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O apego a leitura so é
transmissivel quando vai
além do discurso vazio.

RODRIGO LACERDA - 3/5
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‘ ‘ Nos, escritores, somos
grandes ladroes, ladroes
dos outros e de nos
mesmos. A gente rouba
de todo lado. E uma forma
de viver, ¢ uma forma
de participar, é uma

forma de se realizar. ’ ’

CARLOS HEITOR CONY
Paiol Literario  12/13

RAIMUNDO CARRERO LUIZ BRAS FERNANDO MONTEIRO ADRIANA LISBOA

S6 os ingénuos esperam o Trés leis para manter a saude Entrevista exclusiva (e polémica) O anarquista do deserto e a visita
susto agradavel do texto « 10 criativa da producao ficcional « 15 com Alonzo de Céspedes « 19 ao lugar mais bonito da Terra - 24
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PartoL LITERARIO

Quem dera poder estar em cada evento
literario promovido pelo Rascunho.
Parabéns pelo trabalho. Vou acompanhar
através do site os encontros com os au-
tores no Pazo/Literdrio.

Flora Figueiredo * via e-mail

Boa piscussio

Muito bacana a discussdo em torno da
literatura brasileira contemporanea levan-
tada por Nelson de Oliveira e Fernando
Monteiro (Rascunho de agosto). E mui-
to dificil encontrar textos tio longos, com-
pletos e livres na imprensa em geral. Isso
mostra a importancia de um jornal como
o Rascunho. Parabéns pela resisténcia.

Envie carta ou e-mail para esta segéo
com nome completo, endereco e te-
lefone. Sem alterar o contelido, o Ras-
cunho se reserva o direito de adaptar
os textos. As correspondéncias de-
vem ser enviadas para Al. Carlos de
Carvalho, 655 - conj. 1205 « CEP:
80430-180 - Curitiba - PR. Os e-
mails para rascunho@onda.com.br.

P4
Ll
(%24
o
)
&)
<
>
)
1S
o
<
=

Joao Anténio Sampaio * Londrina— PR

VIDRACA

Paiol Literario na Bienal

O projeto Paiol Literdrio — realizado desde 2006 pelo Rascunho, em parceria com o
SESI Parana e a Fundagio Cultural de Curitiba — tera duas edicdes-extras durante al
Bienal do Livro de Curitiba, que acontece de 27 de agosto a 4 de setembro. Com
mediacao do editor Rogério Pereira, participario o pernambucano Raimundo Carrero
(2 de setembro) e o catarinense Roberto Gomes (3 de setembro). Os encontros acon-
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Cataguases no mapa

tecem no estande do SESI Parana a partir das 20 horas e serido reproduzidos na edi¢io

de outubro do Rascunho. Além destes, o Paiol Literario tera também sua edi¢do pro-
gramada para 16 de setembro, as 20 horas, no Teatro do Paiol.

A espera do Jabuti

Foram divulgados os finalistas nas 21 categorias do 51° Prémio Jabuti. Os vencedores
serdo conhecidos em 29 de setembro. Porém, os melhores livros do ano em Ficcao e
Nio-fic¢do somente serdo revelados em 4 de novembro. O primeiro colocado em
cada categoria recebe R$ 3 mil e os melhores livros do ano de Ficcdo e Nao-ficcao
levam R$ 30 mil cada um. Os romances Galiléia, de Ronaldo Correia de Brito, e A
parede no escuro, de Altair Martins, que recentemente venceram o Prémio Sao Paulo

de Literatura, também sio finalistas do Jabuti.

TRANSLATO

Eduardo Ferreira

A cidade mineira de Cataguases promovera nos dias 10, 11 e 12
de setembro a primeira edicdo do Festival Literario de Catagua-
ses, o Felica. Entre os convidados estio Luiz Ruffato, Tatiana Sa-
lem Levy, Ferreira Gullar, Carola Saavedra, entre outros. Mais in-
formagdes no site www festivaldecataguases.com.

Uma cronica por dia

O editor do Rascunho, Rogério Pereira, e o jornalista e escri-

tor Luis Henrique Pellanda estio finalizando a construcio do
site de cronicas Vida Breve (www.vidabreve.com). A idéia é

simples: um cronista e um ilustrador por dia, de segunda a
domingo. Também participam do projeto os escritores Hum-
berto Werneck, Fabricio Carpinejar, Ana Paula Maia, Eliane
Brum e Tatiana Salem Levy, além dos ilustradores Osvalter
Urbinati Filho, Ramon Muniz, Marco Jacobsen, Felipe Rodri-
gues, Simon Ducroquet, Tereza Yamashita e Ricardo Humbet-

to. O site entra no ar em setembro.

Como traduzir frases que sa0 como musica:

Essas frases sio musica. Como traduzi-las? O
japoneés se espantava diante da alternativa-precipi-
cto de ler Mishima em lingua octdental. Ha textos
que simplesmente parecem resistir a separagao —
inevitavel em qualquer traducio, pelo menos em
certa fase do processo tradutorio — entre letrae
sentido. Ha textos que simplesmente nio aceitam
dividir-se em dotis, ndo querem se deixar mutilar
para cruzar o fio.

Uma das caracteristicas marcantes da grande
obra literaria é justamente o grau de harmonia que
se alcanca entre letra e sentido, entre forma e con-
teudo. Desmontar essa unido para remonta-la em
outralingua é uma arte. As frases da grande litera-
tura contém musica que tende a desmanchar-se
em dissonancias numa traducao descuidada.

Traduzir literatura é um oficio basicamente ar-
tesanal. Ndo pode ser industrializado, mecaniza-
do, informatizado, automatizado. Nenhum esfor-
co nesse sentido dara resultado plenamente satis-
fatorio, pelo menos nio enquanto a maquina nio
pensar como o homem. A tradugio ¢ a principal
attvidade do cérebro humano, ¢ o que melhor o

RODAPE

Rinaldo de Fernandes

A es

Prosseguindo na abordagem das cenas do conto
Bestidrio, de Julio Cortazar. CENA 3: Traz um outro
elemento importante do conto — a alegoria do for-
micdrto. Isabel em Los Horneros, como indica o pr6-
prio narrador, é apenas “um brinquedo de verao para
alegrar Nino”. As duas criangas, Isabel e Nino, para
fins de “pesquisas”, passam a criar formigas num
“grande e profundo cofre de vidro” que Luis lhes
empresta. Isabel tem, visivelmente, mais interesse na
“experiéncia”. Presta mais atencdo e anota os habitos
das formigas (lembrando agora o sentido medieval
do termo “Bestiario”, ou seja, o catdlogo onde mon-
ges registravam informacGes acerca do aspecto, do
habitat e da alimentagao de animais, produzidas em
forma de fabulas, de narrativas moralizantes). Isabel
estuda o movimento das formigas e percebe, por
exemplo, a furia delas, “acessos de raiva e veemeén-
cia” (tdo parecidos com o temperamento de Nene);
observa-lhes o trabalho (Luis trabalha o dia todo em
seu escritorio; Rema também trabalha muito, é uma
espécie de “operaria” da casa—por isso Isabel apon-
ta no formicario a “rainha” [“Acho que esta ¢ uma
rainha, é grandissima’], chamando a aten¢do de Rema,

caracteriza, e portanto é o que nele ha de mais
dificil de emular.

A musicalidade da literatura, e anecessidade de
recriar 2 harmonia em outra lingua, fazem do tra-
dutor necessariamente um compositor. Um cria-
dot, que na criacdo tem de apostar todas as suas
fichas. Ganhar ou ndo pode ser uma questdo de
sorte, mas ndo pode deixar de depositar af, na tra-
dugdo como criagao, suas esperangas mais caras.

Como traduzir essas frases que sio como mu-
sica? Sentir a musica nio basta, que isso o leitor
deve ser também capaz de fazer. E preciso ir além,
mergulhar no texto de uma forma que, talvez, nem
mesmo o autor haja conseguido. Inebriar-se do
texto até a saturacio, e depois, ainda inebriado, trai-
lo com outra lingua. Dividi-lo, separa-lo, para me-
lhor compreendé-lo. E reescreveé-lo.

Assim dito ja ndo parece muito simples, mas a
pratica sera ainda pior. Essas frases sdo musica. E
a grande obra literaria tem, muitas vezes, como
um cordao a unir todas as pegas musicais ali conti-
das. Ha um fio que perpassa toda a obra e que
precisa ser apreendido para que se possa manté-lo

algo que funciona como uma espécte de ironia a situ-
acao destana casa); observa-Thes as permanentes “con-
centragoes e debandadas” (alembrar os proprios mo-
vimentos da familia, que se retine para a ceia e depois
se dispersa, indo cadaum para a sua tarefa no interior
da casa). Isabel vé também nas formigas um “alvo-
roco” (antecipando aqui talvez o que ocorrera na
cena final). A sociedade das formigas, assim, aos
olhos da menina, se assemelha a sociedade dos ho-
mens, a propria dinamica da familia Funes. E vice-
versa. Isabel imagina, por exemplo, “um tigrinho
[...] rondando as galerias do formicario”, ou seja, a
ameaga real aos habitantes da casa (o tigre) € trans-
posta para o habitat ou universo das formigas. Isa-
bel também “sente” o formicario como “um hot-
ror de patas querendo sair” — imagem que funcio-
na como um importante indice, remetendo ao des-
fecho do conto, 20 momento em que Nené esta nas
garras do tigre. CENA 4: Jogo de ténis de Isabel e
Nino na parede ao lado do riacho. Isabel descon-
traida, intensa em suas férias, como se vivesse “a
teliciddade do verdo”. De repente Isabel, “com rai-
va, com alegria”, manda a bola na vidraga do escri-

na tradugio. O fio condutor da composi¢ao —
aquela harmonia que da a unidade da obra —
precisa ser descoberto, dominado e reproduzido
do outro lado do tio.

O leitor se indigna diante da possibilidade de
que obra de tamanha sensibilidade e inspiragéo,
que guarda relacio tdo intima com o aspecto ma-
terial de sua lingua original, possa ser como que
profanada pela traducio. O risco ndo ¢é desprezi-
vel, de fato. O resultado é incerto, a critica é segu-
ra. O leitor se espanta: como € possivel? Ha tanta
musica ali, que certamente se vai perder na passa-
gem. Nio se pode transportar agua em peneira.
Mas chega agua do outro lado, isso € certo.

A traducio é como o voo do besouro. Impos-
stvel, mas acontece na pratica, como pratica rotinet-
ra e cotidiana, desde tempos imemoriais. Essas fra-
ses s20 musica, mas musica também se traduz, mu-
sica também se pode transportar (com todo o cui-
dado que merece) através do tempo e do espago.
Na musica, buscar a harmonia entre os sons e sua
auséncia. Na tradu¢ao, temperar aluminosidade da
letra com o fio cortante do sentido: sol e ago. @

tura de Bestiario, de Cortazar

torio de Nené. A reacio deste € intempestiva: “Fe-
delhos de merdal”. A cena caracteriza o destem-
pero e viruléncia de Nené — e ajuda a compor a
aversdo de Isabel a ele. CENA 5: Outro monodlo-
go de Isabel, a hora de dormir. Novamente o nat-
rador volta-se para a interioridade da menina, mos-
trando como ela viu o ataque agressivo que Nino
sofre de Nené no episodio do jogo de ténis. Mos-
tra os sentimentos antagonicos da personagem, de
apego/afeto por Nino e Rema, de desprezo por
Nené. A viruléncia e covardia de Nené (que afinal
agrediu uma crian¢a) doem na alma de Isabel: “Isa-
bel piscava [o que sugere um choro as escuras] para
apagar as imagens”. A cena acentua a intriga entre
Rema e Nené, o conflito maior instalado em Los
Horneros. Mostra a impoténcia dos mais fracos
(Rema, Nino e a propria Isabel) diante da persona-
lidade vigorosa e rispida de Nené. A agressio de
Nené praticamente toma o monologo da menina,
de tdo imperiosa (e tiranica) que a figura dele, no
ambiente da estancia, representa agora para ela. €@
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Rodrigo Lacerda fez uso incomum de lu-
gares-comuns em .Oroman-
ce tem como um de seus pressupostos a idéia
de que as aparéncias, em geral, enganam. A
longa narrativa ainda insinuara que os opos-
tos ndo se atraem, 0s opostos se afastam (0
escritor s nao prova nada porque nao escre-
veu uma tese, e sim uma obra de arte).

Um casal esta dentro de uma estacdo
rodoviaria de uma grande cidade. Os bi-
lhetes ja foram comprados. O leitor ndo
sabe qual sera o possivel destino dos pet-
sonagens. A narrativa faz saber que aquele
homem e aquela mulher, os protagonistas
de Outravida, podem viajar para uma ci-
dade do interior, distante de onde estao no
presente narrativo. Em um primeiro mo-
mento, nao é possivel saber nada, absolu-
tamente nada, a respeito dos dois. Mas o
livro deixara claro, posteriormente, que
eles ndo foram, como diz o cliché, feitos
um para o outro. Eles estardo separados,
em um relativo breve espaco de tempo.

O tempo é um elemento muito impor-
tante neste livro. Os dois personagens, que
ndo sdo apresentados por nomes, mas por
marido e esposa, ele e ela, eles — enfim —
estdo no presente, no presente narrativo, e
apartir, nao de uma madeleine proustiana,

A tragédia da

, Rodrigo Lacerda trata do que ha por tras das mascaras sociais

mas, de um objeto do cotidiano, de
repente, um deles pode olhar paraa
capa de uma revista e recordar de
algum episodio do passado. E a par-
tir dessas divagagdes, dos persona-
gens, que os leitores saberdo, por
exemplo, que a mulher tem um
amante, € que esse amante preten-
de encontra-la na rodoviaria para
impedir que ela entre no 6nibus.
O conceito do fragmento, que,
para muitos, define o imaginario da
sociedade contemporanea (e a pro-

Qutra vida

uma cidade do interior, onde am-
bos nasceram. Ele ¢ filho de um
acougueiro, tem origens humildes
enao avangou (muito) nos estudos
—ndo fez curso superior, por exem-
plo. Ela é filha de uma familia que,
no passado, teve uma empresa ren-
tavel, mas que durante a passagem
do tempo viu o negdcio entrar em
faléncia. Na capital, ela busca (e
consegue) um bom emprego, mais
que isso: deseja conhecer (novas)
pessoas, freqiientar (novos) bares,

pria vida nesse século 21), esta pre-  Qutra vida estar em meio a happy hours, etc.
sente em Outravida. O livro é divi- Rodrigo Lacerda Mas o saldrio do marido nao tem
dido em capitulos, alguns deles tra- /i\g%g ;2; saldo para pagar essa vida. O mari-

zendo, como subtitulos, a marcacio
de horas e minutos. Por exemplo, o

do é um funcionario publico que
ganha o salario (miseravel) de um

romance “comeca” as 7:15. Em seguida, outros
capitulos trardo as marcagdes 7:46, 8:05, 8:25,
8:26 at¢ 9:30. Esse € 0 “tempo” de toda a trama,
desde a chegada do casal na estagdo rodovidria
até o momento em que um 6nibus partira rumo
auma cidade do interior.

No entanto, o tempo cronolégico, o medi-
do por reldgio, de ponteiro ou com agua
(clepsidra), € relativo, como sabemos — ja faz
tempo. Um minuto, por exemplo, pode vir a
significar muito, do ponto de vista narrativo. O
personagem masculino, em um nico minuto,
revelara o motivo que o fez decidir abandonar
ametropole. Ele e a esposa conheceram-se em

funcionario ptiblico de pouca estatura. A Unica
saida que ele encontrou (para ter mais dinhei-
ro) foi participar de um esquema de corrupcao.
Mas a agdo (canalha) ndo deu certo. Ele, 0o ma-
rido, flagrado, passou a ser apontado como cor-
rupto. Sem condi¢des de permanecer onde es-
tava, decide abandonar tudo e retornar a terra
natal. Mas a mulher pensa de outra maneira.
Essa personagem feminina (essa esposa) nao
foi feita a partir da costela desse personagem mas-
culino (o seu marido). Ele (o marido) quer uma
existéncia sem ruidos, com mais tempo dentro de
casa. Diferentemente dela, criada a partir de habi-
tos (arraigados) de consumo, consumo de objetos

futeis e descartaveis. O amante dela trabalha
no sistema burocratico em que o marido
(dela) ¢ uma das menores engrenagens. Ela
(aesposa) preferiria que o marido (dela) fos-
se mais ambicioso. Mas isso (a elocubracao
desse paragrafo) nao passa de uma hipétese.
Eles (marido e mulher), de fato, ndo combi-
nam. Estardo definitivamente separados an-
tes do final da longa narrativa.

O horario 8:25 aparece duas vezes, em
seqiiéncia, e da a entender que 0 mesmo mo-
mento ¢é diferente para cada um dos persona-
gens (como cada segundo € um s6 para cada
ser humano). O marido vai entrar no 6nibus
e partir em direcao de sua cidade natal, des-
tino, em seu entendimento, de onde ele nun-
ca deveria ter saido. A esposa permanecera
na cidade grande, uma vez que pretende ex-
pandir os (seus) horizontes, e conhecer no-
vos homens, talvez até continuar sendo a
outra de seu amante, que € casado. O marido
e a esposa (personagens centrais dessa fic-
¢do)nao se afinam. Nunca se afinaram (ape-
sar de terem insistido ou experimentado uma
vida a dois). Mas eles tiveram uma filha, o
legado de uma relacao fracassada, filha essa
que tera relativa importancia no enredo, mas,
que, no desfecho, adquire um papel
arrebatador, e mostra — direta e indireta-
mente — que Rodrigo Lacerda conseguiu
elaborar uma experiéncia ficcional com pre-
cisdo, inteligéncia e “mao de escritor”.

Nas engrenagens da

* Que lugar ocupa Outra vida no conjunto de
sua obra? E possivel dizer que este romance re-
presenta um amadurecimento? O que o aproxi-
ma e o afasta do romance O mistério do ledo
rampante, sua estréia em 1995?

Outra vida é, dos meus livros de ficcao, meu
sexto livro. Eutinha 26 anos quando estreei, agora
tenho 40. Do ponto de vista da linguagem, estou
mesmo habituado a ver uma ordem evolutiva nes-
ses livros. Segundo ela, tudo comegou com 0s meus
principais modelos literarios da adolescéncia, que
resultaram no meu livro de estréia, O mistério do
ledo rampante, uma novela historica de veia humo-
ristica que flerta com o portugués barroco. Na mi-
nha segunda novela, A dinamica das larvas (1996),
eu continuaria ligado ao género humoristico, dando
a sintaxe 0 mesmo tratamento meio barroco, mas
trazendo os personagens, as situacdes e o vocabula-
rio para os dias de hoje. Em seguida, eu teria passa-
do por uma fase de experimenta¢do, que resultou
num livro-laboratorio, Tripé (1999), com meus pri-
meiros contos, textos dramaticos e cronicas. Esse
resultaria no meu primeiro romance, Vista do Rio
(2004). De tom geral mais dramatico, ele tem uma
linguagem avessa a ondulagdo barroca: as frases sao
mais curtas e menos musicais, a pontuagao dirige
mais de perto a leitura, o narrador € um sujeito ex-
tremamente contido. Depois veio O fazedor de ve-
Thos (2008), um livro juvenil, no qual a linguagem ¢é
muito parecida com a que uso no dia-a-dia: uma
sintaxe natural e um vocabulario contemporaneo,
com a musica da oralidade. Meu romance recém-
lancado, Outra vida, nessa “evolucdo” que eu ela-
borei, cruzaria os universos barroco e contempora-
neo em dois planos. No da linguagem, repetiria a
combinacao da sintaxe menos direta com o vocabu-
lario contemporaneo. No plano da sensibilidade,
incorporaria a oscilacdo emocional barroca, mas
aplicando-a as questoes da nossa época. Mas tudo
isso, hoje, é mais 1til para quem esta de fora. Ja
duvido dessa evolucdo tao coerente. Nunca sabe-
mos muito bem o que esta acontecendo nos subtet-
raneos do processo, € precisamos reconhecer isso.
Escrevemos 0 que somos no momento, e nao te-
mos controle absoluto sobre quem somos. Meus
livros me surpreendem, assim como muitas das
minhas atitudes no dia-a-dia. Eles ndo sao diferen-
tes um do outro por seguirem uma evolucao pre-
meditada, mas porque cada historia me impde um
tempo, um ritmo, um tom, etc. E as historias vém
de um lugar tao profundo dentro de nds que nao
conseguimos nem saber onde fica.

* A classe média brasileira estd no centro de
Outravida. Por que a escolha deste estrato social e
suas situacdes corriqueiras para a construgdo de
um romance que se pretende universal?

Por que a escolha, como eu disse acima, agora
sei que nao sei bem. Mas sei que gosto de té-la
feito. Tive a sensacao de, além do drama individu-
al dos personagens, ter encontrado também um ex-
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aprecia o risco. Para além de qualquer teoria vazia, literatu-
ra é risco. Sempre. Para autor e leitor. Num jogo lidico de prazer e decepgoes.
Lacerda muda (e muito) de estilo de um livro para outro — mesmo levando em
consideracdao que os dois dltimos, Vista do Rio e Outra vida, tenham muitos
pontos em comum. No entanto, eles pouco guardam de O mistério do ledo rampante,
de 1995, livro de estréia do autor, e de A dinamica das larvas. “Gostaria de saber
por que eu mudo tanto. S6 sei que gosto da idéia de passar de um universo para o
outro”, diz nesta entrevista concedida por e-mail. Lacerda, 40 anos, também fala da
sua trajetoria literaria, do ambiente literario brasileiro (mercado, oficinas, o lugar
do escritor na sociedade contemporanea), politica, entre outros assuntos.

* Colaborou Vitor Mann.

Osvalter

celente ponto de vista para as engrenagens da soci-
edade moderna. Os livros de ficcdo que se pro-
poem a discutir os rumos do Brasil, normalmente,
optam ou por enfocar a parte mais miseravel da
nossa populacao, ou por criar personagens da clas-
se alta e recriar o nosso drama social a partir de um
recurso “machadiano”, indireto. Nos livros em que
a classe média esta em primeiro plano, é mais co-
mum: o enredo ficar a margem dos temas politi-
cos, dedicado exclusivamente ao protagonista; o
protagonista ser da classe média mas recusar seus
valores e julgar-se superior intelectualmente; tudo
se passa nos anos da ditadura, quando a classe mé-
dia era idealista e defensora dos fracos e dos opri-
midos. Para falar da classe média, portanto, tive de
lidar com dois tipos de preconceito: o que a tem
como forca social conservadora, defensora da ma-
nutencao de seu status quo e da reforma apenas gra-
dual do cenario politico e econdmico; o da classe
média como uma faixa da sociedade que, além de
um equilibrio financeiro delicado, ndo possui a
sofisticacdo cultural e intelectual da classe alta. E
engracado; todos dizemos querer um pais social-
mente justo, mas ninguém valoriza aquela classe
que seria, pelo menos em tese, 0 parametro possi-
vel de distribuicdo de renda. Queremos tirar as
pessoas da pobreza, mas nao temos para onde leva-
las, pois desprezamos os valores da classe média.

* Quais foram as maiores dificuldades (e ale-
grias) na elaboracdo dos personagens, principal-
mente dos tracos psicologicos de cada um? A mae
é muito instdvel; a filha, contida ao extremo; o
marido esconde-se do mundo e carrega nas costas
um aterrador sentimento de culpa.

De fato, o desenvolvimento do drama interior
dos personagens foi 0 mais trabalhoso no livro. Dos
quatro protagonistas, 0 Unico que ja nasceu quase
pronto foi o personagem do marido. Os demais me
fizeram passar por um processo parecido com o da-
queles escritores que se dizem pegos de surpresa por
uma revolta dos personagens. Parecido mas ndo idén-
tico, pois 0s meus personagens nao se rebelaram. Fo-
ram até muito pacientes comigo, me convencendo
a0s poucos de que algumas das minhas idéias para o
livro ndo combinavam com eles. Fui aprendendo a
conhecé-los assim; tentando, jogando fora, escutan-
do... A segunda dificuldade foi que, embora eu esti-
vesse interessado em fazer perfis psicologicos tao
densos quanto possivel, eu nao queria perder a ten-
sdo narrativa. Queria que as digressoes psicologicas
nao fossem apenas expositivas, mas também con-
tribuissem para o bom desenvolvimento da trama.
Entdo o jeito que encontrei foi usar os elementos
psicologicos como pistas de um enredo de suspense,
um suspense emocional. Quanto mais sabemos do
passado dos personagens, quanto mais Ouvimos so-
bre os seus sentimentos, mais potencial dramatico
enxergamos ha cena que esta se desenrolando.
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rascunho

* O fil6sofo francés Luc Ferry defende que
a familia é a sustentacdo da humanidade e
que, em ultima instancia, chega a substituir
Deus. Outra vida mostra o esfacelamento de
uma familia, motivado pela frustracdo, equi-
vocos, escolhas erradas, azar, etc. O seuro-
mance é mais um exemplo de que “Todas as
familias felizes se parecem entre si; as infeli-
zes sdo infelizes cada qual a sua maneira”?

Seria, nao fosse o fato de que eu discordo
dessa famosa maxima do Tolst6i. Ndo acredito
que as familias felizes sejam iguais, ou que a
felicidade seja desinteressante ou repetitiva.
Acho que 0 drama humano ¢ inesgotavel. Ape-
sar de semelhancas aparentes, uma situacao nun-
ca se reproduz exatamente igual, e s3o essas va-
riacdes que me encantam. Nado existem duas
pessoas iguais no mundo, e portanto nao podem
existir felicidades iguais. “Vivemos como so-
nhamos, sozinhos”, escreveu, se ndo me enga-
no, o Joseph Conrad. Acredito completamente
nessa individualidade irredutivel, que subjaz a
qualquer filiacdo étnica, geografica, familiar,
social, politica, religiosa, etc. A arte pode ofere-
cer um alivio momentaneo para esse isolamen-
to, ou entdo o prazer de ver a variedade da espé-
cie em a¢do. O amor também. Mas a variedade
infinita e o isolamento essencial do ser humano,
a meu ver, sdo inescapaveis, estdo na base de
tudo. Se é essa nossa condicao no mundo, ndo ha
nada de banal em escrever sobre os interesses as
vezes mesquinhos do cidadao que na superficie
¢ mediano, e até an6nimo, como no caso dos
personagens de Outra vida. A mesquinharia
deles € tragica, se vocé pensar. Lidar com as
dificuldades do homem e das mulheres comuns,
agravadas por sua estabilidade financeira relati-
vamente fragil, foi um processo que, para mim,
permitiu a0 mesmo tempo observagdes existen-
ciais e politicas, esta ultima num nivel nacional,
mas até global. Em resumo, o meu fascinio pela
irredutivel multiplicidade humana, ao invés de
levar minha aten¢do para longe da realidade que
me cerca, no caso desse livro potencializou a
profunda admira¢do que tenho pelas pessoas
mais proximas, felizes ou infelizes.

¢ A corrup¢do também estd no centro de Ou-
travida. No entanto, a encontramos envolta em
arrependimento, sob o olhar de um corrupto
comum, do baixo clero, longe dos altos escaldes
estatais. Por que a escolha desta perspectiva para
tratar deste assunto que nos ronda o tempo todo?

O escritor Ivan Angelo certa vez analisou
para mim a literatura da chamada Geracao 70:
“N0s sabiamos que, artisticamente, ndo era bom
negdcio subordinar nossa obra as questdes poli-
ticas da época, sabiamos que ela ficaria
empobrecida se fosse panfletaria, mas ndo con-
seguimos evitar. Se vocé for ver, todos 0s nossos
personagens ricos eram capitalistas de charuto e
suspensorios, sem nenhum escrapulo”. Conto
essa historia porque essa opcao no tratamento
das classes altas, mutatis mutandis, continua sen-
do a de muitos escritores contemporaneos. Con-
tinuamos incapazes de olhar generosamente 0s
atores sociais mais poderosos, identificando-os
automaticamente com corruptos. Negamos-lhes
humanidade, ou seja, a nossa solidariedade es-
sencial pelo seu drama. Isso, eu acho, tem uma
explicacdo: ao enquadrarmos esses personagens
num perfil rigido, mantemo-nos numa zona de
seguranca, na qual os corruptos sao sempre o0s
outros, sao os magnatas, e nao nos. E eu queria
abordar o assunto da corrupgao, mas obrigando
meu leitor a encarar o dilema de ceder ounado a
tentacdo do enriquecimento ilicito de um angu-
lo que lhe dissesse respeito. Ndao apenas como a
vitima da decisdo do outro, superior e degrada-
do moralmente, mas como a pessoa comum que
esta no meio da encruzilhada.

* O senhor acompanha a série de escindalos
politicos que inunda a imprensa diariamente?
A politica é um assunto que Ihe interessa? Ela é
uma boa fonte de inspiracdo ao ficcionista?

Impossivel fugir do tsunami, ja que vocé fa-
lou em inundac¢ao. Eu ja me daria por satisfeito
se 0 Brasil voltasse a viver o seguinte aforismo
do La Rochefoucauld: “A hipocrisia é a home-
nagem que o vicio presta a virtude”. Mas, infe-
lizmente, passamos dessa fase. No Brasil, o vi-
cio hoje nao se da mais ao trabalho de homena-
gear nada a ndo ser a si proprio. Ele foi institucio-
nalizado. Acho que se alguém é pego num cri-
me, tem de pagar, ndo importa se outros comete-
ram 0 mesmo crime e nao foram pegos. Um erro
ndo justifica o outro. Vazou, dangou. E hipocri-
sia punir s6 quem voceé pega com a boca na boti-
ja? Até certo ponto €, pois sabemos que a
corrupgao vem de longe em nossa historia e que
muita gente ja passou pela botija e saiu limpa.
Mas é uma hipocrisia fundamental, pois estipu-
la um padrao minimo de coeréncia moral para a
nacao: o fato, quando revelado, precisa ser puni-
do. Quanto a relagdo entre politica e literatura,
acho esse cruzamento fascinante, desde que as
discussdes ideoldgicas aparegcam nos livros de
maneira organica a trajetoria dos personagens, e
ndo como proselitismo, como algo que o escri-
tor colocou ali para ficar “bem na foto”. Tentei
fazer essa costura sutil no Vista do Rio e no Outra
vida também. Se ha uma resisténcia dos escrito-
res em falar de politica, ou de s6 falarem a partir

de um ponto de vista mais bem aceito, € justa-
mente porque a patrulha ideoldgica esta
introjetada. Esse padrao politicamente correto
se julga progressista, mas € impositivo, autorita-
rio e, sobretudo, cdbmodo para seus adeptos.
Lembro de um cémico americano que ridicula-
rizava os concertos de rock-protesto, dizendo:
“Realmente exige muita coragem, subir num
palco e defender coisas contra as quais todo
mundo é, como a liberdade, 0 amor, a paz, etc.”.

* Em Outra vida, a passagem do tempo e a
ruina do corpo também tém forca. Estes as-
suntos — o fracasso do corpo, a iminéncia da
morte — o preocupam, estao entre questoes
que 0 acompanham no cotidiano da vida?

Acho que trés medos sempre foram o meu
principal motor: o medo de ndo aproveitar a
vida, o de envelhecer e o de morrer. E as combi-
nacdes entre eles. Nao sei como pode ser dife-
rente com as outras pessoas. Esse ano tive, pela
primeira vez, ndo apenas o medo da decadéncia
fisica, mas a experiéncia concreta da perda de
vigor e mobilidade, além da convivéncia pro-
longada com a dor. E no auge da crise, ao preci-
sar fazer uma ressonancia magnética e ficar na-
quele tubo por quase meia hora, imobilizado e
com as paredes a um centimetro do meu nariz,
tive um zrailer bem fidedigno de como € estar
num caixdo. No Outra vida, me parece, essa
preocupacao com o tempo esta tanto no marido
quanto na mulher. Ele sofre em trabalhar en-
quanto a vida passa; ela, por se julgar longe de
seus objetivos. De maneiras diferentes, os pet-
sonagens comungam comigo essa urgéncia de
aproveitar a vida o maximo de tempo. Por outro
lado, desisti dos meus planos de driblar a morte
recorrendo a criogenia. Continuo querendo apro-
veitar, mas sei que a vida é complicada, te obri-
ga a viver coisas horriveis, e a ver os outros vi-
vendo coisas horriveis. De me suicidar jamais
terei coragem, mas aceitar a morte eu espero um
dia conseguir. O fazedor de velhos, meu quinto
livro, muitas vezes, funciona para mim como
um manual para gostar de envelhecer.

* Em recente entrevista a revista Continente
(de Recife), o portugués Jodo Pereira Coutinho
(cronista da Folha de S. Paulo) disse: “A litera-
tura contemporanea brasileira é muito pobre.
Danova geracdo prefiro nem falar”. O senhor,
obviamente, deve discordar desta opinido. A li-
teratura brasileira desmente tal afirmacdo ou
Coutinho tem um pouco de razio?

Bem, ele tem todo o direito de acreditar nis-
s0, mas acho que depende do que se busca na
literatura. Eu, antes de tudo, busco nela a mes-
ma coisa que busco nas outras formas de arte:
uma histéria bem contada, isto é, aquela que
constrdi um fluxo envolvente e cujas situacoes
transmitem eficientemente os dramas dos per-
sonagens, estabelecendo contato emocional com
o leitor. Um romance, um conto, uma poesia,
uma musica popular ou erudita, um filme, uma
peca, sempre me atraem mais quando contam
uma historia segundo esses critérios. Outro por-
tugués, o Eca de Queiroz, dizia que “Contar uma
historia é a atividade mais generosa que um ho-
mem pode exercer”. Para os que pensam assim,
e eu sou um deles, a literatura contemporanea
esta longe de ser um cenario de desolagdo. Eu,
do meu modesto ponto de vista, me sinto bas-
tante bem atendido por exemplo com os roman-
ces do Milton Hatoum, do Bernardo Carvalho,
do Cristovao Tezza, do Bernardo Ajzenberg, ou
com os contos do Rubens Figueiredo, etc. Sao
todos 6timos narradores, e ha muitos outros
nomes disponiveis. Suponho que esse critico
tenha interesses diferentes dos meus em relacao
a literatura. Talvez ele julgue a literatura con-
temporanea, nao s6 no Brasil, muito conserva-
dora do ponto de vista formal. Talvez o irrite
um movimento predominante de resgate dos
géneros, décadas atras abolidos pelas vanguar-
das; um certo comodismo no uso da linguagem;
um retorno a0 compromisso narrativo. Esse di-
agnostico pode se explicar por um certo saudo-
sismo em relacao as experimentacdes estéticas
de vanguarda; por uma questdo de patrulha-
mento ideoldgico, para que continuemos come-
tendo o erro que a Geragdo 70 cometeu; ou ain-
da por uma relag@o excessivamente racionalista
com a literatura, como se ela devesse se obrigar
a ser, antes de tudo, algo a servico da verve inte-
lectual deles, criticos especializados, e a con-
cretize as suas expectativas. Os criticos que re-
cusam a literatura brasileira contemporanea,
quando vao ao cinema, consomem e elogiam
estratégias narrativas € de comunica¢ao com o
publico que sdo as mesmas usadas na literatura
contemporanea. Mas, por algum motivo que me
escapa, a grandeza da literatura deve ser mantida
acima do leitor comum. Em resumo, essa visao
de que nada presta na produ¢do contemporanea
esconde, a meu ver, uma postura essencialmen-
te elitista, ou um delirio de vaidade. Isso nao
significa que nos escritores devamos “baratear”
nossa obra para sermos acessiveis, mas o retoz-
no dos géneros, o uso de uma linguagem mais
proxima ao leitor e a revalorizag¢do do enredo
talvez sejam sinais de que a literatura redescobriu
sua verdadeira prioridade, que ndo € nem a ide-
ologia revolucionaria, nem o publico académi-
co e nem a critica de jornal. A verdadeira priori-

Essa visdo de

que nada presta
na producdo
contempordanea
esconde, a meu
ver, uma postura
essencialmente
elitista, ou um
delirio de vaidade.

As historias vém
de um lugar tao
profundo dentro
de nds que ndo
conseguimos nem
saber onde fica.

LRSS
A \-\\\:é\.\\\n\??&
— AN IR\
AL TR S<

trecho - outra vida

Ao sair de casa com uma antecedéncia muito maior
do que o horario do dnibus exigiria, a mulher imaginava
ter se livrado daquele outro homem de uma vez por
todas. Um marido que usa seu deslize de corrupgao
como pretexto para se enterrar no passado idealizado,
com direito a colo de mae e praia de pobre, é ruim o
suficiente; mas um amante que de repente fica maluco
e passa a bombarded-la com telefonemas, obrigando-a
a agir como fugitiva, disposto a atropelar qualquer limi-
te, é muito azar, é azar demais.

T
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dade é estabelecer o contato emocional entre
0 autor e os leitores. E dessa generosidade
que falava o Eca.

* O mercado editorial brasileiro e a midia
especializada em livros parecem viver em
mundos distintos, em constante antagonis-
mo. Enquanto o mercado cresce de maneira
espantosa (basta verificar o interesse de gran-
des grupos estrangeiros nos leitores brasilei-
r0s), os suplementos literdrios minguam,
desaparecem, perdem importancia. A que se
deve este fendmeno? O mercado ndo precisa
de uma midia especializada?

O mercado editorial brasileiro absoluta-
mente ndo cresceu nas ultimas décadas. Pelo
contrario, proporcionalmente ao tamanho da
populacdo, diminuiu, e muito. O nivel mé-
dio de leitura do brasileiro, até onde sei, ain-
danao chega a dois livros per capta por ano, o
que € pifio. Mas ficamos com a impressao de
que o mercado cresceu porque os meios de
producdo foram muito facilitados pela
editoracdo eletrnica, tornando possivel se
deixar um livro pronto para entrar na grafica
sem sair de casa. O mercado brasileiro se
modernizou, sem davida, profissionalizou-
se, mas isso nao é crescer. Ele, na verdade,
ficou mais macrocéfalo do que nunca; muita
cabega e pouco corpo, muitas editoras com
poucos canais de distribuicdo e poucos pon-
tos de venda, o que implica tiragens baixas,
precos relativamente altos e, no fim da linha,
poucos compradores. Quanto a vinda de gran-
des grupos estrangeiros, que eu saiba, eles
véem de olho ou no potencial de crescimen-
to do mercado, o que significa uma aposta no
futuro, ou, e isso é o mais comum, de olho

O autor

é um carioca, de
1969, que vive em S&o Paulo. Assi-
na, como editor, a revista Serrote (do
Instituto Moreira Salles). Publicou
diversos livros, por exemplo, O mis-
tério do leao rampante (1995), A
dinamica das larvas (1996), Fabu-
las para o ano 2000 (1998), Tripé
(1999), Vista do Rio (2004) e O
fazedor de velhos (2008).

nas compras governamentais. Entdo, se o mer-
cado ndo cresceu, € natural que 0s espagos para
se falar de livros na imprensa diminuam. Um
segundo motivo para que tenham diminuido é
que esses espacos, em geral, se deixaram domi-
nar pela atitude académica, que ndo é a mesma
do leitor comum. Nesse sentido, as resenhas se
distanciam do publico e os jornais, sentindo isso,
diminuem nosso espaco.

« O senhor considera que ja é possivel me-
dir o impacto da internet na atual producdo
literdria brasileira? O senhor acompanha aos
autores que circulam on-line?

Acho que a internet, apesar da influéncia que
possa ter sobre as formas narrativas, influi sobre-
tudo € ao fazer circular a produgdo que nao en-
contra espago no mercado editorial. Além disso,
com os blogs, os escritores passaram a dispor de
um lugar onde sua voz pode ser ouvida com mais
freqiiéncia. Os escritores nao tém a dizer apenas
0 que esta nos seus livros. Nao sou um blogueiro
assiduo, mas muitos colegas escritores sao, e acho
isso muito bom. Um espago para alcangar publi-
cos maiores, por incrivel que pareca, nao € algo
tao facil para o escritor de ficcdo. Em geral, acre-
ditem, os escritores ndo recebem a palavra nem
mesmo nas cerimdnias em que sdao premiados!

* Ha pouco tempo, assiste-se a uma prolifera-
¢do de oficinas de criacdo literdria pelo Brasil. Al-
guns autores se dizem “formados” em oficinas,
algo muito comum nos Estados Unidos hd déca-
das. Como o senhor avalia este fenomeno? Estas
oficinas tém a capacidade de formar escritores?

S6 uma universidade brasileira, que eu sai-
ba, tem um curso préximo aquilo que os ameri-
canos ja estdo carecas de ter, e que chamam de
creative writing. Entre nés, o curso € chamado de
Produgdo Textual, e abarca prosa literaria, poe-
sia e prosa ndo literaria (publicitaria,
institucional, jornalistica, etc.), ensinando os
alunos a variarem o registro de suas escritas de
acordo com a funcdo do texto. Talvez exista mais
um ou dois cursos parecidos, mas ainda assim a
oferta € minima. Dai existirem tantas oficinas
fora da academia. As universidades privadas bra-
sileiras ndo abriram esse tipo de curso por julga-
rem-no deficitario, ainda que o afluxo de gente
nas oficinas “informais” aponte para uma de-
manda. As publicas, porque nao tém corpo do-
cente preparado para isso, e assim a idéia morre
na origem. Mas a inexisténcia desse tipo de cur-
so ¢ reflexo de um outro tipo de elitismo em
relacdo a literatura. Ninguém estranha que exis-
ta uma faculdade de cinema, por exemplo. Ou
de artes plasticas. Por que é estranho existir uma
de redacdo criativa? Porque o verdadeiro co-
nhecimento literario é logo associado ao génio,
0 campo por exceléncia da criatividade infali-
vel. Sendo assim, é natural que ndao haja
receptividade nas academias para um curso que
desmistifica isso, que mostra o quanto escrever
¢ uma atividade como qualquer outra, que qual-
quer pessoa pode aprender, sem a obrigacao de
se tornar um grande escritot, mas se tornando
capaz de pelo menos manejar as ferramentas.
Os departamentos de letras atacam os cursos
de creative writing dizendo que talento ndo se
ensina, mas também tem um monte de medio-
cre saindo da faculdade de arquitetura, enge-
nharia, medicina, musica, artes plasticas, etc.
E 0 mesmo preconceito que atinge, por exem-
plo, aquelas pessoas que resolvem fazer uma
tese a partir do seu proprio romance. Nenhum
departamento de teoria literaria que eu conhega
vé isso com bons olhos. E, no entanto, para um
escritor isso pode ser um processo riquissimo.
E, do meu ponto de vista, mesmo para a coleti-
vidade é muito mais interessante do que milha-
res das exegeses inuteis e estapaftirdias sobre a
obra da Clarice, do Guimaraes e do Drummond
que sao carimbadas todo ano pelos setores de
pés-graduacdo Brasil afora.

* Hd também uma quantidade imensa de fes-
tivais, feiras, encontros, etc. espalhada por todas
asregioes do Pais. O ambiente literdrio brasileiro
passa por um bom momento ou tudo nao passa
de uma impressdo de pouco resultado pratico?

Acho que passa por um 6timo momento nesse
aspecto. A quantidade de eventos literarios que
existe hoje é imensa, e tenho colegas que vao de
um para o outro quase sem interrupcao. Sobre to-
dos eles reina a Flip, a meu ver, que alids € modelo
assumido por varios. Na Flip deste ano, muita gente
criticou o fato de haver entre os convidados figuras
midiaticas. Mas a verdade € que, quando vocé acom-
panha de perto o funcionamento das coisas, a orga-
nizag¢ao do evento, a imensa maioria do publico,
0s escritores presentes, € até as proprias persona-
lidades midiaticas, todo mundo, portanto, sabia
muito bem que os convidados “comerciais” eram
meros fogos de artificio para alegrar o papo du-
rante 15 minutos. Ndo havia diivida quanto a isso.
Entdo a Flip me lembrou muito uma frase que li
sobre a Academia Francesa, que dizia: “A Aca-
demia ¢ a prova antiga, e sempre viva, de que
existem em nosso pais outros poderes além do
dinheiro e da politica. E isso nao é pouco”. Se
esses eventos literarios tém resultado pratico ao
fomentar o habito de ler, ndo sei. Mas eles tém
para mim, sobretudo, significado simbolico, que
¢éigualmente importante.

* O senhor compde a comissdo editorial da
Serrote, umarevista que pretende ser ““de ensai-
os, idéias e literatura”. Ela é, basicamente, des-
tinada a uma elite cultural. Em participagdo
no Faiol Literdrio, Bernardo Carvalho disse: “O
Brasil tem uma elite muito grosseira, muito
iletrada. Em comparagdo com a elite de outros
paises, a brasileira é especialmente ignorante, e
cultiva e reproduz a ignorancia para os seus fi-
Thos. Isso é muito chocante e revoltante”. O
senhor concorda com esta afirmagdo? A elite
cultural brasileira se difere muito da elite eco-
nomica? A Serrote pretende mudar alguma coi-
saneste panorama ou ¢ apenas uma garrafa jo-
gada no mar com uma mensagem dentro?

Acho que a circulag¢ao dos contetidos cultu-
rais pode e deve acontecer. Embora ela obedega a
padrdes que nem sempre me agradam. Décadas
atras, a tonica era banalizar melodias de Mozart
e pecas de Shakespeare para que as massas pudes-
sem entendé-las, como se as melodias e as pegas
precisassem de ajuda para se comunicar, COmo se
“a massa” fosse débil mental. Achavamos que
assim promoviamos a democracia cultural. Hoje,
levamos o Zeca Pagodinho para ser consumido
pela elite, ou fazemos documentarios sobre a mi-
séria nacional, aos quais o simples ato de assistir
ja aplaca a consciéncia culpada das classes média
e alta. Nao sei se gosto de qualquer uma dessas
estratégias. Acredito que a inica avaliagdo artis-
tica realmente importante € a que brota da rela-
¢do entre a obra e aquele que a esta fruindo. Tudo
¢ uma questdo de “liga”, ndo de classe social ou
de obediéncia a algum canone. Nao ha regra, ndo
ha rigidez possivel se vocé parte dos principios
da multiplicidade infinita da sensibilidade huma-
na, e de que o livro s6 se completa na cabeca do
leitor. Juntando esses dois principios, eu nao sei
mais o que é contetdo cultural de elite e contet-
do cultural popular, simplesmente porque isso
nao é estabelecido a priori. Depende de quem esta
consumindo aquele contetdo, e da compatibili-
dade entre o seu momento e a obra. Os canones
servem para organizar minimamente o conheci-
mento da area, facilitando sua difusao, servindo
de guia para quem esta chegando e criando mini-
mos denominadores comuns para leitores de rea-
lidades diferentes. Mas devemos sempre manté-
los em seu devido lugar, sem deixarmos que to-
Iham nossos gostos pessoais. Os canones sao po-
sitivos, mas arbitrarios. Sao convencdes. Nosso
canone pessoal precisa estar livre para se formar,
abarcando todo tipo de forma artistica, sem pre-
conceitos, estabelecendo vinculos emocionais que
ndo diferenciam Shakespeare da primeira histo-
ria em quadrinhos marcante lida na infancia, pois
tudo tem o seu momento. Ndo devemos nos en-
vergonhar das nossas paixdes. Quanto a revista
Serrote, ela se prop0e a abrir espaco para textos
que nao sdo propriamente nem jornalisticos e nem
tém tamanho para serem publicados isoladamen-
te, no caso de ensaios, e para alguma producao
literaria, em geral contos. Mas temos textos bem
curtos, que poderiam ser lidos por qualquer tra-
balhador, como o Tostao falando da importancia
do “passe” no futebol, por exemplo. E a revista é
muito ilustrada, com dois ou trés ensaios visuais
por numero, e isso é comunicac¢io direta com
qualquer um, de qualquer classe social, muito
mais infalivel que a das palavras, alias. Eu, pesso-
almente, ndo gosto de pensar que estejamos fa-
zendo a revista para uma elite. Na composicao da
pauta, vamos do universo do samba e das histori-
as em quadrinhos até a micro-historia de um qua-
dro do pintor neoclassico Jacques-Louis David.
Nao fazemos diferenca entre esses contetidos,
dando a eles 0 mesmissimo tratamento editorial.
Essa, anosso ver, é a melhor maneira de difundir
a liberdade da circulacao cultural, de cima para
baixo e vice-versa. Para terminar, vale perguntar
o0 que realmente estamos chamando de elite inte-
lectual. S6 porque o sujeito € escritor o incluiria-
mos na elite intelectual? Ou jornalista cultural?
Professor universitario? Ou ator e diretor de tea-
tro? Historiador? Espero nao estar fazendo dema-
gogia ao dizer que a erudicdo, o aprendizado for-
mal das coisas, embora seja uma ferramenta ma-
ravilhosa criada pela mente humana, € apenas
parte do verdadeiro Saber. Para eu realmente acre-
ditar no que eu digo quando falo “elite intelectu-
al”, é preciso que a erudi¢cdo esteja acompanhada
por um respeito visceral pelo semelhante, por
uma abertura para o mundo e suas ambigiidades,
€ muito, muito mesmo, por uma consciéncia de si
mesmo. Isso vai além do simples dominio das
pedras de toque do saber contemporaneo.

* O que 0o motivou a dedicar-se a literatu-
ra? Como foi 0 caminho percorrido desde seu
inicio como leitor até chegar a constatagio de
que seria escritor?

Por falar em “elite intelectual”’, eu nasci numa
familia de escritores. Meus dois avés foram escri-
tores. A geracdo dos meus pais deu um descanso,
mas agora aqui estou eu, parte dessa “elite inte-
lectual”, e tentando chegar a verdadeira elite que
mencionei acima. Na verdade, sou escritor por-
que ndo tive coragem de fazer faculdade de artes
plasticas. Mas eundo queria ser pintor, queria ser
chargista. J. Carlos, Alvarus, Sempé, Quino,
Daumier, foram idolos fundamentais para mim.
Na época, via as pessoas, eu inclusive, como cari-
caturas delas proprias. De la para ca refinei meu
olhar, mas ndo abro totalmente mao dessa manei-

ra de ver o mundo, porque ela me ensinou a rir de
mim mesmo e a ndo levar ninguém 100% a sério.
Alguém que se comporta como figurao imediata-
mente deixa de merecer esse posto, percebe? Isso
a caricatura me ensinou. O que me puxou para a
literatura foi um acidente. Eu estava terminando
a faculdade de histéria e fui fazer um curso cuja
pergunta essencial era: Que espécie de ciéncia é a
historia se o periodo colonial, sob o angulo de
um historiador marxista € uma coisa, de um his-
toriador catolico é outra, de um historiador das
mentalidades € uma terceira, e assim por diante?
Nao seria a histéria, portanto, um discurso
construido sob a convencao da veracidade, mas
que era tao subjetivamente construido — de acor-
do com a pessoa e as circunstancias que o produ-
ziram — quanto os outros assumidamente li-
vres da obrigacao da veracidade? No caso, a lite-
ratura. Pois bem, o exercicio final do curso foi
escrever, sob a forma de conto, um resumo da
nossa tese académica. O tema da minha futura
tese seria uma comparagao entre o teatro
renascentista inglés e o ibérico. Um Fla-Flu tipo
Shakespeare x Camdes. Entao resolvi situar meu
conto na Inglaterra Elisabetana. Assim nasceu
O mistério do ledo rampante, e assim morreu
minha carreira como historiador.

* Como € 0 seu processo criativo, seu pro-
cesso de trabalho a cada novo livro? De que
maneira nascem seus livros?

Hoje em dia eu vejo que cada livro, assim como
impde uma histéria e uma linguagem, também
impde um ritmo de trabalho. Nao digo um méto-
do, pois o livro pode impor exatamente uma au-
séncia de método. Existem escritores que ja nas-
cem com o seu estilo e universo ficcional amadu-
recidos, existem aqueles que os amadurecem ao
longo de anos, existem aqueles que fazem cada
livro muito diferente do livro anterior. Eu, ndo
por opgdo, pertenco ao terceiro grupo. Gostaria
de ndo pertencer, sobretudo por dois motivos. O
primeiro € que a cada livro vocé tem de reinventar
a sua maneira de escrever, reajustar a sua sensibi-
lidade para outro tipo de personagem, e isso da
muito trabalho, leva mais tempo e provoca muita
ansiedade. Em segundo porque fica mais dificil
vocé constituir um publico seu, cativar a fideli-
dade dos leitores a ponto de eles acompanharem
a sua carreira. Sendo os livros muito diferentes
entre si, € grande a chance de o leitor, gostando do
primeiro, nao gostar do segundo e desistir de vocé.
Gostaria de saber por que eu mudo tanto. So sei
que gosto da idéia de passar de um universo para
o outro, de mudar a forma de ver meus persona-
gens e o mundo, de calibrar a linguagem de acor-
do com todas essas mudangas (a linguagem € a
chave geral). Gosto de reelaborar os géneros, fa-
zendo-os do meu jeito, e de ficar pulando de um
para o outro. O preco € ndo me fixar apenas em
um estilo, ou em um universo ficcional, e abrir
mao de qualquer seguranca a cada livro. Ainda
bem que essas opgdes ndo sao controlaveis, pois
eu softeria ainda mais se tivesse de toma-las cons-
cientemente. Ainda bem que a literatura ndo é
uma aquisi¢ao racional, e sim uma segunda natu-
reza, que leva a gente a despeito das nossas op-
¢des conscientes. Abro mao de muita coisa para
que a literatura possa penetrar a minha vida dessa
forma, tdo organica e natural.

¢ De que maneira a iniciativa privada e os
governos podem (e devem) fortalecer o hdbito da
leitura em um pais formado por uma estrondo-
saleva de analfabetos (puros ou funcionais)?

O Estado brasileiro € um dos maiores compra-
dores de livros do mundo, e isso ndo € pouco. Mas
éimpossivel fazer alguém gostar de ler, em sala de
aula, se o professor ndo esta suficientemente pre-
parado para transmitir esse prazer. Ainda ha pro-
fessores que, por exemplo, sentam a turma em roda
e pedem para que cada aluno leia um paragrafo.
Claro que ninguém se oferece, e entao, a cada para-
grafo, a leitura morre, as criancas se dispersam,
enquanto a professora fica perguntando “Quem
vai ler agora?”, “Gente, ninguém quer ler?”.
Quantas vezes voceé viveu isso no seu tempo de
menino? Eu vivi milhares. Ora, ndo basta dizer
que ler ¢ bom, vocé tem que fazer a experiéncia da
leitura ser algo emocionante, e ndo ha de ser desse
jeito. O apego a leitura s6 é transmissivel quando
vai além do discurso vazio. Agora, num outro pla-
no, para que a leitura fosse respeitada, seria preci-
so que os autores fossem socialmente valorizados.
Além dos criticos que simplesmente fazem tabula
rasa de todos os escritores contemporaneos € se
colocam numa posi¢ao superior, Como o que vocé
citou antes, outro dia um jornalista cultural ousou
escrever que “Um escritor ndo precisa de incenti-
vos financeiros, um escritor precisa de papel e ca-
neta”. Veja como o preconceito contra a atividade
literaria € profundo, pois essa frase, dita por um
“dosnossos”, € um perfeito reflexo do desprestigio
do escritor na sociedade brasileira. Afinal, como
financiar o tempo necessario para usar o seu papel
e asua caneta? Por que os outros artistas merecem
incentivo e o escritor ndo?

* Que conselho o senhor daria a alguém que
pretenda dedicar-se a literatura como escritor?

Faga seu proprio canone. Quanto mais
idiossincratico, mais ele refletira o seu processo
de comunhdo com a literatura. Mas esteja sem-
pre pronto para rever suas opinides.
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Ficcoes da

, de Armando Freitas Filho, € memadria da obra do poeta e também dos livros que ele n&o escreveu
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O vigésimo nono livro de poesia
de Armando Freitas Filho, com poe-
mas escritos entre 2004 e 2009, traz
orelha precisa: “Lar, ndo é um livro de
memorias, mas pode ser um livro da
meméria”. No primeiro caso, assumi-
ria o poeta a condicdo de sujeito das
vivéncias passadas trazidas a pagina,
como se fatos que pudessem ser repor-
tados com suposta fidedignidade. Na
segunda alternativa, a memoria é que
seria o sujeito dos versos, a mde do
livro e do poeta. Este, enfim, esta su-
jeito a ela: as vozes que a compdem e

decompdem. Ao que nelavacilaere- 3"

elaseeducaeaoquecomelasechoca. 128 pags.

Armando Freitas Filho

ar,

T T e

. Armando Freitas Filho
cua, seembaca e seesvai. AOquUEpPOr  Companhia das Letras

Com outro corpo, este nucleo ritmico e
imagético dos versos-vasos sangiii-
neos de Freitas Filho, sempre toma-
do de visceralidade, a despeito de
qualquer cerebralismo na constru-
¢do dos poemas (“Escrever a partir
da coreografia/ dificil imposta pelo
pensamento/ do corpo”).

No momento em que a memoria
e 0 esquecimento léem e escrevem
Armando Freitas Filho, as figuras
materna e paterna se espraiam com o
mesma convulsdo, contradicdo e o
embate/combate com que se mistu-
ram o outro pai e a outra mae deste
livro, atoda hora, aqui mencio-
nados porque dele (des)educa-
dores: o esquecer e o lembrar. |~
Na leitura de um titulo como

Ao que, afinal, € o seu verdadeiro prin-
cipio, e 0 da escrita, seja factual ou ficticia (e supon-
do que haja realmente diferenca entre fato e fic-
¢d0): 0 esquecimento. Sujeitos ao esquecimento,
poeta e memoria nao se repetem, nao retornam,
tao somente, e tanto, se descriam e se recriam:

Ha o que se empilha, inominado
inanimado

perto ou na parte mais ferida do coragdo
migrando para outro peito, outra vida
dentro da familia.

E o esquecimento a possibilidade de um futuro
no passado, a possibilidade da criacdao no devir dos
homens, a partir desta impossibilidade do resgate
enquanto tal, pois o que passou, se passou, nao
volta; nao passando, € presente, entre auséncias, se
tudo se move, se rompe, se despede, para apresen-
tar-se involuntariamente mais uma vez, de modo
novo: “Anamnésia construida pelo fato/ e pela
imagina¢do: vai do anatema/ ao enaltecimento,
expressos em alta voz/ até ao murmurio cifrado”.
Habitaria o “murmurio” o bloco inicial da obra,
Primeira série, desprovido de fio de condugdo e com
poemas sem titulo a anotar fragmentariamente os
anos principes do autor. A “alta voz” ecoaria no
segundo bloco, Formagdo, com poemas intitulados
a objetivar a subjetividade pungente no primeiro.
Oterceiro e tltimo, Numeral, cujos poemas advém
de uma numeracao ad infinitum (“Contar é se cor-
tar no gume de cada dia”), da continuidade a série
homo6nima comecada em 2003, do livro Numeral
nominal, incluso na coletanea Mdquina de escre-
ver, em que o tempo se sublinha impeto maior dos
escritos do poeta desde entao.

Nesses termos, falar em autobiografia ipsis
litteris nos pareceria quase insultante a capaci-
dade criativa de um poeta que, ha décadas, vem
produzindo regularmente obras de reconheci-
da verve imagistica. A poesia ndo deixa de com-
parecer na medida — ou melhor, na desmedida
— das aparentes confissdes: “Ao passar a lim-
po, me sujo”. Para alguém ser leal ao passado,
precisaria ndo se ter esquecido de nada do que
viveu; precisaria ndo ter a experiéncia deste
agora; precisaria nao ser o outro que ja € no
momento em que se 1€ e (se) escreve; no mo-
mento em que o lemos e 0/nos escrevemos.

Contflitos

No momento em que Armando Freitas Fi-
lho se 1€ e se escreve, ele € 0 mesmo e vario. O
gago de sempre, a crianga e 0 jovem em conflito
com a familia, com Deus, com a Igreja Catolica
e a sexualidade, embora o maduro humano que
pondera suas inquietudes com outra respiracao.

Lar,, o subseqiiente a virgula

fica como que esquecido para que, a um sé
tempo, seja 0 esquecimento lembrado, a pré-
pria virgula lembrada, ou seja, para que nao
passe despercebida aos nossos olhos e reivin-
dique seu lugar ao sol e na sombra, gragas ao
qual sofremos a experiéncia do que segue em
aberto, em suspenso. Lar, abdica de um aposto
como se a destituir-se da previsibilidade de uma
evocacdo tradicionalmente bucdlica e nostalgi-
ca. Afinal, 0 mais esperado — 0 mais memoravel
—apods um “Lar,” seria a expressao “doce lar” e
parece ser essa dogcura o que ndo vem pela memo-
ria das amargas, acidas, causticas, salgadas e até
acre-doces cenas pretéritas, mas nunca somen- /

te e simplesmente doces: //
v

=
Escrevo nas costas da mde
conspurcada pelo amor

nas costas dos tios empertigados
pela indiferenga e sarcasmo

na cara dos primos exemplares
reescrevo, corrijo, fazendo
pressdo com o ldpis rombudo
para marcar minha dissidéncia
na familia programada, mas
sob os olhos sérios do pai

que me desencurva...

Este Lar com virgula se divorcia do imaginario
do aconchego, da seguranca, do encontro apazi-
guador com o si, com a casa pessoal e intima (“A
casa, mesmo se ndo desenhada/ por mao de crian-
ca/ mesmo de pedra e cal, parece/ trémula”), para
casar-se com o proprio adultério de suas motiva-
¢bes: ainseguranca, o desencontro, a casa pessoale
intima despersonalizada e publica por conta dos
outros que nela também habitam e a constroem,
sempre inacabada ou mal acabada, inclusive no
que tange a sua dimensao facial acneica e purulen-
ta. A sua voz, gaga e imperfeita, como a memoria.
Um lar comvirgula se inscreve sem o ar que precisa-
ria para completar uma palavra adiante, para anun-
ciar o doce lar que fica para tras do que se vé ofe-
gante, ansioso e cioso, na ansiedade e insacia-
bilidade de nao se bastar com o que ja lhe é
bastante. Porque uma fala so6 pode tropecar no
muito que tem a dizer e que, por causa disso,
nao ganha voz de uma vez; ou s6 pode ganha-la
desta forma, tropecando, porque indizivel, ou ape-
nas dizivel no fracasso da prontincia.

Por essa razao, dispensavel a contraposicao
entre forma e conteudo, posto que ha apenas a
unidade do quese diz (ndo dizendo) e do como nio se
diz (dizendo), isto €, gaguejando, € que, apesar dos
descompassos, se transfigura em versos ritmicos
e velozes ante a surpresa das sincopes. Pois bem

BREVE RESENHA

compassados e vertiginosos sao os versos deste
poeta, mesmo que beirem muitas vezes o
prosaismo mais descritivo e dissolvido (as vezes,
nao) pelos enjambements. Julgar que esta escrita €
ousada no contetido (por se querer e se assumir,
pela primeira vez na carreira do poeta, autobio-
grafica), mas nao na forma (por repetir recursos
estilisticos ja muito explorados por ele, como
aliteracGes, assonancias, paranomasias), pode es-
quecer-se de que este € um livro da memdria em
sentido pleno, o que significa que os outros livros
de Freitas Filho também neste se comemoram,
sob a mesma for¢a com que estariam — ou pare-

Ramon Muniz

ceriam estar — esquecidos. Assim, temos uma
obra, a priori, tentando ser fiel a trajetoria — lite-
raria e pessoal (haveria separacdo?) de quem a de-
lineia e por isso ndo precisa preocupar-se — para
afirmar-se grande — com inovagGes e audacias
formais, mas apenas com a inovacao do passado
que ndo desiste de ser presente e futuro. Com o
quanto de novo e virgem reside no antigo e
maculado. O quanto essa escrita, ja amadurecida
e reconhecivel mesmo que nao apresentasse assi-
natura, pode se sentir infante e se estranhar com
uma andnima ou heteronimica autoria — se este
livro, sendo da memdria, € sem autor (se o esqueci-
mento 0 assina anonimamente) e de muitos auto-
res, das personas que perfazem o eu que um arman-
do (nao) é, uma vez muitos e nenhum, Freitas e
Filho, neto e pai, marido:

O que ndo sei de onde veio

vem do meu pai, do pai dele

do siléncio de um, proximo
superposto ao do outro, longe(...)
atraves

do filho que me fez de carne

e chega ao neto, ao filho

do seu filho, e a meu filho.

Memoria dos outros livros, Lar, também ¢
memoria dos livros que 0 poeta nao escreveu,
mas, lidos, gostaria de ter escrito: dos autores que
amou (e, por isso mesmo, odeia?), pais de sua es-
crita com 0s quais se engalfinha, ou mesmo deu-
ses como 0 Deus catdlico com o qual duelou. Das
referéncias a grandes nomes de nossa literatura
(Manuel Bandeira, Jodo Cabral, Ferreira Gullar,
Ana Cristina Césat...), ¢ Drummond o predileto
no que diz respeito ao enfrentamento estético (no
duplo sentido). A invejavel estética do gauche mi-
neiro se traduz, incrivelmente, na de sua “face
azulada, sem marca”, contraposta a de Freitas
Filho, cuja “noite adolescente tem espinhas/ im-
placaveis de pus”. Em um “escritorio irritante”,
no lugar de uma drummondiana “oficina irrita-
da”, nao ha o “menino antigo”, mas o desejo de
“ficar com o rosto igual” ao dele ou esperar “que
0 tempo pare e comece/ a corroer a pedra impe-
cavel da cara/ que me afronta”.

Escrever o tempo, no tempo, gracas ao tem-
po, significaria, enfim, em Lar, poetar segundo a
demanda daquilo que, inegavelmente, é o que re-
almente interessa e embala o ser humano: a vidae

amorte. A ousadia, entdo, mais do que do poeta,

nossa, € necessaria, e urgente, consistiria

em vencer, em vida, a morte invencivel,

fazendo dos dias finitos infinitos. Dai, tal-

vez, 0 tao obsessivo bloco Numeral, em que o po-

eta enumera infinitamente sua finitude e, na pala-
vra poética— eterna—, se imortaliza. @

O autor

nasceu no
Rio de Janeiro em 1940. Foi pesquisador
na Fundagdo Casa de Rui Barbosa, secre-
tario da Camara de Artes no Conselho
Federal de Cultura, assessor do Instituto
Nacional do Livro no Rio de Janeiro, pes-
quisador na Fundagdo Biblioteca Nacio-
nal, assessor no gabinete da presidéncia
da Funarte. E autor de Palavra, Dual, A
mao livre, 3x4 (Prémio Jabuti de Poesia,
1986), De cor, Numeros anonimos, Fio
terra (Prémio Alphonsus de Guimaraens
da Biblioteca Nacional, 2000), entre ou-
tros. Reuniu sua obra poética em Maqui-
na de escrever (2003).
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Num texto de 1943, em que anali-
sava as estréias literarias de Rui Gui-
Iherme Barata e Jodo Cabral de Melo
Neto, Antonio Candido observou que
a literatura permanecia como princi-
pal fonte de expressdo intelectual no
Norte do Pais, enquanto entre os su-
listas grassava a onda ensaistica de va-
riadas orientacdes criticas.

Passados mais de sessenta anos da
constatacao, interessa notar como a
literatura nortista, no geral e em fei-
tos consideraveis, nao se entusiasmou
pela tendéncia experimentalista tao
alastrada no cenario artistico do Sul.
E o que se vé, por exemplo, nos ro-
mances de Milton Hatoum, nos con-
tos de Ronaldo Correia de Brito, na poesia de Daniel Mazza e
também na de Marcus Accioly, que nos manda de Pernambuco
Daguerredtipos, seu mais novo volume de poesia.

O livro, composto por 165 poemas, apresenta solida unida-
de tematica e formal, visto que todos os textos sao sonetos, e
apenas dois (o primeiro, a tratar do daguerreotipo, e o ultimo, a
falar sobre o proprio soneto) nao funcionam como fotografias
de personalidades da cultura mundial.

Tais personalidades — todas ja falecidas, ou encantadas, como

DAGUERRE

Mareus Accioly

Daguerreétipos
Marcus Accioly
Escrituras

222 pags.

diria Guimaraes Rosa — sao em maioria literarias, de Casimiro
de Abreu até Homero, passando por famigerados, como Goethe
e Flaubert, e andnimos como o inglés Tomas Chatterton, morto
aos dezessete anos de idade: “Quase inédito e pdstumo no mun-
do,/ foi do leito do olvido, aberto e fundo,/ que a morte deu a
vida tuas paginas”, diz 140° (os poemas sdo intitulados a partir da
ordem em que se apresentam, com o nome do “fotografado”
posto ao final do texto, sendo que o primeiro chama-se 0° e o
altimo recebe o simbolo do infinito: ).

A referida unidade do livro termina por lhe gerar um paradoxo,
pois se torna a virtude e o vicio de Daguerredtipos. Se por um lado
afamiliaridade apresentada pelos textos forma de fato um livro, sem
aaparéncia de uma mera coletanea de escritos dispersos, por outro
sera possivel perceber sinais de certo desgaste da formula do “sone-
to-retrato”, seja por haver alguns poemas em que o sujeito lirico forja
“conversas” com os “retratados” que sdo mais descritivas do que
dialdgicas, seja pelos momentos em que a obrigatoriedade da forma
leva o poeta a submeter-se a lances infelizes, como na rima entre
“logo” e “fogo”, no poema 29°, consagrado a Nelson Rodrigues:

Se acendes um cigarro — como Augusto
dos Anjos — teu teatro (o grande susto
que ndo se quer tomar) queima-se logo.

Foge a platéia e atores dos teus dramas
e, mariposa acesa pelas chamas

— qual Jean Cocteau — salvas o fogo.

Mas esses lances sao raros, e nao turvam o brilho do livro, nem da
competéncia técnica de Marcus Accioly, ja comprovada em Sisifo
(1976) e Latinomérica (2001), e que ganha ainda mais envergadura
quando associada a imagens bastante vigorosas: “O Fagundes Varela,
ndo importa/ saber, durante o curto itinerario/ da tua vida, o softi-
mento vario,/ porém aquele que aos demais comporta.// A desgraca
—esse agente funerario—/ viuteu anjo e bateu a tua porta:/ ‘Venho
ditar a viva cancao morta/ — o Cantico (da cruz) do (teu) calvario’”.

Outro motor expressivo de Daguerredtipos é colocar lado a
lado personalidades estrangeiras eruditas — Nietzsche —, icones da
cultura de massa— Marilyn Monroe —, personagens da Historia
— Ernesto (Che) Guevara — e figuras do imaginario nordestino
brasileiro, como Lampido e Luiz Gonzaga. Sobre este, diz 0 poema
28°: “e de casa fugiu e se escondeu,/ nao sob o acordeom, dentro da
musica.// Mas, em vez de gemer ou de chorar/ qual crianca que
nasce, renasceu/ de outra vagina— a boca— e foi cantar”.

O vasto mosaico de Accioly € mais um desses feitos que dao
continuidade ao que de melhor produziram os poetas brasileiros
do século 20, cujas maiores conquistas tém, atualmente, sido
postas de lado em favor da linguagem reclusa e de uma estéril,
porque excessiva, metapoesia. Pertencente de uma linhagem clas-
sica, Daguerredtipos, de Marcus Accioly, copia as fotografias
para manter o inesgotavel exercicio de reinvengao da poesia, que
por sua vez reinventa vida, de inimeras faces e grafias. @
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Excessos e

, de Reinaldo Moraes, apresenta um universo em permanente degradacéo, autofagico e sem qualquer saida

Mauricio MELO JUNIOR ® Brasitia — DF

O anudncio se mostra na contracapa.
O paulista Reinaldo Moraes “escreveu um
livro de excessos para a era dos excessos”.
Ao seu modo reducionista, o aviso alerta
bem para tudo aquilo que o leitor ira en-
frentar nas quase quinhentas paginas do
romance Pornopopéia, um universo em
permanente degradacdo, autofagico, in-
tenso e sem qualquer saida. Essa intensi-
dade de todas as a¢Ges de todos os perso-
nagens € a marca mais viva de cada uma
dessas incontaveis linhas.

Tudo se move num ritmo alucinante,
urgente. Uma agdo desencadeia outra que
desencadeia outra que desencadeia e por
ai vai se formando o romance. Moraes
parece reencarnar os antigos cultores da
contracultura e deixa a imaginag¢do jor-
rar num fluxo incontrolavel, numa cacho-
eira desembestada, drummondianamente
pluviosa. E o leitor fica ali ansioso ten-
tando adivinhar o porto possivel para este
barco quase a deriva.

Duas boas surpresas, no entanto, se mos-
tram logo nos primeiros capitulos. A pri-
meira delas é mesmo esse ritmo mais que
cinematografico e que doma toda narrati-
va. Até por serem contadas em primeira
pessoa, as aventuras e desventuras dessa
paulicéia bem pra 14 de desvairada ganham
o embalo de uma conversa amigavel. E essa
oralidade real e muito viva envolve o leitor
que termina por ndo se cansar tanto, afinal,
como alertava o poeta Carlos Pena Filho,
até de azul pode haver cansaco.

E certo, a leitura de Pornopopéia ¢ um
exercicio de prazer, divertimento e até co-
nhecimento, afinal o texto se esmera em
ironizar os reflexos da contracultura, como
0 misticismo orientalista e os embalos
alucinados do rock. Dessa ironia, sobram
analises e reflexdes bem interessantes.

A outra surpresa fica por conta do hu-
mor. Os ambientes, quase sempre, si0 SO-
turnos, negros, esfumagados. Até mesmo na
praia, sob o sol tropical, percebesse este halo
noir. Mas Reinaldo Moraes se desvencilha
dos enredos da depressio com um humor
também intenso, embora muitas vezes re-
conhecidamente machista e sempre politi-
camente incorreto. A verdade é que o texto
ndo poupa ninguém e atira em todas as di-
recoes. O fundamental é nio se entregar as
convencionalidades, o que torna Pornopo-
péia mais que “um livro de excesso”, um
livro despudorado e real.

Delirio adocicado

Toda trama corre em torno do narrador,
Zeca, o cineasta José Carlos Ribeiro, dire-
tor de um unico e quase mitologico filme:
Holisticofrenia. Pelo muito pouco que se
conta dessa obra-prima underground, parti-
cipante de obscuros festivais, trata-se de um
delirio adocicado com cenas de sexo expli-
cito. Se o filme nao rendeu nada, pelo me-
nos garantiu ao seu diretor a possibilidade

Pornopopéia
Reinaldo Moraes
Objetiva

475 pégs.

de dirigir alguns filmes porn6s na velha
Boca do Lixo paulistana, além de espora-
dicos contratos para escrever roteiros de
videos institucionais e publicitarios.

Casado com uma sociologa e profes-
sora universitaria, Lia, tenta se equilibrar
roubando os minguados recursos deixa-
dos pelo cunhado, com quem suposta-
mente divide as despesas da sede de sua
produtora, a Khimer Filmes, inclusive o
salario da secretaria Terezinha. Apesar de
certa formacao cultural, afinal um dia foi
um promissor rapaz da classe média, Zeca
opta por seus excessos, um caminho que
o leva a deitar fora tudo que poderia ter
de util em sua vida.

Curiosamente, nao ha contradi¢cio nes-
se estranho personagem. Cada um de seus
passos, por mais que possa surpreender, é
sempre previsivel. Seu envolvimento com
0s ja ditos resquicios da contracultura e da
resisténcia porra-louca dos anos de 1960
ndo poderia chegar a lugar algum, até por-
que o proprio Zeca nao quer chegar a ne-
nhum porto. Busca viver a intensidade da
hora, mesmo que sua vida se construa cheia
de auséncias e perdas.

Nesse rumo até mesmo o aparente con-
traditorio senso paternal que carrega tem
seu estrado de honesta verdade. “Porra,
quer saber, cara? Odeio a realidade. Odeio
garagem, odeio obras, odeio condominio,
odeio o casamento, odeio escolinhas, den-
tistas e pediatras. S6 ndo odeio o Pedri-
nho”, confessa 14 pelas tantas, mesmo sem
fazer qualquer coisa que possa aproxima-
lo mais do filho que tem com Lia. E ndo
o faz porque estd bem ocupado em viver
0 personagem marginalizado que cons-
truiu para si mesmo.

Esse ponto do romance poderia dar
maior profundidade psicoldgica ao seu pro-
tagonista, mas essa ndo é a intencdo de
Reinaldo Moraes. Ele apenas se permite tra-
fegar pela oralidade desenfreada de Zeca e
sua alucinada viagem individual.

E num excelente trabalho de constru-
¢do narrativa, Moraes vai reinventando seu

personagem sem deixar que ele se distan-
cie do mundo real que o cerca. E a manei-
ra — talvez a mais segura — do autor dar
veracidade a trama que inventou, afinal ele
quis, e conseguiu, fazer de Pornopopéia
um belo exemplar do mais moderno rea-
lismo. E ainda nos deixa um alento em
saber que a chamada literatura marginal
pode se fazer com bem mais qualidade
muito além das periferias e, o melhor, em
uma linguagem formal e enriquecida pe-
los debates e reflexdes que provoca. Deba-
tes e reflexdes que estdo a ano-luz de dis-
tancia do maniqueismo barato de que o
favelado se marginaliza por ser vitima pri-
maria de injustos conceitos sociais.

Guinada

Demonstrando que estas realidades es-
tdo bem mais proximas do que possa ima-
ginar nossa vao literatura marginal, ja quase
na metade do volume, Reinaldo Moraes da
um guinada e cria, a rigor, um segundo li-
vro. La pelas tantas de uma madrugada,
Zeca liga para Miro, seu traficante pessoal,
para comprar mais um tanto de cocaina.
Azar. Estamos em plena madrugada que o
PCC resolveu barbarizar Sio Paulo. No
meio de um desses tiroteios entre policia e
bandido, Miro é atingido e morre. Zeca esta
ao seu lado. Assustado, apanha o saco de
cocaina e sai de cena. A tarde, a bordo do
velho Monza, vai viver umas férias no lito-
ral paulista. E ai seu mundo de perdas cres-
ce incontrolavelmente.

Reinaldo descreve todo um universo
escorado na velha triade de sexo, drogas e
rock’n’rol, com mais sexo e drogas do que
rock‘n‘rol. Zeca é um auténtico atleta sexu-
al, um perfeito aspirador de po, capaz de
tudo por uma xota, por uma carreira. As
cenas de sexo, descritas com uma minucia
capaz de excitar a mais despudorada das
Cassandras Rios, certamente fara a festa dos
leitores mais avidos e ltbricos ou dos ve-
lhos espectadores de antigas pornochan-
chadas. No entanto, isso ndo parece ser o
fundamental. Alias, tai um aspecto redu-
cionista do livro. A luxdria excessiva pare-
ce estar ali com a Unica func¢io de oferecer
novos prazeres aos tais leitores afoitos, pois
ndo chega a chocar e, em dado momento,
até cansa. Neste ponto talvez Reinaldo
Moraes nao tenha lido Hermilo Borba Fi-
Iho, um mestre ao descrever as cenas de in-
tensidade sexual. Ele, Hermilo, explorava o
erotismo sem se baixar aos detalhes as ve-
zes meramente escatologicos.

Mas estamos em outro porto e aqui o
fundamental é o que restou das revolugdes
da segunda metade do século passado. Es-
tes resquicios agora ocupam as margens da
Avenida Paulista. Esse submundo tem
uma fauna muito propria que se abriga
num peito ampliadissimo. Artistas frustra-
dos, prostitutas, travestis, traficantes, gente
da classe média bem estabelecida, profissi-
onais liberais muito bem-sucedidos. Toda
essa gente esta retratada nos personagens

secundarios de Reinaldo Moraes. Zuba,
Gatcha, Nissim, Miro, Rejane, Sosso,
Ingo, cada um tem uma fun¢io propria
dentro da trama, sintetiza uma porc¢ao de
uma Babel brasileira ou, para ndo fugir das
imagens biblicas, da mais perfeita juncdo
de Sodoma e Gomorra.

Para engrossar ainda mais todo este cal-
do, Reinaldo Moraes faz de Zeca um poeta
muito bem resolvido em sua estética. Seus
poemas, sempre haicais, tém qualidade, se
estabelece na precisdo e na leveza dos trés
versos niponicos. Sdo divertidos, liricos,
quebram a estrutura natural das coisas, dai
sua qualidade. Sossd, a Lolita particular de
Zeca, merece varios deles. “Ai de mim/
coracdo abduzido/ por uma teen.” Ou ain-
da: “Sem Soss6 sou/ e estou/ s6”.

A surpresa final, mas nio menos impor-
tante, fica por conta da linguagem propria.
Ela ¢ aberta, direta e particular por ndo te-
mer nenhuma palavra. Tudo fica dito de
maneira clara. Aqui nada se esconde, tudo
se desnuda, até mesmo a inutilidade do
questionavel acordo ortografico.

Que o leitor se divirta com a intensidade
pornografica desse romance, mas nao deixe
de olhar com atengao as tintas escurecidas
do mundo onde nido ha respeito ou ética.
Pornopopéia, para o bem ou para o mal,
fala de um real reino hedonista. %

O autor

nasceu em 1950,
em Sao Paulo. Abandonou a profissao
de economista para se dedicar a lite-
ratura. Langou os livros Tanto faz
(1981), Abacaxi (1985), Orbita dos
caracoéis (2003) e Umidade (2005).

trecho - pornopopéia

A noite rola um efeito fotodra-
matico paralisante que torna todas as
cenas estaticas. Se vocé filmar uma
sequéncia numa s6 locagao ao longo
de uma noite inteira, o espectador vai
ter a impressao de que tudo esta ro-
lando no mesmo imovel e saturado
instante. E ndo adianta inserir o relé-
gio marcando as horas. Ai é que a
porra do tempo ndo passa mesmo.
Porque o marcador do relégio avan-
¢a, mas o tempo continua parado na
percepcdo do espectador, gerando
desconforto cognitivo. Nego que chei-
ra pd, por exemplo, odeia relégio. De
madrugada, vocé ali na fungao, rebo-
cando a napa, s6 existe o espaco. Mas
ai vem o sol e traz de volta o filhada-
puta do corrosivo, impositivo, puniti-
vo, aflitivo tempo.

UINTANR

cafe &resfavrante

gastronomia & cultura
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TODA HISTORIA SO MERECE SER
CONTADA SE FOR COM A VERDADE.

(Quando a Gazeta do Povo nasceu, 0 mundo praticamente assistia ao fim da Primeira Grande Guerra.

Mas, para nos, era apenas o inicio de uma nova batalha: o desafio de fazer, desde o primeiro dia, um jornal respeitado.

Reconhecido pelos seus valores e ideais. Comprometido com a comunidade e a vida das pessoas.

Abrimos nossas paginas a pluralidade, a diversidade de opinioes e pontos de vista.

E como deu certo. Hoje podemos dizer, com muito orgulho, que fizemos e estamos fazendo um dos mais importantes jornais do pais.
Com a certeza de que amanha de manha, quando este jornal estiver em suas maos, uma nova historia estara sendo escrita.

E sempre com a mesma e (nica preccupacao: a verdade.

| g R,y pecun Y

GAZETA DO POVO 90 ANOS. ESCREVENDO SUA HISTORIA.
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Amor retfém de seu tempo

CLAUDIA LAGE narra o amor entre Joaquim Nabuco e Eufrasia Teixeira Leite, uma mulher que desafiou as convencdes de sua época

ADRIANO KOEHLER * CuUrITIBA — PR

Imagine uma mulher muito, mas
muito a frente de seu tempo. Uma mu-
lher independente, que ndo precisa de
homem algum ao seu lado para lhe dar
dicas de como conduzir seus negocios,
que nio depende emocionalmente de
um marido ou de um companheiro.
Enfim, uma mulher que vive a sua vida
como quer, e nio como ¢ mandada. Se
hoje em dia ja ¢ dificil para as mulhe-
res serem independentes assim, imagi-
ne no Brasil do fim do século 19 — um
Brasil ainda escravocrata, com a reli-
gido catélica como o credo oficial do
Estado, com leis que diziam claramen-
te que, uma vez casada, todos os bens
da mulher iam para o marido. Para
piorar, imaginemos essa mulher apai-
xonada por uma das figuras historicas
mais importantes de nosso pais: Joa-
quim Nabuco, expoente maximo da
causa abolicionista, progressista no tra-
to com o mundo exterior, mas profun-
damente tradicionalista (leia-se aqui
machista) no que diz respeito as rela-
¢Bes pessoais e sentimentais. Ah, vale
a pena lembrar que a mulher assume a
propria vida aos 22 anos, logo ap6s a
morte do pai, e ndo aceita a ingerén-
cia dos tios na sua vida, tios que s6
queriam meter a mao em sua fortuna,
que a época significava 5% das expor-
tagOes brasileiras ou quantia igual ao
dote de Dom Pedro II.

Parece ficcao? Pode até parecer, mas
¢é historia real, e das boas, a vida de
Eufrasia Teixeira Leite, contada com ta-
lento e sensibilidade por Claudia Lage
em Mundos de Eufrdsia. Claudia faz
um trabalho de pesquisa enorme para
recontar a histéria de Eufrasia e Joaquim
Nabuco pelo viés das emogdes mais in-
timas que ambos tiveram, longe dos li-
vros oficiais e das datas historicas. Ain-

Barges

Ff

da que sejam revistos os lances
que levaram Nabuco ao posto
de lider da causa abolicionista
e Eufrasia a condi¢do de uma
das maiores investidoras de seu
tempo, capaz até de prever e es-
capar do crash de 1929, Clau-
dia centra sua narrativa nos sen-
timentos mais profundos que
ambos tém, na impossibilidade
de seu amor se tornar realida-
de e na dura realidade de saber
que esse amor, a cada dia, fica

menos possivel de ser vivido.  Mundos de Eufrasia
Toda a familia de Eufrasia Claudialage

Record

€ composta de personagens sen- 418 pags

mundos de

impressdo que se tem ¢ de que
a autora fez uma extensa e pro-
funda pesquisa a respeito da
vida das personagens principais
eda época em que viveram, em
especial o periodo que vai de
1870 ao fim do século 19. Ao
optar por contar a historia de
dentro para fora, ou seja, do
coracdo de Eufrasia para o
mundo, percebemos que ha
mais para ser contado que o
desfilar de datas e fatos.

Pelas palavras de Claudia,
revivemos a sucessdo de dissa-
bores contra os quais Eufrasia

sacionais. O pai de Eufrasia,
Joaquim Teixeira Leite, ante-
cipou-se ao fim da escravatura e da con-
seqiiente caréncia de mao-de-obra para
se tornar um financista e um investidor.
Ana Esméria, a mie, ainda que aman-
do Joaquim, gostaria que ele pudesse
ser um pouco mais flexivel em relagdo
as suas regras para ver suas filhas casa-
rem. Quando ele julga que nenhum ho-
mem tem condi¢oes de casar com suas
filhas, ela adoece e acaba por falecer.
Francisca, a irmd de Eufrasia, tem uma
deformidade fisica fruto de um aciden-
te no inicio da adolescéncia que a con-
denara a nunca se casar, seja pela de-
formidade resultante seja pela incapa-
cidade de ter filhos. Sdo esses persona-
gens que moldardio os passos de
Eufrasia ao longo de sua vida.

De dentro para fora

Claudia Lage poderia se perder em
detalhes historicos, em analises sociolo-
gicas sobre as condigées do matrimonio
daquela época, da falta de liberdade das
mulheres, do quadro politico nacional e
da decadéncia da familia imperial brasi-
leira e mostrar como 0s personagens re-
agem a esses estimulos internos, pois a

pouco pode fazer e nos sé po-
demos lamentar. Eufrasia pode
tentar mudar a mentalidade de um ho-
mem profundamente ligado e amarra-
do a seu tempo, mas nio consegue. Ela
pode querer fazer a irma encarar a vida
de uma maneira diferente, mas niao tem
sucesso. Ela até consegue ter relacées
intimas com Nabuco antes do casamen-
to, algo que s6 as profissionais era permi-
tido, mas ndo consegue evitar a maledi-
céncia de toda uma sociedade conserva-
dora na aparéncia. Mergulhamos dessa
maneira na esséncia da personalidade de
Eufrasia para conhecer uma personagem
fascinante de nossa historia. Assim, na
sucessdo de pequenas e grandes perdas, a
autora constrdéi um mosaico em que a
grande historia é apenas coadjuvante,
importante mas ndo decisiva.

A autora opta também por niao seguir
uma linha cronol6gica em sua narrati-
va, permitindo-se dar saltos para frente e
para tras para contar os fatos. Ainda que
saibamos de antemio o que aconteceu
com Joaquim Nabuco (se formos curio-
sos o suficiente e formos pesquisar), que-
remos saber exatamente por que eles nao
se casaram, ja que se amavam tanto. Que-
remos saber por que Eufrasia abandona

wh
Prémio S ESC de

o Brasil para viver na Franga. Queremos
saber se a irma se emenda ou desaparece
de alguma maneira tragica. Queremos
saber o destino da fortuna de Eufrasia,
que desde 0 momento em que passa a ser
gerenciada por ela sé aumenta de tama-
nho. Ha tantos quereres que, como
Eufrasia, ficaremos com alguns penden-
tes para serem resolvidos depois.

E, como se fosse uma fabula, a auto-
ra consegue colocar no meio de sua nar-
rativa um mistério da vida real, que gra-
¢as ao seu trabalho deixa de ser tio mis-
terioso. Dadas as enormes distancias que
se estabeleceram entre Eufrasia e Nabuco
ao longo da vida, a troca de cartas entre
eles foi intensa. Mas Eufrasia nio que-
ria deixar suas cartas para que outras
pessoas as lessem, e pede que elas sejam
enterradas junto com ela. Em uma cena
muito bela, a mucama Cecilia, fiel com-
panheira de Eufrasia, da um fim as car-
tas de maneira inusitada e reverencial.
Porém, como as cartas de Eufrasia para
Nabuco foram conservadas no acervo
deste, a autora recria em sua imagina-
¢ao algumas das cartas de Nabuco para
Eufrasia. E a literatura a servigo de uma
recriagdo da realidade para nos aproxi-
mar da vida que temos. @

a autora

CLAUDIA LAGE é carioca, se formou em
literatura e dedicou muito tempo ao
teatro, como autora e atriz. Graduou-
se em Letras pela Universidade Fede-
ral Fluminense (UFF) e estudou Teatro
e Interpretagdo na Unirio (RJ). Em
1993, aos 23 anos, escreveu o conto
A hora do galo, que trés anos depois
ganhou o concurso Stanislaw Ponte Pre-
ta em 1996. Este e outros doze con-
tos formaram A pequena morte e ou-
tras naturezas (2000). No Rascunho,
publica a coluna Atras da estante.

LITERATURA

Inscricoes abertas até 30 de setembro

Ha seis anos o Prémio SESC de Literatura revela ao mercado editorial
novos talentos nas categorias romance e contos. Realizado em parce-
ria com a Editora Record, o concurso garante aos vencedores distri-
buicdo dos livros em todo o Brasil. Se vocé gosta de escrever e possui
textos inéditos, nao perca a oportunidade de participar da edicao
2009. As inscricoes sao gratuitas.

Confira o edital do concurso no site www.sesc.com.br
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PAILLAVRA POR PALAVRA

Surpresa, o leitor

Todos nés somos iNgénuos e esperamos sempre o0 susto agradavel do texto

A surpresa nio é mais aquela. Que é que faz com
ela? Ou, o que foi feito dela, entdao? Esquece, vamos
direto ao assunto. A surpresa passou a ocupar um
elemento secundario, ou quase secundario, na litera-
tura de ficcdo, desde que o romance, por exemplo,
encontrou um lugar especifico e privilegiado no cam-
po da obra de arte, a partir de Flaubert. Porque ndo
ha duavida: o escritor francés dividiu muito bem a
missdo ficcional. Até Madame Bovary, digamos, era
apenas um lugar de diversio, de leitura emocional,
de magica, de estudos, para arrepiar e chorar. E so.

Transformada em objeto de amor intelectual,
mesmo que Madame Bovary tenha sido uma lei-
tura popular, a surpresa, quem diria?, viveu para
a gloria do texto, da arquitetura da palavra, para
as sutilezas narrativas. Escondida no antienredo,
no anti-suspense. Isso quer dizer que passava qua-
se despercebida, sem necessidade daquele arran-
que estrutural que sacudia o leitor para territorios
nunca dantes navegados. Tem mais a ver com
magica sutil, do que com coelhos arrancados de
cartola, com orelhas, rabos e tudo.

Mas ndo foi completamente dispensada. O escri-
tor sempre percebeu que precisa trazer o leitor para
junto da emog¢do nervosa, digamos. E preciso a dis-
tingdo porque ha a emocgio estética. Sem duavida.
Depois de Flaubert, porém, viveram as vanguardas,
os experimentalismos, os desconstrutores, todos e 0s
demais. A surpresa passou a fazer parte do jogo das
palavras, da montagem das frases, das seqiiéncias
narrativas. Entdo, numa palavra: na obra de arte de
ficcdo ha duas emocdes:

Guimardes Rosa, por exemplo alcangou resulta-
dos espetaculares. Como naquela frase construida atra-
vés de crases e verbos para mostrar a ansiedade e a
tensdo de Dao-Lalaldo, e a surpresa de ndo encontrar
amantes de Soropita. O leitor, portanto, deve estar pre-
parado para a estrutura frasal e nio para o corte narra-
tivo, que caracteriza a surpresa convencional.

E assim:

Chegava a casa, abriu a porteira, chegava a casa, su-
biu o terrago, chegou em casa.

Podemos observar, assim, que ha, no interior da
frase, no andamento, na montagem, uma sensagio
de expectativa, de medo, de inquietagcdo, sem que
essas palavras aparecam em lugar algum. O perso-
nagem avanga, e avancga, esta chegando em casa, a
surpresa — mesmo a que ele ja espera — pode acon-
tecer, mas nada é dito diretamente. E narrada com
sutileza, ndo se mostra, ndo se apresenta. Nao diz.
Cabe ao leitor senti-la. E é muito. E demais. E tudo
0 que o escritor espera, como quem vai tirar um
fantasma da cartola. Esta ai a diferenca entre a sur-
presa, digamos, nervosa, que sacode o leitor, e a
surpresa estética e sutil, fruto do jogo de palavras,

de sentimentos, de expectativas.

Em A arte da fic¢do (traducdo de Guilher-
me da Silva Braga, L&PM), David Lodge traca
uma poética da surpresa muito esclarecedora:

Como em um show pirotécnico, um pavio vai quei-
mando aos poucos e, por fim, desencadeia uma se-
qiiéncia de explosdes espetaculares. O leitor precisa
receber informagdes suficientes para que a surpresa seja
convincente quando revelada, mas ndo o bastante a
ponto de conseguir prever o que vird a seguir. Thacheray
sonega informagdo, mas sem trapacear.

Nio é bom isso? Fica bem claro e explica tanto
o exemplo sutil de Guimaraes, no especifico cam-
po da linguagem, quanto no plano do espetacular,
capaz de provocar a inquietagdo do leitor. A triste-
za ou a alegria. A euforia ou o azedume.

De minha parte, sempre gostei de surpresas,
desde que elas viessem no interior do texto, exi-
gindo o maximo do leitor, atencdo redobrada
na movimentagdo dos personagens, o que fago,
com clareza, em As sementes do sol. Davino, o
pai, acompanha, envolvido em sutilezas, a cena
em que Agamenon, por assim dizer, desvirgina
Mariana, filha de Davino e irma de Agamenon,
e ndo pode fazer nada, até a cena em O amor
nio tem bons sentimentos, em que Matheus
imita o suicidio do pai, ou suposto pai, Ernesto.
O cuidado todo é este: nao trapacear. Nunca tra-
pacear. Fazer o leitor acreditar, sinceramente, no
que esta acontecendo.

E assim:

Um menino vestido de velho, chapéu e guarda-chu-
va, terno escuro e gravata antiga. Compreendi a garga-
lhada do homem, fiquei com raiva. Tive vontade de vol-
tar gritando eu sou meu pai, filho da puta, vocé ndo estd
vendo que sou meu pai?, vim buscar meu filho que anda
abandonado pelo mundo. Triturava a raiva nos dentes
— e com piedade de mim mesmo. Calga coronha, subi
as escadas e parei diante do espelho, eu mesmo morren-
do derir, 0 paletd quase estourava nos ombros e o chapéu
ndo entrava na testa. O cabo do guarda-chuva repousa-
va no pulso. la tirar a roupa quando decidi viver a lou-
cura do meu pai. Coisa esquisita ter pai.

Nunca pensei que fosse possivel ter pai e mde.

Sentei-me na cadeira de balango do terrago. A noi-
te vencia o cansago da tarde. E o meu cansago — hd
tdo pouco tempo ali e ja exausto. Coloquei o guarda-
chuva no céu da boca, uma arma. Imitei o exato gesto
do polegar apertado o gatilho. Foi um susto. A explo-
sdo do tiro jogou minha cabega para trds, bateu forte
no espaldar da madeira. Doy, muita dor, parece que
subi uns cinco centimetros do assento, o gosto de san-
gue esvaia-se na boca. Ri— esse pequeno riso de como-
¢do e medo. O que me deixou preocupado foi a sensa-
¢do da morte chegando pelas minhas mdos. Ou pelo
meu dedo no gatilho.

O texto todo procura levar o leitor a viver a
emocio de Matheus, sentindo, surpreendentemen-
te, a dor de um tiro que, na verdade, ndo existe. E,

BREVE RESENHA
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Humor debochado, linguagem
enxuta, ritmo frenético sio mar-
cas de Solo, romance de Juremir
Machado da Silva. Transitando
entre 0 sarcastico e o pasteldo, o
autor compde um panorama do
Brasil real, passando pela historia,
pela antropologia, politica, sexu-
alidade, artes e outras areas,
Iudicamente. Explicita o Brasil que
a gente sente e vé, mas que a gente
ndo é capaz de encerrar numa Uni-
ca analise, numa tUnica tela.

Solo Juremir Machado da Silva
éirceorrrgr’v'“hado dasSiva  pega o Brasil e o coloca inteiro
367 pags. dentro do livro. Sdo cenas e mais

cenas que se sucedem; quadros e
quadros fortemente ligados pela ironia, pelo escracho, pela
desfacatez com que o autor trata todos os assuntos. Ndo
deixa pedra sobre pedra, questiona desde Cristo até a pro-
pria obra. E um critico social, politico, de artes. O escracho
¢ a tonica dos inimeros quadros que compdem a narrativa.

Nao ha variagdo de linguagem. Um s6 narrador preenche
paginas e paginas com quadros do nosso cotidiano. O leitor
poderia se enfastiar com o recurso da repeticio, com a sensa-
¢do de cair numa mesmice engracada. Mas o autor é inteligen-

te e sabe nos cansar e nos prender com a mesma armadilha: a
linguagem leve e sacana. Sim, t30 sacana quanto a insuporta-
vel visdo de mundo de um narrador que se mostra as visceras.

Pensei que ndo teria o que falar sobre o livro, ja que o
livro fala por si mesmo, mas eis que deliro a seu respeito,
feliz por ler um contemporaneo excepcional, raro.

O narrador ¢ um cara cuja namorada o deixou. O nome
dela é Alice. Embora Alice nio apareca na historia, ela se
torna muito querida do leitor porque, no fundo, é a provo-
cadora do estado alucinatério do ex. Alucinatorio, virgula.
Na verdade, ele enxerga demais e cutuca com vara curta as
bases culturais sobre as quais a sociedade transita numa
burrice de suicidar pensantes.

Alice talvez seja o proprio personagem no mundo contempo-
raneo das maravilhas. Ao menos, os 1itmos e as cores da narrati-
va tém parentesco com os de Alice no pais das maravilhas.

Pode-se pensar que o autor planejou fazer uma abrangente
critica a televisdo, ja que o narrador ¢ grande conhecedor
dos programas da telona, um viciado em TV. Mas, apos
algum tempo trancado no apartamento, ele decide tentar
outras saidas para sua desilusdo: desde consultas esotéricas
a fugas para Paris, Roma, Peru. Uma intensa viagem ao
Peru, onde busca respostas, explicacdes para seus dramas.
No final da histéria, ha uma surpreendente revelacio que
ndo sabemos se real ou surreal, pois imaginario e realidade
podem trocar de posi¢des, segundo o narrador.

ainda assim, sem trapacear. Vivendo a carga de senti-
mentos do personagem, sozinho num sobrado
recifense, com muitos quartos, portas e janelas.

No entanto, é preciso ressaltar que o romance
moderno, por isso mesmo, tanto pode conviver com
as questdes puras de surpresa, para provocar sempre
o leitor, como é possivel té-la escondida na tensdo
narrativa, a exemplo do que é feito por Guimaraes
Rosa. Lembro, também, que no inicio de A feira das
vaidades, de Thacheray, ha uma cena de surpresa
quando uma aluna, rejeitada durante o curso, joga
um dicionario nos pés da professora. E claro, uma
surpresa simples e ndo previsivel, mas no caminho
da aprendizagem, é essencial. Mas nio se pode es-
quecer os exercicios. Sempre: exercicios, exercicios,
exercicios. Escrevendo e apagando. E sempre bom
fazer exercicios, mesmo que os despreze depois. Ndo
importa, literatura é trabalho sempre. Incansavel.

Clarice Lispector consegue dar um toque de pavor
e fragilidade a surpresa em Perdoando Deus, de um
modo inusitado e inquietante. E assim que ela escreve:

Por puro carinho, eu me senti a mde de Deus, que era a
Terra, o mundo. Por puro carinho mesmo, sem qualquer
prepoténcia ou gldria, sem o menos senso de superioridade
ou igualdade, eu era por carinho a mde do que existe... E
Jfoi quando quase pisei num enorme rato morto. Em menos
de um segundo, eu estava erigada pelo terror de viver, em
menos de um segundo estilhacava-me toda em pdnico, e
controlava como podia o meu mais profundo grito.

E aconselhével voltar ao livro Legido estrangei-
ra, ler e reler. Leitura sempre é muito. E se surpreen-
der a cada nova leitura. Como se fosse a unica e a
multipla. Leitura de escritor — ou de aprendiz de
escritor — passa por trés estagios.

E o grande escritor precisa surpreender o leitor
mesmo nas releituras. Vejam que Clarice preparou
a surpresa tornando-se carinhosa e, de certa forma,
divina, por assim dizer. Criou um efeito de ternura
e afeto, para s6 depois levar o terrivel ao leitor. E
sempre assim? Nio, o escritor deve ter liberdade para
criar as suas proprias técnicas. Sempre. Técnica ndo
¢é camisa de forca. E matéria de estudo.

Mas nio esqueca de ler poemas. Um prosador 1€
sempre os grandes poemas. Porque eles sdo surpre-
endentes. Com certeza.

: A coluna de Raimundo Carrero é publicada origi-
nalmente no jornal Pernambuco, de Recife. A publicagao
no Rascunho é uma parceria entre os dois veiculos.

Embora muito diferente na linguagem e na maneira de
abordar os temas, Juremir me lembra Henry Miller, pela co-
ragem de rasgar mascaras. Lembra-me também Phillip Roth,
pela fluéncia. Juremir tem caracteristicas de uns e outros bons,
mas ndo é clone de ninguém, tem seu proprio escrever. A
linguagem concisa nio da margem para retoques: é redon-
da, circular, persegue o proprio rabo e o expde, com maestria.

O Brasil precisa valorizar seus verdadeiros talentos.
Juremir Machado da Silva é um deles. Precisa valorizar a
literatura escrita por quem pensa, questiona, por quem acres-
centa a cultura inovagdo, valor. O que a gente tem visto
¢é prémio para romances almofadinhas, dramas bem com-
portados. O que a gente vé ¢ a valorizacdo apenas da fluén-
cia e da simplificacdo de conteudos e linguagens.

Nao se encontrara isso em Solo. Ha muita erudicdo e co-
nhecimento historico, antropoldgico, psicologico, literario, e
demais l6gicos que enriquecem a narrativa. O autor ¢ lucido e
perspicaz, utiliza-se de sua cultura com emogdo. Sua cultura
esta no seu corpo e se coloca no papel assim — sedugdo.

A linguagem de Juremir Machado € sedutora. Eis o segredo
de Solo. Transgressora. E a linguagem carregada de sarcasmo.
Mas nio s6. Hd um sonho que a move, o sonho de, através da
arte, revolucionar. Que revolucio faz o autor? A revolugido do
livro. Afinal, o livro pode conter (freqiientemente nio o con-
tém) tesouros vitais ao leitor. E isso, s6 encontra quem procura.

Mios a obra, leitor pensante! €&
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nasceu em Recife. E graduado em
Engenharia Eletronica pelo ITA
(Instituto Tecnoldgico de Aero-
nautica), com pés-graduacao em
Marketing e Propaganda pela
FAE/CDE e em Gestao Empresari-
al pela Duke University (USA). Tra-
balhou nas areas de Telecomuni-
cacoes e Tecnologia da Informa-
¢do na Siemens, tanto no Brasil
quanto na Alemanha, ocupando,
na empresa, cargos de diretoria,
CIO (Chief Information Officer),
geréncia geral e vice-presidéncia.
Em 1995, decidiu dedicar-se ao
estudo dos vinhos e de outras
bebidas “espirituosas”, em espe-
cial a cachaca, sobre a qual es-
creve artigos, profere palestras e
conferéncias, ministra cursos e
conduz degustacoes, em todo o
pais e na Europa. Autor do livro
Cachaca: o mais brasileiro dos
prazeres, criou a Empresa 0
Cachacista para atuar nas areas
de eventos, palestras e degusta-
cOes, e para prestar treinamento
e consultoria em processos e em
gestao de toda a cadeia de valor
do negécio de cachaca no Brasil
e no exterior. E professor visi-
tante da Miinchener Volksho-
chschule, em Munique.

* Na infancia, qual foi seu primeiro con-

tato marcante com a palavra escrita?

Estudei no Recife, no histérico Ginasio
Pernambucano, onde tive bons professores
de literatura e lingua portuguesa. Nessa épo-
ca, o contato com a obra de Machado de
Assis foi muito marcante.

* De que forma a literatura surgiu na

sua vida?

Mesmo quando crianga, eu gostava de
escrever. No primario, numa comemoragio
dos Dias das Maes, houve um concurso para
quem escrevesse a melhor carta para a sua
mae, e a minha foi escolhida. Além disso,
era muito comum na escola escrevermos
biografias de autores brasileiros. Por residir
no Nordeste, e observar a cada ano o flagelo
da seca, eu gostava de usar o tema nas dis-
sertagbes escolares.

* Que espaco a literatura ocupa no seu

dia-a-dia e no seu método de trabalho?

Durante toda a minha vida profissional
como engenheiro e executivo de uma
multinacional, escrevi muitos artigos técni-
cos em revistas especializadas em telecomu-
nicagdes e tecnologia da informag¢do. Com
os meus colaboradores, sempre fui exigente
com o estilo e a gramatica das cartas que
assinava. De forma planejada, depois da
publicacdo do meu livro Cachaga: o mais
brasileiro dos prazeres, em 2006, passei a
dar aulas e a escrever artigos sobre o tema.
Em resumo, a literatura esta presente no
meu dia-a-dia e na minha filosofia de tra-
balho, utilizando o meu papel de educador
para transmitir aos alunos a importancia
da palavra escrita com arte.

» Vocé possui uma rotina de leituras?

Como escolhe os livros que 1&?

Leio diariamente, numa rotina de
quase trés horas por dia. Devido ao meu
interesse pela informacdo, sempre tenho

na minha mesa de cabeceira, pelo me-
nos, trés livros que leio quase que simul-
taneamente. Os livros que leio sdo sem-
pre escolhidos por mim quando vou a
livrarias, o que é uma constante na mi-
nha vida. Para manter atualizadas as lin-
guas que falo, além do portugués — ale-
mao, inglés e espanhol —, estou sempre
lendo livros nesses idiomas. Pela preci-
sdo da lingua alemi, sempre tenho um
livro nessa lingua na cabeceira.

* Vocé percebe na literatura uma fun-

¢do definida ou mesmo pradtica?

Vejo a literatura como uma verdadeira
manifestacdo artistica, que usa a palavra
escrita para transmitir informacdes, concei-
tos e experiéncias de forma mais elaborada
e até recriada. Por outro lado, ela proporci-
ona, a quem tem o habito de ler, uma nova
forma de raciocinar, pensar e agir, com mais
logica e estruturadamente.

* Como vocé reconhece a boa literatura?

O tema, a profundidade do contetido
e a habilidade de usar a lingua como uma
expressdo da arte sio indicadores de uma
boa literatura.

* Que tipo de literatura lhe parece ab-

solutamente imprestavel?

Livros de auto-ajuda, principalmente os
de origem americana, com aquela superfi-
cialidade peculiar, sio para mim a pior ex-
pressdo da palavra, e nem devem ser classi-
ficados como literatura. Usam-se, de forma
comercial, as caréncias das pessoas, e se es-
creve o que elas precisam ouvir, porém sem
preocupacdo alguma com o sentido das
coisas. O objetivo é ganhar dinheiro.

* Que grande autor vocé nunca leu ou
mesmo se recusa a ler? Vocé alimenta
antipatias literdrias?

Nunca li Paulo Coelho e nem sinto in-

clinagdo alguma para fazé-lo. Como disse
anteriormente, a minha antipatia se con-
centra na literatura de auto-ajuda, princi-
palmente de origem americana, que tem o
faturamento como prioridade e ndo a boa
expressdo literaria.

* Que personagem mais 0 acompanha

vida afora?

Um dos livros de que mais gostei foi O
fio da navalha, de Somerset Maugham. Li
este livro quando estudava engenharia ele-
tronica no ITA, em Sao José dos Campos,
e me identifiquei muito com o personagem
principal, Larry, que renunciou a uma vida
burguesa, cada vez mais dependente do
status, escolhendo viver uma vida intensa,
porém simples, sem as necessidades criadas
pela sociedade de consumo.

* Que livro os brasileiros deveriam ler
urgentemente? E que livro os executi-
vos brasileiros deveriam ler?

Cada brasileiro deveria ler O mundo de
Sofia, de Jostein Gaarder, que, com uma lin-
guagem simples, transmite os conceitos da
filosofia, tio necessarios para abrir as nossas
mentes. Aos executivos, eu recomendaria o
livro de Irvin Yalom Quando Nietzsche
chorou, que da licdes de vida fazendo-nos
refletir sobre a nossa fragilidade e as angusti-
as escondidas em nosso intimo.

* Como formar um leitor no Brasil?

Infelizmente, o poder da internet esta
prejudicando a formagdo do bom leitor no
Brasil. SO através da conscientizacdo do
que ¢ a boa literatura e de que o que ha na
internet precisa ser filtrado, simultaneamen-
te com a reducdo dos pregos de livros, po-
demos reverter este quadro a longo prazo.
As vezes, tenho até a sensacdo de que ja
perdemos o controle e, sendo assim, so
outro dilavio poderia nos dar a chance de
comecar tudo outra vez.f®

lida somente para as lojas fisicas, a partir de 15 de setembro de 2009 até o fim do estoque.
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0 escritor e jornalista

foi 0 convidado da edi-
cdo de agosto do Paiol Literario —
projeto promovido pelo Rascunho, em
parceria com o Sesi Parana e a Funda-
cao Cultural de Curitiba —, realizada
na capital paranaense. Cony nasceu no
Rio de Janeiro, em 1926. Como jorna-
lista, comecgou em 1952, no Jornal do
Brasil. Também trabalhou no Correio da
Manhd e nas revistas Manchete, Ele &
Ela, Desfile e Fatos & Fotos. Atualmen-
te, é colunista da Folha de S. Paulo e
da Radio CBN. Como ficcionista, é au-
tor de livros como O ventre, Tijolo de
seguranca, Informacao ao crucifica-
do, Antes, o verdo, Pilatos, Quase
memoria, A casa do poeta tragico,
Romance sem palavras e 0 adianta-
do da hora, entre outros. Escreveu ro-
mances, ensaios biograficos, contos,
cronicas e adaptacdes de classicos. E
vencedor de prémios como o Macha-
do de Assis, o Jabuti e o Nestlé. Em
1998, o governo francés condecorou-
0 com a L'Ordre des Arts et des Lettres.
E imortal da Academia Brasileira de
Letras desde marco de 2000.

Na conversa que teve com o jornalista
Christian Schwartz, mediador do encon-
tro, e com o plblico que acompanhou o
encontro no Teatro Paiol, Cony falou
sobre o inicio de sua carreira — litera-
ria e jornalistica —, discorreu acerca da
influéncia da figura de seu pai em sua
formagdo pessoal e profissional, comen-
tou alguns de seus livros e explicou por
que ficou afastado da escrita de ficcdo
por 23 anos, de 1972 a 1995.

* Grandes ladroes

Ler é uma tendéncia natural da crianca. A
curiosidade da crianga se volta para diversos se-
tores, inclusive para a literatura, para os livros
infantis, os quadrinhos. E uma tendéncia do ser
humano procurar saber algo através de veiculos
impressos — e, hoje, também pela internet. Meu
pai tinha alguns livros que eu gostava de ler para
dobrar minha curiosidade do mundo. Isso € uma
coisa. Agora, a influéncia da literatura na vida
diaria? Ela influencia muito os escritores. Nos,
profissionais da escritura, vivemos em fungado
disso. Somos obrigados a armazenar e, a0 mes-
mo tempo, a decupar o que vivemos. Qualquer
coisa. Depois da gripe suina, qualquer aperto de
mao pode ser um mundo novo que se abre, um
fato novo, uma historia nova. E € isso que a gen-
te absorve. N6s, escritores, somos grandes la-
drdes, ladrdes dos outros e de nds mesmos. E a
literatura € uma categoria espiritual da humani-
dade, que sempre teve o seu lugar, desde Homero
— que ndo era um homem s6, que nao existiu,
que era varios homens condensados num tinico
vulto — até Paulo Coelho. Quer dizer, a gente
rouba de todo lado. E uma forma de viver, ¢ uma
forma de participar, € uma forma de se realizar.

* A literatura nao ¢ uma realizacio

Nao quero dizer que eu me realize na litera-
tura. Fui para a literatura devido a uma dificul-
dade da fala. Eu era discriminado no colégio. Os
diretores chamavam meu pai e diziam: “Tire
esse menino daqui, ele esta sofrendo muito, é
discriminado porque fala tudo errado”. E, real-
mente, eu falava tudo errado. Mas, quando co-
mecei a escrever, vi que ninguém zombava de
mim. Hoje, zombam, mas naquele tempo nao
(visos). Eu pedia para minha mae fazer um bife a
milanesa, para fazer isso e aquilo. Eu deixava
recados. E vi entdo que a letra, a literatura era o
meu destino. Mas isso foi uma circunstancia
minha. Tem gente que vai para a literatura acre-
ditando que ela é uma suprema realizacao. Eu
sou contra isso. Nao acredito na torre de mat-
fim. O escritor é um profissional, ¢ um homem.
Pode ser um artista, mas € um sujeito compro-
metido antes de mais nada consigo mesmo.

* Ninguém me achou

Cada um tem a sua trajetdria, a sua experién-
cia. No meu caso, ser discriminado me levou a
certa solidao. Eu ndo tentava me comunicar mui-
to com as pessoas. Tinha um personagem das
minhas cronicas, um menino que andava sempre
de meias vermelhas, afastado dos outros. Todo
mundo ia brincar e ele ficava num canto. Um dia,
perguntaram a ele: “Mas por que voce usa essas
meias?”. E ele: “E que minha mae me disse: ‘Se
vocé for ao circo e eu perder vocé, verei um me-
nino de meias vermelhas e logo saberei que é o
meu filho’. Entdo, minha mae foi embora, e uso
essas meias porque, com elas, minha mae pode

me achar outra vez”. E mais ou menos isso. Tinha
essa mecanica de “me acharem”. Mas ninguém
me achou, nao. Nem eu me achei.

* Osso com cé cedilha

S6 uso a internet como meio de trabalho. A
internet, para mim, é uma maquina de escrever
aperfeicoada. Mas reconhecgo que, hoje em dia,
sobretudo para as geracdes mais novas, € uma
coisa impressionante. Meninos de sete anos es-
crevem na internet. E esse menino de sete, ha
trinta anos, dificilmente escreveria. Escreveria
s0 se a professora mandasse: “Descreva um dia
na escola, o passeio tal”. O menino escrevia
obrigado a escrever. Tinha a composi¢do, que
seria corrigida, resultaria numa nota, boa ou ma.
Agora nao. Uma crianga de sete anos escreve
por conta propria, porque quer escrever, por-
que sente prazer em escrever, porque € ludico.
Esse ¢ um caminho que ndo sei no que vai dar.
Enquanto estamos aqui, falando, muita gente
esta escrevendo. Escrevendo bobagem, mas es-
crevendo. Escrevendo “o0sso” com cé cedilha,
mas escrevendo. Houve um tempo em que o vo-
cabulario de um jovem eram cinqiienta palavras:
“legal”, “t6 ai”, “vainessa”. “Qualé” resumia
tudo. “Corta essa” resumia tudo. Hoje, na
internet, ele nao pode mais fazer isso. E obriga-
do a ampliar esse dialogo. Quando ele escreve
“que legal”, escreve algo mais para justificar
esse “que legal”. Isso significa que a internet
ndo vai prejudicar a arte de escrever. Pelo con-
trario, vai amplia-la. Agora, vai ser diferente.
Na internet, nao vai aparecer nenhum Tolstoi,
nenhum Guimaraes Rosa. Mas vai aparecer
muita gente escrevendo, muita gente dando
conta do recado, fazendo suas reflexdes sobre a
vida, suas confissdes, seus desabafos.

* Expressivas homenagens ao pai

Minha maior referéncia é meu pai, sincera-
mente. Arrastei isso durante anos e anos e anos.
Vinte e trés anos sem escrever (de 1972 ea 1995).
Evidentemente, fui metabolizando muita coisa
que acontecia na minha vida e, nesse particular,
nesse periodo que passei sem escrever, meu pai
morreu e eu fiquei com a impressao de que ele
ndo tinha morrido. Se eu fosse para o ponto mais
alto do Everest, aonde ninguém foi, nem aque-
les campedes de alpinismo, se eu ficasse 14 trés
dias, no quarto dia meu pai apareceria para me
chatear, para reclamar de alguma coisa. Era um
pavor. Mas esse pavor foi um pouco transforma-
do em amor, porque no fundo, sem duvida ne-
nhuma, meu pai me marcou muito. E ainda me
marca. Agora mesmo, fui comprar um aparta-
mento e fiquei pensando: “O que meu pai acha-
ria deste apartamento?”. “Ele ndo gostaria, por
causa disso, disso e disso.” “Entdo eu vou gos-
tar”, pensei. E comprei 0 apartamento. Nao vou
dizer que meu pai era uma pessoa muito extra-
vagante, mas era muito vital. Ele nunca usou
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uma gravata, s usava um lago de pintor. Falava
as coisas sem mais nem menos, sem pensar. En-
trava no onibus e falava com todo mundo. Uma
vez, eu estava num Onibus, 14 atras, e ele entrou,
14 na frente. Quando me viu, comecou a falar
comigo como se estivéssemos sozinhos: “Tua
mae esta gastando muito, ela foi a feira e isso e
aquilo”. Todo mundo parado no 6nibus. Nin-
guém prestava atencao — mas todo mundo com
a orelha assim. E meu pai continuava. A nossa
empregada tinha a infelicidade de se chamar
Felicidade. “A Felicidade ¢ uma porca”, ele di-
zia. “Um dia, vi que ela foi ao banheiro e nao
lavou a mao.” Meu Deus do céu, as humilha-
coes que softi com ele. E meu pai fazia aquilo
meio intencionalmente. Para ele, era natural. Ao
mesmo tempo, ele tinha uma capacidade muito
grande de acreditar nele mesmo. Tudo, para ele,
era grandioso. Um cumprimento, para ele, era
uma homenagem. Uma vez, ele foi a uma cida-
de qualquer e esbarrou com o prefeito em cam-
panha eleitoral. O prefeito o cumprimentou e
meu pai me disse: “Fui alvo de expressivas ho-
menagens do prefeito”. Eu guardei essa expres-
sdo: “Fui alvo de expressivas homenagens do
prefeito” (risos). O prefeito estava pedindo votos
para ele. Quer dizet, meu pai era um tipo. E
achei que ele seria um personagem de romance
muito bom. Quando o Paulo Francis leu o meu
livro Quase memoria, saiu-se com essa: “Vocé
escreveu um livro mostrando o desprezo que
vocé tinha pelo seu pai”. Mas ndo era bem des-
prezo. No fundo, eu admirava o velho. Eviden-
temente, o livro € muito mais negativo que posi-
tivo. Mas foi consumido como se fosse um hino
de amor ao meu pai, o que nao é bem verdade.

* Substituto

Meu pai me explorou terrivelmente. Ele nun-
ca foi um trabalhador sério. Quando sai do semi-
nario e ele precisou levar minha mae para
Lambari (MG), meu pai negociou com o Jornal
do Brasil 0 seguinte: para continuar recebendo seu
salario, ele arranjaria um substituto. Ai, me apre-
sentou la. Eu, com vinte anos, nunca tinha entra-
do numa redacio. E o JBtinha Manuel Bandeira
— que era colunista —, Anibal Freire — cuja
cadeira ocupo, hoje, na ABL —, Barbosa Lima
Sobrinho. Era um panteon. O pessoal, conhecen-
do o0 meu pai, mais ou menos me tolerou. Isso
durou uns dez anos. S6 quando ele se aposentou é
que me assinaram a carteira, em 1952. S4 depois
da aposentadoria dele é que virei jornalista mes-
mo. Antes eu trabalhava para ele e por ele. Mas
trabalhava bem. Eu achava que valia a pena.

* O vilao

O ventre ¢ um romance de estréia. Quando o
fiz, eutinha de 27 para 28 anos, e muita vontade
de desabafar. Criei realmente uma histéria mui-
to amarga, muito negativa. E pintei a figura de
um pai muito, muito, muito cruel. O pai de O
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ventre ¢ um vildo. Mas aquilo passou. Apren-
di muita coisa, levei muita porrada pela vida,
fui preso seis vezes, parei de escrever volun-
tariamente e passei 23 anos assim. Algumas
editoras tinham o mau gosto de insistir co-
migo: “Escreva, escreva”. Eu recebia cartas
do José Olympio, do Alfredo Machado, da
Record: “Por que é que vocé nao escreve?
Me d4a um romance, eu te dou um adianta-
mento de tanto”. Mas, naquele tempo, eu
estava bem, trabalhando na imprensa, e ndo
tinha necessidade de fazer livro nenhum para
ganhar dinheiro. Quando enfim voltei a es-
crever, peguei a figura do meu pai e inicial-
mente pensei em prolongar um pouco a vila-
nia daquele pai de O ventre. Mas vi que a
vilania do meu pai verdadeiro nao era bem
uma vilania, era mais uma extravagancia
dele, muito, muito, muito humana. E tam-
bém tinha outra coisa: na literatura ociden-
tal, o pai é o vildo. A mae ndo. Ela é a deusa
do lar, o sustentaculo. Jogam-se todas as plu-
mas em cima dela. E o pai, geralmente, é
aquela pessoa esquecida, de maus bofes —
como era 0 meu pai, até certo ponto. Havia,
sobretudo, o exemplo daquela Carta ao pai,
de Kafka. Kafka culpava o pai por tudo. Que-
ria falar francés, mas falava alemao — em-
bora nascido na Checoslovaquia. Ele era ju-
deu, mas também nao gostava muito de ser
judeu. Queria ser outra coisa. Era tuberculoso
e também nao queria ser tuberculoso. E per-
cebeu que as trés coisas que mais detestava
eram herdadas do pai. O pai falava alemao,
ele falava alemao; o pai era judeu e ele tam-
bém era judeu; e Kafka era tuberculoso por-
que seu pai também era tuberculoso. Por isso,
jogou sobre o pai a culpa por toda a sua des-
dita. Se ele ndo tivesse pai, seria um homem
feliz. Achei que isso era um pouco de exage-
10, mas vi que, na literatura ocidental, é mui-
to comum a figura paterna ser tratada assim.
Entao, tratei meu pai de outra maneira, sem
desmerecer o lado ridiculo dele, que era
muito grande, que era o maior de todos.

* O embrulho

Eu tinha pavor de encontrar meu pai,
mesmo dez anos depois da sua morte. Era
aquela coisa: “O pai vai aparecer por aqui de
repente, vai me fazer alguma, vai aparecer
para me deixar mal”. Entdo, tive um sonho,
que conto na primeira parte do meu livro.
Sonhei que estava almogando no restaurante
do Hotel Novo Mundo, no Flamengo. Quan-
do desci, um dos porteiros da recepcao me
chamou: “Olhe, esteve aqui um senhor e ele
deixou um embrulho para vocé”. E o em-
brulho era tipicamente do meu pai. Eu sabia
que era um embrulho do meu pai. Pela letra,
pelo cheiro. Peguei o embrulho e disse: “Pa-
pai esta por aqui. O velho esta por aqui, nes-
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te quarteirdo, esta atras de mim. Vou esbar-
rar com ele de repente”. Esse pavor de es-
barrar com ele de repente foi o que me fez
escrever o livro (Quase memoria).

* Invengoes paternas

Cada um tem o pai que merece, e eu tal-
vez merecesse 0 meu. Meu irmao era fa dele,
o considerava o supra-sumo. Meu pai inven-
tava coisas. Dizia que esteve em Paris e nun-
caesteve em Paris. Mas herdei dele a paixdao
por Puccini. Meu pai gostava muito de 6pe-
ra e de Puccini. Na Italia, com minha mu-
lher, fui a Torre Del Lago, onde Puccini
morava, um lugar muito bonito, onde fica a
casa dele, as suas recordacdes e tal. Quando
entrei 1a, eu disse: “Mas essa casa eu ja co-
nhe¢o”. Meu pai, que nunca tinha estado
ali, descrevia-a com todos os detalhes. Im-
pressionante. Ele dizia assim: “Em um es-
pelho da sala, tem um bilhete da Sarah
Bernhardt ‘ao meu amado Puccini, da sua
Sarah’”. E estava 14 o bilhete. Como € que
meu pai soube disso eu ndo sei. Ele inventa-
va, porque nunca saiu do Brasil. Ele foi uma
vez a Argentina, onde foi alvo de expressi-
vas homenagens (7isos).

* Fala do trono

Eu estava enfarado da literatura e da ma-
quina de escrever. Entao, fiz um livro, Pilatos,
queia terrivelmente contra a literatura, contra
aarte e 0 ser humano. Inclusive o Enio (Siveira),
que era o meu editor, passou quase dois anos
sem publica-lo, achando que o livro era muito
radical. Fle ndo chega a ser pornografico.
Muito menos erdtico. Quem o 1€ passa dois
anos sem pensar em transar. Ele € antier6tico
de uma forma brutal, é bastante escatologico.
E a histéria de um homem que perde o pénis
num desastre de 6nibus, o coloca dentro de
um vidro de compota, desses para compotas
de péssego, e vive uma por¢ao de coisas no
periodo da ditadura, 1970, 1973, por ai. Eu
achava que esse livro era uma espécie de “fala
do trono”. Namonarquia, se diz “fala do tro-
no”, quando, no inicio de um ano, o rei ou o
monarca se pronuncia. E eu achei que Pilatos
era a minha “fala do trono”. Depois daquilo,
eu nao teria mais nada para escrever. Real-
mente pensei isso. E realmente passei 23 anos
sem necessidade nenhuma de escrever ro-
mance ou ficgdo. Tinha até ojeriza. Nao en-
trava em livrarias, ndo lia jornais — ou s0 lia
porque eu era editor de um jornal. Depois,
fui para a televisdo fazer Dona Beija. Mas em
relagdo as novelas que fiz, era o seguinte: eu
contratava dois escritores especializados e
dizia: “Fagcam isso, fagam aquilo”. Depois,
eu via se o trabalho estava mais ou menos e
dizia: “Botem isso, botem aquilo”.

* Ojeriza da maquina

Eutinha ojeriza da maquina de escrever.
Nesse ponto, o computador me fez muito
bem, porque eu ndo agiientava mais a ma-
quina de escrever. Inicialmente, tive medo,
porque meu pai se aposentou do Jornal do
Brasi/ um més depois de haver entrado, 13, a
primeira maquina de escrever. Ele nao con-
seguiu vencer aquela barreira. Sabia onde
estavam as letras, mas dizia: “Eu ndo sei
pensar com a maquina. Sé sei pensar com a
mao”. E ndo se podia mais escrever a mao,
porque o jornal adotou a mecanografia como
forma oficial de atender ao pessoal das ofici-
nas. Anos depois, quando entrou o primeiro
computador na minha sala, pensei: “Pron-
to, chegou a minha vez. Vou pendurar as
chuteiras, nunca vencerei isso”. Era um
computador enorme, horrivel, uma tela com-
plicadissima. Mas ndo s6 aprendi a usa-lo
como também tive mais vontade de escre-
ver. Vieram a vontade, o computador e, si-
multaneamente, uma superacao mecanica da
escrita. Eundo precisava mais botar aquele
papel na maquina, rodéa-lo, mexer com a tin-
ta, sujar os dedos com a fita.

* Sartriano carioca

Ha autores que me influenciaram. Basi-
camente 0s cariocas, 0s principais autores
cariocas, que me formaram e deram, diga-
mos assim, a régua e 0 compasso para mi-
nha literatura. Manuel Anténio de
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Almeida, com Memdrias de um sargento de
milicias, Machado de Assis, com toda a sua obra
— a obra maior —, e Lima Barreto. Com mais
influéncia de Lima Barreto que de Machado.
Mas minha paixdao maior ainda é o Manuel
Ant6nio de Almeida. O ventre tem personagens
chupados de Memérias de um sargento de mi-
licias. Mas nao fiquei s6 nesses autores. Me
impressionou muito Rabelais. A forma do
Pilatos é muito rabelaisiana. Depois uma influ-
éncia que tive e confesso foi a de Jean-Paul
Sartre. Tanto que, quando publiquei O ventre, a
critica toda falou sobre Sartre. Ele estava na
moda. Nessa época, Sartre ja havia deixado a
literatura, estava na militancia politica, mas ja
tinha escrito A ndusea e (a trilogia) Os cami-
nhos daliberdade. Me marcou demais. Eu mes-
mo me dizia um “sartriano carioca”.

* Texto final

Outro autor que muito me influenciou foi Zola.
Sartre, Zola, Rabelais, Swift — o humor de Swift
— e os trés cariocas: Almeida, Machado e Lima
Barreto. Acho que sou um produto deles. Mas,
evidentemente, com texto final do meu pai.

* Especialista em inutilidades

Eujaestounumaidade avancada. Mais de 80
anos e cinco empregos. Sao cinco chefes. Para
tirar férias, tenho que pedir cinco vezes, tenho
que enfrentar cinco chefes. Quero tirar férias duas
vezes por ano, e sao cinco camaradas a quem
preciso provar que preciso tirar essas férias: “Es-
tou muito cansado, ndo passo dessa noite”. Ai
me dao férias para se verem livres de mim. Real-
mente, é uma tourada. Mas eu nao saberia fazer
outra coisa. Alguns parentes, minhas filhas e
minha mulher me dizem: “Nao, vocé€ nao preci-
sa disso, vamos pensar em outra coisa”. Mas eu
ndo sei fazer outra coisa. Por exemplo, eu tenho
um programa diario na CBN, por telefone, as
quinze para as nove. E hoje, justamente na hora
em que eu estava entrando no avido, subindo as
escadas para vir para ca, me chamaram para en-
trar no ar. E era aquele barulho de avido, o piloto
falando. Pensei: “Tenho que parar com isso, nao
preciso disso”. Realmente, ndo preciso disso para
viver, mas talvez seja uma maldicao do meu pai,
algo que me obriga a trabalhar. Me obriga a tra-
balhar porque ele ndo trabalhou. Para se ter uma
idéia, minha mae tinha adotado uma menininha
de doze anos, filha de uma empregada, e, num
domingo de chuva, pela manhad, a menina estava
muito triste, chorando, com saudades da mae,
que ja havia morrido. Meu pai chegou de repen-
te, viu a menina e todo mundo ali: “Ah, nao cho-
ra, nao”. E perguntou a ela: “Vocé tem uma bo-
neca?”. E ela: “Nao, eu tenho uma bruxinha”.
Ele pegou a bruxinha: “Ela foi batizada?”. A
menina disse que nao. E o meu pai: “Entao va-
mos batizar essa menina”. Espalhou bandeiri-
nhas de Sdo Jodo pela sala toda, pegou uma goi-
abada e a cortou em pedagos, passou no agucar
cristalizado, comprou guarana. Depois se vestiu
de padre, com uma roupa da minha mae. E eu
fiquei de sacristdo. Pois meu pai batizou a
bruxinha em nome do Pai, do Filho e do Espiri-
to Santo, e a menina parou de chorar. Ele passou
das dez da manha as dez da noite preparando a
festa de batizado da boneca. Ai, as dez da noite,
minha mae quis saber: “E quando € que voce vai
consertar o telhado?”. E ele: “Ah, ndo, estou
muito cansado, vocé so pensa nisso”. Quer di-
zet, ele era especializado em fazer coisas inuteis.

* Memdria disfarcada

Gosto muito de reler Proust, que é um
memorialista. Dizem que o género da memoria
é subliteratura, dizem que é muito facil. Discor-
do. Proust € memorialista e nao ¢ subliterato.
José Lins do Rego ndo ¢ subliterato. Joyce fez
Retrato do artista quando jovem e nao €
subliterato. Gosto muito de ler os memorialistas,
sobretudo os de memdria disfargada, como
Proust, que narram nao s6 fatos da biografia dele,
mas também fatos inventados por ele. Essa mis-
tura do que é verdade com o que ndo é verdade é
muito atil. Ndo s6 produz muita literatura como
também me ensina muito. E sempre aquela his-
téria: a pessoa esta ali, vivendo, mas quer ser
outra coisa. No caso de Proust, por exemplo. E
notorio que ele queria ser outra pessoa. Isso €
batata. Kafka também. O proprio Joyce, o Joyce
final, ja € um Joyce produzido. O Joyce verda-
deiro esta no seu primeiro livro. Prefiro mil ve-
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zes o primeiro livro dele do que os ultimos.

* Grandes coisas amanha

Meu pai tinha essa idéia de fazer “grandes
coisas amanha”. Sempre na base do amanha. Ele
precisava acordar no dia seguinte porque tinha
grandes coisas para fazer. Acreditava que tudo
que fazia eram grandes coisas. O dia dele era uma
grande coisa. Eu estou habituado a fazer as coisas
dentro das minhas possibilidades. Nao quero fa-
zer nada além das minhas possibilidades. E hoje,
na situagcao em que estou, a Uinica coisa que esta
dentro das minhas possibilidades, o tiico proje-
to que ainda posso fazer, que estou certo de ter a
possibilidade de fazer, ¢ morrer. Motrrer esta den-
tro das minhas possibilidades. Se eu disser “Meu
projeto € fazer Guerra e paz, meu projeto € fazer
A divina comédia”, vocés podem rir e dizer “Vocé
ndo tem essa capacidade, ndo tem a possibilidade
de fazerisso”. Agora, eutenho a possibilidade de
morrer. Ninguém pode me negar a possibilidade
de morrer, e a Unica coisa que realmente posso
fazer € essa. Agora, se até la me vier uma idéia
qualquer, ndo sei. De qualquer maneira, nao te-
nho projeto nenhum. Alids, nunca tive projetos
definidos. O Umico projeto que tive foi o de ser
padre, quando eu tinha dez anos. Nao deu certo.
Depois disso, fiquei vacinado. Ndo tive mais ne-
nhum projeto de vida. Trabalhei no jornalismo
por causa do meu pai. Escrevi por causa de uma
maquina que ganhei. Enfim, tudo na minha vida
foi motivado por uma circunstancia.

* Um Jumbo

Para cada cr6nica que faco — embora minhas
cronicas déem uma impressao de facilidade —, é
como se eu fosse obrigado a levantar um Jumbo.
As vezes, tento ler um jornal, pra ver se aquele
jornal me da alguma idéia. Mas, em geral, ele ndo
me da idéia nenhuma. Muitas vezes, para come-
¢ar uma cronica, abro o computador e olho para
atela. E atela ndo me diz nada, nada, nada. En-
tdo, escrevo uma coisa qualquer. Por exemplo:
“E a roda rodou imunda e grossa”. E um verso
do Fernando Pessoa. “E a roda rodouimunda e
grossa.” Escrevo essa frase e fico olhando para
ela. “E arodarodouimundae grossa.” E dali ndo
sai nada. Mas botar o dedo na tecla e fazer apare-
cer aquelas letras na tela ¢ um comeco. E como
aquelas sereias do Ulisses. O Ulisses estava pas-
sando pelo Adriatico e, como as sereias canta-
vam, precisou se amarrar no mastro do navio,
paranao se atirar nas aguas. Entao, aquelas letras
ficam ali: “E aroda rodouimunda e grossa”. Sao
as sereias. Elas ficam cantando. Letras, letras,
letras. E por ai vai. S6 que eu ndo me amarro no
mastro, nao. Eu vou. Eu vou e sai a cronica.

* Dormir na pontaria

Uma crénica que leva mais de meia hora nao
é cronica. E esforco, é luta de boxe. Para mim,
tem que ser uma coisa rapida. Ou € rapida ounao
vale nada. Romance também fago muito rapido.
Nao sou de dormir muito na pontaria, nao.

* Voltei para o meu frango

Tinha pavor de livraria. Se eu passasse por
uma livraria, atravessava a rua, passava para a
calcada oposta. Nao tinha nada contra livrarias,
nem contra os livros. Nao sei. Suplementos lite-
rarios, eu também nao lia. Basta dizer o seguinte:
fiquei na Manchete fazendo cronicas sobre
Roberto Carlos, Caetano Veloso, Elba Ramalho.
Fiz reportagem de policia. Ja quase com 60 anos
deidade, euia as delegacias como repérter. Nao
queria nada com a literatura. Nada, nada, nada
com a literatura. O pessoal diz “Ah, vocé estava
ressentido”. Eundo tinha razao para ficar ressen-
tido. Quando publiquei O ventre, 0 Enio (Silveira)
— que transformou sua editora na maior do pais
na época, a Civilizagado Brasileira— fez comigo
uma coisa inédita na literatura brasileira. Fle me
deu um contrato de dez anos e disse: “Esse teu
livro é bom, mas eu o considero incompleto. Vocé
ainda tem muita coisa para escrever. Por isso, vai
me dar um livro por ano e vai ter uma retirada
mensal de tanto, independentemente da venda
desses livros”. E foi o que houve. Dez anos de-
pois, eutinha feito onze livros para ele. Entao, eu
ndo tinha razao para ser ressentido. Mas achava
que, com o Pilatos, eu havia me despedido, havia
dado um adeus. Quase no fim daquele filme do
Fellini, La dolce vita, hd uma festa em que as mu-
lheres presentes resolvem fazer um strip-tease.
Assim, a mulher de um dos homents, ali, se deita
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f6 O ser humano ndo me inspira respeito. Eu respeito o ser
humano, a mim e aos outros, s6 por causa da policia.yy

no chdo, tira a roupa, mostra os seios e tal. S6 que,
entre as convidadas, tem uma stripper profissio-
nal. E o pessoal diz a ela: “Caterine, é a sua vez!”.
Ela vai para o centro do palco e, quando faz o
primeiro gesto para tirar sua roupa, um gesto
muito profissional, alguém grita: “Vocé nao ser-
ve, vocé ¢ profissional!”. E ela: “Entdo, eu vou
voltar a comer meu frango”. Ela estava comendo
uma coxinha de galinha. Nem se incomodou. Fez
0 gesto, nao gostaram porque ela era profissional,
e ela disse: “Bom, se vocés nao gostaram, vou
voltar a comer o meu frango”. E mais ou menos
isso que eu senti. Quando comecei a tirar a rou-
pa, me disseram: “Nao, vocé se profissionalizou
muito, vocé se vendeu aos editores”. Entao, vol-
tei a comer a meu frango. Quer dizer, voltei a
mim mesmo. Foi isso.

* Ser humano desprezivel

Considero o ser humano um projeto falido. O
ser humano nao me parece digno de respeito. La,
no relato biblico, vocé 1€ o seguinte: Deus criou o
céu, e viu que era bom; criou as estrelas e viu que
eram boas; separou a terra e a agua e viu que aquilo
estava bom. Enfim, tudo que Ele criava estava bom.
O homem, Ele nao viu que estava bom. E tanto €
assim que tentou extermina-lo diversas vezes e de
varias maneiras. E nao conseguiu. O homem so-
breviveu. Sobrepujou a Deus, sobrepujou ao dilu-
vio, sobrepujou a todas as catastrofes. Ninive,
Sodoma e Gomorra foram destrocadas, mas sem-
pre sobrou alguém. Entdo, o homem realmente
resiste. E impavido. Resiste, e resiste contra quem?
Resiste geralmente contra o ser supremo que 0
criou. Entdo, o homem, ja por natureza, ja na sua
esséncia ontologica, ¢ mau. Agora, se a gente for
olhar a histéria da humanidade —nao vou dizer a
histéria de nos todos, que somos pobres seres hu-
manos, feitos de barro, e todos sabemos perfeita-
mente que nao valemos nada, que vamos terminar
no po, e... Enfim, ndo quero me prolongar nisso.
Ja basta o que falei aqui de bobagem. Mas, para
mim, € o seguinte: 0 ser humano nao me inspira
respeito. Eu respeito o ser humano, a mim e aos
outros, s6 por causa da policia.

* A sociedade é corrupta

A sociedade tem que mudar, nao os politicos.
Porque nenhum deles, pelo menos daqueles que
tém cargos executivos, esta 1a por conta propria.
Todos tém aquilo a que se chama legitimidade. E
evidente que sempre havera o caso isolado de um
camarada que comprou ou roubou votos, mas o
grosso foi eleito, tem legitimidade. Eles represen-
tam uma sociedade e essa sociedade nao quer se
ver no espelho deles. A sociedade se julga uma
vestal, uma matrona de Efeso, uma rainha de Saba,
cheia de gloria. A sociedade ndo peca, a sociedade
ndo erra, a sociedade esta sempre com a razao. E
cobra dos seus representantes uma atitude que ela
ndo tem. Porque a sociedade é basicamente hipo-
crita. Ela teve a capacidade de atravessar todas as
eras sendo o algoz do individuo. Por mais que gran-
des homens ao longo da histéria— Cicero, Platao,
Cristo, Maomé, Montesquieu — tenham tentado
modifica-la, eles ndo conseguiram. E mais ou me-
nos atese de Rousseau: o homem talvez seja bom,
mas a sociedade é corrupta e corrompe o ser hu-
mano. De maneira que ndo acho que seja o caso de
os politicos melhorarem a sociedade. A sociedade
€ que tem que melhorar os politicos.

* Aos escritores

O escritor € como o poeta. Ele se faz. Ele pode,
¢é evidente, aprender o mecanismo, a técnica de
escrever corretamente. Pode tomar um modelo —
Vieira, Rui Barbosa, Machado de Assis. Pode pro-
curar imita-lo inicialmente e, depois, adquirir au-
tonomia. Tudo isso ele pode fazer. Mas se ele ndo
tiver dentro dele aquele grau de observagdo, aque-
le poder de transubstancializa¢do; se nao souber
pegar um detalhe infimo, pequeno, provisorio,
datado e transforma-lo em obra de arte, em coisa
permanente; se ndo tiver nada disso dentro dele,
ele tera que fazer outra coisa. Ele podera ser um
bom engenheiro, podera ser um bom veterinario,
podera ser tudo, mas nunca um escritor. €

EDICAQ: Luis Henrique Pellanda

Leia mais no site www.rascunho.com.br

A DEFINIR - 16 de SETEMBRO.

@ . r\_lﬁé 1IETI2
pevictE e [

caftrestanmte EDRITORA



rascunho

113-SETEMBRO de 2009

14

].ANCE DE DADOS

Revistas literarias da

O desinteresse do mercado publicitario e erro na estratégia de distribuic&o contribuiram para a morte da

Entre janeiro de 1976 e setembro de
1979, Ficgdo tornou-se um dos veiculos
mais importantes para a divulgacdo do
novo conto brasileiro: foram mais de 400
autores em 45 numeros. E, embora a re-
vista ndo tenha tido problemas com a cen-
sura!, ndo se furtou em tratar dos assun-
tos mais candentes do momento, sempre
se posicionando a favor da liberdade de
opinido e contra a ditadura militar, e pela
profissionalizacdo do escritor.

Ja em seu n° 14, de fevereiro de 1977,
anotava o editorial: “Mais de mil escrito-
res, jornalistas, professores, cineastas, musi-
cos e artistas brasileiros, tendo em vista a
acdo da censura, especialmente diante da
apreensdo dos livros Aracelli, meu amor,
de José Louzeiro, Zero, de Ignacio de
Loyola Brandio, e Feliz Ano Novo, de
Rubem Fonseca, enviaram ao Ministério da
Justica manifesto pedindo o fim das restri-
¢Oes a liberdade de expressio (...) documen-
to que Ficgdo subscreve integralmente (...)".
O texto do manifesto, além de bater-se pela
liberdade de expressio — “ndo podemos
ser continuadamente silenciados” —, afir-
mava corajosamente que “os destinos de um
Pais ndo sdo apenas determinados pelos seus
governantes. E preciso consultar constante-
mente 0 povo, permitir que, em seu nome,
seus artistas possam se expressar’.

O n° 25/26, de janeiro/fevereiro de
1978, volta a carga: “Ja 1978 comecgou sob
o0 signo de aberturas politicas, mas em me-
nos de um més foram recolhidos aos po-
rées do Ministério da Justica seis livros ‘por
atentado a moral e aos bons costumes’.
Como ¢é de costume nesses casos, os livros
serdo devidamente incinerados. Enquan-
to isso, a censura continua ceifando com
entusiasmo; a ultima proeza dessa
iracunda senhora foi cortar impiedo-
samente entrevista do escritor Caio
Fernando Abreu no Suplemento Literario
da Tribuna da Imprensa”. E até em sua
antepentiltima edigcdo, a de n® 38/39, de
fevereiro/marco de 1979, a revista
conclamava: “Para nés, como para todos
os brasileiros, o ano de 1979 se apresenta
como um ano de luta pela ampliacdo e
consolidacdo das liberdades e conquista de
uma sociedade democratica. Os escritores,
num pais como 0 nosso, queiram ou nio,
sdo a voz dos que ndo podem falar e o
acicate critico para os que nio querem ver.
N4ao podem, contudo, seguir agindo como
combatentes solitarios; assim, o papel do
Sindicato dos Escritores avulta, tanto na
defesa dos direitos especificos da profissao

como para a arregimentacdo da categoria
na luta mais geral do povo brasileiro por
uma vida melhor”2.

Liberdade de expressao

A idéia do fortalecimento da catego-
ria, por meio de um 6rgao classista, esta-
va presente no horizonte da oposi¢do bra-
sileira naquele momento. Basta recordar
que, apo6s 15 anos de repressdo, os traba-
lhadores do ABC, percebendo a necessi-
dade de extrapolar as reivindica¢des
socioeconOmicas, assumem a vanguarda
politica e saem para as ruas reivindican-
do liberdade de expressdo e de organiza-
¢do. Por seu turno, os editores da Ficgdo
— Salim Miguel (1924), Eglé Malheiros
(1928), Cicero Sandroni (1935), Laura
Sandroni (1934) e Fausto Cunha (1923-
2004) — concitavam seus pares, em edi-
torial do n° 31, de julho de 1978: “O cli-
ma de livre discussdo e troca de idéias
ainda esta longe do que deve ser e ainda
nio se reveste das garantias que lhe de-
vem ser inerentes. Para lutar pela liberda-
de de expressdo, em defesa de seus direi-
tos e por uma crescente tomada de cons-
ciéncia de sua responsabilidade social,
urge que os escritores brasileiros facam de
seu sindicato um 6rgio verdadeiramente
atuante. Trabalhadores intelectuais ha
muito (mesmo os que anacronicamente
o desejam) ndo podem viver em torres de
marfim, agora é tempo de deixar de lado
as queixas, em geral justas, e arregacar as
mangas para comegar a mudar as coisas”.

Um posicionamento em tudo coeren-
te para aqueles que, desde o principio, li-
deraram a discussdao sobre a profissio-
nalizacdo do escritor e seu papel na soci-
edade’. Assim, no n° 4, de abril de 1976,
o editorial da Fic¢do reconhecia: “Esta
revista surgiu no mercado editorial brasi-
leiro com uma proposta bem definida:
tornar-se o veiculo do autor brasileiro de
hoje e divulgar os bons autores do passa-
do. Ao langar o seu nimero quatro, Fic-
¢do pode atestar a excepcional receptivi-
dade por parte do publico em relagdo ao
seu projeto. Esta demonstrada assim a
existéncia de um expressivo mercado para
o autor brasileiro”. No niimero seguinte,
constatava: “Quando FICCAO anunciou
seu proposito de lancar autores nacionais,
oferecendo remuneracio a nosso ver ain-
da insuficiente, mas que significava pelo
menos trés vezes mais do que habitual-
mente se pagava, muita gente nio acredi-
tou que a experiéncia pudesse dar certo.

BREVE RESENHA

Lurz HorAc1o ® POrRTO ALEGRE - RS

Hoje, quase meio ano depois, as revistas
estabelecidas na praca descobriram que o
leitor brasileiro prefere as narrativas que
falem da realidade, e partiram em busca
do autor nacional (...). Formou-se assim
um incipiente mercado de trabalho para
o contista; mercado reduzido ainda, mas
que, pelo menos no que depender de FIC-
CAOQ, estard em expansio permanente,
ndo sO através de novas revistas como
também na melhoria do pagamento”.

Pouca publicidade

Em outro namero, o 24, de dezembro
de 1977, os editores aproveitavam para en-
viar um recado: “N3ao fizemos as classicas
concessdes, nio permitimos (nem vamos
permitir) que o nosso nome e a nossa li-
nha fossem objeto de negociagdio — e se-
ria tdo facil. Em vez de estender a mao
aos favores oficiais, preferimos estendé-la
ao celeiro inesgotavel do talento dos nos-
sos escritores e confiar no apoio dos leito-
res (...)”. Apoio que, no entanto, sempre
faltou por parte dos anunciantes, como sera
continuamente lamentado: “Como sobre-
vive uma revista de contos, cujo elenco de
autores apresenta em sua maioria nomes
novos sem aquela aura de fama e celebri-
dade que consagra o escritor de best-seller?
Primeiro, através do apoio dos leitores.
Segundo, com as verbas de publicidade. O
primeiro jamais nos faltou. Quanto ao se-
gundo, ainda ndo conseguimos ultrapas-
sar a barreira de incompreensdo das gran-
des agéncias”, afirmava o editorial do n°
7, de julho de 1976.

A situacdo nio era diferente mais de um
ano depois. No n° 24, de dezembro de 1977,
o editorial registrava: “Para os que estao de
fora, manter uma revista literaria requer
somente dedicacdo e lirismo. A todos pare-
ce que a parte material é garantida pelo pro-
prio aspecto cultural da publicagdo, ha mi-
lIhares de entidades interessadas em auxili-
ar-nos. Antes fosse verdade. Cada niumero
é uma nova luta. Se as colaboragbes tém
sido fartas, se o nimero de jovens escrito-
res parece aumentar dia a dia (...), é preciso
que ninguém tenha ilusGes a respeito das
crescentes dificuldades que se erguem dian-
te de qualquer iniciativa cultural que nio
tenha um fim imediato em si”. E esta foi a
realidade enfrentada pela revista até seu fim,
em setembro de 1979.

Salim Miguel reputa a um erro de ava-
liacdo a morte da Ficgdo: “A revista co-
mecou com quinze mil exemplares, mas,
a partir da metade do pentltimo ano

[1978], devido a troca de distribuidora,
tivemos que diminuir a tiragem. Motivo:
a primeira distribuidora, Imprensa, nao
sei se direta ou indiretamente ligada ao
Jornal do Brasil, tinha menos pontos de
venda do que a segunda, mas eram luga-
res em que a revista despertava real inte-
resse. Além disso, ela nos devolvia o en-
calhe. A segunda, a Fernando Chinaglia,
a maior do Pais naquela época, e que de
inicio ndo nos aceitara, tinha quase o
dobro de pontos de venda, contudo para
muitos deles uma revista literaria nao
despertava interesse. Além disso, ela nos
devolvia apenas as capas das revistas nio
vendidas. A posse do encalhe nos ajuda-
va a divulgar mais a revista, fornecendo
coleg¢des para universidades, para o
Itamaraty, que as mandava para o exteri-
or, e a entregar para estudantes que saiam
fazendo uns trocados e promovendo a
revista”>. Como afirma Miguel Sanches
Neto, Ficggo morreu deste mal tio comum
entre as revistas culturais do pais, “a falta
de meios materiais para sobreviver com
independéncia”, mas ja havia cumprido
seu papel, “o de revelar a existéncia de
mercado para o autor nacional”*. @

CONTINUA NA PROXIMA EDICAO.

notas

1 “Fomos obrigados a fazer um registro no Depar-
tamento de Policia Federal, mas, ao contrario de
outras publicacdes, ndo tinhamos que mandar com
antecedéncia o numero preparado.” Salim Miguel
em entrevista ao autor.

2 E importante lembrar que o inicio de 1979 marca o
comego de uma certa flexibilizagdo do governo
Figueiredo (1979-1985), mas também o recrudesci-
mento da reagdo da direita, que promove ataques
terroristas contra érgdos de imprensa e entidades
engajadas na luta pela volta da democracia.

3 Posicionamento explicitado no editorial do n® 13, de
janeiro de 1977: “(..) o apoio e incentivo que vimos
recebendo de leitores e colaboradores sé fazem refor-
car a certeza de que a luta pela ampliagao do lugar do
escritor brasileiro em nossa cena cultural é justa, ne-
cessaria e historicamente fadada ao sucesso. E de
que também, mesmo no atual contexto, ha um publi-
co potencial a ser ganho para a literatura; uma litera-
tura ligada a nossos temas, a nossos sonhos e pesa-
delos, visdo critica da nossa realidade e afirmagéo de
nossa identidade cultural”.

4 “Varias vezes nos perguntaram quem estava por
tras da revista, pelo fato de remunerarmos os cola-
boradores. A revista se sustentava gracas aos as-
sinantes, a venda avulsa e aos anuncios de algu-
mas empresas e instituigdes”. Salim Miguel em en-
trevista ao autor.

5 Em depoimento ao autor.

6 In: Ficgdo - histérias para o prazer da leitura. Uma
antologia. Belo Horizonte: Leitura, 2007, s/pag.

Atualmente tudo se parece. Em
se tratando de arte, 0 caso se torna
ainda mais grave. Quando foge da
mesmice, o artista descamba para
a bizarrice. A poesia brasileira é o
cenario ideal para a proliferacio
desse maligno inseto: o poetastro.
Contra tal ainda ndo inventaram
veneno. Aparentados com cascudas
baratas obscuras fazem da poesia
brasileira uma das cinco piores do
mundo. Sua movimenta¢dao acon-
tece sempre em volta do proprio
umbigo, repetitivos, cansativos, ar-
rogantes e pretensiosos. Seu simi-
lar é o chato (Pthirus pubis).

A arte, ofendido leitor, exige
uma concepg¢ao rigorosa. Do con-
trario, as pragas tomarao conta. As excecdes, sempre tem
esse paréntese, sO fazem confirmar a regra. Aos olhos do
leitor despreparado valem o mesmo que as baratas poéticas.
A poesia brasileira é uma desgraga. Salvam-se, e bem, Luis
Augusto Cassas, Ferreira Gullar, Anibal Beca, Fabricio
Carpinejar, Tanussi Cardoso, Mariana Ianelli, Gabriel Nas-
cente, Astrid Cabral, Carlos Nejar e Luiz Bacelar. Acabou?
Ndo, tem mais um: Rodrigo Petronio.

O grau de erudigio e sofisticacao contidos nos poemas de

ehiagem

Roprico PETRONIO
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Petronio sio complementados com a auséncia dos tio comuns
laivos de pieguice que invadem a catatdnica poesia brasileira.
Importante dizer que esse “excesso de qualidade” ndo torna a
poesia de Rodrigo Petronio inacessivel ao leitor médio.

O autor coloca o homem, mais precisamente a condi¢ao
humana, no centro de sua poética e curiosamente se afasta
do senso comum que enfadonhamente descreve o ser hu-
mano sem a perspectiva do futuro. Petronio ndo esconde a
realidade, muito pelo contrario, parte dela para a luta im-
prescindivel de viver com poesia. A “realidade futura”.

Em Venho de um pais selvagem, Rodrigo Petronio nio
visa um fazer poético facil, objetivando o senso comum,
nao se percebe em seus versos o afd de se tornarem popula-
res e conseqilentemente sucesso de puiblico e vendas. Muito
pelo contrario, sdo versos da mais alta relevancia, dignifi-
cam a poesia e a condi¢do de poeta.

O leitor identificara um eu lirico com as preocupagdes
mais comezinhas, aquelas que afligem inexoravelmente a
condicdo humana. No entanto, esse eu lirico esta usando as
vestes da formac¢do do autor, o cabedal de conhecimentos
que lhe é vasto e condicdo sine qua non para uma poesia de
profundidade e alto valor literario.

E voz corrente que poesia nio vende. Dai pode-se con-
cluir que ndo faca parte dos géneros de primeira necessida-
de do publico leitor. Tal estigma ¢ resultado da ma qualida-
de reinante na producdo atual de nosso pais.

Infelizmente, a miséria cultural que nos assola produziu

geracgoes e mais geracles que aprenderam a confundir reali-
dade com literatura, quanto mais proxima do dia-a-dia,
tanto melhor. A verossimilhan¢a ganhou um sinénimo:
boletim de ocorréncia. A poesia se debate nessa caudalosa
confusdo, mas nio morre. Luta para voltar ao auténtico.
Oscar Wilde alertou: “Toda ma poesia é sincera”. Mas en-
quanto a maioria dos ditos poetas se perde inventando o ja
inventado, os poemas de Rodrigo Petronio habitam a pro-
fundidade do ser humano. L4, onde as coisas nio chegam
a ser, onde o efémero se faz doer, onde o agora se desfaz e
a vida, mesmo que fraca, resiste frente a aridez da grande
metafora que nos sufoca em seus disfarces de realidade.

Rodrigo Petronio alude ao poema sem a ingenuidade ca-
racteristica dos versejadores que assim costumam exagerar no
afa de se tornarem “espirituosos e aceitos”. A metapoesia € oxi-
genada em versos de intimidade incobmoda emprestando ao
leitor arroubos da perigosa liberdade dos poetas. Vio muito
além, passam pela investigacdo da origem, da origem da vida,
da origem da paixdo, em dltima instincia examinam a paixao
pela vida. Amor, natureza, morte, soliddo e forca. O moto-
perpétuo! Tudoisso, com o engenho da erudi¢do descomplicada,
aquela que ndo humilha tampouco subestima o leitor.

Venho de um pais distante é a faceta “nerudiana”, no
que isso possa ter de mais significativo, de Rodrigo Petronio,
autor, junto com os outros citados, dono de obra de extrema
coeréncia. Ressalte-se que coeréncia nio significa repeticdo e
Petronio é sempre um poeta em incansavel evolucdo. @
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ALGUNS CAMINHOS PARA MANTER A SAUDE CRIATIVA DURANTE A PRODUGCAQO DE UM TEXTO FICCIONAL

A editora Aleph acaba de publicar uma
nova traducio das trés célebres novelas de
Isaac Asimov: Fundagdo (1951), Fundagdo
e império (1952) e Segunda fundacgdo
(1953), vertidos por meu amigo Fabio
Fernandes (volume 1 e 2) e por Marcelo
Barbio (volume 3). Delicia das delicias, pra
quem quiser ter a inteligéncia e a fantasia
cutucadas por elegantes elucubracgdes.

Asimov era uma tempestade de idéias
instigantes. Autor de cinco centenas de li-
VIos, seu projeto mais ambicioso foi uma
historia do futuro da raca humana. Essa his-
toria do amanhd ocupa varios romances e
coletaneas de contos, e se estende por vinte e
cinco mil anos. Peca principal de sua meca-
nica ¢ o alter ego do préprio Asimov, o psico-
historiador Hari Seldon, um dos protago-
nistas da trilogia relancada pela Aleph.

No ano 24520 da nossa era, Seldon, gé-
nio da ciéncia, por meio das equa¢des de sua
psico-historia, antecipou o colapso do impé-
rio galactico. Asimov, que adorava o classico
de Edward Gibbon, Declinio e queda do
império romano, prestou aqui uma bela ho-
menagem a Gibbon e a civilizagdo romana.

A psico-historia, trabalhando com estatis-
ticas e projecdes, foi capaz de suplantar a ale-
atoriedade da vida e tornar a historia huma-
na razoavelmente previsivel. Lidando com
uma populacio ja na casa dos quintilhées, o
método estatistico e a analise do comporta-
mento das massas, cuidadosamente manipu-
lados, tornaram possivel a previsdo ndo mais
de detalhes (que candidato ganhara tal elei-
¢d0), mas do destino de um império.

A base da série Fundacdo ¢é essa ciéncia
prodigiosa, mistura de sociologia e mate-
matica, que, ao reduzir o comportamento
humano a equagdes, foi capaz de prever e
alterar a historia.

Cérebros positronicos

Outro ciclo famoso de Asimov, autor
cuja maior ambicdo era ser “o maior
divulgador de ciéncia do século 20”, é o
das narrativas sobre robds. A primeira co-
letinea dessas historias, talvez a mais co-
nhecida, ¢ Eu, robd, de 1950.

Tempos depois o autor percebeu que uma
conexdo entre o ciclo da Fundacdo e o dos
robds potencializaria seu projeto mais am-
bicioso — a historia do futuro — e tratou
logo de construir essa ponte.

Esses contos e romances sobre a inteligén-
cia artificial trazem, em sua maioria, situagdes
em que as Trés Leis da Robotica (outra cria-
¢do engenhosa de Asimov) sdo desafiadas ou
mal interpretadas pelos robds-protagonistas:

1% lei: Um robd ndo pode ferir um ser
humano ou, por omissdo, permitir que um
ser humano sofra algum mal.

2%lei: Um robd deve obedecer as ordens
que lhe forem dadas pelos seres humanos,
exceto quando isso contrariar a primeira lei.

3% lei: Um robd deve proteger sua propria

le1s

existéncia, desde que tal protecio ndo entre
em conflito com a primeira ou a segunda lei.

Integridade criativa

Mudando de pato pra ganso, recente-
mente me ocorreram outras trés leis ndo para
administrar o comportamento das maqui-
nas inteligentes, mas o meu proprio.

N3ao posso negar que a intencdo € justa-
mente ironizar a necessidade muito civili-
zada, muito contemporanea, de impor or-
dem na bagunca. Mas, no meu caso, ga-
ranto que estou ironizando a sério. Sem leis,
regras, principios e mandamentos ndo ha
como viver em sociedade.

A necessidade de explicitar essas trés leis,
que bem ou mal eu sempre segui inconsci-
entemente, veio durante uma mesa-redon-
da. Cinco autores muito diferentes estavam
reunidos pra tratar da literatura brasileira
contemporanea. Na platéia, uma centena
de leitores também muito diferentes.

Quase no final do debate, agora aberto
para a platéia, o Escritor Hermético foi pro-
vocado pelo Leitor Ndo-Hermético. Peco
desculpas por designa-los dessa forma: Es-
critor Hermético, Leitor Nao-Hermético.
Mas, acreditem, oh, acreditem, assim tudo
ficara muito mais facil pra mim e pra vocés,
do que se eu der nome aos dois, ou aos bois.

O Leitor Nao-Hermético, que detesta
Joyce e Clarice Lispector, reclamou: “Seus
contos sdo praticamente ilegiveis. Sem en-
redo, sem pé nem cabega. Os jogos de pa-

lavras e o fluxo de consciéncia cansam, pro-
vocam tédio. Afinal, se ninguém 1€, pra
quem vocé escreve?”

O problema foi que minutos depois o
Leitor Hermético, que detesta Hemingway
e Erico Verissimo, também reclamou do Es-
critor Nao-Hermético: “Seus contos sdo su-
perficiais. O narrador e as personagens nao
tém profundidade dramatica. Vocé se preo-
cupa demais com o enredo, quando devia
se preocupar mais com a linguagem”.

A muvuca estava armada. Também en-
traram no tiroteio o Escritor Mais Ou Me-
nos Hermético e o Escritor Mais Ou Menos
Nao-Hermético, de umlado, e o Leitor Mais
Ou Menos Hermético e o Leitor Mais Ou
Menos Nao-Hermético, do outro. Tentando
escapar das balas perdidas, o Escritor Mais
Ou Menos Perdido Na Discussido: eu.

Os insultos mais brandos que ricochetea-
vam nas paredes do auditoério eram conser-
vador, elitista, diluidor, obscuro, oitocentista, fri-
volo, passadista, irracional, realista, abstrato.

Um escritor precavido vale por dois. An-
tes que um Leitor Desgostoso me aborte, digo,
me aborde em puiblico com a mesma violén-
cia, resolvi deixar prontinha a resposta.

As trés leis a seguir — Leis da Integri-
dade Criativa — foram feitas por mim,
para mim. Mas nio me espantarei se um
grupo grande de escritores também deci-
dir assumi-las para si.

1? lei: Escrever apenas o que me da

prazer escrever.
2% lei: Escrever textos com alta densida-
de poética, exceto quando isso contrariar a
primeira lei.
3% lei: Agradar o maior nimero possivel
de leitores, desde que tal desejo ndo entre em
conflito com a primeira ou a segunda lei.

Um breve comentario sobre cada uma
das leis precisa ser feito.

Muitas vezes um jornal, uma revista ou
um editor que planeja publicar uma cole-
tanea tematica convidam o escritor para
escrever um conto ou um poema. Mas, se
0 tema proposto ndo estiver sincronizado
com a rotina criativa do escritor, ou se o
prazo for pouco, ou se o estilo ja estiver
pré-definido, a escritura pode ser muito
penosa. Se vocé ndo estiver curtindo es-
crever, nio continue. As chances de que o
texto saia com problemas é grande. Entio,
diante da queixa do Leitor Qualquer Que
Seja, vocé ndo podera sequer responder que
escreveu por puro prazetr.

O objetivo maior da literatura ndo € ape-
nas entreter e deleitar. E também, e princi-
palmente, provocar e inquietar o leitor. Nao
existe boa literatura facil de ler. As obras-
primas, mesmo as do presente, sempre exi-
gem um pouco de esforgo. Isso ndo significa
que quanto mais hermética e obscura me-
lhor. No equilibrio entre a forma e o contetl-
do esta todo o segredo de um bom texto lite-
rario. Mas toda essa discussao ¢ inutil e idi-
ota, se, pra atender a uma demanda ou agra-
dar alguém (os leitores, os intelectuais, a cri-
tica), o escritor ndo estiver escrevendo o que
verdadeiramente gosta de escrever: textos
obscuros e cifrados, textos claros e lumino-
sos, qualquer outra coisa entre um e outro.

O escritor precisa de leitores. Isso € ine-
gavel. Ninguém escreve para si mesmo, ou
para a gaveta. Tentar cativar o maior niime-
ro possivel de leitores é um proposito legiti-
mo. Vender cem mil exemplares, um milhao,
oh, que destino glorioso. Desde que esse nio
seja o primeiro objetivo do escritor. Na ver-
dade esse tem que ser o tltimo objetivo. No
fim das contas, nao existe escritor sem leitor.
Vivemos numa época em que as mais dife-
rentes tendéncias literarias convivem pacifi-
camente. A obra tanto do Escritor Herméti-
co quanto do Escritor Nao-Hermético, e dos
varios matizes que ligam um ao outro, sem-
pre encontrara quem a aprecie. @
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" ATRAS DA ESTANTE

A palavra visionaria de Artaud

QUANDO TODO SENTIMENTO PODEROSO PROVOCA EM NOS A IDEIA DO VAZIO

Eu relango para o Deus que me fez
Essa alma como um incéndio
Que o cure de criar

Antonin Artaud

Um homem sobe em um pequeno estra-
do, para apresentar uma conferéncia. “O
teatro e a peste”, ele diz, mergulhando em
seguida em profundo siléncio. A platéia
aguarda as proximas palavras, que demo-
ram. “Quero lembra-los”, fala, enfim, “que
os dias de peste trouxeram a luz um grande
numero de maravilhosas obras de arte, pe-
cas de teatro e livros fantasticos”. Ha outra
pausa profunda, quebrada com um tom de
voz soturno e intenso. Imovel sobre o es-
trado, o homem afirma que o ser humano,
chicoteado pelo medo e pela morte, procu-
raa imor,talidade, a evasdo, tenta ultrapas-
sar-se. “E dificil quando tudo nos leva a
dormir, a fechar os olhos sem saber mais
para que servem”, o homem diz, “a peste
nos tira do sonho e pesadelo em que vive-
mos, ela nos acorda”.

E, sem nenhum aviso ou transi¢do, os
olhos do homem se dilatam, os muscu-
los enrijecem, os dedos tremem, as per-
nas entortam, o corpo perde o eixo e luta
por equilibrio. A platéia observa, estati-
ca. A primeira reagdo ¢ de imensa perple-
xidade. Cada um, em sua mente, tenta
recuperar 0 momento em que o homem
se calou e comegou a se contorcer. Nin-
guém consegue, no entanto, resgatar esse
instante em que a intensidade soturna da
VOZ passou para o corpo.

Na platéia, a escritora Anais Nin assis-
tia ao estranho acontecimento, entre curio-
sa e temerosa. Ela ¢ amiga do homem que

se contorce no palco. O ator, dramaturgo,
tedrico, poeta, mas, sobretudo, artista,
Antonin Artaud. Anais conhecia 0 amigo
o suficiente para entender que ele abando-
nara o fluxo do discurso para seguir o da
experiéncia. De repente, Artaud ndo falava
mais sobre a peste, era a propria, ao inter-
pretar um homem morrendo da doenga.
A platéia, de estatica, passou ao riso, aos
assovios, as gargalhadas, aos impropérios,
e, finalmente, as vaias. Mesmo assim,
Artaud continuou com a sua convulsdo e
delirio, até o ultimo suspiro. As pessoas
foram saindo, uma a uma, entre incompre-
ensoes e protestos, até que o auditorio fi-
cou vazio. Quando o homem no palco
morreu, apenas Anais Nin restava na pla-
téia. A escritora esperou compassiva que
Artaud compreendesse, mesmo de olhos
fechados, o inevitavel: o enorme siléncio
ao seu redor nio era o de uma audiéncia
atenta, mas o de cadeiras vazias.

Artaud logo compreendeu, e se levan-
tou indignado. Anais Nin viu um homem
arrasado, ferido, convida-la para uma be-
bida num café préximo. L4, entre conha-
ques e cigarros, ele espumava: “S6 que-
rem ouvir falar de, querem uma conferén-
cia objetiva sobre o teatro e a peste, ao
passo que eu quero oferecer-lhes a propria
experiéncia, a propria peste, para ficarem
aterrorizados e acordarem. Ndo compre-
endem que estio mortos. A sua morte ¢
total, como uma surdez, uma cegueira”.
Anais compreendia profundamente a an-
gustia do seu amigo, que falava do teatro,
da poesia, sempre voltado para a palavra,
o seu alvo principal de ataque e revolta.
Artaud queria tira-la de sua supremacia

Aé o final do ano vamos ter muitos feriados com finais de semana prolongado
Se vocé esta procurando um destino que agrade a familia toda, faca j4 sua reserva em Foz
do Iguacu. Atracbes espetaculares comeo as Cataratas do lguacy, Usina de ltaipu, Parque
Macional do Iguacu, atividades de ecoturismo, compras, deliciosa gastronomia e hotéis de
padrio internacional esperam por vocé. Aproveite os feriados e venha para Foz do lguacu.
Aqui tem muita coisa para ver e fazer. Muita mesmao.

intelectual, dar-lhe expressividade prima-
ria, orginica. “Por vezes sinto que nio
escrevo”, Artaud desabafou, “que apenas
descrevo os esforcos de escrever, os esfor-
¢os de criar”. Por isso, havia escolhido
ndo falar sobre a peste a partir de um tex-
to. Sabia que correria o risco de tirar a
sua vitalidade e torna-la apenas uma
idéia, inserida em um discurso construido
de forma racional. “Por isso, a peste, como
vocé a viu”, disse a amiga Anais Nin.
Naquela noite, a escritora francesa nio
dormiu. Chegou a manhid escrevendo em
seu diario as visdes de Artaud sobre a pala-
vra no teatro, que, ela sabia, poderiam muito
bem ser transportadas para a literatura. “A
palavra, como é usada hoje, so serve para
expressar conflitos psicologicos do homem
e da sua situacdo na atualidade cotidiana
da vida. Seus conflitos sdo claramente regi-
dos pela linguagem articulada. [...] o cor-
po verbal desarticulado, invertebrado, livre
de conexdes logicas e consensuais, pode ir
a qualquer lugar, ou a lugar nenhum, des-
prendido que esta no espago organico da
linguagem.” Nesse sentido, era necessario e
urgente, para Artaud, acabar com o con-
ceito de arte como imita¢do da vida. “Que-
ro a arte agindo ndo apenas como reflexo,
mas como uma for¢a”, ele disse, no café,
antes de se despedirem. “Uma forga vital,
propria, latejante de expressividade, que ndo
se espelhe em nada, que, pelo contrario, re-
vele a si mesmo.” A palavra, entio, como
forca ativa, que parte da destruicdo das apa-
réncias para chegar até o espirito, Anais pos
em seu diario. No dia seguinte, enviou uma
carta a Artaud, dizendo que a palavra, ou
a linguagem literaria, poderia com esfor-

BINACIDNAL

¢os destruir as aparéncias, abandonar o dis-
curso légico e a tentativa de retratar e des-
crever a vida, tornando-se uma forca ativa,
como ele havia dito. Mas alcangar plena-
mente o espirito, dizer a alma do ser huma-
no, talvez fosse impossivel. “Talvez o que
queremos urgentemente representar ou re-
velar, através da criacdo”, ela escreveu, “seja
irrepresentavel, irrevelavel. Talvez nio haja,
simplesmente, uma linguagem possivel de
alcancar a verdadeira esséncia das coisas”.

Naquela mesma semana, Artaud res-
pondeu a amiga, “Todo verdadeiro senti-
mento ¢ intraduzivel”, aceitando que a im-
possibilidade era inerente a criagdo, que
havia realmente um limite expressivo em
toda a linguagem. “A expressdo verdadei-
ra oculta aquilo que manifesta”, ele conti-
nuou, “Todo sentimento poderoso provo-
ca em nos a idéia do vazio. E a linguagem
clara e légica que impede esse vazio impe-
de também que a expressdo poética apare-
¢a no pensamento”. Anais logo entendeu
a mudancga no raciocinio: Artaud incor-
porava a caracteristica da impossibilidade
ao ato criativo. Tornando, a prépria im-
possibilidade, uma fonte criativa. “E por
1SS0 que uma imagem, uma alegoria, uma
figura que mascare o que gostaria de reve-
lar tem mais significado para o espirito do
que as clarezas proporcionadas pelas ana-
lises das palavras”, ela leu. E, mesmo de-
pois de ter relido inimeras vezes, nunca se
separou daquela carta. Para Anais, Artaud
nao havia escrito apenas uma resposta, mas
uma belissima poesia. “A verdadeira bele-
za nunca nos atinge diretamente. E é as-
sim que um podr-do-sol é belo, por tudo
aquilo que nos faz perder.” @
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Viagem pela

, de Joseé Cardoso Pires, traz solitarios mondlogos de personagens cujos desencontros sao quase sempre tragicos

Ltcia BETTENCOURT ® R10 DE JANEIRO —R ]

José Cardoso Pires foi um dos maiores ro-
mancistas portugueses e, entre suas obras, O del-
fim destaca-se como reconhecida obra-prima. Ja
nas primeiras paginas arma-se o cenario no qual
destaca-se a figura do autor; e os recursos moder-
nos de uma narrativa fragmentada entre os dis-
cursos dos diversos coadjuvantes vao sendo cos-
turados com elegancia e economia por esse autor-
personagem, um cagador de aves e de historias
que revelem os motivos da existéncia de cada um
dos infelizes habitantes da vila da Gafeira.

Outro dos “monstros sagrados” da literatu-
ra portuguesa, Antonio Lobo Antunes, amigo
e admirador de Cardoso Pires, comenta:

Quase todos os seus livros sdo fibulas. Fabulas
sobre o poder, e muitos deles mesmo tém a estrutura de
um romance policial, o que é extremamente curioso.
E, através de meios aparentemente economicos, atra-
vés de uma escrita despida de adjectivos, de metdforas,
de imagens, de uma escrita escrita no o0sso, de uma
escrita escrita com o gume da faca, consegue dar-nos
davida e das pessoas uma imagem de um apuro artis-
tico e de uma verdade humana dificeis de encontrar
na literatura portuguesa de qualquer época.

Nesta fabula do Engenheiro, de sua “mu-
lher inabitavel” e do criado maneta concentra-
se a histéria de uma vila dominada por esse
senhor quase feudal, medieval em sua alegoria
de cades, lagoas e passaros, que impedem o de-
senvolvimento dessa vila imagindria e metafo-
rica. A trama se desvenda aos poucos, em pe-
quenos retalhos oferecidos ora por “um Den-
te”, ora por um Corregedor, ou padre novo, ou
pela maternal figura disforme da estalajadeira.
Todas as personagens, inclusive a do autor, ad-
quirem um carater alegdrico quando substitui-
das por “sinais” a serem decifrados. Um autor
e um livro ja escrito no passado, combinados a
duas mortes e a um desaparecimento. Uma vila
parada no tempo, erigida sobre as ruinas de uma
area dedicada ao prazer dos sentidos. Os ante-
passados que ja se inscreveram na “historia” e
a percepcao da decadéncia social da aristocra-
cia. A mutilacao e exploracdo de uma classe
trabalhadora que vive entre a tecnologia (o Ja-
guar) e a barbarie (os caes). O papel da mulher
a margem da sua liberacao. Sutilmente, os te-
mas de O delfim se reinem numa historia qua-
se policial, que pretende compreender e solu-
cionar as mortes ocorridas no local.

Profunda mutagao

O narrador, figura central e protagonista,
por um lado, observa tudo o que o rodeia com
uma minucia quase televisiva ou cinemato-
grafica, por outro lado, as suas imagens nao
sao nitidas pois refletem a visdo de um es-
trangeiro, estranho a si mesmo, estilhacando
a realidade com a sua subjetividade, perce-
bendo-a através das brumas da lagoa e dos
sonhos, problematizando com ironia e dis-
curso aparentemente facil, um Portugal em
mutacao profunda. A Gafeira, vila imagina-
ria, € uma metafora do pais estagnado e é ob-
servada com uma mirada objetiva como a de
um patologista, e, a0 mesmo tempo, emocio-
nada como a de um filho prodigo.

O delfim se desenvolve numa prosa de um
realismo concreto e visual que aproxima as suas
palavras da linguagem cinematografica. Esta

faceta apresenta ainda uma outra
marca de modernidade. O nar-
rador, funcionando como uma es-
pécie de detetive e guia no labirin-
to do romance, estabelece com o
leitor uma relacdo de cumplicida-
de. Cardoso Pires faz de seu Autor
um Leitor que busca, com as leitu-
ras que faz, o processo de constru-
¢do do texto. Esse processo ¢ mar-
cado pela colaboracdao entre o
narrador e o leitor, e é o modelo
que devemos seguir para a decifra-

¢do dos mistérios levantados. O delfim

No romance, as pessoas encetam ~ J0s€ Cardoso Pires
Bertrand Brasil

uma viagem pela bruma e de perda 350 pags.

também € um exemplo de machis-
mo exibicionista, da atitude anti-
quada e ligeiramente folclorica que
0s portugueses conhecem como
“marialvismo”, que pretende afo-
gar sua frustracdo existencial num
copo de uisque.

Brutal e provocador

Quase sempre bébado, inva-
riavelmente brutal e provocador,
desafia a bela Maria das Mercés
com suas referéncias as amantes,
suas acusacoes sobre a possivel
infertilidade da mulher, e a obri-
ga a uma existéncia de prisionei-

de identidade, em solitarios mono-
logos, num convivio de singulari-
dades e desencontros quase sempre tragicos. Na
vila, dominada pela lagoa, cria-se um trio tra-
gico: Tomas Manuel, Maria das Mercés e o cri-
ado Domingos. A morte envolve a figura femi-
nina, que possivelmente se suicida na lagoa, e a
do criado que aparece morto na cama do casal.
A figura central, encapuzada em alcunhas e ti-
tulos (O Delfim, O Infante, O Engenheiro) é
Tomas Manuel Palma Bravo. Undécimo de seu
nome, apresenta-se como um “homem em
fuga”. Desaparecido ou refugiado na sua casa
da lagoa, vivendo em dor e agonia, sem liga-
¢oes sociais nem lacos com o tempo que o ro-
deia, retira-se para a memoria dos antepassa-
dos e cerca-se de caes, cavalos, caca, numa at-
mosfera de senhor feudal agonizante que teme
a populacao de Gafeira. Ao mesmo tempo que
exerce seu poder com violéncia e venalidade,

O autor

Nascido em 2 de outubro 1925, o por-
tugués

teve uma vida marcada por
exilios, perseguicdes, doenga e suces-
s0. Filho de um oficial de Marinha, uni-
versitario que nunca chega a concluir o
curso de Matemaética, alista-se na Ma-
rinha Mercante em 1945, de onde se
vé obrigado a sair por indisciplina. Ini-
cia, entdo, uma carreira jornalistica e
literdria. Torna-se chefe de redagdo de
uma revista feminina, Eva, traduz ro-
mances e pegas teatrais, funda uma
cole¢do de livros de bolso enquanto
vai publicando seus primeiros contos.
Em 1949 publica o seu primeiro livro,
Os caminheiros e outros contos, re-
tirado de circulagdo pela censura
salazarista. Nos principios dos anos
50, foi detido pela PIDE (uma espécie
de DOPs local) depois da publicagéo e
subsequente retirada de circulagéo do
seu livro de contos Histdrias de amor.
Em 1953, morre seu irmdo, que esta-
va fazendo o servigo militar, num de-
sastre de avido, o que |he deixa pro-
fundas cicatrizes e, em 1963, publica
Hoéspede de Job, livro dedicado a esse
irmao, e que lhe valeu o Prémio Camilo
Castelo Branco no ano seguinte; e O
delfim em 1968. Em inicios dos anos
1970, foi professor de Literatura Por-
tuguesa e Brasileira no King’s College
da Universidade de Londres. Dois anos
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ra, sem vontade propria. Maria
das Mercés, uma espécie de mo-
derna Penélope, acorrentada, por assim di-
zet, as maquinas de tric6 que tecem sua es-
tranha e infindavel “baba”, definha perante
nossos olhos, deixando atras apenas uma
versdo de si mesma.

O Engenbheiro, esse delfim destronado, va-
gueia na escuridao, repetindo casos do passado,
destruindo (e se destruindo) com sua insaciavel
busca todos aqueles que o rodeiam. Temido,
bébado, violento e sempre insatisfeito, ele pas-
sa a ser um “animal”, xingamento, que a espo-
sa ferida finalmente te a coragem de proferir.
Mas, antes mesmo que percebamos isso, 0 Au-
tor ja nos mostrou os caes, emblematicos, espé-
cies de alter-ego do casal. E as aves e os peixes
dalagoa da Urdiceira, espécie de pantano com-
paravel ao pantano moral do qual os persona-
gens nao conseguem escapar. Os passaros feri-

dos, os peixes orgulhosos, que se enterram na
lama, os cdes que se destroem em pesadelos
sexuais, as falicas enguias, que fumegam e sao
consumidas com sofreguidao, nas noites ilumi-
nadas pelas fogueiras infernais.

No texto, a reportagem se monta através dos
diferentes pedacos apurados com uns e outros.
Lembrangas e sonhos do passado, conversas do
presente, e o livro da cronica dos primeiros
Palma Bravo, aliados a algumas conjecturas do
Autor, vao criando flashes, pequenas cenas de
carater cinematografico, cuja justaposicao es-
clarece umas as outras. Enquanto isso, o agres-
sivo costurar do “Dente” espalha sua versao
apocaliptica anunciando o fim da casa dos Pal-
ma Bravo, do odiado infante que dominou a
vila com seu exemplo decadente. O que o ve-
Iho vendedor de loterias nao pode perdoar a
esse Infante é ele ser tao pouco condizente com
seus ancestrais. Motivo de escandalo, ele € ri-
dicularizado, desmascarado pelas metaforas do
Velho, secundado pelo Batedor, seu acolito.

Tudo isso chega a nos, leitores, numa lin-
guagem proxima a de Hemingway, a quem Car-
doso Pires confessadamente admira o “tracado
substantivo da escrita e a visualidade dos dialo-
gos”. Escrito nos anos 1960, o romance nao
envelheceu. Conserva seu vigor e o interesse,
embora 0s personagens que retrata estejam, nos
dias de hoje, ja em exting¢do. No entanto, as di-
namicas entre eles continuam validas e as li-
¢oes de leitura ministradas pelo Autor, em sua
apaixonada observagdo, nos permitem compre-
ender como nossos quebra-cabegas particula-
res se montam em verdadeiros painéis de nossa
historia contemporanea.

depois, j& em Portugal, publica
Dinossauro excelentissimo, livro que
explica o salazarismo para criangas e
adultos, sob forma de fabula. J& nos
anos 80, publica A balada da praia
dos caes, romance que lhe valeu o
Grande Prémio de Romance e Novela
da Associagdo Portuguesa de Escrito-
res e que foi transformado no filme do
mesmo nome, de José Fonseca e Cos-
ta, em 1987. Também em 87, publica
Alexandra Alpha, obra que mereceu
o Prémio Especial da Associagdo de
Criticos de Sdo Paulo, no Brasil. Em
1995, sofreu um sério acidente
vascular cerebral que o deixou em coma
por alguns meses. Ao se recuperar, Car-
doso Pires escreveu uma obra impres-
sionante, De profundis, valsa lenta
publicada em 1997 com a qual rece-
beu dois prémios: o D. Dinis e o da
Critica, atribuido pela Associagdo In-
ternacional de Criticos Literarios. Nes-
te livro, autobiografico, escrito em co-
laboragdo com seu médico assisten-
te, ele narra sua experiéncia ao lidar
com a perda da memoéria e da capa-
cidade de ler, e todos os esforgos en-
cetados até sua recuperagdo. Em
1998, sofreu outro acidente vascular
cerebral do qual ndo chegou a se re-
cuperar e que veio a ser a causa da
sua morte a 26 de outubro do mes-
mo ano, em Lisboa.
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FORA DE SEQUENCIA

* Fale-nos da amizade entre a sua mie

e Lacio Graumann.

Eles se conheceram pessoalmente na
Ledig House, em Hudson. No entanto, trés
cartas de 1969 (cartas de Lucio Graumann
para a minha mie, que entio morava em
Roma) revelam que ja se conheciam de an-
tes. Se o senhor quiser pesquisa-las, as car-
tas estdo hoje — como toda a correspon-
déncia da escritora — nos Archivi Riuniti
delle Donne, em Milao.

¢ Eles foram intimos?
O que o senhor pretende insinuar?

¢ Perguntando de outro modo: Alba

de Céspedes, aos 54 anos, teve um re-

lacionamento com o prémio Nobel, na

Ledig House?

A minha mae foi uma respeitavel escri-
tora, uma partigiana que lutou na Resistén-
cia italiana. Era uma militante politica da
esquerda e dos direitos das mulheres, con-
forme acabam de atestar as homenagens que
recebeu da Unione Femminile Nazionale, na
Italia. O seu avo e o seu pai foram presi-
dentes de Cuba, e ela ainda...

« Nio estou interessado na drvore ge-
nealogica da familia Céspedes, me des-
culpe. Gostaria que falasse do “encon-
tro”, entdo, de Alba com o Nobel...
Antes de mais nada, Lucio Graumann
nao era prémio Nobel nenhum, naquela épo-
ca, e estava muito longe de o ser. Tratava-se,
na verdade, de um escritor brasileiro bolsis-
ta na instituicao norte-americana com a qual
a minha mae colaborava. Graumann escre-
veu A intrusa na sombra a pedido dela.

¢ Chegaram a ser intimos?
Volto a dizer: ou o senhor respeita a me-
moria de Alma de Céspedes...

° “Alma"?

E como eu a chamo, uma vez que ela
mesma quis mudar o nome, quando se tor-
nou espiritualista, no final da vida. Tinha
poderes meditinicos e se comunicava com
grandes espiritos, entre 0s quais posso citar
Rabindranath Tagore, Emiliano Zapata e
Flora Tristan-Moscoso, avo de Paul
Gauguin. Exijo que a respeite, na condig¢do
de filho e herdeiro de uma das escritoras
mais importantes das Américas.

* Ninguém conhece Alba de Céspedes,
no Brasil.
Pior para o Brasil.

* Enquanto Licio Graumann foi o lau-

reado do Nobel de Literatura 2001.

Sully Prudhomme foi o primeiro escri-
tor a ganhar o Nobel de literatura, em 1901.
Alguém ainda se lembra dele? O senhor se
lembra, sabe que Sully existiu?

* O entrevistado é o senhor. Peco que
responda a pergunta.
Qual pergunta?

* Se chegaram a ser intimos, a sua mie

e Lucio Graumann.

N3ao no sentido que o senhor pretende
sugerir. A minha mae e o senhor Lucio
Graumann foram intimos como podem (e
devem) ser os amigos que tém afinidades
de alma, gosto e profissdo. Gostaria de lem-
brar que Alma de Céspedes foi uma mu-
lher nobre e digna de respeito, admiracdo
e amor dos seus leitores no mundo intei-
10, com a excec¢do unica do Brasil, onde o
senhor acaba de me dizer que ela é desco-
nhecida, infelizmente (para os brasileiros,
bem entendido). No meu pais, a fama do
senhor Lucio Graumann, por outro lado,
se resume a um caso de plagio levantado
contra ele, logo depois que recebeu o Nobel
e morreu de emog¢ao.

e Lucio Graumann nio morreu de

emogdo. Estava doente. E foi acusado

de pldgio por um escritor desconheci-
do. Nada foi provado e o caso estd
hoje quase completamente...

Peco desculpas pelo equivoco. E quero
dizer que o fato de, no meu pais, a obra de
Luacio Graumann n3o ser conhecida ape-
nas depde contra 0 nosso interesse por es-
critores, de um modo geral. A literatura ja
ndo esta no centro da vida.

, 2OStO € profissao

—filho adotivo da escritora italo-cubana Alba de Céspedes — lanca alguma luz sobre o relacionamento
de sua méae com Lucio Graumann, ganhador do prémio Nobel de Literatura. A entrevista ndo terminou nada bem

al
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ALONZO DE CESPEDES durante entrevista exclusiva a Fernando Monteiro. Ele nega qualquer envolvimento amoroso entre sua mée e Ltcio Graumann.

¢ Alguma vez esteve?

Sim, no tempo em que a minha mae se
iniciou na profissdo, a literatura se achava
ainda num lugar central. Havia...

¢ O que nos faz voltar a idade da se-
nhora sua mie. Aos 54 anos, é ver-
dade que ela se apaixonou por Lucio
Graumann?

Nio.

¢ Qual sentimento, entdo, teria desper-

tado nela?

Afeicdao e admiracdo. E, se caso houves-
se despertado amor ou paixao, isso nio es-
tava proibido para uma senhora de 54 anos,
na segunda metade do século 20.

¢ Eu diria que era ainda moga, até. Exis-
te um grande preconceito contra a ida-
de, no mundo atual siderado pela ju-
ventude — ou com seus jovens pare-
cendo donos exclusivos do direito as
emog¢des mais intensas da vida.
Concordo. E, mais do que eu, a minha
mae concordaria plenamente com o senhor,
caso ainda estivesse viva.

¢ Com cem anos. E ainda disposta a se
apaixonar por...
Por favor!

¢ Por tudo que significa vida. Deixe
que eu termine as frases, meu caro. E
compreenda que o interesse pela su-
posta relacio amorosa que Lucio
Graumann teria mantido com Alba
de Céspedes, na Ledig House, ndo
envolve qualquer tipo de censura ou
de curiosidade malsd pelo comporta-
mento sexual dos dois escritores. Ali-
ds, é sabido que Graumann se sentia
atraido por mulheres mais velhas,
desde a juventude, quando teve rela-
¢Oes dessa natureza com uma pessoa,
uma mulher da propria familia.
Sinto-me aliviado ao ouvir isso. E peco
desculpa também, mais uma vez. Acontece
que o senhor ndo € o primeiro a insinuar
uma relagdo amorosa entre a minha mie e
o senhor Graumann. E nem todos o fize-
ram com delicadeza, mas tratando do as-
sunto como se Alma de Céspedes fosse uma
Mae West da literatura, uma Marlene
Dietrich seduzindo o jovem Gary Cooper
— que nem era tdo jovem assim. Seja como
for, nada houve de mais “intimo” entre

Alma e Lucio, na primeira Ledig (que foi
aquela com a qual a minha mide colabo-
rou, dando o melhor de si). Houve uma
aproximag¢do, uma amizade, e nunca um
envolvimento amoroso entre os dois adul-
tos, que, alias, eles teriam todo o direito de
se envolver, nio é mesmo? Nao esta vetado
para uma senhora de cinqiienta e tantos anos
ter vida sexual ativa, ou emocdes sensuais...

» Nunca treparam, portanto.

* Sr. Alonzo? Esta entrevista estd sen-
do paga, nas suas condi¢des, pelo meu
jornal. Sugiro que se sente de novo, por
favor, e passemos ao assunto que me
trouxe aqui: a descoberta do original
da novela A intrusa na sombra.

Minha mae guardou esse original duran-
te anos, como uma lembranga de
Graumann. Ja disse que ele escreveu a nove-
la — na qual Alba de Céspedes figura como
autora de um livro que ela nunca escreveu
— por instigacdo dela, de tal modo que che-
gamos a pensar que fosse uma novela real-
mente de Alba de Céspedes, lendo o seu
nome na folha de rosto, onde Graumann o
escreveu quica por algum espirito de brin-
cadeira. Afinal, O anelante que esta dentro
dela é um livro “atribuido” a minha mae.
Depois da sua morte, em 1991, guardamos
aquelas paginas como se fossem dela, com-
preende? Um original dentre os muitos que
deixou. Ndo havia outro nome, nada que
pudesse indicar outro autor. Alguém fez cal-
culos no verso de algumas paginas...

 Calculos?

Calculos matematicos. Talvez uma cri-
anca os tenha feito. Seja como for, nio sei
quem nem quando — nem tem muita im-
portancia, na verdade. O documento nio
parecia que fosse, originalmente, de
Graumann, mas da minha maie, visto ape-
nas como um envelope anotado “NOVEL”,
a mao, com a letra da escritora. Fica uma
grande confusio quando um escritor mor-
re, ja notou? No que diz respeito a originais
inacabados e até mesmo completos, em pri-
meira, segunda, terceira— quantas versoes?
O senhor conhece o caso de Espacio e
Tiempo, de Juan Ramoén Jiménez?

* Espacio y Tiempo?
Nio. Espacio e Tiempo, duas obras:
Espacio um poema que nasceu em verso

livre e Tiempo, prosa. Jiménez fez suces-
sivas versées, desde 1951. Espacio virou
prosa, em 1954, e, trés anos mais tarde, a
terceira parte de En el otro costado, en-
quanto Tiempo (*) foi também intitulado
Misceldnea numa das versdes inéditas tra-
balhadas pelo poeta que foi um grande
amigo de minha mie...

¢ Voltemos a ela, entdo. Alba, Alma

de Céspedes esteve com Lucio Grau-

mann, depois da convivéncia na Ledig?

Que eu saiba, nao. Ela foi morar em
Paris, segundo um velho desejo seu. Pre-
tendia escrever uma biografia definitiva de
Flora Tristan como precursora do feminis-
mo e paladina dos direitos de operarios e
operarias. Minha mde possuia um exem-
plar, todo anotado por Flora, do interes-
sante Nécessité de faire bon accueil aux
femmes étrangeéres...

¢ Ouvi falar de uma coleg¢do de fotos
de Graumann, tomadas por uma es-
pécie de detetive que a sua mde teria
contratado para acompanhar o escri-
tor, na sua volta para o Brasil. Existe
esse material nos Archivi Riuniti?

O que o senhor acha? Primeiro, a mi-
nha mide ndo teria dinheiro para patroci-
nar tal coisa, um “detetive” na cola do
amigo de volta para o seu pais. Depois, com
que finalidade ela se daria ao trabalho de
contratar alguém para isso? E o que ela
haveria de fazer com as tais fotos de
Graumann, como se ele fosse um crimino-
so nazista fotografado nas ruas de Buenos
Aires? E a segunda vez que ouco falar so-
bre esse absurdo. Espero que seja a ultima.
E gostaria de voltar a falar de literatura, ou
de assuntos pertinentes aos dois escritores
enquanto autores, que foi o combinado
para ser tratado nesta entrevista. Senao, se-
nhor, eu prefiro encerra-la agora mesmo.®»

(*) Em Juan Ramén en los espacios del tiempo, Ar-
turo del Villar escreve: “Tiempo fue escrito en enero de
1941, al menos en su arranque. Hay una carta a Diez-
Canedo, en la que Jiménez menciona el afio 1941 (‘ene-
ro’) como fecha de creaciéon de Tiempo en su escritura
primitiva de ‘embriaguez rapsddica’, asi como Espacio
esta datado POR LA FLORIDA, 1942-1954, pese a que
en ese Ultimo afio el poeta residia en Puerto Rico. En su
version definitiva, la de 1954 (de Florida), Espacio apa-
rece dividido en tres capitulos o fragmentos”.
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manual de leitu

Em . Emile Faguet elabora uma peca
que faz um apelo a leitura racional, critica e consciente

FaB10 SILVESTRE CARDOSO * SAo Pavuro — SP

Nado basta ler, é preciso saber ler. Este parece ser o
mote de A arte de ler, um pequeno grande livro assina-
do pelo pensador francés Emile Faguet. Aluno da pres-
tigiosa Ecole Normale Superiéure, centro de exceléncia
na terra de Napoledo e de Sartre, o autor disserta em
pouco mais de 140 paginas sobre o exercicio da leitura.
Naio qualquer leitura, que fique claro. Alias, os leitores
horizontais, ou mesmo os adeptos da leitura dindmica
— seja 1a o que isso quer dizer — devem evitar essa
obra. Ou devem 1é-la com atencio e cuidado.

Em verdade, o texto se propde a ensinar como 0
leitor pode desfrutar melhor desse habito que, como
todas as demais atividades da sociedade contempo-
rianea, foi tremendamente afetada pela urgéncia e
pelas novas tecnologias. De um lado, ndo faltam
lancamentos e titulos e compéndios que “devem ser
lidos” a qualquer custo. Por outro lado, ndo faltam
sites, blogs, microblogs e comunidades na internet
que absorvem enormemente o tempo de concentra-
¢do do outrora leitor comum. No caso particular
do Brasil, em que os indices de leitura estdo abaixo
da média, é forcoso observar que, mesmo quando
as pesquisas apresentam dados animadores em rela-
¢do a quantidade, a qualidade ¢, muitas vezes, dei-
xada de lado. Assim, encontra-se um cenario em
que ler torna-se um ato nio s6 impopular nesses
tempos das chamadas redes sociais, como também
¢ uma tarefa cada vez menos compreendida mesmo
pelos considerados bons leitores.

Engana-se, no entanto, que esse estado de
coisas seja um problema decisivo do nosso
tempo. Antes, trata-se de uma constatagao fei-
ta mesmo por Voltaire no auge do Ilumi-
nismo. Em outras palavras, nio é de hoje que
os indices de leitura estejam necessariamente
baixos para as expectativas. Pode-se até arris-
car, com alguma razdo, que hoje se 1€ mais,
uma vez que a quantidade de material dispo-
nivel para leitura nas inumeras plataformas
tenha sido levado a enésima poténcia. De
volta ao ponto inicial, portanto, ndo basta ler,
mas ¢é preciso saber ler. Emile Faguet elabora
uma peca que faz um apelo a leitura racional,
critica e consciente. Para tanto, o autor enu-

mera uma série de pontos que devem ser se-
guidos para que essa atividade seja cumprida
com éxito. A comecar pela necessidade de ler

A arte de ler

Emile Faguet

Trad.: Adriana Lisboa
Casa da Palavra

143 pags.

devagar. E aqui mesmo alguém pode dizer:

mance de Flaubert para tratar da aparente felicida-
de do homem contemporaneo. Ele tem tudo para
ser feliz, mas nada o completa, de fato. Nesse capi-
tulo, o autor passa a considerar o perfil de cada lei-
tor a partir do género literario que cada um aprecia.

Sobre as pecas de teatro, Faguet ressalta a importan-
cia da leitura dos textos para um julgamento de segun-
da instancia. Nesse sentido, o pensador assinala que a
interpretagdo a partir do que esta escrito € tdo relevante
quanto a encenacdo em si. Ha, nesse caso em particular,
a apologia de uma maneira de entendimento em rela-
¢do ao outro: “E através da leitura de uma peca que se
foge ao fascinio da representacdo. E lendo que ndo se é
mais iludido pelas manobras dos atores”. E como se
Faguet dissesse que a prova final no que tange a quali-
dade literaria de uma obra teatral fosse, sim, a leitura e
ndo apenas a montagem de um espetaculo. Como base
nessas premissas, 0 autor vaticina para a leitura de clas-
sicos como Edipo rei e Antigona. De forma semelhan-
te, Faguet aconselha em prol de uma leitura criteriosa
no que se refere aos poetas. Segundo o autor, € necessa-
ri0 que se leia poesia, num primeiro momento, em
voz baixa e, em seguida, em voz alta, para melhor
apreciacao nao so6 da sonoridade dos versos, mas, prin-
cipalmente, para que se possa compreender o sentido
atribuido as palavras pelos poetas. Nesse capitulo, o
autor adota o método de comentar versos de alguns
poetas a fim de fazer valer seus argumentos acerca des-
ta observacdo criteriosa. Em termos de legibilidade,
trata-se de um texto arido para o leitor comum, uma
vez que € bastante esquematico.

Autores dificeis

Nos dois capitulos seguintes, Faguet escre-
ve acerca de escritores obscuros e dos maus
autores. Atualmente, o senso comum afirma
que os leitores devem apenas ler aquilo que
lhes dé prazer imediato, deixando de lado
todos os textos que, de alguma forma, estabe-
lecam uma condicdo de mal-estar. Os danos
causados por tal pensata ndo podem ser me-
didos. E, com isso, grandes leitores em poten-
cial tdo somente conseguem seguir historias
simplorias, fugindo da complexidade. Além
disso, autores que nao pertencem ao canone,
por exemplo, sdo sumariamente descartados
porque nao foram, assim, “experimentados”,
tornando-se declaradamente obscuros, porque
dificeis de serem compreendidos a primeira
vista. Sobre isso, Faguet declara que: ha algo

“Ora, mas num cenario em que as ediotras
distribuem tantos livros, ler devagar pode ser
mesmo um desperdicio”. Parece evidente que

a leitura mais morosa implica no consumo de me-
nos volumes. Todavia, e esse ¢ o argumento do au-
tor, quem 1é devagar consegue divisar com de for-
ma racional o livro que merece atencido daquele que
merece ser desprezado.

Adiante, Faguet apresenta uma defesa dos livros
de idéias. E, de fato, um livro de outros tempos.
Num cenario que se comemora no mercado edito-
rial a existéncia dos megasellers e dos campedes de
vendas, esse tipo de apologia nada contra a corren-
te. Pois, de modo geral, as obras que constam das
listas dos mais vendidos das revistas semanais ndo
primam pela reflexdo que propGem aos seus intume-
ros leitores. Sim, é verdade que existem as excecdes
de sempre, mas estas tio somente confirmam a re-
gra geral. De volta ao livro, o pensador ressalta ndo
sO0 a importancia da leitura dos classicos, a maneira
de um Italo Calvino, mas defende a leitura de filo-
sofia, sobretudo de autores como Pascal, Platio e
Montesquieu. Faguet atesta: ler um filésofo é
compara-lo inumeras vezes a si mesmo. Significa,
em outras palavras, observar o que é idéia sentimen-
tal, o que é idéia ideologica, e quais sdo as chama-
das idéias puras. A certa altura, o autor diagnosti-
ca: “comeg¢amos por ndo saber identificar captar as
contradi¢cbes ao ler os pensadores; depois, as obser-
vamos demais”. E a construcio de um leitor, tal
qual o conhecimento do individuo, se da de forma
cumulativa, jamais de maneira imediata.

Livros de sentimento

Faguet discorre, também, dos chamados livros
de sentimento, aqueles com os quais, entre outras
coisas, os leitores identificam nos romances o que se
viu na vida. Nesse caso, o autor ensaia uma refle-
xd0 acerca de como determinadas obras calam fun-
do acerca da representacdo de um grupo ou de um
comportamento social. Novamente aos classicos.
Madame Bovary, de Gustave Flaubert, espécie de
narrativa exemplar acerca de como a sociedade pode
ter seus principais dilemas e conflitos dissecados em
uma narrativa ficcional. Ha que se notar, com efei-
to, a importancia da consideracao de Faguet, ja que
ainda hoje a obra funciona como referéncia para
retratar certo estado de apatia e lassidao da burgue-
sia. Um dos grandes romances desse inicio de sécu-
lo 21, Sdbado, de Ian McEwan, faz alusio ao ro-

de justo nos apreciadores dos autores dificeis.

O que nio significa, ressalta o pensador, que

os escritores dedicados ao chamado pensamen-
to complexo devam ser endeusados. Ndo precisaria
ir longe: Gracilano Ramos é mestre da palavra sem
ser complexo ou pedante, ao contrario de um
beletrista a moda de um Coelho Neto, para ficar em
dois exemplos da literatura brasileira. Em seguida,
Faguet defende que, com discri¢do, as vezes é bom
ler os autores, uma vez que estes podem trazer, com
efeito, conversas divertidas e, a0 mesmo tempo, rea-
firmar o gosto pelos bons livros necessarios.

No capitulo seguinte, Faguet, a primeira vista, es-
correga em seus proprios argumentos e afirma que a
leitura critica pode ser, sim, considerada um inimigo
da leitura. Para o autor, tal habito pode fazer com que
o exercicio de ler torne-se tétrico a ponto de impedir o
prazer descompromissado com a leitura. Agora, se o
leitor associar esse ponto de vista com o do capitulo
anterior, ha de notar certa coeréncia estrutural em
suas idéias. Eis uma virtude de Emile Faguet: ele sabe
mostrar de forma clara seus argumentos. Dessa ma-
neira, embora seja autor de um ensaio bastante sub-
jetivo, € correto afirmar que seus principios estao de
acordo com as suas idéias originais. E possivel, por-
tanto, acusa-lo de ser elitista, mas este pensador em A
arte de ler ndo ¢ um demagogo.®

O autor

(1847-1916) foi titular da ca-
deira de Poesia Francesa na Sorbonne e tor-
nou-se membro da Academia Francesa em
1900, tendo colaborado com o Journal de
Débats. Em sua trajetéria intelectual, ficou co-
nhecido como critico literario e teatral.

trecho . a arte de ler

O excepcional na literatura esta cheio de
perigo. A literatura propriamente dita é a pintu-
ra de nossa alma comum a todos e de nossos
habitos comuns a todos, com certo exagero
sabio destinado a p6r em relevo as partes mais
importantes e mais interessantes da prépria
verdade. Digo com frequéncia: “O excepcional
do romance sé me informa sobre o excepcional
do autor, o que afinal ja tem algum valor”.

Caderno
de anotacoes

0 caderno
_vermelho

O caderno vermelho
Paul Auster

Trad.: Rubens Figueiredo
Companhia das Letras
85 pégs.

Pavro Krauss ¢ Curitisa — PR

A Companhia das Letras langou O ca-
derno vermelho, um Paul Auster de bolso,
12 por 18 cm, 85 paginas, 16 reais. Tama-
nho, preco e niimero de paginas nao des-
merecem o autor, pelo contrario, o trazem
muito mais proximo do leitor comum.

Paul Auster é daquele escritor que se
gosta ou se odeia. Sua escrita labirintica,
excéntrica, exige disposicio. O caderno
vermelho ¢é de leitura facil, pequenas his-
torias que nem podem ser chamadas de
contos. S40 mais um caderno de anota-
¢Oes de Auster, em que ele relata rapida-
mente episddios de sua vida ou breves his-
torias esquisitas que teve conhecimento.

Sdo historias com leveza, muitas delas
calcadas na coincidéncia ou na estranhe-
za, mas todas com fatos que os leitores
terdo identificacdo imediata com suas pro-
prias vidas. S4o historias do tipo que todo
mundo tem uma para contar. Eu, por
exemplo, contaria que uma vez estava so-
nhando com a passagem do carro de bom-
beiros em frente a casa onde participava
de uma festa, quando todo mundo foi para
a sacada ao ouvir a sirene. Acordei com a
sirene dos bombeiros passando perto de
minha propria casa.

E esse o tipo de historia que Auster nos
traz em O caderno vermelho, a diferenca
¢ que eu s6 tenho uma para contar, ele
tem inimeras, e garante que ¢ tudo verda-
de. Se for, ele tem um carma para a coisa.

Auster conta que o pneu do carro furou
quatro vezes em sua vida. Nas quatro, esta-
va com um amigo de faculdade que ele nem
tinha muito contato. Encontravam-se com
pouca freqiiéncia, mas o pneu sempre fa-
Ihava. Na primeira ocasido, o pneu furou
duas vezes na mesma viagem, no Canada.
Depois, furou mais duas vezes em dois
outros encontros, na Fran¢a e nos Estados
Unidos. Paul Auster viu nisso mais que azar
ou coincidéncia. Concluiu que a amizade
era furada, pois os amigos acabaram se dis-
tanciando até perder o contato.

Em outra histéria, Auster conta que
uma ligagdo por engano o inspirou na es-
crita de Cidade de vidro, seu primeiro
romance. Dois dias seguidos, ligaram para
sua casa perguntando se era da Agéncia
Pinkerton. “O que teria acontecido se eu
fingisse ser um detetive da Pinkerton? E se
eu tivesse aceitado o caso?”’, escreve Auster.

Quando comecou a escrever Cidade de
vidro, um engano telefonico foi o ponto de
partida para o autor: um homem chamado
Quinn recebe um telefonema de alguém que
quer falar com o detetive Paul Auster.

Dez anos depois de Cidade de vidro,
relata agora Auster em O caderno verme-
Iho, ele estava em casa e recebeu um tele-
fonema de um homem querendo falar com
um senhor Quinn. “Seu sotaque era car-
regado e eu tinha esperancas de que ele
quisesse falar com algum senhor Queen.
Mas nio tive essa sorte. Q-U-I-N-N, res-
pondeu o homem. Era engano, mas isso
realmente aconteceu. Como tudo o mais
que escrevi neste caderno vermelho, ¢ uma
histérica veridica.”

Paul Auster conduz este pequeno livro
com graca e habilidade, revelando a natu-
reza imprevisivel em historias independen-
tes, como uma torta de cebola que se quei-
ma e era a Unica comida disponivel; um
menino atingido por um raio; um homem
que caiu de um telhado e morreu, enquan-
to o pai de Paul Auster caiu e ndo se feriu;
um pedaco de papel encontrado num quar-
to de hotel em Paris, enderecado a um
amigo de Paul Auster que deixara o mes-
mo quarto uma hora antes, mas os dois
ndo sabiam que iriam para aquela cidade
e para o mesmo hotel.

Pode ser verdade, mas parece ficcdo. De
qualquer forma, se uma pessoa tem em sua
vida comum todos estes fatos bizarros e intri-
cados, nada mais natural que o caderno de
anotagdes de Paul Auster inspire os roman-
ces labirinticos que ele costuma produzir. &
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Os nerds

Jost RENATO SALATIEL * SAo PaurLo — SP

Oscar é um cliché. Gordo, timido, fa de
Star Trek e romances sci-fi (ficgdo cientifi-
ca). Destituido de qualquer trato com o sexo
oposto — virgem, € preciso dizer? Nada do
que se espera do protagonista de um roman-
ce. Mas esse ndo é o caso de A fantdstica
vida breve de Oscar Wao, primeiro roman-
ce de Junot Diaz, langado 11 anos depois
do sucesso de seu primeiro livro, a coleta-
nea de contos Afogado (Record).

Em sua obra mais recente, Diaz retoma
o tema dos imigrantes latinos para contar a
epopéia de uma familia de dominicanos
assombrada por uma maldi¢do caribenha
— o fukl — que traz todo tipo de ma sorte
para Oscar Wao, sua mie e irma.

Assim como seus personagens, Diaz
nasceu em Santo Domingo, capital da Re-
publica Dominicana, e imigrou para os
Estados Unidos aos seis anos de idade. Atu-
almente, é professor de escrita criativa no
prestigiado MIT (Massachusetts Institute of
Technology) e editor da Boston Review.

O autor ja era considerado um dos me-
lhores escritores contemporaneos, mas o
sucesso de A fantdstica vida breve..., que
faturou prémios como o Pulitzer 2008 de
melhor ficcdo, o tornou uma celebridade.

Cultura pop

E ndo é para menos. O livro tem aquela
quimica que mistura elementos regionais,
toques de realismo fantastico e experimen-
tacdo da linguagem que agrada aos
“gringos”. Vez ou outra, 0s americanos ele-
gem um escritor latino para idolatrar — o
chileno Roberto Bolaifio, por exemplo, au-
tor de Os detetives selvagens, cultuado apos
a morte prematura em 2003 como 0 novo
fendmeno da literatura latino-americana.

Além disso, Diaz emprega com eficién-
cia recursos literarios da vertente pos-mo-
derna que prolifera em parte das academias
norte-americanas, onde o desconstru-
cionismo de Jacques Derrida é mais popu-
lar do que na propria Europa.

Que recursos sdo esses? A intercalagio de
vozes narrativas — ou polifonia bakhtiniana
—, a fragmentacdo do tempo, o “laborato6-
rio lingiiistico”, que mistura dialetos e girias
latinas (preservados na tradugdo para o por-
tugués), a interpolacido de “baixa” e “alta”
cultura e a intertextualidade, por meio da
qual o texto dialoga com a cultura pop das
HQs, animés, pulps, ficcdo-cientifica e RPG
(Role-playing Game).

Mas ndo é nada disso que torna a leitura
de A fantdstica vida breve... um excelente
investimento do precioso tempo do leitor.

O que realmente importa é que todas es-
tas estratégias estilisticas resultam numa nar-
rativa agil e bem-humorada, que diverte e
comove o leitor. Se fosse tdo “cabeca” quan-
to Oscar, talvez nao funcionasse tio bem.

Na verdade, nao é preciso decifrar os co-
digos do subtexto, saber quem ¢é Uatu — o
Vigia, Galactus, Darkseid ou Sauron, para se
identificar com uma tipica familia suburbana
e latina dos anos 1980. Mesmo a figura desa-
jeitada de Oscar deve ser uma das espécies
mais comuns na fauna humana oitentista.

Qual sala de aula nao tinha um nerd
para ser zoado nas aulas de educacio fisi-
ca e bajulado no dia da prova de matema-
tica para passar cola? Eram chamados de
CDF (cu-de-ferro). Hoje, sio conhecidos
como geeks, escrevem blogs, alguns ficam
ricos e outros nos prestam socorro toda vez
que o computador da pau — e nos olham
como se féssemos de outro planeta por
achar incompreensivel o informatiqués.

Mas, nos anos 1980, nio era nada
facil a vida de um nerd, ainda mais vi-
vendo entre a cultura latina do macho.

Fica dificil, entdo, nao se envolver com
o pobre Oscar, cuja inocéncia e docilidade
— quando visto pelos olhos da irma —
demandam ternura. Ou na chatice e ma-
nias, que ressaltam no relato do colega de
quarto na universidade e revelam um ro-
mantico cafona, quase insuportavel. O ga-
roto, finalmente, deixa o leitor irritado com
a teimosia suicida, a ponto de desejarmos:
“Morra logo de uma vez, Oscar!”.

Republica das bananas

Como nos romances baratos lidos pelo
desafortunado feenager, a historia também
tem sua propria versio do Mal, tio mais
convincente pela for¢a da realidade histori-
ca da Republica Dominicana. Os aconteci-
mentos narrados se passam a sombra do
ditador Rafael Leonicas Trujillo Molina, o
“ElJefe”, que governou o pais de 1930-1961.

“Governar” ndo traduz bem o que foi o
trujilato. Sustentado por Washington no pe-
riodo da Guerra Fria, Trujillo construiu

narra a epopeia de uma familia assombrada por uma maldic&o caribenha
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uma “versio caribenha de Mordor” que fa-
ria inveja a qualquer general sociopata affi-
cano, ao estilo de Idi Amin, ou ao vizinho
haitiano Papa Doc.

Assim, torturadores, delatores, policia
secreta e lagubres canaviais que se tornam
locais de suplicio compdem o cenario de
imolacdo da familia de Oscar. Trés geracdoes
assombradas por um misterioso fuku que co-
loca suas vitimas no caminho de E! Jefe.

Primeiro, o avé materno de Oscar, um
médico e comerciante bem-sucedido que um
dia, ao se recusar ceder a filha para saciar
os desejos do “Caligula do Caribe”, desa-
parece nos pordes da ditadura trujilense.

E nao foi por pura falta de sorte que a
mde do nerd se envolve com uma versao
dominicana do delegado Fleury, algoz do
DOPs e integrante do esquadrao da morte
brasileiro? Fuku, também!

Finalmente, sera a vez de Oscar, que tam-
bém vai enfrentar o maligno DNA. O fim,

portanto, é inevitavel, afinal de contas, sera
uma vida breve. O grande mistério do ro-
mance sera algo mais prosaico: conseguira
Oscar transar antes de ser sacrificado?

American way of life

Se a Reptiblica Dominicana sera para o
garoto ao mesmo tempo calvario e (talvez)
redencdo, o desterro voluntario nos subur-
bios de Nova Jersey, com sua atmosfera
apatica e cinza, nio oferecem melhores
opedes. E somente o avesso do sonho ame-
ricano de sucesso e prosperidade.

E ali que Oscar passeia feito espectro
autista, entre a mae cancerosa, a irma que
foge de casa para viver com um Joser e
Yunior (principal narrador do livro que
retorna de Afogado), o colega de quarto
de faculdade que “pega” todas as garotas e
mantém o nerd gordo sob tutela.

Apesar de incapaz de ter uma relagdo
além da amizade com o sexo oposto, Os-
car se apaixona o tempo todo, até por uma
prostituta aposentada. Sujeito estranho, fa
de J. R. R. Tolkien “Senhor dos Anéis” e
do autor de space opera E. E. “Doc” Smith.
Escritor fracassado, que deixa cadernos es-
critos de livros nunca publicados.

O apelido Wao vem da pronuncia hispa-
nica de Wilde, uma sacada de Yunior para
uma das esquisitices do amigo:

No Halloween, Oscar cometeu o erro de se
vestir de Doctor Who [personagem de homéni-
ma série de fic¢do cientifica britédnica dos anos
1960], fantasia pela qual, alids, ele morria de
amores. Quando o vi passando em Easton, com
dois outros babacas do Departamento de Letras,
fiquei pasmo ao constatar o quanto ele parecia
com aquele gordo gay Oscar Wilde e comentei
isso com o mané. Vocé esta igualzinho a ele, o
que, na verdade, ndo foi uma boa para O, porque
o0 Melvin foi logo perguntando, Oscar Wao, quién
es Oscar Wao, dai, a gente passou a chamar
meu colega de quarto dessa forma.

Tanto no college americano quanto junto
a familia, Diaz comp0de, além do contexto
politico da trama, uma fina costura do am-
biente cultural dos imigrantes latinos nos
Estados Unidos. Estdo 14 os preconceitos, as
diferencas, o racismo e as fronteiras que per-
manecem intactas nas tradi¢cdes, nos guetos.
O espago de Oscar € o gueto, intransponivel.

Kriptonita
Na primeira parte do livro, a
génese. Como uma crianga
normal — talvez um sen-

Ramon Muniz

sivel demais para a aspereza do meio —
virou um nerd depressivo depois de uma
desilusao amorosa. O cruel ensino médio,
a maie, Beli, conformada com o filho e
com a doenca; a irmi, Lola, e o colega
Yunior que, ao contrario, tentam tornar o
hero6i mais sociavel para se livrar da sina
dos amores platonicos.

A caixa de Pandora da familia Cabral é
finalmente aberta e o leitor conhece a tragé-
dia da mae, marcada na adolescéncia, e, na
segunda parte, a historia do avo, Abelard —
espécie de “paciente zero” do fuk.

O rodizio narrativo Lola/Yunior, cada
um com seu ponto de vista sobre Oscar,
conferem uma diversidade que contrasta
com a desolacdo e homogeneidade da di-
tadura dominicana, que parece operar tao
bem a ponto de comandar o destino das
personagens. Ou seria apenas mais um efei-
to da temida maldi¢ao?

Naio sabemos. E nem sabemos ao certo
0 que é, ao final, a tal kriptonita que pode
matar o herdi. Sera que Oscar se rende ao
tédio do mundo real ou ao amor por uma
prostituta? Quem sabe, simplesmente, fuka?

Mais sereno e conformado, vemos Oscar
Wao, depois de graduar-se, retornar a terra
natal. E o proprio pesadelo foucaultiano sob
Olho de Sauron. E 0 momento da Queda.@

O autor

nasceu em 1968 na Re-
publica Dominicana e atualmente mora
em Nova York, onde é escritor, profes-
sor de escrita criativa no MIT e editor
da revista Boston Review. Ganhou o
prémio Pulitzer 2008 de melhor ficgéo
pelo romance A fantastica vida breve
de Oscar Wao (2007), onde retoma o
tema dos imigrantes latinos de seu
primeiro livro Afogado (1996). Tem
varios contos publicados em revistas
como The New Yorker. E considerado
um dos mais importantes escritores
contemporaneos nos Estados Unidos.

trecho - a fantastica
vida breve de oscar wao

Desde pequeno Oscar era nerd
— o tipo de garoto que lia Tom Swift,
adorava histérias em quadrinhos e
via Ultraman — e, quando chegou
ao ensino médio, ja havia se entre-
gado de corpo e alma ao género.
Na época em que a gente aprendia
a bater bola, a dirigir carros dos ir-
maos mais velhos, a esconder la-
tas de cerveja vazias dos mais ve-
Ilhos, ele devorava sem parar
Lovecraft, Wells, Burroughs,
Howard, Alexander, Herbert, Asi-
mov, Bova, Heinlein e até mesmo os
Grandes Amigos, que comegavam
a desaparecer — E. E. ‘Doc’ Smith,
Stapledon e o sujeito que escreveu
todos os livros do Doc Savage. Os-
car lia com avidez um livro apés o
outro, um ap6s o outro, uma época
apo6s a outra (Foi muita sorte deles
as bibliotecas de Paterson dispo-
rem de escassos recursos e serem
obrigadas a manter em circulacao
varios materiais nerds da geragéo
anterior.). Nada no mundo o descon-
certava quando via filmes, dese-
nhos ou seriados de TV com mons-
tros, espagonaves, mutantes, mé-
quinas apocalipticas, predesti-
nagbes, magia e vildes diabdlicos.
S6 nessas atividades Oscar ja de-
monstrava a genialidade que a av6
fazia questdo de destacar, julgando
fazer parte do patriménio da fami-
lia. Sabia escrever em élfico, falava
chakobsa, diferenciava perfeitamen-
te Slan de Dorsai de Homem-Lente,
sacava mais do universo Marvel que
Stan Lee, era fanatico por RPG.
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Alberto Manguel, argentino naturalizado
canadense, € escritor consagrado internacional-
mente, com mais de quarenta titulos publica-
dos entre obras de fic¢dao, ndo-ficcao e antologi-
as. Entre os livros ja aparecidos em portugués,
podemos citar Uma historia da leitura (1997)
e o fantastico Diciondrio de lugares imagindri-
os (em co-autoria com Gianni Guadalupi;
2003). Iliada e Odisséia de Homero: uma bio-
grafia insere-se na producdo ensaistica de
Manguel, e aborda um tema caro ao autor, qual
seja o do papel do livro na cultura, das viagens
que realizamos através dos livros e que os pro-
prios livros realizam no mundo (ou na imagi-
na¢do do mundo). Desta vez, Manguel concen-
tra sua atencdo na historia das leituras, inter-
pretacodes e recriagOes de dois poemas cuja
centralidade no canone ocidental (e universal)
é rivalizada por poucos, de tal modo que a his-
toria da leitura de Homero funciona pratica-
mente como uma historia da leitura fout court.

O estudo da recepgao dos textos classicos,
ou daquilo que mais tradicionalmente se co-
nhece com a expressao alema Nachleben
(traduzida muitas vezes como “sobrevivéncia”,
mas que implica muito mais, apontando na ver-
dade para toda a heranca e os significados de
um texto, idéia ou obra de arte na cultura de
que faz parte), sempre foi uma faceta importan-
te dos estudos da Antigiiidade classica, e é hoje
uma area das mais ativas na critica académica.
Impulsionados mais recentemente pela reader-
response criticism ou teoria da recepgao, que con-
sidera o papel ativo do leitor na determinacdao
dos sentidos de uma obra, e o coloca muitas
vezes mesmo como co-autor daquilo que I€, os
estudos da recepgao, ao que parece, estao mais
do que nunca em voga, como demonstra o lan-
camento do Classical Receptions Journal, que
passa a ser publicado em Oxford este ano.

Com o livro sobre a “biografia” das duas
epopéias gregas, Manguel da a um publico mais
amplo a oportunidade de acompanhar um pou-
co desse rastreamento dos passos de Homero
na nossa histéria, desde as criticas de Platdo até
as recriacdes do século 20, com Joyce e Walcott
(entre outros). Como ndo poderia deixar de ser,
Manguel ndo € o primeiro nem sera o ltimo a
tratar desse assunto. Em meio a profusdo de
trabalhos, encontramos, por exemplo, A som-
bra de Ulisses, de Piero Boitani (2005), que
acompanha as transformacdes dessa persona-
gem homérica na tradi¢ao poética e mais além,
chegando até o poema de Haroldo de Campos
intitulado Finismundo: A ultima viagem, € pas-
sando pela presenga do mito de Odisseu no pe-
riodo das grandes navegagdes. Ainda esperan-
do tradugdo para o portugués, temos o texto de
Edith Hall, The return of Ulysses: A cultural history
of homer’s Odyssey (2008), e a coletanea de arti-
gos organizada por Barbara Graziosi e Emily
Greenwood (Homer in the twentieth century:
Between world literature and the western canon,
2007). Mas Manguel tem a virtude de escrever
habilmente para o ndo-especialista, e seu estilo
€ carismatico e acessivel.

Critica pop

Tliada e Odisséia de Homero: uma biogra-
fia ¢ uma espécie de critica literaria pop. A eru-
di¢do de Manguel, alimentada por uma vasta
convivéncia com a literatura mundial e por um
contato frutifero com a critica universitaria, nao
torna a leitura laboriosa. Pelo contrario, a gran-
de quantidade de informacdes € organizada de
tal modo, que a impressao € de estarmos assis-
tindo a um documentario que entretém associ-
ando livremente imagens sobre um grande po-
eta. E nem por isso o livro é fragmentario ou
pouco instrutivo: cada capitulo tem conexdes
internas relevantes e encaminha a leitura do
capitulo seguinte de maneira natural e ndo des-
provida de logica. Qualquer pessoa que ame 0s
livros vai devorar este em uma ou duas senta-
das, e ainda aprender muito sobre Homero.

E néo apenas sobre Homero. Uma qualidade
dos bons trabalhos sobre recepcao € contar nao
s6 a historia de um texto especifico, mas dar a
conhecer os contextos em que tal recepcao tem
se realizado. Assim, no livro de Manguel apren-
demos sobre a querela “antigos versus modernos”
na Franca dos séculos 17 e 18, sobre como
Homero aparece no mundo islamico por inter-
médio das tradugdes arabes dos classicos gregos
produzidas sobretudo no século 9, e sobre como
as leituras de Homero na Europa ocidental se
relacionaram, na Idade Moderna, com as dife-
rentes énfases dadas ao grego ou ao latim na edu-
cacdo, conforme o pais e a religido predominan-
te (nomeadamente, o conhecimento de Homero
e de outros classicos gregos foi mais forte em
nacdes como a Inglaterra e a Alemanha, onde o
protestantismo incentivava o aprendizado do
grego para a leitura da Biblia no original, en-
quanto os paises catolicos, mais ligados ao latim
da Vulgata, tiveram um contato menos direto
com o texto homérico). Enfim, o livro é repleto

hoje

, Alberto Manguel explora a histéria da leitura em chave homeérica

de histdrias saborosas sobre os leito-
res de Homero, embora nem todas
elas sejam exploradas com a profun-
didade e os detalhes que poderiamos
desejar. O proprio Manguel, no en-
tanto, esta ciente de que seu livro é
simplesmente uma introducao, e que
0 publico mais avido de informagGes
tera de procura-las em outras fontes
(algumas das quais sao citadas nas
notas do final do volume).

e Odisséia

. mais recente teria salvado Man-
[liada guel dessa gafe (bastaria dar uma
senonmo | OlhadaemR. O. A. M. Lyne, Fur-
e ther voices in Vergil’s Aeneid,
1987). E também decepcionante
o0 capitulo 22, em que o autor re-
sume-se a parafrasear, num estilo
palido, o conto O imortal, de
Borges. Quem ja leu o conto nao
encontrara em Manguel nenhum
grande acréscimo ao seu entendi-
mento. Somem-se a isso alguns

Imagem adequada
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tema. A pluralidade de interpreta- 269 pags.

equivocos nos detalhes, o mais it-
ritante dos quais € escrever (todas
as vezes) in media res (Sic) em vez
de in medias res. Tera o erro surgi-
do na tradugao brasileira ou ja apa-
rece no original inglés?

¢oes que a Iliada e a Odisséia des-
pertaram no decorrer dos séculos é imensa.
Manguel consegue, num livro curto, mostrar
muitas delas, e de um modo que as explica sem
banaliza-las, dando uma real dimensao da sua
plausibilidade e de suas ressonancias num con-
texto cultural mais amplo. Um efeito dessa enot-
me galeria de leituras € propiciar uma experién-
cia de humildade: Homero € tao grande, que nin-
guém podera supor ter percebido tudo o que ele
contém, todas as idéias e sensagbes que ele ge-
rou e ainda gerara. Uma boa licao para a critica
académica, tao ciosa de seus feudos tematicos e
temerosa de invasdes de outsiders, que muitas
vezes léem mais e melhor do que aqueles que
imaginam ter a chave de determinados textos e
controlar as técnicas para a sua interpretagao.
Entre as melhores partes do livro esta o capitulo
9, sobre as recriagdes da seguinte passagem da Iliada
(6.146-9, na traducdo de Carlos Alberto Nunes):

As geragoes dos mortais assemelham-se ds folhas
das drvores,

que, umas, os ventos atiram no solo, sem vida;
outras, brotam

na primavera, de novo, por toda a floresta vigosa.
Desaparecem ou nascem os homens da mesma
maneira.

Esses versos sao parte de uma fala que Glauco,
aliado dos troianos, dirige a Diomedes, her6i gre-
g0, quando os dois se defrontam no campo de ba-
talha, e este pergunta aquele sobre sua estirpe. A
célebre comparacao dos homens com folhas toca
no tema da mortalidade humana de maneira obje-
tiva, sugerindo com simplicidade o quanto o ho-
mem ¢ fragil e a0 mesmo tempo apresentando-o
no contexto maior da sucessao das estagcdes, como
parte da natureza que decai e renasce. A conscién-
cia que as personagens da Iliada tém de seu carater
perecivel, muitas vezes verbalizada com altivez
quando elas estdo de fato no limiar da morte, alia-
se nessa cena a sensibilidade das figuras homéricas
para aimportancia dos lagos sociais. Isso porque,
alguns versos adiante, Glauco e Diomedes desco-
brem que suas familias um dia ligaram-se por rela-
¢oes de hospitalidade, tao respeitadas entre os gre-
gos antigos (Eneu, avo de Diomedes, havia
hospedado Belerofonte, avo de Glauco).
Tal descoberta faz que os dois guerrei-
10s se recusem a lutar um contra o ou-
tro. As folhas, entdo, sao da mesma
floresta. A imagem das folhas foi
reutilizada por diversos poetas pos-
teriores: Vergilio, Dante, Milton,
Verlaine, Shelley, Hopkins. Ao
acompanhar o percurso da imagem
pela obra desses diversos autores,
Manguel mostra com perspicacia
como cada um associou a passa-
gem a outros versos de Homero,
misturou a versao homérica a de
algum outro poeta, expandiu ou
modificou o teor do grego.

Tradugoes

Também ¢ interessante o tratamento
do eterno problema das tradugdes de
Homero. Estas sdo, é claro, parte da recepgao,
e com elas também aprendemos muito ndo s
sobre o “original” traduzido, mas também so-
bre o mundo que as produziu. Manguel ocupa-
se mais das tradugdes de lingua inglesa, contan-
do a (quase incrivel) histéria de Alexander Pope,
geralmente considerado o maior poeta inglés do
século 18, que alcancou a independéncia finan-
ceira com suas versoes da Iliada e da Odisséia,
enorme sucesso na época e até hoje tidas como
classicas. Isso mostra, de maneira bem concre-
ta, o prestigio de Homero. O poeta que dele se
aproxima e nao naufraga na comparacgao, reves-
te-se de autoridade sem igual. Mas Manguel tam-
bém fala dos defeitos que foram apontados no
trabalho de Pope: nenhuma traducao é “a” tra-
ducdo definitiva. (Note-se aqui uma desastrosa
opcdo do tradutor brasileiro: passar para o por-
tugués as multiplas traducdes inglesas do pri-
meiro verso da Iliada citadas na pag. 59.)

Nenhum livro € perfeito. O capitulo sobre
Vergilio revela uma interpretacdo um tanto
reducionista do excepcional poeta romano. Um
contato com alguma bibliografia um pouco

Seria impossivel resumir aqui
todos os caminhos trilhados neste panorama
da trajetoria de Homero, quer naquilo que o
poeta sugeriu aos arquedlogos ou aos fildso-
fos, quer nas ansiedades que causou na Anti-
gliidade cristd; seja no desafio que sempre re-
presentou para a filologia, seja na empolgacao
com que o leram os romanticos. A referéncia
aos romanticos, alias, que tinham grande inte-
resse pela poesia de origem popular, deve nos
fazer lembrar as teorias sobre a composi¢ao
oral da poesia homérica, influentes desde o
trabalho seminal de Milman Parry (a comecar
por L’Epithéte traditionnelle dans Homére,
1928). Manguel também aborda esse tema, e
da uma boa idéia da utilizagdao que os poemas
homéricos fazem das conhecidas formulas,
expressOes tradicionais relativamente fixas,
que exprimem uma idéia basica e se encaixam
de modo exato no verso homérico (o
hexametro datilico), facilitando a improvisa-
cdo. Estudos da tradigcao poética oral de diver-
sos povos demonstram a presenca macica de
férmulas nesse tipo de poesia. Homero tam-
bém seria tributario de uma tradig¢do oral, em
que o0 poeta, ao se deparar com a necessidade
de narrar uma determinada situag¢ao, como, por
exemplo, a queda de um herdi em combate,
pode empregar um repertdrio de expresses
prontas, que aprendeu com outros “bardos”:
¢ assim que freqiientemente o guerreiro, atin-
gido pela “lanca de sombra comprida”, tom-
ba “ressoando-lhe em torno a armadura”, e
“densa caligem os olhos lhe cobre”. O uso
dessas expressdes consagradas ndo implica,
contudo, um estilo monotono, ja que a cada
vez que Homero as repete € possivel detectar
uma nova combinac¢do. O estudo desse aspec-
to do estilo homérico alterou completamente
amaneira Como vemos o poeta.

O livro de Manguel € altamente recomen-
davel para o publico em geral, e sera igual-
mente proveitoso para professores e historia-
dores da literatura. Mais do que todos, apreci-

ara o livro o leitor que se compraz na descobet-
ta de conexdes (muitas vezes inesperadas) na
tradicao literaria. Tal como a Iliada e a Odis-
séia, esta “biografia” é uma leitura apaixonante.
Homero teria escrito ha aproximadamente dois
mil e oitocentos anos, e desde entdo sua presen-
ca tem sido sempre forte. Esse periodo de qua-
se trés milénios, € claro, € apenas uma pequena
parcela da histéria do homem, que existe ha
muito mais tempo. Homero aconteceu ontem,
talvez esta manhd. Manguel consegue presenti-
ficar esse (ndo tao distante) passado de leituras
e mostrar sua relevancia para o presente. O
exemplo mais desconcertante vem do inicio do
livro, em que o autor conta um episodio ocorri-
do num vilarejo da Colémbia em 1990. O Uni-
co livro que a populacdo nao queria devolver
aos responsaveis por um esquema de bibliote-
cas itinerantes organizado pelo Ministério da
Cultura, era a Iliada. Segundo uma biblioteca-
ria, quando perguntadas sobre a razao pela qual
queriam ficar com aquela obra, as pessoas do
local responderam que “a historia de Homero
refletia a histdria delas proprias: falava de um
pais dividido pela guerra, em que os deuses
loucos se misturavam com homens e mulhe-
res que nunca sabiam exatamente qual era o
objetivo da guerra, ou quando seriam felizes,
ou por que seriam mortos”. €

leia também

Alberto Manguel

A mesa com
0 Chapeleiro Maluco
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O autor

nasceu em 1948,
em Buenos Aires, e hoje é cidaddo ca-
nadense. Passou a infancia em Israel,
onde seu pai era embaixador argentino,
e fez seus estudos na Argentina. Em
1968 transferiu-se para a Europa e, a
exce¢do de um ano em que esteve de
volta a Buenos Aires, onde trabalhou
como jornalista para o La Nacién, viveu
na Espanha, na Franga, na Inglaterra e
na Italia, ganhando a vida como leitor
para varias editoras. Autor de livros de
ficcdo e ndo-ficcdo, também contribui re-
gularmente para jornais e revistas do
mundo inteiro. Atualmente vive no inte-
rior da Franga, num antigo priorado
transformado em residéncia onde insta-
lou sua vasta biblioteca.

Osvalter
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Nos ensaios de

Maria CrrLia MARTIRANT ® CURITIBA — PR

Assunto encerrado — Discursos sobre lite-
ratura e sociedade retine muitos dos ensaios,
conferéncias, artigos e entrevistas, acumulados
por Italo Calvino desde meados da década de
1950. Com o olhar atilado de um lince, nao
deixa escapar nenhum detalhe de seu foco de
visdo, do alcance abrangente de suas analises.

O titulo escolhido pelo autor, traduzido da
expressdo Una pietra sopra em italiano, quer
conotar a intencao de fechar o ciclo de suas re-
flexdes sobre os mais variados temas, envol-
vendo literatura e sociedade. Mas, no fundo, se
Calvino buscava algo como “ponto e basta”, o
que parece ter alcancado, devido a profundida-
de minuciosa desses ensaios, é exatamente o
contrario. Em vez de um ponto final ou de um
assunto que se encerra, vemos desfilar diante
de nos a policromia de um mosaico de idéias,
que so se expande e se abre a questdes que pro-
pdem muito mais duvidas do que respostas.

Talvez por isso, o leitor desavisado ao en-
contrar, logo as primeiras paginas e também na
contracapa, um conceito de literatura enquan-
to arte maior e superior, cuja missao seria a de
oferecer ao homem o que as demais formas de
conhecimento nao conseguem, poderia ficar
com a falsa impressao de que Calvino, aderin-
do a certo proselitismo, apenas teria se preocu-
pado em nos convencer de que a arte €, em es-
séncia, engajada, ja que manifestagdo ideologi-
ca, que visa atingir determinados fins. Mas a
medida que avancamos na leitura o que nos sur-
preende, positivamente, € que eles dao conta da
evolucdo da trajetdria do autor: da fidelidade a
causa da resisténcia partigiana (numa visada li-
teraria neo-realista), até a imersdo total nos con-
ceitos do formalismo russo, no estruturalismo
francés e, especialmente, na semiologia de
Barthes e na narrativa como jogo combinatorio,
fatores determinantes em sua postura, enquan-
to intelectual e ficcionista.

Literatura da Resisténcia

Diante destes estudos, importa notar a ni-
tida relacdo de complementaridade que esta-
belecem com a prolifera obra ficcional do au-
tor. Assim sendo, faz-se necessario atentar a
algumas particularidades do ficcionista, que
ecoam ou, em boa medida, ilustram alguns dos
temas abordados pelo ensaista.

De fato, os passos iniciais da longa travessia
comegam com a publicacido do primeiro roman-
ce, em 1947: A trilha dos ninhos de aranha.
Como revela no prefacio de Os nossos ante-
passados (1952), o que se respirava, entdo, em
tempos de pds-guerra, eram ares rarefeitos e
sufocantes, de uma época marcada pelo terror,
em que tudo ao redor s6 exalava o cheiro da
desolagdo. Assim, diz ele, o que poderiamos
nos escritores senao representar, por meio de
um viés mais realista, o que nos bombardeava
o tempo todo? Importa observar — como ja
verificamos na edicao 111 deste Rascunho —
que varios escritores italianos, aquela época,
aderiram a mesma causa, assumindo-se como
representantes de uma literatura engajada de Re-
sisténcia. E no ensaio T7és correntes do romance
italiano de hoje que Calvino reafirma, como pe-
riodo extraordinario do espirito italiano, aque-
le que acompanhou e seguiu a Resisténcia, a
vitoriosa luta popular contra o fascismo:

Foi um periodo duro e milagroso, um despertar
unico em nossa historia, que nem sequer durante o
Risorgimento conhecera participagio popular tdo
generalizada, exemplos tais de abnegagio e cora-
gem, tanto fervor de renovagdo na cultura. A Resis-
téncia fez crer que era possivel uma literatura como
épica, carregada de uma energia a um so tempo ra-
cional e vital, social e existencial, coletiva e autobi-
ogrifica. Aquela espécie de tensdo mitica que ani-
ma as obras de Pavese e Vittorini é o fruto mais
precioso e irrepetivel desse clima.

Encontramos ecos desse mesmo tipo de
exaltagcdo, ndo apenas no primeiro romance, ja
mencionado, marcado pela experiéncia
partigiana, mas também numa segunda fase a
que tem inicio, especialmente, a partir da déca-
da de 1950 por conta da publicacdo da famosa
trilogia, que o tornou conhecido em diversos
paises: O visconde partido ao meio (1952), O
bardo nas arvores (1957) e O cavaleiro
inexistente (1959). Esse, talvez, possa ser lido
como interessante momento de primeira rup-
tura formal, em relacdo ao projeto inicial do
autor, pois evidencia a op¢do pelo universo
fabular e alegérico. Mas mesmo que, agora, 0s
protagonistas representem o tragico homem
moderno problematico e “partido ao meio”,
mesmo que a alegoria assuma as vestes da ino-
vagao, atingindo em cheio as multiplas possibi-
lidades de representacao do real, distante do
projeto artistico do neo-realismo, ainda ha a
busca reiterada por um conceito de literatura
que signifique algum tipo de resisténcia.

Encontraremos, também, sinais dessa ten-
sdao mitica da Resisténcia, por exemplo, em O

Olhos

, aVvisao aguda de ltalo Calvino faz desfilar diante do leitor uma avalanche de idéias

bardo nas drvores, a historia do menino Cosme,
que nao suportando mais viver no reino da Pe-
numbra (na casa da nobre familia, junto aos pais
e aos irmaos) decide fugir para o alto das arvo-
res, de onde nao saira jamais. Porém, mesmo
“tirando os pés do chdao”, o protagonista conti-
nuara se relacionando com os demais habitan-
tes de seu reino, atuando como importante po-
litico visionario, participativo e engajado. De
certo modo, a ficcdo, nesse caso, estaria atuali-
zando o conceito de “intelectual organico” de
Gramsci, tdo caro a varios escritores da época.
Ir para o alto das arvores nao significa, assim,
fugir para o mundo inacessivel da cultura her-
mética, desvinculada do contexto social.

A proposito da importante ascensdo de
pensadores italianos do primeiro pos-guerra,
no mesmo ensaio acima citado, Calvino lem-
bra Gramsci e Gobetti, como ver-

Nesse ponto, porém, perguntamo-nos se o re-
torno ds expressées rudes, simples e limitadas,
como as do dialeto, seria o caminho correto para
transmitir uma imagem do mundo cada vez mais
complexo em que vivemos.

Ao tocar de perto na chamada “eterna ques-
tdo da lingua italiana”, ele acusa a énfase exces-
siva dada a preservagao original e genuina dos
dialetos, especialmente ao se pensar em termos
de uma lingua italiana que se pretenda traduzivel,
que almeje ser difundida em outros paises.

Tratando do tema, demonstra-se partidario de
uma lingua que busque um grau de abertura maior,
num alargamento de fronteiras, em que o italiano
seja compreendido em relacdo a outras linguas e
nao voltado apenas as questdes internas e dialetais.

Rumo a terceira tendéncia, que ele define

como a da transfiguracao fantasti-

dadeiros patrimoOnios de toda jo-
vem cultura italiana.

Tendéncias da
literatura italiana

Quanto as tendéncias da lite-
ratura italiana atual, concluira
afirmando que s6 sera possivel
analisa-las a partir do impulso épi-
co inicial da literatura da Resis-
téncia. O que se observa como di-
ferencial, desde entdao, nao sera a
existéncia de vertentes literarias

ca, toma a si mesmo como exemplo
de autor representativo. E entao,
passa a justificar a sua, ja referida,
guinada de postura (nos anos 1950)
como ficcionista que, tendo partido
da ambientacdo neo-realista dos es-
critores do pos-guerra, buscara res-
postas a um novo projeto formal de
representacao do real, por meio do
fantastico, fabular e alegorico.

Arte combinatdria

bem explicitas, como por exem- Assunto encerrado
plo, as do noveau roman e a da école Discursos sobre
literatura e sociedade

. . ; Italo Calvino
lidades de escritores muito com- Trad : Roberta Barni
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du regard francesas, mas persona-

plexas e diferentes entre si.

Num primeiro bloco, destaca 384 pags.

Qutro longo ensaio digno de
nota é o que trata da narrativa como
arte combinatoria: Cibernética e fan-
tasmas, extraido de uma conferén-
cia inicial proferida em Turim,
Milao, Génova, Roma e Bari para
a Associazione Culturale Italiana (em

Vasco Pratolini, Carlo Cassola e

Giorgio Bassani como representantes da busca
de um aprofundamento sentimental e psicolo-
gico em chave melancdlica.

Pasolini € 0 nome mais significativo, ao lado
de Carlo Emilio Gadda, dos que investem em
uma literatura de tenso lingiiistica, tensao que
se estabelece por meio de um mergulho na lin-
gua falada, dialetal. Aqui, Calvino propde in-
teressante problematizacao, mesmo reconhe-
cendo a maestria dos dois autores:

Ramon Muniz

novembro de 1967).

Aqui, verificamos a evolugdo da trajetdria
das concepcdes do autor acerca da literatura,
particularmente devido a sua imersao em dado
periodo na intelectualidade do estruturalismo
francés e nas licdes de semiologia de Barthes.
Em 1968, de fato, participa dos seminarios do
eminente professor na Sorbone, além de outros
realizados por Greimas, em Urbino. Permane-
cera um bom tempo em Paris, freqiientando
Queneau e outros do grupo Oulipo (Ouvroir de

Littérature Potentielle).

Partindo do pressuposto de que todo ato
narrativo implica a exploragdo das possibilida-
des implicitas da prépria linguagem, combinan-
do e permutando as figuras, agGes e objetos,
toca o cerne do conceito de ars combinatoria,
associado ao conceito de literatura enquanto
jogo, tdo defendido por Barthes e filosoficamen-
te analisado por Huizinga em Homo ludens.

Calvino postula que a narrativa oral pri-
mitiva, assim como a fabula popular, da for-
ma como se transmitiu quase até nossos dias,
molda-se em estruturas fixas que permitem um
numero enorme de combinag¢ées. Para tanto,
também lanca mao das teorias de Propp, na
analise do conto maravilhoso.

O que se tem como conseqiiéncia disso, em
termos de problematica da narrativa contem-
poranea, € o que, segundo o autor, foi muito
bem formulado pelas pesquisas estruturais
francesas, tais como as propostas pelo grupo
Tel Quel, em que:

Escrever ndo consiste mais em narrar, mas em
dizer que se narra, e aquilo que se diz se identifica
com o proprio ato de dizer: a pessoa psicologica é
substituida por uma pessoa lingtiistica ou até grama-
tical, definida apenas por sua posigdo no discurso.

Assim sendo, ja que é possivel desmontar
e remontar o processo da composigao litera-
ria e que a figura do autor tende a desapare-
cer, 0 momento decisivo da literatura serd o
da leitura, o do olho que I€.

Em sintese, poderiamos concluir que a arte
combinatoria, intrinseca aos modos de narrar e
de fabular, nos autoriza a verificar o fenémeno
literario, muito mais centrado nos procedimen-
tos de arranjo de um sistema de estruturas, que
busca o “como” se conta, em detrimento do
que “o qué” se conta. Em operagdes como es-
sas, o eu do autor que escreve se dissolve e con-
centra todo poder na percepgdo do leitor, que
assume totalmente a cena. Teriamos, em certa
medida, assim explicada, a verdadeira
avalanche de estudos atuais em torno de uma
Teoria da Leitura. A propdsito, o proprio
Calvino ilustra bem isso, no famoso romance
Se um viajante numa noite de inverno.

Biblioteca ideal

No ensaio dedicado a Northrop Frye, 4 /i-
teratura como projegdo do desejo, Calvino assume
deliberado posicionamento anticanénico, dan-
do a entender o quanto certas obras a margem
ou escondidas mereceriam vir a luz. Assim agin-
do, situa-se ao lado de ensaistas como Susan
Sontag que propdem a releitura como estraté-
gia de combate as classificagcdes peremptorias e
preconceituosas ditadas por segmentos da cul-
tura, detentores de poder.

Dai por que afirma:

A biblioteca ideal para a qual eu tendo é aquela
que gravita em diregdo ao exterior, em dire¢do aos
livros “apocrifos”, no sentido etimoldgico da pala-
vra, isto ¢, os livros “escondidos”. A literatura é bus-
ca do livro escondido distante, que muda o valor dos
livros conhecidos, é a tensdo em diregdo ao novo
texto aplcrifo a ser reencontrado ou inventado.

Se 0 nome de Italo Calvino é considerado
um marco da literatura italiana e mundial, re-
feréncia no universo das letras, cumpre obser-
var que a forca torrencial de sua narrativa
ficcional deve muito a sua producao ensaistica.

O desenvolvimento dos temas concer-
nentes a literatura, tratados nessa sua antolo-
gia de ensaios, da conta de um amplo espectro
conceitual, que parte da nocao de literatura
engajada para atingir, em outro extremo, a da
literariedade, das pesquisas de cunho forma-
lista e estruturalista da linguagem.

A versatilidade dos assuntos aqui tratados
aponta a trajetéria evolutiva de um autor que
nao se deixou encapsular pelas tendéncias de de-
terminada época, mas soube se renovar, tradu-
zindo, de maneira licida, as transformagdes pe-
las quais, necessariamente, toda cultura passa.

Mais ainda, conforta perceber que o Calvino
ensaista caminha, de maos dadas, com o Calvino
escritor. No romance de estréia, direciona o olhar
ao diminuto microcosmo dos ninhos das aranhas
para chegar, ao final, em sua tltima obra, a visao
maximizada e telescopica do Str. Palomar. ¢

O autor

(1923-85) nasceu em
Santiago de Las Vegas (Cuba) e foi para
a Italia logo apés o nascimento. Partici-
pou da resisténcia ao fascismo durante
a guerra e foi membro do Partido Co-
munista até 1956. Estreou na literatu-
ra em 1947, com A trilha dos ninhos
de aranha, e passou a ser conhecido
com a trilogia O visconde partido ao
meio (1952), O barao nas arvores
(1957) e O cavaleiro inexistente (1959).
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No deserto de Edward Abbe

O escritor americano Edward Abbey come-
¢a com estas palavras seu livro de nao-ficcao mais
célebre, Desert solitaire, sobre a temporada que
passou trabalhando no Parque Nacional de
Arches, Utah, oeste dos Estados Unidos: “Este
¢é 0 lugar mais bonito da Terra”. Mas prossegue,
afirmando que “ha muitos lugares assim”, e que
cada um de n6s leva consigo a imagem do lugar
ideal, do tinico e verdadeiro lar, que pode existir
ounao, ter sido visitado ou nao.

Ele lista possibilidades: uma casa flutuante na
Caxemira, uma vista para a Atlantic Avenue no
Brooklyn, uma viela na zona portuaria de
Hoboken, Nova Jérsei, “outalvez até mesmo, para
aqueles de sensibilidade menos exigente, 0 mundo
visto de um apartamento confortavel em meio ao
nevoeiro esfimacado e sedoso de Manhattan, Chi-
cago, Paris, Toquio, Rio ou Roma”. Mas diz que,
para ele, esse lugar fica bem ali.

Nao sei se concordo com Abbey quando
ele afirma a existéncia desse curinga chamado
lar, situado ou situavel em algum lugar do mun-
do fisico ou imaginario: essa trincheira de iden-
tificagdes onde somos capazes de nos proteger
da intromissao do estranho, do susto do desco-
nhecido — onde encontramos 0 nosso confor-
to, tenha ele a cara que tiver.

Abro o livro Questions of travel, de Caren
Kaplan, professora da Universidade da
California em Berkeley. Ela sugere: “Muitos de
no6s tém localidades no plural”. Ou seja, lares no
plural. O que pode, penso, equivaler a nao ter lar
nenhum. Ou a ter pedacos de lares meio que
esfacelados, partes de um todo idealizado que,
se reunidas, ndo conseguem completa-lo.

As pessoas viajam por diferentes motivos.
Algumas voluntariamente, outras por necessi-
dade. Algumas com prazer, outras ndo. Nesse
estudo sobre os discursos relacionados a via-
gem e ao deslocamento, Kaplan lembra algo
fundamental: “O deslocamento nao ¢ univer-
salmente disponivel ou desejavel para muitos,
tampouco € experimentado de modo uniforme”.

Alguns viajantes sao turistas, outros sao exi-
lados, imigrantes, exploradores, expatriados,
nomades. Viajantes que fogem de guerra,
genocidio, perseguicdo politica, que buscam
melhores oportunidades de vida mesmo queisso
equivalha a ilegalidade. Ha os aventureiros e ha
aqueles que, como diz Edward Abbey, chegam
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Adriana Lisboa

ao centro de visitantes de um parque nacional
como Arches perguntando: a) onde fica o ba-
nheiro, b) quanto tempo vai levar para visitar
aquilo ali e ¢) onde fica a maquina de coca-cola.

No poema que empresta o titulo ao livro de
Caren Kaplan, Elizabeth Bishop escreveu (e tra-
duzo de modo canhestro): “Continente, cidade,
pais, sociedade:/ a escolha nunca é ampla e nun-
ca ¢ livre./ E aqui, ou ali... Nao. Deveriamos
ter ficado em/ casa, onde quer que seja isso?”

(A palavra “livre” do segundo verso, “free”
em inglés, poderia ainda ser traduzida com pro-
priedade por “gratuita”).

Kaplan comenta: “Nao posso responder a per-
gunta (...) de Bishop ficando ‘quieta no meu canto’
ou fixando minha localidade ou prometendo nao
deixar minhas fronteiras nacionais. Nao ha neces-
sariamente um espago pré-origindrio onde ficar
depois da expansado imperialista moderna”.

Sem pensar em nada disso — em nada disso
a ndo ser no papel pernicioso do turismo na-
quela natureza crua que ele considerava “o lu-
gar mais bonito da terra” — Edward Abbey se
instalou no deserto, entre as rochas do sudeste
de Utah e seus arcos monumentais. Eram os
anos cinqiienta, e ele aceitara emprego como
guarda em Arches. Ainda ndo havia asfalto atra-
vessando o parque. Os companheiros de Abbey

eram ratos, cervos, cobras e o eventual turista in-
trépido, sem medo das estradas de terra e em bus-
ca do siléncio e da soliddo em torno daqueles ari-
dos gigantes de pedra. Uma vez por semana ele ia
a Moab, a cidade mais proxima, fazer compras e
tomar cerveja aguada — numa cidade de
mormons, as bebidas fortes eram proibidas.

Lisobre o deserto de Abbey bem antes de ven-
cer seiscentos quildmetros de estrada desde o es-
tado vizinho do Colorado e colocar os olhos e 0s
pés la. Um “mar de deserto”, como ele escreveu,
que se estende e se estende e se estende. No verao,
o sol feroz e o calor tornam quase insuportavel o
percurso das trilhas que, longe dos estacionamen-
tos onde se enfileiram carros, trailers e um par de
Onibus de turismo, dio um vislumbre do senti-
mento real do lugar. Um mar de deserto.

Assim é quando vocé se afasta da tal estrada pa-
vimentada que Abbey temia. Perto dela, nas trilhas
mais curtas, aglomera-se de fato um monte de gente
falando alto em muitas linguas — francés, italiano,
alemao, além do inglés, entre bonés e viseiras, gar-
rafas d’agua, equipamentos fotograficos e filmadoras.

Eu pressupunha o siléncio, ali, mas € preciso
procura-lo debaixo do sol a pino, fugindo do asfalto.
Em algum momento ele chega. Num arco de pedra
escondido entre paredées de pedra, sobre dunas de
areia. No final de uma trilha bordejada de cactos,

Uma visita ao mar de deserto — “o lugar mais bonito da terra”

depois de andar, andar e andar mais um pou-
co. No suor que seca sobre o corpo. Chega
também no vento que uiva e cala o resto do
mundo, se vocé subir até o ponto certo, até a
vertigem. E € possivel entender a0 menos um
pouco do que Abbey sentiu ao afirmar: “Este
€ 0 lugar mais bonito da terra”.

A saida do parque, a loja oferece camise-
tas, canecas, canetas, cartoes, livros. Entre
esses ultimos, claro, ha varias edicoes de
Desert solitaire. Penso na triste ironia de ver
ali o livro de Edward Abbey, que era radi-
calmente contra o turismo industrial nos
parques nacionais americanos, considerava
as estradas de asfalto responsaveis pela pro-
fanacao de locais como o Grand Canyon e
temia pelo futuro de Arches.

Abbey, o “anarquista do deserto”, mor-
reuem 1989. Acusado por alguns de eco-ter-
rorismo, ele foi fichado pelo FBI, mas tam-
bém irritava os ambientalistas e apoiava gru-
pos conservadores como a National Rifle
Association. Seja como for, e mesmo que o
turismo industrial morda hoje os calcanhares
do Parque Nacional de Arches, o local sobre
o0 qual ele escreveu ainda esta la. Alguns visi-
tantes querem de fato saber onde fica a ma-
quina de coca-cola. Mas outros nao. @
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Carne tremula

Um dia terd que confessar. Contar tudo a ela. Desconcer-
tada, ela tenta acalmi-lo. Abraga-o, beija-o, aninha-o. Nao
sabe que na raiz do estremecimento dele esté certa “sindrome
de placas tectOnicas”. Tenebroso tremor dos umbrais, capaz
de empalidecer a carne, amarelar os heréis de Almodévar;
credor desta leviana licenca poética. Placas, o qué? Comovi-
da, ela tenta se aproximar, pergunta que “visdes” sdo aquelas.
Nio entende o extremismo dele, o salto para fora da cama.
Depois brinca: vai ver, € encosto de vidas passadas. .. E sempre
acontece em pleno éxtase. Mas s6 em apartamentos. Quanto
mais alto o prédio, mais pavorosa a vertigem. Serd rejei¢io?
Sentindo-se culpada, ela ecoa, testa seu préprio hélito com a
palma da mdo aberta em concha, a frente da boca — hélito
que continua perfumado como todo seu corpo; quente, acon-
chegante. Ele a consola: nada a ver contigo, querida. E ela o
recompensa, diz que ele foi “maravilhoso” (mal sabe ela da-
quele vaivém!). Mas entdo, o que é! Vendo-o agora, pélido,
estético, debaixo do caixilho da porta do quarto, Ihe recomen-
da, j4 aflita, um telefonema para o terapeuta — e ele ali com a
expressdo dos possessos, carranca de Kaspar Hauser, os pés
milimetricamente retraidos a soleira, a cabeca cuidadosamente
protegida pelo vao; olhos esbugalhados fixando a janela!

Mergulhado em siléncio indecifravel, ele recolhe os frag-
mentos, encaixa os estilhagos, acomoda as sensacées de sua
carne estremecida, para tornar plausivel aquele episédio ine-
narravel. Que na verdade dispensa terapeuta. Este, apenas
ird divertir-se as suas custas, cobrar-lhe honorérios por seus
risinhos pudicos — que definhe em sua angistia lacaniana!

Entdo refaz a viagem, desabafa seu trauma, e ela ouve
com os olhos colados nos ldbios dele. Desembaragado do
controle de passaportes, arrastando a mala, e buqué de flo-
res em punho, alcancara o portdo de chegada. Com muita
apreensdo. E naquele dtimo que o separava do desejado
abraco com ela, a “ex” (expressdo que, verdade seja dita,
soa sérdida, lembra veredicto de execucdo sumdria), na tela
da memdria espocara a seqiiéncia descontrolada daquele
filme: fazia vinte e trés anos que tinha levantado voo de
Santiago. Coragio latejando na boca, pulmio esbraseado:
em poucas horas estariam em seu encalgo, atrds das trinta
latas de filme ndo revelado em sua bagagem. Imagens proi-
bidas sobre a resisténcia contra o tirano. Filmadas a sorrel-
fa, driblando a mais feroz das ditaduras. Aquela espera pelo
embarque, vinte e cinco anos atrés, fora das mais excruci-
antes em sua vida. Por isso esperara enfrentar-se com seus
fantasmas, j& acompanhado, cingido pela protegao dela.

Mas, que droga, onde ela se metera? O coracdo outra vez
disparado. Daquela vez alvorogado, agora, machucado: um
dia inteiro em viagem, de escala em escala, de pais em pafs
— e ela ndo viera recebé-lo! De repente lembrou-se de que
ela era reincidente: jd o tinha feito esperar hora e meia num
bar, no Brasil. Sentiu nas estranhas um pequeno terremoto.
Jogou as flores de ponta-cabega numa lata de lixo e infor-
mou-se sobre os vdos de regresso ao Brasil. Para aquela mes-
ma noite? Ninguno, sefior. Reservara um hotel por telefone e
sentou-se para fumar um cigarro, ja fazendo planos.

Surgindo do nada, vestida de preto e aflita, ela irrompera
no grande sagudo. J4 tinha perdido o bronzeado da Ilha do
Mel, mas estava esbelta. Mantendo-se encoberto pela mul-
tiddo, ele acompanhara os olhares desesperados dela a pro-

cura do seu. Mas vingara-se, deixara-a so-
fret. S6 quando, ja resignada, ela se prepa-
rara para fazer um telefonema, ele a cha-
mara. E ali mesmo tiveram seu primeiro
bate-boca. Tinha tomado o caminho erra-
do para o aeroporto, ela mentiu, inverten-
do os papéis — mas, diabos! quem, ali, era
o estrangeiro desnorteado? Nao me fales
assim, sou pessoa publica, ela aprumou-se
— e ele pensara que tinha desembarcado
no aeroporto errado. Subiram ao carro
dela. Na verdade ela se atrasara na casa
de uma amiga (informacdo da mae no pri-
meiro telefone dele). Ele fumou mais dois
cigarros com raiva e disparou: quem ama
chega adiantado ao aeroporto! (riu-se as
escondidas, era frase com sonoridade de
aforismo). No meio da estrada pediu para
parar. Ela resistira, chorara. Mas ele en-
golira duas ldgrimas secas para nao vaci-
lar, e seguira de tdxi. Naquela primeira
noite se instalara num hotel. E ela lhe li-
gara dezessete vezes.

Domingo, céu de brigadeiro, chamejan-
do com as cores da reconciliagdo, come-
ram um asado na casa do futuro sogro.
Beberam vinho das boas cepas do Valle
Central. Falaram muito, contaram piadas,
buscaram alguma afinidade. Ela o apre-
sentara como compafero, mas evitaram o
passado; a prisdo, as torturas, o exilio do
pai e antigo colaborador do presidente ca-
ido em combate no Paldcio da Moneda.
Estranhamente, no brilho dos objetos e nas
frestas entre as palavras ele percebera a
acomodacdo de um deslumbramento; ini-
cialmente algo insondavel, e depois mais
e mais desvelado. Dinheiro. E enquanto
ela cumpria seu protocolo de vereadora da
capital do pafs, ele reencontrava-se com
Santiago, a néscia, apressada, sufocada por
chumbo e fumaga; a Cordilheira sangran-
do a neve com lagrimas de fuligem.

Quando ela finalmente se desvencilha-
ra do cerimonial, escaparam para o norte,
via Panamericana, onde os nativos pare-
cem imitar os suigos, em obsessivo apro-
veitamento de cada nesga dos mintscu-
los vales férteis. Embrenharam-se no Val-
le del Elqui e encharcaram-se de pisco.
Instalaram-se em Puerto Velero, recorta-
do por azul veludinio. Fartaram-se de pol-
vos, lulas e peixes sirénicos, das dguas pro-
fundas. Amaram-se na banheira muito
pequena para aquela luxiria sem tama-
nho, deitando dgua na sala, inundando a
casa. A foto perfeita: ela ria de bragos
abertos, quando ele urrou, mergulhando
nas dguas geladas daquele mar do poente.

WW)

E sentados na praia, na dGltima noite ten-
taram socorrer-se de seus abalos sismicos,
contando as estrelas do poeta de Isla Ne-
gra, ancoradas sob o céu do Pacifico.

E entdo sobreviera aquele dia mal-nas-
cido. Até a hora do almogo o pafs assistira
atonito & domesticacdo da hiena, a inves-
tidura do ditador sanguindrio no cargo de
senador da Republica. Honraria vitalicia
em desonra da Nagio. O povo safra as ruas.
Caligula protegido pela guarda pretoriana:
cerco, ameagas, soldados com os olhos co-
lados na mira das armas. !Vayanse todos!
Indignagdo e asco, palavras e pedras. No
meio da faria, as maos dele e dela perde-
ram o toque. Reencontraram-se no apat-
tamento dela, noite j4 alta.

Famélicos, deitaram-se e enrolaram-se
na cortina de tisne que escondia a cida-
de. E quando seus corpos alagados ja se
confundiam, a cama comegara a mover-
se. Um misterioso ritmo, que nio era de-
les, infiltrara-se. Agarrado ao siléncio, ele
estancara seu movimento, e ela se enfu-
recera. Nela nenhum espasmo, nele ape-
nas respiragdo contida. Fechara os olhos,
creditando a estranha sensagio a rever-
beragao do dia ja consumido. Subitamen-
te sentira mais que um tranco — era ba-
lango. Olhara para a mulher a seu lado,
com a expressdo do prazer interrompido
nos ldbios: como € que te moves, se eu nao
te toco! Mas quando erguera o olhar, pen-
sou ver a cordilheira atravessando a jane-
la, feito péndulo. Nao acreditou! Em pa-
nico, acotovelara a mulher, j4 adormeci-
da: o prédio treme! Espreguicando-se, ela
desdenhara com desprezo mais que indo-
lente: es apenas un temblorzito, mi
amor!... Terremoto?! No, !temblorrr!

Insultado pela escala Richter, cujas nuan-
cas lhe pareciam cinicas, ele saltou da cama,
bateu de frente com o guarda-roupa, rein-
corporando-se sem saber para onde correr.
Ela instruiu-o desde a cama abandonada: nio
seja idiota! Mas ja que vocé quer se salvar, o
tnico lugar recomendado pelos sismélogos €
o caixilho da porta. E enquanto refletia sobre
a piada (de hilariante realismo), imaginando-
se despencar do décimo quinto andar, emol-
durado por uma porta que ndo o salvaria da
desdita, no alto do 152 andar daquele prédio
do bairro de Providencia, a cordilheira sau-
dava sua carne trémula com imperturbavel
vaivém diante da janela.®

é escritor, cineasta e tradutor.
Nasceu em Berlim (Alemanha), mas vive em Curitiba (PR)
desde a infancia.
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Mudanga

L4 se vai a casa

cheia de medos da infancia
e malas confidentes.

Os caminhos a levam.

Da viagem

o cansago acomoda
panelas, méveis

e minha colecéo de selos.

O assoalho geme a falta de intimidade.

A noite cuida do meu quarto:
olhos sonolentos tropegam

na 4spera parede de chapisco

— montanhas intransponiveis.
Amanhi saberei teus cheiros,
tua voz e o segredo de tuas cores.

Hoje ndo tenho a chave da porta.

VS

Divida

Drummond é Deus. Pai inalcangdvel.
Armando Freitas Filho

Eu néo pensei em falar de Drummond.
Pelo menos neste poema, ndo quero.
Mas como evité-lo? Como esquecé-lo
se a sua imagem € onipresente?

L4 est4, sentado, de pernas cruzadas,
as costas pro mar de Copacabana.

O hébito de sofrer que o divertia,
era doce lembranga itabirana.

Ja ndo sofre nem se diverte mais.
Agora estétua, apenas bronze frio,
o banco de pedra é quase um altar.

As criangas o tratam como santo.
Indecisos, adultos se dividem:
alguns adoram, vndalos aviltam.

No poema de Armando, Drummond é Deus.
Eu acredito. E Deus, est4 escrito.

Augusto

O caos e 0 asco

Dangar como os pardais, no azul do espago,
para escapar a firia que hd no ago.
Reynaldo Valinho Alvarez

O caos e 0 asco

deixam a vida sem escolha.

O acaso, novo deus,

esbarra o dedo na ferida.

Na bolsa de apostas,

o ocaso do bom senso e o nonsense.
O que te aguarda na esquina?

A cada manhi o mesmo breviario.
Ao sinal vermelho,

a busca de abrigo,

as pernas bambas,

a balburdia das sirenes.

Aberto o sinal,

os malabares ndo brincam mais.
Restam lembrangas

dos bambolés, amarelinhas

e doces balas perdidas na infancia.

As mios atadas apontam para o nada.
Dor alheia ¢ dor do outro,

e banal a barbérie na TV.

Mas o outro somos nds,

entre 0 caos e 0 asco,

neste Rio do Esquecimento.

A estatua

No mar estava escrita uma cidade.

Carlos Drummond de Andrade

Ser estatua
ndo é pedido que se faga.
E ele nem pediu.

No banco de pedra, de costas pro mar,
pensa a cidade.
Acolhe pombos e aves agourentas.

No meio-dia branco de luz,

0 menino permanece sozinho.

O homem atrés dos 6culos

quer a sombra de amendoeiras.

Tem oitenta por cento de ferro na alma.
Cem por cento de bronze na eternidade.

Alguns anos viveu no Rio de Janeiro,
serviu a cidade
que agora de nada lhe serve.

Ao povo sem memoria,
a histéria mais bonita,
comprida histéria que ndo acaba mais.

nasceu no Rio de Janeiro. Ganhador de

diversos prémios literarios, é autor de O branco improvavel (poesia,
2002), e organizou Melhores cronicas de Ferreira Gullar (Global Editora,
2004) e Poesia completa, teatro e prosa de Ferreira Gullar (em colabo-
ragao com o organizador geral Antonio Carlos Secchin. Nova Aguilar, 2008).
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Acesse www.arquipelagoeditorial.com.br, conheca as novidades do catdlogo e

O PAI DOS BURROS - DICIONARIO
DE LUGARES-COMUNS E FRASES FEITAS
Humberto Werneck

saiba onde encontrar essas boas histdrias.

ﬁ LM

HUMBERIO WERNFECK:

UM AUTOR QUF, “DISPENSA APRESFENTACOES”,

(8 pai dos burros é resultado de uma obsessdo de mais de trés décadas. Desde o5 anos 1970, o jamdﬁjm
e escritor Humberto Werneck coleciona aquelas expressoes que, de tanto ser repetidas, tornaram-se
lugares-comuns ou frases feitas. No volume que chega agora as livrarias, sdo mais de 4500 delas,

distribuidas em cerca de 2000 verbetes. Um convite a reflexdo sobre a funcionalidade da linguagem.

ARQUIPELAGO
EDITORIAL



Arturo Herrera

TRADUCAO: Ronaldo Cagiano

Amanhecer

As drvores vao tocar o alvorecer;

a folharada Gmida ja foi amada.

Aqui, embaixo, os murmrios e ruidos;
a alma se estremece nas veredas;
ninguém reconhece os pdssaros;

as flores vivem como a brisa quer

o espaco silente e a intimidade morrem.
A praca nos salva de algumas mortes.

Fim das ruas

Morre a numeragio cansada;

este é um limite. Daqui,

o horizonte prolonga a solidao de areia.
Uma chama pestaneja pelas noites,
ilumina um pedago de pao compartilhado.
Todo possivel ruido

foge em siléncio;

s6 os cachorros adoram a lua.

O frio trémulo lastima a pobreza

e ja é desprezada a bela chuva

pelo seu costume de invadir as casas.
Morrer-se aqui € apagar os olhos

para ndo ver os sofrimentos.

Todos usam palavras iguais para o morto:
tem um rosto tdo sereno.

Choro de uma crianga noval!
H3 outro herdeiro dos sofrimentos.

Préximo a viagem

Aqui em meu quarto

restardo todas as coisas que

me acompanham.

Ainda que em minha escrivaninha

se abisme o ultimo grdo da vertical de areia,

continuara incessante em meu COorpo.

No regresso, seu eu regressar, os livros terdo algo de poeira.

A tarde se acostumara
a penumbra do siléncio.
Somente deixo minha auséncia. @

nasceu em 1974 em San Fernando del Valle de
Catamarca, noroeste da Argentina. Poeta, ensaista e professor de lite-
ratura e latim, publicou Borges — reescritura e vozes confluentes

(Ensaio, 2001) e Dons da vigilia (poesia, 2004).

O doutor Manes, sentado a escrivani-
nha de nogueira triste, recortava com seu
semblante castanho o campo que contor-
nava o hospital. Era um homem robusto,
de gestos eqiiestres, se bem que esses tlti-
mos tragos ficassem reservados as pernas.
Umas pernas longas, fincadas no solo
como colunas de ferro, de ferro enferruja-
do préximo ao marrom. Seu cabelo sedo-
0, ruivo, terminava numa crina cor de
mostarda. Os olhos eram algoddes sono-
ros, sem mostrar as pupilas, sem mostrar o
que estava pensando, apesar de que o
branco revelava sua energia, a doce, so-
nora, revigorante energia que une os ho-
mens da terra. A cadeira muscular, de fer-
ro e coragdo, sobre a qual sepultava o cor-
po cansado, tinha a sua frente uma outra
cadeira vazia, com bragos alcochoados
que deveriam ser cariciosos para os bra-
gos dos pacientes. Mas os bragos dos pa-
cientes sdo sempre de cor clara, cor de
acafro, de cinza-limo 4cido. Muitas ve-
zes magros, muitas vezes frageis.

Agora Manes observava a menina na
cadeira triste, de rosto ndo tdo triste, mas
claro, vestida em alfazema. Uma menina
que gostaria de estar brincando com suas
amigas, mas, ao invés disso, permanecia
sentada na cadeira muscular, sorrindo para
Manes. Ao seu lado, a mulher de rosto
pérolando demonstrava a mesma tranqii-
lidade inocente. As feicoes, longe de seu
equilibrio original, assumiam o desenho
de uma flor num copo: as pétalas umede-
ciam a superficie polida. Mas a flor con-
seguira suar toda sua seiva, era uma flor
quase seca, quase cinza, apesar de bela.
Pois a mulher ainda conseguia manter sua
beleza ingénua, face ao mistério que, na-
quele instante, unia as trés figuras. A per-
gunta que nio podia ser respondida pai-
rava no ar como um péssaro gelado. Era a
incapacidade dessa pergunta que matiza-
va o rosto pérola da mulher do cinza-nu-
vem que retesava os tragos.

O médico, sem tirar os olhos da mu-
lher, por tras do branco algodoado dos
olhos, que lhe dava o aspecto de um cego
eremita, pensava em como deviam ser 0s
dias da sra. Alena. Faziam comentérios
sobre seu marido. Estava sempre viajan-
do a negécios. Nesse tempo, falavam dos
casos de Alena. Manes nio distinguia
nenhum outro homem por trés da mésca-
ra pérola. Nem alegria, muito menos tris-
teza. Essa tltima devia existir. Era s olhar
para a menina ao seu lado, os cabelos de
trigo maduro, as faces brumosas como a
papoula esmaecida. Como seria possivel
que uma outra menina vivesse dentro dela.
Uma menina que continuava lentamen-
te a devoré-la. Podia se notar esse outro
corpo pela magreza dos bragos e pernas, o
cinza-limao 4cido da pele. O sorriso em
seus labios seria da outra. As pupilas bran-
cas do médico procuravam a menina es-
cura, que brincava dentro da menina
branca. Que movia suas pernas para fren-
te e para trés, que sorria seus dentes cla-
ros. Era por causa dela que a mulher cui-
dava em retesar os tragos perolados, ndo
pelas falas secretas, os bicos como os de
gralhas que diziam, deslizando entre as
ameixeiras e carbinculos: “O sr. Rudi esta
no norte, ndo volta logo”. “Ele tem uma
pasta grend e um capote cinza.” “Vi-o ain-
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da ontem...” “O sr. Rudi?” “Néo, o rapaz cor de neve é
que eu vi, que eu vi entrando na casa de Rudi, e ele
ndo estd 14.” “Ele ndo estd e a mulher estd.” “Mas ora
vejam, ¢ possivel que isto acontega, que a pasta grené
e 0 capote cinza ndo estejam e estejam a mulher e o
rapaz cor de neve?” “E ha também os cor de monta-
nha, cor do campo, cor das ravinas silvestres.” “Deve
ser por isso que ela ficou assim, por isso que eu digo
que ela ficou assim por causa dos rapazes, da cor que
os rapazes nfo tém, ela ficou assim como quem paga
porque € assim que vai ser mesmo ela tem que pagar
porque a pasta grend e o capote cinza nio voltaram e
ela estd com a montanha, o campo, as ravinas silves-
tres.” “Ele deve voltar logo.”

Nada disso a incomodava, nenhuma conversa sus-
surrada por trés das portas e janelas, o que a incomo-
dava era a cor da menina e a outra menina escura tao
proxima que sorria seus dentes. A piedade tocava o
campo de neve dos olhos do médico, retirava com bis-
turi afiado a pele lustrosa, decalcava rétulas verme-
lhas nas fris que se ocultavam. Um estremecimento
passou pela menina, fé-la fremir como fremia a haste
de clematite no copo sobre a escrivaninha do médico.
Fé-la fremir como as cortinas sopradas pelo vento do
campo. Fé-la fremir — e, entfo, o bisturi acabara de
extrair totalmente a pele dos olhos, dois carimbos ru-
bros, como selos episcopais de cera quente, estampa-
ram as 6rbitas do médico; seu queixo eqiiestre abriu
uma garra, as pernas eram tubos de ferro que néo su-
portavam o peso do corpo — como uma cruz de ma-
deira na parede. Manes viu seu vestido no cimo do
Goélgota soprado vazio como uma roupa crucificada.

Eles vieram uma vez ao consultério de Manes, a
pasta grend e o capote cinza, vieram uma vez porque
Rudi tinha algo nos rins, a urina safa escura e cheirava
a feno. A pasta grend escolheu se sentar na cadeira
em que naquele instante se agitava Alena; o capote
foi abandonando o corpo, um corpo magro, branco,
um corpo que trabalhava para o mercado de peixe,
que executava transagoes no interior dos cascos dos
navios. O escaro dava sempre mais lucro, negociava
seu transporte sob o olhar estatico de uma escarpa;
enfrentava horas de listas azuis, com todos os nomes
daqueles peixes gravados numa geleira. Naquele cor-
po tdo branco que se entregava ao escrutinio das maos
de Manes, apalpando o ventre, a principio sem sinais
de algum mal. Mas elas saberiam reconhecer, antes
mesmo que necessitasse de exames, algo estava ali, uma
turfa negra comendo-lhe os rins, enquanto o capote o
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olhava sereno, talvez pedindo as suas mios que lhe
ensinassem a linguagem das profecias.

O homem estaria num daqueles mundos gelados,
talvez numa proa de navio, esfregando as méios para
que ndo morressem; sentado diante de um agente do
comércio pesqueiro, ndo pensando nunca em Alena
ou na filha, mas em cifras, no lucro com o raro mer-
lim? Costumam, nessas negociagoes, soerguerem tor-
sos de peixes recém-abatidos: o dorso de uma baleia
desventrada, com a espinha imersa em tegumentos
de espermacete e gordura, fisgada num arpéo a vérios
metros do solo. Dava-lhe ndusea o cheiro de carne de
baleia, e até a ordenha do sangue, pingando como
chuva nos baldes. Porque se pode brincar com torsos
desventrados, pode-se pescar numa escarpa um pen-
samento, de dgua clara, de campo e trigal, pode-se
triturar com os dentes o que dizem de Alena. E depois
de meses ele voltava, para casa, mas logo depois par-
tia. Partia de novo e ia se esquecendo. Voltava ¢ as
duas eram como a imitagdo dos peixes, possuiam olhos
globulosos, nadavam num ar branco gelado, eram mae
e filha imersas numa 4gua parada, num reduzido blo-
co transparente, em que seus rostos adquiriam a tona-
lidade das dguas-vivas.

— O que tenho, doutor?

Manes pode descobrir na pergunta de Rudi a face
extinta, a face de mais de vinte anos, face trespassada
pela davida. Face da brancura do lirio, fragil quase
como se nio fosse a face de um homem, ou ainda a
fragilidade das coisas nfo vistas, das coisas mortas que
se fazem claras. A face que olhava Alena e expandia-
se, como uma rosacea de igreja, como o mirto colhido
em ua cor. Pois naquele preciso instante o doutor Ma-
nes, o respeitdvel médico de aldeia olhava Alena.
Metade de seu corpo, as pernas fincadas no solo do
consultério, férreas e da cor da ferrugem, de pelame
marrom escuro, era através delas que a olhava, um
olhar das pupilas vermelhas tendendo ao escuro, o
ponto negro abrindo sua carnadura de liquido claro,
berrando o focinho, as narinas de tegumento que no
possufa, porque suas narinas eram brancas, aquilinas,
narinas de homem, mas pernas de musculo eqiestre.
Nao, seus olhos ndo podiam dizer-lhe o que verdadei-
ramente sentia, porque um ser como Manes néo po-
deria sentir com os olhos, ou boca, coragéo, sentiria
com as pernas exigindo a terra, palha, café e saliva
nas tdbuas que pulsavamjunto comele, as pas do ven-
tilador de teto filtrando o ar parado da sala de consul-
tas, o ar acariciando o cabelo da menina, cabelo claro

tendendo a cor, ndo cinza-acido dos limdes, mas verde
campo, dos limoeiros e folhas dedilhadas pelo vento so-
prando no campo em volta do hospital, em volta do monte
calvo aonde, naquela hora, os camponeses voltavam dos
estdbulos, & procura dos cdbmodos de pinho, de madeira
olorosa e fritilarias, sumo de cerveja, raspas de canela sua-
ve, travesseiros de penas de ganso que sdo como os algo-
does na época da colheita.

Ele pensava, pensava enquanto suas mios apalpavam o
ventre de Rudi, olhando Rudi, 0 homem pequeno, enca-
necido, mas cujos olhos brilhavam, tinica forma que vive e
busca uma palavra: “Diga-me, doutor, diga-me a verdade”.
Nio, ele ndo queria aquela verdade que imitava um seio, o
seio desnudo que as mios de Manes acariciavam, as maos
de dedos longos, finos. A verdade é que ela tivera um caso
com o rapaz do colégio, durante a dltima viagem do marido
para negociar um barco de escaro, na costa sul de um dos
paises gelados do norte. Ele os vira, ndo Rudi, porém Ma-
nes, vira-os sob a copa do sicbmoro antigo: Alena protegia
a cabega do rapaz em suas méos. Ela ndo pudera vé-lo, na-
quela hora, o doutor Manes no meio do campo de relva
seca, hirto, da metade para cima, e as pernas frageis. Ndo
pudera, ou evitara vé-lo, um homem que a contemplava,
ser que nunca desafiara o confranger-se, prostrado de pés e
palavras. Quando terminava o dia no hospital, Manes do-
ava o corpo ao campo que se estendia por entre as drvores
mirradas e esparsas fazendas, em cujo centro auspiciava o
sicomoro, sua coroa de ramos adormecia em sombras os
quintais e canteiros das casas, os veios da estrada que atra-
vessava 0 campo até a cervejaria, onde o 1évedo maduro
ardia com a anfractuosidade do milho e do calor. Sob a
crista coroada, batizados pelo pdr-do-sol, Alena e o rapaz
dourado ndo se beijavam, nio trocavam nenhuma palavra
de egofsmo, pois € egofsta o corpo em sua faminta miséria,
na condicio dos que rogam, insatisfeitos consigo mesmos,
assim pensava Manes, que um corpo sé deve a si mesmo
confessar, a parte de Manes que sobressafa da escrivaninha
de nogueira triste era essa confissao, oferenda ao entarde-
cer que pelos bragos do sicdmoro quebrava-se nos rostos
das casas, linhas de luz e palavras ocultas, nos semblantes
dos cavalos, dos cavalos prostrados sob os figos do sicdmo-
1o, 0s figos verdes que os cavalos pensavam ser os coragoes
de si mesmos, os cavalos, as pernas de Manes enterradas
nas tdbuas do consultério eram suas irmas.

Ele possufa irméos, como todos. Seus irméos eram a fo-
lha, a terra ndo saciada, o ligustro, o ar, a montanha. Eram
as vidas de todos no campo, de todos do hospital, porque
ele imitava as vidas, conhecidas e desconhecidas. Também
eram seus irmAos os visitantes das enfermarias, os que vi-
nham ao seu consultério apenas por algumas horas, ou aque-
les que ele adorava por um tempo mais longo, ainda aque-
les que mantinham os olhos para sempre abertos nos leitos,
pélpebras que fechava com suas mios, sabendo que lhes
doava seu golpe surdo. As palavras que ouvia na surdez, no
cloroférmio, as palavras que suas mios colhiam, a semea-
dura dos corpos, e como eles estariam nos dias por vir. Até
mesmo Rudi, até mesmo seu capote cinza sentado numa
cadeira se tornava a leitura, sua ciéncia, de predizer as som-
bras que vivem por todos nés. E nés poderfamos admira-lo,
enquanto acariciava o seio de Rudi, o seio morno em seu
ventre, a turfa negra que lhe devorava os rins. Suas mios,
que penetraram tantos corpos, no leito macio sob as luzes
de sédio; que sentiram seus coragdes quentes, que Os escu-
taram tocar, os cimbalos, sinos, harmonios: ele, Manes. Ele,
o paciente; elas, suas maos. Como ele, Rudi, Alena. Como
ele, afilha, Alena. O triptico, encimando a parte mais alta
de um sacelo, no interior da igreja de tAbuas antigas, apre-
sentava as outras vidas vividas por Manes. E aos pés do
sacelo ajoelhavam-se cavalos. Cavalos de barbas triparti-
tes, com pernas de ferro fincadas no solo.

Rudi iria viver. Continuaria respirando dentro dos bar-
cos de pescado, ilhado em meio as escarpas, andando por
plataformas, sob guindastes, sob galos de ferro coroados na
madurez. Sua urina quente e cheirando a feno, seu seio
primaveril, apenas renderiam alguns meses. Manes nio ti-
nha 6dio por ele. Mesmo enquanto meditava sobre Alena,
sobre sua filha, Pérola, enquanto ele as protegia a sombra
do dorso marrom, cujo pelame soprado pelo ventilador de
teto estalava como agulhas dobradas pelas maos de costu-
reiras melancdlicas, ele pensava também em Rudi, pensava
no rapaz dourado abragando Alena sob os galhos do sico-
moro, pensava nos cavalos fechando um circulo em torno
das 4rvores, peixes pintados, velhos, novos, cinzentos, em
torno da dgua de seu préprio batismo, porque o rapaz escu-
tava de Alena que Pérola era uma menina, ele sonhava
uma menina sem corpo, ele a bebia, sorvia-a, mordia os
dentes, respirava o ar sazonado do cesto de magas, cidra e
calor, era como uma parte das arvores |4 fora. Para Manes,
os dias de sua infancia lembravam Alena e a filha, porque
ele sempre lembrava, e, nesse lembrar, canto de paciéncia,
carpintaria do tempo, lia e se afastava de si mesmo, en-
quanto dormia, corpo acolhido numa flor anestésica, o be-
souro, ou um cavalo subindo o dorso do campo de relva.
Elas dormiam, Alena, Pérola, dormiam e metade de seus
seios respirava, metade de seus érgdos dormia nas maos de
Manes, lavadas inteiras, dentro de suas 4guas, nas margens
do rio que cortava o campo do hospital até elevar-se masi-
ca sobre os celeiros, sob as rodas das carrogas, nas cartilhas
dos bedéis, na flor dos chapéus, na maciez das luvas, no
interior das méaquinas triturando o milho, no cansago.

Naio, ele ndo tinha raiva e nunca a poderia ter, pois
todo seu cansago provinha da cor do vinhedo, ndo era

em Rudi que experimentava o cansago, mas eram suas
pernas que pesavam enquanto a tarde ia declinando nas
enfermarias do hospital. Da mesma forma Rudi, como
Alena e Pérola, também sentado a enfrentar Manes, sen-
tindo o seio suplicar por baixo dos fios cardados do capote
cinza, rogava que o médico lhe dissesse “a verdade”. Mas
como poderia confessar, porque a “verdade” ainda estava
de pé, sob a coroa do sicdbmoro, uma “verdade” dourada,
fincada na terra que a tudo devora. Manes olhava o ho-
mem envelhecido, pequeno como um cupim, que de in-
seto passara a rastejar na terra: ele sabia sobre Pérola. Sa-
bia que aquela turfa negra no era a mesma que lhe comia
os rins, que havia em Pérola uma outra Pérola, mais en-
colhida, mais velha, de rosto engelhado como de um du-
ende, que passara a viver pela menina, que se nutria, res-
pirava, dormia por ela. E de que forma seria possivel a um
homem buscar ainda a “verdade” se 0 amor (o cavalo bro-
tando na janela como uma aglaia na margem) de sua car-
ne ia renascendo — o amor poderia ser descoberto nas
maos trémulas de Rudi, maos antes inertes — a medida
que Pérola reunia com cada vez mais afagos as gaultérias,
o ltpulo, as folhas de marga?

Mas antes que pudesse responder a Rudi, o doutor
Manes percebeu que um corpo doente pode ser uma sal-
vagio. A cabega avermelhada de ossos do doutor Manes
se erguia ante o campo noturno, em seu dorso Alena e
Pérola, o urso de seus cabelos dizendo a todos que 0 amor,
mesmo sem amor, tem o direito de pedir uma retribuigio.
As maos do doutor Manes, abertas para o ar que soprava
dos ramos do sicdmoro, suas maos mergulhavam como
passaros de neve na tinta das granadas, nos bulbos e fécu-
las, por entre os gernios que desenhavam a aléia, sob a
carne das mulheres, o dorso marrom sabia amé-las nesse
momento, suplicava-lhes a espada e o trigo, o tigre e a
fabula, ele, com suas maos sagradas, levava-as pelo cam-
po, montadas, as princesas do branco, do marfim, do gelo
puro. Suas mios, na unido com a carne, dentro das mu-
lheres, afiadas facas dentro das mulheres dormindo inso-
nes, eram toda a infAncia numa oferta, infAncia que nas-
cia a cada instante nas enfermarias do hospital, inventa-
da todas as vezes que Manes possufa dez, cinco, trés anos,
brincando com mulheres, como se brincam as paredes dos
6rfaos. Algumas voltavam para seus lares, voltavam, mas
retornavam depois de alguns dias, meses, anos, pois sem-
pre retornam as suas maos as filhas ou para o homem de
ferro que as acolhe, o grande homem de pernas de ferro
fincadas no assoalho de tédbuas que lia seus corpos, um
campo estéril, a vindima sem frutos.

Manes, porém, enquanto atravessava o campo com
Alena e Pérola em seu dorso, ndo desejava a carne, mas
o sonho. Elas dormiam em suas noites (até mesmo ele,
Rudi), sem lua no céu, de orvalho nas campinas, dormi-
am como péssaros capturados na caixa de ferro, com sua
mdsica asséptica, a superficie lavada e fria, lendo seus
corpos, traduzindo o campo de sua pele, numa pégina
tdo aguda como um salgueiro molhado e carregado de
carrigos, e a pagina era virada pela mdo de Manes, para
uma outra pagina branca suave, cor nas margens de cha-
minés, cor nas margens de casas de tijolos e cheiro de
cerveja, pele branca, camisola fina branca barata, cabe-
los louros maduros, cobertores, a quentura, o amor.

E pela primeira vez, pela primeira vez em anos que
ja atingiam a longevidade de uma rocha em suor, que um
escultor esculpiu até lavar patas de primavera, marrons e
escuras, como uma tdnica envolvendo o torso de um ho-
mem belo, querendo s6 a delicadeza da chuva, voz do pi-
nho, mios das avezinhas, pela primeira vez Manes olhava
um corpo, atado em lengdis. Ele sonhava um corpo. Lem-
brava-se (e suas pernas tremiam) da mae de Pérola, de que
seu rosto, mesmo sem revelar muita cor ou graga, rosto de
liméo cinzento 4cido, ainda era um rosto que o fazia tre-
mer, rosto que levava, com a suavidade das falenas, as rou-
pas da filha para casa, como se levam flores para uma cida-
de cantada por mortos. E se naquele campo toda a terra
fosse uma conversa de mortos, pensava Manes, fosse um
didlogo de mogas mortas conversando no miolo da terra,
trangando uma corola de forma que o rio que cortava o
hospital imitava o rio em sua cauda até as plantages e a
imorredoura cidade, cidade de luzes obliquas, telhados, for-
ca mascula, forga feminina, rocio, choro, escolas, igrejas,
casa de dois velhos acariciando as maos, inventando filhos.
Pela primeira vez Manes descansava o corpo, curvava-se
ao peso dos lengdis limpos e brancos que iriam lhe oferecer
em breve a pele, a metade de um seio, a respiragio quase
finfssima que atravessava folhas, lirios, vilas, ardésias do 14-
bio, partidos que se entregavam nas ruas familiares ao beijo
da dltima noite. O corpo de Manes deslizava cansado, num
torpor, num morno torpor provocado pela fécula dissolven-
do-se em seus labios, gosto de limdo cinzento e granada,
torpor de anestesia, ou de flecha, da flecha que agora cra-
vava em sua metade marrom sedoso, intima, violenta, mas
cansada. Que o fazia tombar, a outra metade lisa, polida,
esférica. E suas mios rogavam a enfermeira, que acabava de
derrubar uma bandeja de instrumentos cirtrgicos no chéo,
pediam & enfermeira assustada que as cobrissem com len-
¢dis, que as esquentassem na noite de milho maduro, de
cerveja e ebriedade, na noite que domava o corpo de sécu-
los, galgados e eqiiestres do doutor Manes. @

& escritor, mestre em literatura brasilei-
ra e tradutor. Autor do livro de contos Os que estao ai (2002). Vive no Rio
de Janeiro (RJ).
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Por que nao sorri, mamae?

NAS PAREDES AS FOTOGRAFIAS: SOBRE A PIA UM EXERCITO DE ESCOVAS COLORIDAS

Por onde a morte nos visita? Qual por-
ta tenta escancarar? Que pedaco do corpo
vislumbra, cobica e arrebenta? Que parte
de nossos ossos mais lhe interessa? Sem-
pre que visito os cemitérios de C. — esta
cidade onde os timulos se amontoam e
os cadaveres tomam agua em dia de chu-
va —, percorro as lapides com interesse de
arqueologo. Busco as datas, os nomes, cal-
culo as idades. Imagino por que reen-
trancia do corpo a morte comegou a es-
culpir o fim. Descarto, sempre, a idéia de
que tenha sido de supetdo, num susto, num
atimo de segundo. Fim. Prefiro o calculo
bem engendrado, o plano perfeito, o oca-
so planejado. Por ela, nunca por nos. A
morte ¢ a arquiteta perfeita da vida.

Somos apenas trés no papel. Ja nio me
lembro dos demais. Somos apenas trés: eu,
minha irm3 e meu irmdo. A tnica foto da
infincia. Nascemos ali; morremos todos ali.
Os olhares sdo diferentes. Ninguém sorri.
Herdamos de nossa mie a timidez da boca.
Minha irma3, de olhos arregalados, parece
adivinhar que a vida logo se esvairia por
eles. De onde somos naquela breve manha?
Ao fundo, o portdo balanca, range no si-
Iéncio da casa. O p6 entrava farto pelos vaos
largos das tabuas, sem qualquer resisténcia,
acomodava-se nos moveis para nunca mais
ir embora. Conviviamos bem com a poeira
e a vontade de partir. Nossa mae deixava o
po, penso agora, para criar um aspecto de
abandono, de coisa velha, esquecida. Era
sua Comala, com varios Pedro Paramo a
nos assombrar. Um dia, partimos na cabi-
ne do velho caminhio em direcio a C.,
onde os cemitérios sao mais bonitos e espa-
¢osos. Nunca mais voltamos. Perdemos a
vizinhancga, os conhecidos, o vento na fo-

lha das arvores, as bicicletas na rua. Ga-
nhamos concreto e uma sensacio de que
C. nunca acaba.

Nido sei por que a foto na estante me cha-
mou tanto a atengdo. Talvez por ter saido
da escuriddo. Conheci-a ao remexer velhos
papéis empilhados sobre o guarda-roupa. Ali,
fotos de um tempo que ndo mais existia. Ou
nunca existiu. Meus ancestrais maternos fa-
ziam pose de vencedores, acomodados em
troncos de arvores, sobre a terra que logo
serviria de timulo. O sorriso for¢ado ou in-
génuo sabia que apenas sobreviveriam, que
a terra lhes engoliria um a um. Sem a me-
nor pena ou remorso. Chapéus velhos e rou-
pas gastas tentavam dar alguma dignidade a
imagem. Nela, minha mie ¢ uma crianca.
Nesta sobre a estante aqui em C., uma jo-
vem bonita, de carnes firmes e pernas fortes.
Ela e a irmad lado a lado. O capim roga-lhes
os tornozelos. Nada disfarca o fim do mun-
do. Nenhuma delas sorri.

Quando chegamos, o caminhdo cortou
lentamente o asfalto frio da manha de ne-
blina. Passou por prédios longos, com ja-
nelas que pareciam ao alcance dos dedos
de Deus. Nao conseguia tirar os olhos do
céu e seus prédios — a cidade parecia cres-
cer para cima, quando eu achava que deve-
ria expandir-se para os lados. Crescia para
onde continua a crescer até hoje: em dire-
¢do ao infinito. Depois de infindaveis vol-
tas — todas com muito prazer, apesar da
cansativa viagem na apertada cabine —, o
caminhdo comegou a reduzir a velocidade
e a descer por entre arvores (estariamos re-
gressando?), por uma estrada pedregosa. No

UMA TRAVESSIA
DRAMATICA
DE PARIS

AO CORACAO
DE SAO PAULO

fim da curta rua, a casa, pequena, de ma-
deira, com telhado ja gasto pela chuva e
uma imensiddo de mundo ao seu redor. A
nossa nova morada fora feita para né6s — o
siléncio estava em cada fresta daquela terra
de azaléias e samambaias.

Nossa mie comecou a mortrer pela boca.
Nao notamos. Nio tive tempo de argumen-
tar com a morte para que escolhesse outro
territorio. Os cabelos, talvez. Ndo. Preferiu
deixa-la bem visivel, por mais que ela (a
mae) esconda os dentes que nunca lhe per-
tenceram. Vi-a descer de olhos baixos, cor-
po arrastado por entre as flores que ladea-
vam a estreita rua de pedras. Nos corria-
mos a infdncia no terreiro esburacado. Nio
notamos nada. A indiferenca infantil so ti-
nha olhos para a bola de plastico e os carri-
nhos improvisados. De tempos em tempos,
ela nos deixava sozinhos. Voltava horas
depois. Estava mais vazia. Nio sabiamos
que estava murchando feito as flores que
esqueciamos de regar nos dias mais quen-
tes. Dias e dias lhe espetaram anestesias, bro-
cas, ferros, amargura boca adentro. No6s
corriamos, corriamos, corriamos. Ela mur-
chava, esvaziava. Naquele dia, notamos.

Abro a boca e olho os dentes no espe-
lho. Sdo brancos. Falta-me um no fundo,
perdido apds inimeras tentativas do den-
tista. Nao teve salvagdo naquela primeira
vez na cadeira do doutor ja na adolescén-
cia. Antes disso, bastava-nos correr. Nun-
ca nos preocupamos com os dentes. Eles,
um dia, seriam uma floresta apds a quei-
mada. Eramos animais. Aos animais bas-
tam agua e comida.

Foi neste cenario de flores que os dentes
de nossa mae comegaram a perder a bran-
cura. Lembro-me agora: aqueles dentes de
uma noite para outra comegaram a escure-
cer, a morrer. Num repente, minha mae ti-
nha a boca toda negra, de um negrume ines-
quecivel. Seu sorriso, que aos poucos desa-
pareceu por completo, tornara-se timido, até
sumir por entre as avencas. Até o dia em
que todos se foram. Aquilo cavoucou em
mim uma imensa pena de nossa mae. Ela
voltara menor: lisa boca em corpo de maos
asperas. Uma terra devastada. Ao fundo,
as flores. O sorriso morreu para sempre
naquele dia em que a dentadura entrou-lhe
no corpo, um ser estranho. Nio tinha mais
motivos para sorrir. Nio mais sorriu, como
vemos agora em todas as poucas fotos.

Do que sio feitos os dentes da dentadu-
ra? Pertenceriam a outras bocas? De defun-
tos? Quem carrega a morte pela boca? Ten-
tam me convencer de que sdo construidos
em laboratoérios. Ndo acredito.

Penduramos dezenas de fotos nas paredes
de casa. A casa ganha vida. Nas fotografias,
sorrio com devassiddo. Ndo poupo meus den-
tes da vergonha. Nas fotos, ela ndo sorri. Pas-
so pelo mural, com minha filha no colo. Se-
guimos a escovar os dentes. Sobre a pia, um
exército de escovas nos espera: diversas cores,
de princesa, de bichinho. Digo-lhe: “Abra bem
a boca”. Uma brancura infantil ganha vida
por entre a espuma. Ao terminar, sempre lhe
peco: “Sorria, filha. Quero ver se estio bem
branquinhos”. Ela sorri feliz. @

Kindle /Escritdrio de ldéias

O NOSSO MAIOR CONSOLO E O AMOR.
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(QUASE-DIARIO

Ah!, esses mineiros

03.09.1988

Vindo de Diamantina. Final do IV Semi-
nario Sobre Economia Mineira (no
Cedeplar). Painel coordenado por Francisco
Iglésias, com Antonio Candido, Maria
Arminda Arruda, Otto Lara e eu, para fa-
larmos sobre cinco ilustres ex-alunos da
UFMG: Drummond, Pedro Nava, Guima-
rdes Rosa, Emilio Moura e Hélio Pelegrino.

Casos ouvidos: Candido: num congresso
internacional em Génova, Candido conviveu
sete dias com Rosa. Um dia, este lhe diz:
“Olha, acho que o Asttirias esta querendo o
Prémio Nobel, pois esta aqui neste congresso.
Fui ha pouco a um congresso em Paris, ele
estava la. Outro dia, eu estava em Berlim, ele
estava 1a, depois estive em Varsovia, estava
4. O Asturias nio me engana, quer o Nobel”.

Contou também que era intimo de Emilio
Moura. Que quando ia a BH na década de
1940, passavam quase o dia inteiro juntos.
Que Emilio até lhe dedicou um livro escre-
vendo: “Ao AC (ofereco, dedico e consagro)
com o desenho de um corac¢do”.

Contou também que quando em 1946 par-
ticipou do 2° Congresso Brasileira de Escrito-
res, saiu numa noitada com varios escritores
e foram dar num dancing onde havia as “taxi
girls”. E 1a iam eles dancando e pagando por
minutos dancados. De repente, uma daque-
las mocas se levanta, atravessa o saldo e en-
trega uma rosa a Drummond. Espantadis-
simo, ele disse: “Para mim?”. Ela respondeu:
“Para o senhor”.

Candido achava admiravel a intui¢cio da-
quela mulher da noite.

Otto disse que insistiu muito para Nava
ser cronista, mas ele estava se guardando para
sua obra. (Isso em resposta a uma pondera-
¢do que fiz de que Nava teria sido o maior de

Nnossos cronistas, se o quisesse).

Otto revelando que Emilio Moura morreu em
meio a uma gargalhada.

Que ele, Otto, numa noite tomou um porre
no Parque Municipal de Belo Horizonte, des-
garrou-se e caiu escornado e acabou sendo aten-
dido por alguém que passava. Foi saber depois:
era Juscelino Kubitschek.

Narrou isso, em Paris, ao proprio JK quando
este estava ali exilado. E conversando com ele,
ajudado por Fernando Sabino, ocorreu-lhe per-
guntar: “O que o senhor fazia no Parque Muni-
cipal as 2 da manha?”. “Provavelmente vinha
do hospital, do outro lado”, disse JK reticente.

Foi um bom fim de semana. Candido ficou
atento a seresta cantada durante o jantar. Iso-
lou-se, carregando sua cadeira para perto dos
musicos, para melhor ouvi-los.

Otto, como sempre, falante e engracado.
Iglésias, idem.

Na volta, quase uma tragédia: o carro em que
vinham Candido e Iglésias para Belo Horizonte,
chocou-se com uma carreta, que acostada entrou
na estrada, a esquerda. A pericia do chofer do
carro de Candido/Iglésias os salvou, pois des-
viou o carro para a esquerda.

Candido e Iglésias sofreram leves escoriagdes.
Iglésias assustou-se (falei com ele por telefone logo
que cheguei a noite). Ficou, como disse, uma
hora em panico. Mas no hospital de Gouveia
tiraram-lhe a pressdo: 8 por 13, e estava 6timo.

Candido manteve-se de bom humor. Dizia:
“Seria uma gloria morrer com o Iglésias conver-
sando, e assim os dois iriam para o além se encon-
trar com os amigos”. Depois comegou a conjecturar
brincando como seria o necrol6gio no Estaddo, no
JB, etc., como forma de exorcizar o susto.

Tentei ligar para ele hoje, mas ainda ndo ha-
via chegado de viagem, e eu ndo quis assustar
Gilda. Preferi ndo me identificar.®

PROGRAMA SESI CULTURAL APRESENTA

EXPEDICOES PELO MUNDO DA CULTURA

F&s:a uma w‘ajem pela literatvra
com guem entende do assunto

Expedicoes pelo Mundo da Cultura
Participe dos encontros mensais, com leitura orientada e interpretagao de obras classicas da literatura

; : 4 .
universal, todas moderadas pelo estudioso Jose Manir Masser. -

Os encontros acontecem em Curitiba, Londrina, Paranavai e Toledo e, desde seu inicio, em 2006, ja foram
trabalhadas mais de 60 obras literarias. Até 2010 serdao mais de 100 livros lidos e discutidos, sendo o maior

projeto de incentivo a leitura no Parana.

Proximo Encontro:

Data Obra Autor a

29 de agosto Diario de um Paroco de Aldeia Georges Bemanos

12 de setembro A Cartuxa de Parma Stendhal

26 de setembro Seis Personagens a Procura de um Autor  Luigi Pirandello

*A metodologia do programa ndo exige a leitura prévia do livro

Horario: 15h30 as 19h30
Local: SESI Curitiba (Av. Candido de Abreu, 200 — Centro Civico)
Ingressos: R$ 40,00 (comunidade), R$ 30,00 (trabalhador da industria).

Para ver a programacao de todas as cidades, acesse www.sesipr.org.br

Maés ajudamos a indlstria a crescer e a fazer crescer

A UNIAO DA INDUSTRIA RUMO AO FUTURO
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