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TRANSLATO
Eduardo Ferreira

A estrutura de Bestiário, de Cortázar (2)
Prosseguindo na abordagem das cenas do conto

Bestiário, de Julio Cortázar. CENA 3: Traz um outro
elemento importante do conto — a alegoria do for-
micário. Isabel em Los Horneros, como indica o pró-
prio narrador, é apenas “um brinquedo de verão para
alegrar Nino”. As duas crianças, Isabel e Nino, para
fins de “pesquisas”, passam a criar formigas num
“grande e profundo cofre de vidro” que Luís lhes
empresta. Isabel tem, visivelmente, mais interesse na
“experiência”. Presta mais atenção e anota os hábitos
das formigas (lembrando agora o sentido medieval
do termo “Bestiário”, ou seja, o catálogo onde mon-
ges registravam informações acerca do aspecto, do
habitat e da alimentação de animais, produzidas em
forma de fábulas, de narrativas moralizantes). Isabel
estuda o movimento das formigas e percebe, por
exemplo, a fúria delas, “acessos de raiva e veemên-
cia” (tão parecidos com o temperamento de Nenê);
observa-lhes o trabalho (Luís trabalha o dia todo em
seu escritório; Rema também trabalha muito, é uma
espécie de “operária” da casa — por isso Isabel apon-
ta no formicário a “rainha” [“Acho que esta é uma
rainha, é grandíssima”], chamando a atenção de Rema,

algo que funciona como uma espécie de ironia à situ-
ação desta na casa); observa-lhes as permanentes “con-
centrações e debandadas” (a lembrar os próprios mo-
vimentos da família, que se reúne para a ceia e depois
se dispersa, indo cada um para a sua tarefa no interior
da casa). Isabel vê também nas formigas um “alvo-
roço” (antecipando aqui talvez o que ocorrerá na
cena final). A sociedade das formigas, assim, aos
olhos da menina, se assemelha à sociedade dos ho-
mens, à própria dinâmica da família Funes. E vice-
versa. Isabel imagina, por exemplo, “um tigrinho
[...] rondando as galerias do formicário”, ou seja, a
ameaça real aos habitantes da casa (o tigre) é trans-
posta para o habitat ou universo das formigas. Isa-
bel também “sente” o formicário como “um hor-
ror de patas querendo sair” — imagem que funcio-
na como um importante índice, remetendo ao des-
fecho do conto, ao momento em que Nenê está nas
garras do tigre. CENA 4: Jogo de tênis de Isabel e
Nino na parede ao lado do riacho. Isabel descon-
traída, intensa em suas férias, como se vivesse “a
felicidade do verão”. De repente Isabel, “com rai-
va, com alegria”, manda a bola na vidraça do escri-

tório de Nenê. A reação deste é intempestiva: “Fe-
delhos de merda!”. A cena caracteriza o destem-
pero e virulência de Nenê — e ajuda a compor a
aversão de Isabel a ele. CENA 5: Outro monólo-
go de Isabel, à hora de dormir. Novamente o nar-
rador volta-se para a interioridade da menina, mos-
trando como ela viu o ataque agressivo que Nino
sofre de Nenê no episódio do jogo de tênis. Mos-
tra os sentimentos antagônicos da personagem, de
apego/afeto por Nino e Rema, de desprezo por
Nenê. A virulência e covardia de Nenê (que afinal
agrediu uma criança) doem na alma de Isabel: “Isa-
bel piscava [o que sugere um choro às escuras] para
apagar as imagens”. A cena acentua a intriga entre
Rema e Nenê, o conflito maior instalado em Los
Horneros. Mostra a impotência dos mais fracos
(Rema, Nino e a própria Isabel) diante da persona-
lidade vigorosa e ríspida de Nenê. A agressão de
Nenê praticamente toma o monólogo da menina,
de tão imperiosa (e tirânica) que a figura dele, no
ambiente da estância, representa agora para ela.

CONTINUA NA PRÓXIMA EDIÇÃO.

RODAPÉ
Rinaldo de Fernandes

•r
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Paiol Literário
palco de grandes idéias

16 de setembro, às 20h

Como traduzir frases que são como música?
Essas frases são música. Como traduzi-las? O

japonês se espantava diante da alternativa-precipí-
cio de ler Mishima em língua ocidental. Há textos
que simplesmente parecem resistir à separação —
inevitável em qualquer tradução, pelo menos em
certa fase do processo tradutório — entre letra e
sentido. Há textos que simplesmente não aceitam
dividir-se em dois, não querem se deixar mutilar
para cruzar o rio.

Uma das características marcantes da grande
obra literária é justamente o grau de harmonia que
se alcança entre letra e sentido, entre forma e con-
teúdo. Desmontar essa união para remontá-la em
outra língua é uma arte. As frases da grande litera-
tura contêm música que tende a desmanchar-se
em dissonâncias numa tradução descuidada.

Traduzir literatura é um ofício basicamente ar-
tesanal. Não pode ser industrializado, mecaniza-
do, informatizado, automatizado. Nenhum esfor-
ço nesse sentido dará resultado plenamente satis-
fatório, pelo menos não enquanto a máquina não
pensar como o homem. A tradução é a principal
atividade do cérebro humano, é o que melhor o

caracteriza, e portanto é o que nele há de mais
difícil de emular.

A musicalidade da literatura, e a necessidade de
recriar a harmonia em outra língua, fazem do tra-
dutor necessariamente um compositor. Um cria-
dor, que na criação tem de apostar todas as suas
fichas. Ganhar ou não pode ser uma questão de
sorte, mas não pode deixar de depositar aí, na tra-
dução como criação, suas esperanças mais caras.

Como traduzir essas frases que são como mú-
sica? Sentir a música não basta, que isso o leitor
deve ser também capaz de fazer. É preciso ir além,
mergulhar no texto de uma forma que, talvez, nem
mesmo o autor haja conseguido. Inebriar-se do
texto até a saturação, e depois, ainda inebriado, traí-
lo com outra língua. Dividi-lo, separá-lo, para me-
lhor compreendê-lo. E reescrevê-lo.

Assim dito já não parece muito simples, mas a
prática será ainda pior. Essas frases são música. E
a grande obra literária tem, muitas vezes, como
um cordão a unir todas as peças musicais ali conti-
das. Há um fio que perpassa toda a obra e que
precisa ser apreendido para que se possa mantê-lo

na tradução. O fio condutor da composição —
aquela harmonia que dá a unidade da obra —
precisa ser descoberto, dominado e reproduzido
do outro lado do rio.

O leitor se indigna diante da possibilidade de
que obra de tamanha sensibilidade e inspiração,
que guarda relação tão íntima com o aspecto ma-
terial de sua língua original, possa ser como que
profanada pela tradução. O risco não é desprezí-
vel, de fato. O resultado é incerto, a crítica é segu-
ra. O leitor se espanta: como é possível? Há tanta
música ali, que certamente se vai perder na passa-
gem. Não se pode transportar água em peneira.
Mas chega água do outro lado, isso é certo.

A tradução é como o vôo do besouro. Impos-
sível, mas acontece na prática, como prática rotinei-
ra e cotidiana, desde tempos imemoriais. Essas fra-
ses são música, mas música também se traduz, mú-
sica também se pode transportar (com todo o cui-
dado que merece) através do tempo e do espaço.
Na música, buscar a harmonia entre os sons e sua
ausência. Na tradução, temperar a luminosidade da
letra com o fio cortante do sentido: sol e aço.•r

Paiol Literário na Bienal
O projeto Paiol Literário — realizado desde 2006 pelo Rascunho, em parceria com o
SESI Paraná e a Fundação Cultural de Curitiba — terá duas edições-extras durante a I
Bienal do Livro de Curitiba, que acontece de 27 de agosto a 4 de setembro. Com
mediação do editor Rogério Pereira, participarão o pernambucano Raimundo Carrero
(2 de setembro) e o catarinense Roberto Gomes (3 de setembro). Os encontros acon-
tecem no estande do SESI Paraná a partir das 20 horas e serão reproduzidos na edição
de outubro do Rascunho. Além destes, o Paiol Literário terá também sua edição pro-
gramada para 16 de setembro, às 20 horas, no Teatro do Paiol.

À espera do Jabuti
Foram divulgados os finalistas nas 21 categorias do 51º Prêmio Jabuti. Os vencedores
serão conhecidos em 29 de setembro. Porém, os melhores livros do ano em Ficção e
Não-ficção somente serão revelados em 4 de novembro. O primeiro colocado em
cada categoria recebe R$ 3 mil e os melhores livros do ano de Ficção e Não-ficção
levam R$ 30 mil cada um. Os romances Galiléia, de Ronaldo Correia de Brito, e A
parede no escuro, de Altair Martins, que recentemente venceram o Prêmio São Paulo
de Literatura, também são finalistas do Jabuti.

Cataguases no mapa
A cidade mineira de Cataguases promoverá nos dias 10, 11 e 12
de setembro a primeira edição do Festival Literário de Catagua-
ses, o Felica. Entre os convidados estão Luiz Ruffato, Tatiana Sa-
lem Levy, Ferreira Gullar, Carola Saavedra, entre outros. Mais in-
formações no site www.festivaldecataguases.com.

Uma crônica por dia
O editor do Rascunho, Rogério Pereira, e o jornalista e escri-
tor Luís Henrique Pellanda estão finalizando a construção do
site de crônicas Vida Breve (www.vidabreve.com). A idéia é
simples: um cronista e um ilustrador por dia, de segunda a
domingo. Também participam do projeto os escritores Hum-
berto Werneck, Fabrício Carpinejar, Ana Paula Maia, Eliane
Brum e Tatiana Salem Levy, além dos ilustradores Osvalter
Urbinati Filho, Ramon Muniz, Marco Jacobsen, Felipe Rodri-
gues, Simon Ducroquet, Tereza Yamashita e Ricardo Humber-
to. O site entra no ar em setembro.
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A tragédia da primeira impressão
Em OUTRA VIDA, Rodrigo Lacerda trata do que há por trás das máscaras sociais

MARCIO RENATO DOS SANTOS
CURITIBA – PR

Rodrigo Lacerda fez uso incomum de lu-
gares-comuns em OUTRA VIDA. O roman-
ce tem como um de seus pressupostos a idéia
de que as aparências, em geral, enganam. A
longa narrativa ainda insinuará que os opos-
tos não se atraem, os opostos se afastam (o
escritor só não prova nada porque não escre-
veu uma tese, e sim uma obra de arte).

Um casal está dentro de uma estação
rodoviária de uma grande cidade. Os bi-
lhetes já foram comprados. O leitor não
sabe qual será o possível destino dos per-
sonagens. A narrativa faz saber que aquele
homem e aquela mulher, os protagonistas
de Outra vida, podem viajar para uma ci-
dade do interior, distante de onde estão no
presente narrativo. Em um primeiro mo-
mento, não é possível saber nada, absolu-
tamente nada, a respeito dos dois. Mas o
livro deixará claro, posteriormente, que
eles não foram, como diz o clichê, feitos
um para o outro. Eles estarão separados,
em um relativo breve espaço de tempo.

O tempo é um elemento muito impor-
tante neste livro. Os dois personagens, que
não são apresentados por nomes, mas por
marido e esposa, ele e ela, eles — enfim —
estão no presente, no presente narrativo, e
a partir, não de uma madeleine proustiana,

mas, de um objeto do cotidiano, de
repente, um deles pode olhar para a
capa de uma revista e recordar de
algum episódio do passado. É a par-
tir dessas divagações, dos persona-
gens, que os leitores saberão, por
exemplo, que a mulher tem um
amante, e que esse amante preten-
de encontrá-la na rodoviária para
impedir que ela entre no ônibus.

O conceito do fragmento, que,
para muitos, define o imaginário da
sociedade contemporânea (e a pró-
pria vida nesse século 21), está pre-
sente em Outra vida. O livro é divi-
dido em capítulos, alguns deles tra-
zendo, como subtítulos, a marcação
de horas e minutos. Por exemplo, o
romance “começa” às 7:15. Em seguida, outros
capítulos trarão as marcações 7:46, 8:05, 8:25,
8:26 até 9:30. Esse é o “tempo” de toda a trama,
desde a chegada do casal na estação rodoviária
até o momento em que um ônibus partirá rumo
a uma cidade do interior.

No entanto, o tempo cronológico, o medi-
do por relógio, de ponteiro ou com água
(clepsidra), é relativo, como sabemos — já faz
tempo. Um minuto, por exemplo, pode vir a
significar muito, do ponto de vista narrativo. O
personagem masculino, em um único minuto,
revelará o motivo que o fez decidir abandonar
a metrópole. Ele e a esposa conheceram-se em

uma cidade do interior, onde am-
bos nasceram. Ele é filho de um
açougueiro, tem origens humildes
e não avançou (muito) nos estudos
— não fez curso superior, por exem-
plo. Ela é filha de uma família que,
no passado, teve uma empresa ren-
tável, mas que durante a passagem
do tempo viu o negócio entrar em
falência. Na capital, ela busca (e
consegue) um bom emprego, mais
que isso: deseja conhecer (novas)
pessoas, freqüentar (novos) bares,
estar em meio a happy hours, etc.
Mas o salário do marido não tem
saldo para pagar essa vida. O mari-
do é um funcionário público que
ganha o salário (miserável) de um

funcionário público de pouca estatura. A única
saída que ele encontrou (para ter mais dinhei-
ro) foi participar de um esquema de corrupção.
Mas a ação (canalha) não deu certo. Ele, o ma-
rido, flagrado, passou a ser apontado como cor-
rupto. Sem condições de permanecer onde es-
tava, decide abandonar tudo e retornar à terra
natal. Mas a mulher pensa de outra maneira.

Essa personagem feminina (essa esposa) não
foi feita a partir da costela desse personagem mas-
culino (o seu marido). Ele (o marido) quer uma
existência sem ruídos, com mais tempo dentro de
casa. Diferentemente dela, criada a partir de hábi-
tos (arraigados) de consumo, consumo de objetos

fúteis e descartáveis. O amante dela trabalha
no sistema burocrático em que o marido
(dela) é uma das menores engrenagens. Ela
(a esposa) preferiria que o marido (dela) fos-
se mais ambicioso. Mas isso (a elocubração
desse parágrafo) não passa de uma hipótese.
Eles (marido e mulher), de fato, não combi-
nam. Estarão definitivamente separados an-
tes do final da longa narrativa.

O horário 8:25 aparece duas vezes, em
seqüência, e dá a entender que o mesmo mo-
mento é diferente para cada um dos persona-
gens (como cada segundo é um só para cada
ser humano). O marido vai entrar no ônibus
e partir em direção de sua cidade natal, des-
tino, em seu entendimento, de onde ele nun-
ca deveria ter saído. A esposa permanecerá
na cidade grande, uma vez que pretende ex-
pandir os (seus) horizontes, e conhecer no-
vos homens, talvez até continuar sendo a
outra de seu amante, que é casado. O marido
e a esposa (personagens centrais dessa fic-
ção) não se afinam. Nunca se afinaram (ape-
sar de terem insistido ou experimentado uma
vida a dois). Mas eles tiveram uma filha, o
legado de uma relação fracassada, filha essa
que terá relativa importância no enredo, mas,
que, no desfecho, adquire um papel
arrebatador, e mostra — direta e indireta-
mente — que Rodrigo Lacerda conseguiu
elaborar uma experiência ficcional com pre-
cisão, inteligência e “mão de escritor”.

Outra vida

Rodrigo Lacerda
Alfaguara
180 págs.

•r
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RODRIGO LACERDA aprecia o risco. Para além de qualquer teoria vazia, literatu-
ra é risco. Sempre. Para autor e leitor. Num jogo lúdico de prazer e decepções.
Lacerda muda (e muito) de estilo de um livro para outro — mesmo levando em
consideração que os dois últimos, Vista do Rio e Outra vida, tenham muitos
pontos em comum. No entanto, eles pouco guardam de O mistério do leão rampante,
de 1995, livro de estréia do autor, e de A dinâmica das larvas. “Gostaria de saber
por que eu mudo tanto. Só sei que gosto da idéia de passar de um universo para o
outro”, diz nesta entrevista concedida por e-mail. Lacerda, 40 anos, também fala da
sua trajetória literária, do ambiente literário brasileiro (mercado, oficinas, o lugar
do escritor na sociedade contemporânea), política, entre outros assuntos.

• Que lugar ocupa Outra vida no conjunto de
sua obra? É possível dizer que este romance re-
presenta um amadurecimento? O que o aproxi-
ma e o afasta do romance O mistério do leão

rampante, sua estréia em 1995?
Outra vida é, dos meus livros de ficção, meu

sexto livro. Eu tinha 26 anos quando estreei, agora
tenho 40. Do ponto de vista da linguagem, estou
mesmo habituado a ver uma ordem evolutiva nes-
ses livros. Segundo ela, tudo começou com os meus
principais modelos literários da adolescência, que
resultaram no meu livro de estréia, O mistério do
leão rampante, uma novela histórica de veia humo-
rística que flerta com o português barroco. Na mi-
nha segunda novela, A dinâmica das larvas (1996),
eu continuaria ligado ao gênero humorístico, dando
à sintaxe o mesmo tratamento meio barroco, mas
trazendo os personagens, as situações e o vocabulá-
rio para os dias de hoje. Em seguida, eu teria passa-
do por uma fase de experimentação, que resultou
num livro-laboratório, Tripé (1999), com meus pri-
meiros contos, textos dramáticos e crônicas. Esse
resultaria no meu primeiro romance, Vista do Rio
(2004). De tom geral mais dramático, ele tem uma
linguagem avessa à ondulação barroca: as frases são
mais curtas e menos musicais, a pontuação dirige
mais de perto a leitura, o narrador é um sujeito ex-
tremamente contido. Depois veio O fazedor de ve-
lhos (2008), um livro juvenil, no qual a linguagem é
muito parecida com a que uso no dia-a-dia: uma
sintaxe natural e um vocabulário contemporâneo,
com a música da oralidade. Meu romance recém-
lançado, Outra vida, nessa “evolução” que eu ela-
borei, cruzaria os universos barroco e contemporâ-
neo em dois planos. No da linguagem, repetiria a
combinação da sintaxe menos direta com o vocabu-
lário contemporâneo. No plano da sensibilidade,
incorporaria a oscilação emocional barroca, mas
aplicando-a às questões da nossa época. Mas tudo
isso, hoje, é mais útil para quem está de fora. Já
duvido dessa evolução tão coerente. Nunca sabe-
mos muito bem o que está acontecendo nos subter-
râneos do processo, e precisamos reconhecer isso.
Escrevemos o que somos no momento, e não te-
mos controle absoluto sobre quem somos. Meus
livros me surpreendem, assim como muitas das
minhas atitudes no dia-a-dia. Eles não são diferen-
tes um do outro por seguirem uma evolução pre-
meditada, mas porque cada história me impõe um
tempo, um ritmo, um tom, etc. E as histórias vêm
de um lugar tão profundo dentro de nós que não
conseguimos nem saber onde fica.

• A classe média brasileira está no centro de
Outra vida. Por que a escolha deste estrato social e
suas situações corriqueiras para a construção de
um romance que se pretende universal?

Por que a escolha, como eu disse acima, agora
sei que não sei bem. Mas sei que gosto de tê-la
feito. Tive a sensação de, além do drama individu-
al dos personagens, ter encontrado também um ex-

celente ponto de vista para as engrenagens da soci-
edade moderna. Os livros de ficção que se pro-
põem a discutir os rumos do Brasil, normalmente,
optam ou por enfocar a parte mais miserável da
nossa população, ou por criar personagens da clas-
se alta e recriar o nosso drama social a partir de um
recurso “machadiano”, indireto. Nos livros em que
a classe média está em primeiro plano, é mais co-
mum: o enredo ficar à margem dos temas políti-
cos, dedicado exclusivamente ao protagonista; o
protagonista ser da classe média mas recusar seus
valores e julgar-se superior intelectualmente; tudo
se passa nos anos da ditadura, quando a classe mé-
dia era idealista e defensora dos fracos e dos opri-
midos. Para falar da classe média, portanto, tive de
lidar com dois tipos de preconceito: o que a tem
como força social conservadora, defensora da ma-
nutenção de seu status quo e da reforma apenas gra-
dual do cenário político e econômico; o da classe
média como uma faixa da sociedade que, além de
um equilíbrio financeiro delicado, não possui a
sofisticação cultural e intelectual da classe alta. É
engraçado; todos dizemos querer um país social-
mente justo, mas ninguém valoriza aquela classe
que seria, pelo menos em tese, o parâmetro possí-
vel de distribuição de renda. Queremos tirar as
pessoas da pobreza, mas não temos para onde levá-
las, pois desprezamos os valores da classe média.

• Quais foram as maiores dificuldades (e ale-
grias) na elaboração dos personagens, principal-
mente dos traços psicológicos de cada um? A mãe
é muito instável; a filha, contida ao extremo; o
marido esconde-se do mundo e carrega nas costas
um aterrador sentimento de culpa.

De fato, o desenvolvimento do drama interior
dos personagens foi o mais trabalhoso no livro. Dos
quatro protagonistas, o único que já nasceu quase
pronto foi o personagem do marido. Os demais me
fizeram passar por um processo parecido com o da-
queles escritores que se dizem pegos de surpresa por
uma revolta dos personagens. Parecido mas não idên-
tico, pois os meus personagens não se rebelaram. Fo-
ram até muito pacientes comigo, me convencendo
aos poucos de que algumas das minhas idéias para o
livro não combinavam com eles. Fui aprendendo a
conhecê-los assim; tentando, jogando fora, escutan-
do... A segunda dificuldade foi que, embora eu esti-
vesse interessado em fazer perfis psicológicos tão
densos quanto possível, eu não queria perder a ten-
são narrativa. Queria que as digressões psicológicas
não fossem apenas expositivas, mas também con-
tribuíssem para o bom desenvolvimento da trama.
Então o jeito que encontrei foi usar os elementos
psicológicos como pistas de um enredo de suspense,
um suspense emocional. Quanto mais sabemos do
passado dos personagens, quanto mais ouvimos so-
bre os seus sentimentos, mais potencial dramático
enxergamos na cena que está se desenrolando.
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• O filósofo francês Luc Ferry defende que
a família é a sustentação da humanidade e
que, em última instância, chega a substituir

Deus. Outra vida mostra o esfacelamento de
uma família, motivado pela frustração, equí-
vocos, escolhas erradas, azar, etc. O seu ro-

mance é mais um exemplo de que “Todas as
famílias felizes se parecem entre si; as infeli-
zes são infelizes cada qual à sua maneira”?

Seria, não fosse o fato de que eu discordo
dessa famosa máxima do Tolstói. Não acredito
que as famílias felizes sejam iguais, ou que a
felicidade seja desinteressante ou repetitiva.
Acho que o drama humano é inesgotável. Ape-
sar de semelhanças aparentes, uma situação nun-
ca se reproduz exatamente igual, e são essas va-
riações que me encantam. Não existem duas
pessoas iguais no mundo, e portanto não podem
existir felicidades iguais. “Vivemos como so-
nhamos, sozinhos”, escreveu, se não me enga-
no, o Joseph Conrad. Acredito completamente
nessa individualidade irredutível, que subjaz a
qualquer filiação étnica, geográfica, familiar,
social, política, religiosa, etc. A arte pode ofere-
cer um alívio momentâneo para esse isolamen-
to, ou então o prazer de ver a variedade da espé-
cie em ação. O amor também. Mas a variedade
infinita e o isolamento essencial do ser humano,
a meu ver, são inescapáveis, estão na base de
tudo. Se é essa nossa condição no mundo, não há
nada de banal em escrever sobre os interesses às
vezes mesquinhos do cidadão que na superfície
é mediano, e até anônimo, como no caso dos
personagens de Outra vida. A mesquinharia
deles é trágica, se você pensar. Lidar com as
dificuldades do homem e das mulheres comuns,
agravadas por sua estabilidade financeira relati-
vamente frágil, foi um processo que, para mim,
permitiu ao mesmo tempo observações existen-
ciais e políticas, esta última num nível nacional,
mas até global. Em resumo, o meu fascínio pela
irredutível multiplicidade humana, ao invés de
levar minha atenção para longe da realidade que
me cerca, no caso desse livro potencializou a
profunda admiração que tenho pelas pessoas
mais próximas, felizes ou infelizes.

• A corrupção também está no centro de Ou-
tra vida. No entanto, a encontramos envolta em

arrependimento, sob o olhar de um corrupto
comum, do baixo clero, longe dos altos escalões
estatais. Por que a escolha desta perspectiva para

tratar deste assunto que nos ronda o tempo todo?
O escritor Ivan Ângelo certa vez analisou

para mim a literatura da chamada Geração 70:
“Nós sabíamos que, artisticamente, não era bom
negócio subordinar nossa obra às questões polí-
ticas da época, sabíamos que ela ficaria
empobrecida se fosse panfletária, mas não con-
seguimos evitar. Se você for ver, todos os nossos
personagens ricos eram capitalistas de charuto e
suspensórios, sem nenhum escrúpulo”. Conto
essa história porque essa opção no tratamento
das classes altas, mutatis mutandis, continua sen-
do a de muitos escritores contemporâneos. Con-
tinuamos incapazes de olhar generosamente os
atores sociais mais poderosos, identificando-os
automaticamente com corruptos. Negamos-lhes
humanidade, ou seja, a nossa solidariedade es-
sencial pelo seu drama. Isso, eu acho, tem uma
explicação: ao enquadrarmos esses personagens
num perfil rígido, mantemo-nos numa zona de
segurança, na qual os corruptos são sempre os
outros, são os magnatas, e não nós. E eu queria
abordar o assunto da corrupção, mas obrigando
meu leitor a encarar o dilema de ceder ou não à
tentação do enriquecimento ilícito de um ângu-
lo que lhe dissesse respeito. Não apenas como a
vítima da decisão do outro, superior e degrada-
do moralmente, mas como a pessoa comum que
está no meio da encruzilhada.

• O senhor acompanha a série de escândalos
políticos que inunda a imprensa diariamente?
A política é um assunto que lhe interessa? Ela é

uma boa fonte de inspiração ao ficcionista?
Impossível fugir do tsunami, já que você fa-

lou em inundação. Eu já me daria por satisfeito
se o Brasil voltasse a viver o seguinte aforismo
do La Rochefoucauld: “A hipocrisia é a home-
nagem que o vício presta à virtude”. Mas, infe-
lizmente, passamos dessa fase. No Brasil, o ví-
cio hoje não se dá mais ao trabalho de homena-
gear nada a não ser a si próprio. Ele foi institucio-
nalizado. Acho que se alguém é pego num cri-
me, tem de pagar, não importa se outros comete-
ram o mesmo crime e não foram pegos. Um erro
não justifica o outro. Vazou, dançou. É hipocri-
sia punir só quem você pega com a boca na boti-
ja? Até certo ponto é, pois sabemos que a
corrupção vem de longe em nossa história e que
muita gente já passou pela botija e saiu limpa.
Mas é uma hipocrisia fundamental, pois estipu-
la um padrão mínimo de coerência moral para a
nação: o fato, quando revelado, precisa ser puni-
do. Quanto à relação entre política e literatura,
acho esse cruzamento fascinante, desde que as
discussões ideológicas apareçam nos livros de
maneira orgânica à trajetória dos personagens, e
não como proselitismo, como algo que o escri-
tor colocou ali para ficar “bem na foto”. Tentei
fazer essa costura sutil no Vista do Rio e no Outra
vida também. Se há uma resistência dos escrito-
res em falar de política, ou de só falarem a partir

de um ponto de vista mais bem aceito, é justa-
mente porque a patrulha ideológica está
introjetada. Esse padrão politicamente correto
se julga progressista, mas é impositivo, autoritá-
rio e, sobretudo, cômodo para seus adeptos.
Lembro de um cômico americano que ridicula-
rizava os concertos de rock-protesto, dizendo:
“Realmente exige muita coragem, subir num
palco e defender coisas contra as quais todo
mundo é, como a liberdade, o amor, a paz, etc.”.

• Em Outra vida, a passagem do tempo e a
ruína do corpo também têm força. Estes as-

suntos — o fracasso do corpo, a iminência da
morte — o preocupam, estão entre questões
que o acompanham no cotidiano da vida?

Acho que três medos sempre foram o meu
principal motor: o medo de não aproveitar a
vida, o de envelhecer e o de morrer. E as combi-
nações entre eles. Não sei como pode ser dife-
rente com as outras pessoas. Esse ano tive, pela
primeira vez, não apenas o medo da decadência
física, mas a experiência concreta da perda de
vigor e mobilidade, além da convivência pro-
longada com a dor. E no auge da crise, ao preci-
sar fazer uma ressonância magnética e ficar na-
quele tubo por quase meia hora, imobilizado e
com as paredes a um centímetro do meu nariz,
tive um trailer bem fidedigno de como é estar
num caixão. No Outra vida, me parece, essa
preocupação com o tempo está tanto no marido
quanto na mulher. Ele sofre em trabalhar en-
quanto a vida passa; ela, por se julgar longe de
seus objetivos. De maneiras diferentes, os per-
sonagens comungam comigo essa urgência de
aproveitar a vida o máximo de tempo. Por outro
lado, desisti dos meus planos de driblar a morte
recorrendo à criogenia. Continuo querendo apro-
veitar, mas sei que a vida é complicada, te obri-
ga a viver coisas horríveis, e a ver os outros vi-
vendo coisas horríveis. De me suicidar jamais
terei coragem, mas aceitar a morte eu espero um
dia conseguir. O fazedor de velhos, meu quinto
livro, muitas vezes, funciona para mim como
um manual para gostar de envelhecer.

• Em recente entrevista à revista Continente
(de Recife), o português João Pereira Coutinho
(cronista da Folha de S. Paulo) disse: “A litera-

tura contemporânea brasileira é muito pobre.
Da nova geração prefiro nem falar”. O senhor,
obviamente, deve discordar desta opinião. A li-

teratura brasileira desmente tal afirmação ou
Coutinho tem um pouco de razão?

Bem, ele tem todo o direito de acreditar nis-
so, mas acho que depende do que se busca na
literatura. Eu, antes de tudo, busco nela a mes-
ma coisa que busco nas outras formas de arte:
uma história bem contada, isto é, aquela que
constrói um fluxo envolvente e cujas situações
transmitem eficientemente os dramas dos per-
sonagens, estabelecendo contato emocional com
o leitor. Um romance, um conto, uma poesia,
uma música popular ou erudita, um filme, uma
peça, sempre me atraem mais quando contam
uma história segundo esses critérios. Outro por-
tuguês, o Eça de Queiroz, dizia que “Contar uma
história é a atividade mais generosa que um ho-
mem pode exercer”. Para os que pensam assim,
e eu sou um deles, a literatura contemporânea
está longe de ser um cenário de desolação. Eu,
do meu modesto ponto de vista, me sinto bas-
tante bem atendido por exemplo com os roman-
ces do Milton Hatoum, do Bernardo Carvalho,
do Cristovão Tezza, do Bernardo Ajzenberg, ou
com os contos do Rubens Figueiredo, etc. São
todos ótimos narradores, e há muitos outros
nomes disponíveis. Suponho que esse crítico
tenha interesses diferentes dos meus em relação
à literatura. Talvez ele julgue a literatura con-
temporânea, não só no Brasil, muito conserva-
dora do ponto de vista formal. Talvez o irrite
um movimento predominante de resgate dos
gêneros, décadas atrás abolidos pelas vanguar-
das; um certo comodismo no uso da linguagem;
um retorno ao compromisso narrativo. Esse di-
agnóstico pode se explicar por um certo saudo-
sismo em relação às experimentações estéticas
de vanguarda; por uma questão de patrulha-
mento ideológico, para que continuemos come-
tendo o erro que a Geração 70 cometeu; ou ain-
da por uma relação excessivamente racionalista
com a literatura, como se ela devesse se obrigar
a ser, antes de tudo, algo a serviço da verve inte-
lectual deles, críticos especializados, e a con-
cretize as suas expectativas. Os críticos que re-
cusam a literatura brasileira contemporânea,
quando vão ao cinema, consomem e elogiam
estratégias narrativas e de comunicação com o
público que são as mesmas usadas na literatura
contemporânea. Mas, por algum motivo que me
escapa, a grandeza da literatura deve ser mantida
acima do leitor comum. Em resumo, essa visão
de que nada presta na produção contemporânea
esconde, a meu ver, uma postura essencialmen-
te elitista, ou um delírio de vaidade. Isso não
significa que nós escritores devamos “baratear”
nossa obra para sermos acessíveis, mas o retor-
no dos gêneros, o uso de uma linguagem mais
próxima ao leitor e a revalorização do enredo
talvez sejam sinais de que a literatura redescobriu
sua verdadeira prioridade, que não é nem a ide-
ologia revolucionária, nem o público acadêmi-
co e nem a crítica de jornal. A verdadeira priori-

nas compras governamentais. Então, se o mer-
cado não cresceu, é natural que os espaços para
se falar de livros na imprensa diminuam. Um
segundo motivo para que tenham diminuído é
que esses espaços, em geral, se deixaram domi-
nar pela atitude acadêmica, que não é a mesma
do leitor comum. Nesse sentido, as resenhas se
distanciam do público e os jornais, sentindo isso,
diminuem nosso espaço.

• O senhor considera que já é possível me-
dir o impacto da internet na atual produção
literária brasileira? O senhor acompanha aos

autores que circulam on-line?
Acho que a internet, apesar da influência que

possa ter sobre as formas narrativas, influi sobre-
tudo é ao fazer circular a produção que não en-
contra espaço no mercado editorial. Além disso,
com os blogs, os escritores passaram a dispor de
um lugar onde sua voz pode ser ouvida com mais
freqüência. Os escritores não têm a dizer apenas
o que está nos seus livros. Não sou um blogueiro
assíduo, mas muitos colegas escritores são, e acho
isso muito bom. Um espaço para alcançar públi-
cos maiores, por incrível que pareça, não é algo
tão fácil para o escritor de ficção. Em geral, acre-
ditem, os escritores não recebem a palavra nem
mesmo nas cerimônias em que são premiados!

• Há pouco tempo, assiste-se a uma prolifera-
ção de oficinas de criação literária pelo Brasil. Al-

guns autores se dizem “formados” em oficinas,
algo muito comum nos Estados Unidos há déca-
das. Como o senhor avalia este fenômeno? Estas

oficinas têm a capacidade de formar escritores?
Só uma universidade brasileira, que eu sai-

ba, tem um curso próximo àquilo que os ameri-
canos já estão carecas de ter, e que chamam de
creative writing. Entre nós, o curso é chamado de
Produção Textual, e abarca prosa literária, poe-
sia e prosa não literária (publicitária,
institucional, jornalística, etc.), ensinando os
alunos a variarem o registro de suas escritas de
acordo com a função do texto. Talvez exista mais
um ou dois cursos parecidos, mas ainda assim a
oferta é mínima. Daí existirem tantas oficinas
fora da academia. As universidades privadas bra-
sileiras não abriram esse tipo de curso por julga-
rem-no deficitário, ainda que o afluxo de gente
nas oficinas “informais” aponte para uma de-
manda. As públicas, porque não têm corpo do-
cente preparado para isso, e assim a idéia morre
na origem. Mas a inexistência desse tipo de cur-
so é reflexo de um outro tipo de elitismo em
relação à literatura. Ninguém estranha que exis-
ta uma faculdade de cinema, por exemplo. Ou
de artes plásticas. Por que é estranho existir uma
de redação criativa? Porque o verdadeiro co-
nhecimento literário é logo associado ao gênio,
o campo por excelência da criatividade infalí-
vel. Sendo assim, é natural que não haja
receptividade nas academias para um curso que
desmistifica isso, que mostra o quanto escrever
é uma atividade como qualquer outra, que qual-
quer pessoa pode aprender, sem a obrigação de
se tornar um grande escritor, mas se tornando
capaz de pelo menos manejar as ferramentas.
Os departamentos de letras atacam os cursos
de creative writing dizendo que talento não se
ensina, mas também tem um monte de medío-
cre saindo da faculdade de arquitetura, enge-
nharia, medicina, música, artes plásticas, etc.
É o mesmo preconceito que atinge, por exem-
plo, aquelas pessoas que resolvem fazer uma
tese a partir do seu próprio romance. Nenhum
departamento de teoria literária que eu conheça
vê isso com bons olhos. E, no entanto, para um
escritor isso pode ser um processo riquíssimo.
E, do meu ponto de vista, mesmo para a coleti-
vidade é muito mais interessante do que milha-
res das exegeses inúteis e estapafúrdias sobre a
obra da Clarice, do Guimarães e do Drummond
que são carimbadas todo ano pelos setores de
pós-graduação Brasil afora.

• Há também uma quantidade imensa de fes-
tivais, feiras, encontros, etc. espalhada por todas
as regiões do País. O ambiente literário brasileiro

passa por um bom momento ou tudo não passa
de uma impressão de pouco resultado prático?

Acho que passa por um ótimo momento nesse
aspecto. A quantidade de eventos literários que
existe hoje é imensa, e tenho colegas que vão de
um para o outro quase sem interrupção. Sobre to-
dos eles reina a Flip, a meu ver, que aliás é modelo
assumido por vários. Na Flip deste ano, muita gente
criticou o fato de haver entre os convidados figuras
midiáticas. Mas a verdade é que, quando você acom-
panha de perto o funcionamento das coisas, a orga-
nização do evento, a imensa maioria do público,
os escritores presentes, e até as próprias persona-
lidades midiáticas, todo mundo, portanto, sabia
muito bem que os convidados “comerciais” eram
meros fogos de artifício para alegrar o papo du-
rante 15 minutos. Não havia dúvida quanto a isso.
Então a Flip me lembrou muito uma frase que li
sobre a Academia Francesa, que dizia: “A Aca-
demia é a prova antiga, e sempre viva, de que
existem em nosso país outros poderes além do
dinheiro e da política. E isso não é pouco”. Se
esses eventos literários têm resultado prático ao
fomentar o hábito de ler, não sei. Mas eles têm
para mim, sobretudo, significado simbólico, que
é igualmente importante.

• O senhor compõe a comissão editorial da
Serrote, uma revista que pretende ser “de ensai-
os, idéias e literatura”. Ela é, basicamente, des-

tinada a uma elite cultural. Em participação
no Paiol Literário, Bernardo Carvalho disse: “O
Brasil tem uma elite muito grosseira, muito

iletrada. Em comparação com a elite de outros
países, a brasileira é especialmente ignorante, e
cultiva e reproduz a ignorância para os seus fi-
lhos. Isso é muito chocante e revoltante”. O

senhor concorda com esta afirmação? A elite
cultural brasileira se difere muito da elite eco-
nômica? A Serrote pretende mudar alguma coi-

sa neste panorama ou é apenas uma garrafa jo-
gada no mar com uma mensagem dentro?

Acho que a circulação dos conteúdos cultu-
rais pode e deve acontecer. Embora ela obedeça a
padrões que nem sempre me agradam. Décadas
atrás, a tônica era banalizar melodias de Mozart
e peças de Shakespeare para que as massas pudes-
sem entendê-las, como se as melodias e as peças
precisassem de ajuda para se comunicar, como se
“a massa” fosse débil mental. Achávamos que
assim promovíamos a democracia cultural. Hoje,
levamos o Zeca Pagodinho para ser consumido
pela elite, ou fazemos documentários sobre a mi-
séria nacional, aos quais o simples ato de assistir
já aplaca a consciência culpada das classes média
e alta. Não sei se gosto de qualquer uma dessas
estratégias. Acredito que a única avaliação artís-
tica realmente importante é a que brota da rela-
ção entre a obra e aquele que a está fruindo. Tudo
é uma questão de “liga”, não de classe social ou
de obediência a algum cânone. Não há regra, não
há rigidez possível se você parte dos princípios
da multiplicidade infinita da sensibilidade huma-
na, e de que o livro só se completa na cabeça do
leitor. Juntando esses dois princípios, eu não sei
mais o que é conteúdo cultural de elite e conteú-
do cultural popular, simplesmente porque isso
não é estabelecido a priori. Depende de quem está
consumindo aquele conteúdo, e da compatibili-
dade entre o seu momento e a obra. Os cânones
servem para organizar minimamente o conheci-
mento da área, facilitando sua difusão, servindo
de guia para quem está chegando e criando míni-
mos denominadores comuns para leitores de rea-
lidades diferentes. Mas devemos sempre mantê-
los em seu devido lugar, sem deixarmos que to-
lham nossos gostos pessoais. Os cânones são po-
sitivos, mas arbitrários. São convenções. Nosso
cânone pessoal precisa estar livre para se formar,
abarcando todo tipo de forma artística, sem pre-
conceitos, estabelecendo vínculos emocionais que
não diferenciam Shakespeare da primeira histó-
ria em quadrinhos marcante lida na infância, pois
tudo tem o seu momento. Não devemos nos en-
vergonhar das nossas paixões. Quanto à revista
Serrote, ela se propõe a abrir espaço para textos
que não são propriamente nem jornalísticos e nem
têm tamanho para serem publicados isoladamen-
te, no caso de ensaios, e para alguma produção
literária, em geral contos. Mas temos textos bem
curtos, que poderiam ser lidos por qualquer tra-
balhador, como o Tostão falando da importância
do “passe” no futebol, por exemplo. E a revista é
muito ilustrada, com dois ou três ensaios visuais
por número, e isso é comunicação direta com
qualquer um, de qualquer classe social, muito
mais infalível que a das palavras, aliás. Eu, pesso-
almente, não gosto de pensar que estejamos fa-
zendo a revista para uma elite. Na composição da
pauta, vamos do universo do samba e das históri-
as em quadrinhos até a micro-história de um qua-
dro do pintor neoclássico Jacques-Louis David.
Não fazemos diferença entre esses conteúdos,
dando a eles o mesmíssimo tratamento editorial.
Essa, a nosso ver, é a melhor maneira de difundir
a liberdade da circulação cultural, de cima para
baixo e vice-versa. Para terminar, vale perguntar
o que realmente estamos chamando de elite inte-
lectual. Só porque o sujeito é escritor o incluiría-
mos na elite intelectual? Ou jornalista cultural?
Professor universitário? Ou ator e diretor de tea-
tro? Historiador? Espero não estar fazendo dema-
gogia ao dizer que a erudição, o aprendizado for-
mal das coisas, embora seja uma ferramenta ma-
ravilhosa criada pela mente humana, é apenas
parte do verdadeiro Saber. Para eu realmente acre-
ditar no que eu digo quando falo “elite intelectu-
al”, é preciso que a erudição esteja acompanhada
por um respeito visceral pelo semelhante, por
uma abertura para o mundo e suas ambigüidades,
e muito, muito mesmo, por uma consciência de si
mesmo. Isso vai além do simples domínio das
pedras de toque do saber contemporâneo.

• O que o motivou a dedicar-se à literatu-

ra? Como foi o caminho percorrido desde seu
início como leitor até chegar à constatação de
que seria escritor?

Por falar em “elite intelectual”, eu nasci numa
família de escritores. Meus dois avós foram escri-
tores. A geração dos meus pais deu um descanso,
mas agora aqui estou eu, parte dessa “elite inte-
lectual”, e tentando chegar à verdadeira elite que
mencionei acima. Na verdade, sou escritor por-
que não tive coragem de fazer faculdade de artes
plásticas. Mas eu não queria ser pintor, queria ser
chargista. J. Carlos, Álvarus, Sempé, Quino,
Daumier, foram ídolos fundamentais para mim.
Na época, via as pessoas, eu inclusive, como cari-
caturas delas próprias. De lá para cá refinei meu
olhar, mas não abro totalmente mão dessa manei-

ra de ver o mundo, porque ela me ensinou a rir de
mim mesmo e a não levar ninguém 100% a sério.
Alguém que se comporta como figurão imediata-
mente deixa de merecer esse posto, percebe? Isso
a caricatura me ensinou. O que me puxou para a
literatura foi um acidente. Eu estava terminando
a faculdade de história e fui fazer um curso cuja
pergunta essencial era: Que espécie de ciência é a
história se o período colonial, sob o ângulo de
um historiador marxista é uma coisa, de um his-
toriador católico é outra, de um historiador das
mentalidades é uma terceira, e assim por diante?
Não seria a história, portanto, um discurso
construído sob a convenção da veracidade, mas
que era tão subjetivamente construído — de acor-
do com a pessoa e as circunstâncias que o produ-
ziram — quanto os outros assumidamente li-
vres da obrigação da veracidade? No caso, a lite-
ratura. Pois bem, o exercício final do curso foi
escrever, sob a forma de conto, um resumo da
nossa tese acadêmica. O tema da minha futura
tese seria uma comparação entre o teatro
renascentista inglês e o ibérico. Um Fla-Flu tipo
Shakespeare x Camões. Então resolvi situar meu
conto na Inglaterra Elisabetana. Assim nasceu
O mistério do leão rampante, e assim morreu
minha carreira como historiador.

• Como é o seu processo criativo, seu pro-
cesso de trabalho a cada novo livro? De que
maneira nascem seus livros?

Hoje em dia eu vejo que cada livro, assim como
impõe uma história e uma linguagem, também
impõe um ritmo de trabalho. Não digo um méto-
do, pois o livro pode impor exatamente uma au-
sência de método. Existem escritores que já nas-
cem com o seu estilo e universo ficcional amadu-
recidos, existem aqueles que os amadurecem ao
longo de anos, existem aqueles que fazem cada
livro muito diferente do livro anterior. Eu, não
por opção, pertenço ao terceiro grupo. Gostaria
de não pertencer, sobretudo por dois motivos. O
primeiro é que a cada livro você tem de reinventar
a sua maneira de escrever, reajustar a sua sensibi-
lidade para outro tipo de personagem, e isso dá
muito trabalho, leva mais tempo e provoca muita
ansiedade. Em segundo porque fica mais difícil
você constituir um público seu, cativar a fideli-
dade dos leitores a ponto de eles acompanharem
a sua carreira. Sendo os livros muito diferentes
entre si, é grande a chance de o leitor, gostando do
primeiro, não gostar do segundo e desistir de você.
Gostaria de saber por que eu mudo tanto. Só sei
que gosto da idéia de passar de um universo para
o outro, de mudar a forma de ver meus persona-
gens e o mundo, de calibrar a linguagem de acor-
do com todas essas mudanças (a linguagem é a
chave geral). Gosto de reelaborar os gêneros, fa-
zendo-os do meu jeito, e de ficar pulando de um
para o outro. O preço é não me fixar apenas em
um estilo, ou em um universo ficcional, e abrir
mão de qualquer segurança a cada livro. Ainda
bem que essas opções não são controláveis, pois
eu sofreria ainda mais se tivesse de tomá-las cons-
cientemente. Ainda bem que a literatura não é
uma aquisição racional, e sim uma segunda natu-
reza, que leva a gente a despeito das nossas op-
ções conscientes. Abro mão de muita coisa para
que a literatura possa penetrar a minha vida dessa
forma, tão orgânica e natural.

• De que maneira a iniciativa privada e os
governos podem (e devem) fortalecer o hábito da

leitura em um país formado por uma estrondo-
sa leva de analfabetos (puros ou funcionais)?

O Estado brasileiro é um dos maiores compra-
dores de livros do mundo, e isso não é pouco. Mas
é impossível fazer alguém gostar de ler, em sala de
aula, se o professor não está suficientemente pre-
parado para transmitir esse prazer. Ainda há pro-
fessores que, por exemplo, sentam a turma em roda
e pedem para que cada aluno leia um parágrafo.
Claro que ninguém se oferece, e então, a cada pará-
grafo, a leitura morre, as crianças se dispersam,
enquanto a professora fica perguntando “Quem
vai ler agora?”, “Gente, ninguém quer ler?”.
Quantas vezes você viveu isso no seu tempo de
menino? Eu vivi milhares. Ora, não basta dizer
que ler é bom, você tem que fazer a experiência da
leitura ser algo emocionante, e não há de ser desse
jeito. O apego à leitura só é transmissível quando
vai além do discurso vazio. Agora, num outro pla-
no, para que a leitura fosse respeitada, seria preci-
so que os autores fossem socialmente valorizados.
Além dos críticos que simplesmente fazem tábula
rasa de todos os escritores contemporâneos e se
colocam numa posição superior, como o que você
citou antes, outro dia um jornalista cultural ousou
escrever que “Um escritor não precisa de incenti-
vos financeiros, um escritor precisa de papel e ca-
neta”. Veja como o preconceito contra a atividade
literária é profundo, pois essa frase, dita por um
“dos nossos”, é um perfeito reflexo do desprestígio
do escritor na sociedade brasileira. Afinal, como
financiar o tempo necessário para usar o seu papel
e a sua caneta? Por que os outros artistas merecem
incentivo e o escritor não?

• Que conselho o senhor daria a alguém que
pretenda dedicar-se à literatura como escritor?

Faça seu próprio cânone. Quanto mais
idiossincrático, mais ele refletirá o seu processo
de comunhão com a literatura. Mas esteja sem-
pre pronto para rever suas opiniões.

RODRIGO LACERDA é um carioca, de
1969, que vive em São Paulo. Assi-
na, como editor, a revista Serrote (do
Instituto Moreira Salles). Publicou
diversos livros, por exemplo, O mis-
tério do leão rampante (1995), A
dinâmica das larvas (1996), Fábu-
las para o ano 2000 (1998), Tripé
(1999), Vista do Rio (2004) e O
fazedor de velhos (2008).

o autor

dade é estabelecer o contato emocional entre
o autor e os leitores. É dessa generosidade
que falava o Eça.

• O mercado editorial brasileiro e a mídia
especializada em livros parecem viver em

mundos distintos, em constante antagonis-
mo. Enquanto o mercado cresce de maneira
espantosa (basta verificar o interesse de gran-
des grupos estrangeiros nos leitores brasilei-

ros), os suplementos literários minguam,
desaparecem, perdem importância. A que se
deve este fenômeno? O mercado não precisa

de uma mídia especializada?
O mercado editorial brasileiro absoluta-

mente não cresceu nas últimas décadas. Pelo
contrário, proporcionalmente ao tamanho da
população, diminuiu, e muito. O nível mé-
dio de leitura do brasileiro, até onde sei, ain-
da não chega a dois livros per capta por ano, o
que é pífio. Mas ficamos com a impressão de
que o mercado cresceu porque os meios de
produção foram muito facilitados pela
editoração eletrônica, tornando possível se
deixar um livro pronto para entrar na gráfica
sem sair de casa. O mercado brasileiro se
modernizou, sem dúvida, profissionalizou-
se, mas isso não é crescer. Ele, na verdade,
ficou mais macrocéfalo do que nunca; muita
cabeça e pouco corpo, muitas editoras com
poucos canais de distribuição e poucos pon-
tos de venda, o que implica tiragens baixas,
preços relativamente altos e, no fim da linha,
poucos compradores. Quanto à vinda de gran-
des grupos estrangeiros, que eu saiba, eles
vêem de olho ou no potencial de crescimen-
to do mercado, o que significa uma aposta no
futuro, ou, e isso é o mais comum, de olho

Ao sair de casa com uma antecedência muito maior
do que o horário do ônibus exigiria, a mulher imaginava
ter se livrado daquele outro homem de uma vez por
todas. Um marido que usa seu deslize de corrupção
como pretexto para se enterrar no passado idealizado,
com direito a colo de mãe e praia de pobre, é ruim o
suficiente; mas um amante que de repente fica maluco
e passa a bombardeá-la com telefonemas, obrigando-a
a agir como fugitiva, disposto a atropelar qualquer limi-
te, é muito azar, é azar demais.
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• O filósofo francês Luc Ferry defende que
a família é a sustentação da humanidade e
que, em última instância, chega a substituir

Deus. Outra vida mostra o esfacelamento de
uma família, motivado pela frustração, equí-
vocos, escolhas erradas, azar, etc. O seu ro-

mance é mais um exemplo de que “Todas as
famílias felizes se parecem entre si; as infeli-
zes são infelizes cada qual à sua maneira”?

Seria, não fosse o fato de que eu discordo
dessa famosa máxima do Tolstói. Não acredito
que as famílias felizes sejam iguais, ou que a
felicidade seja desinteressante ou repetitiva.
Acho que o drama humano é inesgotável. Ape-
sar de semelhanças aparentes, uma situação nun-
ca se reproduz exatamente igual, e são essas va-
riações que me encantam. Não existem duas
pessoas iguais no mundo, e portanto não podem
existir felicidades iguais. “Vivemos como so-
nhamos, sozinhos”, escreveu, se não me enga-
no, o Joseph Conrad. Acredito completamente
nessa individualidade irredutível, que subjaz a
qualquer filiação étnica, geográfica, familiar,
social, política, religiosa, etc. A arte pode ofere-
cer um alívio momentâneo para esse isolamen-
to, ou então o prazer de ver a variedade da espé-
cie em ação. O amor também. Mas a variedade
infinita e o isolamento essencial do ser humano,
a meu ver, são inescapáveis, estão na base de
tudo. Se é essa nossa condição no mundo, não há
nada de banal em escrever sobre os interesses às
vezes mesquinhos do cidadão que na superfície
é mediano, e até anônimo, como no caso dos
personagens de Outra vida. A mesquinharia
deles é trágica, se você pensar. Lidar com as
dificuldades do homem e das mulheres comuns,
agravadas por sua estabilidade financeira relati-
vamente frágil, foi um processo que, para mim,
permitiu ao mesmo tempo observações existen-
ciais e políticas, esta última num nível nacional,
mas até global. Em resumo, o meu fascínio pela
irredutível multiplicidade humana, ao invés de
levar minha atenção para longe da realidade que
me cerca, no caso desse livro potencializou a
profunda admiração que tenho pelas pessoas
mais próximas, felizes ou infelizes.

• A corrupção também está no centro de Ou-
tra vida. No entanto, a encontramos envolta em

arrependimento, sob o olhar de um corrupto
comum, do baixo clero, longe dos altos escalões
estatais. Por que a escolha desta perspectiva para

tratar deste assunto que nos ronda o tempo todo?
O escritor Ivan Ângelo certa vez analisou

para mim a literatura da chamada Geração 70:
“Nós sabíamos que, artisticamente, não era bom
negócio subordinar nossa obra às questões polí-
ticas da época, sabíamos que ela ficaria
empobrecida se fosse panfletária, mas não con-
seguimos evitar. Se você for ver, todos os nossos
personagens ricos eram capitalistas de charuto e
suspensórios, sem nenhum escrúpulo”. Conto
essa história porque essa opção no tratamento
das classes altas, mutatis mutandis, continua sen-
do a de muitos escritores contemporâneos. Con-
tinuamos incapazes de olhar generosamente os
atores sociais mais poderosos, identificando-os
automaticamente com corruptos. Negamos-lhes
humanidade, ou seja, a nossa solidariedade es-
sencial pelo seu drama. Isso, eu acho, tem uma
explicação: ao enquadrarmos esses personagens
num perfil rígido, mantemo-nos numa zona de
segurança, na qual os corruptos são sempre os
outros, são os magnatas, e não nós. E eu queria
abordar o assunto da corrupção, mas obrigando
meu leitor a encarar o dilema de ceder ou não à
tentação do enriquecimento ilícito de um ângu-
lo que lhe dissesse respeito. Não apenas como a
vítima da decisão do outro, superior e degrada-
do moralmente, mas como a pessoa comum que
está no meio da encruzilhada.

• O senhor acompanha a série de escândalos
políticos que inunda a imprensa diariamente?
A política é um assunto que lhe interessa? Ela é

uma boa fonte de inspiração ao ficcionista?
Impossível fugir do tsunami, já que você fa-

lou em inundação. Eu já me daria por satisfeito
se o Brasil voltasse a viver o seguinte aforismo
do La Rochefoucauld: “A hipocrisia é a home-
nagem que o vício presta à virtude”. Mas, infe-
lizmente, passamos dessa fase. No Brasil, o ví-
cio hoje não se dá mais ao trabalho de homena-
gear nada a não ser a si próprio. Ele foi institucio-
nalizado. Acho que se alguém é pego num cri-
me, tem de pagar, não importa se outros comete-
ram o mesmo crime e não foram pegos. Um erro
não justifica o outro. Vazou, dançou. É hipocri-
sia punir só quem você pega com a boca na boti-
ja? Até certo ponto é, pois sabemos que a
corrupção vem de longe em nossa história e que
muita gente já passou pela botija e saiu limpa.
Mas é uma hipocrisia fundamental, pois estipu-
la um padrão mínimo de coerência moral para a
nação: o fato, quando revelado, precisa ser puni-
do. Quanto à relação entre política e literatura,
acho esse cruzamento fascinante, desde que as
discussões ideológicas apareçam nos livros de
maneira orgânica à trajetória dos personagens, e
não como proselitismo, como algo que o escri-
tor colocou ali para ficar “bem na foto”. Tentei
fazer essa costura sutil no Vista do Rio e no Outra
vida também. Se há uma resistência dos escrito-
res em falar de política, ou de só falarem a partir

de um ponto de vista mais bem aceito, é justa-
mente porque a patrulha ideológica está
introjetada. Esse padrão politicamente correto
se julga progressista, mas é impositivo, autoritá-
rio e, sobretudo, cômodo para seus adeptos.
Lembro de um cômico americano que ridicula-
rizava os concertos de rock-protesto, dizendo:
“Realmente exige muita coragem, subir num
palco e defender coisas contra as quais todo
mundo é, como a liberdade, o amor, a paz, etc.”.

• Em Outra vida, a passagem do tempo e a
ruína do corpo também têm força. Estes as-

suntos — o fracasso do corpo, a iminência da
morte — o preocupam, estão entre questões
que o acompanham no cotidiano da vida?

Acho que três medos sempre foram o meu
principal motor: o medo de não aproveitar a
vida, o de envelhecer e o de morrer. E as combi-
nações entre eles. Não sei como pode ser dife-
rente com as outras pessoas. Esse ano tive, pela
primeira vez, não apenas o medo da decadência
física, mas a experiência concreta da perda de
vigor e mobilidade, além da convivência pro-
longada com a dor. E no auge da crise, ao preci-
sar fazer uma ressonância magnética e ficar na-
quele tubo por quase meia hora, imobilizado e
com as paredes a um centímetro do meu nariz,
tive um trailer bem fidedigno de como é estar
num caixão. No Outra vida, me parece, essa
preocupação com o tempo está tanto no marido
quanto na mulher. Ele sofre em trabalhar en-
quanto a vida passa; ela, por se julgar longe de
seus objetivos. De maneiras diferentes, os per-
sonagens comungam comigo essa urgência de
aproveitar a vida o máximo de tempo. Por outro
lado, desisti dos meus planos de driblar a morte
recorrendo à criogenia. Continuo querendo apro-
veitar, mas sei que a vida é complicada, te obri-
ga a viver coisas horríveis, e a ver os outros vi-
vendo coisas horríveis. De me suicidar jamais
terei coragem, mas aceitar a morte eu espero um
dia conseguir. O fazedor de velhos, meu quinto
livro, muitas vezes, funciona para mim como
um manual para gostar de envelhecer.

• Em recente entrevista à revista Continente
(de Recife), o português João Pereira Coutinho
(cronista da Folha de S. Paulo) disse: “A litera-

tura contemporânea brasileira é muito pobre.
Da nova geração prefiro nem falar”. O senhor,
obviamente, deve discordar desta opinião. A li-

teratura brasileira desmente tal afirmação ou
Coutinho tem um pouco de razão?

Bem, ele tem todo o direito de acreditar nis-
so, mas acho que depende do que se busca na
literatura. Eu, antes de tudo, busco nela a mes-
ma coisa que busco nas outras formas de arte:
uma história bem contada, isto é, aquela que
constrói um fluxo envolvente e cujas situações
transmitem eficientemente os dramas dos per-
sonagens, estabelecendo contato emocional com
o leitor. Um romance, um conto, uma poesia,
uma música popular ou erudita, um filme, uma
peça, sempre me atraem mais quando contam
uma história segundo esses critérios. Outro por-
tuguês, o Eça de Queiroz, dizia que “Contar uma
história é a atividade mais generosa que um ho-
mem pode exercer”. Para os que pensam assim,
e eu sou um deles, a literatura contemporânea
está longe de ser um cenário de desolação. Eu,
do meu modesto ponto de vista, me sinto bas-
tante bem atendido por exemplo com os roman-
ces do Milton Hatoum, do Bernardo Carvalho,
do Cristovão Tezza, do Bernardo Ajzenberg, ou
com os contos do Rubens Figueiredo, etc. São
todos ótimos narradores, e há muitos outros
nomes disponíveis. Suponho que esse crítico
tenha interesses diferentes dos meus em relação
à literatura. Talvez ele julgue a literatura con-
temporânea, não só no Brasil, muito conserva-
dora do ponto de vista formal. Talvez o irrite
um movimento predominante de resgate dos
gêneros, décadas atrás abolidos pelas vanguar-
das; um certo comodismo no uso da linguagem;
um retorno ao compromisso narrativo. Esse di-
agnóstico pode se explicar por um certo saudo-
sismo em relação às experimentações estéticas
de vanguarda; por uma questão de patrulha-
mento ideológico, para que continuemos come-
tendo o erro que a Geração 70 cometeu; ou ain-
da por uma relação excessivamente racionalista
com a literatura, como se ela devesse se obrigar
a ser, antes de tudo, algo a serviço da verve inte-
lectual deles, críticos especializados, e a con-
cretize as suas expectativas. Os críticos que re-
cusam a literatura brasileira contemporânea,
quando vão ao cinema, consomem e elogiam
estratégias narrativas e de comunicação com o
público que são as mesmas usadas na literatura
contemporânea. Mas, por algum motivo que me
escapa, a grandeza da literatura deve ser mantida
acima do leitor comum. Em resumo, essa visão
de que nada presta na produção contemporânea
esconde, a meu ver, uma postura essencialmen-
te elitista, ou um delírio de vaidade. Isso não
significa que nós escritores devamos “baratear”
nossa obra para sermos acessíveis, mas o retor-
no dos gêneros, o uso de uma linguagem mais
próxima ao leitor e a revalorização do enredo
talvez sejam sinais de que a literatura redescobriu
sua verdadeira prioridade, que não é nem a ide-
ologia revolucionária, nem o público acadêmi-
co e nem a crítica de jornal. A verdadeira priori-

nas compras governamentais. Então, se o mer-
cado não cresceu, é natural que os espaços para
se falar de livros na imprensa diminuam. Um
segundo motivo para que tenham diminuído é
que esses espaços, em geral, se deixaram domi-
nar pela atitude acadêmica, que não é a mesma
do leitor comum. Nesse sentido, as resenhas se
distanciam do público e os jornais, sentindo isso,
diminuem nosso espaço.

• O senhor considera que já é possível me-
dir o impacto da internet na atual produção
literária brasileira? O senhor acompanha aos

autores que circulam on-line?
Acho que a internet, apesar da influência que

possa ter sobre as formas narrativas, influi sobre-
tudo é ao fazer circular a produção que não en-
contra espaço no mercado editorial. Além disso,
com os blogs, os escritores passaram a dispor de
um lugar onde sua voz pode ser ouvida com mais
freqüência. Os escritores não têm a dizer apenas
o que está nos seus livros. Não sou um blogueiro
assíduo, mas muitos colegas escritores são, e acho
isso muito bom. Um espaço para alcançar públi-
cos maiores, por incrível que pareça, não é algo
tão fácil para o escritor de ficção. Em geral, acre-
ditem, os escritores não recebem a palavra nem
mesmo nas cerimônias em que são premiados!

• Há pouco tempo, assiste-se a uma prolifera-
ção de oficinas de criação literária pelo Brasil. Al-

guns autores se dizem “formados” em oficinas,
algo muito comum nos Estados Unidos há déca-
das. Como o senhor avalia este fenômeno? Estas

oficinas têm a capacidade de formar escritores?
Só uma universidade brasileira, que eu sai-

ba, tem um curso próximo àquilo que os ameri-
canos já estão carecas de ter, e que chamam de
creative writing. Entre nós, o curso é chamado de
Produção Textual, e abarca prosa literária, poe-
sia e prosa não literária (publicitária,
institucional, jornalística, etc.), ensinando os
alunos a variarem o registro de suas escritas de
acordo com a função do texto. Talvez exista mais
um ou dois cursos parecidos, mas ainda assim a
oferta é mínima. Daí existirem tantas oficinas
fora da academia. As universidades privadas bra-
sileiras não abriram esse tipo de curso por julga-
rem-no deficitário, ainda que o afluxo de gente
nas oficinas “informais” aponte para uma de-
manda. As públicas, porque não têm corpo do-
cente preparado para isso, e assim a idéia morre
na origem. Mas a inexistência desse tipo de cur-
so é reflexo de um outro tipo de elitismo em
relação à literatura. Ninguém estranha que exis-
ta uma faculdade de cinema, por exemplo. Ou
de artes plásticas. Por que é estranho existir uma
de redação criativa? Porque o verdadeiro co-
nhecimento literário é logo associado ao gênio,
o campo por excelência da criatividade infalí-
vel. Sendo assim, é natural que não haja
receptividade nas academias para um curso que
desmistifica isso, que mostra o quanto escrever
é uma atividade como qualquer outra, que qual-
quer pessoa pode aprender, sem a obrigação de
se tornar um grande escritor, mas se tornando
capaz de pelo menos manejar as ferramentas.
Os departamentos de letras atacam os cursos
de creative writing dizendo que talento não se
ensina, mas também tem um monte de medío-
cre saindo da faculdade de arquitetura, enge-
nharia, medicina, música, artes plásticas, etc.
É o mesmo preconceito que atinge, por exem-
plo, aquelas pessoas que resolvem fazer uma
tese a partir do seu próprio romance. Nenhum
departamento de teoria literária que eu conheça
vê isso com bons olhos. E, no entanto, para um
escritor isso pode ser um processo riquíssimo.
E, do meu ponto de vista, mesmo para a coleti-
vidade é muito mais interessante do que milha-
res das exegeses inúteis e estapafúrdias sobre a
obra da Clarice, do Guimarães e do Drummond
que são carimbadas todo ano pelos setores de
pós-graduação Brasil afora.

• Há também uma quantidade imensa de fes-
tivais, feiras, encontros, etc. espalhada por todas
as regiões do País. O ambiente literário brasileiro

passa por um bom momento ou tudo não passa
de uma impressão de pouco resultado prático?

Acho que passa por um ótimo momento nesse
aspecto. A quantidade de eventos literários que
existe hoje é imensa, e tenho colegas que vão de
um para o outro quase sem interrupção. Sobre to-
dos eles reina a Flip, a meu ver, que aliás é modelo
assumido por vários. Na Flip deste ano, muita gente
criticou o fato de haver entre os convidados figuras
midiáticas. Mas a verdade é que, quando você acom-
panha de perto o funcionamento das coisas, a orga-
nização do evento, a imensa maioria do público,
os escritores presentes, e até as próprias persona-
lidades midiáticas, todo mundo, portanto, sabia
muito bem que os convidados “comerciais” eram
meros fogos de artifício para alegrar o papo du-
rante 15 minutos. Não havia dúvida quanto a isso.
Então a Flip me lembrou muito uma frase que li
sobre a Academia Francesa, que dizia: “A Aca-
demia é a prova antiga, e sempre viva, de que
existem em nosso país outros poderes além do
dinheiro e da política. E isso não é pouco”. Se
esses eventos literários têm resultado prático ao
fomentar o hábito de ler, não sei. Mas eles têm
para mim, sobretudo, significado simbólico, que
é igualmente importante.

• O senhor compõe a comissão editorial da
Serrote, uma revista que pretende ser “de ensai-
os, idéias e literatura”. Ela é, basicamente, des-

tinada a uma elite cultural. Em participação
no Paiol Literário, Bernardo Carvalho disse: “O
Brasil tem uma elite muito grosseira, muito

iletrada. Em comparação com a elite de outros
países, a brasileira é especialmente ignorante, e
cultiva e reproduz a ignorância para os seus fi-
lhos. Isso é muito chocante e revoltante”. O

senhor concorda com esta afirmação? A elite
cultural brasileira se difere muito da elite eco-
nômica? A Serrote pretende mudar alguma coi-

sa neste panorama ou é apenas uma garrafa jo-
gada no mar com uma mensagem dentro?

Acho que a circulação dos conteúdos cultu-
rais pode e deve acontecer. Embora ela obedeça a
padrões que nem sempre me agradam. Décadas
atrás, a tônica era banalizar melodias de Mozart
e peças de Shakespeare para que as massas pudes-
sem entendê-las, como se as melodias e as peças
precisassem de ajuda para se comunicar, como se
“a massa” fosse débil mental. Achávamos que
assim promovíamos a democracia cultural. Hoje,
levamos o Zeca Pagodinho para ser consumido
pela elite, ou fazemos documentários sobre a mi-
séria nacional, aos quais o simples ato de assistir
já aplaca a consciência culpada das classes média
e alta. Não sei se gosto de qualquer uma dessas
estratégias. Acredito que a única avaliação artís-
tica realmente importante é a que brota da rela-
ção entre a obra e aquele que a está fruindo. Tudo
é uma questão de “liga”, não de classe social ou
de obediência a algum cânone. Não há regra, não
há rigidez possível se você parte dos princípios
da multiplicidade infinita da sensibilidade huma-
na, e de que o livro só se completa na cabeça do
leitor. Juntando esses dois princípios, eu não sei
mais o que é conteúdo cultural de elite e conteú-
do cultural popular, simplesmente porque isso
não é estabelecido a priori. Depende de quem está
consumindo aquele conteúdo, e da compatibili-
dade entre o seu momento e a obra. Os cânones
servem para organizar minimamente o conheci-
mento da área, facilitando sua difusão, servindo
de guia para quem está chegando e criando míni-
mos denominadores comuns para leitores de rea-
lidades diferentes. Mas devemos sempre mantê-
los em seu devido lugar, sem deixarmos que to-
lham nossos gostos pessoais. Os cânones são po-
sitivos, mas arbitrários. São convenções. Nosso
cânone pessoal precisa estar livre para se formar,
abarcando todo tipo de forma artística, sem pre-
conceitos, estabelecendo vínculos emocionais que
não diferenciam Shakespeare da primeira histó-
ria em quadrinhos marcante lida na infância, pois
tudo tem o seu momento. Não devemos nos en-
vergonhar das nossas paixões. Quanto à revista
Serrote, ela se propõe a abrir espaço para textos
que não são propriamente nem jornalísticos e nem
têm tamanho para serem publicados isoladamen-
te, no caso de ensaios, e para alguma produção
literária, em geral contos. Mas temos textos bem
curtos, que poderiam ser lidos por qualquer tra-
balhador, como o Tostão falando da importância
do “passe” no futebol, por exemplo. E a revista é
muito ilustrada, com dois ou três ensaios visuais
por número, e isso é comunicação direta com
qualquer um, de qualquer classe social, muito
mais infalível que a das palavras, aliás. Eu, pesso-
almente, não gosto de pensar que estejamos fa-
zendo a revista para uma elite. Na composição da
pauta, vamos do universo do samba e das históri-
as em quadrinhos até a micro-história de um qua-
dro do pintor neoclássico Jacques-Louis David.
Não fazemos diferença entre esses conteúdos,
dando a eles o mesmíssimo tratamento editorial.
Essa, a nosso ver, é a melhor maneira de difundir
a liberdade da circulação cultural, de cima para
baixo e vice-versa. Para terminar, vale perguntar
o que realmente estamos chamando de elite inte-
lectual. Só porque o sujeito é escritor o incluiría-
mos na elite intelectual? Ou jornalista cultural?
Professor universitário? Ou ator e diretor de tea-
tro? Historiador? Espero não estar fazendo dema-
gogia ao dizer que a erudição, o aprendizado for-
mal das coisas, embora seja uma ferramenta ma-
ravilhosa criada pela mente humana, é apenas
parte do verdadeiro Saber. Para eu realmente acre-
ditar no que eu digo quando falo “elite intelectu-
al”, é preciso que a erudição esteja acompanhada
por um respeito visceral pelo semelhante, por
uma abertura para o mundo e suas ambigüidades,
e muito, muito mesmo, por uma consciência de si
mesmo. Isso vai além do simples domínio das
pedras de toque do saber contemporâneo.

• O que o motivou a dedicar-se à literatu-

ra? Como foi o caminho percorrido desde seu
início como leitor até chegar à constatação de
que seria escritor?

Por falar em “elite intelectual”, eu nasci numa
família de escritores. Meus dois avós foram escri-
tores. A geração dos meus pais deu um descanso,
mas agora aqui estou eu, parte dessa “elite inte-
lectual”, e tentando chegar à verdadeira elite que
mencionei acima. Na verdade, sou escritor por-
que não tive coragem de fazer faculdade de artes
plásticas. Mas eu não queria ser pintor, queria ser
chargista. J. Carlos, Álvarus, Sempé, Quino,
Daumier, foram ídolos fundamentais para mim.
Na época, via as pessoas, eu inclusive, como cari-
caturas delas próprias. De lá para cá refinei meu
olhar, mas não abro totalmente mão dessa manei-

ra de ver o mundo, porque ela me ensinou a rir de
mim mesmo e a não levar ninguém 100% a sério.
Alguém que se comporta como figurão imediata-
mente deixa de merecer esse posto, percebe? Isso
a caricatura me ensinou. O que me puxou para a
literatura foi um acidente. Eu estava terminando
a faculdade de história e fui fazer um curso cuja
pergunta essencial era: Que espécie de ciência é a
história se o período colonial, sob o ângulo de
um historiador marxista é uma coisa, de um his-
toriador católico é outra, de um historiador das
mentalidades é uma terceira, e assim por diante?
Não seria a história, portanto, um discurso
construído sob a convenção da veracidade, mas
que era tão subjetivamente construído — de acor-
do com a pessoa e as circunstâncias que o produ-
ziram — quanto os outros assumidamente li-
vres da obrigação da veracidade? No caso, a lite-
ratura. Pois bem, o exercício final do curso foi
escrever, sob a forma de conto, um resumo da
nossa tese acadêmica. O tema da minha futura
tese seria uma comparação entre o teatro
renascentista inglês e o ibérico. Um Fla-Flu tipo
Shakespeare x Camões. Então resolvi situar meu
conto na Inglaterra Elisabetana. Assim nasceu
O mistério do leão rampante, e assim morreu
minha carreira como historiador.

• Como é o seu processo criativo, seu pro-
cesso de trabalho a cada novo livro? De que
maneira nascem seus livros?

Hoje em dia eu vejo que cada livro, assim como
impõe uma história e uma linguagem, também
impõe um ritmo de trabalho. Não digo um méto-
do, pois o livro pode impor exatamente uma au-
sência de método. Existem escritores que já nas-
cem com o seu estilo e universo ficcional amadu-
recidos, existem aqueles que os amadurecem ao
longo de anos, existem aqueles que fazem cada
livro muito diferente do livro anterior. Eu, não
por opção, pertenço ao terceiro grupo. Gostaria
de não pertencer, sobretudo por dois motivos. O
primeiro é que a cada livro você tem de reinventar
a sua maneira de escrever, reajustar a sua sensibi-
lidade para outro tipo de personagem, e isso dá
muito trabalho, leva mais tempo e provoca muita
ansiedade. Em segundo porque fica mais difícil
você constituir um público seu, cativar a fideli-
dade dos leitores a ponto de eles acompanharem
a sua carreira. Sendo os livros muito diferentes
entre si, é grande a chance de o leitor, gostando do
primeiro, não gostar do segundo e desistir de você.
Gostaria de saber por que eu mudo tanto. Só sei
que gosto da idéia de passar de um universo para
o outro, de mudar a forma de ver meus persona-
gens e o mundo, de calibrar a linguagem de acor-
do com todas essas mudanças (a linguagem é a
chave geral). Gosto de reelaborar os gêneros, fa-
zendo-os do meu jeito, e de ficar pulando de um
para o outro. O preço é não me fixar apenas em
um estilo, ou em um universo ficcional, e abrir
mão de qualquer segurança a cada livro. Ainda
bem que essas opções não são controláveis, pois
eu sofreria ainda mais se tivesse de tomá-las cons-
cientemente. Ainda bem que a literatura não é
uma aquisição racional, e sim uma segunda natu-
reza, que leva a gente a despeito das nossas op-
ções conscientes. Abro mão de muita coisa para
que a literatura possa penetrar a minha vida dessa
forma, tão orgânica e natural.

• De que maneira a iniciativa privada e os
governos podem (e devem) fortalecer o hábito da

leitura em um país formado por uma estrondo-
sa leva de analfabetos (puros ou funcionais)?

O Estado brasileiro é um dos maiores compra-
dores de livros do mundo, e isso não é pouco. Mas
é impossível fazer alguém gostar de ler, em sala de
aula, se o professor não está suficientemente pre-
parado para transmitir esse prazer. Ainda há pro-
fessores que, por exemplo, sentam a turma em roda
e pedem para que cada aluno leia um parágrafo.
Claro que ninguém se oferece, e então, a cada pará-
grafo, a leitura morre, as crianças se dispersam,
enquanto a professora fica perguntando “Quem
vai ler agora?”, “Gente, ninguém quer ler?”.
Quantas vezes você viveu isso no seu tempo de
menino? Eu vivi milhares. Ora, não basta dizer
que ler é bom, você tem que fazer a experiência da
leitura ser algo emocionante, e não há de ser desse
jeito. O apego à leitura só é transmissível quando
vai além do discurso vazio. Agora, num outro pla-
no, para que a leitura fosse respeitada, seria preci-
so que os autores fossem socialmente valorizados.
Além dos críticos que simplesmente fazem tábula
rasa de todos os escritores contemporâneos e se
colocam numa posição superior, como o que você
citou antes, outro dia um jornalista cultural ousou
escrever que “Um escritor não precisa de incenti-
vos financeiros, um escritor precisa de papel e ca-
neta”. Veja como o preconceito contra a atividade
literária é profundo, pois essa frase, dita por um
“dos nossos”, é um perfeito reflexo do desprestígio
do escritor na sociedade brasileira. Afinal, como
financiar o tempo necessário para usar o seu papel
e a sua caneta? Por que os outros artistas merecem
incentivo e o escritor não?

• Que conselho o senhor daria a alguém que
pretenda dedicar-se à literatura como escritor?

Faça seu próprio cânone. Quanto mais
idiossincrático, mais ele refletirá o seu processo
de comunhão com a literatura. Mas esteja sem-
pre pronto para rever suas opiniões.

RODRIGO LACERDA é um carioca, de
1969, que vive em São Paulo. Assi-
na, como editor, a revista Serrote (do
Instituto Moreira Salles). Publicou
diversos livros, por exemplo, O mis-
tério do leão rampante (1995), A
dinâmica das larvas (1996), Fábu-
las para o ano 2000 (1998), Tripé
(1999), Vista do Rio (2004) e O
fazedor de velhos (2008).

o autor

dade é estabelecer o contato emocional entre
o autor e os leitores. É dessa generosidade
que falava o Eça.

• O mercado editorial brasileiro e a mídia
especializada em livros parecem viver em

mundos distintos, em constante antagonis-
mo. Enquanto o mercado cresce de maneira
espantosa (basta verificar o interesse de gran-
des grupos estrangeiros nos leitores brasilei-

ros), os suplementos literários minguam,
desaparecem, perdem importância. A que se
deve este fenômeno? O mercado não precisa

de uma mídia especializada?
O mercado editorial brasileiro absoluta-

mente não cresceu nas últimas décadas. Pelo
contrário, proporcionalmente ao tamanho da
população, diminuiu, e muito. O nível mé-
dio de leitura do brasileiro, até onde sei, ain-
da não chega a dois livros per capta por ano, o
que é pífio. Mas ficamos com a impressão de
que o mercado cresceu porque os meios de
produção foram muito facilitados pela
editoração eletrônica, tornando possível se
deixar um livro pronto para entrar na gráfica
sem sair de casa. O mercado brasileiro se
modernizou, sem dúvida, profissionalizou-
se, mas isso não é crescer. Ele, na verdade,
ficou mais macrocéfalo do que nunca; muita
cabeça e pouco corpo, muitas editoras com
poucos canais de distribuição e poucos pon-
tos de venda, o que implica tiragens baixas,
preços relativamente altos e, no fim da linha,
poucos compradores. Quanto à vinda de gran-
des grupos estrangeiros, que eu saiba, eles
vêem de olho ou no potencial de crescimen-
to do mercado, o que significa uma aposta no
futuro, ou, e isso é o mais comum, de olho

Ao sair de casa com uma antecedência muito maior
do que o horário do ônibus exigiria, a mulher imaginava
ter se livrado daquele outro homem de uma vez por
todas. Um marido que usa seu deslize de corrupção
como pretexto para se enterrar no passado idealizado,
com direito a colo de mãe e praia de pobre, é ruim o
suficiente; mas um amante que de repente fica maluco
e passa a bombardeá-la com telefonemas, obrigando-a
a agir como fugitiva, disposto a atropelar qualquer limi-
te, é muito azar, é azar demais.

trecho • outra vida

Essa visão de

que nada presta

na produção

contemporânea

esconde, a meu

ver, uma postura

essencialmente

elitista, ou um

delírio de vaidade.

As histórias vêm

de um lugar tão

profundo dentro

de nós que não

conseguimos nem

saber onde fica.

“

”

•r
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AS FOTOS DAS GRAFIAS

Num texto de 1943, em que anali-
sava as estréias literárias de Rui Gui-
lherme Barata e João Cabral de Melo
Neto, Antonio Candido observou que
a literatura permanecia como princi-
pal fonte de expressão intelectual no
Norte do País, enquanto entre os su-
listas grassava a onda ensaística de va-
riadas orientações críticas.

Passados mais de sessenta anos da
constatação, interessa notar como a
literatura nortista, no geral e em fei-
tos consideráveis, não se entusiasmou
pela tendência experimentalista tão
alastrada no cenário artístico do Sul.
É o que se vê, por exemplo, nos ro-
mances de Milton Hatoum, nos con-

tos de Ronaldo Correia de Brito, na poesia de Daniel Mazza e
também na de Marcus Accioly, que nos manda de Pernambuco
Daguerreótipos, seu mais novo volume de poesia.

O livro, composto por 165 poemas, apresenta sólida unida-
de temática e formal, visto que todos os textos são sonetos, e
apenas dois (o primeiro, a tratar do daguerreótipo, e o último, a
falar sobre o próprio soneto) não funcionam como fotografias
de personalidades da cultura mundial.

Tais personalidades — todas já falecidas, ou encantadas, como

diria Guimarães Rosa — são em maioria literárias, de Casimiro
de Abreu até Homero, passando por famigerados, como Goethe
e Flaubert, e anônimos como o inglês Tomas Chatterton, morto
aos dezessete anos de idade: “Quase inédito e póstumo no mun-
do,/ foi do leito do olvido, aberto e fundo,/ que a morte deu à
vida tuas páginas”, diz 140º (os poemas são intitulados a partir da
ordem em que se apresentam, com o nome do “fotografado”
posto ao final do texto, sendo que o primeiro chama-se 0º e o
último recebe o símbolo do infinito: “).

A referida unidade do livro termina por lhe gerar um paradoxo,
pois se torna a virtude e o vício de Daguerreótipos. Se por um lado
a familiaridade apresentada pelos textos forma de fato um livro, sem
a aparência de uma mera coletânea de escritos dispersos, por outro
será possível perceber sinais de certo desgaste da fórmula do “sone-
to-retrato”, seja por haver alguns poemas em que o sujeito lírico forja
“conversas” com os “retratados” que são mais descritivas do que
dialógicas, seja pelos momentos em que a obrigatoriedade da forma
leva o poeta a submeter-se a lances infelizes, como na rima entre
“logo” e “fogo”, no poema 29º, consagrado a Nelson Rodrigues:

Se acendes um cigarro — como Augusto

dos Anjos — teu teatro (o grande susto

que não se quer tomar) queima-se logo.

Foge a platéia e atores dos teus dramas

e, mariposa acesa pelas chamas

Daguerreótipos
Marcus Accioly
Escrituras
222 págs.

— qual Jean Cocteau — salvas o fogo.

Mas esses lances são raros, e não turvam o brilho do livro, nem da
competência técnica de Marcus Accioly, já comprovada em Sísifo
(1976) e Latinomérica (2001), e que ganha ainda mais envergadura
quando associada a imagens bastante vigorosas: “Ó Fagundes Varela,
não importa/ saber, durante o curto itinerário/ da tua vida, o sofri-
mento vário,/ porém aquele que aos demais comporta.// A desgraça
— esse agente funerário —/ viu teu anjo e bateu à tua porta:/ ‘Venho
ditar a viva canção morta/ — o Cântico (da cruz) do (teu) calvário’”.

Outro motor expressivo de Daguerreótipos é colocar lado a
lado personalidades estrangeiras eruditas — Nietzsche —, ícones da
cultura de massa — Marilyn Monroe —, personagens da História
— Ernesto (Che) Guevara — e figuras do imaginário nordestino
brasileiro, como Lampião e Luiz Gonzaga. Sobre este, diz o poema
28º: “e de casa fugiu e se escondeu,/ não sob o acordeom, dentro da
música.// Mas, em vez de gemer ou de chorar/ qual criança que
nasce, renasceu/ de outra vagina — a boca — e foi cantar”.

O vasto mosaico de Accioly é mais um desses feitos que dão
continuidade ao que de melhor produziram os poetas brasileiros
do século 20, cujas maiores conquistas têm, atualmente, sido
postas de lado em favor da linguagem reclusa e de uma estéril,
porque excessiva, metapoesia. Pertencente de uma linhagem clás-
sica, Daguerreótipos, de Marcus Accioly, copia as fotografias
para manter o inesgotável exercício de reinvenção da poesia, que
por sua vez reinventa vida, de inúmeras faces e grafias.•r
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O vigésimo nono livro de poesia
de Armando Freitas Filho, com poe-
mas escritos entre 2004 e 2009, traz
orelha precisa: “Lar, não é um livro de
memórias, mas pode ser um livro da
memória”. No primeiro caso, assumi-
ria o poeta a condição de sujeito das
vivências passadas trazidas à página,
como se fatos que pudessem ser repor-
tados com suposta fidedignidade. Na
segunda alternativa, a memória é que
seria o sujeito dos versos, a mãe do
livro e do poeta. Este, enfim, está su-
jeito a ela: às vozes que a compõem e
decompõem. Ao que nela vacila e re-
cua, se embaça e se esvai. Ao que por
ela se educa e ao que com ela se choca.
Ao que, afinal, é o seu verdadeiro prin-
cípio, e o da escrita, seja factual ou fictícia (e supon-
do que haja realmente diferença entre fato e fic-
ção): o esquecimento. Sujeitos ao esquecimento,
poeta e memória não se repetem, não retornam,
tão somente, e tanto, se descriam e se recriam:

Há o que se empilha, inominado

inanimado

perto ou na parte mais ferida do coração

migrando para outro peito, outra vida

dentro da família.

É o esquecimento a possibilidade de um futuro
no passado, a possibilidade da criação no devir dos
homens, a partir desta impossibilidade do resgate
enquanto tal, pois o que passou, se passou, não
volta; não passando, é presente, entre ausências, se
tudo se move, se rompe, se despede, para apresen-
tar-se involuntariamente mais uma vez, de modo
novo: “Anamnésia construída pelo fato/ e pela
imaginação: vai do anátema/ ao enaltecimento,
expressos em alta voz/ até ao murmúrio cifrado”.
Habitaria o “murmúrio” o bloco inicial da obra,
Primeira série, desprovido de fio de condução e com
poemas sem título a anotar fragmentariamente os
anos príncipes do autor. A “alta voz” ecoaria no
segundo bloco, Formação, com poemas intitulados
a objetivar a subjetividade pungente no primeiro.
O terceiro e último, Numeral, cujos poemas advêm
de uma numeração ad infinitum (“Contar é se cor-
tar no gume de cada dia”), dá continuidade à série
homônima começada em 2003, do livro Numeral
nominal, incluso na coletânea Máquina de escre-
ver, em que o tempo se sublinha ímpeto maior dos
escritos do poeta desde então.

Nesses termos, falar em autobiografia ipsis
litteris nos pareceria quase insultante à capaci-
dade criativa de um poeta que, há décadas, vem
produzindo regularmente obras de reconheci-
da verve imagística. A poesia não deixa de com-
parecer na medida — ou melhor, na desmedida
— das aparentes confissões: “Ao passar a lim-
po, me sujo”. Para alguém ser leal ao passado,
precisaria não se ter esquecido de nada do que
viveu; precisaria não ter a experiência deste
agora; precisaria não ser o outro que já é no
momento em que se lê e (se) escreve; no mo-
mento em que o lemos e o/nos escrevemos.

Conflitos
No momento em que Armando Freitas Fi-

lho se lê e se escreve, ele é o mesmo e vário. O
gago de sempre, a criança e o jovem em conflito
com a família, com Deus, com a Igreja Católica
e a sexualidade, embora o maduro humano que
pondera suas inquietudes com outra respiração.

Com outro corpo, este núcleo rítmico e
imagético dos versos-vasos sangüí-
neos de Freitas Filho, sempre toma-
do de visceralidade, a despeito de
qualquer cerebralismo na constru-
ção dos poemas (“Escrever a partir
da coreografia/ difícil imposta pelo
pensamento/ do corpo”).

No momento em que a memória
e o esquecimento lêem e escrevem
Armando Freitas Filho, as figuras
materna e paterna se espraiam com o
mesma convulsão, contradição e o
embate/combate com que se mistu-
ram o outro pai e a outra mãe deste
livro, a toda hora, aqui mencio-
nados porque dele (des)educa-
dores: o esquecer e o lembrar.
Na leitura de um título como
Lar,, o subseqüente à vírgula

fica como que esquecido para que, a um só
tempo, seja o esquecimento lembrado, a pró-
pria vírgula lembrada, ou seja, para que não
passe despercebida aos nossos olhos e reivin-
dique seu lugar ao sol e na sombra, graças ao
qual sofremos a experiência do que segue em
aberto, em suspenso. Lar, abdica de um aposto
como se a destituir-se da previsibilidade de uma
evocação tradicionalmente bucólica e nostálgi-
ca. Afinal, o mais esperado — o mais memorável
— após um “Lar,” seria a expressão “doce lar” e
parece ser essa doçura o que não vem pela memó-
ria das amargas, ácidas, cáusticas, salgadas e até
acre-doces cenas pretéritas, mas nunca somen-
te e simplesmente doces:

Escrevo nas costas da mãe

conspurcada pelo amor

nas costas dos tios empertigados

pela indiferença e sarcasmo

na cara dos primos exemplares

reescrevo, corrijo, fazendo

pressão com o lápis rombudo

para marcar minha dissidência

na família programada, mas

sob os olhos sérios do pai

que me desencurva...

Este Lar com vírgula se divorcia do imaginário
do aconchego, da segurança, do encontro apazi-
guador com o si, com a casa pessoal e íntima (“A
casa, mesmo se não desenhada/ por mão de crian-
ça/ mesmo de pedra e cal, parece/ trêmula”), para
casar-se com o próprio adultério de suas motiva-
ções: a insegurança, o desencontro, a casa pessoal e
íntima despersonalizada e pública por conta dos
outros que nela também habitam e a constroem,
sempre inacabada ou mal acabada, inclusive no
que tange à sua dimensão facial acneica e purulen-
ta. À sua voz, gaga e imperfeita, como a memória.
Um lar com vírgula se inscreve sem o ar que precisa-
ria para completar uma palavra adiante, para anun-
ciar o doce lar que fica para trás do que se vê ofe-
gante, ansioso e cioso, na ansiedade e insacia-
bilidade de não se bastar com o que já lhe é
bastante. Porque uma fala só pode tropeçar no
muito que tem a dizer e que, por causa disso,
não ganha voz de uma vez; ou só pode ganhá-la
desta forma, tropeçando, porque indizível, ou ape-
nas dizível no fracasso da pronúncia.

Por essa razão, dispensável a contraposição
entre forma e conteúdo, posto que há apenas a
unidade do que se diz (não dizendo) e do como não se

diz (dizendo), isto é, gaguejando, e que, apesar dos
descompassos, se transfigura em versos rítmicos
e velozes ante a surpresa das síncopes. Pois bem

compassados e vertiginosos são os versos deste
poeta, mesmo que beirem muitas vezes o
prosaísmo mais descritivo e dissolvido (às vezes,
não) pelos enjambements. Julgar que esta escrita é
ousada no conteúdo (por se querer e se assumir,
pela primeira vez na carreira do poeta, autobio-
gráfica), mas não na forma (por repetir recursos
estilísticos já muito explorados por ele, como
aliterações, assonâncias, paranomásias), pode es-
quecer-se de que este é um livro da memória em
sentido pleno, o que significa que os outros livros
de Freitas Filho também neste se comemoram,
sob a mesma força com que estariam — ou pare-

Ficções da memória
LAR,, de Armando Freitas Filho, é memória da obra do poeta e também dos livros que ele não escreveu

ceriam estar — esquecidos. Assim, temos uma
obra, a priori, tentando ser fiel à trajetória — lite-
rária e pessoal (haveria separação?) de quem a de-
lineia e por isso não precisa preocupar-se — para
afirmar-se grande — com inovações e audácias
formais, mas apenas com a inovação do passado
que não desiste de ser presente e futuro. Com o
quanto de novo e virgem reside no antigo e
maculado. O quanto essa escrita, já amadurecida
e reconhecível mesmo que não apresentasse assi-
natura, pode se sentir infante e se estranhar com
uma anônima ou heteronímica autoria — se este
livro, sendo da memória, é sem autor (se o esqueci-
mento o assina anonimamente) e de muitos auto-
res, das personas que perfazem o eu que um arman-
do (não) é, uma vez muitos e nenhum, Freitas e
Filho, neto e pai, marido:

O que não sei de onde veio

vem do meu pai, do pai dele

do silêncio de um, próximo

superposto ao do outro, longe (...)

através

do filho que me fez de carne

e chega ao neto, ao filho

do seu filho, e a meu filho.

Memória dos outros livros, Lar, também é
memória dos livros que o poeta não escreveu,
mas, lidos, gostaria de ter escrito: dos autores que
amou (e, por isso mesmo, odeia?), pais de sua es-
crita com os quais se engalfinha, ou mesmo deu-
ses como o Deus católico com o qual duelou. Das
referências a grandes nomes de nossa literatura
(Manuel Bandeira, João Cabral, Ferreira Gullar,
Ana Cristina César...), é Drummond o predileto
no que diz respeito ao enfrentamento estético (no
duplo sentido). A invejável estética do gauche mi-
neiro se traduz, incrivelmente, na de sua “face
azulada, sem marca”, contraposta à de Freitas
Filho, cuja “noite adolescente tem espinhas/ im-
placáveis de pus”. Em um “escritório irritante”,
no lugar de uma drummondiana “oficina irrita-
da”, não há o “menino antigo”, mas o desejo de
“ficar com o rosto igual” ao dele ou esperar “que
o tempo pare e comece/ a corroer a pedra impe-
cável da cara/ que me afronta”.

Escrever o tempo, no tempo, graças ao tem-
po, significaria, enfim, em Lar, poetar segundo a
demanda daquilo que, inegavelmente, é o que re-
almente interessa e embala o ser humano: a vida e
a morte. A ousadia, então, mais do que do poeta,

nossa, e necessária, e urgente, consistiria
em vencer, em vida, a morte invencível,
fazendo dos dias finitos infinitos. Daí, tal-

vez, o tão obsessivo bloco Numeral, em que o po-
eta enumera infinitamente sua finitude e, na pala-
vra poética — eterna —, se imortaliza.

Lar,
Armando Freitas Filho
Companhia das Letras
128 págs.

ARMANDO FREITAS FILHO nasceu no
Rio de Janeiro em 1940. Foi pesquisador
na Fundação Casa de Rui Barbosa, secre-
tário da Câmara de Artes no Conselho
Federal de Cultura, assessor do Instituto
Nacional do Livro no Rio de Janeiro, pes-
quisador na Fundação Biblioteca Nacio-
nal, assessor no gabinete da presidência
da Funarte. É autor de Palavra, Dual, À
mão livre, 3x4 (Prêmio Jabuti de Poesia,
1986), De cor, Números anônimos, Fio
terra (Prêmio Alphonsus de Guimaraens
da Biblioteca Nacional, 2000), entre ou-
tros. Reuniu sua obra poética em Máqui-
na de escrever (2003).
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MAURÍCIO MELO JÚNIOR • BRASÍLIA – DF

O anúncio se mostra na contracapa.
O paulista Reinaldo Moraes “escreveu um
livro de excessos para a era dos excessos”.
Ao seu modo reducionista, o aviso alerta
bem para tudo aquilo que o leitor irá en-
frentar nas quase quinhentas páginas do
romance Pornopopéia, um universo em
permanente degradação, autofágico, in-
tenso e sem qualquer saída. Essa intensi-
dade de todas as ações de todos os perso-
nagens é a marca mais viva de cada uma
dessas incontáveis linhas.

Tudo se move num ritmo alucinante,
urgente. Uma ação desencadeia outra que
desencadeia outra que desencadeia e por
aí vai se formando o romance. Moraes
parece reencarnar os antigos cultores da
contracultura e deixa a imaginação jor-
rar num fluxo incontrolável, numa cacho-
eira desembestada, drummondianamente
pluviosa. E o leitor fica ali ansioso ten-
tando adivinhar o porto possível para este
barco quase à deriva.

Duas boas surpresas, no entanto, se mos-
tram logo nos primeiros capítulos. A pri-
meira delas é mesmo esse ritmo mais que
cinematográfico e que doma toda narrati-
va. Até por serem contadas em primeira
pessoa, as aventuras e desventuras dessa
paulicéia bem pra lá de desvairada ganham
o embalo de uma conversa amigável. E essa
oralidade real e muito viva envolve o leitor
que termina por não se cansar tanto, afinal,
como alertava o poeta Carlos Pena Filho,
até de azul pode haver cansaço.

É certo, a leitura de Pornopopéia é um
exercício de prazer, divertimento e até co-
nhecimento, afinal o texto se esmera em
ironizar os reflexos da contracultura, como
o misticismo orientalista e os embalos
alucinados do rock. Dessa ironia, sobram
análises e reflexões bem interessantes.

A outra surpresa fica por conta do hu-
mor. Os ambientes, quase sempre, são so-
turnos, negros, esfumaçados. Até mesmo na
praia, sob o sol tropical, percebesse este halo
noir. Mas Reinaldo Moraes se desvencilha
dos enredos da depressão com um humor
também intenso, embora muitas vezes re-
conhecidamente machista e sempre politi-
camente incorreto. A verdade é que o texto
não poupa ninguém e atira em todas as di-
reções. O fundamental é não se entregar às
convencionalidades, o que torna Pornopo-
péia mais que “um livro de excesso”, um
livro despudorado e real.

Delírio adocicado
Toda trama corre em torno do narrador,

Zeca, o cineasta José Carlos Ribeiro, dire-
tor de um único e quase mitológico filme:
Holisticofrenia. Pelo muito pouco que se
conta dessa obra-prima underground, parti-
cipante de obscuros festivais, trata-se de um
delírio adocicado com cenas de sexo explí-
cito. Se o filme não rendeu nada, pelo me-
nos garantiu ao seu diretor a possibilidade

de dirigir alguns filmes pornôs na velha
Boca do Lixo paulistana, além de esporá-
dicos contratos para escrever roteiros de
vídeos institucionais e publicitários.

Casado com uma socióloga e profes-
sora universitária, Lia, tenta se equilibrar
roubando os minguados recursos deixa-
dos pelo cunhado, com quem suposta-
mente divide as despesas da sede de sua
produtora, a Khimer Filmes, inclusive o
salário da secretária Terezinha. Apesar de
certa formação cultural, afinal um dia foi
um promissor rapaz da classe média, Zeca
opta por seus excessos, um caminho que
o leva a deitar fora tudo que poderia ter
de útil em sua vida.

Curiosamente, não há contradição nes-
se estranho personagem. Cada um de seus
passos, por mais que possa surpreender, é
sempre previsível. Seu envolvimento com
os já ditos resquícios da contracultura e da
resistência porra-louca dos anos de 1960
não poderia chegar a lugar algum, até por-
que o próprio Zeca não quer chegar a ne-
nhum porto. Busca viver a intensidade da
hora, mesmo que sua vida se construa cheia
de ausências e perdas.

Nesse rumo até mesmo o aparente con-
traditório senso paternal que carrega tem
seu estrado de honesta verdade. “Porra,
quer saber, cara? Odeio a realidade. Odeio
garagem, odeio obras, odeio condomínio,
odeio o casamento, odeio escolinhas, den-
tistas e pediatras. Só não odeio o Pedri-
nho”, confessa lá pelas tantas, mesmo sem
fazer qualquer coisa que possa aproximá-
lo mais do filho que tem com Lia. E não
o faz porque está bem ocupado em viver
o personagem marginalizado que cons-
truiu para si mesmo.

Esse ponto do romance poderia dar
maior profundidade psicológica ao seu pro-
tagonista, mas essa não é a intenção de
Reinaldo Moraes. Ele apenas se permite tra-
fegar pela oralidade desenfreada de Zeca e
sua alucinada viagem individual.

E num excelente trabalho de constru-
ção narrativa, Moraes vai reinventando seu

personagem sem deixar que ele se distan-
cie do mundo real que o cerca. É a manei-
ra — talvez a mais segura — do autor dar
veracidade à trama que inventou, afinal ele
quis, e conseguiu, fazer de Pornopopéia
um belo exemplar do mais moderno rea-
lismo. E ainda nos deixa um alento em
saber que a chamada literatura marginal
pode se fazer com bem mais qualidade
muito além das periferias e, o melhor, em
uma linguagem formal e enriquecida pe-
los debates e reflexões que provoca. Deba-
tes e reflexões que estão a ano-luz de dis-
tância do maniqueísmo barato de que o
favelado se marginaliza por ser vítima pri-
mária de injustos conceitos sociais.

Guinada
Demonstrando que estas realidades es-

tão bem mais próximas do que possa ima-
ginar nossa vão literatura marginal, já quase
na metade do volume, Reinaldo Moraes dá
um guinada e cria, a rigor, um segundo li-
vro. Lá pelas tantas de uma madrugada,
Zeca liga para Miro, seu traficante pessoal,
para comprar mais um tanto de cocaína.
Azar. Estamos em plena madrugada que o
PCC resolveu barbarizar São Paulo. No
meio de um desses tiroteios entre polícia e
bandido, Miro é atingido e morre. Zeca está
ao seu lado. Assustado, apanha o saco de
cocaína e sai de cena. À tarde, a bordo do
velho Monza, vai viver umas férias no lito-
ral paulista. E aí seu mundo de perdas cres-
ce incontrolavelmente.

Reinaldo descreve todo um universo
escorado na velha tríade de sexo, drogas e
rock’n’rol, com mais sexo e drogas do que
rock‘n‘rol. Zeca é um autêntico atleta sexu-
al, um perfeito aspirador de pó, capaz de
tudo por uma xota, por uma carreira. As
cenas de sexo, descritas com uma minúcia
capaz de excitar a mais despudorada das
Cassandras Rios, certamente fará a festa dos
leitores mais ávidos e lúbricos ou dos ve-
lhos espectadores de antigas pornochan-
chadas. No entanto, isso não parece ser o
fundamental. Aliás, taí um aspecto redu-
cionista do livro. A luxúria excessiva pare-
ce estar ali com a única função de oferecer
novos prazeres aos tais leitores afoitos, pois
não chega a chocar e, em dado momento,
até cansa. Neste ponto talvez Reinaldo
Moraes não tenha lido Hermilo Borba Fi-
lho, um mestre ao descrever as cenas de in-
tensidade sexual. Ele, Hermilo, explorava o
erotismo sem se baixar aos detalhes às ve-
zes meramente escatológicos.

Mas estamos em outro porto e aqui o
fundamental é o que restou das revoluções
da segunda metade do século passado. Es-
tes resquícios agora ocupam as margens da
Avenida Paulista. Esse submundo tem
uma fauna muito própria que se abriga
num peito ampliadíssimo. Artistas frustra-
dos, prostitutas, travestis, traficantes, gente
da classe média bem estabelecida, profissi-
onais liberais muito bem-sucedidos. Toda
essa gente está retratada nos personagens

Excessos e ausências
PORNOPOPÉIA, de Reinaldo Moraes, apresenta um universo em permanente degradação, autofágico e sem qualquer saída

secundários de Reinaldo Moraes. Zuba,
Gaúcha, Nissim, Miro, Rejane, Sossô,
Ingo, cada um tem uma função própria
dentro da trama, sintetiza uma porção de
uma Babel brasileira ou, para não fugir das
imagens bíblicas, da mais perfeita junção
de Sodoma e Gomorra.

Para engrossar ainda mais todo este cal-
do, Reinaldo Moraes faz de Zeca um poeta
muito bem resolvido em sua estética. Seus
poemas, sempre haicais, têm qualidade, se
estabelece na precisão e na leveza dos três
versos nipônicos. São divertidos, líricos,
quebram a estrutura natural das coisas, daí
sua qualidade. Sossô, a Lolita particular de
Zeca, merece vários deles. “Ai de mim/
coração abduzido/ por uma teen.” Ou ain-
da: “Sem Sossô sou/ e estou/ só”.

A surpresa final, mas não menos impor-
tante, fica por conta da linguagem própria.
Ela é aberta, direta e particular por não te-
mer nenhuma palavra. Tudo fica dito de
maneira clara. Aqui nada se esconde, tudo
se desnuda, até mesmo a inutilidade do
questionável acordo ortográfico.

Que o leitor se divirta com a intensidade
pornográfica desse romance, mas não deixe
de olhar com atenção as tintas escurecidas
do mundo onde não há respeito ou ética.
Pornopopéia, para o bem ou para o mal,
fala de um real reino hedonista.

À noite rola um efeito fotodra-
mático paralisante que torna todas as
cenas estáticas. Se você filmar uma
seqüência numa só locação ao longo
de uma noite inteira, o espectador vai
ter a impressão de que tudo está ro-
lando no mesmo imóvel e saturado
instante. E não adianta inserir o reló-
gio marcando as horas. Aí é que a
porra do tempo não passa mesmo.
Porque o marcador do relógio avan-
ça, mas o tempo continua parado na
percepção do espectador, gerando
desconforto cognitivo. Nego que chei-
ra pó, por exemplo, odeia relógio. De
madrugada, você ali na função, rebo-
cando a napa, só existe o espaço. Mas
aí vem o sol e traz de volta o filhada-
puta do corrosivo, impositivo, puniti-
vo, aflitivo tempo.

trecho • pornopopéia

REINALDO MORAES nasceu em 1950,
em São Paulo. Abandonou a profissão
de economista para se dedicar à lite-
ratura. Lançou os livros Tanto faz
(1981), Abacaxi (1985), Órbita dos
caracóis (2003) e Umidade (2005).
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Pornopopéia
Reinaldo Moraes
Objetiva
475 págs.
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ADRIANO KOEHLER • CURITIBA – PR

Imagine uma mulher muito, mas
muito à frente de seu tempo. Uma mu-
lher independente, que não precisa de
homem algum ao seu lado para lhe dar
dicas de como conduzir seus negócios,
que não depende emocionalmente de
um marido ou de um companheiro.
Enfim, uma mulher que vive a sua vida
como quer, e não como é mandada. Se
hoje em dia já é difícil para as mulhe-
res serem independentes assim, imagi-
ne no Brasil do fim do século 19 — um
Brasil ainda escravocrata, com a reli-
gião católica como o credo oficial do
Estado, com leis que diziam claramen-
te que, uma vez casada, todos os bens
da mulher iam para o marido. Para
piorar, imaginemos essa mulher apai-
xonada por uma das figuras históricas
mais importantes de nosso país: Joa-
quim Nabuco, expoente máximo da
causa abolicionista, progressista no tra-
to com o mundo exterior, mas profun-
damente tradicionalista (leia-se aqui
machista) no que diz respeito às rela-
ções pessoais e sentimentais. Ah, vale
a pena lembrar que a mulher assume a
própria vida aos 22 anos, logo após a
morte do pai, e não aceita a ingerên-
cia dos tios na sua vida, tios que só
queriam meter a mão em sua fortuna,
que à época significava 5% das expor-
tações brasileiras ou quantia igual ao
dote de Dom Pedro II.

Parece ficção? Pode até parecer, mas
é história real, e das boas, a vida de
Eufrásia Teixeira Leite, contada com ta-
lento e sensibilidade por Claudia Lage
em Mundos de Eufrásia. Claudia faz
um trabalho de pesquisa enorme para
recontar a história de Eufrásia e Joaquim
Nabuco pelo viés das emoções mais ín-
timas que ambos tiveram, longe dos li-
vros oficiais e das datas históricas. Ain-

da que sejam revistos os lances
que levaram Nabuco ao posto
de líder da causa abolicionista
e Eufrásia à condição de uma
das maiores investidoras de seu
tempo, capaz até de prever e es-
capar do crash de 1929, Clau-
dia centra sua narrativa nos sen-
timentos mais profundos que
ambos têm, na impossibilidade
de seu amor se tornar realida-
de e na dura realidade de saber
que esse amor, a cada dia, fica
menos possível de ser vivido.

Toda a família de Eufrásia
é composta de personagens sen-
sacionais. O pai de Eufrásia,
Joaquim Teixeira Leite, ante-
cipou-se ao fim da escravatura e da con-
seqüente carência de mão-de-obra para
se tornar um financista e um investidor.
Ana Esméria, a mãe, ainda que aman-
do Joaquim, gostaria que ele pudesse
ser um pouco mais flexível em relação
às suas regras para ver suas filhas casa-
rem. Quando ele julga que nenhum ho-
mem tem condições de casar com suas
filhas, ela adoece e acaba por falecer.
Francisca, a irmã de Eufrásia, tem uma
deformidade física fruto de um aciden-
te no início da adolescência que a con-
denará a nunca se casar, seja pela de-
formidade resultante seja pela incapa-
cidade de ter filhos. São esses persona-
gens que moldarão os passos de
Eufrásia ao longo de sua vida.

De dentro para fora
Claudia Lage poderia se perder em

detalhes históricos, em análises socioló-
gicas sobre as condições do matrimônio
daquela época, da falta de liberdade das
mulheres, do quadro político nacional e
da decadência da família imperial brasi-
leira e mostrar como os personagens re-
agem a esses estímulos internos, pois a

impressão que se tem é de que
a autora fez uma extensa e pro-
funda pesquisa a respeito da
vida das personagens principais
e da época em que viveram, em
especial o período que vai de
1870 ao fim do século 19. Ao
optar por contar a história de
dentro para fora, ou seja, do
coração de Eufrásia para o
mundo, percebemos que há
mais para ser contado que o
desfilar de datas e fatos.

Pelas palavras de Claudia,
revivemos a sucessão de dissa-
bores contra os quais Eufrásia
pouco pode fazer e nós só po-
demos lamentar. Eufrásia pode

tentar mudar a mentalidade de um ho-
mem profundamente ligado e amarra-
do a seu tempo, mas não consegue. Ela
pode querer fazer a irmã encarar a vida
de uma maneira diferente, mas não tem
sucesso. Ela até consegue ter relações
íntimas com Nabuco antes do casamen-
to, algo que só às profissionais era permi-
tido, mas não consegue evitar a maledi-
cência de toda uma sociedade conserva-
dora na aparência. Mergulhamos dessa
maneira na essência da personalidade de
Eufrásia para conhecer uma personagem
fascinante de nossa história. Assim, na
sucessão de pequenas e grandes perdas, a
autora constrói um mosaico em que a
grande história é apenas coadjuvante,
importante mas não decisiva.

A autora opta também por não seguir
uma linha cronológica em sua narrati-
va, permitindo-se dar saltos para frente e
para trás para contar os fatos. Ainda que
saibamos de antemão o que aconteceu
com Joaquim Nabuco (se formos curio-
sos o suficiente e formos pesquisar), que-
remos saber exatamente por que eles não
se casaram, já que se amavam tanto. Que-
remos saber por que Eufrásia abandona

Mundos de Eufrásia

Claudia Lage
Record
418 págs.

o Brasil para viver na França. Queremos
saber se a irmã se emenda ou desaparece
de alguma maneira trágica. Queremos
saber o destino da fortuna de Eufrásia,
que desde o momento em que passa a ser
gerenciada por ela só aumenta de tama-
nho. Há tantos quereres que, como
Eufrásia, ficaremos com alguns penden-
tes para serem resolvidos depois.

E, como se fosse uma fábula, a auto-
ra consegue colocar no meio de sua nar-
rativa um mistério da vida real, que gra-
ças ao seu trabalho deixa de ser tão mis-
terioso. Dadas as enormes distâncias que
se estabeleceram entre Eufrásia e Nabuco
ao longo da vida, a troca de cartas entre
eles foi intensa. Mas Eufrásia não que-
ria deixar suas cartas para que outras
pessoas as lessem, e pede que elas sejam
enterradas junto com ela. Em uma cena
muito bela, a mucama Cecília, fiel com-
panheira de Eufrásia, dá um fim às car-
tas de maneira inusitada e reverencial.
Porém, como as cartas de Eufrásia para
Nabuco foram conservadas no acervo
deste, a autora recria em sua imagina-
ção algumas das cartas de Nabuco para
Eufrásia. É a literatura a serviço de uma
recriação da realidade para nos aproxi-
mar da vida que temos.

Amor refém de seu tempo
CLAUDIA LAGE narra o amor entre Joaquim Nabuco e Eufrásia Teixeira Leite, uma mulher que desafiou as convenções de sua época

CLAUDIA LAGE é carioca, se formou em
literatura e dedicou muito tempo ao
teatro, como autora e atriz. Graduou-
se em Letras pela Universidade Fede-
ral Fluminense (UFF) e estudou Teatro
e Interpretação na Unirio (RJ). Em
1993, aos 23 anos, escreveu o conto
A hora do galo, que três anos depois
ganhou o concurso Stanislaw Ponte Pre-
ta em 1996. Este e outros doze con-
tos formaram A pequena morte e ou-
tras naturezas (2000). No Rascunho,
publica a coluna Atrás da estante.

a autora

•r
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PALAVRA POR PALAVRA RAIMUNDO CARRERO

Surpresa, o leitor
chegou para o jantar

A surpresa não é mais aquela. Que é que faz com
ela? Ou, o que foi feito dela, então? Esquece, vamos
direto ao assunto. A surpresa passou a ocupar um
elemento secundário, ou quase secundário, na litera-
tura de ficção, desde que o romance, por exemplo,
encontrou um lugar específico e privilegiado no cam-
po da obra de arte, a partir de Flaubert. Porque não
há dúvida: o escritor francês dividiu muito bem a
missão ficcional. Até Madame Bovary, digamos, era
apenas um lugar de diversão, de leitura emocional,
de mágica, de estudos, para arrepiar e chorar. E só.

Transformada em objeto de amor intelectual,
mesmo que Madame Bovary tenha sido uma lei-
tura popular, a surpresa, quem diria?, viveu para
a glória do texto, da arquitetura da palavra, para
as sutilezas narrativas. Escondida no antienredo,
no anti-suspense. Isso quer dizer que passava qua-
se despercebida, sem necessidade daquele arran-
que estrutural que sacudia o leitor para territórios
nunca dantes navegados. Tem mais a ver com
mágica sutil, do que com coelhos arrancados de
cartola, com orelhas, rabos e tudo.

Mas não foi completamente dispensada. O escri-
tor sempre percebeu que precisa trazer o leitor para
junto da emoção nervosa, digamos. É preciso a dis-
tinção porque há a emoção estética. Sem dúvida.
Depois de Flaubert, porém, viveram as vanguardas,
os experimentalismos, os desconstrutores, todos e os
demais. A surpresa passou a fazer parte do jogo das
palavras, da montagem das frases, das seqüências
narrativas. Então, numa palavra: na obra de arte de
ficção há duas emoções:

A) Emoção nervosa, cujo principal
valor está no enredo;
B) Emoção estética, que considera
a montagem estrutural da obra.

Guimarães Rosa, por exemplo alcançou resulta-
dos espetaculares. Como naquela frase construída atra-
vés de crases e verbos para mostrar a ansiedade e a
tensão de Dão-Lalalão, e a surpresa de não encontrar
amantes de Soropita. O leitor, portanto, deve estar pre-
parado para a estrutura frasal e não para o corte narra-
tivo, que caracteriza a surpresa convencional.

É assim:

Chegava a casa, abriu a porteira, chegava à casa, su-

biu o terraço, chegou em casa.

Podemos observar, assim, que há, no interior da
frase, no andamento, na montagem, uma sensação
de expectativa, de medo, de inquietação, sem que
essas palavras apareçam em lugar algum. O perso-
nagem avança, e avança, está chegando em casa, a
surpresa — mesmo a que ele já espera — pode acon-
tecer, mas nada é dito diretamente. É narrada com
sutileza, não se mostra, não se apresenta. Não diz.
Cabe ao leitor senti-la. E é muito. É demais. É tudo
o que o escritor espera, como quem vai tirar um
fantasma da cartola. Está aí a diferença entre a sur-
presa, digamos, nervosa, que sacode o leitor, e a
surpresa estética e sutil, fruto do jogo de palavras,

ainda assim, sem trapacear. Vivendo a carga de senti-
mentos do personagem, sozinho num sobrado
recifense, com muitos quartos, portas e janelas.

No entanto, é preciso ressaltar que o romance
moderno, por isso mesmo, tanto pode conviver com
as questões puras de surpresa, para provocar sempre
o leitor, como é possível tê-la escondida na tensão
narrativa, a exemplo do que é feito por Guimarães
Rosa. Lembro, também, que no início de A feira das
vaidades, de Thacheray, há uma cena de surpresa
quando uma aluna, rejeitada durante o curso, joga
um dicionário nos pés da professora. É claro, uma
surpresa simples e não previsível, mas no caminho
da aprendizagem, é essencial. Mas não se pode es-
quecer os exercícios. Sempre: exercícios, exercícios,
exercícios. Escrevendo e apagando. É sempre bom
fazer exercícios, mesmo que os despreze depois. Não
importa, literatura é trabalho sempre. Incansável.

Clarice Lispector consegue dar um toque de pavor
e fragilidade à surpresa em Perdoando Deus, de um
modo inusitado e inquietante. É assim que ela escreve:

Por puro carinho, eu me senti a mãe de Deus, que era a

Terra, o mundo. Por puro carinho mesmo, sem qualquer

prepotência ou glória, sem o menos senso de superioridade

ou igualdade, eu era por carinho a mãe do que existe... E

foi quando quase pisei num enorme rato morto. Em menos

de um segundo, eu estava eriçada pelo terror de viver, em

menos de um segundo estilhaçava-me toda em pânico, e

controlava como podia o meu mais profundo grito.

É aconselhável voltar ao livro Legião estrangei-
ra, ler e reler. Leitura sempre é muito. E se surpreen-
der a cada nova leitura. Como se fosse a única e a
múltipla. Leitura de escritor — ou de aprendiz de
escritor — passa por três estágios.

A) Leitura somente com os
olhos, irresponsavelmente;
B) Leitura contemplativa e de
olhos fechados, como quem traz
as palavras para o sangue;
C) Leitura com a mente, técnica,
procurando descobrir as artimanhas
e as armadilhas do escritor.

E o grande escritor precisa surpreender o leitor
mesmo nas releituras. Vejam que Clarice preparou
a surpresa tornando-se carinhosa e, de certa forma,
divina, por assim dizer. Criou um efeito de ternura
e afeto, para só depois levar o terrível ao leitor. É
sempre assim? Não, o escritor deve ter liberdade para
criar as suas próprias técnicas. Sempre. Técnica não
é camisa de força. É matéria de estudo.

Mas não esqueça de ler poemas. Um prosador lê
sempre os grandes poemas. Porque eles são surpre-
endentes. Com certeza.

Todos nós somos ingênuos e esperamos sempre o susto agradável do texto

de sentimentos, de expectativas.
Em A arte da ficção (tradução de Guilher-

me da Silva Braga, L&PM), David Lodge traça
uma poética da surpresa muito esclarecedora:

Como em um show pirotécnico, um pavio vai quei-

mando aos poucos e, por fim, desencadeia uma se-

qüência de explosões espetaculares. O leitor precisa

receber informações suficientes para que a surpresa seja

convincente quando revelada, mas não o bastante a

ponto de conseguir prever o que virá a seguir. Thacheray

sonega informação, mas sem trapacear.

Não é bom isso? Fica bem claro e explica tanto
o exemplo sutil de Guimarães, no específico cam-
po da linguagem, quanto no plano do espetacular,
capaz de provocar a inquietação do leitor. A triste-
za ou a alegria. A euforia ou o azedume.

De minha parte, sempre gostei de surpresas,
desde que elas viessem no interior do texto, exi-
gindo o máximo do leitor, atenção redobrada
na movimentação dos personagens, o que faço,
com clareza, em As sementes do sol. Davino, o
pai, acompanha, envolvido em sutilezas, a cena
em que Agamenon, por assim dizer, desvirgina
Mariana, filha de Davino e irmã de Agamenon,
e não pode fazer nada, até a cena em O amor
não tem bons sentimentos, em que Matheus
imita o suicídio do pai, ou suposto pai, Ernesto.
O cuidado todo é este: não trapacear. Nunca tra-
pacear. Fazer o leitor acreditar, sinceramente, no
que está acontecendo.

É assim:

Um menino vestido de velho, chapéu e guarda-chu-

va, terno escuro e gravata antiga. Compreendi a garga-

lhada do homem, fiquei com raiva. Tive vontade de vol-

tar gritando eu sou meu pai, filho da puta, você não está

vendo que sou meu pai?, vim buscar meu filho que anda

abandonado pelo mundo. Triturava a raiva nos dentes

— e com piedade de mim mesmo. Calça coronha, subi

as escadas e parei diante do espelho, eu mesmo morren-

do de rir, o paletó quase estourava nos ombros e o chapéu

não entrava na testa. O cabo do guarda-chuva repousa-

va no pulso. Ia tirar a roupa quando decidi viver a lou-

cura do meu pai. Coisa esquisita ter pai.

Nunca pensei que fosse possível ter pai e mãe.

Sentei-me na cadeira de balanço do terraço. A noi-

te vencia o cansaço da tarde. E o meu cansaço — há

tão pouco tempo ali e já exausto. Coloquei o guarda-

chuva no céu da boca, uma arma. Imitei o exato gesto

do polegar apertado o gatilho. Foi um susto. A explo-

são do tiro jogou minha cabeça para trás, bateu forte

no espaldar da madeira. Dor, muita dor, parece que

subi uns cinco centímetros do assento, o gosto de san-

gue esvaia-se na boca. Ri — esse pequeno riso de como-

ção e medo. O que me deixou preocupado foi a sensa-

ção da morte chegando pelas minhas mãos. Ou pelo

meu dedo no gatilho.

O texto todo procura levar o leitor a viver a
emoção de Matheus, sentindo, surpreendentemen-
te, a dor de um tiro que, na verdade, não existe. E,

BREVE RESENHA
CIDA SEPULVEDA • CAMPINAS - SP

A REVOLUÇÃO DO LIVRO

Humor debochado, linguagem
enxuta, ritmo frenético são mar-
cas de Solo, romance de Juremir
Machado da Silva. Transitando
entre o sarcástico e o pastelão, o
autor compõe um panorama do
Brasil real, passando pela história,
pela antropologia, política, sexu-
alidade, artes e outras áreas,
ludicamente. Explicita o Brasil que
a gente sente e vê, mas que a gente
não é capaz de encerrar numa úni-
ca análise, numa única tela.

Juremir Machado da Silva
pega o Brasil e o coloca inteiro
dentro do livro. São cenas e mais
cenas que se sucedem; quadros e

quadros fortemente ligados pela ironia, pelo escracho, pela
desfaçatez com que o autor trata todos os assuntos. Não
deixa pedra sobre pedra, questiona desde Cristo até a pró-
pria obra. É um crítico social, político, de artes. O escracho
é a tônica dos inúmeros quadros que compõem a narrativa.

Não há variação de linguagem. Um só narrador preenche
páginas e páginas com quadros do nosso cotidiano. O leitor
poderia se enfastiar com o recurso da repetição, com a sensa-
ção de cair numa mesmice engraçada. Mas o autor é inteligen-

te e sabe nos cansar e nos prender com a mesma armadilha: a
linguagem leve e sacana. Sim, tão sacana quanto à insuportá-
vel visão de mundo de um narrador que se mostra às vísceras.

Pensei que não teria o que falar sobre o livro, já que o
livro fala por si mesmo, mas eis que deliro a seu respeito,
feliz por ler um contemporâneo excepcional, raro.

O narrador é um cara cuja namorada o deixou. O nome
dela é Alice. Embora Alice não apareça na história, ela se
torna muito querida do leitor porque, no fundo, é a provo-
cadora do estado alucinatório do ex. Alucinatório, vírgula.
Na verdade, ele enxerga demais e cutuca com vara curta as
bases culturais sobre as quais a sociedade transita numa
burrice de suicidar pensantes.

Alice talvez seja o próprio personagem no mundo contempo-
râneo das maravilhas. Ao menos, os ritmos e as cores da narrati-
va têm parentesco com os de Alice no país das maravilhas.

Pode-se pensar que o autor planejou fazer uma abrangente
crítica à televisão, já que o narrador é grande conhecedor
dos programas da telona, um viciado em TV. Mas, após
algum tempo trancado no apartamento, ele decide tentar
outras saídas para sua desilusão: desde consultas esotéricas
a fugas para Paris, Roma, Peru. Uma intensa viagem ao
Peru, onde busca respostas, explicações para seus dramas.
No final da história, há uma surpreendente revelação que
não sabemos se real ou surreal, pois imaginário e realidade
podem trocar de posições, segundo o narrador.

Solo

Juremir Machado da Silva
Record
367 págs.

Embora muito diferente na linguagem e na maneira de
abordar os temas, Juremir me lembra Henry Miller, pela co-
ragem de rasgar máscaras. Lembra-me também Phillip Roth,
pela fluência. Juremir tem características de uns e outros bons,
mas não é clone de ninguém, tem seu próprio escrever. A
linguagem concisa não dá margem para retoques: é redon-
da, circular, persegue o próprio rabo e o expõe, com maestria.

O Brasil precisa valorizar seus verdadeiros talentos.
Juremir Machado da Silva é um deles. Precisa valorizar a
literatura escrita por quem pensa, questiona, por quem acres-
centa à cultura inovação, valor. O que a gente tem visto
é prêmio para romances almofadinhas, dramas bem com-
portados. O que a gente vê é a valorização apenas da fluên-
cia e da simplificação de conteúdos e linguagens.

Não se encontrará isso em Solo. Há muita erudição e co-
nhecimento histórico, antropológico, psicológico, literário, e
demais lógicos que enriquecem a narrativa. O autor é lúcido e
perspicaz, utiliza-se de sua cultura com emoção. Sua cultura
está no seu corpo e se coloca no papel assim — sedução.

A linguagem de Juremir Machado é sedutora. Eis o segredo
de Solo. Transgressora. É a linguagem carregada de sarcasmo.
Mas não só. Há um sonho que a move, o sonho de, através da
arte, revolucionar. Que revolução faz o autor? A revolução do
livro. Afinal, o livro pode conter (freqüentemente não o con-
tém) tesouros vitais ao leitor. E isso, só encontra quem procura.

Mãos à obra, leitor pensante!•r

NOTA: A coluna de Raimundo Carrero é publicada origi-
nalmente no jornal Pernambuco, de Recife. A publicação
no Rascunho é uma parceria entre os dois veículos.

•r
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LEITURAS CRUZADAS LUÍS HENRIQUE PELLANDA

• Na infância, qual foi seu primeiro con-
tato marcante com a palavra escrita?
Estudei no Recife, no histórico Ginásio

Pernambucano, onde tive bons professores
de literatura e língua portuguesa. Nessa épo-
ca, o contato com a obra de Machado de
Assis foi muito marcante.

 
• De que forma a literatura surgiu na
sua vida?
Mesmo quando criança, eu gostava de

escrever. No primário, numa comemoração
dos Dias das Mães, houve um concurso para
quem escrevesse a melhor carta para a sua
mãe, e a minha foi escolhida. Além disso,
era muito comum na escola escrevermos
biografias de autores brasileiros. Por residir
no Nordeste, e observar a cada ano o flagelo
da seca, eu gostava de usar o tema nas dis-
sertações escolares.

 
• Que espaço a literatura ocupa no seu
dia-a-dia e no seu método de trabalho?
Durante toda a minha vida profissional

como engenheiro e executivo de uma
multinacional, escrevi muitos artigos técni-
cos em revistas especializadas em telecomu-
nicações e tecnologia da informação. Com
os meus colaboradores, sempre fui exigente
com o estilo e a gramática das cartas que
assinava. De forma planejada, depois da
publicação do meu livro Cachaça: o mais
brasileiro dos prazeres, em 2006, passei a
dar aulas e a escrever artigos sobre o tema.
Em resumo, a literatura está presente no
meu dia-a-dia e na minha filosofia de tra-
balho, utilizando o meu papel de educador
para transmitir aos alunos a importância
da palavra escrita com arte.

 
• Você possui uma rotina de leituras?
Como escolhe os livros que lê?
Leio diariamente, numa rotina de

quase três horas por dia. Devido ao meu
interesse pela informação, sempre tenho

Lógica e estrutura
na minha mesa de cabeceira, pelo me-
nos, três livros que leio quase que simul-
taneamente. Os livros que leio são sem-
pre escolhidos por mim quando vou a
livrarias, o que é uma constante na mi-
nha vida. Para manter atualizadas as lín-
guas que falo, além do português — ale-
mão, inglês e espanhol —, estou sempre
lendo livros nesses idiomas. Pela preci-
são da língua alemã, sempre tenho um
livro nessa língua na cabeceira.

 
• Você percebe na literatura uma fun-
ção definida ou mesmo prática?
Vejo a literatura como uma verdadeira

manifestação artística, que usa a palavra
escrita para transmitir informações, concei-
tos e experiências de forma mais elaborada
e até recriada. Por outro lado, ela proporci-
ona, a quem tem o hábito de ler, uma nova
forma de raciocinar, pensar e agir, com mais
lógica e estruturadamente.

 
• Como você reconhece a boa literatura?
O tema, a profundidade do conteúdo

e a habilidade de usar a língua como uma
expressão da arte são indicadores de uma
boa literatura.

 
• Que tipo de literatura lhe parece ab-
solutamente imprestável?
Livros de auto-ajuda, principalmente os

de origem americana, com aquela superfi-
cialidade peculiar, são para mim a pior ex-
pressão da palavra, e nem devem ser classi-
ficados como literatura. Usam-se, de forma
comercial, as carências das pessoas, e se es-
creve o que elas precisam ouvir, porém sem
preocupação alguma com o sentido das
coisas. O objetivo é ganhar dinheiro.

 
• Que grande autor você nunca leu ou
mesmo se recusa a ler? Você alimenta
antipatias literárias?
Nunca li Paulo Coelho e nem sinto in-

clinação alguma para fazê-lo. Como disse
anteriormente, a minha antipatia se con-
centra na literatura de auto-ajuda, princi-
palmente de origem americana, que tem o
faturamento como prioridade e não a boa
expressão literária.

 
• Que personagem mais o acompanha
vida afora?
Um dos livros de que mais gostei foi O

fio da navalha, de Somerset Maugham. Li
este livro quando estudava engenharia ele-
trônica no ITA, em São José dos Campos,
e me identifiquei muito com o personagem
principal, Larry, que renunciou a uma vida
burguesa, cada vez mais dependente do
status, escolhendo viver uma vida intensa,
porém simples, sem as necessidades criadas
pela sociedade de consumo.

 
• Que livro os brasileiros deveriam ler
urgentemente? E que livro os executi-
vos brasileiros deveriam ler?
Cada brasileiro deveria ler O mundo de

Sofia, de Jostein Gaarder, que, com uma lin-
guagem simples, transmite os conceitos da
filosofia, tão necessários para abrir as nossas
mentes. Aos executivos, eu recomendaria o
livro de Irvin Yalom Quando Nietzsche
chorou, que dá lições de vida fazendo-nos
refletir sobre a nossa fragilidade e as angústi-
as escondidas em nosso íntimo.

 
• Como formar um leitor no Brasil?
Infelizmente, o poder da internet está

prejudicando a formação do bom leitor no
Brasil. Só através da conscientização do
que é a boa literatura e de que o que há na
internet precisa ser filtrado, simultaneamen-
te com a redução dos preços de livros, po-
demos reverter este quadro a longo prazo.
Às vezes, tenho até a sensação de que já
perdemos o controle e, sendo assim, só
outro dilúvio poderia nos dar a chance de
começar tudo outra vez.•r

JAIRO MARTINS DA SILVA

nasceu em Recife. É graduado em
Engenharia Eletrônica pelo ITA
(Instituto Tecnológico de Aero-
náutica), com pós-graduação em
Marketing e Propaganda pela
FAE/CDE e em Gestão Empresari-
al pela Duke University (USA). Tra-
balhou nas áreas de Telecomuni-
cações e Tecnologia da Informa-
ção na Siemens, tanto no Brasil
quanto na Alemanha, ocupando,
na empresa, cargos de diretoria,
CIO (Chief Information Officer),
gerência geral e vice-presidência.
Em 1995, decidiu dedicar-se ao
estudo dos vinhos e de outras
bebidas “espirituosas”, em espe-
cial a cachaça, sobre a qual es-
creve artigos, profere palestras e
conferências, ministra cursos e
conduz degustações, em todo o
país e na Europa. Autor do livro
Cachaça: o mais brasileiro dos
prazeres, criou a Empresa O
Cachacista para atuar nas áreas
de eventos, palestras e degusta-
ções, e para prestar treinamento
e consultoria em processos e em
gestão de toda a cadeia de valor
do negócio de cachaça no Brasil
e no exterior. É professor visi-
tante da Münchener Volksho-
chschule, em Munique.
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carlos heitor cony O ser humano não me inspira respeito. Eu respeito o ser
humano, a mim e aos outros, só por causa da polícia.

”
“

• Grandes ladrões
Ler é uma tendência natural da criança. A

curiosidade da criança se volta para diversos se-
tores, inclusive para a literatura, para os livros
infantis, os quadrinhos. É uma tendência do ser
humano procurar saber algo através de veículos
impressos — e, hoje, também pela internet. Meu
pai tinha alguns livros que eu gostava de ler para
dobrar minha curiosidade do mundo. Isso é uma
coisa. Agora, a influência da literatura na vida
diária? Ela influencia muito os escritores. Nós,
profissionais da escritura, vivemos em função
disso. Somos obrigados a armazenar e, ao mes-
mo tempo, a decupar o que vivemos. Qualquer
coisa. Depois da gripe suína, qualquer aperto de
mão pode ser um mundo novo que se abre, um
fato novo, uma história nova. E é isso que a gen-
te absorve. Nós, escritores, somos grandes la-
drões, ladrões dos outros e de nós mesmos. E a
literatura é uma categoria espiritual da humani-
dade, que sempre teve o seu lugar, desde Homero
— que não era um homem só, que não existiu,
que era vários homens condensados num único
vulto — até Paulo Coelho. Quer dizer, a gente
rouba de todo lado. É uma forma de viver, é uma
forma de participar, é uma forma de se realizar.

• A literatura não é uma realização
Não quero dizer que eu me realize na litera-

tura. Fui para a literatura devido a uma dificul-
dade da fala. Eu era discriminado no colégio. Os
diretores chamavam meu pai e diziam: “Tire
esse menino daqui, ele está sofrendo muito, é
discriminado porque fala tudo errado”. E, real-
mente, eu falava tudo errado. Mas, quando co-
mecei a escrever, vi que ninguém zombava de
mim. Hoje, zombam, mas naquele tempo não
(risos). Eu pedia para minha mãe fazer um bife à
milanesa, para fazer isso e aquilo. Eu deixava
recados. E vi então que a letra, a literatura era o
meu destino. Mas isso foi uma circunstância
minha. Tem gente que vai para a literatura acre-
ditando que ela é uma suprema realização. Eu
sou contra isso. Não acredito na torre de mar-
fim. O escritor é um profissional, é um homem.
Pode ser um artista, mas é um sujeito compro-
metido antes de mais nada consigo mesmo.

• Ninguém me achou
Cada um tem a sua trajetória, a sua experiên-

cia. No meu caso, ser discriminado me levou a
certa solidão. Eu não tentava me comunicar mui-
to com as pessoas. Tinha um personagem das
minhas crônicas, um menino que andava sempre
de meias vermelhas, afastado dos outros. Todo
mundo ia brincar e ele ficava num canto. Um dia,
perguntaram a ele: “Mas por que você usa essas
meias?”. E ele: “É que minha mãe me disse: ‘Se
você for ao circo e eu perder você, verei um me-
nino de meias vermelhas e logo saberei que é o
meu filho’. Então, minha mãe foi embora, e uso
essas meias porque, com elas, minha mãe pode

me achar outra vez”. É mais ou menos isso. Tinha
essa mecânica de “me acharem”. Mas ninguém
me achou, não. Nem eu me achei.

• Osso com cê cedilha
Só uso a internet como meio de trabalho. A

internet, para mim, é uma máquina de escrever
aperfeiçoada. Mas reconheço que, hoje em dia,
sobretudo para as gerações mais novas, é uma
coisa impressionante. Meninos de sete anos es-
crevem na internet. E esse menino de sete, há
trinta anos, dificilmente escreveria. Escreveria
só se a professora mandasse: “Descreva um dia
na escola, o passeio tal”. O menino escrevia
obrigado a escrever. Tinha a composição, que
seria corrigida, resultaria numa nota, boa ou má.
Agora não. Uma criança de sete anos escreve
por conta própria, porque quer escrever, por-
que sente prazer em escrever, porque é lúdico.
Esse é um caminho que não sei no que vai dar.
Enquanto estamos aqui, falando, muita gente
está escrevendo. Escrevendo bobagem, mas es-
crevendo. Escrevendo “osso” com cê cedilha,
mas escrevendo. Houve um tempo em que o vo-
cabulário de um jovem eram cinqüenta palavras:
“legal”, “tô aí”, “vai nessa”. “Qualé” resumia
tudo. “Corta essa” resumia tudo. Hoje, na
internet, ele não pode mais fazer isso. É obriga-
do a ampliar esse diálogo. Quando ele escreve
“que legal”, escreve algo mais para justificar
esse “que legal”. Isso significa que a internet
não vai prejudicar a arte de escrever. Pelo con-
trário, vai ampliá-la. Agora, vai ser diferente.
Na internet, não vai aparecer nenhum Tolstói,
nenhum Guimarães Rosa. Mas vai aparecer
muita gente escrevendo, muita gente dando
conta do recado, fazendo suas reflexões sobre a
vida, suas confissões, seus desabafos.

• Expressivas homenagens ao pai
Minha maior referência é meu pai, sincera-

mente. Arrastei isso durante anos e anos e anos.
Vinte e três anos sem escrever (de 1972 e a 1995).
Evidentemente, fui metabolizando muita coisa
que acontecia na minha vida e, nesse particular,
nesse período que passei sem escrever, meu pai
morreu e eu fiquei com a impressão de que ele
não tinha morrido. Se eu fosse para o ponto mais
alto do Everest, aonde ninguém foi, nem aque-
les campeões de alpinismo, se eu ficasse lá três
dias, no quarto dia meu pai apareceria para me
chatear, para reclamar de alguma coisa. Era um
pavor. Mas esse pavor foi um pouco transforma-
do em amor, porque no fundo, sem dúvida ne-
nhuma, meu pai me marcou muito. E ainda me
marca. Agora mesmo, fui comprar um aparta-
mento e fiquei pensando: “O que meu pai acha-
ria deste apartamento?”. “Ele não gostaria, por
causa disso, disso e disso.” “Então eu vou gos-
tar”, pensei. E comprei o apartamento. Não vou
dizer que meu pai era uma pessoa muito extra-
vagante, mas era muito vital. Ele nunca usou

uma gravata, só usava um laço de pintor. Falava
as coisas sem mais nem menos, sem pensar. En-
trava no ônibus e falava com todo mundo. Uma
vez, eu estava num ônibus, lá atrás, e ele entrou,
lá na frente. Quando me viu, começou a falar
comigo como se estivéssemos sozinhos: “Tua
mãe está gastando muito, ela foi à feira e isso e
aquilo”. Todo mundo parado no ônibus. Nin-
guém prestava atenção — mas todo mundo com
a orelha assim. E meu pai continuava. A nossa
empregada tinha a infelicidade de se chamar
Felicidade. “A Felicidade é uma porca”, ele di-
zia. “Um dia, vi que ela foi ao banheiro e não
lavou a mão.” Meu Deus do céu, as humilha-
ções que sofri com ele. E meu pai fazia aquilo
meio intencionalmente. Para ele, era natural. Ao
mesmo tempo, ele tinha uma capacidade muito
grande de acreditar nele mesmo. Tudo, para ele,
era grandioso. Um cumprimento, para ele, era
uma homenagem. Uma vez, ele foi a uma cida-
de qualquer e esbarrou com o prefeito em cam-
panha eleitoral. O prefeito o cumprimentou e
meu pai me disse: “Fui alvo de expressivas ho-
menagens do prefeito”. Eu guardei essa expres-
são: “Fui alvo de expressivas homenagens do
prefeito” (risos). O prefeito estava pedindo votos
para ele. Quer dizer, meu pai era um tipo. E
achei que ele seria um personagem de romance
muito bom. Quando o Paulo Francis leu o meu
livro Quase memória, saiu-se com essa: “Você
escreveu um livro mostrando o desprezo que
você tinha pelo seu pai”. Mas não era bem des-
prezo. No fundo, eu admirava o velho. Eviden-
temente, o livro é muito mais negativo que posi-
tivo. Mas foi consumido como se fosse um hino
de amor ao meu pai, o que não é bem verdade.

• Substituto
Meu pai me explorou terrivelmente. Ele nun-

ca foi um trabalhador sério. Quando saí do semi-
nário e ele precisou levar minha mãe para
Lambari (MG), meu pai negociou com o Jornal
do Brasil o seguinte: para continuar recebendo seu
salário, ele arranjaria um substituto. Aí, me apre-
sentou lá. Eu, com vinte anos, nunca tinha entra-
do numa redação. E o JB tinha Manuel Bandeira
— que era colunista —, Aníbal Freire — cuja
cadeira ocupo, hoje, na ABL —, Barbosa Lima
Sobrinho. Era um panteon. O pessoal, conhecen-
do o meu pai, mais ou menos me tolerou. Isso
durou uns dez anos. Só quando ele se aposentou é
que me assinaram a carteira, em 1952. Só depois
da aposentadoria dele é que virei jornalista mes-
mo. Antes eu trabalhava para ele e por ele. Mas
trabalhava bem. Eu achava que valia a pena.

• O vilão
O ventre é um romance de estréia. Quando o

fiz, eu tinha de 27 para 28 anos, e muita vontade
de desabafar. Criei realmente uma história mui-
to amarga, muito negativa. E pintei a figura de
um pai muito, muito, muito cruel. O pai de O

te quarteirão, está atrás de mim. Vou esbar-
rar com ele de repente”. Esse pavor de es-
barrar com ele de repente foi o que me fez
escrever o livro (Quase memória).

• Invenções paternas
Cada um tem o pai que merece, e eu tal-

vez merecesse o meu. Meu irmão era fã dele,
o considerava o supra-sumo. Meu pai inven-
tava coisas. Dizia que esteve em Paris e nun-
ca esteve em Paris. Mas herdei dele a paixão
por Puccini. Meu pai gostava muito de ópe-
ra e de Puccini. Na Itália, com minha mu-
lher, fui à Torre Del Lago, onde Puccini
morava, um lugar muito bonito, onde fica a
casa dele, as suas recordações e tal. Quando
entrei lá, eu disse: “Mas essa casa eu já co-
nheço”. Meu pai, que nunca tinha estado
ali, descrevia-a com todos os detalhes. Im-
pressionante. Ele dizia assim: “Em um es-
pelho da sala, tem um bilhete da Sarah
Bernhardt ‘ao meu amado Puccini, da sua
Sarah’”. E estava lá o bilhete. Como é que
meu pai soube disso eu não sei. Ele inventa-
va, porque nunca saiu do Brasil. Ele foi uma
vez à Argentina, onde foi alvo de expressi-
vas homenagens (risos).

• Fala do trono
Eu estava enfarado da literatura e da má-

quina de escrever. Então, fiz um livro, Pilatos,
que ia terrivelmente contra a literatura, contra
a arte e o ser humano. Inclusive o Ênio (Silveira),
que era o meu editor, passou quase dois anos
sem publicá-lo, achando que o livro era muito
radical. Ele não chega a ser pornográfico.
Muito menos erótico. Quem o lê passa dois
anos sem pensar em transar. Ele é antierótico
de uma forma brutal, é bastante escatológico.
É a história de um homem que perde o pênis
num desastre de ônibus, o coloca dentro de
um vidro de compota, desses para compotas
de pêssego, e vive uma porção de coisas no
período da ditadura, 1970, 1973, por aí. Eu
achava que esse livro era uma espécie de “fala
do trono”. Na monarquia, se diz “fala do tro-
no”, quando, no início de um ano, o rei ou o
monarca se pronuncia. E eu achei que Pilatos
era a minha “fala do trono”. Depois daquilo,
eu não teria mais nada para escrever. Real-
mente pensei isso. E realmente passei 23 anos
sem necessidade nenhuma de escrever ro-
mance ou ficção. Tinha até ojeriza. Não en-
trava em livrarias, não lia jornais — ou só lia
porque eu era editor de um jornal. Depois,
fui para a televisão fazer Dona Beija. Mas em
relação às novelas que fiz, era o seguinte: eu
contratava dois escritores especializados e
dizia: “Façam isso, façam aquilo”. Depois,
eu via se o trabalho estava mais ou menos e
dizia: “Botem isso, botem aquilo”.

• Ojeriza da máquina
Eu tinha ojeriza da máquina de escrever.

Nesse ponto, o computador me fez muito
bem, porque eu não agüentava mais a má-
quina de escrever. Inicialmente, tive medo,
porque meu pai se aposentou do Jornal do
Brasil um mês depois de haver entrado, lá, a
primeira máquina de escrever. Ele não con-
seguiu vencer aquela barreira. Sabia onde
estavam as letras, mas dizia: “Eu não sei
pensar com a máquina. Só sei pensar com a
mão”. E não se podia mais escrever a mão,
porque o jornal adotou a mecanografia como
forma oficial de atender ao pessoal das ofici-
nas. Anos depois, quando entrou o primeiro
computador na minha sala, pensei: “Pron-
to, chegou a minha vez. Vou pendurar as
chuteiras, nunca vencerei isso”. Era um
computador enorme, horrível, uma tela com-
plicadíssima. Mas não só aprendi a usá-lo
como também tive mais vontade de escre-
ver. Vieram a vontade, o computador e, si-
multaneamente, uma superação mecânica da
escrita. Eu não precisava mais botar aquele
papel na máquina, rodá-lo, mexer com a tin-
ta, sujar os dedos com a fita.

• Sartriano carioca
Há autores que me influenciaram. Basi-

camente os cariocas, os principais autores
cariocas, que me formaram e deram, diga-
mos assim, a régua e o compasso para mi-
nha literatura. Manuel Antônio de

Almeida, com Memórias de um sargento de

milícias, Machado de Assis, com toda a sua obra
— a obra maior —, e Lima Barreto. Com mais
influência de Lima Barreto que de Machado.
Mas minha paixão maior ainda é o Manuel
Antônio de Almeida. O ventre tem personagens
chupados de Memórias de um sargento de mi-

lícias. Mas não fiquei só nesses autores. Me
impressionou muito Rabelais. A forma do
Pilatos é muito rabelaisiana. Depois uma influ-
ência que tive e confesso foi a de Jean-Paul
Sartre. Tanto que, quando publiquei O ventre, a
crítica toda falou sobre Sartre. Ele estava na
moda. Nessa época, Sartre já havia deixado a
literatura, estava na militância política, mas já
tinha escrito A náusea e (a trilogia) Os cami-

nhos da liberdade. Me marcou demais. Eu mes-
mo me dizia um “sartriano carioca”.

• Texto final
Outro autor que muito me influenciou foi Zola.

Sartre, Zola, Rabelais, Swift — o humor de Swift
— e os três cariocas: Almeida, Machado e Lima
Barreto. Acho que sou um produto deles. Mas,
evidentemente, com texto final do meu pai.

• Especialista em inutilidades
Eu já estou numa idade avançada. Mais de 80

anos e cinco empregos. São cinco chefes. Para
tirar férias, tenho que pedir cinco vezes, tenho
que enfrentar cinco chefes. Quero tirar férias duas
vezes por ano, e são cinco camaradas a quem
preciso provar que preciso tirar essas férias: “Es-
tou muito cansado, não passo dessa noite”. Aí
me dão férias para se verem livres de mim. Real-
mente, é uma tourada. Mas eu não saberia fazer
outra coisa. Alguns parentes, minhas filhas e
minha mulher me dizem: “Não, você não preci-
sa disso, vamos pensar em outra coisa”. Mas eu
não sei fazer outra coisa. Por exemplo, eu tenho
um programa diário na CBN, por telefone, às
quinze para as nove. E hoje, justamente na hora
em que eu estava entrando no avião, subindo as
escadas para vir para cá, me chamaram para en-
trar no ar. E era aquele barulho de avião, o piloto
falando. Pensei: “Tenho que parar com isso, não
preciso disso”. Realmente, não preciso disso para
viver, mas talvez seja uma maldição do meu pai,
algo que me obriga a trabalhar. Me obriga a tra-
balhar porque ele não trabalhou. Para se ter uma
idéia, minha mãe tinha adotado uma menininha
de doze anos, filha de uma empregada, e, num
domingo de chuva, pela manhã, a menina estava
muito triste, chorando, com saudades da mãe,
que já havia morrido. Meu pai chegou de repen-
te, viu a menina e todo mundo ali: “Ah, não cho-
ra, não”. E perguntou a ela: “Você tem uma bo-
neca?”. E ela: “Não, eu tenho uma bruxinha”.
Ele pegou a bruxinha: “Ela foi batizada?”. A
menina disse que não. E o meu pai: “Então va-
mos batizar essa menina”. Espalhou bandeiri-
nhas de São João pela sala toda, pegou uma goi-
abada e a cortou em pedaços, passou no açúcar
cristalizado, comprou guaraná. Depois se vestiu
de padre, com uma roupa da minha mãe. E eu
fiquei de sacristão. Pois meu pai batizou a
bruxinha em nome do Pai, do Filho e do Espíri-
to Santo, e a menina parou de chorar. Ele passou
das dez da manhã às dez da noite preparando a
festa de batizado da boneca. Aí, às dez da noite,
minha mãe quis saber: “E quando é que você vai
consertar o telhado?”. E ele: “Ah, não, estou
muito cansado, você só pensa nisso”. Quer di-
zer, ele era especializado em fazer coisas inúteis.

• Memória disfarçada
Gosto muito de reler Proust, que é um

memorialista. Dizem que o gênero da memória
é subliteratura, dizem que é muito fácil. Discor-
do. Proust é memorialista e não é subliterato.
José Lins do Rego não é subliterato. Joyce fez
Retrato do artista quando jovem e não é
subliterato. Gosto muito de ler os memorialistas,
sobretudo os de memória disfarçada, como
Proust, que narram não só fatos da biografia dele,
mas também fatos inventados por ele. Essa mis-
tura do que é verdade com o que não é verdade é
muito útil. Não só produz muita literatura como
também me ensina muito. É sempre aquela his-
tória: a pessoa está ali, vivendo, mas quer ser
outra coisa. No caso de Proust, por exemplo. É
notório que ele queria ser outra pessoa. Isso é
batata. Kafka também. O próprio Joyce, o Joyce
final, já é um Joyce produzido. O Joyce verda-
deiro está no seu primeiro livro. Prefiro mil ve-

zes o primeiro livro dele do que os últimos.

• Grandes coisas amanhã
Meu pai tinha essa idéia de fazer “grandes

coisas amanhã”. Sempre na base do amanhã. Ele
precisava acordar no dia seguinte porque tinha
grandes coisas para fazer. Acreditava que tudo
que fazia eram grandes coisas. O dia dele era uma
grande coisa. Eu estou habituado a fazer as coisas
dentro das minhas possibilidades. Não quero fa-
zer nada além das minhas possibilidades. E hoje,
na situação em que estou, a única coisa que está
dentro das minhas possibilidades, o único proje-
to que ainda posso fazer, que estou certo de ter a
possibilidade de fazer, é morrer. Morrer está den-
tro das minhas possibilidades. Se eu disser “Meu
projeto é fazer Guerra e paz, meu projeto é fazer
A divina comédia”, vocês podem rir e dizer “Você
não tem essa capacidade, não tem a possibilidade
de fazer isso”. Agora, eu tenho a possibilidade de
morrer. Ninguém pode me negar a possibilidade
de morrer, e a única coisa que realmente posso
fazer é essa. Agora, se até lá me vier uma idéia
qualquer, não sei. De qualquer maneira, não te-
nho projeto nenhum. Aliás, nunca tive projetos
definidos. O único projeto que tive foi o de ser
padre, quando eu tinha dez anos. Não deu certo.
Depois disso, fiquei vacinado. Não tive mais ne-
nhum projeto de vida. Trabalhei no jornalismo
por causa do meu pai. Escrevi por causa de uma
máquina que ganhei. Enfim, tudo na minha vida
foi motivado por uma circunstância.

• Um Jumbo
Para cada crônica que faço — embora minhas

crônicas dêem uma impressão de facilidade —, é
como se eu fosse obrigado a levantar um Jumbo.
Às vezes, tento ler um jornal, pra ver se aquele
jornal me dá alguma idéia. Mas, em geral, ele não
me dá idéia nenhuma. Muitas vezes, para come-
çar uma crônica, abro o computador e olho para
a tela. E a tela não me diz nada, nada, nada. En-
tão, escrevo uma coisa qualquer. Por exemplo:
“E a roda rodou imunda e grossa”. É um verso
do Fernando Pessoa. “E a roda rodou imunda e
grossa.” Escrevo essa frase e fico olhando para
ela. “E a roda rodou imunda e grossa.” E dali não
sai nada. Mas botar o dedo na tecla e fazer apare-
cer aquelas letras na tela é um começo. É como
aquelas sereias do Ulisses. O Ulisses estava pas-
sando pelo Adriático e, como as sereias canta-
vam, precisou se amarrar no mastro do navio,
para não se atirar nas águas. Então, aquelas letras
ficam ali: “E a roda rodou imunda e grossa”. São
as sereias. Elas ficam cantando. Letras, letras,
letras. E por aí vai. Só que eu não me amarro no
mastro, não. Eu vou. Eu vou e sai a crônica.

• Dormir na pontaria
Uma crônica que leva mais de meia hora não

é crônica. É esforço, é luta de boxe. Para mim,
tem que ser uma coisa rápida. Ou é rápida ou não
vale nada. Romance também faço muito rápido.
Não sou de dormir muito na pontaria, não.

• Voltei para o meu frango
Tinha pavor de livraria. Se eu passasse por

uma livraria, atravessava a rua, passava para a
calçada oposta. Não tinha nada contra livrarias,
nem contra os livros. Não sei. Suplementos lite-
rários, eu também não lia. Basta dizer o seguinte:
fiquei na Manchete fazendo crônicas sobre
Roberto Carlos, Caetano Veloso, Elba Ramalho.
Fiz reportagem de polícia. Já quase com 60 anos
de idade, eu ia às delegacias como repórter. Não
queria nada com a literatura. Nada, nada, nada
com a literatura. O pessoal diz “Ah, você estava
ressentido”. Eu não tinha razão para ficar ressen-
tido. Quando publiquei O ventre, o Ênio (Silveira)
— que transformou sua editora na maior do país
na época, a Civilização Brasileira — fez comigo
uma coisa inédita na literatura brasileira. Ele me
deu um contrato de dez anos e disse: “Esse teu
livro é bom, mas eu o considero incompleto. Você
ainda tem muita coisa para escrever. Por isso, vai
me dar um livro por ano e vai ter uma retirada
mensal de tanto, independentemente da venda
desses livros”. E foi o que houve. Dez anos de-
pois, eu tinha feito onze livros para ele. Então, eu
não tinha razão para ser ressentido. Mas achava
que, com o Pilatos, eu havia me despedido, havia
dado um adeus. Quase no fim daquele filme do
Fellini, La dolce vita, há uma festa em que as mu-
lheres presentes resolvem fazer um strip-tease.
Assim, a mulher de um dos homens, ali, se deita
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O escritor e jornalista CARLOS HEI-
TOR CONY foi o convidado da edi-
ção de agosto do Paiol Literário —
projeto promovido pelo Rascunho, em
parceria com o Sesi Paraná e a Funda-
ção Cultural de Curitiba —, realizada
na capital paranaense. Cony nasceu no
Rio de Janeiro, em 1926. Como jorna-
lista, começou em 1952, no Jornal do
Brasil. Também trabalhou no Correio da
Manhã e nas revistas Manchete, Ele &
Ela, Desfile e Fatos & Fotos. Atualmen-
te, é colunista da Folha de S. Paulo e
da Rádio CBN. Como ficcionista, é au-
tor de livros como O ventre, Tijolo de
segurança, Informação ao crucifica-
do, Antes, o verão, Pilatos, Quase
memória, A casa do poeta trágico,
Romance sem palavras e O adianta-
do da hora, entre outros. Escreveu ro-
mances, ensaios biográficos, contos,
crônicas e adaptações de clássicos. É
vencedor de prêmios como o Macha-
do de Assis, o Jabuti e o Nestlé. Em
1998, o governo francês condecorou-
o com a L’Ordre des Arts et des Lettres.
É imortal da Academia Brasileira de
Letras desde março de 2000.

Na conversa que teve com o jornalista
Christian Schwartz, mediador do encon-
tro, e com o público que acompanhou o
encontro no Teatro Paiol, Cony falou
sobre o início de sua carreira — literá-
ria e jornalística —, discorreu acerca da
influência da figura de seu pai em sua
formação pessoal e profissional, comen-
tou alguns de seus livros e explicou por
que ficou afastado da escrita de ficção
por 23 anos, de 1972 a 1995.

Fotos: Matheus Dias/ Nume Comunicação

ventre é um vilão. Mas aquilo passou. Apren-
di muita coisa, levei muita porrada pela vida,
fui preso seis vezes, parei de escrever volun-
tariamente e passei 23 anos assim. Algumas
editoras tinham o mau gosto de insistir co-
migo: “Escreva, escreva”. Eu recebia cartas
do José Olympio, do Alfredo Machado, da
Record: “Por que é que você não escreve?
Me dá um romance, eu te dou um adianta-
mento de tanto”. Mas, naquele tempo, eu
estava bem, trabalhando na imprensa, e não
tinha necessidade de fazer livro nenhum para
ganhar dinheiro. Quando enfim voltei a es-
crever, peguei a figura do meu pai e inicial-
mente pensei em prolongar um pouco a vila-
nia daquele pai de O ventre. Mas vi que a
vilania do meu pai verdadeiro não era bem
uma vilania, era mais uma extravagância
dele, muito, muito, muito humana. E tam-
bém tinha outra coisa: na literatura ociden-
tal, o pai é o vilão. A mãe não. Ela é a deusa
do lar, o sustentáculo. Jogam-se todas as plu-
mas em cima dela. E o pai, geralmente, é
aquela pessoa esquecida, de maus bofes —
como era o meu pai, até certo ponto. Havia,
sobretudo, o exemplo daquela Carta ao pai,
de Kafka. Kafka culpava o pai por tudo. Que-
ria falar francês, mas falava alemão — em-
bora nascido na Checoslováquia. Ele era ju-
deu, mas também não gostava muito de ser
judeu. Queria ser outra coisa. Era tuberculoso
e também não queria ser tuberculoso. E per-
cebeu que as três coisas que mais detestava
eram herdadas do pai. O pai falava alemão,
ele falava alemão; o pai era judeu e ele tam-
bém era judeu; e Kafka era tuberculoso por-
que seu pai também era tuberculoso. Por isso,
jogou sobre o pai a culpa por toda a sua des-
dita. Se ele não tivesse pai, seria um homem
feliz. Achei que isso era um pouco de exage-
ro, mas vi que, na literatura ocidental, é mui-
to comum a figura paterna ser tratada assim.
Então, tratei meu pai de outra maneira, sem
desmerecer o lado ridículo dele, que era
muito grande, que era o maior de todos.

• O embrulho
Eu tinha pavor de encontrar meu pai,

mesmo dez anos depois da sua morte. Era
aquela coisa: “O pai vai aparecer por aqui de
repente, vai me fazer alguma, vai aparecer
para me deixar mal”. Então, tive um sonho,
que conto na primeira parte do meu livro.
Sonhei que estava almoçando no restaurante
do Hotel Novo Mundo, no Flamengo. Quan-
do desci, um dos porteiros da recepção me
chamou: “Olhe, esteve aqui um senhor e ele
deixou um embrulho para você”. E o em-
brulho era tipicamente do meu pai. Eu sabia
que era um embrulho do meu pai. Pela letra,
pelo cheiro. Peguei o embrulho e disse: “Pa-
pai está por aqui. O velho está por aqui, nes-

no chão, tira a roupa, mostra os seios e tal. Só que,
entre as convidadas, tem uma stripper profissio-
nal. E o pessoal diz a ela: “Caterine, é a sua vez!”.
Ela vai para o centro do palco e, quando faz o
primeiro gesto para tirar sua roupa, um gesto
muito profissional, alguém grita: “Você não ser-
ve, você é profissional!”. E ela: “Então, eu vou
voltar a comer meu frango”. Ela estava comendo
uma coxinha de galinha. Nem se incomodou. Fez
o gesto, não gostaram porque ela era profissional,
e ela disse: “Bom, se vocês não gostaram, vou
voltar a comer o meu frango”. É mais ou menos
isso que eu senti. Quando comecei a tirar a rou-
pa, me disseram: “Não, você se profissionalizou
muito, você se vendeu aos editores”. Então, vol-
tei a comer a meu frango. Quer dizer, voltei a
mim mesmo. Foi isso.

• Ser humano desprezível
Considero o ser humano um projeto falido. O

ser humano não me parece digno de respeito. Lá,
no relato bíblico, você lê o seguinte: Deus criou o
céu, e viu que era bom; criou as estrelas e viu que
eram boas; separou a terra e a água e viu que aquilo
estava bom. Enfim, tudo que Ele criava estava bom.
O homem, Ele não viu que estava bom. E tanto é
assim que tentou exterminá-lo diversas vezes e de
várias maneiras. E não conseguiu. O homem so-
breviveu. Sobrepujou a Deus, sobrepujou ao dilú-
vio, sobrepujou a todas as catástrofes. Nínive,
Sodoma e Gomorra foram destroçadas, mas sem-
pre sobrou alguém. Então, o homem realmente
resiste. É impávido. Resiste, e resiste contra quem?
Resiste geralmente contra o ser supremo que o
criou. Então, o homem, já por natureza, já na sua
essência ontológica, é mau. Agora, se a gente for
olhar a história da humanidade — não vou dizer a
história de nós todos, que somos pobres seres hu-
manos, feitos de barro, e todos sabemos perfeita-
mente que não valemos nada, que vamos terminar
no pó, e... Enfim, não quero me prolongar nisso.
Já basta o que falei aqui de bobagem. Mas, para
mim, é o seguinte: o ser humano não me inspira
respeito. Eu respeito o ser humano, a mim e aos
outros, só por causa da polícia.

• A sociedade é corrupta
A sociedade tem que mudar, não os políticos.

Porque nenhum deles, pelo menos daqueles que
têm cargos executivos, está lá por conta própria.
Todos têm aquilo a que se chama legitimidade. É
evidente que sempre haverá o caso isolado de um
camarada que comprou ou roubou votos, mas o
grosso foi eleito, tem legitimidade. Eles represen-
tam uma sociedade e essa sociedade não quer se
ver no espelho deles. A sociedade se julga uma
vestal, uma matrona de Éfeso, uma rainha de Sabá,
cheia de glória. A sociedade não peca, a sociedade
não erra, a sociedade está sempre com a razão. E
cobra dos seus representantes uma atitude que ela
não tem. Porque a sociedade é basicamente hipó-
crita. Ela teve a capacidade de atravessar todas as
eras sendo o algoz do indivíduo. Por mais que gran-
des homens ao longo da história — Cícero, Platão,
Cristo, Maomé, Montesquieu — tenham tentado
modificá-la, eles não conseguiram. É mais ou me-
nos a tese de Rousseau: o homem talvez seja bom,
mas a sociedade é corrupta e corrompe o ser hu-
mano. De maneira que não acho que seja o caso de
os políticos melhorarem a sociedade. A sociedade
é que tem que melhorar os políticos.

• Aos escritores
O escritor é como o poeta. Ele se faz. Ele pode,

é evidente, aprender o mecanismo, a técnica de
escrever corretamente. Pode tomar um modelo —
Vieira, Rui Barbosa, Machado de Assis. Pode pro-
curar imitá-lo inicialmente e, depois, adquirir au-
tonomia. Tudo isso ele pode fazer. Mas se ele não
tiver dentro dele aquele grau de observação, aque-
le poder de transubstancialização; se não souber
pegar um detalhe ínfimo, pequeno, provisório,
datado e transformá-lo em obra de arte, em coisa
permanente; se não tiver nada disso dentro dele,
ele terá que fazer outra coisa. Ele poderá ser um
bom engenheiro, poderá ser um bom veterinário,
poderá ser tudo, mas nunca um escritor.

EDIÇÃO: Luís Henrique Pellanda
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carlos heitor cony O ser humano não me inspira respeito. Eu respeito o ser
humano, a mim e aos outros, só por causa da polícia.

”
“

• Grandes ladrões
Ler é uma tendência natural da criança. A

curiosidade da criança se volta para diversos se-
tores, inclusive para a literatura, para os livros
infantis, os quadrinhos. É uma tendência do ser
humano procurar saber algo através de veículos
impressos — e, hoje, também pela internet. Meu
pai tinha alguns livros que eu gostava de ler para
dobrar minha curiosidade do mundo. Isso é uma
coisa. Agora, a influência da literatura na vida
diária? Ela influencia muito os escritores. Nós,
profissionais da escritura, vivemos em função
disso. Somos obrigados a armazenar e, ao mes-
mo tempo, a decupar o que vivemos. Qualquer
coisa. Depois da gripe suína, qualquer aperto de
mão pode ser um mundo novo que se abre, um
fato novo, uma história nova. E é isso que a gen-
te absorve. Nós, escritores, somos grandes la-
drões, ladrões dos outros e de nós mesmos. E a
literatura é uma categoria espiritual da humani-
dade, que sempre teve o seu lugar, desde Homero
— que não era um homem só, que não existiu,
que era vários homens condensados num único
vulto — até Paulo Coelho. Quer dizer, a gente
rouba de todo lado. É uma forma de viver, é uma
forma de participar, é uma forma de se realizar.

• A literatura não é uma realização
Não quero dizer que eu me realize na litera-

tura. Fui para a literatura devido a uma dificul-
dade da fala. Eu era discriminado no colégio. Os
diretores chamavam meu pai e diziam: “Tire
esse menino daqui, ele está sofrendo muito, é
discriminado porque fala tudo errado”. E, real-
mente, eu falava tudo errado. Mas, quando co-
mecei a escrever, vi que ninguém zombava de
mim. Hoje, zombam, mas naquele tempo não
(risos). Eu pedia para minha mãe fazer um bife à
milanesa, para fazer isso e aquilo. Eu deixava
recados. E vi então que a letra, a literatura era o
meu destino. Mas isso foi uma circunstância
minha. Tem gente que vai para a literatura acre-
ditando que ela é uma suprema realização. Eu
sou contra isso. Não acredito na torre de mar-
fim. O escritor é um profissional, é um homem.
Pode ser um artista, mas é um sujeito compro-
metido antes de mais nada consigo mesmo.

• Ninguém me achou
Cada um tem a sua trajetória, a sua experiên-

cia. No meu caso, ser discriminado me levou a
certa solidão. Eu não tentava me comunicar mui-
to com as pessoas. Tinha um personagem das
minhas crônicas, um menino que andava sempre
de meias vermelhas, afastado dos outros. Todo
mundo ia brincar e ele ficava num canto. Um dia,
perguntaram a ele: “Mas por que você usa essas
meias?”. E ele: “É que minha mãe me disse: ‘Se
você for ao circo e eu perder você, verei um me-
nino de meias vermelhas e logo saberei que é o
meu filho’. Então, minha mãe foi embora, e uso
essas meias porque, com elas, minha mãe pode

me achar outra vez”. É mais ou menos isso. Tinha
essa mecânica de “me acharem”. Mas ninguém
me achou, não. Nem eu me achei.

• Osso com cê cedilha
Só uso a internet como meio de trabalho. A

internet, para mim, é uma máquina de escrever
aperfeiçoada. Mas reconheço que, hoje em dia,
sobretudo para as gerações mais novas, é uma
coisa impressionante. Meninos de sete anos es-
crevem na internet. E esse menino de sete, há
trinta anos, dificilmente escreveria. Escreveria
só se a professora mandasse: “Descreva um dia
na escola, o passeio tal”. O menino escrevia
obrigado a escrever. Tinha a composição, que
seria corrigida, resultaria numa nota, boa ou má.
Agora não. Uma criança de sete anos escreve
por conta própria, porque quer escrever, por-
que sente prazer em escrever, porque é lúdico.
Esse é um caminho que não sei no que vai dar.
Enquanto estamos aqui, falando, muita gente
está escrevendo. Escrevendo bobagem, mas es-
crevendo. Escrevendo “osso” com cê cedilha,
mas escrevendo. Houve um tempo em que o vo-
cabulário de um jovem eram cinqüenta palavras:
“legal”, “tô aí”, “vai nessa”. “Qualé” resumia
tudo. “Corta essa” resumia tudo. Hoje, na
internet, ele não pode mais fazer isso. É obriga-
do a ampliar esse diálogo. Quando ele escreve
“que legal”, escreve algo mais para justificar
esse “que legal”. Isso significa que a internet
não vai prejudicar a arte de escrever. Pelo con-
trário, vai ampliá-la. Agora, vai ser diferente.
Na internet, não vai aparecer nenhum Tolstói,
nenhum Guimarães Rosa. Mas vai aparecer
muita gente escrevendo, muita gente dando
conta do recado, fazendo suas reflexões sobre a
vida, suas confissões, seus desabafos.

• Expressivas homenagens ao pai
Minha maior referência é meu pai, sincera-

mente. Arrastei isso durante anos e anos e anos.
Vinte e três anos sem escrever (de 1972 e a 1995).
Evidentemente, fui metabolizando muita coisa
que acontecia na minha vida e, nesse particular,
nesse período que passei sem escrever, meu pai
morreu e eu fiquei com a impressão de que ele
não tinha morrido. Se eu fosse para o ponto mais
alto do Everest, aonde ninguém foi, nem aque-
les campeões de alpinismo, se eu ficasse lá três
dias, no quarto dia meu pai apareceria para me
chatear, para reclamar de alguma coisa. Era um
pavor. Mas esse pavor foi um pouco transforma-
do em amor, porque no fundo, sem dúvida ne-
nhuma, meu pai me marcou muito. E ainda me
marca. Agora mesmo, fui comprar um aparta-
mento e fiquei pensando: “O que meu pai acha-
ria deste apartamento?”. “Ele não gostaria, por
causa disso, disso e disso.” “Então eu vou gos-
tar”, pensei. E comprei o apartamento. Não vou
dizer que meu pai era uma pessoa muito extra-
vagante, mas era muito vital. Ele nunca usou

uma gravata, só usava um laço de pintor. Falava
as coisas sem mais nem menos, sem pensar. En-
trava no ônibus e falava com todo mundo. Uma
vez, eu estava num ônibus, lá atrás, e ele entrou,
lá na frente. Quando me viu, começou a falar
comigo como se estivéssemos sozinhos: “Tua
mãe está gastando muito, ela foi à feira e isso e
aquilo”. Todo mundo parado no ônibus. Nin-
guém prestava atenção — mas todo mundo com
a orelha assim. E meu pai continuava. A nossa
empregada tinha a infelicidade de se chamar
Felicidade. “A Felicidade é uma porca”, ele di-
zia. “Um dia, vi que ela foi ao banheiro e não
lavou a mão.” Meu Deus do céu, as humilha-
ções que sofri com ele. E meu pai fazia aquilo
meio intencionalmente. Para ele, era natural. Ao
mesmo tempo, ele tinha uma capacidade muito
grande de acreditar nele mesmo. Tudo, para ele,
era grandioso. Um cumprimento, para ele, era
uma homenagem. Uma vez, ele foi a uma cida-
de qualquer e esbarrou com o prefeito em cam-
panha eleitoral. O prefeito o cumprimentou e
meu pai me disse: “Fui alvo de expressivas ho-
menagens do prefeito”. Eu guardei essa expres-
são: “Fui alvo de expressivas homenagens do
prefeito” (risos). O prefeito estava pedindo votos
para ele. Quer dizer, meu pai era um tipo. E
achei que ele seria um personagem de romance
muito bom. Quando o Paulo Francis leu o meu
livro Quase memória, saiu-se com essa: “Você
escreveu um livro mostrando o desprezo que
você tinha pelo seu pai”. Mas não era bem des-
prezo. No fundo, eu admirava o velho. Eviden-
temente, o livro é muito mais negativo que posi-
tivo. Mas foi consumido como se fosse um hino
de amor ao meu pai, o que não é bem verdade.

• Substituto
Meu pai me explorou terrivelmente. Ele nun-

ca foi um trabalhador sério. Quando saí do semi-
nário e ele precisou levar minha mãe para
Lambari (MG), meu pai negociou com o Jornal
do Brasil o seguinte: para continuar recebendo seu
salário, ele arranjaria um substituto. Aí, me apre-
sentou lá. Eu, com vinte anos, nunca tinha entra-
do numa redação. E o JB tinha Manuel Bandeira
— que era colunista —, Aníbal Freire — cuja
cadeira ocupo, hoje, na ABL —, Barbosa Lima
Sobrinho. Era um panteon. O pessoal, conhecen-
do o meu pai, mais ou menos me tolerou. Isso
durou uns dez anos. Só quando ele se aposentou é
que me assinaram a carteira, em 1952. Só depois
da aposentadoria dele é que virei jornalista mes-
mo. Antes eu trabalhava para ele e por ele. Mas
trabalhava bem. Eu achava que valia a pena.

• O vilão
O ventre é um romance de estréia. Quando o

fiz, eu tinha de 27 para 28 anos, e muita vontade
de desabafar. Criei realmente uma história mui-
to amarga, muito negativa. E pintei a figura de
um pai muito, muito, muito cruel. O pai de O

te quarteirão, está atrás de mim. Vou esbar-
rar com ele de repente”. Esse pavor de es-
barrar com ele de repente foi o que me fez
escrever o livro (Quase memória).

• Invenções paternas
Cada um tem o pai que merece, e eu tal-

vez merecesse o meu. Meu irmão era fã dele,
o considerava o supra-sumo. Meu pai inven-
tava coisas. Dizia que esteve em Paris e nun-
ca esteve em Paris. Mas herdei dele a paixão
por Puccini. Meu pai gostava muito de ópe-
ra e de Puccini. Na Itália, com minha mu-
lher, fui à Torre Del Lago, onde Puccini
morava, um lugar muito bonito, onde fica a
casa dele, as suas recordações e tal. Quando
entrei lá, eu disse: “Mas essa casa eu já co-
nheço”. Meu pai, que nunca tinha estado
ali, descrevia-a com todos os detalhes. Im-
pressionante. Ele dizia assim: “Em um es-
pelho da sala, tem um bilhete da Sarah
Bernhardt ‘ao meu amado Puccini, da sua
Sarah’”. E estava lá o bilhete. Como é que
meu pai soube disso eu não sei. Ele inventa-
va, porque nunca saiu do Brasil. Ele foi uma
vez à Argentina, onde foi alvo de expressi-
vas homenagens (risos).

• Fala do trono
Eu estava enfarado da literatura e da má-

quina de escrever. Então, fiz um livro, Pilatos,
que ia terrivelmente contra a literatura, contra
a arte e o ser humano. Inclusive o Ênio (Silveira),
que era o meu editor, passou quase dois anos
sem publicá-lo, achando que o livro era muito
radical. Ele não chega a ser pornográfico.
Muito menos erótico. Quem o lê passa dois
anos sem pensar em transar. Ele é antierótico
de uma forma brutal, é bastante escatológico.
É a história de um homem que perde o pênis
num desastre de ônibus, o coloca dentro de
um vidro de compota, desses para compotas
de pêssego, e vive uma porção de coisas no
período da ditadura, 1970, 1973, por aí. Eu
achava que esse livro era uma espécie de “fala
do trono”. Na monarquia, se diz “fala do tro-
no”, quando, no início de um ano, o rei ou o
monarca se pronuncia. E eu achei que Pilatos
era a minha “fala do trono”. Depois daquilo,
eu não teria mais nada para escrever. Real-
mente pensei isso. E realmente passei 23 anos
sem necessidade nenhuma de escrever ro-
mance ou ficção. Tinha até ojeriza. Não en-
trava em livrarias, não lia jornais — ou só lia
porque eu era editor de um jornal. Depois,
fui para a televisão fazer Dona Beija. Mas em
relação às novelas que fiz, era o seguinte: eu
contratava dois escritores especializados e
dizia: “Façam isso, façam aquilo”. Depois,
eu via se o trabalho estava mais ou menos e
dizia: “Botem isso, botem aquilo”.

• Ojeriza da máquina
Eu tinha ojeriza da máquina de escrever.

Nesse ponto, o computador me fez muito
bem, porque eu não agüentava mais a má-
quina de escrever. Inicialmente, tive medo,
porque meu pai se aposentou do Jornal do
Brasil um mês depois de haver entrado, lá, a
primeira máquina de escrever. Ele não con-
seguiu vencer aquela barreira. Sabia onde
estavam as letras, mas dizia: “Eu não sei
pensar com a máquina. Só sei pensar com a
mão”. E não se podia mais escrever a mão,
porque o jornal adotou a mecanografia como
forma oficial de atender ao pessoal das ofici-
nas. Anos depois, quando entrou o primeiro
computador na minha sala, pensei: “Pron-
to, chegou a minha vez. Vou pendurar as
chuteiras, nunca vencerei isso”. Era um
computador enorme, horrível, uma tela com-
plicadíssima. Mas não só aprendi a usá-lo
como também tive mais vontade de escre-
ver. Vieram a vontade, o computador e, si-
multaneamente, uma superação mecânica da
escrita. Eu não precisava mais botar aquele
papel na máquina, rodá-lo, mexer com a tin-
ta, sujar os dedos com a fita.

• Sartriano carioca
Há autores que me influenciaram. Basi-

camente os cariocas, os principais autores
cariocas, que me formaram e deram, diga-
mos assim, a régua e o compasso para mi-
nha literatura. Manuel Antônio de

Almeida, com Memórias de um sargento de

milícias, Machado de Assis, com toda a sua obra
— a obra maior —, e Lima Barreto. Com mais
influência de Lima Barreto que de Machado.
Mas minha paixão maior ainda é o Manuel
Antônio de Almeida. O ventre tem personagens
chupados de Memórias de um sargento de mi-

lícias. Mas não fiquei só nesses autores. Me
impressionou muito Rabelais. A forma do
Pilatos é muito rabelaisiana. Depois uma influ-
ência que tive e confesso foi a de Jean-Paul
Sartre. Tanto que, quando publiquei O ventre, a
crítica toda falou sobre Sartre. Ele estava na
moda. Nessa época, Sartre já havia deixado a
literatura, estava na militância política, mas já
tinha escrito A náusea e (a trilogia) Os cami-

nhos da liberdade. Me marcou demais. Eu mes-
mo me dizia um “sartriano carioca”.

• Texto final
Outro autor que muito me influenciou foi Zola.

Sartre, Zola, Rabelais, Swift — o humor de Swift
— e os três cariocas: Almeida, Machado e Lima
Barreto. Acho que sou um produto deles. Mas,
evidentemente, com texto final do meu pai.

• Especialista em inutilidades
Eu já estou numa idade avançada. Mais de 80

anos e cinco empregos. São cinco chefes. Para
tirar férias, tenho que pedir cinco vezes, tenho
que enfrentar cinco chefes. Quero tirar férias duas
vezes por ano, e são cinco camaradas a quem
preciso provar que preciso tirar essas férias: “Es-
tou muito cansado, não passo dessa noite”. Aí
me dão férias para se verem livres de mim. Real-
mente, é uma tourada. Mas eu não saberia fazer
outra coisa. Alguns parentes, minhas filhas e
minha mulher me dizem: “Não, você não preci-
sa disso, vamos pensar em outra coisa”. Mas eu
não sei fazer outra coisa. Por exemplo, eu tenho
um programa diário na CBN, por telefone, às
quinze para as nove. E hoje, justamente na hora
em que eu estava entrando no avião, subindo as
escadas para vir para cá, me chamaram para en-
trar no ar. E era aquele barulho de avião, o piloto
falando. Pensei: “Tenho que parar com isso, não
preciso disso”. Realmente, não preciso disso para
viver, mas talvez seja uma maldição do meu pai,
algo que me obriga a trabalhar. Me obriga a tra-
balhar porque ele não trabalhou. Para se ter uma
idéia, minha mãe tinha adotado uma menininha
de doze anos, filha de uma empregada, e, num
domingo de chuva, pela manhã, a menina estava
muito triste, chorando, com saudades da mãe,
que já havia morrido. Meu pai chegou de repen-
te, viu a menina e todo mundo ali: “Ah, não cho-
ra, não”. E perguntou a ela: “Você tem uma bo-
neca?”. E ela: “Não, eu tenho uma bruxinha”.
Ele pegou a bruxinha: “Ela foi batizada?”. A
menina disse que não. E o meu pai: “Então va-
mos batizar essa menina”. Espalhou bandeiri-
nhas de São João pela sala toda, pegou uma goi-
abada e a cortou em pedaços, passou no açúcar
cristalizado, comprou guaraná. Depois se vestiu
de padre, com uma roupa da minha mãe. E eu
fiquei de sacristão. Pois meu pai batizou a
bruxinha em nome do Pai, do Filho e do Espíri-
to Santo, e a menina parou de chorar. Ele passou
das dez da manhã às dez da noite preparando a
festa de batizado da boneca. Aí, às dez da noite,
minha mãe quis saber: “E quando é que você vai
consertar o telhado?”. E ele: “Ah, não, estou
muito cansado, você só pensa nisso”. Quer di-
zer, ele era especializado em fazer coisas inúteis.

• Memória disfarçada
Gosto muito de reler Proust, que é um

memorialista. Dizem que o gênero da memória
é subliteratura, dizem que é muito fácil. Discor-
do. Proust é memorialista e não é subliterato.
José Lins do Rego não é subliterato. Joyce fez
Retrato do artista quando jovem e não é
subliterato. Gosto muito de ler os memorialistas,
sobretudo os de memória disfarçada, como
Proust, que narram não só fatos da biografia dele,
mas também fatos inventados por ele. Essa mis-
tura do que é verdade com o que não é verdade é
muito útil. Não só produz muita literatura como
também me ensina muito. É sempre aquela his-
tória: a pessoa está ali, vivendo, mas quer ser
outra coisa. No caso de Proust, por exemplo. É
notório que ele queria ser outra pessoa. Isso é
batata. Kafka também. O próprio Joyce, o Joyce
final, já é um Joyce produzido. O Joyce verda-
deiro está no seu primeiro livro. Prefiro mil ve-

zes o primeiro livro dele do que os últimos.

• Grandes coisas amanhã
Meu pai tinha essa idéia de fazer “grandes

coisas amanhã”. Sempre na base do amanhã. Ele
precisava acordar no dia seguinte porque tinha
grandes coisas para fazer. Acreditava que tudo
que fazia eram grandes coisas. O dia dele era uma
grande coisa. Eu estou habituado a fazer as coisas
dentro das minhas possibilidades. Não quero fa-
zer nada além das minhas possibilidades. E hoje,
na situação em que estou, a única coisa que está
dentro das minhas possibilidades, o único proje-
to que ainda posso fazer, que estou certo de ter a
possibilidade de fazer, é morrer. Morrer está den-
tro das minhas possibilidades. Se eu disser “Meu
projeto é fazer Guerra e paz, meu projeto é fazer
A divina comédia”, vocês podem rir e dizer “Você
não tem essa capacidade, não tem a possibilidade
de fazer isso”. Agora, eu tenho a possibilidade de
morrer. Ninguém pode me negar a possibilidade
de morrer, e a única coisa que realmente posso
fazer é essa. Agora, se até lá me vier uma idéia
qualquer, não sei. De qualquer maneira, não te-
nho projeto nenhum. Aliás, nunca tive projetos
definidos. O único projeto que tive foi o de ser
padre, quando eu tinha dez anos. Não deu certo.
Depois disso, fiquei vacinado. Não tive mais ne-
nhum projeto de vida. Trabalhei no jornalismo
por causa do meu pai. Escrevi por causa de uma
máquina que ganhei. Enfim, tudo na minha vida
foi motivado por uma circunstância.

• Um Jumbo
Para cada crônica que faço — embora minhas

crônicas dêem uma impressão de facilidade —, é
como se eu fosse obrigado a levantar um Jumbo.
Às vezes, tento ler um jornal, pra ver se aquele
jornal me dá alguma idéia. Mas, em geral, ele não
me dá idéia nenhuma. Muitas vezes, para come-
çar uma crônica, abro o computador e olho para
a tela. E a tela não me diz nada, nada, nada. En-
tão, escrevo uma coisa qualquer. Por exemplo:
“E a roda rodou imunda e grossa”. É um verso
do Fernando Pessoa. “E a roda rodou imunda e
grossa.” Escrevo essa frase e fico olhando para
ela. “E a roda rodou imunda e grossa.” E dali não
sai nada. Mas botar o dedo na tecla e fazer apare-
cer aquelas letras na tela é um começo. É como
aquelas sereias do Ulisses. O Ulisses estava pas-
sando pelo Adriático e, como as sereias canta-
vam, precisou se amarrar no mastro do navio,
para não se atirar nas águas. Então, aquelas letras
ficam ali: “E a roda rodou imunda e grossa”. São
as sereias. Elas ficam cantando. Letras, letras,
letras. E por aí vai. Só que eu não me amarro no
mastro, não. Eu vou. Eu vou e sai a crônica.

• Dormir na pontaria
Uma crônica que leva mais de meia hora não

é crônica. É esforço, é luta de boxe. Para mim,
tem que ser uma coisa rápida. Ou é rápida ou não
vale nada. Romance também faço muito rápido.
Não sou de dormir muito na pontaria, não.

• Voltei para o meu frango
Tinha pavor de livraria. Se eu passasse por

uma livraria, atravessava a rua, passava para a
calçada oposta. Não tinha nada contra livrarias,
nem contra os livros. Não sei. Suplementos lite-
rários, eu também não lia. Basta dizer o seguinte:
fiquei na Manchete fazendo crônicas sobre
Roberto Carlos, Caetano Veloso, Elba Ramalho.
Fiz reportagem de polícia. Já quase com 60 anos
de idade, eu ia às delegacias como repórter. Não
queria nada com a literatura. Nada, nada, nada
com a literatura. O pessoal diz “Ah, você estava
ressentido”. Eu não tinha razão para ficar ressen-
tido. Quando publiquei O ventre, o Ênio (Silveira)
— que transformou sua editora na maior do país
na época, a Civilização Brasileira — fez comigo
uma coisa inédita na literatura brasileira. Ele me
deu um contrato de dez anos e disse: “Esse teu
livro é bom, mas eu o considero incompleto. Você
ainda tem muita coisa para escrever. Por isso, vai
me dar um livro por ano e vai ter uma retirada
mensal de tanto, independentemente da venda
desses livros”. E foi o que houve. Dez anos de-
pois, eu tinha feito onze livros para ele. Então, eu
não tinha razão para ser ressentido. Mas achava
que, com o Pilatos, eu havia me despedido, havia
dado um adeus. Quase no fim daquele filme do
Fellini, La dolce vita, há uma festa em que as mu-
lheres presentes resolvem fazer um strip-tease.
Assim, a mulher de um dos homens, ali, se deita

apresentação realização apoio institucional apoio

O escritor e jornalista CARLOS HEI-
TOR CONY foi o convidado da edi-
ção de agosto do Paiol Literário —
projeto promovido pelo Rascunho, em
parceria com o Sesi Paraná e a Funda-
ção Cultural de Curitiba —, realizada
na capital paranaense. Cony nasceu no
Rio de Janeiro, em 1926. Como jorna-
lista, começou em 1952, no Jornal do
Brasil. Também trabalhou no Correio da
Manhã e nas revistas Manchete, Ele &
Ela, Desfile e Fatos & Fotos. Atualmen-
te, é colunista da Folha de S. Paulo e
da Rádio CBN. Como ficcionista, é au-
tor de livros como O ventre, Tijolo de
segurança, Informação ao crucifica-
do, Antes, o verão, Pilatos, Quase
memória, A casa do poeta trágico,
Romance sem palavras e O adianta-
do da hora, entre outros. Escreveu ro-
mances, ensaios biográficos, contos,
crônicas e adaptações de clássicos. É
vencedor de prêmios como o Macha-
do de Assis, o Jabuti e o Nestlé. Em
1998, o governo francês condecorou-
o com a L’Ordre des Arts et des Lettres.
É imortal da Academia Brasileira de
Letras desde março de 2000.

Na conversa que teve com o jornalista
Christian Schwartz, mediador do encon-
tro, e com o público que acompanhou o
encontro no Teatro Paiol, Cony falou
sobre o início de sua carreira — literá-
ria e jornalística —, discorreu acerca da
influência da figura de seu pai em sua
formação pessoal e profissional, comen-
tou alguns de seus livros e explicou por
que ficou afastado da escrita de ficção
por 23 anos, de 1972 a 1995.

Fotos: Matheus Dias/ Nume Comunicação

ventre é um vilão. Mas aquilo passou. Apren-
di muita coisa, levei muita porrada pela vida,
fui preso seis vezes, parei de escrever volun-
tariamente e passei 23 anos assim. Algumas
editoras tinham o mau gosto de insistir co-
migo: “Escreva, escreva”. Eu recebia cartas
do José Olympio, do Alfredo Machado, da
Record: “Por que é que você não escreve?
Me dá um romance, eu te dou um adianta-
mento de tanto”. Mas, naquele tempo, eu
estava bem, trabalhando na imprensa, e não
tinha necessidade de fazer livro nenhum para
ganhar dinheiro. Quando enfim voltei a es-
crever, peguei a figura do meu pai e inicial-
mente pensei em prolongar um pouco a vila-
nia daquele pai de O ventre. Mas vi que a
vilania do meu pai verdadeiro não era bem
uma vilania, era mais uma extravagância
dele, muito, muito, muito humana. E tam-
bém tinha outra coisa: na literatura ociden-
tal, o pai é o vilão. A mãe não. Ela é a deusa
do lar, o sustentáculo. Jogam-se todas as plu-
mas em cima dela. E o pai, geralmente, é
aquela pessoa esquecida, de maus bofes —
como era o meu pai, até certo ponto. Havia,
sobretudo, o exemplo daquela Carta ao pai,
de Kafka. Kafka culpava o pai por tudo. Que-
ria falar francês, mas falava alemão — em-
bora nascido na Checoslováquia. Ele era ju-
deu, mas também não gostava muito de ser
judeu. Queria ser outra coisa. Era tuberculoso
e também não queria ser tuberculoso. E per-
cebeu que as três coisas que mais detestava
eram herdadas do pai. O pai falava alemão,
ele falava alemão; o pai era judeu e ele tam-
bém era judeu; e Kafka era tuberculoso por-
que seu pai também era tuberculoso. Por isso,
jogou sobre o pai a culpa por toda a sua des-
dita. Se ele não tivesse pai, seria um homem
feliz. Achei que isso era um pouco de exage-
ro, mas vi que, na literatura ocidental, é mui-
to comum a figura paterna ser tratada assim.
Então, tratei meu pai de outra maneira, sem
desmerecer o lado ridículo dele, que era
muito grande, que era o maior de todos.

• O embrulho
Eu tinha pavor de encontrar meu pai,

mesmo dez anos depois da sua morte. Era
aquela coisa: “O pai vai aparecer por aqui de
repente, vai me fazer alguma, vai aparecer
para me deixar mal”. Então, tive um sonho,
que conto na primeira parte do meu livro.
Sonhei que estava almoçando no restaurante
do Hotel Novo Mundo, no Flamengo. Quan-
do desci, um dos porteiros da recepção me
chamou: “Olhe, esteve aqui um senhor e ele
deixou um embrulho para você”. E o em-
brulho era tipicamente do meu pai. Eu sabia
que era um embrulho do meu pai. Pela letra,
pelo cheiro. Peguei o embrulho e disse: “Pa-
pai está por aqui. O velho está por aqui, nes-

no chão, tira a roupa, mostra os seios e tal. Só que,
entre as convidadas, tem uma stripper profissio-
nal. E o pessoal diz a ela: “Caterine, é a sua vez!”.
Ela vai para o centro do palco e, quando faz o
primeiro gesto para tirar sua roupa, um gesto
muito profissional, alguém grita: “Você não ser-
ve, você é profissional!”. E ela: “Então, eu vou
voltar a comer meu frango”. Ela estava comendo
uma coxinha de galinha. Nem se incomodou. Fez
o gesto, não gostaram porque ela era profissional,
e ela disse: “Bom, se vocês não gostaram, vou
voltar a comer o meu frango”. É mais ou menos
isso que eu senti. Quando comecei a tirar a rou-
pa, me disseram: “Não, você se profissionalizou
muito, você se vendeu aos editores”. Então, vol-
tei a comer a meu frango. Quer dizer, voltei a
mim mesmo. Foi isso.

• Ser humano desprezível
Considero o ser humano um projeto falido. O

ser humano não me parece digno de respeito. Lá,
no relato bíblico, você lê o seguinte: Deus criou o
céu, e viu que era bom; criou as estrelas e viu que
eram boas; separou a terra e a água e viu que aquilo
estava bom. Enfim, tudo que Ele criava estava bom.
O homem, Ele não viu que estava bom. E tanto é
assim que tentou exterminá-lo diversas vezes e de
várias maneiras. E não conseguiu. O homem so-
breviveu. Sobrepujou a Deus, sobrepujou ao dilú-
vio, sobrepujou a todas as catástrofes. Nínive,
Sodoma e Gomorra foram destroçadas, mas sem-
pre sobrou alguém. Então, o homem realmente
resiste. É impávido. Resiste, e resiste contra quem?
Resiste geralmente contra o ser supremo que o
criou. Então, o homem, já por natureza, já na sua
essência ontológica, é mau. Agora, se a gente for
olhar a história da humanidade — não vou dizer a
história de nós todos, que somos pobres seres hu-
manos, feitos de barro, e todos sabemos perfeita-
mente que não valemos nada, que vamos terminar
no pó, e... Enfim, não quero me prolongar nisso.
Já basta o que falei aqui de bobagem. Mas, para
mim, é o seguinte: o ser humano não me inspira
respeito. Eu respeito o ser humano, a mim e aos
outros, só por causa da polícia.

• A sociedade é corrupta
A sociedade tem que mudar, não os políticos.

Porque nenhum deles, pelo menos daqueles que
têm cargos executivos, está lá por conta própria.
Todos têm aquilo a que se chama legitimidade. É
evidente que sempre haverá o caso isolado de um
camarada que comprou ou roubou votos, mas o
grosso foi eleito, tem legitimidade. Eles represen-
tam uma sociedade e essa sociedade não quer se
ver no espelho deles. A sociedade se julga uma
vestal, uma matrona de Éfeso, uma rainha de Sabá,
cheia de glória. A sociedade não peca, a sociedade
não erra, a sociedade está sempre com a razão. E
cobra dos seus representantes uma atitude que ela
não tem. Porque a sociedade é basicamente hipó-
crita. Ela teve a capacidade de atravessar todas as
eras sendo o algoz do indivíduo. Por mais que gran-
des homens ao longo da história — Cícero, Platão,
Cristo, Maomé, Montesquieu — tenham tentado
modificá-la, eles não conseguiram. É mais ou me-
nos a tese de Rousseau: o homem talvez seja bom,
mas a sociedade é corrupta e corrompe o ser hu-
mano. De maneira que não acho que seja o caso de
os políticos melhorarem a sociedade. A sociedade
é que tem que melhorar os políticos.

• Aos escritores
O escritor é como o poeta. Ele se faz. Ele pode,

é evidente, aprender o mecanismo, a técnica de
escrever corretamente. Pode tomar um modelo —
Vieira, Rui Barbosa, Machado de Assis. Pode pro-
curar imitá-lo inicialmente e, depois, adquirir au-
tonomia. Tudo isso ele pode fazer. Mas se ele não
tiver dentro dele aquele grau de observação, aque-
le poder de transubstancialização; se não souber
pegar um detalhe ínfimo, pequeno, provisório,
datado e transformá-lo em obra de arte, em coisa
permanente; se não tiver nada disso dentro dele,
ele terá que fazer outra coisa. Ele poderá ser um
bom engenheiro, poderá ser um bom veterinário,
poderá ser tudo, mas nunca um escritor.

EDIÇÃO: Luís Henrique Pellanda

Leia mais no site www.rascunho.com.br
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Atualmente tudo se parece. Em
se tratando de arte, o caso se torna
ainda mais grave. Quando foge da
mesmice, o artista descamba para
a bizarrice. A poesia brasileira é o
cenário ideal para a proliferação
desse maligno inseto: o poetastro.
Contra tal ainda não inventaram
veneno. Aparentados com cascudas
baratas obscuras fazem da poesia
brasileira uma das cinco piores do
mundo. Sua movimentação acon-
tece sempre em volta do próprio
umbigo, repetitivos, cansativos, ar-
rogantes e pretensiosos. Seu simi-
lar é o chato (Pthirus pubis).

A arte, ofendido leitor, exige
uma concepção rigorosa. Do con-

trário, as pragas tomarão conta. As exceções, sempre tem
esse parêntese, só fazem confirmar a regra. Aos olhos do
leitor despreparado valem o mesmo que as baratas poéticas.
A poesia brasileira é uma desgraça. Salvam-se, e bem, Luís
Augusto Cassas, Ferreira Gullar, Anibal Beça, Fabricio
Carpinejar, Tanussi Cardoso, Mariana Ianelli, Gabriel Nas-
cente, Astrid Cabral, Carlos Nejar e Luiz Bacelar. Acabou?
Não, tem mais um: Rodrigo Petronio.

O grau de erudição e sofisticação contidos nos poemas de

Petronio são complementados com a ausência dos tão comuns
laivos de pieguice que invadem a catatônica poesia brasileira.
Importante dizer que esse “excesso de qualidade” não torna a
poesia de Rodrigo Petronio inacessível ao leitor médio.

O autor coloca o homem, mais precisamente a condição
humana, no centro de sua poética e curiosamente se afasta
do senso comum que enfadonhamente descreve o ser hu-
mano sem a perspectiva do futuro. Petronio não esconde a
realidade, muito pelo contrário, parte dela para a luta im-
prescindível de viver com poesia. A “realidade futura”.

Em Venho de um país selvagem, Rodrigo Petronio não
visa um fazer poético fácil, objetivando o senso comum,
não se percebe em seus versos o afã de se tornarem popula-
res e conseqüentemente sucesso de público e vendas. Muito
pelo contrário, são versos da mais alta relevância, dignifi-
cam a poesia e a condição de poeta.

O leitor identificará um eu lírico com as preocupações
mais comezinhas, aquelas que afligem inexoravelmente a
condição humana. No entanto, esse eu lírico está usando as
vestes da formação do autor, o cabedal de conhecimentos
que lhe é vasto e condição sine qua non para uma poesia de
profundidade e alto valor literário.

É voz corrente que poesia não vende. Daí pode-se con-
cluir que não faça parte dos gêneros de primeira necessida-
de do público leitor. Tal estigma é resultado da má qualida-
de reinante na produção atual de nosso país.

Infelizmente, a miséria cultural que nos assola produziu

Venho de um
país selvagem
Rodrigo Petronio
Topbooks
102 págs.

gerações e mais gerações que aprenderam a confundir reali-
dade com literatura, quanto mais próxima do dia-a-dia,
tanto melhor. A verossimilhança ganhou um sinônimo:
boletim de ocorrência. A poesia se debate nessa caudalosa
confusão, mas não morre. Luta para voltar ao autêntico.
Oscar Wilde alertou: “Toda má poesia é sincera”. Mas en-
quanto a maioria dos ditos poetas se perde inventando o já
inventado, os poemas de Rodrigo Petronio habitam a pro-
fundidade do ser humano. Lá, onde as coisas não chegam
a ser, onde o efêmero se faz doer, onde o agora se desfaz e
a vida, mesmo que fraca, resiste frente a aridez da grande
metáfora que nos sufoca em seus disfarces de realidade.

Rodrigo Petronio alude ao poema sem a ingenuidade ca-
racterística dos versejadores que assim costumam exagerar no
afã de se tornarem “espirituosos e aceitos”. A metapoesia é oxi-
genada em versos de intimidade incômoda emprestando ao
leitor arroubos da perigosa liberdade dos poetas. Vão muito
além, passam pela investigação da origem, da origem da vida,
da origem da paixão, em última instância examinam a paixão
pela vida. Amor, natureza, morte, solidão e força. O moto-
perpétuo! Tudo isso, com o engenho da erudição descomplicada,
aquela que não humilha tampouco subestima o leitor.

Venho de um país distante é a faceta “nerudiana”, no
que isso possa ter de mais significativo, de Rodrigo Petronio,
autor, junto com os outros citados, dono de obra de extrema
coerência. Ressalte-se que coerência não significa repetição e
Petronio é sempre um poeta em incansável evolução.

Entre janeiro de 1976 e setembro de
1979, Ficção tornou-se um dos veículos
mais importantes para a divulgação do
novo conto brasileiro: foram mais de 400
autores em 45 números. E, embora a re-
vista não tenha tido problemas com a cen-
sura1, não se furtou em tratar dos assun-
tos mais candentes do momento, sempre
se posicionando a favor da liberdade de
opinião e contra a ditadura militar, e pela
profissionalização do escritor.

Já em seu nº 14, de fevereiro de 1977,
anotava o editorial: “Mais de mil escrito-
res, jornalistas, professores, cineastas, músi-
cos e artistas brasileiros, tendo em vista a
ação da censura, especialmente diante da
apreensão dos livros Aracelli, meu amor,
de José Louzeiro, Zero, de Ignácio de
Loyola Brandão, e Feliz Ano Novo, de
Rubem Fonseca, enviaram ao Ministério da
Justiça manifesto pedindo o fim das restri-
ções à liberdade de expressão (...) documen-
to que Ficção subscreve integralmente (...)”.
O texto do manifesto, além de bater-se pela
liberdade de expressão — “não podemos
ser continuadamente silenciados” —, afir-
mava corajosamente que “os destinos de um
País não são apenas determinados pelos seus
governantes. É preciso consultar constante-
mente o povo, permitir que, em seu nome,
seus artistas possam se expressar”.

O nº 25/26, de janeiro/fevereiro de
1978, volta à carga: “Já 1978 começou sob
o signo de aberturas políticas, mas em me-
nos de um mês foram recolhidos aos po-
rões do Ministério da Justiça seis livros ‘por
atentado à moral e aos bons costumes’.
Como é de costume nesses casos, os livros
serão devidamente incinerados. Enquan-
to isso, a censura continua ceifando com
entusiasmo; a última proeza dessa
iracunda senhora foi cortar impiedo-
samente entrevista do escritor Caio
Fernando Abreu no Suplemento Literário
da Tribuna da Imprensa”. E até em sua
antepenúltima edição, a de nº 38/39, de
fevereiro/março de 1979, a revista
conclamava: “Para nós, como para todos
os brasileiros, o ano de 1979 se apresenta
como um ano de luta pela ampliação e
consolidação das liberdades e conquista de
uma sociedade democrática. Os escritores,
num país como o nosso, queiram ou não,
são a voz dos que não podem falar e o
acicate crítico para os que não querem ver.
Não podem, contudo, seguir agindo como
combatentes solitários; assim, o papel do
Sindicato dos Escritores avulta, tanto na
defesa dos direitos específicos da profissão

como para a arregimentação da categoria
na luta mais geral do povo brasileiro por
uma vida melhor”2.

Liberdade de expressão
A idéia do fortalecimento da catego-

ria, por meio de um órgão classista, esta-
va presente no horizonte da oposição bra-
sileira naquele momento. Basta recordar
que, após 15 anos de repressão, os traba-
lhadores do ABC, percebendo a necessi-
dade de extrapolar as reivindicações
socioeconômicas, assumem a vanguarda
política e saem para as ruas reivindican-
do liberdade de expressão e de organiza-
ção. Por seu turno, os editores da Ficção
— Salim Miguel (1924), Eglê Malheiros
(1928), Cícero Sandroni (1935), Laura
Sandroni (1934) e Fausto Cunha (1923-
2004) — concitavam seus pares, em edi-
torial do nº 31, de julho de 1978: “O cli-
ma de livre discussão e troca de idéias
ainda está longe do que deve ser e ainda
não se reveste das garantias que lhe de-
vem ser inerentes. Para lutar pela liberda-
de de expressão, em defesa de seus direi-
tos e por uma crescente tomada de cons-
ciência de sua responsabilidade social,
urge que os escritores brasileiros façam de
seu sindicato um órgão verdadeiramente
atuante. Trabalhadores intelectuais há
muito (mesmo os que anacronicamente
o desejam) não podem viver em torres de
marfim, agora é tempo de deixar de lado
as queixas, em geral justas, e arregaçar as
mangas para começar a mudar as coisas”.

Um posicionamento em tudo coeren-
te para aqueles que, desde o princípio, li-
deraram a discussão sobre a profissio-
nalização do escritor e seu papel na soci-
edade3. Assim, no nº 4, de abril de 1976,
o editorial da Ficção reconhecia: “Esta
revista surgiu no mercado editorial brasi-
leiro com uma proposta bem definida:
tornar-se o veículo do autor brasileiro de
hoje e divulgar os bons autores do passa-
do. Ao lançar o seu número quatro, Fic-
ção pode atestar a excepcional receptivi-
dade por parte do público em relação ao
seu projeto. Está demonstrada assim a
existência de um expressivo mercado para
o autor brasileiro”. No número seguinte,
constatava: “Quando FICÇÃO anunciou
seu propósito de lançar autores nacionais,
oferecendo remuneração a nosso ver ain-
da insuficiente, mas que significava pelo
menos três vezes mais do que habitual-
mente se pagava, muita gente não acredi-
tou que a experiência pudesse dar certo.

Hoje, quase meio ano depois, as revistas
estabelecidas na praça descobriram que o
leitor brasileiro prefere as narrativas que
falem da realidade, e partiram em busca
do autor nacional (...). Formou-se assim
um incipiente mercado de trabalho para
o contista; mercado reduzido ainda, mas
que, pelo menos no que depender de FIC-
ÇÃO, estará em expansão permanente,
não só através de novas revistas como
também na melhoria do pagamento”4.

Pouca publicidade
Em outro número, o 24, de dezembro

de 1977, os editores aproveitavam para en-
viar um recado: “Não fizemos as clássicas
concessões, não permitimos (nem vamos
permitir) que o nosso nome e a nossa li-
nha fossem objeto de negociação — e se-
ria tão fácil. Em vez de estender a mão
aos favores oficiais, preferimos estendê-la
ao celeiro inesgotável do talento dos nos-
sos escritores e confiar no apoio dos leito-
res (...)”. Apoio que, no entanto, sempre
faltou por parte dos anunciantes, como será
continuamente lamentado: “Como sobre-
vive uma revista de contos, cujo elenco de
autores apresenta em sua maioria nomes
novos sem aquela aura de fama e celebri-
dade que consagra o escritor de best-seller?
Primeiro, através do apoio dos leitores.
Segundo, com as verbas de publicidade. O
primeiro jamais nos faltou. Quanto ao se-
gundo, ainda não conseguimos ultrapas-
sar a barreira de incompreensão das gran-
des agências”, afirmava o editorial do nº
7, de julho de 1976.

A situação não era diferente mais de um
ano depois. No nº 24, de dezembro de 1977,
o editorial registrava: “Para os que estão de
fora, manter uma revista literária requer
somente dedicação e lirismo. A todos pare-
ce que a parte material é garantida pelo pró-
prio aspecto cultural da publicação, há mi-
lhares de entidades interessadas em auxili-
ar-nos. Antes fosse verdade. Cada número
é uma nova luta. Se as colaborações têm
sido fartas, se o número de jovens escrito-
res parece aumentar dia a dia (...), é preciso
que ninguém tenha ilusões a respeito das
crescentes dificuldades que se erguem dian-
te de qualquer iniciativa cultural que não
tenha um fim imediato em si”. E esta foi a
realidade enfrentada pela revista até seu fim,
em setembro de 1979.

Salim Miguel reputa a um erro de ava-
liação a morte da Ficção: “A revista co-
meçou com quinze mil exemplares, mas,
a partir da metade do penúltimo ano
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[1978], devido à troca de distribuidora,
tivemos que diminuir a tiragem. Motivo:
a primeira distribuidora, Imprensa, não
sei se direta ou indiretamente ligada ao
Jornal do Brasil, tinha menos pontos de
venda do que a segunda, mas eram luga-
res em que a revista despertava real inte-
resse. Além disso, ela nos devolvia o en-
calhe. A segunda, a Fernando Chinaglia,
a maior do País naquela época, e que de
início não nos aceitara, tinha quase o
dobro de pontos de venda, contudo para
muitos deles uma revista literária não
despertava interesse. Além disso, ela nos
devolvia apenas as capas das revistas não
vendidas. A posse do encalhe nos ajuda-
va a divulgar mais a revista, fornecendo
coleções para universidades, para o
Itamaraty, que as mandava para o exteri-
or, e a entregar para estudantes que saíam
fazendo uns trocados e promovendo a
revista”5. Como afirma Miguel Sanches
Neto, Ficção morreu deste mal tão comum
entre as revistas culturais do país, “a falta
de meios materiais para sobreviver com
independência”, mas já havia cumprido
seu papel, “o de revelar a existência de
mercado para o autor nacional”6.

CONTINUA NA PRÓXIMA EDIÇÃO.

1 “Fomos obrigados a fazer um registro no Depar-
tamento de Polícia Federal, mas, ao contrário de
outras publicações, não tínhamos que mandar com
antecedência o número preparado.” Salim Miguel
em entrevista ao autor.
2 É importante lembrar que o início de 1979 marca o
começo de uma certa flexibilização do governo
Figueiredo (1979-1985), mas também o recrudesci-
mento da reação da direita, que promove ataques
terroristas contra órgãos de imprensa e entidades
engajadas na luta pela volta da democracia.
3 Posicionamento explicitado no editorial do nº 13, de
janeiro de 1977: “(..) o apoio e incentivo que vimos
recebendo de leitores e colaboradores só fazem refor-
çar a certeza de que a luta pela ampliação do lugar do
escritor brasileiro em nossa cena cultural é justa, ne-
cessária e historicamente fadada ao sucesso. E de
que também, mesmo no atual contexto, há um públi-
co potencial a ser ganho para a literatura; uma litera-
tura ligada a nossos temas, a nossos sonhos e pesa-
delos, visão crítica da nossa realidade e afirmação de
nossa identidade cultural”.
4 “Várias vezes nos perguntaram quem estava por
trás da revista, pelo fato de remunerarmos os cola-
boradores. A revista se sustentava graças aos as-
sinantes, à venda avulsa e aos anúncios de algu-
mas empresas e instituições”. Salim Miguel em en-
trevista ao autor.
5 Em depoimento ao autor.
6 In: Ficção - histórias para o prazer da leitura. Uma
antologia. Belo Horizonte: Leitura, 2007, s/pag.

notas
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RUÍDO BRANCO LUIZ BRAS

A editora Aleph acaba de publicar uma
nova tradução das três célebres novelas de
Isaac Asimov: Fundação (1951), Fundação
e império (1952) e Segunda fundação
(1953), vertidos por meu amigo Fábio
Fernandes (volume 1 e 2) e por Marcelo
Barbão (volume 3). Delícia das delícias, pra
quem quiser ter a inteligência e a fantasia
cutucadas por elegantes elucubrações.

Asimov era uma tempestade de idéias
instigantes. Autor de cinco centenas de li-
vros, seu projeto mais ambicioso foi uma
história do futuro da raça humana. Essa his-
tória do amanhã ocupa vários romances e
coletâneas de contos, e se estende por vinte e
cinco mil anos. Peça principal de sua mecâ-
nica é o alter ego do próprio Asimov, o psico-
historiador Hari Seldon, um dos protago-
nistas da trilogia relançada pela Aleph.

No ano 24520 da nossa era, Seldon, gê-
nio da ciência, por meio das equações de sua
psico-história, antecipou o colapso do impé-
rio galáctico. Asimov, que adorava o clássico
de Edward Gibbon, Declínio e queda do
império romano, prestou aqui uma bela ho-
menagem a Gibbon e à civilização romana.

A psico-história, trabalhando com estatís-
ticas e projeções, foi capaz de suplantar a ale-
atoriedade da vida e tornar a história huma-
na razoavelmente previsível. Lidando com
uma população já na casa dos quintilhões, o
método estatístico e a análise do comporta-
mento das massas, cuidadosamente manipu-
lados, tornaram possível a previsão não mais
de detalhes (que candidato ganhará tal elei-
ção), mas do destino de um império.

A base da série Fundação é essa ciência
prodigiosa, mistura de sociologia e mate-
mática, que, ao reduzir o comportamento
humano a equações, foi capaz de prever e
alterar a história.

Cérebros positrônicos
Outro ciclo famoso de Asimov, autor

cuja maior ambição era ser “o maior
divulgador de ciência do século 20”, é o
das narrativas sobre robôs. A primeira co-
letânea dessas histórias, talvez a mais co-
nhecida, é Eu, robô, de 1950.

Tempos depois o autor percebeu que uma
conexão entre o ciclo da Fundação e o dos
robôs potencializaria seu projeto mais am-
bicioso — a história do futuro — e tratou
logo de construir essa ponte.

Esses contos e romances sobre a inteligên-
cia artificial trazem, em sua maioria, situações
em que as Três Leis da Robótica (outra cria-
ção engenhosa de Asimov) são desafiadas ou
mal interpretadas pelos robôs-protagonistas:

1ª lei: Um robô não pode ferir um ser
humano ou, por omissão, permitir que um
ser humano sofra algum mal.

2ª lei: Um robô deve obedecer às ordens
que lhe forem dadas pelos seres humanos,
exceto quando isso contrariar a primeira lei.

3ª lei: Um robô deve proteger sua própria

existência, desde que tal proteção não entre
em conflito com a primeira ou a segunda lei.

Integridade criativa
Mudando de pato pra ganso, recente-

mente me ocorreram outras três leis não para
administrar o comportamento das máqui-
nas inteligentes, mas o meu próprio.

Não posso negar que a intenção é justa-
mente ironizar a necessidade muito civili-
zada, muito contemporânea, de impor or-
dem na bagunça. Mas, no meu caso, ga-
ranto que estou ironizando a sério. Sem leis,
regras, princípios e mandamentos não há
como viver em sociedade.

A necessidade de explicitar essas três leis,
que bem ou mal eu sempre segui inconsci-
entemente, veio durante uma mesa-redon-
da. Cinco autores muito diferentes estavam
reunidos pra tratar da literatura brasileira
contemporânea. Na platéia, uma centena
de leitores também muito diferentes.

Quase no final do debate, agora aberto
para a platéia, o Escritor Hermético foi pro-
vocado pelo Leitor Não-Hermético. Peço
desculpas por designá-los dessa forma: Es-
critor Hermético, Leitor Não-Hermético.
Mas, acreditem, oh, acreditem, assim tudo
ficará muito mais fácil pra mim e pra vocês,
do que se eu der nome aos dois, ou aos bois.

O Leitor Não-Hermético, que detesta
Joyce e Clarice Lispector, reclamou: “Seus
contos são praticamente ilegíveis. Sem en-
redo, sem pé nem cabeça. Os jogos de pa-

lavras e o fluxo de consciência cansam, pro-
vocam tédio. Afinal, se ninguém lê, pra
quem você escreve?”

O problema foi que minutos depois o
Leitor Hermético, que detesta Hemingway
e Erico Verissimo, também reclamou do Es-
critor Não-Hermético: “Seus contos são su-
perficiais. O narrador e as personagens não
têm profundidade dramática. Você se preo-
cupa demais com o enredo, quando devia
se preocupar mais com a linguagem”.

A muvuca estava armada. Também en-
traram no tiroteio o Escritor Mais Ou Me-
nos Hermético e o Escritor Mais Ou Menos
Não-Hermético, de um lado, e o Leitor Mais
Ou Menos Hermético e o Leitor Mais Ou
Menos Não-Hermético, do outro. Tentando
escapar das balas perdidas, o Escritor Mais
Ou Menos Perdido Na Discussão: eu.

Os insultos mais brandos que ricochetea-
vam nas paredes do auditório eram conser-
vador, elitista, diluidor, obscuro, oitocentista, frí-
volo, passadista, irracional, realista, abstrato.

Um escritor precavido vale por dois. An-
tes que um Leitor Desgostoso me aborte, digo,
me aborde em público com a mesma violên-
cia, resolvi deixar prontinha a resposta.

As três leis a seguir — Leis da Integri-
dade Criativa — foram feitas por mim,
para mim. Mas não me espantarei se um
grupo grande de escritores também deci-
dir assumi-las para si.

1ª lei: Escrever apenas o que me dá

prazer escrever.
2ª lei: Escrever textos com alta densida-

de poética, exceto quando isso contrariar a
primeira lei.

3ª lei: Agradar o maior número possível
de leitores, desde que tal desejo não entre em
conflito com a primeira ou a segunda lei.

Um breve comentário sobre cada uma
das leis precisa ser feito.

1ª lei: Escrever apenas o que
me dá prazer escrever.
Muitas vezes um jornal, uma revista ou

um editor que planeja publicar uma cole-
tânea temática convidam o escritor para
escrever um conto ou um poema. Mas, se
o tema proposto não estiver sincronizado
com a rotina criativa do escritor, ou se o
prazo for pouco, ou se o estilo já estiver
pré-definido, a escritura pode ser muito
penosa. Se você não estiver curtindo es-
crever, não continue. As chances de que o
texto saia com problemas é grande. Então,
diante da queixa do Leitor Qualquer Que
Seja, você não poderá sequer responder que
escreveu por puro prazer.

2ª lei: Escrever textos com alta
densidade poética, exceto quan-
do isso contrariar a primeira lei.
O objetivo maior da literatura não é ape-

nas entreter e deleitar. É também, e princi-
palmente, provocar e inquietar o leitor. Não
existe boa literatura fácil de ler. As obras-
primas, mesmo as do presente, sempre exi-
gem um pouco de esforço. Isso não significa
que quanto mais hermética e obscura me-
lhor. No equilíbrio entre a forma e o conteú-
do está todo o segredo de um bom texto lite-
rário. Mas toda essa discussão é inútil e idi-
ota, se, pra atender a uma demanda ou agra-
dar alguém (os leitores, os intelectuais, a crí-
tica), o escritor não estiver escrevendo o que
verdadeiramente gosta de escrever: textos
obscuros e cifrados, textos claros e lumino-
sos, qualquer outra coisa entre um e outro.

3ª lei: Agradar o maior número
possível de leitores, desde que
tal desejo não entre em conflito
com a primeira ou a segunda lei.
O escritor precisa de leitores. Isso é ine-

gável. Ninguém escreve para si mesmo, ou
para a gaveta. Tentar cativar o maior núme-
ro possível de leitores é um propósito legíti-
mo. Vender cem mil exemplares, um milhão,
oh, que destino glorioso. Desde que esse não
seja o primeiro objetivo do escritor. Na ver-
dade esse tem que ser o último objetivo. No
fim das contas, não existe escritor sem leitor.
Vivemos numa época em que as mais dife-
rentes tendências literárias convivem pacifi-
camente. A obra tanto do Escritor Herméti-
co quanto do Escritor Não-Hermético, e dos
vários matizes que ligam um ao outro, sem-
pre encontrará quem a aprecie.

ALGUNS CAMINHOS PARA MANTER A SAÚDE CRIATIVA DURANTE A PRODUÇÃO DE UM TEXTO FICCIONAL

3leis
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ATRÁS DA ESTANTE CLAUDIA LAGE

Eu relanço para o Deus que me fez

Essa alma como um incêndio

Que o cure de criar

Antonin Artaud

Um homem sobe em um pequeno estra-
do, para apresentar uma conferência. “O
teatro e a peste”, ele diz, mergulhando em
seguida em profundo silêncio. A platéia
aguarda as próximas palavras, que demo-
ram. “Quero lembrá-los”, fala, enfim, “que
os dias de peste trouxeram à luz um grande
número de maravilhosas obras de arte, pe-
ças de teatro e livros fantásticos”. Há outra
pausa profunda, quebrada com um tom de
voz soturno e intenso. Imóvel sobre o es-
trado, o homem afirma que o ser humano,
chicoteado pelo medo e pela morte, procu-
ra a imortalidade, a evasão, tenta ultrapas-
sar-se. “É difícil quando tudo nos leva a
dormir, a fechar os olhos sem saber mais
para que servem”, o homem diz, “a peste
nos tira do sonho e pesadelo em que vive-
mos, ela nos acorda”.

E, sem nenhum aviso ou transição, os
olhos do homem se dilatam, os múscu-
los enrijecem, os dedos tremem, as per-
nas entortam, o corpo perde o eixo e luta
por equilíbrio. A platéia observa, estáti-
ca. A primeira reação é de imensa perple-
xidade. Cada um, em sua mente, tenta
recuperar o momento em que o homem
se calou e começou a se contorcer. Nin-
guém consegue, no entanto, resgatar esse
instante em que a intensidade soturna da
voz passou para o corpo.

Na platéia, a escritora Anaïs Nin assis-
tia ao estranho acontecimento, entre curio-
sa e temerosa. Ela é amiga do homem que

QUANDO TODO SENTIMENTO PODEROSO PROVOCA EM NÓS A IDÉIA DO VAZIO

se contorce no palco. O ator, dramaturgo,
teórico, poeta, mas, sobretudo, artista,
Antonin Artaud. Anaïs conhecia o amigo
o suficiente para entender que ele abando-
nara o fluxo do discurso para seguir o da
experiência. De repente, Artaud não falava
mais sobre a peste, era a própria, ao inter-
pretar um homem morrendo da doença.
A platéia, de estática, passou ao riso, aos
assovios, às gargalhadas, aos impropérios,
e, finalmente, às vaias. Mesmo assim,
Artaud continuou com a sua convulsão e
delírio, até o último suspiro. As pessoas
foram saindo, uma a uma, entre incompre-
ensões e protestos, até que o auditório fi-
cou vazio. Quando o homem no palco
morreu, apenas Anaïs Nin restava na pla-
téia. A escritora esperou compassiva que
Artaud compreendesse, mesmo de olhos
fechados, o inevitável: o enorme silêncio
ao seu redor não era o de uma audiência
atenta, mas o de cadeiras vazias.

Artaud logo compreendeu, e se levan-
tou indignado. Anaïs Nin viu um homem
arrasado, ferido, convidá-la para uma be-
bida num café próximo. Lá, entre conha-
ques e cigarros, ele espumava: “Só que-
rem ouvir falar de, querem uma conferên-
cia objetiva sobre o teatro e a peste, ao
passo que eu quero oferecer-lhes a própria
experiência, a própria peste, para ficarem
aterrorizados e acordarem. Não compre-
endem que estão mortos. A sua morte é
total, como uma surdez, uma cegueira”.
Anaïs compreendia profundamente a an-
gústia do seu amigo, que falava do teatro,
da poesia, sempre voltado para a palavra,
o seu alvo principal de ataque e revolta.
Artaud queria tirá-la de sua supremacia

intelectual, dar-lhe expressividade primá-
ria, orgânica. “Por vezes sinto que não
escrevo”, Artaud desabafou, “que apenas
descrevo os esforços de escrever, os esfor-
ços de criar”. Por isso, havia escolhido
não falar sobre a peste a partir de um tex-
to. Sabia que correria o risco de tirar a
sua vitalidade e torná-la apenas uma
idéia, inserida em um discurso construído
de forma racional. “Por isso, a peste, como
você a viu”, disse à amiga Anaïs Nin.

Naquela noite, a escritora francesa não
dormiu. Chegou à manhã escrevendo em
seu diário as visões de Artaud sobre a pala-
vra no teatro, que, ela sabia, poderiam muito
bem ser transportadas para a literatura. “A
palavra, como é usada hoje, só serve para
expressar conflitos psicológicos do homem
e da sua situação na atualidade cotidiana
da vida. Seus conflitos são claramente regi-
dos pela linguagem articulada. [...] o cor-
po verbal desarticulado, invertebrado, livre
de conexões lógicas e consensuais, pode ir
a qualquer lugar, ou a lugar nenhum, des-
prendido que está no espaço orgânico da
linguagem.” Nesse sentido, era necessário e
urgente, para Artaud, acabar com o con-
ceito de arte como imitação da vida. “Que-
ro a arte agindo não apenas como reflexo,
mas como uma força”, ele disse, no café,
antes de se despedirem. “Uma força vital,
própria, latejante de expressividade, que não
se espelhe em nada, que, pelo contrário, re-
vele a si mesmo.” A palavra, então, como
força ativa, que parte da destruição das apa-
rências para chegar até o espírito, Anaïs pôs
em seu diário. No dia seguinte, enviou uma
carta a Artaud, dizendo que a palavra, ou
a linguagem literária, poderia com esfor-

A palavra visionária de Artaud
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ços destruir as aparências, abandonar o dis-
curso lógico e a tentativa de retratar e des-
crever a vida, tornando-se uma força ativa,
como ele havia dito. Mas alcançar plena-
mente o espírito, dizer a alma do ser huma-
no, talvez fosse impossível. “Talvez o que
queremos urgentemente representar ou re-
velar, através da criação”, ela escreveu, “seja
irrepresentável, irrevelável. Talvez não haja,
simplesmente, uma linguagem possível de
alcançar a verdadeira essência das coisas”.

Naquela mesma semana, Artaud res-
pondeu à amiga, “Todo verdadeiro senti-
mento é intraduzível”, aceitando que a im-
possibilidade era inerente à criação, que
havia realmente um limite expressivo em
toda a linguagem. “A expressão verdadei-
ra oculta aquilo que manifesta”, ele conti-
nuou, “Todo sentimento poderoso provo-
ca em nós a idéia do vazio. E a linguagem
clara e lógica que impede esse vazio impe-
de também que a expressão poética apare-
ça no pensamento”. Anaïs logo entendeu
a mudança no raciocínio: Artaud incor-
porava a característica da impossibilidade
ao ato criativo. Tornando, a própria im-
possibilidade, uma fonte criativa. “É por
isso que uma imagem, uma alegoria, uma
figura que mascare o que gostaria de reve-
lar tem mais significado para o espírito do
que as clarezas proporcionadas pelas aná-
lises das palavras”, ela leu. E, mesmo de-
pois de ter relido inúmeras vezes, nunca se
separou daquela carta. Para Anaïs, Artaud
não havia escrito apenas uma resposta, mas
uma belíssima poesia. “A verdadeira bele-
za nunca nos atinge diretamente. E é as-
sim que um pôr-do-sol é belo, por tudo
aquilo que nos faz perder.”
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Viagem pela bruma
O DELFIM, de José Cardoso Pires, traz solitários monólogos de personagens cujos desencontros são quase sempre trágicos

LÚCIA BETTENCOURT • RIO DE JANEIRO – RJ

José Cardoso Pires foi um dos maiores ro-

mancistas portugueses e, entre suas obras, O del-

fim destaca-se como reconhecida obra-prima. Já

nas primeiras páginas arma-se o cenário no qual

destaca-se a figura do autor; e os recursos moder-

nos de uma narrativa fragmentada entre os dis-

cursos dos diversos coadjuvantes vão sendo cos-

turados com elegância e economia por esse autor-

personagem, um caçador de aves e de histórias

que revelem os motivos da existência de cada um

dos infelizes habitantes da vila da Gafeira.

Outro dos “monstros sagrados” da literatu-

ra portuguesa, António Lobo Antunes, amigo

e admirador de Cardoso Pires, comenta:

Quase todos os seus livros são fábulas. Fábulas

sobre o poder, e muitos deles mesmo têm a estrutura de

um romance policial, o que é extremamente curioso.

E, através de meios aparentemente económicos, atra-

vés de uma escrita despida de adjectivos, de metáforas,

de imagens, de uma escrita escrita no osso, de uma

escrita escrita com o gume da faca, consegue dar-nos

da vida e das pessoas uma imagem de um apuro artís-

tico e de uma verdade humana difíceis de encontrar

na literatura portuguesa de qualquer época.

Nesta fábula do Engenheiro, de sua “mu-

lher inabitável” e do criado maneta concentra-

se a história de uma vila dominada por esse

senhor quase feudal, medieval em sua alegoria

de cães, lagoas e pássaros, que impedem o de-

senvolvimento dessa vila imaginária e metafó-

rica. A trama se desvenda aos poucos, em pe-

quenos retalhos oferecidos ora por “um Den-

te”, ora por um Corregedor, ou padre novo, ou

pela maternal figura disforme da estalajadeira.

Todas as personagens, inclusive a do autor, ad-

quirem um caráter alegórico quando substituí-

das por “sinais” a serem decifrados. Um autor

e um livro já escrito no passado, combinados a

duas mortes e a um desaparecimento. Uma vila

parada no tempo, erigida sobre as ruínas de uma

área dedicada ao prazer dos sentidos. Os ante-

passados que já se inscreveram na “história” e

a percepção da decadência social da aristocra-

cia. A mutilação e exploração de uma classe

trabalhadora que vive entre a tecnologia (o Ja-

guar) e a barbárie (os cães). O papel da mulher

à margem da sua liberação. Sutilmente, os te-

mas de O delfim se reúnem numa história qua-

se policial, que pretende compreender e solu-

cionar as mortes ocorridas no local.

Profunda mutação
O narrador, figura central e protagonista,

por um lado, observa tudo o que o rodeia com

uma minúcia quase televisiva ou cinemato-

gráfica, por outro lado, as suas imagens não

são nítidas pois refletem a visão de um es-

trangeiro, estranho a si mesmo, estilhaçando

a realidade com a sua subjetividade, perce-

bendo-a através das brumas da lagoa e dos

sonhos, problematizando com ironia e dis-

curso aparentemente fácil, um Portugal em

mutação profunda. A Gafeira, vila imaginá-

ria, é uma metáfora do país estagnado e é ob-

servada com uma mirada objetiva como a de

um patologista, e, ao mesmo tempo, emocio-

nada como a de um filho pródigo.

O delfim se desenvolve numa prosa de um

realismo concreto e visual que aproxima as suas

palavras da linguagem cinematográfica. Esta

faceta apresenta ainda uma outra

marca de modernidade. O nar-

rador, funcionando como uma es-

pécie de detetive e guia no labirin-

to do romance, estabelece com o

leitor uma relação de cumplicida-

de. Cardoso Pires faz de seu Autor

um Leitor que busca, com as leitu-

ras que faz, o processo de constru-

ção do texto. Esse processo é mar-

cado pela colaboração entre o

narrador e o leitor, e é o modelo

que devemos seguir para a decifra-

ção dos mistérios levantados.

No romance, as pessoas encetam

uma viagem pela bruma e de perda

de identidade, em solitários monó-

logos, num convívio de singulari-

dades e desencontros quase sempre trágicos. Na

vila, dominada pela lagoa, cria-se um trio trá-

gico: Tomás Manuel, Maria das Mercês e o cri-

ado Domingos. A morte envolve a figura femi-

nina, que possivelmente se suicida na lagoa, e a

do criado que aparece morto na cama do casal.

A figura central, encapuzada em alcunhas e tí-

tulos (O Delfim, O Infante, O Engenheiro) é

Tomás Manuel Palma Bravo. Undécimo de seu

nome, apresenta-se como um “homem em

fuga”. Desaparecido ou refugiado na sua casa

da lagoa, vivendo em dor e agonia, sem liga-

ções sociais nem laços com o tempo que o ro-

deia, retira-se para a memória dos antepassa-

dos e cerca-se de cães, cavalos, caça, numa at-

mosfera de senhor feudal agonizante que teme

a população de Gafeira. Ao mesmo tempo que

exerce seu poder com violência e venalidade,

também é um exemplo de machis-

mo exibicionista, da atitude anti-

quada e ligeiramente folclórica que

os portugueses conhecem como

“marialvismo”, que pretende afo-

gar sua frustração existencial num

copo de uísque.

Brutal e provocador
Quase sempre bêbado, inva-

riavelmente brutal e provocador,

desafia a bela Maria das Mercês

com suas referências às amantes,

suas acusações sobre a possível

infertilidade da mulher, e a obri-

ga a uma existência de prisionei-

ra, sem vontade própria. Maria

das Mercês, uma espécie de mo-

derna Penélope, acorrentada, por assim di-

zer, às máquinas de tricô que tecem sua es-

tranha e infindável “baba”, definha perante

nossos olhos, deixando atrás apenas uma

versão de si mesma.

O Engenheiro, esse delfim destronado, va-

gueia na escuridão, repetindo casos do passado,

destruindo (e se destruindo) com sua insaciável

busca todos aqueles que o rodeiam. Temido,

bêbado, violento e sempre insatisfeito, ele pas-

sa a ser um “animal”, xingamento, que a espo-

sa ferida finalmente te a coragem de proferir.

Mas, antes mesmo que percebamos isso, o Au-

tor já nos mostrou os cães, emblemáticos, espé-

cies de alter-ego do casal. E as aves e os peixes

da lagoa da Urdiceira, espécie de pântano com-

parável ao pântano moral do qual os persona-

gens não conseguem escapar. Os pássaros feri-

O delfim

José Cardoso Pires
Bertrand Brasil
320 págs.

dos, os peixes orgulhosos, que se enterram na

lama, os cães que se destroem em pesadelos

sexuais, as fálicas enguias, que fumegam e são

consumidas com sofreguidão, nas noites ilumi-

nadas pelas fogueiras infernais.

No texto, a reportagem se monta através dos

diferentes pedaços apurados com uns e outros.

Lembranças e sonhos do passado, conversas do

presente, e o livro da crônica dos primeiros

Palma Bravo, aliados a algumas conjecturas do

Autor, vão criando flashes, pequenas cenas de

caráter cinematográfico, cuja justaposição es-

clarece umas às outras. Enquanto isso, o agres-

sivo costurar do “Dente” espalha sua versão

apocalíptica anunciando o fim da casa dos Pal-

ma Bravo, do odiado infante que dominou a

vila com seu exemplo decadente. O que o ve-

lho vendedor de loterias não pode perdoar a

esse Infante é ele ser tão pouco condizente com

seus ancestrais. Motivo de escândalo, ele é ri-

dicularizado, desmascarado pelas metáforas do

Velho, secundado pelo Batedor, seu acólito.

Tudo isso chega a nós, leitores, numa lin-

guagem próxima à de Hemingway, a quem Car-

doso Pires confessadamente admira o “traçado

substantivo da escrita e a visualidade dos diálo-

gos”. Escrito nos anos 1960, o romance não

envelheceu. Conserva seu vigor e o interesse,

embora os personagens que retrata estejam, nos

dias de hoje, já em extinção. No entanto, as di-

nâmicas entre eles continuam válidas e as li-

ções de leitura ministradas pelo Autor, em sua

apaixonada observação, nos permitem compre-

ender como nossos quebra-cabeças particula-

res se montam em verdadeiros painéis de nossa

história contemporânea.

Nascido em 2 de outubro 1925, o por-
tuguês JOSÉ AUGUSTO NEVES CARDO-
SO PIRES teve uma vida marcada por
exílios, perseguições, doença e suces-
so. Filho de um oficial de Marinha, uni-
versitário que nunca chega a concluir o
curso de Matemática, alista-se na Ma-
rinha Mercante em 1945, de onde se
vê obrigado a sair por indisciplina. Ini-
cia, então, uma carreira jornalística e
literária. Torna-se chefe de redação de
uma revista feminina, Eva, traduz ro-
mances e peças teatrais, funda uma
coleção de livros de bolso enquanto
vai publicando seus primeiros contos.
Em 1949 publica o seu primeiro livro,
Os caminheiros e outros contos, re-
tirado de circulação pela censura
salazarista. Nos princípios dos anos
50, foi detido pela PIDE (uma espécie
de DOPs local) depois da publicação e
subseqüente retirada de circulação do
seu livro de contos Histórias de amor.
Em 1953, morre seu irmão, que esta-
va fazendo o serviço militar, num de-
sastre de avião, o que lhe deixa pro-
fundas cicatrizes e, em 1963, publica
Hóspede de Job, livro dedicado a esse
irmão, e que lhe valeu o Prémio Camilo
Castelo Branco no ano seguinte; e O
delfim em 1968. Em inícios dos anos
1970, foi professor de Literatura Por-
tuguesa e Brasileira no King’s College
da Universidade de Londres. Dois anos

o autor

depois, já em Portugal, publica
Dinossauro excelentíssimo, livro que
explica o salazarismo para crianças e
adultos, sob forma de fábula. Já nos
anos 80, publica A balada da praia
dos cães, romance que lhe valeu o
Grande Prémio de Romance e Novela
da Associação Portuguesa de Escrito-
res e que foi transformado no filme do
mesmo nome, de José Fonseca e Cos-
ta, em 1987. Também em 87, publica
Alexandra Alpha, obra que mereceu
o Prêmio Especial da Associação de
Críticos de São Paulo, no Brasil. Em
1995, sofreu um sério acidente
vascular cerebral que o deixou em coma
por alguns meses. Ao se recuperar, Car-
doso Pires escreveu uma obra impres-
sionante, De profundis, valsa lenta
publicada em 1997 com a qual rece-
beu dois prêmios: o D. Dinis e o da
Crítica, atribuído pela Associação In-
ternacional de Críticos Literários. Nes-
te livro, autobiográfico, escrito em co-
laboração com seu médico assisten-
te, ele narra sua experiência ao lidar
com a perda da memória e da capa-
cidade de ler, e todos os esforços en-
cetados até sua recuperação. Em
1998, sofreu outro acidente vascular
cerebral do qual não chegou a se re-
cuperar e que veio a ser a causa da
sua morte a 26 de outubro do mes-
mo ano, em Lisboa.

Nilo
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FORA DE SEQÜÊNCIA FERNANDO MONTEIRO

Íntimos de alma, gosto e profissão

• Fale-nos da amizade entre a sua mãe
e Lúcio Graumann.
Eles se conheceram pessoalmente na

Ledig House, em Hudson. No entanto, três
cartas de 1969 (cartas de Lúcio Graumann
para a minha mãe, que então morava em
Roma) revelam que já se conheciam de an-
tes. Se o senhor quiser pesquisá-las, as car-
tas estão hoje — como toda a correspon-
dência da escritora — nos Archivi Riuniti
delle Donne, em Milão.

• Eles foram íntimos?
O que o senhor pretende insinuar?

• Perguntando de outro modo: Alba
de Céspedes, aos 54 anos, teve um re-
lacionamento com o prêmio Nobel, na
Ledig House?
A minha mãe foi uma respeitável escri-

tora, uma partigiana que lutou na Resistên-
cia italiana. Era uma militante política da
esquerda e dos direitos das mulheres, con-
forme acabam de atestar as homenagens que
recebeu da Unione Femminile Nazionale, na
Itália. O seu avô e o seu pai foram presi-
dentes de Cuba, e ela ainda...

• Não estou interessado na árvore ge-
nealógica da família Céspedes, me des-
culpe. Gostaria que falasse do “encon-
tro”, então, de Alba com o Nobel...
Antes de mais nada, Lúcio Graumann

não era prêmio Nobel nenhum, naquela épo-
ca, e estava muito longe de o ser. Tratava-se,
na verdade, de um escritor brasileiro bolsis-
ta na instituição norte-americana com a qual
a minha mãe colaborava. Graumann escre-
veu A intrusa na sombra a pedido dela.

• Chegaram a ser íntimos?
Volto a dizer: ou o senhor respeita a me-

mória de Alma de Céspedes...

• “Alma”?
 É como eu a chamo, uma vez que ela

mesma quis mudar o nome, quando se tor-
nou espiritualista, no final da vida. Tinha
poderes mediúnicos e se comunicava com
grandes espíritos, entre os quais posso citar
Rabindranath Tagore, Emiliano Zapata e
Flora Tristan-Moscoso, avó de Paul
Gauguin. Exijo que a respeite, na condição
de filho e herdeiro de uma das escritoras
mais importantes das Américas.

• Ninguém conhece Alba de Céspedes,
no Brasil.
Pior para o Brasil.

• Enquanto Lúcio Graumann foi o lau-
reado do Nobel de Literatura 2001.
Sully Prudhomme foi o primeiro escri-

tor a ganhar o Nobel de literatura, em 1901.
Alguém ainda se lembra dele? O senhor se
lembra, sabe que Sully existiu?

• O entrevistado é o senhor. Peço que
responda à pergunta.
Qual pergunta?

• Se chegaram a ser íntimos, a sua mãe
e Lúcio Graumann.
Não no sentido que o senhor pretende

sugerir. A minha mãe e o senhor Lúcio
Graumann foram íntimos como podem (e
devem) ser os amigos que têm afinidades
de alma, gosto e profissão. Gostaria de lem-
brar que Alma de Céspedes foi uma mu-
lher nobre e digna de respeito, admiração
e amor dos seus leitores no mundo intei-
ro, com a exceção única do Brasil, onde o
senhor acaba de me dizer que ela é desco-
nhecida, infelizmente (para os brasileiros,
bem entendido). No meu país, a fama do
senhor Lúcio Graumann, por outro lado,
se resume a um caso de plágio levantado
contra ele, logo depois que recebeu o Nobel
e morreu de emoção.

• Lúcio Graumann não morreu de
emoção. Estava doente. E foi acusado
de plágio por um escritor desconheci-
do. Nada foi provado e o caso está
hoje quase completamente...
Peço desculpas pelo equívoco. E quero

dizer que o fato de, no meu país, a obra de
Lúcio Graumann não ser conhecida ape-
nas depõe contra o nosso interesse por es-
critores, de um modo geral. A literatura já
não está no centro da vida.

• Alguma vez esteve?
Sim, no tempo em que a minha mãe se

iniciou na profissão, a literatura se achava
ainda num lugar central. Havia...

• O que nos faz voltar à idade da se-
nhora sua mãe. Aos 54 anos, é ver-
dade que ela se apaixonou por Lúcio
Graumann?
 Não.

• Qual sentimento, então, teria desper-
tado nela?
Afeição e admiração. E, se caso houves-

se despertado amor ou paixão, isso não es-
tava proibido para uma senhora de 54 anos,
na segunda metade do século 20.

• Eu diria que era ainda moça, até. Exis-
te um grande preconceito contra a ida-
de, no mundo atual siderado pela ju-
ventude — ou com seus jovens pare-
cendo donos exclusivos do direito às
emoções mais intensas da vida.
Concordo. E, mais do que eu, a minha

mãe concordaria plenamente com o senhor,
caso ainda estivesse viva.

• Com cem anos. E ainda disposta a se
apaixonar por...
Por favor!

• Por tudo que significa vida. Deixe
que eu termine as frases, meu caro. E
compreenda que o interesse pela su-
posta relação amorosa que Lúcio
Graumann teria mantido com Alba
de Céspedes, na Ledig House, não
envolve qualquer tipo de censura ou
de curiosidade malsã pelo comporta-
mento sexual dos dois escritores. Ali-
ás, é sabido que Graumann se sentia
atraído por mulheres mais velhas,
desde a juventude, quando teve rela-
ções dessa natureza com uma pessoa,
uma mulher da própria família.
Sinto-me aliviado ao ouvir isso. E peço

desculpa também, mais uma vez. Acontece
que o senhor não é o primeiro a insinuar
uma relação amorosa entre a minha mãe e
o senhor Graumann. E nem todos o fize-
ram com delicadeza, mas tratando do as-
sunto como se Alma de Céspedes fosse uma
Mae West da literatura, uma Marlene
Dietrich seduzindo o jovem Gary Cooper
— que nem era tão jovem assim. Seja como
for, nada houve de mais “íntimo” entre

Alma e Lúcio, na primeira Ledig (que foi
aquela com a qual a minha mãe colabo-
rou, dando o melhor de si). Houve uma
aproximação, uma amizade, e nunca um
envolvimento amoroso entre os dois adul-
tos, que, aliás, eles teriam todo o direito de
se envolver, não é mesmo? Não está vetado
para uma senhora de cinqüenta e tantos anos
ter vida sexual ativa, ou emoções sensuais...

• Nunca treparam, portanto.
...

• Sr. Alonzo? Esta entrevista está sen-
do paga, nas suas condições, pelo meu
jornal. Sugiro que se sente de novo, por
favor, e passemos ao assunto que me
trouxe aqui: a descoberta do original
da novela A intrusa na sombra.
Minha mãe guardou esse original duran-

te anos, como uma lembrança de
Graumann. Já disse que ele escreveu a nove-
la — na qual Alba de Céspedes figura como
autora de um livro que ela nunca escreveu
— por instigação dela, de tal modo que che-
gamos a pensar que fosse uma novela real-
mente de Alba de Céspedes, lendo o seu
nome na folha de rosto, onde Graumann o
escreveu quiçá por algum espírito de brin-
cadeira. Afinal, O anelante que está dentro
dela é um livro “atribuído” à minha mãe.
Depois da sua morte, em 1991, guardamos
aquelas páginas como se fossem dela, com-
preende? Um original dentre os muitos que
deixou. Não havia outro nome, nada que
pudesse indicar outro autor. Alguém fez cál-
culos no verso de algumas páginas...

• Cálculos?
Cálculos matemáticos. Talvez uma cri-

ança os tenha feito. Seja como for, não sei
quem nem quando — nem tem muita im-
portância, na verdade. O documento não
parecia que fosse, originalmente, de
Graumann, mas da minha mãe, visto ape-
nas como um envelope anotado “NOVEL”,
à mão, com a letra da escritora. Fica uma
grande confusão quando um escritor mor-
re, já notou? No que diz respeito a originais
inacabados e até mesmo completos, em pri-
meira, segunda, terceira — quantas versões?
O senhor conhece o caso de Espacio e
Tiempo, de Juan Ramón Jiménez?

• Espacio y Tiempo?
Não. Espacio e Tiempo, duas obras:

Espacio um poema que nasceu em verso

livre e Tiempo, prosa. Jiménez fez suces-
sivas versões, desde 1951. Espacio virou
prosa, em 1954, e, três anos mais tarde, a
terceira parte de En el otro costado, en-
quanto Tiempo (*) foi também intitulado
Miscelánea numa das versões inéditas tra-
balhadas pelo poeta que foi um grande
amigo de minha mãe...

• Voltemos a ela, então. Alba, Alma
de Céspedes esteve com Lúcio Grau-
mann, depois da convivência na Ledig?
Que eu saiba, não. Ela foi morar em

Paris, segundo um velho desejo seu. Pre-
tendia escrever uma biografia definitiva de
Flora Tristan como precursora do feminis-
mo e paladina dos direitos de operários e
operárias. Minha mãe possuía um exem-
plar, todo anotado por Flora, do interes-
sante Nécessité de faire bon accueil aux
femmes étrangères...

• Ouvi falar de uma coleção de fotos
de Graumann, tomadas por uma es-
pécie de detetive que a sua mãe teria
contratado para acompanhar o escri-
tor, na sua volta para o Brasil. Existe
esse material nos Archivi Riuniti?
O que o senhor acha? Primeiro, a mi-

nha mãe não teria dinheiro para patroci-
nar tal coisa, um “detetive” na cola do
amigo de volta para o seu país. Depois, com
que finalidade ela se daria ao trabalho de
contratar alguém para isso? E o que ela
haveria de fazer com as tais fotos de
Graumann, como se ele fosse um crimino-
so nazista fotografado nas ruas de Buenos
Aires? É a segunda vez que ouço falar so-
bre esse absurdo. Espero que seja a última.
E gostaria de voltar a falar de literatura, ou
de assuntos pertinentes aos dois escritores
enquanto autores, que foi o combinado
para ser tratado nesta entrevista. Senão, se-
nhor, eu prefiro encerrá-la agora mesmo.

(*) Em Juan Ramón en los espacios del tiempo, Ar-
turo del Villar escreve: “Tiempo fue escrito en enero de
1941, al menos en su arranque. Hay una carta a Diez-
Canedo, en la que Jiménez menciona el año 1941 (‘ene-
ro’) como fecha de creación de Tiempo en su escritura
primitiva de ‘embriaguez rapsódica’, así como Espacio
está datado POR LA FLORIDA, 1942-1954, pese a que
en ese último año el poeta residía en Puerto Rico. En su
versión definitiva, la de 1954 (de Florida), Espacio apa-
rece dividido en tres capítulos o fragmentos”.

ALONZO DE CÉSPEDES — filho adotivo da escritora ítalo-cubana Alba de Céspedes — lança alguma luz sobre o relacionamento

de sua mãe com Lúcio Graumann, ganhador do prêmio Nobel de Literatura. A entrevista não terminou nada bem

Guilherme Pupo

ALONZO DE CÉSPEDES durante entrevista exclusiva a Fernando Monteiro. Ele nega qualquer envolvimento amoroso entre sua mãe e Lúcio Graumann.
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PAULO KRAUSS • CURITIBA – PR

A Companhia das Letras lançou O ca-
derno vermelho, um Paul Auster de bolso,
12 por 18 cm, 85 páginas, 16 reais. Tama-
nho, preço e número de páginas não des-
merecem o autor, pelo contrário, o trazem
muito mais próximo do leitor comum.

Paul Auster é daquele escritor que se
gosta ou se odeia. Sua escrita labiríntica,
excêntrica, exige disposição. O caderno
vermelho é de leitura fácil, pequenas his-
tórias que nem podem ser chamadas de
contos. São mais um caderno de anota-
ções de Auster, em que ele relata rapida-
mente episódios de sua vida ou breves his-
tórias esquisitas que teve conhecimento.

São histórias com leveza, muitas delas
calcadas na coincidência ou na estranhe-
za, mas todas com fatos que os leitores
terão identificação imediata com suas pró-
prias vidas. São histórias do tipo que todo
mundo tem uma para contar. Eu, por
exemplo, contaria que uma vez estava so-
nhando com a passagem do carro de bom-
beiros em frente à casa onde participava
de uma festa, quando todo mundo foi para
a sacada ao ouvir a sirene. Acordei com a
sirene dos bombeiros passando perto de
minha própria casa.

É esse o tipo de história que Auster nos
traz em O caderno vermelho, a diferença
é que eu só tenho uma para contar, ele
tem inúmeras, e garante que é tudo verda-
de. Se for, ele tem um carma para a coisa.

Auster conta que o pneu do carro furou
quatro vezes em sua vida. Nas quatro, esta-
va com um amigo de faculdade que ele nem
tinha muito contato. Encontravam-se com
pouca freqüência, mas o pneu sempre fa-
lhava. Na primeira ocasião, o pneu furou
duas vezes na mesma viagem, no Canadá.
Depois, furou mais duas vezes em dois
outros encontros, na França e nos Estados
Unidos. Paul Auster viu nisso mais que azar
ou coincidência. Concluiu que a amizade
era furada, pois os amigos acabaram se dis-
tanciando até perder o contato.

Em outra história, Auster conta que
uma ligação por engano o inspirou na es-
crita de Cidade de vidro, seu primeiro
romance. Dois dias seguidos, ligaram para
sua casa perguntando se era da Agência
Pinkerton. “O que teria acontecido se eu
fingisse ser um detetive da Pinkerton? E se
eu tivesse aceitado o caso?”, escreve Auster.

Quando começou a escrever Cidade de
vidro, um engano telefônico foi o ponto de
partida para o autor: um homem chamado
Quinn recebe um telefonema de alguém que
quer falar com o detetive Paul Auster.

Dez anos depois de Cidade de vidro,
relata agora Auster em O caderno verme-
lho, ele estava em casa e recebeu um tele-
fonema de um homem querendo falar com
um senhor Quinn. “Seu sotaque era car-
regado e eu tinha esperanças de que ele
quisesse falar com algum senhor Queen.
Mas não tive essa sorte. Q-U-I-N-N, res-
pondeu o homem. Era engano, mas isso
realmente aconteceu. Como tudo o mais
que escrevi neste caderno vermelho, é uma
histórica verídica.”

Paul Auster conduz este pequeno livro
com graça e habilidade, revelando a natu-
reza imprevisível em histórias independen-
tes, como uma torta de cebola que se quei-
ma e era a única comida disponível; um
menino atingido por um raio; um homem
que caiu de um telhado e morreu, enquan-
to o pai de Paul Auster caiu e não se feriu;
um pedaço de papel encontrado num quar-
to de hotel em Paris, endereçado a um
amigo de Paul Auster que deixara o mes-
mo quarto uma hora antes, mas os dois
não sabiam que iriam para aquela cidade
e para o mesmo hotel.

Pode ser verdade, mas parece ficção. De
qualquer forma, se uma pessoa tem em sua
vida comum todos estes fatos bizarros e intri-
cados, nada mais natural que o caderno de
anotações de Paul Auster inspire os roman-
ces labirínticos que ele costuma produzir.

Caderno
de anotações

O caderno vermelho

Paul Auster
Trad.: Rubens Figueiredo
Companhia das Letras
85 págs.
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Sofisticado
Em A ARTE DE LER, Émile Faguet elabora uma peça
que faz um apelo à leitura racional, crítica e consciente

FABIO SILVESTRE CARDOSO • SÃO PAULO – SP

Não basta ler, é preciso saber ler. Este parece ser o
mote de A arte de ler, um pequeno grande livro assina-
do pelo pensador francês Émile Faguet. Aluno da pres-
tigiosa École Normale Superiéure, centro de excelência
na terra de Napoleão e de Sartre, o autor disserta em
pouco mais de 140 páginas sobre o exercício da leitura.
Não qualquer leitura, que fique claro. Aliás, os leitores
horizontais, ou mesmo os adeptos da leitura dinâmica
— seja lá o que isso quer dizer — devem evitar essa
obra. Ou devem lê-la com atenção e cuidado.

Em verdade, o texto se propõe a ensinar como o
leitor pode desfrutar melhor desse hábito que, como
todas as demais atividades da sociedade contempo-
rânea, foi tremendamente afetada pela urgência e
pelas novas tecnologias. De um lado, não faltam
lançamentos e títulos e compêndios que “devem ser
lidos” a qualquer custo. Por outro lado, não faltam
sites, blogs, microblogs e comunidades na internet
que absorvem enormemente o tempo de concentra-
ção do outrora leitor comum. No caso particular
do Brasil, em que os índices de leitura estão abaixo
da média, é forçoso observar que, mesmo quando
as pesquisas apresentam dados animadores em rela-
ção à quantidade, a qualidade é, muitas vezes, dei-
xada de lado. Assim, encontra-se um cenário em
que ler torna-se um ato não só impopular nesses
tempos das chamadas redes sociais, como também
é uma tarefa cada vez menos compreendida mesmo
pelos considerados bons leitores.

Engana-se, no entanto, que esse estado de
coisas seja um problema decisivo do nosso
tempo. Antes, trata-se de uma constatação fei-
ta mesmo por Voltaire no auge do Ilumi-
nismo. Em outras palavras, não é de hoje que
os índices de leitura estejam necessariamente
baixos para as expectativas. Pode-se até arris-
car, com alguma razão, que hoje se lê mais,
uma vez que a quantidade de material dispo-
nível para leitura nas inúmeras plataformas
tenha sido levado à enésima potência. De
volta ao ponto inicial, portanto, não basta ler,
mas é preciso saber ler. Émile Faguet elabora
uma peça que faz um apelo à leitura racional,
crítica e consciente. Para tanto, o autor enu-
mera uma série de pontos que devem ser se-
guidos para que essa atividade seja cumprida
com êxito. A começar pela necessidade de ler
devagar. E aqui mesmo alguém pode dizer:
“Ora, mas num cenário em que as ediotras
distribuem tantos livros, ler devagar pode ser
mesmo um desperdício”. Parece evidente que
a leitura mais morosa implica no consumo de me-
nos volumes. Todavia, e esse é o argumento do au-
tor, quem lê devagar consegue divisar com de for-
ma racional o livro que merece atenção daquele que
merece ser desprezado.

Adiante, Faguet apresenta uma defesa dos livros
de idéias. É, de fato, um livro de outros tempos.
Num cenário que se comemora no mercado edito-
rial a existência dos megasellers e dos campeões de
vendas, esse tipo de apologia nada contra a corren-
te. Pois, de modo geral, as obras que constam das
listas dos mais vendidos das revistas semanais não
primam pela reflexão que propõem aos seus inúme-
ros leitores. Sim, é verdade que existem as exceções
de sempre, mas estas tão somente confirmam a re-
gra geral. De volta ao livro, o pensador ressalta não
só a importância da leitura dos clássicos, à maneira
de um Italo Calvino, mas defende a leitura de filo-
sofia, sobretudo de autores como Pascal, Platão e
Montesquieu. Faguet atesta: ler um filósofo é
compará-lo inúmeras vezes a si mesmo. Significa,
em outras palavras, observar o que é idéia sentimen-
tal, o que é idéia ideológica, e quais são as chama-
das idéias puras. A certa altura, o autor diagnosti-
ca: “começamos por não saber identificar captar as
contradições ao ler os pensadores; depois, as obser-
vamos demais”. E a construção de um leitor, tal
qual o conhecimento do indivíduo, se dá de forma
cumulativa, jamais de maneira imediata.

Livros de sentimento
Faguet discorre, também, dos chamados livros

de sentimento, aqueles com os quais, entre outras
coisas, os leitores identificam nos romances o que se
viu na vida. Nesse caso, o autor ensaia uma refle-
xão acerca de como determinadas obras calam fun-
do acerca da representação de um grupo ou de um
comportamento social. Novamente aos clássicos.
Madame Bovary, de Gustave Flaubert, espécie de
narrativa exemplar acerca de como a sociedade pode
ter seus principais dilemas e conflitos dissecados em
uma narrativa ficcional. Há que se notar, com efei-
to, a importância da consideração de Faguet, já que
ainda hoje a obra funciona como referência para
retratar certo estado de apatia e lassidão da burgue-
sia. Um dos grandes romances desse início de sécu-
lo 21, Sábado, de Ian McEwan, faz alusão ao ro-

mance de Flaubert para tratar da aparente felicida-
de do homem contemporâneo. Ele tem tudo para
ser feliz, mas nada o completa, de fato. Nesse capí-
tulo, o autor passa a considerar o perfil de cada lei-
tor a partir do gênero literário que cada um aprecia.

Sobre as peças de teatro, Faguet ressalta a importân-
cia da leitura dos textos para um julgamento de segun-
da instância. Nesse sentido, o pensador assinala que a
interpretação a partir do que está escrito é tão relevante
quanto a encenação em si. Há, nesse caso em particular,
a apologia de uma maneira de entendimento em rela-
ção ao outro: “É através da leitura de uma peça que se
foge ao fascínio da representação. É lendo que não se é
mais iludido pelas manobras dos atores”. É como se
Faguet dissesse que a prova final no que tange à quali-
dade literária de uma obra teatral fosse, sim, a leitura e
não apenas a montagem de um espetáculo. Como base
nessas premissas, o autor vaticina para a leitura de clás-
sicos como Édipo rei e Antigona. De forma semelhan-
te, Faguet aconselha em prol de uma leitura criteriosa
no que se refere aos poetas. Segundo o autor, é necessá-
rio que se leia poesia, num primeiro momento, em
voz baixa e, em seguida, em voz alta, para melhor
apreciação não só da sonoridade dos versos, mas, prin-
cipalmente, para que se possa compreender o sentido
atribuído às palavras pelos poetas. Nesse capítulo, o
autor adota o método de comentar versos de alguns
poetas a fim de fazer valer seus argumentos acerca des-
ta observação criteriosa. Em termos de legibilidade,
trata-se de um texto árido para o leitor comum, uma
vez que é bastante esquemático.

Autores difíceis
Nos dois capítulos seguintes, Faguet escre-

ve acerca de escritores obscuros e dos maus
autores. Atualmente, o senso comum afirma
que os leitores devem apenas ler aquilo que
lhes dê prazer imediato, deixando de lado
todos os textos que, de alguma forma, estabe-
leçam uma condição de mal-estar. Os danos
causados por tal pensata não podem ser me-
didos. E, com isso, grandes leitores em poten-
cial tão somente conseguem seguir histórias
simplórias, fugindo da complexidade. Além
disso, autores que não pertencem ao cânone,
por exemplo, são sumariamente descartados
porque não foram, assim, “experimentados”,
tornando-se declaradamente obscuros, porque
difíceis de serem compreendidos à primeira
vista. Sobre isso, Faguet declara que: há algo
de justo nos apreciadores dos autores difíceis.
O que não significa, ressalta o pensador, que
os escritores dedicados ao chamado pensamen-

to complexo devam ser endeusados. Não precisaria
ir longe: Gracilano Ramos é mestre da palavra sem
ser complexo ou pedante, ao contrário de um
beletrista à moda de um Coelho Neto, para ficar em
dois exemplos da literatura brasileira. Em seguida,
Faguet defende que, com discrição, às vezes é bom
ler os autores, uma vez que estes podem trazer, com
efeito, conversas divertidas e, ao mesmo tempo, rea-
firmar o gosto pelos bons livros necessários.

No capítulo seguinte, Faguet, à primeira vista, es-
correga em seus próprios argumentos e afirma que a
leitura crítica pode ser, sim, considerada um inimigo
da leitura. Para o autor, tal hábito pode fazer com que
o exercício de ler torne-se tétrico a ponto de impedir o
prazer descompromissado com a leitura. Agora, se o
leitor associar esse ponto de vista com o do capítulo
anterior, há de notar certa coerência estrutural em
suas idéias. Eis uma virtude de Emile Faguet: ele sabe
mostrar de forma clara seus argumentos. Dessa ma-
neira, embora seja autor de um ensaio bastante sub-
jetivo, é correto afirmar que seus princípios estão de
acordo com as suas idéias originais. É possível, por-
tanto, acusá-lo de ser elitista, mas este pensador em A
arte de ler não é um demagogo.

manual de leitura

A arte de ler

Émile Faguet
Trad.: Adriana Lisboa
Casa da Palavra
143 págs.

o autor
ÉMILE FAGUET (1847-1916) foi titular da ca-
deira de Poesia Francesa na Sorbonne e tor-
nou-se membro da Academia Francesa em
1900, tendo colaborado com o Journal de
Débats. Em sua trajetória intelectual, ficou co-
nhecido como crítico literário e teatral.

O excepcional na literatura está cheio de
perigo. A literatura propriamente dita é a pintu-
ra de nossa alma comum a todos e de nossos
hábitos comuns a todos, com certo exagero
sábio destinado a pôr em relevo as partes mais
importantes e mais interessantes da própria
verdade. Digo com freqüência: “O excepcional
do romance só me informa sobre o excepcional
do autor, o que afinal já tem algum valor”.

trecho • a arte de ler
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JOSÉ RENATO SALATIEL • SÃO PAULO – SP

Oscar é um clichê. Gordo, tímido, fã de
Star Trek e romances sci-fi (ficção científi-
ca). Destituído de qualquer trato com o sexo
oposto — virgem, é preciso dizer? Nada do
que se espera do protagonista de um roman-
ce. Mas esse não é o caso de A fantástica
vida breve de Oscar Wao, primeiro roman-
ce de Junot Díaz, lançado 11 anos depois
do sucesso de seu primeiro livro, a coletâ-
nea de contos Afogado (Record).

Em sua obra mais recente, Díaz retoma
o tema dos imigrantes latinos para contar a
epopéia de uma família de dominicanos
assombrada por uma maldição caribenha
— o fukú — que traz todo tipo de má sorte
para Oscar Wao, sua mãe e irmã.

Assim como seus personagens, Díaz
nasceu em Santo Domingo, capital da Re-
pública Dominicana, e imigrou para os
Estados Unidos aos seis anos de idade. Atu-
almente, é professor de escrita criativa no
prestigiado MIT (Massachusetts Institute of

Technology) e editor da Boston Review.
O autor já era considerado um dos me-

lhores escritores contemporâneos, mas o
sucesso de A fantástica vida breve..., que
faturou prêmios como o Pulitzer 2008 de
melhor ficção, o tornou uma celebridade.

Cultura pop
E não é para menos. O livro tem aquela

química que mistura elementos regionais,
toques de realismo fantástico e experimen-
tação da linguagem que agrada aos
“gringos”. Vez ou outra, os americanos ele-
gem um escritor latino para idolatrar — o
chileno Roberto Bolaño, por exemplo, au-
tor de Os detetives selvagens, cultuado após
a morte prematura em 2003 como o novo
fenômeno da literatura latino-americana.

Além disso, Díaz emprega com eficiên-
cia recursos literários da vertente pós-mo-
derna que prolifera em parte das academias
norte-americanas, onde o desconstru-
cionismo de Jacques Derrida é mais popu-
lar do que na própria Europa.

Que recursos são esses? A intercalação de
vozes narrativas — ou polifonia bakhtiniana
—, a fragmentação do tempo, o “laborató-
rio lingüístico”, que mistura dialetos e gírias
latinas (preservados na tradução para o por-
tuguês), a interpolação de “baixa” e “alta”
cultura e a intertextualidade, por meio da
qual o texto dialoga com a cultura pop das
HQs, animês, pulps, ficção-científica e RPG
(Role-playing Game).

Mas não é nada disso que torna a leitura
de A fantástica vida breve... um excelente
investimento do precioso tempo do leitor.

O que realmente importa é que todas es-
tas estratégias estilísticas resultam numa nar-
rativa ágil e bem-humorada, que diverte e
comove o leitor. Se fosse tão “cabeça” quan-
to Oscar, talvez não funcionasse tão bem.

Na verdade, não é preciso decifrar os có-
digos do subtexto, saber quem é Uatu — o
Vigia, Galactus, Darkseid ou Sauron, para se
identificar com uma típica família suburbana
e latina dos anos 1980. Mesmo a figura desa-
jeitada de Oscar deve ser uma das espécies
mais comuns na fauna humana oitentista.

Qual sala de aula não tinha um nerd
para ser zoado nas aulas de educação físi-
ca e bajulado no dia da prova de matemá-
tica para passar cola? Eram chamados de
CDF (cu-de-ferro). Hoje, são conhecidos
como geeks, escrevem blogs, alguns ficam
ricos e outros nos prestam socorro toda vez
que o computador dá pau — e nos olham
como se fôssemos de outro planeta por
achar incompreensível o informatiquês.

Mas, nos anos 1980, não era nada
fácil a vida de um nerd, ainda mais vi-
vendo entre a cultura latina do macho.

Fica difícil, então, não se envolver com
o pobre Oscar, cuja inocência e docilidade
— quando visto pelos olhos da irmã —
demandam ternura. Ou na chatice e ma-
nias, que ressaltam no relato do colega de
quarto na universidade e revelam um ro-
mântico cafona, quase insuportável. O ga-
roto, finalmente, deixa o leitor irritado com
a teimosia suicida, a ponto de desejarmos:
“Morra logo de uma vez, Oscar!”.

República das bananas
Como nos romances baratos lidos pelo

desafortunado teenager, a história também
tem sua própria versão do Mal, tão mais
convincente pela força da realidade históri-
ca da República Dominicana. Os aconteci-
mentos narrados se passam à sombra do
ditador Rafael Leónicas Trujillo Molina, o
“El Jefe”, que governou o país de 1930-1961.

“Governar” não traduz bem o que foi o
trujilato. Sustentado por Washington no pe-
ríodo da Guerra Fria, Trujillo construiu

uma “versão caribenha de Mordor” que fa-
ria inveja a qualquer general sociopata afri-
cano, ao estilo de Idi Amin, ou ao vizinho
haitiano Papa Doc.

Assim, torturadores, delatores, polícia
secreta e lúgubres canaviais que se tornam
locais de suplício compõem o cenário de
imolação da família de Oscar. Três gerações
assombradas por um misterioso fukú que co-
loca suas vítimas no caminho de El Jefe.

Primeiro, o avô materno de Oscar, um
médico e comerciante bem-sucedido que um
dia, ao se recusar ceder a filha para saciar
os desejos do “Calígula do Caribe”, desa-
parece nos porões da ditadura trujilense.

E não foi por pura falta de sorte que a
mãe do nerd se envolve com uma versão
dominicana do delegado Fleury, algoz do
DOPs e integrante do esquadrão da morte
brasileiro? Fukú, também!

Finalmente, será a vez de Oscar, que tam-
bém vai enfrentar o maligno DNA. O fim,

portanto, é inevitável, afinal de contas, será
uma vida breve. O grande mistério do ro-
mance será algo mais prosaico: conseguirá
Oscar transar antes de ser sacrificado?

American way of life
Se a República Dominicana será para o

garoto ao mesmo tempo calvário e (talvez)
redenção, o desterro voluntário nos subúr-
bios de Nova Jersey, com sua atmosfera
apática e cinza, não oferecem melhores
opções. É somente o avesso do sonho ame-
ricano de sucesso e prosperidade.

É ali que Oscar passeia feito espectro
autista, entre a mãe cancerosa, a irmã que
foge de casa para viver com um loser e
Yunior (principal narrador do livro que
retorna de Afogado), o colega de quarto
de faculdade que “pega” todas as garotas e
mantém o nerd gordo sob tutela.

Apesar de incapaz de ter uma relação
além da amizade com o sexo oposto, Os-
car se apaixona o tempo todo, até por uma
prostituta aposentada. Sujeito estranho, fã
de J. R. R. Tolkien “Senhor dos Anéis” e
do autor de space opera E. E. “Doc” Smith.
Escritor fracassado, que deixa cadernos es-
critos de livros nunca publicados.

O apelido Wao vem da pronúncia hispâ-
nica de Wilde, uma sacada de Yunior para
uma das esquisitices do amigo:

No Halloween, Oscar cometeu o erro de se

vestir de Doctor Who [personagem de homôni-

ma série de ficção científica britânica dos anos

1960], fantasia pela qual, aliás, ele morria de

amores. Quando o vi passando em Easton, com

dois outros babacas do Departamento de Letras,

fiquei pasmo ao constatar o quanto ele parecia

com aquele gordo gay Oscar Wilde e comentei

isso com o mané. Você está igualzinho a ele, o

que, na verdade, não foi uma boa para O, porque

o Melvin foi logo perguntando, Oscar Wao, quién

es Oscar Wao, daí, a gente passou a chamar

meu colega de quarto dessa forma.

Tanto no college americano quanto junto
à família, Díaz compõe, além do contexto
político da trama, uma fina costura do am-
biente cultural dos imigrantes latinos nos
Estados Unidos. Estão lá os preconceitos, as
diferenças, o racismo e as fronteiras que per-
manecem intactas nas tradições, nos guetos.
O espaço de Oscar é o gueto, intransponível.

Kriptonita
Na primeira parte do livro, a
gênese. Como uma criança

normal — talvez um sen-

Os nerds também amam
A FANTÁSTICA VIDA BREVE DE OSCAR WAO narra a epopéia de uma família assombrada por uma maldição caribenha

sível demais para a aspereza do meio —
virou um nerd depressivo depois de uma
desilusão amorosa. O cruel ensino médio,
a mãe, Beli, conformada com o filho e
com a doença; a irmã, Lola, e o colega
Yunior que, ao contrário, tentam tornar o
herói mais sociável para se livrar da sina
dos amores platônicos.

A caixa de Pandora da família Cabral é
finalmente aberta e o leitor conhece a tragé-
dia da mãe, marcada na adolescência, e, na
segunda parte, a história do avô, Abelard —
espécie de “paciente zero” do fukú.

O rodízio narrativo Lola/Yunior, cada
um com seu ponto de vista sobre Oscar,
conferem uma diversidade que contrasta
com a desolação e homogeneidade da di-
tadura dominicana, que parece operar tão
bem a ponto de comandar o destino das
personagens. Ou seria apenas mais um efei-
to da temida maldição?

Não sabemos. E nem sabemos ao certo
o que é, ao final, a tal kriptonita que pode
matar o herói. Será que Oscar se rende ao
tédio do mundo real ou ao amor por uma
prostituta? Quem sabe, simplesmente, fukú?

Mais sereno e conformado, vemos Oscar
Wao, depois de graduar-se, retornar à terra
natal. É o próprio pesadelo foucaultiano sob
Olho de Sauron. É o momento da Queda.

A fantástica vida

breve de Oscar Wao

Junot Díaz
Trad.: Flávia Anderson
Record
332 págs.

Desde pequeno Oscar era nerd
— o tipo de garoto que lia Tom Swift,
adorava histórias em quadrinhos e
via Ultraman — e, quando chegou
ao ensino médio, já havia se entre-
gado de corpo e alma ao gênero.
Na época em que a gente aprendia
a bater bola, a dirigir carros dos ir-
mãos mais velhos, a esconder la-
tas de cerveja vazias dos mais ve-
lhos, ele devorava sem parar
Lovecraft, Wells, Burroughs,
Howard, Alexander, Herbert, Asi-
mov, Bova, Heinlein e até mesmo os
Grandes Amigos, que começavam
a desaparecer — E. E. ‘Doc’ Smith,
Stapledon e o sujeito que escreveu
todos os livros do Doc Savage. Os-
car lia com avidez um livro após o
outro, um após o outro, uma época
após a outra (Foi muita sorte deles
as bibliotecas de Paterson dispo-
rem de escassos recursos e serem
obrigadas a manter em circulação
vários materiais nerds da geração
anterior.). Nada no mundo o descon-
certava quando via filmes, dese-
nhos ou seriados de TV com mons-
tros, espaçonaves, mutantes, má-
quinas apocalípticas, predesti-
nações, magia e vilões diabólicos.
Só nessas atividades Oscar já de-
monstrava a genialidade que a avó
fazia questão de destacar, julgando
fazer parte do patrimônio da famí-
lia. Sabia escrever em élfico, falava
chakobsa, diferenciava perfeitamen-
te Slan de Dorsai de Homem-Lente,
sacava mais do universo Marvel que
Stan Lee, era fanático por RPG.

trecho • a fantástica
vida breve de oscar wao

o autor

JUNOT DÍAZ nasceu em 1968 na Re-
pública Dominicana e atualmente mora
em Nova York, onde é escritor, profes-
sor de escrita criativa no MIT e editor
da revista Boston Review. Ganhou o
prêmio Pulitzer 2008 de melhor ficção
pelo romance A fantástica vida breve
de Oscar Wao (2007), onde retoma o
tema dos imigrantes latinos de seu
primeiro livro Afogado (1996). Tem
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Oscar é um clichê. Gordo, tímido, fã de
Star Trek e romances sci-fi (ficção científi-
ca). Destituído de qualquer trato com o sexo
oposto — virgem, é preciso dizer? Nada do
que se espera do protagonista de um roman-
ce. Mas esse não é o caso de A fantástica
vida breve de Oscar Wao, primeiro roman-
ce de Junot Díaz, lançado 11 anos depois
do sucesso de seu primeiro livro, a coletâ-
nea de contos Afogado (Record).

Em sua obra mais recente, Díaz retoma
o tema dos imigrantes latinos para contar a
epopéia de uma família de dominicanos
assombrada por uma maldição caribenha
— o fukú — que traz todo tipo de má sorte
para Oscar Wao, sua mãe e irmã.

Assim como seus personagens, Díaz
nasceu em Santo Domingo, capital da Re-
pública Dominicana, e imigrou para os
Estados Unidos aos seis anos de idade. Atu-
almente, é professor de escrita criativa no
prestigiado MIT (Massachusetts Institute of

Technology) e editor da Boston Review.
O autor já era considerado um dos me-

lhores escritores contemporâneos, mas o
sucesso de A fantástica vida breve..., que
faturou prêmios como o Pulitzer 2008 de
melhor ficção, o tornou uma celebridade.

Cultura pop
E não é para menos. O livro tem aquela

química que mistura elementos regionais,
toques de realismo fantástico e experimen-
tação da linguagem que agrada aos
“gringos”. Vez ou outra, os americanos ele-
gem um escritor latino para idolatrar — o
chileno Roberto Bolaño, por exemplo, au-
tor de Os detetives selvagens, cultuado após
a morte prematura em 2003 como o novo
fenômeno da literatura latino-americana.

Além disso, Díaz emprega com eficiên-
cia recursos literários da vertente pós-mo-
derna que prolifera em parte das academias
norte-americanas, onde o desconstru-
cionismo de Jacques Derrida é mais popu-
lar do que na própria Europa.

Que recursos são esses? A intercalação de
vozes narrativas — ou polifonia bakhtiniana
—, a fragmentação do tempo, o “laborató-
rio lingüístico”, que mistura dialetos e gírias
latinas (preservados na tradução para o por-
tuguês), a interpolação de “baixa” e “alta”
cultura e a intertextualidade, por meio da
qual o texto dialoga com a cultura pop das
HQs, animês, pulps, ficção-científica e RPG
(Role-playing Game).

Mas não é nada disso que torna a leitura
de A fantástica vida breve... um excelente
investimento do precioso tempo do leitor.

O que realmente importa é que todas es-
tas estratégias estilísticas resultam numa nar-
rativa ágil e bem-humorada, que diverte e
comove o leitor. Se fosse tão “cabeça” quan-
to Oscar, talvez não funcionasse tão bem.

Na verdade, não é preciso decifrar os có-
digos do subtexto, saber quem é Uatu — o
Vigia, Galactus, Darkseid ou Sauron, para se
identificar com uma típica família suburbana
e latina dos anos 1980. Mesmo a figura desa-
jeitada de Oscar deve ser uma das espécies
mais comuns na fauna humana oitentista.

Qual sala de aula não tinha um nerd
para ser zoado nas aulas de educação físi-
ca e bajulado no dia da prova de matemá-
tica para passar cola? Eram chamados de
CDF (cu-de-ferro). Hoje, são conhecidos
como geeks, escrevem blogs, alguns ficam
ricos e outros nos prestam socorro toda vez
que o computador dá pau — e nos olham
como se fôssemos de outro planeta por
achar incompreensível o informatiquês.

Mas, nos anos 1980, não era nada
fácil a vida de um nerd, ainda mais vi-
vendo entre a cultura latina do macho.

Fica difícil, então, não se envolver com
o pobre Oscar, cuja inocência e docilidade
— quando visto pelos olhos da irmã —
demandam ternura. Ou na chatice e ma-
nias, que ressaltam no relato do colega de
quarto na universidade e revelam um ro-
mântico cafona, quase insuportável. O ga-
roto, finalmente, deixa o leitor irritado com
a teimosia suicida, a ponto de desejarmos:
“Morra logo de uma vez, Oscar!”.

República das bananas
Como nos romances baratos lidos pelo

desafortunado teenager, a história também
tem sua própria versão do Mal, tão mais
convincente pela força da realidade históri-
ca da República Dominicana. Os aconteci-
mentos narrados se passam à sombra do
ditador Rafael Leónicas Trujillo Molina, o
“El Jefe”, que governou o país de 1930-1961.

“Governar” não traduz bem o que foi o
trujilato. Sustentado por Washington no pe-
ríodo da Guerra Fria, Trujillo construiu

uma “versão caribenha de Mordor” que fa-
ria inveja a qualquer general sociopata afri-
cano, ao estilo de Idi Amin, ou ao vizinho
haitiano Papa Doc.

Assim, torturadores, delatores, polícia
secreta e lúgubres canaviais que se tornam
locais de suplício compõem o cenário de
imolação da família de Oscar. Três gerações
assombradas por um misterioso fukú que co-
loca suas vítimas no caminho de El Jefe.

Primeiro, o avô materno de Oscar, um
médico e comerciante bem-sucedido que um
dia, ao se recusar ceder a filha para saciar
os desejos do “Calígula do Caribe”, desa-
parece nos porões da ditadura trujilense.

E não foi por pura falta de sorte que a
mãe do nerd se envolve com uma versão
dominicana do delegado Fleury, algoz do
DOPs e integrante do esquadrão da morte
brasileiro? Fukú, também!

Finalmente, será a vez de Oscar, que tam-
bém vai enfrentar o maligno DNA. O fim,

portanto, é inevitável, afinal de contas, será
uma vida breve. O grande mistério do ro-
mance será algo mais prosaico: conseguirá
Oscar transar antes de ser sacrificado?

American way of life
Se a República Dominicana será para o

garoto ao mesmo tempo calvário e (talvez)
redenção, o desterro voluntário nos subúr-
bios de Nova Jersey, com sua atmosfera
apática e cinza, não oferecem melhores
opções. É somente o avesso do sonho ame-
ricano de sucesso e prosperidade.

É ali que Oscar passeia feito espectro
autista, entre a mãe cancerosa, a irmã que
foge de casa para viver com um loser e
Yunior (principal narrador do livro que
retorna de Afogado), o colega de quarto
de faculdade que “pega” todas as garotas e
mantém o nerd gordo sob tutela.

Apesar de incapaz de ter uma relação
além da amizade com o sexo oposto, Os-
car se apaixona o tempo todo, até por uma
prostituta aposentada. Sujeito estranho, fã
de J. R. R. Tolkien “Senhor dos Anéis” e
do autor de space opera E. E. “Doc” Smith.
Escritor fracassado, que deixa cadernos es-
critos de livros nunca publicados.

O apelido Wao vem da pronúncia hispâ-
nica de Wilde, uma sacada de Yunior para
uma das esquisitices do amigo:

No Halloween, Oscar cometeu o erro de se

vestir de Doctor Who [personagem de homôni-

ma série de ficção científica britânica dos anos

1960], fantasia pela qual, aliás, ele morria de

amores. Quando o vi passando em Easton, com

dois outros babacas do Departamento de Letras,

fiquei pasmo ao constatar o quanto ele parecia

com aquele gordo gay Oscar Wilde e comentei

isso com o mané. Você está igualzinho a ele, o

que, na verdade, não foi uma boa para O, porque

o Melvin foi logo perguntando, Oscar Wao, quién

es Oscar Wao, daí, a gente passou a chamar

meu colega de quarto dessa forma.

Tanto no college americano quanto junto
à família, Díaz compõe, além do contexto
político da trama, uma fina costura do am-
biente cultural dos imigrantes latinos nos
Estados Unidos. Estão lá os preconceitos, as
diferenças, o racismo e as fronteiras que per-
manecem intactas nas tradições, nos guetos.
O espaço de Oscar é o gueto, intransponível.

Kriptonita
Na primeira parte do livro, a
gênese. Como uma criança

normal — talvez um sen-

Os nerds também amam
A FANTÁSTICA VIDA BREVE DE OSCAR WAO narra a epopéia de uma família assombrada por uma maldição caribenha

sível demais para a aspereza do meio —
virou um nerd depressivo depois de uma
desilusão amorosa. O cruel ensino médio,
a mãe, Beli, conformada com o filho e
com a doença; a irmã, Lola, e o colega
Yunior que, ao contrário, tentam tornar o
herói mais sociável para se livrar da sina
dos amores platônicos.

A caixa de Pandora da família Cabral é
finalmente aberta e o leitor conhece a tragé-
dia da mãe, marcada na adolescência, e, na
segunda parte, a história do avô, Abelard —
espécie de “paciente zero” do fukú.

O rodízio narrativo Lola/Yunior, cada
um com seu ponto de vista sobre Oscar,
conferem uma diversidade que contrasta
com a desolação e homogeneidade da di-
tadura dominicana, que parece operar tão
bem a ponto de comandar o destino das
personagens. Ou seria apenas mais um efei-
to da temida maldição?

Não sabemos. E nem sabemos ao certo
o que é, ao final, a tal kriptonita que pode
matar o herói. Será que Oscar se rende ao
tédio do mundo real ou ao amor por uma
prostituta? Quem sabe, simplesmente, fukú?

Mais sereno e conformado, vemos Oscar
Wao, depois de graduar-se, retornar à terra
natal. É o próprio pesadelo foucaultiano sob
Olho de Sauron. É o momento da Queda.

A fantástica vida

breve de Oscar Wao

Junot Díaz
Trad.: Flávia Anderson
Record
332 págs.

Desde pequeno Oscar era nerd
— o tipo de garoto que lia Tom Swift,
adorava histórias em quadrinhos e
via Ultraman — e, quando chegou
ao ensino médio, já havia se entre-
gado de corpo e alma ao gênero.
Na época em que a gente aprendia
a bater bola, a dirigir carros dos ir-
mãos mais velhos, a esconder la-
tas de cerveja vazias dos mais ve-
lhos, ele devorava sem parar
Lovecraft, Wells, Burroughs,
Howard, Alexander, Herbert, Asi-
mov, Bova, Heinlein e até mesmo os
Grandes Amigos, que começavam
a desaparecer — E. E. ‘Doc’ Smith,
Stapledon e o sujeito que escreveu
todos os livros do Doc Savage. Os-
car lia com avidez um livro após o
outro, um após o outro, uma época
após a outra (Foi muita sorte deles
as bibliotecas de Paterson dispo-
rem de escassos recursos e serem
obrigadas a manter em circulação
vários materiais nerds da geração
anterior.). Nada no mundo o descon-
certava quando via filmes, dese-
nhos ou seriados de TV com mons-
tros, espaçonaves, mutantes, má-
quinas apocalípticas, predesti-
nações, magia e vilões diabólicos.
Só nessas atividades Oscar já de-
monstrava a genialidade que a avó
fazia questão de destacar, julgando
fazer parte do patrimônio da famí-
lia. Sabia escrever em élfico, falava
chakobsa, diferenciava perfeitamen-
te Slan de Dorsai de Homem-Lente,
sacava mais do universo Marvel que
Stan Lee, era fanático por RPG.

trecho • a fantástica
vida breve de oscar wao

o autor

JUNOT DÍAZ nasceu em 1968 na Re-
pública Dominicana e atualmente mora
em Nova York, onde é escritor, profes-
sor de escrita criativa no MIT e editor
da revista Boston Review. Ganhou o
prêmio Pulitzer 2008 de melhor ficção
pelo romance A fantástica vida breve
de Oscar Wao (2007), onde retoma o
tema dos imigrantes latinos de seu
primeiro livro Afogado (1996). Tem
vários contos publicados em revistas
como The New Yorker. É considerado
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contemporâneos nos Estados Unidos.
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ALESSANDRO ROLIM DE MOURA

CURITIBA – PR

Alberto Manguel, argentino naturalizado
canadense, é escritor consagrado internacional-
mente, com mais de quarenta títulos publica-
dos entre obras de ficção, não-ficção e antologi-
as. Entre os livros já aparecidos em português,
podemos citar Uma história da leitura (1997)
e o fantástico Dicionário de lugares imaginári-
os (em co-autoria com Gianni Guadalupi;
2003). Ilíada e Odisséia de Homero: uma bio-
grafia insere-se na produção ensaística de
Manguel, e aborda um tema caro ao autor, qual
seja o do papel do livro na cultura, das viagens
que realizamos através dos livros e que os pró-
prios livros realizam no mundo (ou na imagi-
nação do mundo). Desta vez, Manguel concen-
tra sua atenção na história das leituras, inter-
pretações e recriações de dois poemas cuja
centralidade no cânone ocidental (e universal)
é rivalizada por poucos, de tal modo que a his-
tória da leitura de Homero funciona pratica-
mente como uma história da leitura tout court.

O estudo da recepção dos textos clássicos,
ou daquilo que mais tradicionalmente se co-
nhece com a expressão alemã Nachleben

(traduzida muitas vezes como “sobrevivência”,
mas que implica muito mais, apontando na ver-
dade para toda a herança e os significados de
um texto, idéia ou obra de arte na cultura de
que faz parte), sempre foi uma faceta importan-
te dos estudos da Antigüidade clássica, e é hoje
uma área das mais ativas na crítica acadêmica.
Impulsionados mais recentemente pela reader-
response criticism ou teoria da recepção, que con-
sidera o papel ativo do leitor na determinação
dos sentidos de uma obra, e o coloca muitas
vezes mesmo como co-autor daquilo que lê, os
estudos da recepção, ao que parece, estão mais
do que nunca em voga, como demonstra o lan-
çamento do Classical Receptions Journal, que
passa a ser publicado em Oxford este ano.

Com o livro sobre a “biografia” das duas
epopéias gregas, Manguel dá a um público mais
amplo a oportunidade de acompanhar um pou-
co desse rastreamento dos passos de Homero
na nossa história, desde as críticas de Platão até
as recriações do século 20, com Joyce e Walcott
(entre outros). Como não poderia deixar de ser,
Manguel não é o primeiro nem será o último a
tratar desse assunto. Em meio à profusão de
trabalhos, encontramos, por exemplo, A som-
bra de Ulisses, de Piero Boitani (2005), que
acompanha as transformações dessa persona-
gem homérica na tradição poética e mais além,
chegando até o poema de Haroldo de Campos
intitulado Finismundo: A última viagem, e pas-
sando pela presença do mito de Odisseu no pe-
ríodo das grandes navegações. Ainda esperan-
do tradução para o português, temos o texto de
Edith Hall, The return of  Ulysses: A cultural history
of homer’s Odyssey (2008), e a coletânea de arti-
gos organizada por Barbara Graziosi e Emily
Greenwood (Homer in the twentieth century:

Between world literature and the western canon,
2007). Mas Manguel tem a virtude de escrever
habilmente para o não-especialista, e seu estilo
é carismático e acessível.

Crítica pop
Ilíada e Odisséia de Homero: uma biogra-

fia é uma espécie de crítica literária pop. A eru-
dição de Manguel, alimentada por uma vasta
convivência com a literatura mundial e por um
contato frutífero com a crítica universitária, não
torna a leitura laboriosa. Pelo contrário, a gran-
de quantidade de informações é organizada de
tal modo, que a impressão é de estarmos assis-
tindo a um documentário que entretém associ-
ando livremente imagens sobre um grande po-
eta. E nem por isso o livro é fragmentário ou
pouco instrutivo: cada capítulo tem conexões
internas relevantes e encaminha a leitura do
capítulo seguinte de maneira natural e não des-
provida de lógica. Qualquer pessoa que ame os
livros vai devorar este em uma ou duas senta-
das, e ainda aprender muito sobre Homero.

E não apenas sobre Homero. Uma qualidade
dos bons trabalhos sobre recepção é contar não
só a história de um texto específico, mas dar a
conhecer os contextos em que tal recepção tem
se realizado. Assim, no livro de Manguel apren-
demos sobre a querela “antigos versus modernos”
na França dos séculos 17 e 18, sobre como
Homero aparece no mundo islâmico por inter-
médio das traduções árabes dos clássicos gregos
produzidas sobretudo no século 9, e sobre como
as leituras de Homero na Europa ocidental se
relacionaram, na Idade Moderna, com as dife-
rentes ênfases dadas ao grego ou ao latim na edu-
cação, conforme o país e a religião predominan-
te (nomeadamente, o conhecimento de Homero
e de outros clássicos gregos foi mais forte em
nações como a Inglaterra e a Alemanha, onde o
protestantismo incentivava o aprendizado do
grego para a leitura da Bíblia no original, en-
quanto os países católicos, mais ligados ao latim
da Vulgata, tiveram um contato menos direto
com o texto homérico). Enfim, o livro é repleto

de histórias saborosas sobre os leito-
res de Homero, embora nem todas
elas sejam exploradas com a profun-
didade e os detalhes que poderíamos
desejar. O próprio Manguel, no en-
tanto, está ciente de que seu livro é
simplesmente uma introdução, e que
o público mais ávido de informações
terá de procurá-las em outras fontes
(algumas das quais são citadas nas
notas do final do volume).

Imagem adequada
Feita essa ressalva, o texto cum-

pre o objetivo de atiçar a curiosida-
de de quem o lê, e oferece uma ima-
gem adequada da magnitude do
tema. A pluralidade de interpreta-
ções que a Ilíada e a Odisséia des-
pertaram no decorrer dos séculos é imensa.
Manguel consegue, num livro curto, mostrar
muitas delas, e de um modo que as explica sem
banalizá-las, dando uma real dimensão da sua
plausibilidade e de suas ressonâncias num con-
texto cultural mais amplo. Um efeito dessa enor-
me galeria de leituras é propiciar uma experiên-
cia de humildade: Homero é tão grande, que nin-
guém poderá supor ter percebido tudo o que ele
contém, todas as idéias e sensações que ele ge-
rou e ainda gerará. Uma boa lição para a crítica
acadêmica, tão ciosa de seus feudos temáticos e
temerosa de invasões de outsiders, que muitas
vezes lêem mais e melhor do que aqueles que
imaginam ter a chave de determinados textos e
controlar as técnicas para a sua interpretação.

Entre as melhores partes do livro está o capítulo
9, sobre as recriações da seguinte passagem da Ilíada
(6.146-9, na tradução de Carlos Alberto Nunes):

As gerações dos mortais assemelham-se às folhas

das árvores,

que, umas, os ventos atiram no solo, sem vida;

outras, brotam

na primavera, de novo, por toda a floresta viçosa.

Desaparecem ou nascem os homens da mesma

maneira.

Esses versos são parte de uma fala que Glauco,
aliado dos troianos, dirige a Diomedes, herói gre-
go, quando os dois se defrontam no campo de ba-
talha, e este pergunta àquele sobre sua estirpe. A
célebre comparação dos homens com folhas toca
no tema da mortalidade humana de maneira obje-
tiva, sugerindo com simplicidade o quanto o ho-
mem é frágil e ao mesmo tempo apresentando-o
no contexto maior da sucessão das estações, como
parte da natureza que decai e renasce. A consciên-
cia que as personagens da Ilíada têm de seu caráter
perecível, muitas vezes verbalizada com altivez
quando elas estão de fato no limiar da morte, alia-
se nessa cena à sensibilidade das figuras homéricas
para a importância dos laços sociais. Isso porque,
alguns versos adiante, Glauco e Diomedes desco-
brem que suas famílias um dia ligaram-se por rela-
ções de hospitalidade, tão respeitadas entre os gre-
gos antigos (Eneu, avô de Diomedes, havia
hospedado Belerofonte, avô de Glauco).
Tal descoberta faz que os dois guerrei-
ros se recusem a lutar um contra o ou-
tro. As folhas, então, são da mesma
floresta. A imagem das folhas foi
reutilizada por diversos poetas pos-
teriores: Vergílio, Dante, Milton,
Verlaine, Shelley, Hopkins. Ao
acompanhar o percurso da imagem
pela obra desses diversos autores,
Manguel mostra com perspicácia
como cada um associou a passa-
gem a outros versos de Homero,
misturou a versão homérica à de
algum outro poeta, expandiu ou
modificou o teor do grego.

Traduções
Também é interessante o tratamento

do eterno problema das traduções de
Homero. Estas são, é claro, parte da recepção,
e com elas também aprendemos muito não só
sobre o “original” traduzido, mas também so-
bre o mundo que as produziu. Manguel ocupa-
se mais das traduções de língua inglesa, contan-
do a (quase incrível) história de Alexander Pope,
geralmente considerado o maior poeta inglês do
século 18, que alcançou a independência finan-
ceira com suas versões da Ilíada e da Odisséia,
enorme sucesso na época e até hoje tidas como
clássicas. Isso mostra, de maneira bem concre-
ta, o prestígio de Homero. O poeta que dele se
aproxima e não naufraga na comparação, reves-
te-se de autoridade sem igual. Mas Manguel tam-
bém fala dos defeitos que foram apontados no
trabalho de Pope: nenhuma tradução é “a” tra-
dução definitiva. (Note-se aqui uma desastrosa
opção do tradutor brasileiro: passar para o por-
tuguês as múltiplas traduções inglesas do pri-
meiro verso da Ilíada citadas na pág. 59.)

Nenhum livro é perfeito. O capítulo sobre
Vergílio revela uma interpretação um tanto
reducionista do excepcional poeta romano. Um
contato com alguma bibliografia um pouco

mais recente teria salvado Man-
guel dessa gafe (bastaria dar uma
olhada em R. O. A. M. Lyne, Fur-
ther voices in Vergil’s Aeneid,
1987). É também decepcionante
o capítulo 22, em que o autor re-
sume-se a parafrasear, num estilo
pálido, o conto O imortal, de
Borges. Quem já leu o conto não
encontrará em Manguel nenhum
grande acréscimo ao seu entendi-
mento. Somem-se a isso alguns
equívocos nos detalhes, o mais ir-
ritante dos quais é escrever (todas
as vezes) in media res (sic) em vez
de in medias res. Terá o erro surgi-
do na tradução brasileira ou já apa-
rece no original inglês?

Seria impossível resumir aqui
todos os caminhos trilhados neste panorama
da trajetória de Homero, quer naquilo que o
poeta sugeriu aos arqueólogos ou aos filóso-
fos, quer nas ansiedades que causou na Anti-
güidade cristã; seja no desafio que sempre re-
presentou para a filologia, seja na empolgação
com que o leram os românticos. A referência
aos românticos, aliás, que tinham grande inte-
resse pela poesia de origem popular, deve nos
fazer lembrar as teorias sobre a composição
oral da poesia homérica, influentes desde o
trabalho seminal de Milman Parry (a começar
por L’Épithète traditionnelle dans Homère,
1928). Manguel também aborda esse tema, e
dá uma boa idéia da utilização que os poemas
homéricos fazem das conhecidas fórmulas,
expressões tradicionais relativamente fixas,
que exprimem uma idéia básica e se encaixam
de modo exato no verso homérico (o
hexâmetro datílico), facilitando a improvisa-
ção. Estudos da tradição poética oral de diver-
sos povos demonstram a presença maciça de
fórmulas nesse tipo de poesia. Homero tam-
bém seria tributário de uma tradição oral, em
que o poeta, ao se deparar com a necessidade
de narrar uma determinada situação, como, por
exemplo, a queda de um herói em combate,
pode empregar um repertório de expressões
prontas, que aprendeu com outros “bardos”:
é assim que freqüentemente o guerreiro, atin-
gido pela “lança de sombra comprida”, tom-
ba “ressoando-lhe em torno a armadura”, e
“densa caligem os olhos lhe cobre”. O uso
dessas expressões consagradas não implica,
contudo, um estilo monótono, já que a cada
vez que Homero as repete é possível detectar
uma nova combinação. O estudo desse aspec-
to do estilo homérico alterou completamente
a maneira como vemos o poeta.

O livro de Manguel é altamente recomen-
dável para o público em geral, e será igual-
mente proveitoso para professores e historia-
dores da literatura. Mais do que todos, apreci-

ará o livro o leitor que se compraz na descober-
ta de conexões (muitas vezes inesperadas) na
tradição literária. Tal como a Ilíada e a Odis-
séia, esta “biografia” é uma leitura apaixonante.
Homero teria escrito há aproximadamente dois
mil e oitocentos anos, e desde então sua presen-
ça tem sido sempre forte. Esse período de qua-
se três milênios, é claro, é apenas uma pequena
parcela da história do homem, que existe há
muito mais tempo. Homero aconteceu ontem,
talvez esta manhã. Manguel consegue presenti-
ficar esse (não tão distante) passado de leituras
e mostrar sua relevância para o presente. O
exemplo mais desconcertante vem do início do
livro, em que o autor conta um episódio ocorri-
do num vilarejo da Colômbia em 1990. O úni-
co livro que a população não queria devolver
aos responsáveis por um esquema de bibliote-
cas itinerantes organizado pelo Ministério da
Cultura, era a Ilíada. Segundo uma bibliotecá-
ria, quando perguntadas sobre a razão pela qual
queriam ficar com aquela obra, as pessoas do
local responderam que “a história de Homero
refletia a história delas próprias: falava de um
país dividido pela guerra, em que os deuses
loucos se misturavam com homens e mulhe-
res que nunca sabiam exatamente qual era o
objetivo da guerra, ou quando seriam felizes,
ou por que seriam mortos”.

Homero hoje
Em ILÍADA E ODISSÉIA DE HOMERO: UMA BIOGRAFIA, Alberto Manguel explora a história da leitura em chave homérica

Ilíada e Odisséia de
Homero: uma biografia
Alberto Manguel
Trad.: Pedro Maia Soares
Jorge Zahar
269 págs.

ALBERTO MANGUEL nasceu em 1948,
em Buenos Aires, e hoje é cidadão ca-
nadense. Passou a infância em Israel,
onde seu pai era embaixador argentino,
e fez seus estudos na Argentina. Em
1968 transferiu-se para a Europa e, à
exceção de um ano em que esteve de
volta a Buenos Aires, onde trabalhou
como jornalista para o La Nación, viveu
na Espanha, na França, na Inglaterra e
na Itália, ganhando a vida como leitor
para várias editoras. Autor de livros de
ficção e não-ficção, também contribui re-
gularmente para jornais e revistas do
mundo inteiro. Atualmente vive no inte-
rior da França, num antigo priorado
transformado em residência onde insta-
lou sua vasta biblioteca.
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Assunto encerrado — Discursos sobre lite-

ratura e sociedade reúne muitos dos ensaios,
conferências, artigos e entrevistas, acumulados
por Italo Calvino desde meados da década de
1950. Com o olhar atilado de um lince, não
deixa escapar nenhum detalhe de seu foco de
visão, do alcance abrangente de suas análises.

O título escolhido pelo autor, traduzido da
expressão Una pietra sopra em italiano, quer
conotar a intenção de fechar o ciclo de suas re-
flexões sobre os mais variados temas, envol-
vendo literatura e sociedade. Mas, no fundo, se
Calvino buscava algo como “ponto e basta”, o
que parece ter alcançado, devido à profundida-
de minuciosa desses ensaios, é exatamente o
contrário. Em vez de um ponto final ou de um
assunto que se encerra, vemos desfilar diante
de nós a policromia de um mosaico de idéias,
que só se expande e se abre a questões que pro-
põem muito mais dúvidas do que respostas.

Talvez por isso, o leitor desavisado ao en-
contrar, logo às primeiras páginas e também na
contracapa, um conceito de literatura enquan-
to arte maior e superior, cuja missão seria a de
oferecer ao homem o que as demais formas de
conhecimento não conseguem, poderia ficar
com a falsa impressão de que Calvino, aderin-
do a certo proselitismo, apenas teria se preocu-
pado em nos convencer de que a arte é, em es-
sência, engajada, já que manifestação ideológi-
ca, que visa atingir determinados fins. Mas à
medida que avançamos na leitura o que nos sur-
preende, positivamente, é que eles dão conta da
evolução da trajetória do autor: da fidelidade à
causa da resistência partigiana (numa visada li-
terária neo-realista), até a imersão total nos con-
ceitos do formalismo russo, no estruturalismo
francês e, especialmente, na semiologia de
Barthes e na narrativa como jogo combinatório,
fatores determinantes em sua postura, enquan-
to intelectual e ficcionista.

Literatura da Resistência
Diante destes estudos, importa notar a ní-

tida relação de complementaridade que esta-
belecem com a prolífera obra ficcional do au-
tor. Assim sendo, faz-se necessário atentar a
algumas particularidades do ficcionista, que
ecoam ou, em boa medida, ilustram alguns dos
temas abordados pelo ensaísta.

De fato, os passos iniciais da longa travessia
começam com a publicação do primeiro roman-
ce, em 1947: A trilha dos ninhos de aranha.
Como revela no prefácio de Os nossos ante-

passados (1952), o que se respirava, então, em
tempos de pós-guerra, eram ares rarefeitos e
sufocantes, de uma época marcada pelo terror,
em que tudo ao redor só exalava o cheiro da
desolação. Assim, diz ele, o que poderíamos
nós escritores senão representar, por meio de
um viés mais realista, o que nos bombardeava
o tempo todo? Importa observar — como já
verificamos na edição 111 deste Rascunho —
que vários escritores italianos, àquela época,
aderiram à mesma causa, assumindo-se como
representantes de uma literatura engajada de Re-
sistência. É no ensaio Três correntes do romance

italiano de hoje que Calvino reafirma, como pe-
ríodo extraordinário do espírito italiano, aque-
le que acompanhou e seguiu a Resistência, a
vitoriosa luta popular contra o fascismo:

Foi um período duro e milagroso, um despertar

único em nossa história, que nem sequer durante o

Risorgimento conhecera participação popular tão

generalizada, exemplos tais de abnegação e cora-

gem, tanto fervor de renovação na cultura. A Resis-

tência fez crer que era possível uma literatura como

épica, carregada de uma energia a um só tempo ra-

cional e vital, social e existencial, coletiva e autobi-

ográfica. Aquela espécie de tensão mítica que ani-

ma as obras de Pavese e Vittorini é o fruto mais

precioso e irrepetível desse clima.

Encontramos ecos desse mesmo tipo de
exaltação, não apenas no primeiro romance, já
mencionado, marcado pela experiência
partigiana, mas também numa segunda fase a
que tem início, especialmente, a partir da déca-
da de 1950 por conta da publicação da famosa
trilogia, que o tornou conhecido em diversos
países: O visconde partido ao meio (1952), O
barão nas árvores (1957) e O cavaleiro

inexistente (1959). Esse, talvez, possa ser lido
como interessante momento de primeira rup-
tura formal, em relação ao projeto inicial do
autor, pois evidencia a opção pelo universo
fabular e alegórico. Mas mesmo que, agora, os
protagonistas representem o trágico homem
moderno problemático e “partido ao meio”,
mesmo que a alegoria assuma as vestes da ino-
vação, atingindo em cheio as múltiplas possibi-
lidades de representação do real, distante do
projeto artístico do neo-realismo, ainda há a
busca reiterada por um conceito de literatura
que signifique algum tipo de resistência.

Encontraremos, também, sinais dessa ten-
são mítica da Resistência, por exemplo, em O

barão nas árvores, a história do menino Cosme,
que não suportando mais viver no reino da Pe-
numbra (na casa da nobre família, junto aos pais
e aos irmãos) decide fugir para o alto das árvo-
res, de onde não sairá jamais. Porém, mesmo
“tirando os pés do chão”, o protagonista conti-
nuará se relacionando com os demais habitan-
tes de seu reino, atuando como importante po-
lítico visionário, participativo e engajado. De
certo modo, a ficção, nesse caso, estaria atuali-
zando o conceito de “intelectual orgânico” de
Gramsci, tão caro a vários escritores da época.
Ir para o alto das árvores não significa, assim,
fugir para o mundo inacessível da cultura her-
mética, desvinculada do contexto social.

A propósito da importante ascensão de
pensadores italianos do primeiro pós-guerra,
no mesmo ensaio acima citado, Calvino lem-
bra Gramsci e Gobetti, como ver-
dadeiros patrimônios de toda jo-
vem cultura italiana.

Tendências da
literatura italiana

Quanto às tendências da lite-
ratura italiana atual, concluirá
afirmando que só será possível
analisá-las a partir do impulso épi-
co inicial da literatura da Resis-
tência. O que se observa como di-
ferencial, desde então, não será a
existência de vertentes literárias
bem explícitas, como por exem-
plo, as do noveau roman e a da école
du regard francesas, mas persona-
lidades de escritores muito com-
plexas e diferentes entre si.

Num primeiro bloco, destaca
Vasco Pratolini, Carlo Cassola e
Giorgio Bassani como representantes da busca
de um aprofundamento sentimental e psicoló-
gico em chave melancólica.

Pasolini é o nome mais significativo, ao lado
de Carlo Emilio Gadda, dos que investem em
uma literatura de tensão lingüística, tensão que
se estabelece por meio de um mergulho na lín-
gua falada, dialetal. Aqui, Calvino propõe in-
teressante problematização, mesmo reconhe-
cendo a maestria dos dois autores:

Nesse ponto, porém, perguntamo-nos se o re-

torno às expressões rudes, simples e limitadas,

como as do dialeto, seria o caminho correto para

transmitir uma imagem do mundo cada vez mais

complexo em que vivemos.

Ao tocar de perto na chamada “eterna ques-
tão da língua italiana”, ele acusa a ênfase exces-
siva dada à preservação original e genuína dos
dialetos, especialmente ao se pensar em termos
de uma língua italiana que se pretenda traduzível,
que almeje ser difundida em outros países.

Tratando do tema, demonstra-se partidário de
uma língua que busque um grau de abertura maior,
num alargamento de fronteiras, em que o italiano
seja compreendido em relação a outras línguas e
não voltado apenas às questões internas e dialetais.

Rumo à terceira tendência, que ele define
como a da transfiguração fantásti-
ca, toma a si mesmo como exemplo
de autor representativo. E então,
passa a justificar a sua, já referida,
guinada de postura (nos anos 1950)
como ficcionista que, tendo partido
da ambientação neo-realista dos es-
critores do pós-guerra, buscará res-
postas a um novo projeto formal de
representação do real, por meio do
fantástico, fabular e alegórico.

Arte combinatória
Outro longo ensaio digno de

nota é o que trata da narrativa como
arte combinatória: Cibernética e fan-
tasmas, extraído de uma conferên-
cia inicial proferida em Turim,
Milão, Gênova, Roma e Bari para
a Associazione Culturale Italiana (em
novembro de 1967).

Aqui, verificamos a evolução da trajetória
das concepções do autor acerca da literatura,
particularmente devido à sua imersão em dado
período na intelectualidade do estruturalismo
francês e nas lições de semiologia de Barthes.
Em 1968, de fato, participa dos seminários do
eminente professor na Sorbone, além de outros
realizados por Greimas, em Urbino. Permane-
cerá um bom tempo em Paris, freqüentando
Queneau e outros do grupo Oulipo (Ouvroir de

Olhos de lince
Nos ensaios de ASSUNTO ENCERRADO, a visão aguda de Italo Calvino faz desfilar diante do leitor uma avalanche de idéias

Littérature Potentielle).
Partindo do pressuposto de que todo ato

narrativo implica a exploração das possibilida-
des implícitas da própria linguagem, combinan-
do e permutando as figuras, ações e objetos,
toca o cerne do conceito de ars combinatoria,
associado ao conceito de literatura enquanto
jogo, tão defendido por Barthes e filosoficamen-
te analisado por Huizinga em Homo ludens.

Calvino postula que a narrativa oral pri-
mitiva, assim como a fábula popular, da for-
ma como se transmitiu quase até nossos dias,
molda-se em estruturas fixas que permitem um
número enorme de combinações. Para tanto,
também lança mão das teorias de Propp, na
análise do conto maravilhoso.

O que se tem como conseqüência disso, em
termos de problemática da narrativa contem-
porânea, é o que, segundo o autor, foi muito
bem formulado pelas pesquisas estruturais
francesas, tais como as propostas pelo grupo
Tel Quel, em que:

Escrever não consiste mais em narrar, mas em

dizer que se narra, e aquilo que se diz se identifica

com o próprio ato de dizer: a pessoa psicológica é

substituída por uma pessoa lingüística ou até grama-

tical, definida apenas por sua posição no discurso.

Assim sendo, já que é possível desmontar
e remontar o processo da composição literá-
ria e que a figura do autor tende a desapare-
cer, o momento decisivo da literatura será o
da leitura, o do olho que lê.

Em síntese, poderíamos concluir que a arte
combinatória, intrínseca aos modos de narrar e
de fabular, nos autoriza a verificar o fenômeno
literário, muito mais centrado nos procedimen-
tos de arranjo de um sistema de estruturas, que
busca o “como” se conta, em detrimento do
que “o quê” se conta. Em operações como es-
sas, o eu do autor que escreve se dissolve e con-
centra todo poder na percepção do leitor, que
assume totalmente a cena. Teríamos, em certa
medida, assim explicada, a verdadeira
avalanche de estudos atuais em torno de uma
Teoria da Leitura. A propósito, o próprio
Calvino ilustra bem isso, no famoso romance
Se um viajante numa noite de inverno.

Biblioteca ideal

No ensaio dedicado a Northrop Frye, A li-
teratura como projeção do desejo, Calvino assume
deliberado posicionamento anticanônico, dan-
do a entender o quanto certas obras à margem
ou escondidas mereceriam vir à luz. Assim agin-
do, situa-se ao lado de ensaístas como Susan
Sontag que propõem a releitura como estraté-
gia de combate às classificações peremptórias e
preconceituosas ditadas por segmentos da cul-
tura, detentores de poder.

Daí por que afirma:

A biblioteca ideal para a qual eu tendo é aquela

que gravita em direção ao exterior, em direção aos

livros “apócrifos”, no sentido etimológico da pala-

vra, isto é, os livros “escondidos”. A literatura é bus-

ca do livro escondido distante, que muda o valor dos

livros conhecidos, é a tensão em direção ao novo

texto apócrifo a ser reencontrado ou inventado.

Se o nome de Italo Calvino é considerado
um marco da literatura italiana e mundial, re-
ferência no universo das letras, cumpre obser-
var que a força torrencial de sua narrativa
ficcional deve muito à sua produção ensaística.

O desenvolvimento dos temas concer-
nentes à literatura, tratados nessa sua antolo-
gia de ensaios, dá conta de um amplo espectro
conceitual, que parte da noção de literatura
engajada para atingir, em outro extremo, a da
literariedade, das pesquisas de cunho forma-
lista e estruturalista da linguagem.

A versatilidade dos assuntos aqui tratados
aponta à trajetória evolutiva de um autor que
não se deixou encapsular pelas tendências de de-
terminada época, mas soube se renovar, tradu-
zindo, de maneira lúcida, as transformações pe-
las quais, necessariamente, toda cultura passa.

Mais ainda, conforta perceber que o Calvino
ensaísta caminha, de mãos dadas, com o Calvino
escritor. No romance de estréia, direciona o olhar
ao diminuto microcosmo dos ninhos das aranhas
para chegar, ao final, em sua última obra, à visão
maximizada e telescópica do Sr. Palomar.•r

ITALO CALVINO (1923-85) nasceu em
Santiago de Las Vegas (Cuba) e foi para
a Itália logo após o nascimento. Partici-
pou da resistência ao fascismo durante
a guerra e foi membro do Partido Co-
munista até 1956. Estreou na literatu-
ra em 1947, com A trilha dos ninhos
de aranha, e passou a ser conhecido
com a trilogia O visconde partido ao
meio (1952), O barão nas árvores
(1957) e O cavaleiro inexistente (1959).
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POR AÍ ADRIANA LISBOA

O escritor americano Edward Abbey come-
ça com estas palavras seu livro de não-ficção mais
célebre, Desert solitaire, sobre a temporada que
passou trabalhando no Parque Nacional de
Arches, Utah, oeste dos Estados Unidos: “Este
é o lugar mais bonito da Terra”. Mas prossegue,
afirmando que “há muitos lugares assim”, e que
cada um de nós leva consigo a imagem do lugar
ideal, do único e verdadeiro lar, que pode existir
ou não, ter sido visitado ou não.

Ele lista possibilidades: uma casa flutuante na
Caxemira, uma vista para a Atlantic Avenue no
Brooklyn, uma viela na zona portuária de
Hoboken, Nova Jérsei, “ou talvez até mesmo, para
aqueles de sensibilidade menos exigente, o mundo
visto de um apartamento confortável em meio ao
nevoeiro esfumaçado e sedoso de Manhattan, Chi-
cago, Paris, Tóquio, Rio ou Roma”. Mas diz que,
para ele, esse lugar fica bem ali.

Não sei se concordo com Abbey quando
ele afirma a existência desse curinga chamado
lar, situado ou situável em algum lugar do mun-
do físico ou imaginário: essa trincheira de iden-
tificações onde somos capazes de nos proteger
da intromissão do estranho, do susto do desco-
nhecido — onde encontramos o nosso confor-
to, tenha ele a cara que tiver.

Abro o livro Questions of travel, de Caren
Kaplan, professora da Universidade da
Califórnia em Berkeley. Ela sugere: “Muitos de
nós têm localidades no plural”. Ou seja, lares no
plural. O que pode, penso, equivaler a não ter lar
nenhum. Ou a ter pedaços de lares meio que
esfacelados, partes de um todo idealizado que,
se reunidas, não conseguem completá-lo.

As pessoas viajam por diferentes motivos.
Algumas voluntariamente, outras por necessi-
dade. Algumas com prazer, outras não. Nesse
estudo sobre os discursos relacionados à via-
gem e ao deslocamento, Kaplan lembra algo
fundamental: “O deslocamento não é univer-
salmente disponível ou desejável para muitos,
tampouco é experimentado de modo uniforme”.

Alguns viajantes são turistas, outros são exi-
lados, imigrantes, exploradores, expatriados,
nômades. Viajantes que fogem de guerra,
genocídio, perseguição política, que buscam
melhores oportunidades de vida mesmo que isso
equivalha à ilegalidade. Há os aventureiros e há
aqueles que, como diz Edward Abbey, chegam

ao centro de visitantes de um parque nacional
como Arches perguntando: a) onde fica o ba-
nheiro, b) quanto tempo vai levar para visitar
aquilo ali e c) onde fica a máquina de coca-cola.

No poema que empresta o título ao livro de
Caren Kaplan, Elizabeth Bishop escreveu (e tra-
duzo de modo canhestro): “Continente, cidade,
país, sociedade:/ a escolha nunca é ampla e nun-
ca é livre./ E aqui, ou ali... Não. Deveríamos
ter ficado em/ casa, onde quer que seja isso?”

(A palavra “livre” do segundo verso, “free”
em inglês, poderia ainda ser traduzida com pro-
priedade por “gratuita”).

Kaplan comenta: “Não posso responder à per-
gunta (...) de Bishop ficando ‘quieta no meu canto’
ou fixando minha localidade ou prometendo não
deixar minhas fronteiras nacionais. Não há neces-
sariamente um espaço pré-originário onde ficar
depois da expansão imperialista moderna”.

Sem pensar em nada disso — em nada disso
a não ser no papel pernicioso do turismo na-
quela natureza crua que ele considerava “o lu-
gar mais bonito da terra” — Edward Abbey se
instalou no deserto, entre as rochas do sudeste
de Utah e seus arcos monumentais. Eram os
anos cinqüenta, e ele aceitara emprego como
guarda em Arches. Ainda não havia asfalto atra-
vessando o parque. Os companheiros de Abbey

eram ratos, cervos, cobras e o eventual turista in-
trépido, sem medo das estradas de terra e em bus-
ca do silêncio e da solidão em torno daqueles ári-
dos gigantes de pedra. Uma vez por semana ele ia
a Moab, a cidade mais próxima, fazer compras e
tomar cerveja aguada — numa cidade de
mórmons, as bebidas fortes eram proibidas.

Li sobre o deserto de Abbey bem antes de ven-
cer seiscentos quilômetros de estrada desde o es-
tado vizinho do Colorado e colocar os olhos e os
pés lá. Um “mar de deserto”, como ele escreveu,
que se estende e se estende e se estende. No verão,
o sol feroz e o calor tornam quase insuportável o
percurso das trilhas que, longe dos estacionamen-
tos onde se enfileiram carros, trailers e um par de
ônibus de turismo, dão um vislumbre do senti-
mento real do lugar. Um mar de deserto.

Assim é quando você se afasta da tal estrada pa-
vimentada que Abbey temia. Perto dela, nas trilhas
mais curtas, aglomera-se de fato um monte de gente
falando alto em muitas línguas — francês, italiano,
alemão, além do inglês, entre bonés e viseiras, gar-
rafas d’água, equipamentos fotográficos e filmadoras.

Eu pressupunha o silêncio, ali, mas é preciso
procurá-lo debaixo do sol a pino, fugindo do asfalto.
Em algum momento ele chega. Num arco de pedra
escondido entre paredões de pedra, sobre dunas de
areia. No final de uma trilha bordejada de cactos,

depois de andar, andar e andar mais um pou-
co. No suor que seca sobre o corpo. Chega
também no vento que uiva e cala o resto do
mundo, se você subir até o ponto certo, até a
vertigem. E é possível entender ao menos um
pouco do que Abbey sentiu ao afirmar: “Este
é o lugar mais bonito da terra”.

À saída do parque, a loja oferece camise-
tas, canecas, canetas, cartões, livros. Entre
esses últimos, claro, há várias edições de
Desert solitaire. Penso na triste ironia de ver
ali o livro de Edward Abbey, que era radi-
calmente contra o turismo industrial nos
parques nacionais americanos, considerava
as estradas de asfalto responsáveis pela pro-
fanação de locais como o Grand Canyon e
temia pelo futuro de Arches.

Abbey, o “anarquista do deserto”, mor-
reu em 1989. Acusado por alguns de eco-ter-
rorismo, ele foi fichado pelo FBI, mas tam-
bém irritava os ambientalistas e apoiava gru-
pos conservadores como a National Rifle
Association. Seja como for, e mesmo que o
turismo industrial morda hoje os calcanhares
do Parque Nacional de Arches, o local sobre
o qual ele escreveu ainda está lá. Alguns visi-
tantes querem de fato saber onde fica a má-
quina de coca-cola. Mas outros não.

No deserto de Edward Abbey

Uma visita ao mar de deserto — “o lugar mais bonito da terra”
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Um dia terá que confessar. Contar tudo a ela. Desconcer-
tada, ela tenta acalmá-lo. Abraça-o, beija-o, aninha-o. Não
sabe que na raiz do estremecimento dele está certa “síndrome
de placas tectônicas”. Tenebroso tremor dos umbrais, capaz
de empalidecer a carne, amarelar os heróis de Almodóvar;
credor desta leviana licença poética. Placas, o quê? Comovi-
da, ela tenta se aproximar, pergunta que “visões” são aquelas.
Não entende o extremismo dele, o salto para fora da cama.
Depois brinca: vai ver, é encosto de vidas passadas… E sempre
acontece em pleno êxtase. Mas só em apartamentos. Quanto
mais alto o prédio, mais pavorosa a vertigem. Será rejeição?
Sentindo-se culpada, ela ecoa, testa seu próprio hálito com a
palma da mão aberta em concha, à frente da boca — hálito
que continua perfumado como todo seu corpo; quente, acon-
chegante. Ele a consola: nada a ver contigo, querida. E ela o
recompensa, diz que ele foi “maravilhoso” (mal sabe ela da-
quele vaivém!). Mas então, o que é? Vendo-o agora, pálido,
estático, debaixo do caixilho da porta do quarto, lhe recomen-
da, já aflita, um telefonema para o terapeuta — e ele ali com a
expressão dos possessos, carranca de Kaspar Hauser, os pés
milimetricamente retraídos à soleira, a cabeça cuidadosamente
protegida pelo vão; olhos esbugalhados fixando a janela!

Mergulhado em silêncio indecifrável, ele recolhe os frag-
mentos, encaixa os estilhaços, acomoda as sensações de sua
carne estremecida, para tornar plausível aquele episódio ine-
narrável. Que na verdade dispensa terapeuta. Este, apenas
irá divertir-se às suas custas, cobrar-lhe honorários por seus
risinhos pudicos — que definhe em sua angústia lacaniana!

Então refaz a viagem, desabafa seu trauma, e ela ouve
com os olhos colados nos lábios dele. Desembaraçado do
controle de passaportes, arrastando a mala, e buquê de flo-
res em punho, alcançara o portão de chegada. Com muita
apreensão. E naquele átimo que o separava do desejado
abraço com ela, a “ex” (expressão que, verdade seja dita,
soa sórdida, lembra veredicto de execução sumária), na tela
da memória espocara a seqüência descontrolada daquele
filme: fazia vinte e três anos que tinha levantado vôo de
Santiago. Coração latejando na boca, pulmão esbraseado:
em poucas horas estariam em seu encalço, atrás das trinta
latas de filme não revelado em sua bagagem. Imagens proi-
bidas sobre a resistência contra o tirano. Filmadas à sorrel-
fa, driblando a mais feroz das ditaduras. Aquela espera pelo
embarque, vinte e cinco anos atrás, fora das mais excruci-
antes em sua vida. Por isso esperara enfrentar-se com seus
fantasmas, já acompanhado, cingido pela proteção dela.

Mas, que droga, onde ela se metera? O coração outra vez
disparado. Daquela vez alvoroçado, agora, machucado: um
dia inteiro em viagem, de escala em escala, de país em país
— e ela não viera recebê-lo! De repente lembrou-se de que
ela era reincidente: já o tinha feito esperar hora e meia num
bar, no Brasil. Sentiu nas estranhas um pequeno terremoto.
Jogou as flores de ponta-cabeça numa lata de lixo e infor-
mou-se sobre os vôos de regresso ao Brasil. Para aquela mes-
ma noite? Ninguno, señor. Reservara um hotel por telefone e
sentou-se para fumar um cigarro, já fazendo planos.

Surgindo do nada, vestida de preto e aflita, ela irrompera
no grande saguão. Já tinha perdido o bronzeado da Ilha do
Mel, mas estava esbelta. Mantendo-se encoberto pela mul-
tidão, ele acompanhara os olhares desesperados dela à pro-

Carne trêmula

cura do seu. Mas vingara-se, deixara-a so-
frer. Só quando, já resignada, ela se prepa-
rara para fazer um telefonema, ele a cha-
mara. E ali mesmo tiveram seu primeiro
bate-boca. Tinha tomado o caminho erra-
do para o aeroporto, ela mentiu, inverten-
do os papéis — mas, diabos! quem, ali, era
o estrangeiro desnorteado? Não me fales
assim, sou pessoa pública, ela aprumou-se
— e ele pensara que tinha desembarcado
no aeroporto errado. Subiram ao carro
dela. Na verdade ela se atrasara na casa
de uma amiga (informação da mãe no pri-
meiro telefone dele). Ele fumou mais dois
cigarros com raiva e disparou: quem ama
chega adiantado ao aeroporto! (riu-se às
escondidas, era frase com sonoridade de
aforismo). No meio da estrada pediu para
parar. Ela resistira, chorara. Mas ele en-
golira duas lágrimas secas para não vaci-
lar, e seguira de táxi. Naquela primeira
noite se instalara num hotel. E ela lhe li-
gara dezessete vezes.

Domingo, céu de brigadeiro, chamejan-
do com as cores da reconciliação, come-
ram um asado na casa do futuro sogro.
Beberam vinho das boas cepas do Valle
Central. Falaram muito, contaram piadas,
buscaram alguma afinidade. Ela o apre-
sentara como compañero, mas evitaram o
passado; a prisão, as torturas, o exílio do
pai e antigo colaborador do presidente ca-
ído em combate no Palácio da Moneda.
Estranhamente, no brilho dos objetos e nas
frestas entre as palavras ele percebera a
acomodação de um deslumbramento; ini-
cialmente algo insondável, e depois mais
e mais desvelado. Dinheiro. E enquanto
ela cumpria seu protocolo de vereadora da
capital do país, ele reencontrava-se com
Santiago, a néscia, apressada, sufocada por
chumbo e fumaça; a Cordilheira sangran-
do a neve com lágrimas de fuligem.

Quando ela finalmente se desvencilha-
ra do cerimonial, escaparam para o norte,
via Panamericana, onde os nativos pare-
cem imitar os suíços, em obsessivo apro-
veitamento de cada nesga dos minúscu-
los vales férteis. Embrenharam-se no Val-
le del Elqui e encharcaram-se de pisco.
Instalaram-se em Puerto Velero, recorta-
do por azul veludínio. Fartaram-se de pol-
vos, lulas e peixes sirênicos, das águas pro-
fundas. Amaram-se na banheira muito
pequena para aquela luxúria sem tama-
nho, deitando água na sala, inundando a
casa. A foto perfeita: ela ria de braços
abertos, quando ele urrou, mergulhando
nas águas geladas daquele mar do poente.

Frederico Füllgraf
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E sentados na praia, na última noite ten-
taram socorrer-se de seus abalos sísmicos,
contando as estrelas do poeta de Isla Ne-
gra, ancoradas sob o céu do Pacífico.

E então sobreviera aquele dia mal-nas-
cido. Até a hora do almoço o país assistira
atônito à domesticação da hiena, à inves-
tidura do ditador sanguinário no cargo de
senador da República. Honraria vitalícia
em desonra da Nação. O povo saíra às ruas.
Calígula protegido pela guarda pretoriana:
cerco, ameaças, soldados com os olhos co-
lados na mira das armas. !Váyanse todos!
Indignação e asco, palavras e pedras. No
meio da fúria, as mãos dele e dela perde-
ram o toque. Reencontraram-se no apar-
tamento dela, noite já alta.

Famélicos, deitaram-se e enrolaram-se
na cortina de tisne que escondia a cida-
de. E quando seus corpos alagados já se
confundiam, a cama começara a mover-
se. Um misterioso ritmo, que não era de-
les, infiltrara-se. Agarrado ao silêncio, ele
estancara seu movimento, e ela se enfu-
recera. Nela nenhum espasmo, nele ape-
nas respiração contida. Fechara os olhos,
creditando a estranha sensação à rever-
beração do dia já consumido. Subitamen-
te sentira mais que um tranco — era ba-
lanço. Olhara para a mulher a seu lado,
com a expressão do prazer interrompido
nos lábios: como é que te moves, se eu não
te toco? Mas quando erguera o olhar, pen-
sou ver a cordilheira atravessando a jane-
la, feito pêndulo. Não acreditou! Em pâ-
nico, acotovelara a mulher, já adormeci-
da: o prédio treme! Espreguiçando-se, ela
desdenhara com desprezo mais que indo-
lente: es apenas un temblorzito, mi
amor!… Terremoto?! No, !temblorrr!

Insultado pela escala Richter, cujas nuan-
ças lhe pareciam cínicas, ele saltou da cama,
bateu de frente com o guarda-roupa, rein-
corporando-se sem saber para onde correr.
Ela instruiu-o desde a cama abandonada: não
seja idiota! Mas já que você quer se salvar, o
único lugar recomendado pelos sismólogos é
o caixilho da porta. E enquanto refletia sobre
a piada (de hilariante realismo), imaginando-
se despencar do décimo quinto andar, emol-
durado por uma porta que não o salvaria da
desdita, no alto do 15º andar daquele prédio
do bairro de Providencia, a cordilheira sau-
dava sua carne trêmula com imperturbável
vaivém diante da janela.
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Mudança

Lá se vai a casa
cheia de medos da infância
e malas confidentes.
Os caminhos a levam.

Da viagem
o cansaço acomoda
panelas, móveis
e minha coleção de selos.

O assoalho geme à falta de intimidade.

A noite cuida do meu quarto:
olhos sonolentos tropeçam
na áspera parede de chapisco
— montanhas intransponíveis.
Amanhã saberei teus cheiros,
tua voz e o segredo de tuas cores.

Hoje não tenho a chave da porta.

Dívida
 Drummond é Deus. Pai inalcançável.
Armando Freitas Filho

Eu não pensei em falar de Drummond.
Pelo menos neste poema, não quero.
Mas como evitá-lo? Como esquecê-lo
se a sua imagem é onipresente?

Lá está, sentado, de pernas cruzadas,
as costas pro mar de Copacabana.

O hábito de sofrer que o divertia,
era doce lembrança itabirana.
Já não sofre nem se diverte mais.
Agora estátua, apenas bronze frio,
o banco de pedra é quase um altar.

As crianças o tratam como santo.
Indecisos, adultos se dividem:
alguns adoram, vândalos aviltam.

No poema de Armando, Drummond é Deus.
Eu acredito. É Deus, está escrito. A

u
g
u
st
o
 S
ér
g
io
 B
as
to
s O caos e o asco

Dançar como os pardais, no azul do espaço,
para escapar à fúria que há no aço.
Reynaldo Valinho Alvarez

O caos e o asco
deixam a vida sem escolha.
O acaso, novo deus,
esbarra o dedo na ferida.
Na bolsa de apostas,
o ocaso do bom senso e o nonsense.
O que te aguarda na esquina?

A cada manhã o mesmo breviário.
Ao sinal vermelho,
a busca de abrigo,
as pernas bambas,
a balbúrdia das sirenes.

Aberto o sinal,
os malabares não brincam mais.
Restam lembranças
dos bambolês, amarelinhas
e doces balas perdidas na infância.

As mãos atadas apontam para o nada.
Dor alheia é dor do outro,
e banal a barbárie na TV.
Mas o outro somos nós,
entre o caos e o asco,
neste Rio do Esquecimento.

AUGUSTO SÉRGIO BASTOS nasceu no Rio de Janeiro. Ganhador de
diversos prêmios literários, é autor de O branco improvável (poesia,
2002), e organizou Melhores crônicas de Ferreira Gullar (Global Editora,
2004) e Poesia completa, teatro e prosa de Ferreira Gullar (em colabo-
ração com o organizador geral Antonio Carlos Secchin. Nova Aguilar, 2008).

A estátua

No mar estava escrita uma cidade.
Carlos Drummond de Andrade

Ser estátua
não é pedido que se faça.
E ele nem pediu.

No banco de pedra, de costas pro mar,
pensa a cidade.
Acolhe pombos e aves agourentas.

No meio-dia branco de luz,
o menino permanece sozinho.
O homem atrás dos óculos
quer a sombra de amendoeiras.
Tem oitenta por cento de ferro na alma.
Cem por cento de bronze na eternidade.

Alguns anos viveu no Rio de Janeiro,
serviu à cidade
que agora de nada lhe serve.

Ao povo sem memória,
a história mais bonita,
comprida história que não acaba mais.
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O doutor Manes, sentado à escrivani-
nha de nogueira triste, recortava com seu
semblante castanho o campo que contor-
nava o hospital. Era um homem robusto,
de gestos eqüestres, se bem que esses últi-
mos traços ficassem reservados às pernas.
Umas pernas longas, fincadas no solo
como colunas de ferro, de ferro enferruja-
do próximo ao marrom. Seu cabelo sedo-
so, ruivo, terminava numa crina cor de
mostarda. Os olhos eram algodões sono-
ros, sem mostrar as pupilas, sem mostrar o
que estava pensando, apesar de que o
branco revelava sua energia, a doce, so-
nora, revigorante energia que une os ho-
mens da terra. A cadeira muscular, de fer-
ro e coração, sobre a qual sepultava o cor-
po cansado, tinha à sua frente uma outra
cadeira vazia, com braços alcochoados
que deveriam ser cariciosos para os bra-
ços dos pacientes. Mas os braços dos pa-
cientes são sempre de cor clara, cor de
açafrão, de cinza-limão ácido. Muitas ve-
zes magros, muitas vezes frágeis.

Agora Manes observava a menina na
cadeira triste, de rosto não tão triste, mas
claro, vestida em alfazema. Uma menina
que gostaria de estar brincando com suas
amigas, mas, ao invés disso, permanecia
sentada na cadeira muscular, sorrindo para
Manes. Ao seu lado, a mulher de rosto
pérola não demonstrava a mesma tranqüi-
lidade inocente. As feições, longe de seu
equilíbrio original, assumiam o desenho
de uma flor num copo: as pétalas umede-
ciam a superfície polida. Mas a flor con-
seguira suar toda sua seiva, era uma flor
quase seca, quase cinza, apesar de bela.
Pois a mulher ainda conseguia manter sua
beleza ingênua, face ao mistério que, na-
quele instante, unia as três figuras. A per-
gunta que não podia ser respondida pai-
rava no ar como um pássaro gelado. Era a
incapacidade dessa pergunta que matiza-
va o rosto pérola da mulher do cinza-nu-
vem que retesava os traços.

O médico, sem tirar os olhos da mu-
lher, por trás do branco algodoado dos
olhos, que lhe dava o aspecto de um cego
eremita, pensava em como deviam ser os
dias da sra. Alena. Faziam comentários
sobre seu marido. Estava sempre viajan-
do a negócios. Nesse tempo, falavam dos
casos de Alena. Manes não distinguia
nenhum outro homem por trás da másca-
ra pérola. Nem alegria, muito menos tris-
teza. Essa última devia existir. Era só olhar
para a menina ao seu lado, os cabelos de
trigo maduro, as faces brumosas como a
papoula esmaecida. Como seria possível
que uma outra menina vivesse dentro dela.
Uma menina que continuava lentamen-
te a devorá-la. Podia se notar esse outro
corpo pela magreza dos braços e pernas, o
cinza-limão ácido da pele. O sorriso em
seus lábios seria da outra. As pupilas bran-
cas do médico procuravam a menina es-
cura, que brincava dentro da menina
branca. Que movia suas pernas para fren-
te e para trás, que sorria seus dentes cla-
ros. Era por causa dela que a mulher cui-
dava em retesar os traços perolados, não
pelas falas secretas, os bicos como os de
gralhas que diziam, deslizando entre as
ameixeiras e carbúnculos: “O sr. Rudi está
no norte, não volta logo”. “Ele tem uma
pasta grená e um capote cinza.” “Vi-o ain-

da ontem...” “O sr. Rudi?” “Não, o rapaz cor de neve é
que eu vi, que eu vi entrando na casa de Rudi, e ele
não está lá.” “Ele não está e a mulher está.” “Mas ora
vejam, é possível que isto aconteça, que a pasta grená
e o capote cinza não estejam e estejam a mulher e o
rapaz cor de neve?” “E há também os cor de monta-
nha, cor do campo, cor das ravinas silvestres.” “Deve
ser por isso que ela ficou assim, por isso que eu digo
que ela ficou assim por causa dos rapazes, da cor que
os rapazes não têm, ela ficou assim como quem paga
porque é assim que vai ser mesmo ela tem que pagar
porque a pasta grená e o capote cinza não voltaram e
ela está com a montanha, o campo, as ravinas silves-
tres.” “Ele deve voltar logo.”

Nada disso a incomodava, nenhuma conversa sus-
surrada por trás das portas e janelas, o que a incomo-
dava era a cor da menina e a outra menina escura tão
próxima que sorria seus dentes. A piedade tocava o
campo de neve dos olhos do médico, retirava com bis-
turi afiado a pele lustrosa, decalcava rótulas verme-
lhas nas íris que se ocultavam. Um estremecimento
passou pela menina, fê-la fremir como fremia a haste
de clematite no copo sobre a escrivaninha do médico.
Fê-la fremir como as cortinas sopradas pelo vento do
campo. Fê-la fremir — e, então, o bisturi acabara de
extrair totalmente a pele dos olhos, dois carimbos ru-
bros, como selos episcopais de cera quente, estampa-
ram as órbitas do médico; seu queixo eqüestre abriu
uma garra, as pernas eram tubos de ferro que não su-
portavam o peso do corpo — como uma cruz de ma-
deira na parede. Manes viu seu vestido no cimo do
Gólgota soprado vazio como uma roupa crucificada.

Eles vieram uma vez ao consultório de Manes, a
pasta grená e o capote cinza, vieram uma vez porque
Rudi tinha algo nos rins, a urina saía escura e cheirava
a feno. A pasta grená escolheu se sentar na cadeira
em que naquele instante se agitava Alena; o capote
foi abandonando o corpo, um corpo magro, branco,
um corpo que trabalhava para o mercado de peixe,
que executava transações no interior dos cascos dos
navios. O escaro dava sempre mais lucro, negociava
seu transporte sob o olhar estático de uma escarpa;
enfrentava horas de listas azuis, com todos os nomes
daqueles peixes gravados numa geleira. Naquele cor-
po tão branco que se entregava ao escrutínio das mãos
de Manes, apalpando o ventre, a princípio sem sinais
de algum mal. Mas elas saberiam reconhecer, antes
mesmo que necessitasse de exames, algo estava ali, uma
turfa negra comendo-lhe os rins, enquanto o capote o

olhava sereno, talvez pedindo às suas mãos que lhe
ensinassem a linguagem das profecias.

O homem estaria num daqueles mundos gelados,
talvez numa proa de navio, esfregando as mãos para
que não morressem; sentado diante de um agente do
comércio pesqueiro, não pensando nunca em Alena
ou na filha, mas em cifras, no lucro com o raro mer-
lim? Costumam, nessas negociações, soerguerem tor-
sos de peixes recém-abatidos: o dorso de uma baleia
desventrada, com a espinha imersa em tegumentos
de espermacete e gordura, fisgada num arpão a vários
metros do solo. Dava-lhe náusea o cheiro de carne de
baleia, e até a ordenha do sangue, pingando como
chuva nos baldes. Porque se pode brincar com torsos
desventrados, pode-se pescar numa escarpa um pen-
samento, de água clara, de campo e trigal, pode-se
triturar com os dentes o que dizem de Alena. E depois
de meses ele voltava, para casa, mas logo depois par-
tia. Partia de novo e ia se esquecendo. Voltava e as
duas eram como a imitação dos peixes, possuíam olhos
globulosos, nadavam num ar branco gelado, eram mãe
e filha imersas numa água parada, num reduzido blo-
co transparente, em que seus rostos adquiriam a tona-
lidade das águas-vivas.

— O que tenho, doutor?
Manes pôde descobrir na pergunta de Rudi a face

extinta, a face de mais de vinte anos, face trespassada
pela dúvida. Face da brancura do lírio, frágil quase
como se não fosse a face de um homem, ou ainda a
fragilidade das coisas não vistas, das coisas mortas que
se fazem claras. A face que olhava Alena e expandia-
se, como uma rosácea de igreja, como o mirto colhido
em sua cor. Pois naquele preciso instante o doutor Ma-
nes, o respeitável médico de aldeia olhava Alena.
Metade de seu corpo, as pernas fincadas no solo do
consultório, férreas e da cor da ferrugem, de pelame
marrom escuro, era através delas que a olhava, um
olhar das pupilas vermelhas tendendo ao escuro, o
ponto negro abrindo sua carnadura de líquido claro,
berrando o focinho, as narinas de tegumento que não
possuía, porque suas narinas eram brancas, aquilinas,
narinas de homem, mas pernas de músculo eqüestre.
Não, seus olhos não podiam dizer-lhe o que verdadei-
ramente sentia, porque um ser como Manes não po-
deria sentir com os olhos, ou boca, coração, sentiria
com as pernas exigindo a terra, palha, café e saliva
nas tábuas que pulsavam junto com ele, as pás do ven-
tilador de teto filtrando o ar parado da sala de consul-
tas, o ar acariciando o cabelo da menina, cabelo claro

tendendo à cor, não cinza-ácido dos limões, mas verde
campo, dos limoeiros e folhas dedilhadas pelo vento so-
prando no campo em volta do hospital, em volta do monte
calvo aonde, naquela hora, os camponeses voltavam dos
estábulos, à procura dos cômodos de pinho, de madeira
olorosa e fritilárias, sumo de cerveja, raspas de canela sua-
ve, travesseiros de penas de ganso que são como os algo-
dões na época da colheita.

Ele pensava, pensava enquanto suas mãos apalpavam o
ventre de Rudi, olhando Rudi, o homem pequeno, enca-
necido, mas cujos olhos brilhavam, única forma que vive e
busca uma palavra: “Diga-me, doutor, diga-me a verdade”.
Não, ele não queria aquela verdade que imitava um seio, o
seio desnudo que as mãos de Manes acariciavam, as mãos
de dedos longos, finos. A verdade é que ela tivera um caso
com o rapaz do colégio, durante a última viagem do marido
para negociar um barco de escaro, na costa sul de um dos
países gelados do norte. Ele os vira, não Rudi, porém Ma-
nes, vira-os sob a copa do sicômoro antigo: Alena protegia
a cabeça do rapaz em suas mãos. Ela não pudera vê-lo, na-
quela hora, o doutor Manes no meio do campo de relva
seca, hirto, da metade para cima, e as pernas frágeis. Não
pudera, ou evitara vê-lo, um homem que a contemplava,
ser que nunca desafiara o confranger-se, prostrado de pés e
palavras. Quando terminava o dia no hospital, Manes do-
ava o corpo ao campo que se estendia por entre as árvores
mirradas e esparsas fazendas, em cujo centro auspiciava o
sicômoro, sua coroa de ramos adormecia em sombras os
quintais e canteiros das casas, os veios da estrada que atra-
vessava o campo até a cervejaria, onde o lêvedo maduro
ardia com a anfractuosidade do milho e do calor. Sob a
crista coroada, batizados pelo pôr-do-sol, Alena e o rapaz
dourado não se beijavam, não trocavam nenhuma palavra
de egoísmo, pois é egoísta o corpo em sua faminta miséria,
na condição dos que rogam, insatisfeitos consigo mesmos,
assim pensava Manes, que um corpo só deve a si mesmo
confessar, a parte de Manes que sobressaía da escrivaninha
de nogueira triste era essa confissão, oferenda ao entarde-
cer que pelos braços do sicômoro quebrava-se nos rostos
das casas, linhas de luz e palavras ocultas, nos semblantes
dos cavalos, dos cavalos prostrados sob os figos do sicômo-
ro, os figos verdes que os cavalos pensavam ser os corações
de si mesmos, os cavalos, as pernas de Manes enterradas
nas tábuas do consultório eram suas irmãs.

Ele possuía irmãos, como todos. Seus irmãos eram a fo-
lha, a terra não saciada, o ligustro, o ar, a montanha. Eram
as vidas de todos no campo, de todos do hospital, porque
ele imitava as vidas, conhecidas e desconhecidas. Também
eram seus irmãos os visitantes das enfermarias, os que vi-
nham ao seu consultório apenas por algumas horas, ou aque-
les que ele adorava por um tempo mais longo, ainda aque-
les que mantinham os olhos para sempre abertos nos leitos,
pálpebras que fechava com suas mãos, sabendo que lhes
doava seu golpe surdo. As palavras que ouvia na surdez, no
clorofórmio, as palavras que suas mãos colhiam, a semea-
dura dos corpos, e como eles estariam nos dias por vir. Até
mesmo Rudi, até mesmo seu capote cinza sentado numa
cadeira se tornava a leitura, sua ciência, de predizer as som-
bras que vivem por todos nós. E nós poderíamos admirá-lo,
enquanto acariciava o seio de Rudi, o seio morno em seu
ventre, a turfa negra que lhe devorava os rins. Suas mãos,
que penetraram tantos corpos, no leito macio sob as luzes
de sódio; que sentiram seus corações quentes, que os escu-
taram tocar, os címbalos, sinos, harmônios: ele, Manes. Ele,
o paciente; elas, suas mãos. Como ele, Rudi, Alena. Como
ele, a filha, Alena. O tríptico, encimando a parte mais alta
de um sacelo, no interior da igreja de tábuas antigas, apre-
sentava as outras vidas vividas por Manes. E aos pés do
sacelo ajoelhavam-se cavalos. Cavalos de barbas triparti-
tes, com pernas de ferro fincadas no solo.

Rudi iria viver. Continuaria respirando dentro dos bar-
cos de pescado, ilhado em meio às escarpas, andando por
plataformas, sob guindastes, sob galos de ferro coroados na
madurez. Sua urina quente e cheirando a feno, seu seio
primaveril, apenas renderiam alguns meses. Manes não ti-
nha ódio por ele. Mesmo enquanto meditava sobre Alena,
sobre sua filha, Pérola, enquanto ele as protegia à sombra
do dorso marrom, cujo pelame soprado pelo ventilador de
teto estalava como agulhas dobradas pelas mãos de costu-
reiras melancólicas, ele pensava também em Rudi, pensava
no rapaz dourado abraçando Alena sob os galhos do sicô-
moro, pensava nos cavalos fechando um círculo em torno
das árvores, peixes pintados, velhos, novos, cinzentos, em
torno da água de seu próprio batismo, porque o rapaz escu-
tava de Alena que Pérola era uma menina, ele sonhava
uma menina sem corpo, ele a bebia, sorvia-a, mordia os
dentes, respirava o ar sazonado do cesto de maçãs, cidra e
calor, era como uma parte das árvores lá fora. Para Manes,
os dias de sua infância lembravam Alena e a filha, porque
ele sempre lembrava, e, nesse lembrar, canto de paciência,
carpintaria do tempo, lia e se afastava de si mesmo, en-
quanto dormia, corpo acolhido numa flor anestésica, o be-
souro, ou um cavalo subindo o dorso do campo de relva.
Elas dormiam, Alena, Pérola, dormiam e metade de seus
seios respirava, metade de seus órgãos dormia nas mãos de
Manes, lavadas inteiras, dentro de suas águas, nas margens
do rio que cortava o campo do hospital até elevar-se músi-
ca sobre os celeiros, sob as rodas das carroças, nas cartilhas
dos bedéis, na flor dos chapéus, na maciez das luvas, no
interior das máquinas triturando o milho, no cansaço.

Não, ele não tinha raiva e nunca a poderia ter, pois
todo seu cansaço provinha da cor do vinhedo, não era

em Rudi que experimentava o cansaço, mas eram suas
pernas que pesavam enquanto a tarde ia declinando nas
enfermarias do hospital. Da mesma forma Rudi, como
Alena e Pérola, também sentado a enfrentar Manes, sen-
tindo o seio suplicar por baixo dos fios cardados do capote
cinza, rogava que o médico lhe dissesse “a verdade”. Mas
como poderia confessar, porque a “verdade” ainda estava
de pé, sob a coroa do sicômoro, uma “verdade” dourada,
fincada na terra que a tudo devora. Manes olhava o ho-
mem envelhecido, pequeno como um cupim, que de in-
seto passara a rastejar na terra: ele sabia sobre Pérola. Sa-
bia que aquela turfa negra não era a mesma que lhe comia
os rins, que havia em Pérola uma outra Pérola, mais en-
colhida, mais velha, de rosto engelhado como de um du-
ende, que passara a viver pela menina, que se nutria, res-
pirava, dormia por ela. E de que forma seria possível a um
homem buscar ainda a “verdade” se o amor (o cavalo bro-
tando na janela como uma aglaia na margem) de sua car-
ne ia renascendo — o amor poderia ser descoberto nas
mãos trêmulas de Rudi, mãos antes inertes — à medida
que Pérola reunia com cada vez mais afagos as gaultérias,
o lúpulo, as folhas de marga?

Mas antes que pudesse responder a Rudi, o doutor
Manes percebeu que um corpo doente pode ser uma sal-
vação. A cabeça avermelhada de ossos do doutor Manes
se erguia ante o campo noturno, em seu dorso Alena e
Pérola, o urso de seus cabelos dizendo a todos que o amor,
mesmo sem amor, tem o direito de pedir uma retribuição.
As mãos do doutor Manes, abertas para o ar que soprava
dos ramos do sicômoro, suas mãos mergulhavam como
pássaros de neve na tinta das granadas, nos bulbos e fécu-
las, por entre os gerânios que desenhavam a aléia, sob a
carne das mulheres, o dorso marrom sabia amá-las nesse
momento, suplicava-lhes a espada e o trigo, o tigre e a
fábula, ele, com suas mãos sagradas, levava-as pelo cam-
po, montadas, as princesas do branco, do marfim, do gelo
puro. Suas mãos, na união com a carne, dentro das mu-
lheres, afiadas facas dentro das mulheres dormindo inso-
nes, eram toda a infância numa oferta, infância que nas-
cia a cada instante nas enfermarias do hospital, inventa-
da todas as vezes que Manes possuía dez, cinco, três anos,
brincando com mulheres, como se brincam as paredes dos
órfãos. Algumas voltavam para seus lares, voltavam, mas
retornavam depois de alguns dias, meses, anos, pois sem-
pre retornam às suas mãos as filhas ou para o homem de
ferro que as acolhe, o grande homem de pernas de ferro
fincadas no assoalho de tábuas que lia seus corpos, um
campo estéril, a vindima sem frutos.

Manes, porém, enquanto atravessava o campo com
Alena e Pérola em seu dorso, não desejava a carne, mas
o sonho. Elas dormiam em suas noites (até mesmo ele,
Rudi), sem lua no céu, de orvalho nas campinas, dormi-
am como pássaros capturados na caixa de ferro, com sua
música asséptica, a superfície lavada e fria, lendo seus
corpos, traduzindo o campo de sua pele, numa página
tão aguda como um salgueiro molhado e carregado de
carriços, e a página era virada pela mão de Manes, para
uma outra página branca suave, cor nas margens de cha-
minés, cor nas margens de casas de tijolos e cheiro de
cerveja, pele branca, camisola fina branca barata, cabe-
los louros maduros, cobertores, a quentura, o amor.

E pela primeira vez, pela primeira vez em anos que
já atingiam a longevidade de uma rocha em suor, que um
escultor esculpiu até lavar patas de primavera, marrons e
escuras, como uma túnica envolvendo o torso de um ho-
mem belo, querendo só a delicadeza da chuva, voz do pi-
nho, mãos das avezinhas, pela primeira vez Manes olhava
um corpo, atado em lençóis. Ele sonhava um corpo. Lem-
brava-se (e suas pernas tremiam) da mãe de Pérola, de que
seu rosto, mesmo sem revelar muita cor ou graça, rosto de
limão cinzento ácido, ainda era um rosto que o fazia tre-
mer, rosto que levava, com a suavidade das falenas, as rou-
pas da filha para casa, como se levam flores para uma cida-
de cantada por mortos. E se naquele campo toda a terra
fosse uma conversa de mortos, pensava Manes, fosse um
diálogo de moças mortas conversando no miolo da terra,
trançando uma corola de forma que o rio que cortava o
hospital imitava o rio em sua cauda até as plantações e a
imorredoura cidade, cidade de luzes oblíquas, telhados, for-
ça máscula, força feminina, rocio, choro, escolas, igrejas,
casa de dois velhos acariciando as mãos, inventando filhos.
Pela primeira vez Manes descansava o corpo, curvava-se
ao peso dos lençóis limpos e brancos que iriam lhe oferecer
em breve a pele, a metade de um seio, a respiração quase
finíssima que atravessava folhas, lírios, vilas, ardósias do lá-
bio, partidos que se entregavam nas ruas familiares ao beijo
da última noite. O corpo de Manes deslizava cansado, num
torpor, num morno torpor provocado pela fécula dissolven-
do-se em seus lábios, gosto de limão cinzento e granada,
torpor de anestesia, ou de flecha, da flecha que agora cra-
vava em sua metade marrom sedoso, íntima, violenta, mas
cansada. Que o fazia tombar, a outra metade lisa, polida,
esférica. E suas mãos rogavam à enfermeira, que acabava de
derrubar uma bandeja de instrumentos cirúrgicos no chão,
pediam à enfermeira assustada que as cobrissem com len-
çóis, que as esquentassem na noite de milho maduro, de
cerveja e ebriedade, na noite que domava o corpo de sécu-
los, galgados e eqüestres do doutor Manes.
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Amanhecer

As árvores vão tocar o alvorecer;

a folharada úmida já foi amada.

Aqui, embaixo, os murmúrios e ruídos;

a alma se estremece nas veredas;

ninguém reconhece os pássaros;

as flores vivem como a brisa quer

o espaço silente e a intimidade morrem.

A praça nos salva de algumas mortes.

Fim das ruas

Morre a numeração cansada;

este é um limite. Daqui,

o horizonte prolonga a solidão de areia.

Uma chama pestaneja pelas noites,

ilumina um pedaço de pão compartilhado.

Todo possível ruído

foge em silêncio;

só os cachorros adoram a lua.

O frio trêmulo lastima a pobreza

e já é desprezada a bela chuva

pelo seu costume de invadir as casas.

Morrer-se aqui é apagar os olhos

para não ver os sofrimentos.

Todos usam palavras iguais para o morto:

tem um rosto tão sereno.

Choro de uma criança nova!

Há outro herdeiro dos sofrimentos.

Próximo à viagem

Aqui em meu quarto

restarão todas as coisas que

me acompanham.

Ainda que em minha escrivaninha

se abisme o último grão da vertical de areia,

continuará incessante em meu corpo.

No regresso, seu eu regressar, os livros terão algo de poeira.

A tarde se acostumará

à penumbra do silêncio.

Somente deixo minha ausência.
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O doutor Manes, sentado à escrivani-
nha de nogueira triste, recortava com seu
semblante castanho o campo que contor-
nava o hospital. Era um homem robusto,
de gestos eqüestres, se bem que esses últi-
mos traços ficassem reservados às pernas.
Umas pernas longas, fincadas no solo
como colunas de ferro, de ferro enferruja-
do próximo ao marrom. Seu cabelo sedo-
so, ruivo, terminava numa crina cor de
mostarda. Os olhos eram algodões sono-
ros, sem mostrar as pupilas, sem mostrar o
que estava pensando, apesar de que o
branco revelava sua energia, a doce, so-
nora, revigorante energia que une os ho-
mens da terra. A cadeira muscular, de fer-
ro e coração, sobre a qual sepultava o cor-
po cansado, tinha à sua frente uma outra
cadeira vazia, com braços alcochoados
que deveriam ser cariciosos para os bra-
ços dos pacientes. Mas os braços dos pa-
cientes são sempre de cor clara, cor de
açafrão, de cinza-limão ácido. Muitas ve-
zes magros, muitas vezes frágeis.

Agora Manes observava a menina na
cadeira triste, de rosto não tão triste, mas
claro, vestida em alfazema. Uma menina
que gostaria de estar brincando com suas
amigas, mas, ao invés disso, permanecia
sentada na cadeira muscular, sorrindo para
Manes. Ao seu lado, a mulher de rosto
pérola não demonstrava a mesma tranqüi-
lidade inocente. As feições, longe de seu
equilíbrio original, assumiam o desenho
de uma flor num copo: as pétalas umede-
ciam a superfície polida. Mas a flor con-
seguira suar toda sua seiva, era uma flor
quase seca, quase cinza, apesar de bela.
Pois a mulher ainda conseguia manter sua
beleza ingênua, face ao mistério que, na-
quele instante, unia as três figuras. A per-
gunta que não podia ser respondida pai-
rava no ar como um pássaro gelado. Era a
incapacidade dessa pergunta que matiza-
va o rosto pérola da mulher do cinza-nu-
vem que retesava os traços.

O médico, sem tirar os olhos da mu-
lher, por trás do branco algodoado dos
olhos, que lhe dava o aspecto de um cego
eremita, pensava em como deviam ser os
dias da sra. Alena. Faziam comentários
sobre seu marido. Estava sempre viajan-
do a negócios. Nesse tempo, falavam dos
casos de Alena. Manes não distinguia
nenhum outro homem por trás da másca-
ra pérola. Nem alegria, muito menos tris-
teza. Essa última devia existir. Era só olhar
para a menina ao seu lado, os cabelos de
trigo maduro, as faces brumosas como a
papoula esmaecida. Como seria possível
que uma outra menina vivesse dentro dela.
Uma menina que continuava lentamen-
te a devorá-la. Podia se notar esse outro
corpo pela magreza dos braços e pernas, o
cinza-limão ácido da pele. O sorriso em
seus lábios seria da outra. As pupilas bran-
cas do médico procuravam a menina es-
cura, que brincava dentro da menina
branca. Que movia suas pernas para fren-
te e para trás, que sorria seus dentes cla-
ros. Era por causa dela que a mulher cui-
dava em retesar os traços perolados, não
pelas falas secretas, os bicos como os de
gralhas que diziam, deslizando entre as
ameixeiras e carbúnculos: “O sr. Rudi está
no norte, não volta logo”. “Ele tem uma
pasta grená e um capote cinza.” “Vi-o ain-

da ontem...” “O sr. Rudi?” “Não, o rapaz cor de neve é
que eu vi, que eu vi entrando na casa de Rudi, e ele
não está lá.” “Ele não está e a mulher está.” “Mas ora
vejam, é possível que isto aconteça, que a pasta grená
e o capote cinza não estejam e estejam a mulher e o
rapaz cor de neve?” “E há também os cor de monta-
nha, cor do campo, cor das ravinas silvestres.” “Deve
ser por isso que ela ficou assim, por isso que eu digo
que ela ficou assim por causa dos rapazes, da cor que
os rapazes não têm, ela ficou assim como quem paga
porque é assim que vai ser mesmo ela tem que pagar
porque a pasta grená e o capote cinza não voltaram e
ela está com a montanha, o campo, as ravinas silves-
tres.” “Ele deve voltar logo.”

Nada disso a incomodava, nenhuma conversa sus-
surrada por trás das portas e janelas, o que a incomo-
dava era a cor da menina e a outra menina escura tão
próxima que sorria seus dentes. A piedade tocava o
campo de neve dos olhos do médico, retirava com bis-
turi afiado a pele lustrosa, decalcava rótulas verme-
lhas nas íris que se ocultavam. Um estremecimento
passou pela menina, fê-la fremir como fremia a haste
de clematite no copo sobre a escrivaninha do médico.
Fê-la fremir como as cortinas sopradas pelo vento do
campo. Fê-la fremir — e, então, o bisturi acabara de
extrair totalmente a pele dos olhos, dois carimbos ru-
bros, como selos episcopais de cera quente, estampa-
ram as órbitas do médico; seu queixo eqüestre abriu
uma garra, as pernas eram tubos de ferro que não su-
portavam o peso do corpo — como uma cruz de ma-
deira na parede. Manes viu seu vestido no cimo do
Gólgota soprado vazio como uma roupa crucificada.

Eles vieram uma vez ao consultório de Manes, a
pasta grená e o capote cinza, vieram uma vez porque
Rudi tinha algo nos rins, a urina saía escura e cheirava
a feno. A pasta grená escolheu se sentar na cadeira
em que naquele instante se agitava Alena; o capote
foi abandonando o corpo, um corpo magro, branco,
um corpo que trabalhava para o mercado de peixe,
que executava transações no interior dos cascos dos
navios. O escaro dava sempre mais lucro, negociava
seu transporte sob o olhar estático de uma escarpa;
enfrentava horas de listas azuis, com todos os nomes
daqueles peixes gravados numa geleira. Naquele cor-
po tão branco que se entregava ao escrutínio das mãos
de Manes, apalpando o ventre, a princípio sem sinais
de algum mal. Mas elas saberiam reconhecer, antes
mesmo que necessitasse de exames, algo estava ali, uma
turfa negra comendo-lhe os rins, enquanto o capote o

olhava sereno, talvez pedindo às suas mãos que lhe
ensinassem a linguagem das profecias.

O homem estaria num daqueles mundos gelados,
talvez numa proa de navio, esfregando as mãos para
que não morressem; sentado diante de um agente do
comércio pesqueiro, não pensando nunca em Alena
ou na filha, mas em cifras, no lucro com o raro mer-
lim? Costumam, nessas negociações, soerguerem tor-
sos de peixes recém-abatidos: o dorso de uma baleia
desventrada, com a espinha imersa em tegumentos
de espermacete e gordura, fisgada num arpão a vários
metros do solo. Dava-lhe náusea o cheiro de carne de
baleia, e até a ordenha do sangue, pingando como
chuva nos baldes. Porque se pode brincar com torsos
desventrados, pode-se pescar numa escarpa um pen-
samento, de água clara, de campo e trigal, pode-se
triturar com os dentes o que dizem de Alena. E depois
de meses ele voltava, para casa, mas logo depois par-
tia. Partia de novo e ia se esquecendo. Voltava e as
duas eram como a imitação dos peixes, possuíam olhos
globulosos, nadavam num ar branco gelado, eram mãe
e filha imersas numa água parada, num reduzido blo-
co transparente, em que seus rostos adquiriam a tona-
lidade das águas-vivas.

— O que tenho, doutor?
Manes pôde descobrir na pergunta de Rudi a face

extinta, a face de mais de vinte anos, face trespassada
pela dúvida. Face da brancura do lírio, frágil quase
como se não fosse a face de um homem, ou ainda a
fragilidade das coisas não vistas, das coisas mortas que
se fazem claras. A face que olhava Alena e expandia-
se, como uma rosácea de igreja, como o mirto colhido
em sua cor. Pois naquele preciso instante o doutor Ma-
nes, o respeitável médico de aldeia olhava Alena.
Metade de seu corpo, as pernas fincadas no solo do
consultório, férreas e da cor da ferrugem, de pelame
marrom escuro, era através delas que a olhava, um
olhar das pupilas vermelhas tendendo ao escuro, o
ponto negro abrindo sua carnadura de líquido claro,
berrando o focinho, as narinas de tegumento que não
possuía, porque suas narinas eram brancas, aquilinas,
narinas de homem, mas pernas de músculo eqüestre.
Não, seus olhos não podiam dizer-lhe o que verdadei-
ramente sentia, porque um ser como Manes não po-
deria sentir com os olhos, ou boca, coração, sentiria
com as pernas exigindo a terra, palha, café e saliva
nas tábuas que pulsavam junto com ele, as pás do ven-
tilador de teto filtrando o ar parado da sala de consul-
tas, o ar acariciando o cabelo da menina, cabelo claro

tendendo à cor, não cinza-ácido dos limões, mas verde
campo, dos limoeiros e folhas dedilhadas pelo vento so-
prando no campo em volta do hospital, em volta do monte
calvo aonde, naquela hora, os camponeses voltavam dos
estábulos, à procura dos cômodos de pinho, de madeira
olorosa e fritilárias, sumo de cerveja, raspas de canela sua-
ve, travesseiros de penas de ganso que são como os algo-
dões na época da colheita.

Ele pensava, pensava enquanto suas mãos apalpavam o
ventre de Rudi, olhando Rudi, o homem pequeno, enca-
necido, mas cujos olhos brilhavam, única forma que vive e
busca uma palavra: “Diga-me, doutor, diga-me a verdade”.
Não, ele não queria aquela verdade que imitava um seio, o
seio desnudo que as mãos de Manes acariciavam, as mãos
de dedos longos, finos. A verdade é que ela tivera um caso
com o rapaz do colégio, durante a última viagem do marido
para negociar um barco de escaro, na costa sul de um dos
países gelados do norte. Ele os vira, não Rudi, porém Ma-
nes, vira-os sob a copa do sicômoro antigo: Alena protegia
a cabeça do rapaz em suas mãos. Ela não pudera vê-lo, na-
quela hora, o doutor Manes no meio do campo de relva
seca, hirto, da metade para cima, e as pernas frágeis. Não
pudera, ou evitara vê-lo, um homem que a contemplava,
ser que nunca desafiara o confranger-se, prostrado de pés e
palavras. Quando terminava o dia no hospital, Manes do-
ava o corpo ao campo que se estendia por entre as árvores
mirradas e esparsas fazendas, em cujo centro auspiciava o
sicômoro, sua coroa de ramos adormecia em sombras os
quintais e canteiros das casas, os veios da estrada que atra-
vessava o campo até a cervejaria, onde o lêvedo maduro
ardia com a anfractuosidade do milho e do calor. Sob a
crista coroada, batizados pelo pôr-do-sol, Alena e o rapaz
dourado não se beijavam, não trocavam nenhuma palavra
de egoísmo, pois é egoísta o corpo em sua faminta miséria,
na condição dos que rogam, insatisfeitos consigo mesmos,
assim pensava Manes, que um corpo só deve a si mesmo
confessar, a parte de Manes que sobressaía da escrivaninha
de nogueira triste era essa confissão, oferenda ao entarde-
cer que pelos braços do sicômoro quebrava-se nos rostos
das casas, linhas de luz e palavras ocultas, nos semblantes
dos cavalos, dos cavalos prostrados sob os figos do sicômo-
ro, os figos verdes que os cavalos pensavam ser os corações
de si mesmos, os cavalos, as pernas de Manes enterradas
nas tábuas do consultório eram suas irmãs.

Ele possuía irmãos, como todos. Seus irmãos eram a fo-
lha, a terra não saciada, o ligustro, o ar, a montanha. Eram
as vidas de todos no campo, de todos do hospital, porque
ele imitava as vidas, conhecidas e desconhecidas. Também
eram seus irmãos os visitantes das enfermarias, os que vi-
nham ao seu consultório apenas por algumas horas, ou aque-
les que ele adorava por um tempo mais longo, ainda aque-
les que mantinham os olhos para sempre abertos nos leitos,
pálpebras que fechava com suas mãos, sabendo que lhes
doava seu golpe surdo. As palavras que ouvia na surdez, no
clorofórmio, as palavras que suas mãos colhiam, a semea-
dura dos corpos, e como eles estariam nos dias por vir. Até
mesmo Rudi, até mesmo seu capote cinza sentado numa
cadeira se tornava a leitura, sua ciência, de predizer as som-
bras que vivem por todos nós. E nós poderíamos admirá-lo,
enquanto acariciava o seio de Rudi, o seio morno em seu
ventre, a turfa negra que lhe devorava os rins. Suas mãos,
que penetraram tantos corpos, no leito macio sob as luzes
de sódio; que sentiram seus corações quentes, que os escu-
taram tocar, os címbalos, sinos, harmônios: ele, Manes. Ele,
o paciente; elas, suas mãos. Como ele, Rudi, Alena. Como
ele, a filha, Alena. O tríptico, encimando a parte mais alta
de um sacelo, no interior da igreja de tábuas antigas, apre-
sentava as outras vidas vividas por Manes. E aos pés do
sacelo ajoelhavam-se cavalos. Cavalos de barbas triparti-
tes, com pernas de ferro fincadas no solo.

Rudi iria viver. Continuaria respirando dentro dos bar-
cos de pescado, ilhado em meio às escarpas, andando por
plataformas, sob guindastes, sob galos de ferro coroados na
madurez. Sua urina quente e cheirando a feno, seu seio
primaveril, apenas renderiam alguns meses. Manes não ti-
nha ódio por ele. Mesmo enquanto meditava sobre Alena,
sobre sua filha, Pérola, enquanto ele as protegia à sombra
do dorso marrom, cujo pelame soprado pelo ventilador de
teto estalava como agulhas dobradas pelas mãos de costu-
reiras melancólicas, ele pensava também em Rudi, pensava
no rapaz dourado abraçando Alena sob os galhos do sicô-
moro, pensava nos cavalos fechando um círculo em torno
das árvores, peixes pintados, velhos, novos, cinzentos, em
torno da água de seu próprio batismo, porque o rapaz escu-
tava de Alena que Pérola era uma menina, ele sonhava
uma menina sem corpo, ele a bebia, sorvia-a, mordia os
dentes, respirava o ar sazonado do cesto de maçãs, cidra e
calor, era como uma parte das árvores lá fora. Para Manes,
os dias de sua infância lembravam Alena e a filha, porque
ele sempre lembrava, e, nesse lembrar, canto de paciência,
carpintaria do tempo, lia e se afastava de si mesmo, en-
quanto dormia, corpo acolhido numa flor anestésica, o be-
souro, ou um cavalo subindo o dorso do campo de relva.
Elas dormiam, Alena, Pérola, dormiam e metade de seus
seios respirava, metade de seus órgãos dormia nas mãos de
Manes, lavadas inteiras, dentro de suas águas, nas margens
do rio que cortava o campo do hospital até elevar-se músi-
ca sobre os celeiros, sob as rodas das carroças, nas cartilhas
dos bedéis, na flor dos chapéus, na maciez das luvas, no
interior das máquinas triturando o milho, no cansaço.

Não, ele não tinha raiva e nunca a poderia ter, pois
todo seu cansaço provinha da cor do vinhedo, não era

em Rudi que experimentava o cansaço, mas eram suas
pernas que pesavam enquanto a tarde ia declinando nas
enfermarias do hospital. Da mesma forma Rudi, como
Alena e Pérola, também sentado a enfrentar Manes, sen-
tindo o seio suplicar por baixo dos fios cardados do capote
cinza, rogava que o médico lhe dissesse “a verdade”. Mas
como poderia confessar, porque a “verdade” ainda estava
de pé, sob a coroa do sicômoro, uma “verdade” dourada,
fincada na terra que a tudo devora. Manes olhava o ho-
mem envelhecido, pequeno como um cupim, que de in-
seto passara a rastejar na terra: ele sabia sobre Pérola. Sa-
bia que aquela turfa negra não era a mesma que lhe comia
os rins, que havia em Pérola uma outra Pérola, mais en-
colhida, mais velha, de rosto engelhado como de um du-
ende, que passara a viver pela menina, que se nutria, res-
pirava, dormia por ela. E de que forma seria possível a um
homem buscar ainda a “verdade” se o amor (o cavalo bro-
tando na janela como uma aglaia na margem) de sua car-
ne ia renascendo — o amor poderia ser descoberto nas
mãos trêmulas de Rudi, mãos antes inertes — à medida
que Pérola reunia com cada vez mais afagos as gaultérias,
o lúpulo, as folhas de marga?

Mas antes que pudesse responder a Rudi, o doutor
Manes percebeu que um corpo doente pode ser uma sal-
vação. A cabeça avermelhada de ossos do doutor Manes
se erguia ante o campo noturno, em seu dorso Alena e
Pérola, o urso de seus cabelos dizendo a todos que o amor,
mesmo sem amor, tem o direito de pedir uma retribuição.
As mãos do doutor Manes, abertas para o ar que soprava
dos ramos do sicômoro, suas mãos mergulhavam como
pássaros de neve na tinta das granadas, nos bulbos e fécu-
las, por entre os gerânios que desenhavam a aléia, sob a
carne das mulheres, o dorso marrom sabia amá-las nesse
momento, suplicava-lhes a espada e o trigo, o tigre e a
fábula, ele, com suas mãos sagradas, levava-as pelo cam-
po, montadas, as princesas do branco, do marfim, do gelo
puro. Suas mãos, na união com a carne, dentro das mu-
lheres, afiadas facas dentro das mulheres dormindo inso-
nes, eram toda a infância numa oferta, infância que nas-
cia a cada instante nas enfermarias do hospital, inventa-
da todas as vezes que Manes possuía dez, cinco, três anos,
brincando com mulheres, como se brincam as paredes dos
órfãos. Algumas voltavam para seus lares, voltavam, mas
retornavam depois de alguns dias, meses, anos, pois sem-
pre retornam às suas mãos as filhas ou para o homem de
ferro que as acolhe, o grande homem de pernas de ferro
fincadas no assoalho de tábuas que lia seus corpos, um
campo estéril, a vindima sem frutos.

Manes, porém, enquanto atravessava o campo com
Alena e Pérola em seu dorso, não desejava a carne, mas
o sonho. Elas dormiam em suas noites (até mesmo ele,
Rudi), sem lua no céu, de orvalho nas campinas, dormi-
am como pássaros capturados na caixa de ferro, com sua
música asséptica, a superfície lavada e fria, lendo seus
corpos, traduzindo o campo de sua pele, numa página
tão aguda como um salgueiro molhado e carregado de
carriços, e a página era virada pela mão de Manes, para
uma outra página branca suave, cor nas margens de cha-
minés, cor nas margens de casas de tijolos e cheiro de
cerveja, pele branca, camisola fina branca barata, cabe-
los louros maduros, cobertores, a quentura, o amor.

E pela primeira vez, pela primeira vez em anos que
já atingiam a longevidade de uma rocha em suor, que um
escultor esculpiu até lavar patas de primavera, marrons e
escuras, como uma túnica envolvendo o torso de um ho-
mem belo, querendo só a delicadeza da chuva, voz do pi-
nho, mãos das avezinhas, pela primeira vez Manes olhava
um corpo, atado em lençóis. Ele sonhava um corpo. Lem-
brava-se (e suas pernas tremiam) da mãe de Pérola, de que
seu rosto, mesmo sem revelar muita cor ou graça, rosto de
limão cinzento ácido, ainda era um rosto que o fazia tre-
mer, rosto que levava, com a suavidade das falenas, as rou-
pas da filha para casa, como se levam flores para uma cida-
de cantada por mortos. E se naquele campo toda a terra
fosse uma conversa de mortos, pensava Manes, fosse um
diálogo de moças mortas conversando no miolo da terra,
trançando uma corola de forma que o rio que cortava o
hospital imitava o rio em sua cauda até as plantações e a
imorredoura cidade, cidade de luzes oblíquas, telhados, for-
ça máscula, força feminina, rocio, choro, escolas, igrejas,
casa de dois velhos acariciando as mãos, inventando filhos.
Pela primeira vez Manes descansava o corpo, curvava-se
ao peso dos lençóis limpos e brancos que iriam lhe oferecer
em breve a pele, a metade de um seio, a respiração quase
finíssima que atravessava folhas, lírios, vilas, ardósias do lá-
bio, partidos que se entregavam nas ruas familiares ao beijo
da última noite. O corpo de Manes deslizava cansado, num
torpor, num morno torpor provocado pela fécula dissolven-
do-se em seus lábios, gosto de limão cinzento e granada,
torpor de anestesia, ou de flecha, da flecha que agora cra-
vava em sua metade marrom sedoso, íntima, violenta, mas
cansada. Que o fazia tombar, a outra metade lisa, polida,
esférica. E suas mãos rogavam à enfermeira, que acabava de
derrubar uma bandeja de instrumentos cirúrgicos no chão,
pediam à enfermeira assustada que as cobrissem com len-
çóis, que as esquentassem na noite de milho maduro, de
cerveja e ebriedade, na noite que domava o corpo de sécu-
los, galgados e eqüestres do doutor Manes.

LEONARDO VIEIRA DE ALMEIDA é escritor, mestre em literatura brasilei-
ra e tradutor. Autor do livro de contos Os que estão aí (2002). Vive no Rio
de Janeiro (RJ).

Arturo Herrera

TRADUÇÃO: Ronaldo Cagiano

Amanhecer

As árvores vão tocar o alvorecer;

a folharada úmida já foi amada.

Aqui, embaixo, os murmúrios e ruídos;

a alma se estremece nas veredas;

ninguém reconhece os pássaros;

as flores vivem como a brisa quer

o espaço silente e a intimidade morrem.

A praça nos salva de algumas mortes.

Fim das ruas

Morre a numeração cansada;

este é um limite. Daqui,

o horizonte prolonga a solidão de areia.

Uma chama pestaneja pelas noites,

ilumina um pedaço de pão compartilhado.

Todo possível ruído

foge em silêncio;

só os cachorros adoram a lua.

O frio trêmulo lastima a pobreza

e já é desprezada a bela chuva

pelo seu costume de invadir as casas.

Morrer-se aqui é apagar os olhos

para não ver os sofrimentos.

Todos usam palavras iguais para o morto:

tem um rosto tão sereno.

Choro de uma criança nova!

Há outro herdeiro dos sofrimentos.

Próximo à viagem

Aqui em meu quarto

restarão todas as coisas que

me acompanham.

Ainda que em minha escrivaninha

se abisme o último grão da vertical de areia,

continuará incessante em meu corpo.

No regresso, seu eu regressar, os livros terão algo de poeira.

A tarde se acostumará

à penumbra do silêncio.

Somente deixo minha ausência.
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ratura e latim, publicou Borges — reescritura e vozes confluentes
(Ensaio, 2001) e Dons da vigília (poesia, 2004).
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SUJEITO OCULTO ROGÉRIO PEREIRA

Por onde a morte nos visita? Qual por-
ta tenta escancarar? Que pedaço do corpo
vislumbra, cobiça e arrebenta? Que parte
de nossos ossos mais lhe interessa? Sem-
pre que visito os cemitérios de C. — esta
cidade onde os túmulos se amontoam e
os cadáveres tomam água em dia de chu-
va —, percorro as lápides com interesse de
arqueólogo. Busco as datas, os nomes, cal-
culo as idades. Imagino por que reen-
trância do corpo a morte começou a es-
culpir o fim. Descarto, sempre, a idéia de
que tenha sido de supetão, num susto, num
átimo de segundo. Fim. Prefiro o cálculo
bem engendrado, o plano perfeito, o oca-
so planejado. Por ela, nunca por nós. A
morte é a arquiteta perfeita da vida.

•••

Somos apenas três no papel. Já não me
lembro dos demais. Somos apenas três: eu,
minha irmã e meu irmão. A única foto da
infância. Nascemos ali; morremos todos ali.
Os olhares são diferentes. Ninguém sorri.
Herdamos de nossa mãe a timidez da boca.
Minha irmã, de olhos arregalados, parece
adivinhar que a vida logo se esvairia por
eles. De onde somos naquela breve manhã?
Ao fundo, o portão balança, range no si-
lêncio da casa. O pó entrava farto pelos vãos
largos das tábuas, sem qualquer resistência,
acomodava-se nos móveis para nunca mais
ir embora. Convivíamos bem com a poeira
e a vontade de partir. Nossa mãe deixava o
pó, penso agora, para criar um aspecto de
abandono, de coisa velha, esquecida. Era
sua Comala, com vários Pedro Páramo a
nos assombrar. Um dia, partimos na cabi-
ne do velho caminhão em direção a C.,
onde os cemitérios são mais bonitos e espa-
çosos. Nunca mais voltamos. Perdemos a
vizinhança, os conhecidos, o vento na fo-

Por que não sorri, mamãe?
NAS PAREDES AS FOTOGRAFIAS; SOBRE A PIA UM EXÉRCITO DE ESCOVAS COLORIDAS

lha das árvores, as bicicletas na rua. Ga-
nhamos concreto e uma sensação de que
C. nunca acaba.

•••

Não sei por que a foto na estante me cha-
mou tanto a atenção. Talvez por ter saído
da escuridão. Conheci-a ao remexer velhos
papéis empilhados sobre o guarda-roupa. Ali,
fotos de um tempo que não mais existia. Ou
nunca existiu. Meus ancestrais maternos fa-
ziam pose de vencedores, acomodados em
troncos de árvores, sobre a terra que logo
serviria de túmulo. O sorriso forçado ou in-
gênuo sabia que apenas sobreviveriam, que
a terra lhes engoliria um a um. Sem a me-
nor pena ou remorso. Chapéus velhos e rou-
pas gastas tentavam dar alguma dignidade à
imagem. Nela, minha mãe é uma criança.
Nesta sobre a estante aqui em C., uma jo-
vem bonita, de carnes firmes e pernas fortes.
Ela e a irmã lado a lado. O capim roça-lhes
os tornozelos. Nada disfarça o fim do mun-
do. Nenhuma delas sorri.

•••

Quando chegamos, o caminhão cortou
lentamente o asfalto frio da manhã de ne-
blina. Passou por prédios longos, com ja-
nelas que pareciam ao alcance dos dedos
de Deus. Não conseguia tirar os olhos do
céu e seus prédios — a cidade parecia cres-
cer para cima, quando eu achava que deve-
ria expandir-se para os lados. Crescia para
onde continua a crescer até hoje: em dire-
ção ao infinito. Depois de infindáveis vol-
tas — todas com muito prazer, apesar da
cansativa viagem na apertada cabine —, o
caminhão começou a reduzir a velocidade
e a descer por entre árvores (estaríamos re-
gressando?), por uma estrada pedregosa. No

fim da curta rua, a casa, pequena, de ma-
deira, com telhado já gasto pela chuva e
uma imensidão de mundo ao seu redor. A
nossa nova morada fora feita para nós — o
silêncio estava em cada fresta daquela terra
de azaléias e samambaias.

•••

Nossa mãe começou a morrer pela boca.
Não notamos. Não tive tempo de argumen-
tar com a morte para que escolhesse outro
território. Os cabelos, talvez. Não. Preferiu
deixá-la bem visível, por mais que ela (a
mãe) esconda os dentes que nunca lhe per-
tenceram. Vi-a descer de olhos baixos, cor-
po arrastado por entre as flores que ladea-
vam a estreita rua de pedras. Nós corría-
mos a infância no terreiro esburacado. Não
notamos nada. A indiferença infantil só ti-
nha olhos para a bola de plástico e os carri-
nhos improvisados. De tempos em tempos,
ela nos deixava sozinhos. Voltava horas
depois. Estava mais vazia. Não sabíamos
que estava murchando feito as flores que
esquecíamos de regar nos dias mais quen-
tes. Dias e dias lhe espetaram anestesias, bro-
cas, ferros, amargura boca adentro. Nós
corríamos, corríamos, corríamos. Ela mur-
chava, esvaziava. Naquele dia, notamos.

•••

Abro a boca e olho os dentes no espe-
lho. São brancos. Falta-me um no fundo,
perdido após inúmeras tentativas do den-
tista. Não teve salvação naquela primeira
vez na cadeira do doutor já na adolescên-
cia. Antes disso, bastava-nos correr. Nun-
ca nos preocupamos com os dentes. Eles,
um dia, seriam uma floresta após a quei-
mada. Éramos animais. Aos animais bas-
tam água e comida.

•••

Foi neste cenário de flores que os dentes
de nossa mãe começaram a perder a bran-
cura. Lembro-me agora: aqueles dentes de
uma noite para outra começaram a escure-
cer, a morrer. Num repente, minha mãe ti-
nha a boca toda negra, de um negrume ines-
quecível. Seu sorriso, que aos poucos desa-
pareceu por completo, tornara-se tímido, até
sumir por entre as avencas. Até o dia em
que todos se foram. Aquilo cavoucou em
mim uma imensa pena de nossa mãe. Ela
voltara menor: lisa boca em corpo de mãos
ásperas. Uma terra devastada. Ao fundo,
as flores. O sorriso morreu para sempre
naquele dia em que a dentadura entrou-lhe
no corpo, um ser estranho. Não tinha mais
motivos para sorrir. Não mais sorriu, como
vemos agora em todas as poucas fotos.

•••

Do que são feitos os dentes da dentadu-
ra? Pertenceriam a outras bocas? De defun-
tos? Quem carrega a morte pela boca? Ten-
tam me convencer de que são construídos
em laboratórios. Não acredito.

•••

Penduramos dezenas de fotos nas paredes
de casa. A casa ganha vida. Nas fotografias,
sorrio com devassidão. Não poupo meus den-
tes da vergonha. Nas fotos, ela não sorri. Pas-
so pelo mural, com minha filha no colo. Se-
guimos a escovar os dentes. Sobre a pia, um
exército de escovas nos espera: diversas cores,
de princesa, de bichinho. Digo-lhe: “Abra bem
a boca”. Uma brancura infantil ganha vida
por entre a espuma. Ao terminar, sempre lhe
peço: “Sorria, filha. Quero ver se estão bem
branquinhos”. Ela sorri feliz.•r
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QUASE-DIÁRIO AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA

03.09.1988
Vindo de Diamantina. Final do IV Semi-

nário Sobre Economia Mineira (no
Cedeplar). Painel coordenado por Francisco
Iglésias, com Antonio Candido, Maria
Arminda Arruda, Otto Lara e eu, para fa-
larmos sobre cinco ilustres ex-alunos da
UFMG: Drummond, Pedro Nava, Guima-
rães Rosa, Emilio Moura e Hélio Pelegrino.

Casos ouvidos: Candido: num congresso
internacional em Gênova, Candido conviveu
sete dias com Rosa. Um dia, este lhe diz:
“Olha, acho que o Astúrias está querendo o
Prêmio Nobel, pois está aqui neste congresso.
Fui há pouco a um congresso em Paris, ele
estava lá. Outro dia, eu estava em Berlim, ele
estava lá, depois estive em Varsóvia, estava
lá. O Astúrias não me engana, quer o Nobel”.

Contou também que era íntimo de Emilio
Moura. Que quando ia a BH na década de
1940, passavam quase o dia inteiro juntos.
Que Emilio até lhe dedicou um livro escre-
vendo: “Ao AC (ofereço, dedico e consagro)
com o desenho de um coração”.

Contou também que quando em 1946 par-
ticipou do 2º Congresso Brasileira de Escrito-
res, saiu numa noitada com vários escritores
e foram dar num dancing onde havia as “taxi
girls”. E lá iam eles dançando e pagando por
minutos dançados. De repente, uma daque-
las moças se levanta, atravessa o salão e en-
trega uma rosa a Drummond. Espantadís-
simo, ele disse: “Para mim?”. Ela respondeu:
“Para o senhor”.

Candido achava admirável a intuição da-
quela mulher da noite.

Otto disse que insistiu muito para Nava
ser cronista, mas ele estava se guardando para
sua obra. (Isso em resposta a uma pondera-
ção que fiz de que Nava teria sido o maior de

nossos cronistas, se o quisesse).
Otto revelando que Emílio Moura morreu em

meio a uma gargalhada.
Que ele, Otto, numa noite tomou um porre

no Parque Municipal de Belo Horizonte, des-
garrou-se e caiu escornado e acabou sendo aten-
dido por alguém que passava. Foi saber depois:
era Juscelino Kubitschek.

Narrou isso, em Paris, ao próprio JK quando
este estava ali exilado. E conversando com ele,
ajudado por Fernando Sabino, ocorreu-lhe per-
guntar: “O que o senhor fazia no Parque Muni-
cipal às 2 da manhã?”. “Provavelmente vinha
do hospital, do outro lado”, disse JK reticente.

Foi um bom fim de semana. Candido ficou
atento à seresta cantada durante o jantar. Iso-
lou-se, carregando sua cadeira para perto dos
músicos, para melhor ouvi-los.

Otto, como sempre, falante e engraçado.
Iglésias, idem.

Na volta, quase uma tragédia: o carro em que
vinham Candido e Iglésias para Belo Horizonte,
chocou-se com uma carreta, que acostada entrou
na estrada, à esquerda. A perícia do chofer do
carro de Candido/Iglésias os salvou, pois des-
viou o carro para a esquerda.

Candido e Iglésias sofreram leves escoriações.
Iglésias assustou-se (falei com ele por telefone logo
que cheguei à noite). Ficou, como disse, uma
hora em pânico. Mas no hospital de Gouveia
tiraram-lhe a pressão: 8 por 13, e estava ótimo.

Candido manteve-se de bom humor. Dizia:
“Seria uma glória morrer com o Iglésias conver-
sando, e assim os dois iriam para o além se encon-
trar com os amigos”. Depois começou a conjecturar
brincando como seria o necrológio no Estadão, no
JB, etc., como forma de exorcizar o susto.

Tentei ligar para ele hoje, mas ainda não ha-
via chegado de viagem, e eu não quis assustar
Gilda. Preferi não me identificar.

Ah!, esses mineiros
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