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NELSON DE OLIVEIRA e FERNANDO MONTEIRO
fazem leituras de estilos distintos sobre a literatura
brasileira atual. No entanto, de ambas se conclui:
certo marasmo, excesso de seguranca e conforto
pairam sobre a prosa que nos cerca, além da busca
desenfreada pelo sucesso * 4/7
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MoACYR ScLIAR

O Paiol Literario com Moacyr Scliar foi sensacional. Estudo a obra dele no
curso de Letras. Ouvi-lo falar com tanta paixio pela literatura deu-me ainda
mais certeza de que preciso aprofundar meus estudos. Foit uma grande aula

de literatura, com amor e simplicidade.
Juliana de Andrade Castro * Curitiba—PR

MUITO IRREGULAR

Assinet o Rascunho ha pouco tempo, por indica¢io de um amigo. Nio me
arrependi. No entanto, considero o jornal muito irregular. Numa mesma edi¢ao
abriga textos primorosos e resenhas softiveis sem qualquer embasamento tebrico
ou de vivéncia do resenhista. Mesmo assim, no se pode negar que um jornal de
literatura ter vida tdo longaja é algo a comemorar. Com ressalvas, € claro.

Anténio de Almeida Soares * Sorocaba — SP

SITE UTIL

Leio o Rascunho ha muito tempo na internet. O site é sempre muito util em

meus trabalhos na universidade. Parabéns.
Marcelo Stravinski * Rio de Janeiro — R]

LITERALMENTE

Envie carta ou e-mail para esta segcdo com nome completo, endereco e telefone. Sem alterar o
conteldo, o Rascunho se reserva o direito de adaptar os textos. As correspondéncias devem ser
enviadas para Al. Carlos de Carvalho, 655 - conj. 1205 « CEP: 80430-180 « Curitiba - PR. Os e-

mails para rascunho@onda.com.br.

TRANSLATO

Eduardo Ferreira
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Traducao, ou o texto como oposi¢ao

Tradugio é texto que se constrot em oposi¢ao
aoutro. A literatura traduzida é uma literatura for-
mada nio do decalque, mas do atrito. O texto
nio desliza de uma lingua para outra; o texto tra-
duzido se erige contra o original, muitas vezes de
forma violenta, com certo despeito, com certa
rebeldia. Se fosse possivel fazer um verdadeiro de-
calque, uma translacio tranqiiila do texto de um
codigo a outro, o problema crucial da tradugdo
estaria resolvido. Poder-se-1a pensar, quem sabe,
numa verdadeira e eficiente traducio automatica.
A realidade, como se sabe, é bem diferente.

Construir um texto envolve sempre, em mai-
or ou menor medida, certa dose de dor. Fazer
um texto “do nada”, fabricar um original, impli-
ca extrair (no sem sofrimento) informacio da
memoria e de outras fontes diversas. Sera uma
mescla de inspiracio (considerada como pensa-
mento intuitivo), pensamento racional e pesquisa
(fontes externas a mente).

Ao construir um texto “ndo original”, o tradu-
tor agrega a equacio o elemento adicional de um
texto de referéncia (ou, mais que isso, de um texto
que se pretende decalcar). Contudo, o texto-base
nio funciona como matriz verdadeira. Serve de
ponto de partida e de fio condutor, mas nio fun-

RODAPE

Rinaldo de Fernandes

A estrutura de Bestiario, de

Bestidrio, de Julio Cortazar, é composto basi-
camente de 9 cenas. Comento-as aqui, uma por
uma, levando em conta a construcdo de cada
um dos principais personagens do célebre con-
to. CENA 1: A abertura do conto, o momento
em que a mae da menina Isabel recebe o telefo-
nema dos Funes (faz-se o convite para que a
menina passe as férias de verdo na estancia de
Los Horneros). O primeiro mondlogo de Isa-
bel no quarto, misturando imagens recentes com
lembrancas de sua Gltima visita, ha trés anos, a
Los Hotneros (nas quais, além de Nino, avulta a
figura agradavel de Rema). A viagem de trem
de Isabel, as imagens do interior do vagao mis-
turadas com a paisagem exterior e — sempre
— lembrancgas. A chegada ao quarto em Los
Horneros. Aqui, predomina a técnica do mo-
ndlogo interior. O interesse do narrador é ca-
racterizar a interioridade da protagonista Isabel.
Uma interioridade intrincada, convulsa, com sen-
timentos contraditorios (contentamento e medo,
sobretudo). CENA 2: Traz uma chave impot-

ciona como matriz confiavel. Pobre do tradutor
que se aventura no voo cego da decalcagem. A
copia saira com tantas imperfei¢Ses que a tradu-
¢do nio passara de mero simulacro do original.
Tradu¢do como sombra.

O texto precisa ser construido. A traducio pre-
cisa ser construida, ndo como decalque, mas em
oposicio ao original. A traducio s6 prevalece, s6
se torna duradoura, e mesmo referéncia de uma
geracao, se se erige em oposicao ao texto que lhe
deu origem. A traducdo decalcada, subserviente,
escorre facil para o esquectmento. No impressio-
na, nio perdura. A tradugio, por seu carater se-
cundario, s6 se afirma como transgressio, como
algo que se constrdi em oposicio a outra cotsa. A
traducdo que se dilui e se amalgama ao original
nao se constitui em texto autonomo. E como s6
pudesse ser lido em paralelo ao original, quando
justamente o que se quer ¢ substituir o original por
algo que possa ser lido independentemente,

O texto traduzido tem que agregar valor. E redu-
zido o valor do texto que se traduz por mero fim de
reprodugao. Tem sentido como objeto de consumo,
mas ndo como objeto artistico (e estamos falando
especificamente de traducio da fic¢ao).

O tradutor, como qualquer ser humano, tam-

tante de interpretacido do conto. Nela é descrito
o modo como a familia Funes — e agora com
a presenca de Isabel — se distribui na mesa a
hora das refei¢es: “Luis na cabeceira, Rema e
Nino de um lado, Nené e Isabel do outro, de
modo que havia um adulto na ponta e dos la-
dos um pequeno e um adulto”. A ceza e todo o
simbolismo dela sdo explorados nesta cena. O
intertexto biblico é visivel. Lendo a cena nos vem
amente o quadro A #ltima ceia, de Leonardo da
Vinci. Neste quadro, sabe-se, Da Vinci registra
um relato biblico (Jodo, cap. 13, vers. 24) — o
momento em que Cristo anuncia, em sua ultima
ceia, que um dos apostolos o traira. O quadro
configura as varias reacdes dos apostolos apos
o anuncio de Cristo. Reacdes entre estupefacio,
incredulidade e duvida. No conto de Cortazar a
mesa onde se reune a familia Funes lembra a
mesma simetria da ceia do Senhor como retra-
tada por Da Vinci. Um na cabeceira e, de cada
lado, quantidades iguais de comensais. Um na
mesa ira “trair” ou transgredir as regras ou co-

bém quer deixar sua marca. Como o autor. Quer
ajudar, com suas transformacoes textuais, a es-
crever a historia daliteratura. Mas marca se cons-
trot com tribulagio e invencgio, ndo com decal-
que. O tradutor “sofre” o processo de transla-
¢io do texto, que cortante atravessa sua mente e
sua carne antes de se alojar na pagina em bran-
co. Precisa mostrar em que o texto traduzido
difere do original, ndo em que se assemelha. A
semelhanca é o essencial, o necessario, mas nao
o conjunto do trabalho. A semelhanga se com-
plementa pela oposicio, que se produz justa-
mente por aquilo que torna a tradugdo literal
impossivel: obstaculos incontornaveis provoca-
dos por fatores diversos, como estrutura sinta-
tica, peculiaridades lexicais, elementos culturais
ou materiais particulares.

O texto construido em oposicio ao original
contribui para o crescimento desse proprio ori-
ginal. Alarga o alcance do texto primeiro, mas
também aprofunda seu conteudo. Adiciona a
traducdo o elemento da originalidade. E um
jogo arriscado, ndo ha duvida, pots a traducio
nio é habitualmente julgada pot sua originalida-
de, mas por seu nivel de “decalcagem”. Sera certa
e forte a oposicdo. @

Cortdzar (1)

digos de Los Horneros — a menina Isabel, que,
com sua falsa informacio ao final do conto,
matara Nené, mandando-o para a boca do tigre.
O andncio (estupefato) da traicio sera feito por
Luis, personagem docil, resignado, que esta a ca-
beceira— e, portanto, se visto de uma perspecti-
va frontal, se encontra, como Cristo, no centro da
mesa. A ceia, assim, tem uma centralidade no
conto, repetindo-se no desfecho, no momento
mais dramatico, em que Nené é devorado pelo
tigre por artimanha de Isabel. A técnica narrativa
aqui, diferente da primeira cena, alterna uma voz
em primeira pessoa (trechos das cartas que Isabel
escreve a2 mie — entrecortados como se suge-
rindo uma autocensura, talvez condicionada pela
presenga repressora e raivosa de Nené na casa) e
uma outra em terceira pessoa (o narrador de ter-
ceira pessoa predomina no conto, aderindo am-
plamente ao ponto de vista de Isabel — dai os
mondlogos interiores exclusivos dela). @

CONTINUA NA PROXIMA EDICAO.
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Uma espécie de relatos de

Texto agil e simples, sem ser simplista, conduz narrativas sobre perda nos contos de

Osvalter

Marcio RENATO Dos SaNTOS ® CUrITIBA — PR

E possivel entender toda narracio como a histo-
ria de quem sobrevive, principalmente se 0 parametro
for Cine privé, de Antonio Carlos Viana. A obra
reune 20 contos, 18 inéditos, um deles, Santana
Quemo-Quemo, publicado ano passado nas paginas
deste Rascunho — no caderno Dom Casmurro.

O Raimundo Carrero, excelente escritor, nio
menos excelente tedrico e professor de criacdo
literaria, comentou (na edi¢do anterior deste jor-
nal mensal) que o que pega mesmo, independen-
temente das palavras (literariamente falando), é
a visdo de mundo de um autor.

E no fundo éisso ai: como o escritor vé o mun-
do? Nos 20 contos de Cine privé, o leitor ndo
tem duvida: o mundo, pela 6tica de Antonio
Carlos Viana, é um lugar dificil, em que havera
perdas, muita dor — e isso (essa visdo de mundo)
sera apresentada, nos 20 contos, pela voz de al-
gum sujeito que era mais novo e um tanto fragil
(quando experimentou a tragédia que narra).

Variagoes

Em Santana Quemo-Quemo o que se 1€ é relato
dos que perderam um barraco, demolido. Duas
coxinhas e um guarand traz a confissdo de quem
assassinou a mae e, posteriormente, comeu duas
coxinhas e bebeu um guarana.

No conto que empresta o titulo ao livro, o
narrador ganha a vida limpando cabines em que
pessoas se masturbam vendo filmes pornograficos.

Um filho revela a sua “falta de jeito”, para
tudo, falta de jeito essa apontada pelo olhar do
pai, em Quando meu pai voltou.

Uma garota de programa suas aventuras no-
turnas em O terceiro velho da noite, da mesma ma-
neira que uma empregada doméstica conta as
suas desventuras diante da tirania de uma pa-
troa exploradora em Maria, filha de Maria.

Desde muito

Pode parecer 6bvio, e a tendéncia é que al-
gum leitor fale que o comentario a seguir nao
passa de obviedade, mas foi lendo Memorias: a
menina sem estrela, de Nelson Rodrigues, uma
edicdo recente da editora Agir, que uma
constatacdo, revelacdo, epifania, viabilizou-se
(para mim): o texto (mesmo o literario) ndo pre-
cisa de firulas, contorcionismos, palavras
esdruxulas e vaivéns para ter bossa.

A prosa de Nelson Rodrigues (essas cronicas

reeditadas sio um exemplo) ¢ feita de palavras
simples, construcées até previsiveis, mas ha um
sujeito que pensa ali— a voz e a visdo de mundo
de Nelson Rodrigues, apesar da “simplicidade”
do texto, provocam impacto, comovem o leitor.

Os textos de Antonio Carlos Viana também
sdo simples. Durante esse convivio com o livro
Cine privé, algo em torno de 30 dias, antes da
producio dessa resenha, passei pelo menos uma
semana em panico.

Panico sim, essa ¢ a palavra que pode tentar
traduzir a sensacdo em que o chamado “meu eu”
se encontrava. Eu lia os contos, relia, e ficava besta.
Me perguntava: mas e dai? Nao sdo textos simples?

De fato, os textos sao simples. Mas ¢ uma sim-
plicidade construida, articulada e que merece ser
festejada. Viana narra historias como se elas, as
historias, estivessem ai, no mundo, € no imagi-
nario, desde muito, desde sempre.

Esses narradores, que sao parecidos, sao “pe-
quenos”, sdo frageis, parecem “apenas’” relatar
experiéncias que tiveram. Depois do ocorrido,
eles, os narradores, em cada um dos contos, “ape-
nas” contam, como se fosse o relato de sobrevi-
ventes, como se a mao do narrador nao estivesse
ali, firme, presente — como se tudo estivesse fa-
dado a acontecer e, entdo, a ser enunciado.

Nuances

Sentimentos humanos ganham complexida-
de, por meio de olhar ndo-6bvio, em varios des-
ses contos de Viana. Por exemplo, em A velhice
chega de mansinho, a narracgao é feita pela voz do
filho de um casamento desfeito. A mie abando-
nou o pai e fugiu com um rapaz. Desde entdo, o
pai odeia, nio a mde, mas o filho, que se parece
com a ingrata adultera. “Meu pai tocou sua vida
como se eu nem fosse seu filho.”

O hoje chamado auto-engano, mas que pos-
sivelmente deve se manifestar desde o inicio da
aventura primata nesse planeta, é problematizado
em Minha avé Inocéncia. A avod, do narrador, a
Inocéncia, ndo assimila o fato de um de seus
filhos (tio do narrador) ter morrido e vive, desde
0 acontecimento, como se 0 acontecimento nio
tivesse acontecido. ‘“Para seu bem-estar, ela tinha
ido buscar refiigio num tempo que para ela era o
mais feliz. Ainda bem.”

Certo humor, ndo esse de provocar gargalha-
das, nem barulhos externos, no maximo um riso
no canto dos labios, um maravilhamento inter-
no — esse humor se faz presente em diversos

Cine privé

Antonio Carlos Viana
Companhia das Letras
124 péags.

trecho - cine prive

Do terceiro velho conto de-
pois. Primeiro falo dos dois que
me pegaram na esquina. Fui di-
zendo logo meus pregos, é a pri-
meira coisa que digo. Falei coisa
e tal, quanto era com os dois jun-
tos, um de cada vez, e eles che-
garam logo a um acordo, cada um
pagou a sua parte. Comigo é pri-
meiro dinheiro na mao, que ndo
sou de levar furo.

O da carona estava de 6cu-
los escuros, isso de noite, quan-
do ninguém precisa de éculos
escuros, mas ele disse 1a o
nome de uma doenga, o cara ti-
nha horror a luz, se visse luz,
chorava. Pois chore neném, me
deu vontade de brincar, mas me
calei. Mais bobo ndo podia ser.
O outro era mais pra playboy
fora de hora, ja passado dos cin-
quenta. Entrei e ele saiu cantan-
do pneu. (Do conto O terceiro
velho da noite)

contos de Cine privé, e o0 momento de maior
“realizacdo humoristica” acontece em Angeline.

O narrador confessa que estava impotente de-
vido ao relacionamento com a companheira an-
terior. Até que encontra a solu¢do nas paginas de
jornal. Outra mulher, sexo pago, e saida para os
impulsos inconfessaveis: o renascimento do tesao.

A temporada ndo dura muito, mas é eterna
enquanto se faz. “Encontrei a mulher certa, que
me da tranqiilidade por algumas notas de real.”

Desilusao

A desilusio é algo que acompanha varios, pra-
ticamente todos, os narradores de Cine privé. Afi-
nal, depois de terem vivido situagcdes em que se
frustraram, eles revelam, eles afirmam, mesmo que
indiretamente, que o passado foi imperfeito. E a
maneira como contam, re-constroem, 0S Seus
mundos em ruinas tem muito de desiluséo.

O conto Esperanza, com a ironia ja no titulo, é
a saga de um menino apaixonado pela atracdo
do circo. Pobre, esse narrador vendia produtos car-
regados em cima de sua bicicleta. Durante uma
tarde, ele procurou e encontrou, ou supds que en-
controu, a mulher que tanto desejava. Conseguiu
transar com ela. Mas teve de pagar o prego que
foi perder a inocéncia, sob varios pontos de vista.

Suicidio, misticismo, sobrenatural, amores
impossiveis, perda da fé, o final da existéncia e o
desmanche de familias sdo outros temas que ga-
nham o foco do autor e recebem tratamento lite-
rario nesse livro que, de fato, chama a atencdo
porque parece que o narrador nem esta ali.

Mas, depois da tiltima pagina, e de alguma refle-
x30, evidencia-se a op¢ao estética de Viana: ndo “apa-
recer”’ (com malabarismos) para, entio, fixar-se na
memoria do interlocutor e na malha literaria brasi-
leira como uma voz inconfundivel, pelo que ha de
unico no simples, que € belo e ndo se esquece.

O autor

€ nasceu e vive em
Aracaju. Residiu em outras cidades, Rio de Ja-
neiro, Paris e Porto Alegre sdo algumas delas.
E mestre em teoria literdria pela PUCRS e dou-
tor em literatura comparada pela Universidade
de Nice. Ganha a vida como professor universi-
tario e tradutor. A Companhia das Letras, que
publica esse Cine privé, ja editou dois outros
livros de contos de Viana: Aberto esta o infer-
no e O meio do mundo e outros contos.
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Praticamente

ndo hd mais
maus escritores,
tampouco escritores
geniais. As novas
Clarices, os novos
Drummonds, os
novos Rosas e os
novos Bandeiras
desapareceram
das livrarias.

NELSON DE OLIVEIRA ® SA0o Pauro — SP

No caso do Brasil, a historia da literatu-
ra sempre se ligou a idéia de construir o novo
em oposicao ao velho, e conseqilentemente a
construg¢do de novas autoridades. Sobretudo
a partir do fim do século 19, com o realis-
mo de Machado de Assis e Aluisio Azeve-
do, e do inicio do século 20, com a ruptura
vanguardista de Oswald de Andrade e Ma-
rio de Andrade, inserir-se na modernidade,
nomear a diversidade geografica e humana
segundo projetos sociais, filosoficos, estéti-
cos e cientificos up-to-date, tem sido a prin-
cipal meta dos nossos criadores.

Essa fascinacio pelo novo resultou
freqiientemente em formas originais, como
o modernismo brasileiro inaugurado na
Semana de Arte Moderna de 1922 e o mo-
vimento de Poesia Concreta iniciado nos
anos 50. Essa retorica da inovagdo, do rom-
pimento, da transgressao, da descoberta das
raizes nacionais, ou seja, a idéia e as postu-
ras de vanguarda que marcaram todo o nos-
so século 20 estdo muito presentes na pri-
meira geragio do século 21. As vezes assumi-
damente, as vezes subterraneamente, pois
alguns autores, tragados pelo redemoinho
da contemporaneidade ou da vaidade, cos-
tumam esconder ou ignorar suas fontes.

Tempos perigosos e desafiadores

Sempre que olho para tras, para os anos
70 ou, recuando mais ainda, para meados
do século 20, e comparo nosso cenario lite-
rario atual com os cenarios mais afastados,
isso me deixa inquieto, preocupado, perple-
x0. Comparar esses momentos literarios

muito proéximos (os anos 70 e agora, ou o0s
anos 50 e agora) provoca em mim a sensa-
¢do de que, mais ou menos na altura da vi-
rada do milénio, n6s saimos de uma paisa-
gem acidentada e perigosa — sempre provo-
cadora — para entrar numa planicie segura
e confortavel demais.

A paisagem acidentada e perigosa da li-
teratura de décadas atras, no Brasil, era de-
safiadora e surpreendente. Em meados do
século 20 havia grupos literarios excéntri-
cos, atrevidos, belicosos, que se chocavam
nas pragas € nos jornais. As tltimas utopi-
as sociais e artisticas ainda excitavam os pro-
dutores (escritores, musicos, artistas plasti-
cos), a critica especializada e os consumi-
dores. Havia Clarice Lispector e Guimaraes
Rosa na prosa, Manuel Bandeira e Carlos
Drummond de Andrade na lirica, quatro
autores vigorosos completamente diferen-
tes, que renovaram nossa literatura. Havia
também o misticismo da Gerag¢ido de45eo0
formalismo da Poesia Concreta.

Nos anos 70 o poeta Joao Cabral de
Melo Neto, consenso entre a vanguarda e
retaguarda, estava no auge de sua carreira,
produzindo coletaneas maravilhosas, influ-
enciando multidées de novatos. Nessa épo-
ca o conto conquistou o grande publico,
motivando as editoras a lancar centenas de
novos contistas. Em plena ditadura mili-
tar, Rubem Fonseca, Roberto Drummond
e Sérgio Sant’Anna firmaram-se nas livra-
rias, com livros consistentes e transgressores.
Os trés vieram se juntar aos veteranos
Murilo Rubido, José J. Veiga, Lygia
Fagundes Telles e Dalton Trevisan.

Nao da para olhar para tras sem ser ofus-
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cado pela efervescéncia criativa. No ci-
nema o furacdo Glauber Rocha descons-
truia a realidade terceiro-mundista, en-
quanto no teatro o demolidor Nelson
Rodrigues jogava luz na sexualidade
mal-resolvida da classe média. No hu-
mor politico Henfil e Mill6r Fernandes,
e todo o pessoal do jornal O Pasquim,
driblavam com rara perspicacia a censu-
ra imposta pela ditadura. Na pintura o
abstracionismo geométrico de Volpi,
suas bandeirinhas e seus mastros de fes-
ta junina, encantavam tanto o especia-
lista quanto o observador ingénuo. Na
musica popular brasileira a Tropicalia
veio propor um dialogo inteligente com
a bossa nova e o melhor pop norte-ame-
ricano. O pobre e o0 nobre, o requinte e a
esculhambacio, a baixa e a alta cultura
apareciam abracadas no Teatro Muni-
cipal, na Bienal e na televisdo.

Entdo vieram os anos 90. A tultima
década do século passado ameacou co-
mecar bem, muito bem, mas ficou somen-
te na vontade, na queréncia, na ameaca.
Para a surpresa de todos, essa década co-
me¢ou mal, muito mal. Os militares ndo
estavam mais no comando, mas em seu
lugar o presidente mais atrapalhado que
0 Brasil ja teve fazia e desfazia: Fernando
Collor de Melo, o primeiro presidente
eleito por voto direto ap0os o regime mili-
tar. Também o primeiro a sofrer um pro-
cesso de impeachment por trafico de in-
fluéncia e corrupgio.

Os anos 90 foram péssimos para a li-
teratura brasileira. Logo no inicio da dé-
cada a equipe econ6mica de Collor, com
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poucos dias no poder, bloqueou a pou-
panca das pessoas fisicas e juridicas, e os
brasileiros ficaram sem dinheiro. O obje-
tivo dessa acdo suicida era conter a espi-
ral inflacionaria. Ndo deu certo. A pro-
ducdo cultural nacional sofreu horrores.
As editoras diminuiram o nimero anual
de titulos publicados. Os teatros esvazia-
ram. Mas nenhum setor sofreu tanto
quanto o cinema. Valendo-se de diversas
medidas provisorias, Collor autorizou
que leis de incentivos e 6rgdos culturais
fossem extintos, dentre eles a Embrafilme,
o Concine e a Fundacdo do Cinema Bra-
sileiro. Com isso, por dois anos o Brasil
teve a sua producdo cinematografica pra-
ticamente estagnada.

Tempos cautelosos e confortaveis

E sempre bom lembrar que dos roman-
cistas em atividade hoje no Brasil, trés
dos mais conhecidos e prestigiados naci-
onal e internacionalmente surgiram nos
anos 90: Milton Hatoum (a matéria-pri-
ma de suas narrativas é a memoria fami-
liar, cheia de tensGes e areas escuras, € 0S
conflitos vividos por clds de origem liba-
nesa), Bernardo Carvalho (criador de
identidades instaveis e quebra-cabecas tor-
turantes) e Chico Buarque (em seus livros
predominam as crises sociais, sempre Vis-
tas por um filtro de estranhamento). Nio
sdo meus romancistas prediletos, mas é
preciso reconhecer que os trés sio autores
talentosos e disciplinados. Hatoum, Car-
valho e Buarque, certamente pela compe-
téncia cautelosa e elegante que sempre
demonstraram, tém tido o reconhecimen-
to da critica especializada e ja receberam
os principais prémios literarios do pais.

Se comparada aos anos 90, a primei-
ra década do século 21 tem sido 6tima
para a literatura brasileira. Com a infla-
¢d0 sobre controle e o crescimento eco-
ndémico ampliando o poder aquisitivo da
populacgio, a oferta de bens culturais au-
mentou visivelmente. Mais pessoas estio
escrevendo, lendo, publicando, venden-
do livros, circulando pelas feiras, bienais
e festas literarias. A queda no custo in-
dustrial do livro possibilitou a qualquer
cidadido abrir uma editora, e o ntimero
de editoras — principalmente de peque-
nas empresas alternativas — cresceu as-
sombrosamente nos Gltimos anos. Até
mesmo os escritores mergulharam nessa
onda, tornando-se pequenos editores.

A planicie segura e confortavel de-
mais, de que falei no inicio deste artigo, é
esse momento literario de producio
abundante e regular, em que nido ha mais
conflitos poéticos nem ideoldgicos. Hoje
todas as escolas do passado e do presente
convivem pacificamente. Pela primeira vez
na historia da literatura brasileira, os es-
tilos estdo sendo tolerantes uns com o0s
outros, ndo ha mais crises nem comba-
tes efetivos. Esse estado de coisas, ao per-
mitir que uma grande profusido de escri-
tores encontre seus leitores, nivelou a
qualidade. Praticamente ndo ha mais
maus escritores, tampouco escritores ge-
niais. As novas Clarices, 0s novos
Drummonds, os novos Rosas e os no-
vos Bandeiras desapareceram das livra-
rias. E creio que ndo exagero ao afirmar
que essa situacdo é global, visto que os
Hesses, os Lorcas, os Cortazars e os
Ginsbergs também pararam de aparecer.

A combinac¢do de varios fatores vir-
tuosos — o aquecimento da economia,

o barateamento da producdo, as novas po-
liticas publicas eficientes — levou ao au-
mento da producdo e principalmente do
consumo de boa literatura no pais. O cres-
cimento do nimero de leitores interessados
em literatura de qualidade acompanhou o
crescimento da populagdo. O Brasil passou
a ser um mercado interessante para as
multinacionais do livro, notadamente as es-
panholas. Prémios substanciosos, grandes
feiras, workshops, oficinas e outros eventos
literarios se multiplicaram, atraindo a aten-
¢do da midia. O debate literario foi para a
tevé, com a disseminacdo de programas de
entrevistas e de revistas eletronicas
especializadas em literatura.

Da Geragao 90 a Geragio Zero Zero

A prosa de ficcdo da Geragido Zero Zero
surgiu e se fortaleceu nesse contexto. Essa
prosa busca, sob as novas categorias de pen-
samento e producdo, rever os temas e as for-
mas da literatura canonizada, em especial
da brasileira, mas adotando novos padrdes
de escritura e novas estratégias de circula-
¢d0. Com a diminui¢do dos custos editori-
ais e graficos, o conflito entre a chamada
literatura de consumo (best-sellers internaci-
onais, livros de auto-ajuda e esotéricos, do
tipo Paulo Coelho e Zibia Gasparetto) e a
alta literatura (contos, poemas € romances
com qualidade estética) comeca a enfraque-
cer, pois cada grupo de produtores passa a
se concentrar apenas no seu publico especi-
fico. O lema agora é: “Ao leitor refinado o
que ¢ de seu desejo, ao deus Mercado o
que € do seu agrado.”

Agora ha leitores para todos os tipos de
literatura. No campo da alta cultura, multi-
plica-se o numero de pequenas editoras fun-
dadas por escritores e dedicadas a certos seg-
mentos do mercado editorial: Ciéncia do
Acidente, Livros do Mal, Deménio Negro,
Kafka Edicées, etc. A democratizacdao da
escrita, promovida pelo computador e pelo
baixo custo editorial, possibilita que qual-
quer pessoa publique um livro em pequena
tiragem de cem, duzentos exemplares. Isso
provoca uma explosdo de titulos novos (“Da
quantidade sempre brota a qualidade”, di-
zia Marx). Ha também os autores que, dan-
do as costas para o tradicional livro de pa-
pel, mergulham fundo no ciberespaco e co-
megam a escrever apenas para esse meio de
comunicagdo: a internet. Sao os escritores
do papel virtual e digital.

Essa producdo teve grande impacto no
pais, lancando novos nomes como Clarah
Averbuck, Cardoso, Cecilia Gianetti, Mar-
celo Benvenutti, Daniel Galera, Daniel
Pellizzari, Ana Paula Maia, Paulo Scott,
Jodo Filho e outros, mas ainda é pouco
conhecida fora daqui. Em parte pela difi-
culdade de se estabelecer parametros criti-
cos e de qualidade, em parte pela dificulda-
de com as tradugdes, ja que se trata de obras
que utilizam linguagens muito contempo-
rdneas, as vezes regionais, carregadas de
girias e expressdes idiomaticas. Trata-se de
uma prosa que abre caminho utilizando-se
da cultura popular e de massas: os quadri-
nhos, os seriados de tevé, as telenovelas, o
cinema, a miusica popular, a fotografia, o
grafite e o design grafico.

A prosa produzida pelos jovens escrito-
res, por essa mogada que estreou em livro
depois da virada do século, é bastante
diversificada. Nunca se publicou tanto e tdo
bons livros. Ao ler A morte sem nome
(2004), de Santiago Nazarian, ou Ainda
orangotangos (2003), de Paulo Scott, ou

Além da rua (2002), de Rogério Augusto,
ou os Contogramas (2004), de Flavio
Viegas Amoreira, ou Corpo presente
(2003), de Joao Paulo Cuenca, ou Mdos de
cavalo (2006), de Daniel Galera, ou
Encarnicado (2004), de Jodo Filho, ou
Hamus (2002), de Paulo Bullar, ou Mal pela
raiz (2004), de Jorge Cardoso, ou Morte
porca (2002), de Wir Caetano, ou Lugares
que ndo conhego, pessoas que nunca vi
(2007), de Cecilia Gianetti, ou O cheiro do
ralo (2002), de Lourenco Mutarelli, ou
Osculum obscenum (2008), de Paulo
Sandrini, ou Gran Cabaret Demenzial
(2007), de Veronica Stigger, ou Os opostos
se distraem (2005), de Rogério Ivano, ou
Dedo negro com unha (2005), de Daniel
Pellizzari, ou Pressentimento do umbigo
(2003), de Leandro Salgueirinho, ou
Regurgitofagia (2004), de Michel Melamed,
ou Subitamente agora (2004), de Tiago
Novaes, a surpresa e o espanto brigam com
a mais pura inveja. Os novos autores apre-
sentaram nesta década coletineas e roman-
ces de estréia muito superiores aos dos estre-
antes da década passada.

A atmosfera comum a toda essa prosa
exclusivamente urbana é a do bizarro. At-
mosfera que, tendo em vista apenas a estru-
tura formal, aparece das mais diferentes
maneiras: ora em linha reta, ora em zigue-
zague, ora fragmentada, ora pulverizada e
misturada, mas sem jamais perder a sua con-
sisténcia bizarra. Isso logo de saida resolve
o cabo-de-guerra entre lirica e sociedade,
conforme discutido por Adorno e tantos
outros. A propensio para o nefasto, para o
sinistro, para o agourento, afasta desses no-
vos autores o dilema sofrido pela maioria
dos artistas desde que a economia de merca-
do se estabeleceu: produzir para as massas
ou para a elite? Vender trezentos mil exem-
plares ou so trezentos? Todos eles, conscien-
te ou inconscientemente, escrevem para a
pequena elite intelectual da qual eu e vocé,
querido leitor, fazemos parte. Porque escre-
ver para o leitor médio, ingénuo e de gosto
pouco apurado, esta fora de cogitagdo.

Em todos os livros citados quem da as
cartas € 0 grotesco, 0 perverso, o escabroso,
o hediondo. Nesse mundo desconcertado
nao ha herois nem grandes exemplos de con-
duta, ha apenas figuras fisica e moralmente
malformadas, mutiladas, debilitadas, abor-
tadas, aberrantes, doentias, demoniacas. A
alucinacdo, a deméncia, a malemoléncia, as
obsessoes, a falta de carater e os piores vici-
0s minam o espirito, destroem a harmonia,
corrompem a sociedade. Os seres humanos,
quer vivam na periferia quer nos bairros
nobres, sdo criaturas pequenas, tolas, crimi-
nosas, ignorantes, sempre massacradas pe-
los instintos mais baixos. Pela ganancia, pela
luxtria, pela coélera.

A absoluta convic¢do de que tudo € vao,
de que tudo é vazio, de que as pessoas sio
sO marionetes, de que as suas angustias, as
suas alegrias e as suas acoes sao apenas fati-
as de pesadelos, € a Unica convicgdo nesse
mar de inseguranc¢a e davida. Tanatos, se-
nhor dos suicidas, encampou todo o territo-
rio de Eros, que, acuado, resume-se agora
ao sexo violento, frenético, insaciavel. Se ha
beleza e equilibrio no mundo, isso nao € para
nos. E para os hamsters, as iguanas, os ani-
mais do zoologico. Porque no momento em
que nos tornamos seres racionais tudo de-
sandou. Um filtro cinza se interpds entre nos
e a realidade, que se tornou estranha, cor-
rupta, traicoeira. Ao menos é o que esses
jovens autores se esforcam em demonstrar.

Calmaria e relativizacao critica

Diferente do que aconteceu no inicio do
século 20, em que a producdo de arte e lite-
ratura estava nas maos da elite econdmica,
a literatura dos anos 90 e 2000 revela prin-
cipalmente o DNA e as idiossincrasias dos
produtores de classe média ou da periferia.
Hoje a maior plataforma de langamento de
novos autores sao os blogues e as revistas
eletronicas. Muitos jovens autores, cujos li-
vros fazem sucesso entre os criticos e os lei-
tores refinados, comegaram publicando pri-
meiro na internet. Essa constatacdo possi-
bilita outra linha de raciocinio, outra for-
ma de juntar os pontos no céu noturno.
Seguindo os links mais instigantes, ndo é
dificil fazer surgir a constelacio da Gera-
¢do Web, da qual fazem parte os poetas e
ficcionistas para os quais o fetiche da
internet ¢ muito mais sedutor do que o ve-
lho fetiche do livro de papel.

Os blogues, e conseqilentemente a litera-
tura feita diretamente na internet, sem pas-
sar pelo papel, é hoje o meio mais acessivel
de inclusio no circuito cultural. Os blogues
tém em sua raiz uma concep¢do ultraliberal,
expressa no Manifesto cluetrain (também cha-
mado de Manifesto do trem de evidéncias),
biblia da primeira geracdo de blogueiros bra-
sileiros e indiretamente dos blogues de lite-
ratura, “diarios virtuais” recheados de in-
fluéncias juvenis, como os beats e 0os margi-
nais, e de referéncias de fora da velha tradi-
¢do brasileira: o rock, o grunge, a cultura
nerd, o cinema americano. A Geragdo Zero
Zero e a Geracdo Web bebem dessas fontes
contemporaneas, ainda quando ndo as re-
conhecam explicitamente. E faz parte da rede
de blogues, de sua juventude e jovialidade
atrevida, o ndo reconhecimento de uma sé-
rie de balizas historicas, consideradas ultra-
passadas ou mortas. Novamente em cena, a
idéia de construir o novo em oposi¢do ao
velho. E nesse desdém pela tradicdo que esta
parte de seu vigor barbaro.

A confirmac¢io da democracia, as me-
lhoras na economia, as mudang¢as na con-
figuracdo da populacido e a apropriacio
social da internet foram fatores determi-
nantes para que um grupo maior de pesso-
as passasse a fazer parte da comunidade li-
teraria: a planicie segura e confortavel de-
mais em que estamos atualmente. A explo-
sdo criativa arrebatadora, prolifera, proli-
xa e sem limites denota, por outro lado,
certa crise da critica e da reflexdo. Eu nido
poderia deixar de assinalar, aqui, a queda
de prestigio da critica académica, que pou-
co a pouco foi abandonando a vida social
literaria até se enclausurar dentro dos mu-
ros das universidades.

Também a critica jornalista perdeu pres-
tigio nas ultimas décadas, fendmeno cujo
efeito mais visivel foi a extin¢do de diver-
sas revistas e de inumeros cadernos litera-
rios. Trata-se da crise da propria episte-
mologia, que ja ndo da mais conta da
avalanche de contradi¢des e subversdes dos
meios de difusdo, dos géneros literarios,
das categorias leitor-autor, da definicdo de
qualidade. A afirmac¢do de Pound de que
“0 esmero na linguagem é a unica obriga-
¢do moral do escritor” abarca varias in-
terpretagdes e meia duzia de critérios mo-
veis, movedicos, muitas vezes excludentes.
E o triunfo da relativizacdio. Outro bom
nome para a planicie segura e confortavel
demais: relativizacdo. @

Colaborou Maria Alzira Brum Lemos.
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defende que a literatura brasileira dobra-se servil ao mercado e ao sucesso a qualquer preco

cho justo que essa sociedade

Marco Jacobsen
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FERNANDO MONTEIRO ® REcCIFE — PE

Escrever é uma chatice.
Chico Buarque, em sua primeira fala
publica sobre Leite derramado

O titulo garrafal ai em cima nao é da nossa lavra,
mas eu creio que cabe bastante bem. Trata-se da opi-
nido de Jodo Adolfo Hansen, citada por Fabio Riggi
no texto Virna Teixeira como sintoma da produgdo lite-
rdria atual, publicado na revista virtual Sibila, de Régis
Bonvicino: www.sibila.com.br.

Sibila é uma das tantas publicacdes da web que,
atualmente, deixam patente uma coisa muito curio-
sa: a discussdo sobre poesia se mostra viva e perti-
nente, neste momento, “neste pais” (malgré a Lulesca
indiferenca das “grandes” editoras brasileiras para
com obras em versos), enquanto a discussao sobre
uma fic¢do indefinida, frouxa e atraida para o facil,
resultou em mergulharmos na fase talvez mais idiota
do debate da nossa literatura, servindo como exem-
plo até algumas cositas publicadas aqui mesmo neste
jornal que o irrequieto editor um dia ja quis — e,
acho, segue querendo — mais ou menos no formato
“pode-vir-quente-que-eu-estou-fervendo”.

Bem, decididamente n6s NAO estamos fervendo,
nesta hora morna acima de tudo na prosa de Pindorama.
Na verdade, parecemos glacialmente longe de qual-
quer “fervura” interessante no romance, no conto (e
Sibila voltou ao tema recentemente: A acanhada produ-
¢do literdria brasileira contemporinea), etc., de maneira
que eu fui navegaire por mares nunca dantes navegados
pelo menos por este locutor-que-vos-fala, buscando
vida critica inteligente em torno do setor, digamos,
amansado por obra e graga em parte de editoras volta-
das, nos ultimos anos, quase exclusivamente para aqui-
lo que passou, c4, a se entender como sucesso.

A palavra de toque é exatamente essa, na muito
citada “sociedade do espetaculo”. Mais do que nun-
ca pautada pela busca do sucesso — agora, a qualquer
preco —, essa sociedade fez erigir a oitava maravi-
lha, a piramide truncada da fama (?) como vago apice
do milagre midiatico que esta no lugar da antiga rela-
¢do magico-religiosa do mundo regido pelo Eu em
harmonia com a idade do Mito.

Passada— ha muito tempo — a remota antiguida-
de disso, vivemos no Ocidente hegem6nico que cultua
o Eu dividido, montanha de individualismo exacer-
bado que pariu o rato do “sub-eu” mitbmano em con-
sonancia com os desregramentos da Era dos minutos
de celebridade: quinze, dez, cinco (estao diminuindo,
desde a feia mumia viva da pobre Susan Boyle) banha-
dos em falso ouro de 14 quilates do sarc6fago nos pal-
cos-mausoléu no centro do “mal-estar na cultura”.

Enquanto dura, o amor desses minitempos de [fal-
ta] de colera santa, mais e mais praticamos a adora-
¢do doentia daquilo que o “eu” faca vender mais,
conseguindo que seja rapidamente consumido de
modo a ser substituido, em seguida, pelos imediatos
“sucessos” enfileirados pela mao e a luva: o artista e
a industria cultural, estranhamente apertados num
pacto pop que sé pode acabar mal.

A literatura caiu nessas unhas, e, sei nao, ha algo de
sinistro no ar. A fantasmagoria cinico-oscatizada do
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show-funeral do infeliz Michael Jackson, cujo nome
durara menos do que ja voga, ha séculos, a vaga memo-
ria do rei Mausolo — deveria nos alertar para qualquer
coisa de irreparavel atras dos minutos de hoje, sugados
pelo ralo da fossa que estamos chamando de arte.

Direto para o lixo

Voltando a literaria, e a0 microcosmo das editoras
tupiniquins: guantos originais de qualidade nunca sao
abertos nos escritorios das “grandes”, para depois se-
rem devidamente recolhidos pelo caminhao do lixo,
na companhia das letras mortas dos cestos de papéis
do “Departamento de marketing” das novissimas fron-
teiras da pop-literatura objetiva ou nao?

Boa pergunta, porém nao demonizemos demasia-
damente 0s nossos publishers. Isso faria incorrer na in-
justica de livrar a cara dos outros caras, na reparticao de
culpas pelo que esta acontecendo nesse mercado espe-
cificamente. Se ninguém pode esquecer que casas edi-
toras tém o poder de amansar todas as sombras sob o
telhado das letras, ainda € preciso que existam, entre-
tanto, Lufts, Plufts & outros fantasminhas camaradas,
dispostos a serem 0s mustangs de vendagem narcotizante
davez, todos sentados nos seus lugares nas salas de es-
pera da “industria que recupera tudo” (G. Deleuze).

Ora, uma das causas possiveis da surpreendente
boa saude da discussdo poética— leia-se: na internet,
basicamente — seria conseqiiéncia, por certo, do
“razonamiento” editorial ora em vigéncia. Ou seja,
eles deixaram a poesia em paz (viva!), e pelo menos
ela ficou afastada do foco da “area de investimen-
tos”, exceto na lirica ainda editavel, ou, melhor, na-
quela poesia mididtica no pior sentido da palavra
esmaltada dos que pintam unhas para colorir versos
de (vendavel) pé quebrado.

Tentando ndo meter os meus pés pelas maos de
cartas marcadas das estrofes alheias, regressemos a
web da saude poética inesperada, entre tantos tiros
no proprio sapato editorialmente apertado.

Além da Sibila, logrei surpreender bons deba-
tes em outros sites e blogs, e cito, em especial, o
Ars Poética (http://ericonogueira.blogspot.com/),
de Erico Nogueira, “poeta, editor [Dicta &
Contradicta) e professor de linguas e literaturas clas-
sicas”, conforme o perfil do proprio —, passando a
expor o essencial de um “post” do Nogueira (QUE
EU NAO CONHECO, é bom avisar, uma vez que,
aqui in Brazil — como diria Mangabeira Unger —
tudo se toma como compadrio, no meio das coma-
dres literarias) que foi, justo, o comentario a de-
sencadear as discussdes mais interessantes, recen-
temente, em Ars Poética de Erico:

E" comum ouvir dizer ‘4 poesia brasileira estd em bai-

a”, “A poesia, no Brasil, atingiu o seu auge no inicio dos
anos cingtienta”, e outras declaragbes semelhantes. Com
efeito, a década de quarenta assistiva a publicagdo de nada
mais nada menos que O sentimento do mundo (1940),
José (1942), A rosa do povo (1945) e Novos poemas (1948),
de Carlos Drummond de Andrade; Mar absoluto (1945) e
Retrato natural (1949), de Cecilia Meireles; Anunciacdo
e encontro de Mira-Céli (1943), Poemas negros (1947) e
Livro de sonetos (1949), de Jorge de Lima; As metamorfo-
ses (1944), Mundo enigma (1945) e Poesia liberdade

(1947), de Murilo Mendes; Pedra do sono (1942), O enge-
nheiro (1945) e Psicologia da composigdo (1947), de Jodo
Cabral de Melo Neto; além de duas edigbes das Poesias
completas (1940 ¢ 1948) de Manuel Bandeira. E natural,
portanto, diante de uma evidéncia como esta, concluir que
a ultima década do século 20 e a primeira do 21 ndo pas-
sam de um periodo de decadéncia, aqui no Brasil, em ma-
téria de poesia. Uma consideragdo mais atenta, porém, das
publicagées das duas iltimas décadas pode, se ndo contra-
dizer, ao menos fazer repensar os pardmetros desta conclu-
sdo, cujo cardter automdtico e quase intocavel parece fler-
tar com o dos clichés e lugares-comuns. Dada a variedade e
o grande numero de poetas, bons e ruins, hoje em atividade
no Brasil, escolhi apenas uns poucos — dos quais ndo vou
sequer citar todos os livros que publicaram, mas tdo-sé os
que Ii e gostei. Qualquer omissdo, portanto, ou “injusti-
¢a”, é resultado direto da minha escolha e do meu tempe-
ramento (...) Nelson Ascher publicou trés livros cuja nota é
a maestria formal: Sonho da razdo (1993), Algo de sol
(1996) e Parte alguma (2005) — além do excelente volume
de tradugies Poesia alheia (1998). Neles, o prosaismo do
quotidiano se mescla com leituras eruditas, que vio dos
cldssicos latinos d poesia alema e hingara, resultando numa
sintese muito pessoal e altamente sofisticada, que nada
fica a dever ao rigor formal de Jodo Cabral de Melo Neto,
por exemplo, para citar o aspecto mais notorio da poesia do
pernambucano. Ascher faz uma poesia aguda e ds vezes
dcida, na linha epigramdtica de um Catulo, ou um Mar-
cial. E, numa palavra, um poeta excelente, que acrescenta
bastante a nossa tradigio. Affonso Romano de Sant’Anna
publicou dois livros irmdos, que me parecem os melhores
da sua lavra poética até agora: Textamentos (1999) e Ves-
tigios (2005). Na esteira da melhor tradigdo brasileira —
na de Bandeira, sobretudo — esses livros sdo uma resposta
afirmativa d pergunta “E possivel transformar a experién-
cia individual em poesia?”’. Permanece neles certo tom de
“dentncia”, digamos, que caracteriza os outros livros do
autor (...) Alexei Bueno é um péssimo editor. Sua edigdo
da Poesia completa de Jorge de Lima, por exemplo, impri-
me o sexto soneto do Livro de sonetos com treze versos,
reproduzindo a falha da edigdo da José Aguilar de 1974.
Ainda assim — e a despeito das indesculpdveis banalida-
des do seu Uma historia da poesia brasileira —, é preciso
reconhecer que Lucerndrio (1993) e A drvore seca (2006)
sdo dtimos livros, especialmente este tltimo. Nele, o autor
parece ter renunciado a idealizagdo do poeta e da poesia —
caracteristica marcante de sua produgdo anterior — e
aceitado as vicissitudes da condigdo mortal (...) Quanto a
Bruno Tolentino, publicou simplesmente As horas de
Katharina (1994), Os deuses de hoje (1995), A balada do
carcere (1996), O mundo como idéia (2002) e A imitacido
do amanhecer (2006). E o poeta mais prolifico da recente
poesia brasileira, e também o melhor. Dono de vasta erudi-
¢do e um soberbo dominio formal, cada livro seu é um
verdadeiro tour de force (...) Enfim, caberia citar ainda
Gerardo Mello Mourdo e o seu opus magnum Invengdo
do mar (1998); Alberto da Cunha Melo, Carlos Felipe
Moisés e o excelente Noite nula (2008); o Marco Lucchesi
de Meridiano celeste & bestidrio (2006) e da incrivel tra-
dugdo do poeta persa Rumi (2000); a edigdo dos Poemas
reunidos (2005) de Antonio Brasileiro; e Marco Cataldo
com Antes de amanhd (2008). Como diz Tdcito no Didlo-
80 dos oradores: é por um vicio da maldade humana que
sempre se louva o velho e que o presente se desdenha.
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Vacas sagradas e novilhos

Muito bem. Ja d4 para ouvir a gritaria
esperneada de muita gente, mas, c-a-a-a-l-m-a,
eu também nao concordo com um ou outro
nome — de ontem e de hoje — louvado pelo
blogueiro, porém ndo fiz mais do que transmi-
tir a opinido dele, sem o0 menos (desonesto) de
omitir os poetas que Nogueira resolveu citar,
os vates pingcados, pintados, o que queiram, etc.,
pelo Erico dando nomes aos bois da sua prefe-
réncia, entre vacas sagradas e novilhos, de co-
loridos cascos, desmamados recentemente.

Essa citagdo do seu “post” vale mais pela
discussdo que a mensagem ensejou — esta 1a,
no Ars Poetica — do que por qualquer outro
motivo de escolhas e/ou votos nos melhores
vates de todos os tempos da semana passada.
Nao éisso que importa, para ja, porque o que
nos parece relevante, nesse blog e noutros (e
aqui mesmo, neste “Rasca”, sempre que se trata
de poesia), € a bussola orientada no sentido do
vero polo poético, rigorosamente falando (se)
em termos da Ars discutida com a sempre boa
régua da p-e-r-t-i-n-é-n-c-i-a.

Essa palavrinha significa algo que eu fiz
questdo de lembrar, em entrevista que a Bravo!,
do bravissimo Wagner Carelli, nos solicitou,
na edi¢dao ntimero 10 [julho de 1998]: aquela
medida flaubertiana que faltou, na formacao da
nossa literatura (apesar de Machado), quando
urgia largar a canoa modelo José de Alencar
(que Ariano Vilar Suassuna ainda hoje acha
“mais importante do que Joyce”, nem mais
nem menos). De Alencar até a Pedra do Reino
— passando pelo herctileo esfor¢o do proprio
Machado, de Dyonélio idem, de Cornélio
Penna e de Lucio Cardoso (para, digamos, nos
dotarem daquelas virtualidades psicologicas
que, na América, saltaram do regionalismo de
um Frank Harris para as profundidades
abismais de um Faulkner) — nds estamos cain-
do, agora, na tardia armadilha de aproximar a
narrativa, numa ponta, de um documentarismo
mais velho do que o velhissimo naturalismo a
la Zola — e melhor servido pela camera cine-
matografica —, enquanto, noutra ponta, pro-
pomos fabulagées “imaginativas” de cdes sem
dono (a medida, onde ficou a medida que nos,
realmente, nunca tivemos?), preparados para
imitar, emular e copiar a politica dos Politicas
(Adam Thirlwell, galera) e outros editados in-
ternacionais de um Luiz Schwarz ou algum
outro “génio local” do negdcio, capaz de por a
perder romances como o Adeus aumaidéia de
Franz Paul Trannin da Matta Heilborn.

[Conheco essa #istorinha via Carelli, que foi
grande amigo de Heilborn; fico de contar quando
nao estiver tao puto com a sombra de uma som-
bra debaixo das telhas da chamada prosa va...]

Pensar duas vezes

Continuando: pode-se ler, a farta, sobre a
desmedida da prosa atual nessas “teorias”
explicativas expostas por alguns dos novos
narradores que precisariam pensar duas ve-
zes antes de deitar fogo fatuo no Paiol de fogo-
de-santelmo, ou melhor ainda, antes de pal-
rar, alegremente, por toda parte, em discus-
sdes nonsense (talvez da eterna juventude lite-
raria?) sobre suas pretensdes de autores
autistas cheios do vacuo proprio.

Por que ndo parar para pensar um pouco?
Por que ndo se deter a fim de olhar na direcdo
(anos 60/70) daquela possivel medida de uma
ficcdo brasileira pds-moderna deixada num
ponto qualquer por um Osman Lins, um Jodo

r
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Antonio, um Caio Fernando Abreu?

Longe dos liames do “firme leme” que une o
trabalho de trés artistas tao diferentes, nos estamos
optando por chapéu de couro de dois bicos de
rendas enfiado até o pescogo, cingido por coleiras
impostas pelos diretores-editoriais, que sabem
muito bem o que eles querem dos seus editados:
mais $uce$$o, ndo importa com o qué.

Obviamente, 0 “resultado artistico” vai sen-
do desregulado por ponteirinhos de bussolas
sem o norte da qualidade, ora apontando para
tras, ora para frente (qualquer frente), nos
descaminhos mais doidos da narrativa voltada
para o ja citado realismo servil — por sobre ana-
cronico — ou para uma decantacao do fundo
do umbigo da “literatura” tipo de blog...

Nao consigo escolher (decentemente, pelo
menos) 0 que € menos ruim, nem tampouco
continuar com elegancia, 0 paulistas, baianos,
cariocas, paraibanos, mineiros, acreanos, gat-
chos, goianos, paranaenses, alagoanos, catati-
nenses € pernambucanos: que porra € essa,
quando comegamos a querer discutir, por exem-
plo, o atual romance brasileiro e suas “premis-
sas” técnico-conteudistico-estéticas?

Nunca vi nada parecido. As entrevistas es-
tao uma loucura, as palestras, nas Bienais, uma
maluquice maior do que o mar da Galiléia.
Perdi a finesse (ja havia perdido a minha vida
— também por delicadeza, Rimbaud): “PQP, de
que diabo de literatura estdo falando, nessa al-
garavia pra la da Mongdlia de Marrakech?”

Quem sabe, ndo adiante chorar — ou, pior,
choramingar — sobre o leite derramado. Cada
sociedade tem, afinal, a literatura que ela me-
rece, € 0 rebento eterno do engano sera, sem-
pre, mais equivoco sobre a suposta exceléncia
de uma ficcao que se quer “em bom momen-
to”, quando é a Poesia — a feliz Abandonada
— que se mostra em animada fase de depura-
¢do (e, talvez por essa razao mesmo: por estar
atualmente relegada a oficial indiferenca edito-
rial e também das Flips, Flops, Flups e Jabutis
& Jabas da Vida TelecOmica em promiscuida-
de nas casas de mae Joana).

Do outro lado do rio, entre as arvores,
nos pelo menos conservamos, saraval, a liri-
ca de trés ou quatro geracdes de poetas — de
um Jorge Tufic (AC) a um Felipe Fortuna (RJ)
— sabendo-se herdeiros da tradicao (att. USP:
ndo “modernista’) da alta poesia de lingua
portuguesa modernamente radicada no pro-
jeto de Jorge de Lima e extremamente reto-
mada na poética tanto de Joaquim Cardozo
quanto do esquecido Abgar Renault (mais do
que na engenharia do engenheiro educado
pela pura aspereza da pedra). Ndo quero abrir
polémicas; pelo contrario, quero fechar as
lacunas, as imperfeicdes — ainda que provi-
soriamente — na chapa metalica do pattern
vicioso que, ha anos, tenta nos “obrigar” a
pensar em Bandeira, Drummond e Cabral
como um trio elétrico acionado pela mono-
tonia académica, um bloco de lisa escultura
de Pomodoro, comodo para teses de douto-
rado e pés-pds: “estudem os trés mestres ab-
solutos, garotos!, longe da poesia secreta do
pais profundo de Augusto de Anjos”, etc., etc.

Porém, o nosso assunto é menos a contro-
vérsia sobre a medida lirica (deixa pra la), no
firme elogio da poesia, sim, do que a perguntinha
muito mais incomoda: “E NA PROSA?”

Agrafo, A faca

Na prosa, bem, na prosa nos estamos indo
de vento em papa, neste momento de polpa de
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suco industrial congelado. Entramos numa fria:
o Brasil do presidente iletrado caminha para
ser literariamente agrafo, a faca. De muitos e
variados modos & ma[s]neiras, estamos fazen-
do desde os “minicontos” de Marcelino Freire
(vou citar um conto inteiro de MF, abre aspas:
“Tinha idade para ser neta dele. E o pior que era.”
Pronto, terminou. Fecha aspas; em tempo, esse
conto se chama Conto nanicon®7’ — e perten-
ceria ao género da “twitteratura”, seja la o que
isso for) até o, 0... 0 que mesmo?

Perdi o fio da meada ao abrir “espaco” (7) a
fim de citar o conto inteiro, completo, total, do
nosso Mar, vocés ja o leram (em menos da meta-
de de 24 segundos), e M. é um performatico —
como Carpinejar € aglutinante de mae e pai—e
seguem capinando no meio do deus nos acuda
dos novos escritores que preparam o futuro sem
leitura (por que nao?), quando tudo for Record e
Fofura produzindo, rigorosamente, auto-ajudas
da conta bancaria lentamente pingada a dez por
cento sobre o preco de capa (esta nos contratos,
gente). E pouco, porém “se vocé nao ajuda a si
mesmo, quemn vai lhe ajudar?”...

Esse podera ser o préximo sucesso do pais
das bienais que cada vez vendem mais, para
gente que Ié cada vez menos. (E um paradoxo,
mas vem funcionando, e eu ndo mais me sur-
preendo — nos terragos, nas rodas de uisque
ou, mesmo, de sukita-uva com broa de milho
— que NINGUEM que esteja lendo os livros
que, dizem, estdo solenemente entrando para o
canon da literatura brasileira contemporanea
sem nenhum Tomas Eloy Martinez, nem som-
bra de um Juan José Saer ou qualquer sinal de
algum Roberto Bolafio [att: microcontistas, ndo
confundir com Roberto Bolafios, do programa
de Chaves, da TV mexicana]).

Talvez eu esteja em busca de inimigos melho-
res do que ja tenho, mas vou seguir a receita de
Freire e escrever o meu proprio conto-minimo:
“Tinha talento para ser escritor. E o pior queera”.

O titulo desse conto é maior do que ele: “E
PORISSO NAO PERGUNTES POR QUEM
OS SINOS DOBRAM; ELES DOBRAM POR
TI”, um claro e simples plagio de John Donne,
ja que estorvos e plagios acabam de entrar na
moda (e na “ética” de tipo senatorial) aqui, em
Budapeste, Brasilia e noutros lugares.

Caso o talentoso Caio Fernando ainda fos-
se vivo — e 0 gaucho de Santiago (1948-1996)
nao estaria assim tao velho, aos 61 anos —,
provavelmente se encontraria se lugar na li-
teratura brasileira de agora. Ele ndo poderia
imaginar (nem Osman Lins nem Jodo Anto-
nio, e muito menos Guimaraes Rosa) o esfor-
¢o vindo de Machado caido, hoje, no(s) colo(s)
ameno(s) dos Chaves da literatira de Xicos e
chiquititas, depois de passar pelos divertimen-
tos globo-literarios dos JOs e pela triunfal en-
trada de carne de lebre na Academia Brasilei-
ra de Letras, com o Coelho matando, 1a, um
s0 daqueles velhinhos com duas cajadadas e
um rabinho de cavalo (a um bicho assim dado,
ninguém examina o bafo dos dentes).

Fedores disfarcados

Alias, a nossa nobre Academia ndo se im-
porta, galantemente, com coisas que fedem. E
os leitores estdo comecando a aprender que
fedores podem ser disfarcados por editores das
paginas de cultura de revistas semanais influ-
entes, muitos deles saidos da cobertura politi-
ca do Congresso, no Distrito Federal, direto
para o final da edicdo das “semanais”. Ali,
nas ultimas paginas, sao apertados (1) Shows e

CDs, (2) Filmes, (3) Pecas de teatro e (4) Li-
vros — nessa ordem. Cordeiramente resenha-
dos em suas obras pontuais, estamos vendo
autores arrivistas chegando com farrapos de
contos e falsos bons romances a imagem e se-
melhanca da espetacularizacdo da literatura ja
quase esquecida daquela sua fungdo antiga:
dilatar a consciéncia dos leitores.

Em vez disso, estamos dilatando as pupilas,
0s balanco$ e os balacobacos dos textos miopes
ou doentes da catarata de plastico de livros
descartaveis sob capas de verniz localizado na
Veja, na IstoéOuSeja, na brava Epoca do consu-
mo de literatura dos Caros amigos em tabletes,
comprimidos, p6, fumo e sacos de vomito de
avides da Air France, Oropa e Bahia.

E uma nave? E um camelo? E um livro, nada
nanico, voando na nossa direcio como um
tijoldo? Sei 1a!

Ja perguntava a Bruxa Ma olhando para o
espelho da cultura: quem brilha mais do que
eu, entre as estantes e gondolas redondamente
quadradas das mega-livrarias engalanadas pelo
brilho enganador de romances lustrosos como
catarro em parede?

E o que fazer?

De minha parte, eu resolvo me retirat, pelo
menos neste momento, para o territorio ainda
saudavel da poesia. Estou retornando ao pe-
queno inferno de Orfeu descido ao inverno da
nossa desesperancga, paraiso de esquecimento
sobre as cabegas dos bardos deixados em paz
para acordar — ou tentar acordar — a consci-
éncia da tribo adormecida apds a comilanca
(isso me lembra O enteado do ja citado Saer,
um dos dois melhores escritores argentinos do
primeiro time pds-Borges e Cortazar, agora que
aliteratura de /d esplende na prosa, assim como
os filmes portenhos também nos ensinam,
Fernando Meirelles, a ndo emular um cinema
internacionalizado até o irreconhecivel)...

Estou, enfim, de volta aos versos limpos —
como 0ss0s brancos —, na forma de um poema
longo: Viuma foto de Anna Akhmdtova.

Permitam, entdo, senhoras e senhores, belas
damas e honoraveis cavalheiros — como diz o
“Quaderna” do romance mais chato da nossa li-
teratura— que eu possa terminar com fragmento
do livro editado pela Fundacao de Cultura do
Recife, uma vez que ndo ha mais editoras ndo-
publicas interessadas na poesia brasileira de me-
ditagdo da existéncia de unhas ndo-pintadas, mas
somente gente querendo ganhar dinheiro com o
s-u-c-e-s-s-0 de impressos que nao machuquem
muito [ou s6 quando a gente ri] de Buarque a —
linda, sim — Maité Proenca da saia justa das
mulheres a beira de mais um [controlado] ataque
denervos, o que é diferente de um drama ou uma
tragédia, porque “viver ndo é como atravessar
um campo”, segundo Boris Pasternak. @

P.S. Escrever ¢ uma “chatice”? S6 se for
enquanto vocé é aprendiz e vai aprendendo a
medida que (ja) publica. Trata-se, caro Francis-
co de Hollanda, de raro caso de cupidez de edi-
tores: eles impingem aos leitores as suas obras
de, digamos, “treinamento”, como se fossem
(ja, ibidem) amadurecidas o bastante para pu-
blica¢do, reedicao, tradugcdo em varias linguas
etransposicao imediata para o cinema, por pro-
dutores que filmam “grifes” — e nio livros. E
isso. Te manca, Chico.

Leia na pagina 26 fragmento do poema

Marco Jacobsen
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TODA HISTORIA SO MERECE SER

CONTADA SE FOR COM A VERDADE.

Quando a Gazeta do Povo nasceu, 0 mundo praticamente assistia ao fim da Primeira Grande Guerra.

Mas, para nds, era apenas o inicio de uma nova batalha: o desafio de fazer, desde o primeiro dia, um jornal respeitado.

Reconhecido pelos seus valores e ideais. Comprometido com a comunidade e a vida das pessoas.

Abrimos nossas paginas a pluralidade, a diversidade de opinioes e pontos de vista.

E como deu certo. Hoje podemos dizer, com muito orgulho, que fizemos e estamos fazendo um dos mais importantes jornais do pais.
Com a certeza de que amanha de manha, quando este jornal estiver em suas maos, uma nova historia estara sendo escrita.

E sempre com a mesma e unica preocupacao: a verdade.

Ram fte: -
des daPrImeirﬂ”‘ [

GAZETA DO POVO 90 ANOS. ESCREVENDO SUA HISTORIA.
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Singular poeta comum

Antologia poética apresenta SOUSANDRADE sem restringi-lo a uma Unica perspectiva

MARcos PASCHE ® R10 DE JANEIRO —RJ

Apesar das novas proposi¢coes em re-
lacdo ao ensino das artes, ¢ dificil afas-
tar da analise literaria conceitos estilis-
ticos, de acordo com os quais num dado
tempo predominou um modo especifi-
co de expressdo. A dificuldade se da por
estarem tais conceitos enraizados ha
muitos anos nos estudos, e também por-
que a classificacdo estilistica mostra suas
conveniéncias.

Dentro dessa linha de reflexdo, per-
cebemos que dois tipos de autores inse-
rem-se na historiografia artistica: os “ofi-
ciais”, em cujas obras sao exibidas subs-
tantivamente as caracteristicas da escola
em voga na época em que viveram; e 0s
transgressores, a destoarem da moda, do
senso comum, da camisa-de-forca em
que ndo raro se tornam as convengdes.

S6 que todo rio tem uma terceira mar-
gem, e a historia da arte reserva poucos
lugares aos rarissimos autores que esti-
veram dentro e fora de seu tempo. Esse
é 0 caso do maranhense Sousiandrade,
autor de pegcas modernas incompre-
endidas na romantica época de sua vida,
criador de textos romanticos ignorados
no moderno tempo de sua ressurreicao
literaria. E o que vemos em Melhores
poemas, com selecdo, notas e prefacio
do poeta Adriano Espinola.

Sao muitos os méritos do organiza-
dor da obra, a comegar por uma pesqui-
sa de folego com base na obscura bio-
grafia de Sousdndrade e com sélida
equipagem teorica a respeito das peculi-
aridades do texto poético. A soma de tais
aspectos ¢ manifestada nas notas de
rodapé e nos comentarios dispostos ao
lado de alguns poemas, a fim de que seja
garantida ao leitor maior clareza quan-
do da leitura da poesia por vezes obscu-
ra do autor de Harpa de ouro. “‘A sua pes-
soa excéntrica somava-se a impressao de

Asenieldria

uma obra igualmente estranha,
labirintica, de dificil compreen-
sdo”, diz a introducgido, preci-
samente intitulada O irisado
Sousdndrade.

E amaior fatura de Espinola
consiste na sabia maneira de
perceber a obra de Sousdndrade
para além da monoperspecti-
vacdo com que geralmente ela
¢é tratada, pois se durante largo
tempo 0s manuais atestaram ser
0 maranhense um representan-

te da segunda geracdo roman- Melhores poemas
tica, os estudos responsaveis por ~ Scusandrade

Global

sua retirada do ostracismo (em g9 psgs

inata simpatia/ Da natureza
de amor!”.

Ao lado desses versos naci-
onalistas, convivem outros im-
pregnados por outras fortes
marcas da estética romantica,
como o escapismo lagubre,
com o qual o poeta acrescen-
tou uma faixa negra ao seu
arco-iris, vista em Voar: “Qual
voa o negro corvo,/ Quisera
eu livre ser,/ No seio azul do
espaco/ Voar e me perder;//
Voar, voar, nos ventos/ As asas
estender;/ Co’as nuvens emba-
lar-me/ Voar e me perder.//

especial, ReVisdo de Sousdndrade,
de Augusto e Haroldo de Cam-
pos) apontam-no exclusivamente como
um artista moderno, autor de uma poé-
tica atemporal em termos de classifica-
¢do. E o antigo caso em que a suposta
correcdo de um erro generalizador erra
por alardear seu acerto como fato unico,
generalizando-o também. Sobre isso,
Adriano Espinola afirma: “Ao longo do
tempo, ocorreu, assim, uma dupla injus-
tica. De um lado, ignorado como roméan-
tico e incompreendido como inovador,
na sua época; de outro, supervalorizado
como precursor vanguardista e ignorado
como romantico, setenta anos depois”.
A legitimacdo do comentario advém
da propria poesia de Sousandrade, com-
posta por livros bastante dispares,
como O Guesa ¢ Harpas selva-
gens. Para quem ja se acostumou ou
conhece apenas a imagem do Sousan-
drade revolucionario, causa surpresa
ler, no ultimo livro citado, os versos de
No Maranhdo, repletos do agucar e da
aquarela idealizada: “Volto a candida
capela,/ Tado cheia de luz, tio bela,/
Onde as salva a donzela/ Canta, e olha
ao lavrador;/ Volto aos campos da har-
monia,/ Vaga infinda poesia,/ Doce

Voar sempre, fugir-me,/ No
éter me esconder,/ Fugir, fugir
da terra,/ Voar e me perder.// Direita
ao sol dos tropicos/ Soltar minha alma
a arder/ Nas chamas que a devoram —
/ Voar, voar, morrer”.

E notorio que tais poemas nio o co-
locam em pé de igualdade com Gongal-
ves Dias ou com Alvares de Azevedo.
Sendo assim, foi por sair do Romantis-
mo que Sousidndrade entrou em nossa
historia literaria. O famigerado O
Guesa ¢, simultaneamente, um poema
épico, dramatico e lirico, se concordar-
mos com Adriano Espinola quando diz
que o personagem mitico do Guesa
(oriundo dos indios muiscas da Col6m-
bia) funciona no texto como alter ego do
autor. A palavra “guesa” significa “er-
rante”, “sem casa”, simbologia aplica-
vel ao poeta, considerando que inime-
ras viagens internacionais fizeram dele
um homem cosmopolita: “Vinde a New-
York, onde ha lugar pra todos,/ Patria,
se ndo esquecimento, — crenga,/ Des-
canso, e o perdoar da dor imensa,/ E o
renascer-se a luta dos denodos”,
conclama a primeira estrofe do Canto X.

Tal ampliddo geografica sera decisiva
para a arquitetura formal do longo poe-
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Largia vea

ma, em especial por seu reflexo no curi-
0s0 recurso rimario, quando palavras de
idiomas diferentes serdo alinhadas pela
semelhanca fonética: “— E forma-se em
Castle-Garden,/ Que vem de todo o
mundo, dos que asilo/ Ja ndo tinham,
a quem os peitos ardem/ De espr’anca
nova ao céu novo, tranquilo”.

Mas nem sempre novidade rima com
qualidade, e o mais conhecido poema
de Sousandrade em muitas de suas li-
nhas resume-se a uma simples quebra da
conveng¢do, como exemplifica a passa-
gem: “— Jurado de todas Américas,/
Qual Colombo sou cidaddo./ = Biblio...
com Jaco e o café/ Dos ‘Canticos’;
..fé;.../ Opor a ratoeira a razio;.../ E
julgar a vivissecgdo!”. Nesse contexto, o
parecer do organizador da antologia
merece destaque: “E verdade que se acha
no mesmo Sousdandrade inovador, ou-
sado, uma série de lugares-comuns, ao
lado da insuficiéncia expressiva e asso-
ciacbes aparentemente aldgicas, tenden-
do a obscuridade”.

O ponto alto d’O Guesa é a percep-
¢do da selvageria capitalista, no famoso
episodio “O inferno em Wall Street”, pre-
nuncio vanguardista. Nele vemos o su-
jeito lirico cantando os avancos da me-
tropole regida pelas finangas, no mesmo
passo em que se choca contra eles: “—
Mas no outro dia cedo, a pracga, o stock,/
sempre acesas crateras do negocio,/ o as-
sassinio, o audaz roubo, o divorcio,/
ao smartianque astuto, abre New-York”.

Por tais aspectos, a poesia de
Sousandrade coloca-se ao lado da dos
inovadores de nossa literatura, sem ne-
cessariamente avizinhar-se da dos mai-
ores. Ele, primeiro prefeito republicando
da cidade de Sdo Luis, homem e poeta
do mundo que foi, construiu um arco
de fato multicor, ora desenhado com
pena de corvo, ora tingido com a fuma-
¢a das chaminés ocidentais. @
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PAILLAVRA POR PALAVRA

Voce coloca qualquer

O titulo é a chave para toda a compreensao da obra; € a confrontac&o do autor com o mundo

Claro que ndo. Nem mesmo o filho da
outra. Pode ser da outra, mas ¢ seu, e esta
acima do bem e do mal. Titulo de livro ¢
assim: ndo importa a origem, tem que ser bom.
Se possivel, 6timo. E um dos elementos deci-
sivos da obra literaria. Mesmo quando soa
estranho, a exemplo de No Urubuquaqud,
no Pinhém, de Guimaraes Rosa.

E livro € mesmo uma espécie de filho que
vai viver solto na pradaria. Nao pode falhar.
E astuto, tem coragem, e seduz. Mas nio
precisa ser Don Juan. Nem mesmo O belo
Antoénio, que as complicacées sio muitas.
E demais. Portanto, deve ser extremamente
sério — mesmo quando irdnico ou cémico,
tdo sério quanto o nome de um personagem
ou de uma regido. Por exemplo, Macondo,
de Gabriel Garcia Marquez, ou Yoknapa-
tawpha, de Faulkner. No meu caso, criei a
regido geografica Arcassanta, que pode ser
uma fazenda, um povoado, uma cidade, ou
apenas um simples lugar deslocado do mapa,
a beira da estrada, de um rio, de um acude.
Erico Verissimo inventou Antares. Outros
autores preferem nomear os lugares pelo
nome que receberam na tradi¢cdo. De minha,
porém, prefiro ter mais liberdade. Minha re-
gido comegou com Santo Anténio do Sal-
gueiro, pode ser simplesmente Salgueiro, e
evoluiu para Arcassanta, porque nao sou
retratista, sou intérprete.

Portanto, se ha tanto cuidado com nomes
deregiGes e de personagens, entdo é fundamen-
tal que seja assim também com os titulos. Ha,
porém, um dado importante: o titulo deve sur-
gir a partir através de dois caminhos:

1) Pelas epigrafes, conforme a tematica
ou a reflexdo.

2) Pelos pontos de vista. Ou do ponto
de vista, segundo decisdo do autor. Mas ndo
existe apenas um ponto de vista numa obra.
De forma alguma. Encontra-se o titulo em
epigrafes e pontos de vista.

A) Pontos de vista:

Na técnica, sdo muitos os pontos de vis-
tas divididos em, pelo menos, trés:

1) Ponto de vista do autor, que coorde-
na todos os demais.

2) Ponto de vista do narrador, que pode
ou ndo coincidir com o autor.

3) Ponto de vista do personagem ou dos
personagens.

Sempre destacando que, no nosso caso,
ponto de vista é a idéia ou a ideologia do
autor, do narrador ou do personagem, no
sentido amplo, e ndo foco narrativo, que é
a técnica que o autor escolhe, através do
seu narrador ou do personagem. Nio es-
quecer nunca que A hora da estrela, de
Clarice Lispector, tem quatorze titulos, mas
sO um aparece na capa do livro, e mais: logo
no comeco do texto, ela explica, através do
narrador Rodrigo, quais as razdes de tan-
tos titulos. Mostra, por exemplo, que um
titulo pode ter dois pontos no principio e
no fim para causar maior impressao ao lei-

tor, ou usar palavras soltas que facilitem a
compreensio. Mas opta por A hora da es-
trela que, embora ambiguo, aponta para o
brilho ofuscado de Macabéa.

Mas para efeito de classificagdo, po-
demos distinguir trés situagdes para escre-
ver titulos:

1) No caso do ponto de vista do autor,
um exemplo classico é Crime e castigo, de
Dostoievski. Isto €, o titulo representa a ide-
ologia do autor e ja registra a opinido que
ele tem sobre o assunto. Esta sob o domi-
nio dele. Todos os outros assuntos sio re-
sultantes do primeiro. Ou, ainda, Um co-
racdo simples, que interpreta o autor, a
opinido de Flaubert sobre Felicidade, que
vem de Madame Bovary.

2) A pedra do Reino, de Ariano Suas-
suna, é um titulo cultural, mas sob o ponto
de vista do narrador Quaderna.

3) Dom Quixote, Madame Bovary e
Anna Kariénina, por exemplo, so titulos ti-
pos de ponto de vista do personagem, porque
toda narrativa estara sempre sobre o seu co-
mando. Revela um enorme e decisivo “Eu”.

B) Epigrafes:

Numa outra categoria, essa idéia ou ide-
ologia vem também assinalada numa
epigrafe, quando o autor deseja esclarecer,
de logo, o mistério do texto, amplia-lo ou
provoca-lo. O nome da rosa, de Umberto
Eco, ndo tem uma epigrafe, mas é, por as-
sim dizer, antecedido de uma abertura em
italico, seguida de uma nota, onde sio ofe-
recidas informacGes decisivas para o leitor.
No entanto, o breve texto Pds-Escrito a O
Nome da Rosa tem uma epigrafe, que pode
esclarecer o proprio romance, a partir de
uma estrofe de Santa Joana Inés de La Cruz:

Rosa que al prado, encarnada,
Te ostentas presuntuosa

De grana y carmin boriada:
Campo lozana y gustosa;
Pero no, que siendo hermosa
También serd desdichada.

Assim, ela pode servir de chave interpre-
tativa tanto do pos-escrito quanto do pro-
prio livro, de forma a decifrar caminhos
insondaveis. Claro que cada leitor faz sua
propria interpretagdo, seguindo os cami-
nhos indicados por Santa Joana ou nio.
Cada um conhece as suas proprias estradas.

Livro é mesmo uma
espécie de filho que
vai viver solto na
pradaria. Ndo pode
falhar. E astuto, tem
coragem, e sedugz.

BREVE RESENHA

Cipa SEPULVEDA * CAMPINAS - SP

Diz o verso que o caminheiro ¢ quem faz o
caminhar. Mas nio deixa de ser motivo de
estudo. Sobretudo da realizacdo de um ti-
tulo. De minha parte, por exemplo, sempre
achei que Morte e vida severina, de Joao
Cabral de Melo Neto, representa a morte e
a ressurreicdo de Jesus Cristo, sendo um
auto natalino. Mas essa ¢ a minha interpre-
tacdo. Pode ndo ser nem mesmo a do poe-
ta, a do leitor, ou a do exegeta.

De minha parte, porém, gosto de usar
epigrafes como chaves interpretativas, que
provocam o titulo. Em Somos pedras que
se consomem sou muito breve e uso uma
frase de John Fante: “Cada palavra deste
livro é pura verdade”. Por qué? Porque o
romance ¢ resultado de uma pesquisa em
revistas e jornais brasileiros onde registro
todos os fatos reais, embora ficcionados e
seguindo a cronologia que me interessava,
a respeito da crescente violéncia brasileira
contra mulheres e criangas. No corpo do
texto, varias citagées sio lembradas, numa
recorréncia a outras vozes para compor o
meu tecido narrativo.

Em Sombra severa, porém, é diferente. Em
principio, a novela se chamaria “Memorial
de Judas”, um conto que eu havia escrito na
praia do Janga, na cidade do Paulista, bem
proxima do Recife. Depois que o transformei
numa novela, achei que devia ser seco e indi-
reto. Entdo encontrei-o num poema de Carlos
Drummond de Andrade, aquele em que ele
conta como andava com o pai pelas ruas de
Itabira, Minas Gerais.

Para interpretar, porém, a historia e os
personagens, optei por trés epigrafes, ou seja,
trés pontos de vista, que me vieram de Henry
Miller e Mario Arregui, além da ultima,
de Shakespeare, que fecha a compreensio
da novela. Noutra pagina, recorri a Thomas
Mann, que, na verdade, oferece a chave de
todo o texto. Para definir a sombra severa
recorri ao ponto de vista dos personagens
Judas e Abel, e mais adiante convoco
Shakespeare para representar o ponto de
vista do autor, esclarecendo Dina e, em con-
seqiiéncia, Abel.

JUDAS:

Da-lhe um nome feio: traicdgo. Mas € jus-
tamente essa indole traigoeira do rebelde que
o diferencia do resto do rebanho. E sempre
traigoeiro e sacrilego, se ndo literalmente
pelo menos em espirito. Comporta-se, no
fundo, como um traidor porque tem medo de
sua prépria humanidade, que o aproxima-
ria de seu semelhante.

Henry Miller

ABEL:

Muitas coisas foram ditas, repito, mas
ndo houve quem fosse capaz de formular se-
quer uma aproximagdo daquela frase
antiqiiissima (nascida na costa ocidental do
Mar Egeu ha vinte e cinco séculos) que asse-
verava que ninguém fica tdo unido a ninguém
como o homicida da sua vitima.

Mario Arregui

Deixa-me saber por que teus 0ssos abengoa-
dos, sepultos na morte, rasgaram assim a mor-
talha em que estavam? Por que teu sepulcro, no
qual te vimos quietamente depositado, abriu
suas pesadas mandibulas marmdreas para jo-
gar-te novamente para fora.

Shakespeare

Observe-se, assim, que as epigrafes sao
importantes para a decifracdo do titulo,
algo que tortura e alegra o autor. Estdo
sempre juntas, unidas, inquietas. Sem es-
quecer, por exemplo, que Moby Dick, de
Melville, tem mais de vinte epigrafes a res-
peito de cachalotes, e em A pedra do rei-
no, de Ariano Suassuna, chegam a oito a
dez. E ainda mais: Hermilo Borba Filho,
em Um cavaleiro da segunda decadéncia,
usa epigrafes nas aberturas de cada capitu-
lo, 0 que, de certa forma, substitui os titu-
los. Sdo caminhos e indicativos dos escri-
tores para desenvolver a técnica narrativa.
Hermilo, alias, conhecia muito bem a efi-
ciéncia das epigrafes.

Na verdade, ultimamente os criticos
passaram ou a desdenhar das epigrafes
ou a ndo lé-las. Algo totalmente equivo-
cado. Significa profunda desatengcdo com
0 autor e, mais ainda, com o livro. Um
romance bem elaborado nio comeca no
primeiro capitulo mas na capa, junto
com o titulo. E um titulo, além de um
indicativo de leitura, é, sobretudo, a cha-
ve para toda a compreensido da obra. E,
em conseqiiéncia, do pensamento do
autor, da sua ideologia, da sua confron-
tacio com o mundo.

Cuidado com os titulos. Sempre cui-
dado. Um titulo mal cuidado pode pre-
judicar uma obra-prima. Porque ha tam-
bém titulos que podem indicar a tematica,
mas ndo participar da intimidade da obra.
Que tal Doutor Fausto, de Thomas
Mann? Um leitor desavisado ndo vai en-
contrar nenhum Doutor Fausto no livro.
E Dom Casmurro? Desde o primeiro
capitulo que Machado de Assis avisa: ndo
ha nenhum Dom Casmurro no livro. E
certo. Afirma, com a maior clareza, ab-
soluta clareza, que o titulo é uma home-
nagem a um poeta que o interpelou no
trem. E s6. O leitor é que pensa estar len-
do a historia de Dom Casmurro. S6 uma
provoca¢do: Dom Casmurro ¢ um dos
narradores do livro — o narrador onisci-
ente —, o outro é Bentinho — o narrador
oculto. Mas Bentinho esta ali, presente,
no livro todo. Nio é? Silvia, de Gerard
de Nerval, ndo conta a historia de Silvia;
conta a histéria de Adriana.

E assim.®

: A coluna de Raimundo Carrero é
publicada originalmente no jornal Pernambuco,
de Recife. A publicagio no Rascunho é uma
parceria entre os dois veiculos.

O colecionador de sombras, de
Joao Batista Melo, tem valor litera-
rio, embora nem todos os textos se-
jam admiraveis. Percebo talento e
esforco do autor ao buscar transcen-
der o cotidiano de suas histdrias e
imprimir nelas o diferencial que as
tornara impactante ao leitor.

Todos os textos tém caracteristi-
cas comuns — tramas bem formula-
das e descri¢cdes minuciosas de cena-
rios conduzem o leitor a paisagens
esteticamente agradaveis; e lingua-
gem marcada — formal, rebuscada e
carregada de metaforas gastas.

Alguns textos sao excelentes.
Neles o escritor lapida mais a lingua-
gem, simplifica-a, dando mais visibilidade ao contetido. Ja em
outros, o rebuscamento da linguagem torna o texto inexpressivo
— sdo textos que eu considero estudos de criacao.

Em todos, sem excecao, o narrador é alguém que se situa
muito distante daquilo que narra. Isso da a impressao de que

O colecionador de sombras
Joao Batista Melo

Record

192 pags.

ele escreve apenas com a mente. Embora tenha uma mente
criativa e memoria rica (ha grande diversidade de situacdes e
conhecimento de mundo), falta vitalidade (respiracao, sangue)
aos textos. Os personagens nao agem, sio movidos pelo
narrador que os desenha passivos ao contexto em que se inse-
rem como se fossem vitimas das historias que os criam e ndo
sujeitos delas. Talvez seja esse o ponto crucial a ser observado
na escrita de Joao Batista Melo.

Criar € apropriar-se da matéria-prima da arte — os conflitos
humanos e suas linguagens; e sintetizar esses elementos em algo
singular. Enquanto ndo se atinge essa sintese, ficamos no terreno
dos estudos e ensaios.

Jodo Batista Melo, em O colecionador de sombras, esta em
busca da sintese e ndo esconde sua obstinacao. Alguns contos me
tocaram muito:

Pique é excelente. O autor atinge o seu melhor, ao lado de
outros textos do livro. Isso mostra que o escritor esta buscando a
sua grandeza; perseguindo a sua peculiaridade. Sobre o conto ndo
ha o que dizer: é simples, direto, delicado.

A estagdo das chuvas também esta entre os melhores contos
deste livro. A historia de Chico é comovente e muito bem
construida. Em As sementes da neve, 0 escritor constroi um perso-

nagem de classe média, nostalgico, que sobrevoa realidade e so-
nho sem toca-los. E o caso em que um narrador distante, descre-
ve personagens, cenarios, fatos com uma linguagem rebuscada
— recurso para forcar uma densidade que o texto ndo tem.

No Oolharde Horus, o escritor insere habitos modernos liga-
dos ao computador. A maquina e seus recursos soam mais fortes
do que o drama da personagem. A finalizacdo sugere o fantastico,
mas nao o atinge. O jogo tem forca porque o personagem, a des-
peito da linguagem artificial, é perceptivel, forte.

A loja de bordados resgata os contos populares de mistérios —
¢ encantador. Da vontade de ler e reler e sair por ai contando e
recontando. Por mais que se possa prever o fim da historia, o
clima de encantamento nos prende.

Onde moram os lobos € um conto primoroso, mais curto, mais
conto, com poucas digressdes, instigante. Otimo para criancas e jo-
vens porque € ludico e renova o tema do medo na literatura. Linka
noturna conta um natal diferente, moderno, dolorido e magico.

Um livro é bom quando nos entusiasma. O colecionador de
sombras foi me seduzindo, aos poucos. Entre imperfeicdes e tenta-
tivas, o autor produziu um trabalho respeitavel. Ha deslizes, mas
maior é o desejo de transcender e, quando isso ocorre, algumas péro-
las nascem e nos embelezam a todos — é a magia da arte! €
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Arelacéo entre vida e arte € o eixo central da proposta estética que norteou a producéo de

ViLma CosTA * RI0O DE JANEIRO — R]J

Desabrigo, de Anténio Fraga, publica-
do pela primeira vez em 1945, continua sen-
do um desafio para escritores, leitores e criti-
cos. Considerado por autores ilustres como
Oswald de Andrade como marco importan-
te de uma nova literatura, objeto de estudos
académicos, ¢ reverenciado pela literatura
contemporanea como icone da irreveréncia
e da crenca na literatura como instrumento
de liberdade para as vozes condenadas ao
siléncio pelo canone oficial. E, portanto, um
caso a considerar com seriedade dentro de
uma perspectiva historica de uma tradi¢ao
literaria como a nossa. Paradoxalmente, a
margem e, a0 mesmo tempo, no centro de
velhas questdes, insere-se obrigatoriamente na
nossa historia cultural. Por mais anacronica
que possa parecer sua narrativa, mais o pas-
sado se faz presente e adentra pelos becos,
vielas, ruas e esquinas dessa cidade das letras
e dos homens, cujas vidas parecem precisar
da palavra, de testemunhas e de narrativas
para conquistarem sua legitimidade.

Inutil enquadrar esta “quase novela” em
qualquer #smo ja conhecido ou estabelecido.
Tudo parece indicar que ha nessa proposta
estética uma singularidade que intimida e
provoca fortes estranhamentos. Isto trouxe
como conseqiiéncia certa ilegibilidade e, por-
tanto, isolamento do circuito das belas le-
tras. Este é sempre o preco a pagar quando
se determina a pOr em pratica um projeto
sem qualquer possibilidade de concessdes. O
desafio de sua leitura é, antes de mais nada,
compreender os elementos que continuam
estabelecendo elos do nosso passado litera-
110 mais remoto com esse presente em curso
através da pluralidade de vozes que se mani-
festam na obra de Antonio Fraga.

Como essas vozes ensaiam caminhos e
percursos labirinticos no texto que se inscreve
num tempo historico determinado, mas se
propde a transgredi-lo? Foi escrito na década
de 40, publicado ainda sob os ecos das me-
tralhadoras da Segunda Guerra Mundial, das
britadeiras de demoli¢Ges do centro da cida-
de e das perseguicées do Estado Novo, no
Rio de Janeiro das grandes reformas urba-
nas. O texto transita do debate dos primeiros
modernismos herdicos, dialoga com a tradi-
¢do canonica e elitizada do bom portugués
falado e escrito, namora as utopias sem pan-
fletos, num momento em que a gera¢do de
45 se afirma criticando ou tentando aparar
arestas dos radicalismos dos anos 20.

Proposta de vanguarda
O texto, em si, ¢ construido num codigo
pouco familiar ao mundo académico. E a

realizacdo radical de uma proposta de van-
guarda quanto a linguagem e a perspectiva
social e politica. Como diria Manuel Ban-
deira, farto do lirismo comedido, do lirismo
bem comportado: “Eu quero o lirismo dos
loucos/ o lirismo dos bébados/ o lirismo di-
ficil e pungente dos bébados”. Através de sua
obra, atestamos uma tomada de posi¢ao soli-
taria, solidaria e empatica ao lirismo dificil e
pungente dos bébados, marginalizados, silen-
ciados pelas vozes do poder vigente.
Desabrigo ¢, portanto, um manifesto que se
inscreve ndo apenas pela afirmacdo tedrica
de preceitos, mas pela habilidade de colocar
em pratica varios enfoques de diferentes pon-
tos de vistas que dialogam entre si, através de
personagens que se expressam como desvali-
dos e marginalizados. E um lirismo dificil
também porque é datado, diz respeito a um
tempo que se perdeu nas demoli¢des da praca
Onze, do mangue, e das adjacéncias para a
construgdo da Cidade Maravilhosa que hoje
conhecemos. E a tentativa de registro desse
tempo que desmoronava e que como elemen-
to teimoso resistia na fala de seus persona-
gens mais malditos. Vagabundos, malandros
e prostitutas desta época ja ndo sio mais os
mesmos que transitam em nossas favelas ou
centros urbanos. Os codigos, as girias, as sin-
taxes de exce¢do e os barbarismos sao outros.

Talvez o que ligue um tempo aos outros
talvez que se sucederam na voz de nossos
escritores contemporaneos seja a vida, o
desespero, a necessidade de “um vastissimo
berro do ipiranga em prol da liberdade es-
tética” e social. Talvez seja essa marca suja
da vida que garanta o eterno retorno da
leitura de Desabrigo e o resgate da obra de
Fraga num pais sem memoria e sem apres-
so a seu patrimonio cultural mais caro.

Numa tomada intertextual, o narrador
cita, entre outros, Unamuno na discussiao
“classicos e modernos”, num viés, de certa
forma, romantico que ficou de heranga para
modernismos e vanguardas: “La vida es lo
que hace la obra de arte... Sin vida, no per-
dura... Vivamos, apasionada y livremente,
nuestro tiempo”. A relacdo simbiotica en-
tre a vida e arte é o eixo central dessa pro-
posta estética que norteou a producio de
Antonio Fraga, aspecto evidente em seus
textos escritos, depoimentos e fragmentos de
vida. A professora Maria Célia Barbosa Reis
da Silva, em Antonio Fraga — persona-
gem de si mesmo, aprofunda essa questio,
e tem como maior mérito o de resgatar a
historia desse personagem das nossas letras
que, mesmo tantas vezes relegado ao silén-
cio e ao esquecimento, deixou suas marcas
em muitos dos nossos consagrados e reco-
nhecidos valores literarios.

A luta dos personagens

Desabrigo divide-se em trés partes: Pri-
meiro round, Segundo tempo, Terceiro ato. Esta
divisdo traz por sua caracterizacio trés as-
pectos importantes da agdo na qual se mo-
vimentam os personagens: primeiro, a luta;
segundo, o jogo; terceiro, a dramaticidade
teatral. Essas partes se relacionam entre si
pelas personagens que se movimentam pela
cidade no mais completo desabrigo. Lutam,
jogam e dramatizam a vida em seus encon-
tros, desencontros e desatinos.

Evémero, enquanto personagem, preten-
de-se escritor das ruas e dos becos, das pros-
titutas do mangue, dos vagabundos, malan-
dros e bébados do Estacio e das ruas da ci-
dade, sentir e testemunhar seus amores e suas
dores, seus siléncios, seus gritos e sua lingua-
gem. E assim que, cambaleando bébado pe-
las ruas, fala, do seu projeto para um poste
que “s6 tinha tamanho e safadeza”:

— ...vou escrever ele todo em giria pra arreli-
ar um porrilhdo de gente Os anatoles vdo me escu-
lhambar Mas se me der na telha usar a auséncia
de pontuagdo ou fazer as preposigoes ir parar na
quirica das donzelinhas cheias de nove horas ou
gastar a sintaxe avacalhada que da gosto do nos-
50 povo ndo tenho de modo nem um que dar satis-
fagdes a qualquer sacanocrata néo acha?

Claro que o poste ndo se manifestou de
imediato, “nem deu confianca pra evémero
e atravessou a rua todo circumcisflautico
feito um gentlemem”. S6 depois de um
xingamento de Evémero, resolveu revidar:
“— Your self ye son of a bitch”. As girias,
a auséncia de pontuagdo ou as preposi¢des
que vdo parar na quirica das donzelinhas
cheias de nove horas dessa sintaxe avaca-
lhada que da gosto do nosso povo ddo a
tonica ao texto. Mas ndo se constitui em
sua principal fonte de irreveréncia, sdo sig-
nos de relagio com uma realidade que se
pretende registrar como ponto de resistén-
cia de um mundo que esta se perdendo, de
uma lingua que nao tem prestigio, mas que
busca sentido e se inscreve na sua luta pela
sobrevivéncia e pela dignidade.

No primeiro round, ou seja, na primei-
ra parte, 0s personagens principais sao apre-
sentados e a luta é estabelecida. Cobrinha e
Desabrigo se encontram: “Alta madrugada
oscar pereira vulgo desabrigo topou na rua
benedito hipélito com seu velho desafeto
amauri dos santos silva mais conhecido na
zona do canal e redondezas por cobrinha”.
O narrador ai é implicito e s6 mais adiante
surge enquanto o andarilho e personagem
evémero. A luta iniciada por um sururu no
mangue entre Desabrigo e Cobrinha, con-

Antonio @

Frago:

Desabrigo
Antdnio Fraga
José Olympio
207 pags.

tinua em varias direcdes. Nas esquinas da
cidade encontra-se malandros, vagabundos,
prostitutas, afetos e desafetos, mas também
diferentes ponto de vistas quanto ao fazer
literario. A luta se desenvolve e intensifica
com superposi¢cdo de fragmentos, opiniées
e debates metaficcionais ou metalingiiisticos
encenados por representantes de diferentes
posi¢oes. Nessas esquinas da cidade das le-
tras, Campos de Carvalho, Anatoles, José
Guerreiro Murta e Evémero e seus diferen-
tes pontos de vista digladiam-se. O primei-
ro round da luta entre Desabrigo e
Cobrinha ¢ interrompido por um cameld
que se aproveita do ajuntamento para ven-
der sua “lo¢do mercurio”.

No segundo tempo, 0 jogo prossegue e
algumas das regras de leitura ficam mais cla-
ras. Marg6 e Durvalina, as prostitutas en-
tram em cena, Evémero e Anatole se encon-
tram, Miquimba contrariado com Margd e
com a vida convida Desabrigo para uma
partida de sinuca. Durvalina busca proteger
Desabrigo sem alarde, apesar do rompimen-
to. Poetas e vagabundos jogam, conversam
e se embriagam no bar “flor do estacio”.

No terceiro ato, a cidade ¢ mais que ce-
nario, é personagem, € a vida que se descor-
tina num palco de representacdo da tragé-
dia cotidiana. Dentre a polifonia de vozes
que dialogam constituindo esse tecido,
encontra-se Evémero, como o poeta grego
humanizava os deuses, ele busca divinizar
os homens tdo perdidos em suas fragilida-
des. Neste sentido, o “punto di vista” de
Pirandello em Seis personagens em bus-
ca de um autor encontra-se invertido na
perspectiva de Evémero, que se caracteriza
ao final do terceiro ato dessa tragédia como
um autor em busca de seus personagens,
em busca do cenario para seu drama, do
tempo perdido, do espago roubado, da ci-
dade aprisionada em novos projeto: “Cadé
a sara saracura o coisa o miquimba o ve-
lho bonzdo na cuica o rio de janeiro do
meu tempo que nio ¢ o tempo do senhor
luiz edmundo? ...Cadé meu irmao
desabrigo cadé?” S6 a voz do Verbo ain-
da respondia qualquer coisa: “Eu acho
melhor que em vez de tar berrando ai fei-
to bezerro tu faca alguma coisa”. Nao foi
feito um esbregue danado de medonho
ou uma revolugdo como cogitou
Evémero. Mas Desabrigo foi metralha-
do na reminton, no eterno retorno do
mesmo que como a Fénix renasce das cin-
zas ou como Dionisio se reconstréi em
fragmentos. Esta ai para ser lido e relido,
discutido na embriaguez, na festa, no
riso, na afirmacdo da vida pela arte e da
arte pela vida, mais uma vez.®
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1. Obviedades (necessarias)

sobre Machado

Bruxo do Cosme Velho; um mestre na
periferia do capitalismo; observador agudo
da sociedade, dos valores e da realidade
brasileira; homem do seu tempo e do seu
pais; cético; pessimista; epiléptico; mulato;
de familia humilde; primeiro presidente da
Academia Brasileira de Letras — OK.

Machado de Assis é considerado um dos
mais — e por muitos 0 mais — importante
escritor brasileiro — OK. Ele discorreu,
como poucos, sobre assuntos diversos num
estilo completamente original — OK. Ma-
chado de Assis ¢ atual, pois mais de cem
anos atras ele abordou temas que naquela
época eram problemas da sociedade brasi-
leira e até hoje perduram — OK.

Vamos as Historias...

II. ...da meia-noite

Em A parasita azul, conto longo, o pri-
meiro das Historias da meia-noite, de
Machado de Assis, o protagonista Camilo,
apos oito anos de estudo e de farras na Fran-
¢a, volta ao Brasil. Mas volta aborrecido, e
ndo feliz, por deixar a Europa: “Quando
veio a hora de desembarcar, fé-lo com a
mesma alegria com que o réu transpde os
umbrais do carcere”. Nem o espetaculo da
corte do Brasil, o Rio de Janeiro, o animou,
porque deixava para tras uma vida facil,
vivida sem o suor dos seus esforcos, e dei-
xava sobretudo todos os prazeres e civilida-
de do mundo 14 de cima.

Do Rio, seguem, ele e o Sr. Soares (anti-
go conhecido de sua cidade natal que en-
contrara na Corte), para Santa Luzia, Goias,
ainda menos parisiense do que o Rio de Ja-
neiro, como concluiu o desolado Camilo.
Durante a viagem, o que entretém Camilo é
o Soares, com as relembrangas de sua vida.
Nessas historias surge a figura de Isabel. A
partir dai, o leitor sagaz imaginara o que se
seguira, mas mesmo assim desejara continuar
a leitura, porque Machado consegue nesse
conto criar expectativa em meio ao 6bvio.

Em sua cidade natal, Santa Luzia, com
as festas que lhe fizeram, Camilo esquece
por algum tempo Paris, a Franc¢a, a Euro-
pa. Mas com o passar dos dias, depois de
toda a cidade ndo falar de outra coisa a
ndo ser da chegada dele, sobrevém os mu-
x0xo0s de Camilo. E ai — no ponto em que
nem o muxoxo do leitor nem o do prota-
gonista combinam muito com uma boa
historia literaria — que se da o encontro
mais do que evidente entre Isabel e Camilo.

E mais: descricdo de uma festa tradicio-
nal e religiosa; certos mistérios; paixao; reve-
lagdes; alguns bons momentos de ironia; al-
gumas peripécias — tudo isso o leitor encon-
trard adiante, se seguir com a leitura, e creio
que seguira, porque a narragio de Machado
¢é limpida, clara, e enfatiza o enredo, como
um bom contador de historias que ele é.

Em As bodas de Luis Duarte, cOmo 0 pro-
prio titulo sugere, a tematica principal é o
casamento. Historia romantica, sim, e des-
pretensiosa, que gira em torno da descri-
¢do/narrag¢do de um casamento em que
(quase) tudo ¢ flor, com direito a final de
telenovelas: “Mas o verdadeiro brinde des-
sa festa memoravel foi um pecurrucho que
viu a luz em janeiro do ano seguinte, o qual
perpetuara a dinastia dos Lemos, se nao
morrer na crise da denti¢do”.

Sim, enredo e final de telenovelas, mas
com uma ressavalzinha ir6nica, o que se
entrevé em todo livro Histérias da meia-
noite, além de um certo humor, caracteris-
tico de Machado, como se vé no seguinte
exemplo, ao descrever um personagem:

A cabega de Justiniano Vilela, — se se pode
chamayr cabega a uma jaca metida numa gravata
de cinco voltas, — era um exemplo da prodigali-
dade da natureza quando quer fazer cabegas gran-
des. Afirmavam, porém, algumas pessoas que o
talento ndo correspondia ao tamanho; posto que
tivesse corrido algum tempo o boato contrario.

Ernesto de Tal € outro conto longo, com
personagens interessantes, entre eles Rosina e
o dito Ernesto de Tal. Entre o namoro cho-
cho dos dois (na visdo dela), surge(m)
outro(s) pretendente(s), a quem Rosina se
mostra benquerente. Segundo a filosofia dela,
quem ndo tem cdo caca com gato, mas seu
objetivo era ter o cio — e 0 cdo ndo era, de
modo algum, Ernesto de Tal. De acordo com
onarrador, Rosina era galante e graciosa, viva
e travessa, e possuia olhos espertinhos e caga-
dores, que ndo enganavam ninguém, exceto
os namorados. Coitado do Ernesto.

Rosina achava Ernesto um palerma.

Havia apenas trés meses que Ernesto namo-

hora

abrigam o humor e a ironia sutil e perspicaz de Machado de Assis

rava a sobrinha de Vieira (Rosina), que se
carteava com ela, que protestavam um ao outro
eterna fidelidade, e nesse curto espago de tempo
tinha ja descoberto cinco ou seis mouros na cos-
ta. Nessas ocasides fervia-lhe a cdlera, e era ca-
paz de deitar tudo abaixo. Mas a boa menina,
com a sua varinha madgica, trazia o rapaz a bom
caminho, escrevendo-lhe duas linhas ou dizen-
do-lhe quatro palavras de fogo. Ernesto confes-
sava que tinha visto mal, e que ela era excessiva-
mente misericordiosa para com ele.

Um palerma esse Ernesto. Para piorar a
situacdo, Rosina conhece um “rapaz de
nariz comprido”, que lhe merecia mais idéi-
as conjugais do que Ernesto. Rosina que
era esperta— queria casar, € casar bem. Mas
pior que casar mal, era ndo casar. Assim,
correspondia as investidas de todos a fim
de escolher o melhor. Definitivamente
Ernesto era o gato de Rosina, no mau sen-
tido, no sentido do provérbio supracitado.
Porém, nao era doida de dispensar o tal do
Ernesto. Rosina era s6 de Ernesto quando
estava sozinha com Ernesto. E era s6 do
rapaz do nariz comprido quando estava
sozinha com o rapaz, etc.

Ernesto se desesperava a medida que
acreditava que havia um rival: o rapaz de
nariz comprido. Decidiu entdo, para aca-
bar de vez com a davida, procura-lo e se
(des)entender com ele. Apds um pequeno e
necessario desentendimento, eles se enten-
deram, e descobriram tudo — Rosina os
enganara vilmente. Decidiram, nesse caso,
vinga-la: lhe mandariam os dois, e a0 mes-
mo tempo, uma carta de rompimento, mas
uma carta de igual teor. Resultado: Ernesto
e o seu rival se tornaram amigos e Rosina
fora abandonada.

Mas ainda lhe restava um recurso — apds
um més Rosina envia uma carta para Ernesto.
Como ele era fraco, passivo e facilmente
(re)apaixonavel, tudo se ajeitou. Trés meses
depois se casaram. N3o pense o leitor que a
amizade de Ernesto e do rapaz de nariz com-
prido acabou. E, este, inclusive padrinho de
um filho de Ernesto. Ernesto € o tal.

Outro conto interessantissimo — talvez
0 mais interessante do livio — é Aurora sem
dia. E onde se percebe melhor o humor e a
ironia sutil e perspicaz de Machado. E aqui
que ele cria um personagem metido a poe-
ta, explicitamente sem vocagdo, poeta pu-
ramente de inspiracdo, ingénuo, sonhador,
pedante (de um pedantismo inocente), e que
nao tinha costume de ler — o Luis Tinoco.
Depois de varias peripécias, maldizeres e
indiretas — as e os quais ndo lhe afetaram
em hora alguma — ele muda de vocagdo:
a politica. Eis um trecho:

A erudigdo politica de Luis Tinoco era ne-
nhuma; o protetor emprestou-the alguns livros,
que o ex-poeta aceitou com infinito prazer. Os
leitores compreendem facilmente que o autor dos
Goivos e Camélias ndo era homem que medi-
tasse uma pdgina de leitura; ele ia atrds das
grandes frases, — sobretudo das frases sonoras,
— demorava-se nelas, repetia-as, ruminava-as
com verdadeira delicia. O que era reflexdo, ob-
servagdo, andlise parecia-lhe drido, e ele corria
depressa por elas.

Porém, ap6s um desgosto grande no pri-
meiro dia de vida politica e porque reconhe-
cera quio pifios eram os seus versos — e so-
bretudo porque tomara consciéncia que nao
era ‘“fadado para grandes destinos” —, Luis
Tinoco desiste dos versos e da vida puiblica e
se torna lavrador, casa e tem dois filhos. E
torna-se, na visio de seu amigo Dr. Lemos,
‘“uma criatura muito outra e muito melhor”.

Reldgio de ouro € 0 conto mais curto de
Historias da meia-noite. Entremeada de
equivocos e mistério, nele aparece Luis Ne-
greiros, que chega em casa e se depara com
um reldgio que ndo era dele, nem podia ser
da sua mulher. A partir dai comegam as des-
confiancas do marido em relacdo a Clarinha,
sua esposa. Esquecera ele que no dia seguinte
era um dia importante em sua vida e que aque-
le objeto poderia ser presente de algum seu
conhecido, ou conhecida. Embora todos os
incidentes do enredo transcorram entre o ca-
sal, esse conto € o nico que nio gira em tor-
no nem termina em casamento.

Ponto de vista € 0 conto mais inverossimil
da obra e, provavelmente, onde mais se dis-
corre sobre o casamento. O recurso narrati-
vo usado por Machado ¢ a troca de cartas
entre duas amigas de infancia, nas quais
refletem sobre as préprias vidas, a lua-de-
mel, os homens, o casamento. Inverossimil?
Sim, a protagonista Raquel muda bastante,
tanto seus gostos quanto suas convicgoes,
no decorrer da narrativa. E essa mudanca,
porém, a esséncia do enredo: um rapaz que
Raquel renegava é que se torna, no final,
seu esposo. Mas essa mudanca drastica, sem

maiores explicacdes, ndo convence. E mero
artificio narrativo.

Apesar da tematica recorrente e da inve-
rossimilhanca, é possivel enxergar nesse con-
to varios momentos saborosos, sobretudo
pela sua fluidez (ora resultado da linguagem
limpida de Machado, ora resultado do re-
curso utilizado, a troca de cartas). Nesse
como em todos os contos de Histoérias da
meia-noite, O FINAL FELIZ, O que ndo € exa-
tamente um defeito, como muitos preconi-
zam por ai. Ha varias possibilidades de fi-
nais: dramaticos, insossos, tragicos (os mais
habituais e os que se convencionou conside-
rar os melhores), felizes, etc. Optar pelo final
feliz pode ser uma necessidade (o caso das
telenovelas), apenas uma op¢ao pessoal (ima-
turidade literaria?), ou exigéncia da propria
histéria contada. No caso de Historias da
meia-noite de Machado de Assis, o que sera?

II1. Conclusao

Sugere-se, neste artigo, ler ou propor (aos
alunos, por exemplo) a leitura das Histori-
as da meia-noite' nio como um pretexto a
outro objetivo: comparar os livros
machadianos (romanticos e realistas; da 1*
fase e da 2 fase); conhecer a literatura bra-
sileira; conhecer aspectos da vida brasileira
do século 19 através da literatura, etc. Mas
1é-las despretensiosamente e sem preconcei-
tos. Talvez assim a leitura seja mais interes-
sante e, a partir dela, aqueles (outros) obje-
tivos automaticamente sejam alcangcados?.

Al, sim, ap0s essa leitura despretensiosa
e sem preconceitos, podemos aprofundar na
originalidade de Machado, como por exem-
plo em Memoérias postumas de Brdas Cu-
bas, cuja intencio do narrador de chamar
a atencdo sobre si mesmo, utilizando pilhé-
rias, anedotas, normalmente com o intuito
de criticar a pretensa superioridade da clas-
se burguesa brasileira, da qual o proprio Bras
Cubas faz parte... Enfim.®

notas

" Aqui, uma questdo de cunho filoséfico, que algum
leitor mais perspicaz podera solucionar: por que o
titulo Historias da meia-noite?!

2 Além do mais, essa leitura a principio sem preten-
sdes comunga com o que o préprio Machado escre-
veu em sua adverténcia do livro: “V&o aqui reunidas
algumas narrativas, escritas ao correr da pena, sem
outra pretensdo que ndo seja a de ocupar alguma
sobra do precioso tempo do leitor”.
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LLEITURAS CRUZADAS

Obras de

nasceu em Nova York, em 1954. Um dos diretores teatrais mais

atuantes do mundo, ja viveu e dirigiu espetaculos em diversos paises, como Brasil,
Estados Unidos, Inglaterra e Alemanha, entre outros. No comeco dos anos 80, em Paris,
trabalhou diretamente com o escritor e dramaturgo Samuel Beckett, em varias adapta-
cOes das obras do autor irlandés para o teatro. Também estabeleceu parcerias de sucesso
com o escritor alemdo Heiner Miiller e 0 compositor americano Philip Glass. No Brasil,
Gerald criou a Dry Opera Company, responsavel pela encenacao de pecas como Eletra
com Creta, The flash and crash days, Nowhere man, Os reis do ié ié ié, Rainha Mentira e
Um circo de rins e figados. Dirigiu, ainda, varias dperas, aqui e na Europa, entre elas
Tristdo e Isolda e O holandés voador (0 navio fantasma), de Wagner. Atualmente, assina
0 Blog do Gerald Thomas (colunistas.ig.com.br/geraldthomas).

* Na infancia, qual foi o seu primeiro

contato marcante com a palavra escrita?

Essa pergunta é complicada. Fui criado
em inglés e alemao. Portanto, alfabetizado
nessas duas linguas. Depois, entrou o por-
tugués. O alemdo é técnico e, a0 mesmo
tempo, uma lingua de indio: “flugzeug” quer
dizer “coisa que voa”. Ndo tem uma pala-
vra para expressar aviao. “Buchstaben” quer
dizer “letra”. Ou seja, “algo encravado no
livro” quer dizer “letra”. Dai, dessa lingua
rica e pobre ao mesmo tempo, Max Bense
comecou a pegar os experimentos de Goethe
e Schiller e criar a poesia concreta. Haroldo
de Campos foi 14 estudar com ele, em
Tibingen, perto de Stuttgart. Eu li Kafka
em alemao. Quando fui reler, em inglés, fi-
quei chocado. Era outro livro, outra coisa.
Niao tinha alma. Kafka quis transcender
tudo, e transcendeu — até a linguagem —,
quando Gregor Samsa acordou de manha
e se percebeu um enorme inseto. SO que isso,
em alemdo, ¢ uma coisa especifica, quase
intraduzivel, pois o proprio autor vivia na
Checoslovaquia, mas sua “tribo” era ale-
ma. Se sentia mal e ndo falava checo. Acho
que trabalhava na Seguradora Generalli.

* De que forma a literatura surgiu na

sua vida?

Meus pais. Minha mae havia sido alu-
na de Piaget em Genebra, antes da Guerra.
E meu pai, um homem muitissimo simples,
um alemao que lutou dentro da Resistén-
cia a favor dos aliados (até onde deu). Ele
exercia pequenos trabalhos e era louco por
musica — Beethoven, Mahler — e por
Biichner, Goethe e Schiller. Acho que espe-
cialmente Schiller. Lia alto. Minha mae lia
alto também. Coisas acho que até pesadas
para uma crianga. Nao lembro muito bem,
mas nada de O pequeno principe, que s6
fui ler quando ja adulto. Eram coisas com-
plicadas. Minha mae lia a revista T7me alto,
de cabo a rabo. Eu ficava 14, ouvindo.

* Que espago a literatura ocupa no seu
dia-a-dia e no seu método de trabalho?
Eu me “formei” — se é que se pode cha-
mar disso — na Biblioteca do Museu Brita-
nico (British Museum Reading Room), quando
ainda era na Great Russell Street. Foi 1a que

Marx escreveu, a mao, Das Kapital; era la
que Arthur Koestler passava seus dias; era
14 que muita gente lia. Eu lia. Eu li. Hoje,
parece que so releio. Agora, neste momen-
to, ndo sei bem por que, estou com um
Huxley e um Alan Bennett no bolso. Sou
um leitor compulsivo. Confesso que com-
pro mais livros do que leio. Vou a Barnes
& Noble ou aqui na Strand (em Nova
York), e compro um livro porque acho que
ndo o tenho. Chego em casa e ja tenho aque-
le livro, cinco vezes em cinco edi¢ées dife-
rentes. SO os do Beckett, por exemplo...

¢ Vocé possui uma rotina de leituras?

Como escolhe os livros que 1€?

Ni3o, nido tenho. Sou cadtico no meu dia-
a-dia. Cada dia num pais diferente, dirigin-
do ou tendo que alterar cenas, etc. E tendo
que “escrever”, mais do que ler. Te escrevo
tendo uma pilha de todos os melhores e prin-
cipais semi6logos na minha frente — literal-
mente, de S a Z —, mais Gertrude Stein —
The making of Americans —, mais um li-
vro sobre como Schoenberg compds (a 6pe-
ra) Moses und Aron, que dirigi em 1998, na
Austria, mas que ainda nio “digeri”. Uma
pilha ja li, mas ndao conseguirei reler jamais,
dado o meu ritmo.

* Vocé percebe na literatura uma fun-

¢do definida ou mesmo prdtica?

Ela nos conta quem no6s somos. E quem
fomos. Através de metaforas e parabolas,
ourealidades e depoimentos. Acho que um
pequeno grupo de jovens pode montar Ju-
lio César, de Shakespeare, e entrar na que-
da do Império Romano. E isso ¢ incrivel. E
esse grupo de jovens pode estar no interior
do Arizona ou de Goias. E, depois de en-
saiada a peca e entendidos os papéis —
Marco Antdnio, Brutus, etc. —, terdo sabi-
do tudo sobre uma das épocas “pilastras”
da nossa. Ndo tem nada igual a Shakes-
peare ou aos grandes mestres que nos possi-
bilitam navegar através do tempo, entre a
Historia e a metafora, com pitadas de medo,
de brutalidade e, a0 mesmo tempo, uma
nocao incrivel de efemeridade. Hamlet é a
melhor coisa ja escrita para teatro, acho.

¢ Como vocé reconhece a boa literatura?

#E:

Nao reconheco! Ela nos pega de surpre-
sa. E justamente o que a arte faz, seja qual
for a arte. A literatura nao ¢ um produto de
supermercado: “Vou comprar algo que me
dé prazer”. Pelo menos ndo a vejo assim.
A vejo — como todas as outras artes —
como obras de provocacdo. E, como tal,
elas te “pegam” quando vocé menos espe-
ra. Quando isso acontece, como aconteceu
com o0 Moon palace (Paldcio da lua), de
Paul Auster, por exemplo, ¢ uma sensag¢ao
impressionante.

* Que tipo de literatura lhe parece ab-

solutamente imprestdvel?

Ah, tem tanta merda por ai que
enumera-la seria uma enorme perda de
tempo. Me lembro do Haroldo de Cam-
pos, num dos dias mais festivos na sua
casa em Perdizes, depois de horas conver-
sando, dizendo que oitenta por cento do
que existe publicado é realmente uma
bosta. Mas isso serve para tudo: musica,
teatro, pintura. O que sou obrigado a en-
golir de “quadro de quarto de hotel”
mundo afora ndo esta no gibi! E, com a
literatura, nao poderia ser diferente.

* Que grande autor vocé nunca leu ou
mesmo se recusa a ler? Vocé alimenta
antipatias literdrias?

Saramago, Soljenitsin. Sdo tantos!

* Que personagem mais 0 acompanha

vida afora?

Varios. Joseph K., de O processo, de
Kafka, e Prospero, de A tempestade, de
Shakespeare, o mais iluminado dos ho-
mens (depostos).

* Que livro os brasileiros deveriam ler

urgentemente?

E algo que ndo sei e ndo posso te res-
ponder.

* Como formar um leitor no Brasil?

O Brasil é complicado, mas tao compli-
cado na area da educagdo que prefiro ndo
entrar nesse debate. Principalmente agora,
que o denominador comum esta abaixo do
nivel subterraneo, sem querer dizer, com
isso, que ele seja “underground”. @

Coracgoes e canones

Ha um ano, o Rascunho estreava a
coluna Leijturas Cruzadas. A idéia era fa-
lar de literatura fora do ambiente litera-
rio, arejar a casa, entrevistar diversos
profissionais brasileiros de varias gera-
¢cbes e dreas de atuagdo acerca de sua
relagdo com a palavra lida e, indireta-
mente, com a palavra escrita. Ou seja,
conhecer que papel a leitura e a litera-
tura desempenhavam no dia-a-dia e no
trabalho de cada um. Apenas duas coi-
sas seriam exigidas dos convidados: que
nao atuassem na area literaria e que fos-
sem — ou se considerassem — bons
leitores. Afinal, as vezes, quem traba-
Iha com livros se esquece de que a mai-
oria do publico leitor ndo é formada por
gente do ramo literario ou editorial —
ou, pelo menos, ndo deveria ser.

De agosto de 2008 até agora, ja pas-
saram por aqui a atriz Clarice Niskier, o
maestro e compositor Marlos Nobre, o
matematico Ubiratan D’Ambrosio, o te-
6logo Faustino Teixeira, o cartunista
Laerte, o roteirista Braulio Mantovani,
o ex-jogador de futebol e comentarista
esportivo Tostao, a geneticista Lygia da
Veiga Pereira, o humorista Rafael
Cortez, o cineasta Rafael Gomes, o fil6-
sofo e mecanico Joarez Sofiste e o ator
César Cardadeiro. Todos responderam
praticamente as mesmas perguntas,
mas a quantidade de respostas diver-
gentes recolhidas entre eles ndo chega
a surpreender ninguém. Se é verdade
que, para leitores diferentes, um mes-
mo livro pode ter diferentes significa-
dos, também é correto supor que a li-
teratura seja algo impossivel de definir
ou dominar. Dela, ninguém se apropria
definitivamente. Muitos literatos podem
até discordar, enciumados, mas a lite-
ratura parece subjetiva ou mesmo in-
décil demais para admitir quaisquer ti-
pos de catalogacdo. Assim, ela ndo se
submete, ndo se permite possuir. Ndo
nasceu para servir a um senhor ou a
uma s6 bandeira. Ndo tem dono, péatria
ou residéncia fixa.

Quem quiser ler ou reler as entrevis-
tas anteriores pode acessa-las no site
do Rascunho: www.rascunho.com.br.
Elas se tornam mais representativas de
alguma coisa — ou de qualquer coisa,
conforme o julgamento de cada leitor —
se lidas em conjunto e em retrospecto.
Quanto a suas préximas edigdes, a co-
luna Leituras Cruzadas pretende ouvir
uma gama ainda mais diversificada de
convidados. Um alto executivo de
multinacional, um representante da clas-
se politica, um jornalista investigativo.
Quem sabe um bailarino, uma cantora
pop, um economista, um fotdégrafo, uma
celebridade da tevé? Cada um com uma
pilha de verdades pessoais na cabecei-
ra. E um canone no cora¢do.®
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]_LANCE DE DADOS

Revistas literarias da

A diversidade de vozes foi uma das marcas mais contundentes da revista

A revista Ficgdo, publicada entre janeiro de
1976 e setembro de 1979, foi, sem davida algu-
ma, o principal veiculo de divulgacdo da cha-
mada “Geragdo 70” de contistas e romancistas
brasileiros. Mas seu corpo editorial — com-
posto por Salim Miguel (1924), Eglé Malheiros
(1928), Cicero Sandroni (1935), Laura
Sandroni (1934) e Fausto Cunha (1923-2004)
— soube, com rara acuidade, mesclar antigos e
novissimos, classicos e estreantes, estrangeiros
enacionais, numa linha eclética que assimilava
as diferencas, como, por exemplo, difundindo
textos de ficcdo cientifica, policiais e de hu-
mot, géneros em geral desprezados como “lite-
ratura menor”. “A revista realizou um
mapeamento do conto em todo o Brasil, e ndo
apenas do conto contemporaneo. Publicou
regionalistas como Hugo de Carvalho Ramos,
classicos como Machado de Assis e Lima
Barreto, modernistas como Mario de Andrade,
entre tantos. Ao mesmo tempo em que ajudava
a consolidar nomes como um Dalton Trevisan
ou um Rubem Fonseca, publicava novos. Al-
guns ja tinham livros ou contos publicados em
revistas e outros fizeram sua estréia na Ficgdo.
Outra proposta era a publicacao de textos de
autores dos mais diferentes paises, fossem no-
mes do passado como Flaubert, nomes ja co-
nhecidos ou iniciantes”, conta o casal Salim
Miguel e Eglé Malheiros1.

Alguns dos autores que passaram pelas pagi-
nas da revista, entao inéditos ou ainda pouco
divulgados, consolidaram uma importante car-
reira posteriormente. Entre outros, estdo nomes
como Otto Lara Resende (1922-1992), Rubem
Fonseca (1925), Samuel Rawet (1929-1984),
Wander Piroli (1931-2006), Roberto
Drummond (1933-2002), Ignacio de Loyola
Brandao (1936), Moacyr Scliar (1937), Nélida
Pifion (1937), Antonio Torres (1940), Sergio
Faraco (1940), Sergio Sant’Anna (1941), Jodo
Ubaldo Ribeiro (1941), Luiz Vilela (1942), Joao
Gilberto Noll (1946), Caio Fernando Abreu
(1948-1996), Domingos Pellegrini (1949), além
de Valéncio Xavier (1933-2008)2, Francisco J.C.
Dantas (1941)3 e Antonio Carlos Viana (19464,
que, por razdes as mais diversas, somente iriam
ingressar efetivamente no mercado editorial cer-
ca de vinte anos depois.

Novelas e romances

Havia espago também para a publicacao de
novelas e capitulos de romances inéditos. No
primeiro caso, a revista editou textos longos de
Autran Dourado (1926)5, Maria de Lourdes
Teixeira (1907-1987)6, Renard Perez (1928)7,
Antonio Torres8 e Fausto Cunha9, além de
dedicar todo o n° 22, de outubro de 1977, ao
género10. No segundo caso, foram editados tre-
chos dos romances Os habitantes, de Dalcidio

Jurandir (1909-1979), Os dois irmdos, de
Oswaldo Franga Jr. (1936-1989)11 e Um dia
vamos rir disso tudo, de Maria Alice Barroso
(1926), langados em 1976; Antes do horizon-
te, de Ibiapaba Martins (1917-1985) e O desa-
fio aos limites, de Martha Antiero (1927-1985),
lancados em 1977; A casa da madrinha, de
Lygia Bojunga Nunes (1932), DoutoraIsa, de
Juarez Barroso (1934-1976)12 e Deus, o sol e
Shakespeare, de Assis Brasil (1932), lancados
em 1978, e Morto moreno, de Carlos Jurandir
(1941), lancado em 1979. Também sairam
excertos de anunciados romances de Carlos
Heitor Cony (1926)13, Adonias Filho (1915-
1990), Haroldo Bruno (1922-1982), Gilberto
Mansur (1942) e Fausto Cunhal4, aparente-
mente ndo aproveitados.

Autores ja entdo consagrados passaram pe-
las paginas da revista com contos inéditos,
como José Américo de Almeidal5 (1887-
1980), Origenes Lessa (1903-1986), Mario
Quintana (1906-1994), Bernardo Elis (1915-
1997), José J. Veiga (1915-1999), Joel Silveira
(1918-2007), Lygia Fagundes Telles (1923),
Marcos Rey (1925-1999) e Dalton Trevisan
(1925). E escritores antigos foram novamente
postos em circulacdo, numa se¢ao intitulada
“Antologia”, presente em todos os nimeros da
revista, a excecao dos dois Gltimos. Assim, em
meio a escolhas 6bvias como Lima Barreto,
Machado de Assis e Mario de Andrade, por
exemplo, foram recuperados autores que ha
muito se encontravam absolutamente esqueci-
dos — Julia Lopes de Almeida (1862-1934),
Virgilio Varzea (1863-1941), Valdomiro
Silveira (1873-1941), Joao do Rio (1881-1921),
Godofredo Rangel (1884-1951), Adelino Ma-
galhdes (1887-1969), Gastdao Cruls (1888-
1959), Afonso Schmidt (1890-1964), Joao
Alphonsus (1901-1944), Breno Accioly (1921-
1966) e Geraldo Santos (1924-1967).

Ficcao cientifica, policial e humor

Como dito, “géneros menores” foram va-
lorizados. A revista mantinha uma secao des-
tinada a “ficcdo cientifica”, que, embora em
sua maior parte ocupada por autores estran-
geiros, abrigou e incentivou a producao naci-
onall6. Também uma secio exclusiva para o
“conto policial”, este freqiientado com mais
assiduidade pelos brasileiros17, inclusive com
aedicao de um ntimero, o0 23, de novembro de
1977, todo voltado para o temal8. E ainda
uma se¢ao para o “conto de humor”, que pu-
blicou textos de Barao de Itararé (1895-1971),
Millér Fernandes (1924), Chico Anisio (1931),
Carlos Eduardo Novaes (1940) e Marcos de
Vasconcelos (1933). Além de um nuimero es-
pecialmente dedicado ao assunto19 e outro aos
quadrinhos20, todos os numeros da revista
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abriam espac¢o para contribuicGes de chargistas
e caricaturistas. Finalmente, em dezembro de
1977, foi tirado um volume extra, “dedicado
aosjovens”, “historias de sonhos e de realida-
de, histérias alegres e tristes, historias para ler
e reler. Historias que vao também agradar a
gente-grande”, com textos de alguns autores
que iriam se tornar emblematicos do segmen-
to infanto-juvenil, como Ruth Rocha (1931),
Ganymedes José (1936-1990), Giselda
Laporta Nicolelis (1938) e Ana Maria Macha-
do (1942)21, entre outros.

Seguindo a tradicdo da época, de pensar a
América Latina como um organismo vivo e
interdependente, a Ficgdo, assim como a Escri-
ta, concedeu generoso espaco para a divulga-
¢do da literatura hispanica, publicando autores
jovens ou ainda desconhecidos por aqui, como
os argentinos Fernando Sorrentino, Pablo Leo-
nardo, Roberto Romero Escalada e Hector
Victor Marrocchi; os mexicanos Carlos Fuentes,
Juan Rulfo, Edmundo Valadés, Juan José
Arreola, José Revueltas e Hector Morales
Savifion; os uruguaios Eduardo Galeano, Enri-
que Estrazulas e Horacio Quiroga; os peruanos
José Maria Arguedas, César Vallejo e Carlota
Carvalho de Nuiiez; o venezuelano Ednodio
Quintero; 0 dominicano Juan Bosch e o colom-
biano Umberto Valverde. Destes, a maioria
nunca chegou a ter livros editados por aqui22.

Mas, os editores, mais uma vez seguin-
do a sua linha de ecletismo e abertura, ndo se
limitaram a divulgar os latino-americanos. Aos
leitores, ofereceram classicos, antigos e moder-
nos, como os franceses Voltaire, Villiers de
L’Isle-Adam, Flaubert e Maupassant; os espa-
nhois Cervantes e Unamuno; os russos Tchekov
e Gorki; os britanicos Wells, Wilde, Katherine
Mansfield, Maugham e Durrel; os italianos
Boccaccio e Pirandello; os alemaes Hoffmann,
Kafka23, Brecht e Mann; os norte-americanos
Poe, Crane, Bret Hart, O. Henry, Scott
Fitzgerald e Hemingway; o sueco Strindberg, o
dinamarqués Jens Peter Jacobsen e o japonés
Matsume Sosséki. Ndo desprezou, entretanto,
0s estrangeiros contemporaneos, como os hiin-
garos Moritcs Zsigmond e Ivan Boldiszar, o
espanhol Julian Gustems, os alemaes Klaus
Peter Wolf e Theodor Weissenborn, e o sul-
africano Lewis Nkosi, curiosamente, todos ain-
da hoje inéditos em livro no Brasil. Por fim,
também deram espaco aos autores lus6fonos,
como os classicos portugueses Camilo Castelo
Branco, Eca de Queiroz e Raul Brandao; os mo-
dernos Miguel Torga, Maria Judite de Carva-
lho e Sidénio Muralha, além do angolano
Luandino Vieira e do mocambicano Luis
Bernardo Honwana. @

CONTINUA NA PROXIMA EDICAO.

notas

1 Emdepoimento ao autor.

2 Publicou O mez da grippe (Sao Paulo: Companhia das Letras,
1998), Meu 7° dia (Sao Paulo: Ciéncia do Acidente, 1998), Minha
mé&e morrendo e Menino mentido (Sdo Paulo: Companhia das Le-
tras, 2001), Crimes a moda antiga (S&o Paulo: Companhia das
Letras, 2004) e Remembrangas da menina de rua morta nua (S&o
Paulo: Companhia das Letras, 2006).

3 Francisco José Costa Dantas, como assinava narevista, s6 iria
estrearem 1993, com o romance Os desvalidos (S&o Paulo: Estagéo
Liberdade), seguido de Coivara da memoaria (Sdo Paulo: Estagéo
Liberdade, 1996), Cartilhas do siléncio (S&o Paulo: Companhia das
Letras, 1997), Sob o peso da sombra (S&o Paulo: Planeta do Brasil,
2004) e Cabo Josino Viloso (Sao Paulo: Planeta do Brasil, 2005).
4 Embora tenha publicado, em 1974, Brincar de manja, em 1981,
Em pleno castigo, e em 1993, O meio do mundo, apenas em 1999,
com o langamento de O meio do mundo e outros contos (S&o Pau-
lo: Companhia das Letras), selegdo dos livros anteriores, € que
passa a ser conhecido. Em seguida, publicou Aberto esté o infer-
no (Séo Paulo: Companhia das Letras, 2004) e Cine privé (Sao
Paulo: Companhia das Letras, 2009).

5 Publicado non® 1, de janeiro de 1976, “Manuela em dia de chuva”
faz parte do livro Armas e coragdes (Rio de Janeiro: Difel, 1978).
6 “Luar no beco”, editado no n° 8, de agosto de 1976, foi incluido na
antologia O conto da mulher brasileira (Sao Paulo: Vertente, 1978,
p. 149-174), e ndo me consta que tenha sido incorporado posterior-
mente a algum outro titulo da autora.

7 “Visita”, publicado no n° 25/26, de janeiro/fevereiro de 1978,
pertence ao volume Irm&os da noite (Rio de Janeiro: Civilizagao
Brasileira, 1979).

8 Anovela O dia de Sdo Nunca, publicada no n°® 10, de outubro de
1976, juntamente com os contos também saidos na revista, compde
olivro Meninos, eu conto (Rio de Janeiro: Record, 1999).

9“Mar de pedras”, editado no n° 12, de dezembro de 1976, foi apro-
veitado em O dlia da nuvem (S&o Paulo: Cultura, 1980).

10 O volume continha seis novelas: duas brasileiras, de Coelho
Neto e Moacir C. Lopes, e quatro estrangeiras, do norte-ameri-
cano John Berryman, do italiano Dino Buzzati, do francés Voltaire
e do austriaco Robert Musil.

11 O titulo do romance, em junho de 1976, quando teve um trecho
publicado no n° 6 da revista, ainda era A flor da 5%feira.

12 Langamento péstumo.

13Non°7, de julho de 1976, o autor publicou um texto intitulado
“Um avo desce aos infernos”, que seria parte do “romance, em
preparo” Francisco de Moraes Laudano. Na sua apresentagéo,
constava ainda um outro livro em preparo, Opini&do da vaca, minha
mée, sobre a cidade do Rio de Janeiro. No entanto, somente em
1995, Cony voltaria a ficgdo, com o langamento de Quase memoaria
(Sao Paulo: Companhia das Letras).

14 “Na Etraria um boi falou ou Pris&o e morte de Vitélio, segundo
Técito”, publicado no n° 38/39, de fevereiro/margo de 1979, seriaum
trecho do romance Mata-me de novo, astronauta, um livro, segundo
0os proprios editores, “ja um pouco lendério” e que, “talvez saia final-
mente este ano” - 0 que ndo consta ter ocorrido.

15 Na verdade, um pequeno trecho de seu livro de memérias Antes
que me esquega (Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1976).

16 Além do decano, Fausto Cunha, foram aproveitados contos de
Lucia Benedetti (1914), Gilvan Lemos (1928), Danny José Alves (1930)
e José Fabiano da Rocha (1952).

17 Passaram pelas paginas da revista R. Magalhaes Jr (1907-
1981), Luis Martins (1907-1981), Luis Lopes Coelho (1911-1975),
Osmard Andrade (1923), Jorge Rizzini (1924-2008), Edison Ne-
quete (1926), Deodato Tufolo (1928), Adolfo Boos Jr (1931) e
Victor Giudice (1934-1997).

18 Composto de 16 contos inéditos de autores nacionais e dois se-
lecionados para a antologia, um brasileiro, Medeiros e Albuquer-
que (1867-1934), e 0 norte-americano O. Henry.

190n° 16, de abril de 1977, com 13 contos inéditos, 3 contos sele-
cionados (de José Candido de Carvalho, Femando Sabino e Stanis-
law Ponte Preta) e dois “antolégicos”, o brasileiro Franga Junior
(1838-1890) e o italiano Pittigrilli.

20 Editado por Fernando e Walter Hermano Lenine, equivalente ao
n° 37, de janeiro de 1979, contou com 14 autores: Fernando, Otto,
Canini, Moilica, Nani, Amaldo, Reinaldo, Coentro, Leib, Walter,
Luscar, Rico, Mariza e Leite.

21 A autora receberia, em 2000, o Prémio Hans Christian Ander-
sen, considerado o Prémio Nobel para a literatura infanto-juvenil.
Antes dela, em 1982, Lygia Bojunga Nunes também havia recebi-
do a condecoragéo.

22 Carlos Fuentes, Juan Rulfo, José Maria Arguedas, Eduardo
Galeano e Horacio Quiroga tiveram mais de uma obra publicada
no Brasil, enquanto Femando Sorrentino, Pablo Leonardo e Juan
José Arreola contam apenas com um livro editado cada um. Cé-
sar Vallejo é conhecido por aqui apenas por sua obra poética.Sua
prosa permanece inédita.

23 Embora nascido em Praga, na Republica Tcheca, o judeu Franz
Kafka escreviaem aleméao.
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- ) Se livros sdo espécies de casas,
com direito a portas, janelas, s6taos e
pordes, este Bendita palavra, de Ma-
ria Rezende, também se (nos) cons-
troi como habitat e habitante, persona
anfitria ao nos chamar, convidar, re-
ceber com carinho, delicadeza e cum-
plicidade, desde a entrada, onde, ja
descalcos, rumamos ao café na sala,
ou na cozinha, ao som de um velho
radio de pilha, rindo lagrimas, cho-

palavea, |
'| rando sorrisos. Entre agucares,

adogantes, amigos e desconhecidos.

Essa dogura, isto €, essa hospitali-
dade de Bendita palavra comeca an-
tes da poesia propriamente dita. Diri-
amos, ainda, que a poesia, propria-
mente ndo-dita, comega por fora, antes de cada um dos poemas por
dentro escritos e que grafitam “com o dedo um muro sem argamas-
sa”. Principia nos cuidados poético-editoriais, no design da capa,
em cuja foto — com o rosto da autora tao de frente mesmo tao de
costas, de novelos-labirintos de cabelo nitidamente embacado —
antecipa e precipita o “jeito particular de se exibir e se esconder”,
trejeito fundamental de toda poética. E ¢ na pista do corpo da
artista tornada sua propria obra de arte, nesta assun¢ao do eu como
espaco e tempo em que a palavra se tatua (“um dia as criangas vao
deitar sobre meu corpo pra aprender a soletrar”), que se flagra o
tonus deste livro nada encabulado de querer-se didrio intimo-e-de-
todos, conforme nos confessa outro esmero, o da quarta capa, ao
projetar rabiscos e rasuras de caderno: bloquinho de anotagdes,

Bendita palavra
Maria Rezende
7Letras

60 pags.

sensacdes em bloco, em que o leitor, acolhido antes de acolher, se
informa a respeito do que encontrara nesta casa, que, por oportu-
namente se exibir e se esconder, sabe também da manha-anfitria de
ndo revelar tudo. O sabor daquele café ao som do velho radio, o
jovem beijo da xicara, o abraco infante da colher no pires, s6 0s
saberemos se aceitarmos o apelo para prova-los. Dificil recusar o
convite. Folheamos a morada e o cheiro-cafeina nos folheia a tra-
zer: “6 desertos, 17 amores, 26 medos, 9 desejos, 7 filhos, 48 eus,
19 palavras, 3 raivas, 7 sonhos, 7 mulheres, 9 quandos, 22 casas, 9
homens, 16 noites, 13 mundos, 5 tardes, 15 dias, 4 erros, 4 soli-
dodes, 11 siléncios, 3 ruas, 8 criangas, 1 surpresa, 1 loucura, 1
romance, 1 coragdo, 1 pessoa, 2 angustias...”.

Que nao se espere aqui, no entanto, matematicas (forma fixa,
pensamento preciso), pois “o risco ndo € s6 umtrago”, mas “bam-
bo da corda solta no ar”, “pergunta te atacando ao meio-dia”.
Depois do café, ficamos para o almog¢o? “As coisas boas sao pri-
sOes sem grades” e nos sentimos livres com a porta trancada se, de
aberturas, vive o lar repleto. E as persianas. E as cortinas. Nos,
despojados como a diccao dos quartos de Maria da Poesia Rezende,
bem como de seus corredores e paredes com tinta desbotada,
carnadura retorcida por veios de infiltracdes, que “o0 amor quando
insiste deixa a gente encharcado”. E bem provavel que, por conta
disso, a voz exageradamente lirica (e 0 exagero ériso nhamente
destacado com exagero na biografia da poeta), invente “uma fala
clara/ palavra feita pra boca/ com jeito de todo dia”. De novo, a
hospitalidade desta escrita comparece na vocagao para a oralidade
(o livro tem até sua versdao em CD), em que o coloquial e até
desbocado (“adoro pau mole pelo que ele encerra de possibilida-
de”) se tornam trunfo e triunfo de uma conversa sem protocolos,
desejosa apenas de se sentir cotidiana e a vontade, de nos fazer com

que igualmente nos sintamos com ela a vontade, e com vontade de
também relaxar nosso verbo, sem perder-lhe a forca e a graca: “Nu
aqui é pelado/ seio € peito/ (...)// Aqui ndo cabe floreio/ aqui
reverto a inversao/ simplicidade, aqui, é sofisticacao”.

Todavia, poderiamos listar algumas quinas encardidas pelo ca-
minho, dois ou trés tapetes de banheiro molhados, dois quartos de
cama ainda desfeita (da hora de acordar a de, mais uma vez, dormir),
pilha de lougas por lavar na cozinha, porque o lirismo com excessi-
va sede de claridade, despudor, desregramento e comunicabilidade
nado esta livre de resvalar no confessionalismo, por vezes fatigante
para quem I€. Afinal, as emogdes particulares de um poeta, embora
matéria-prima (mas ndo garantia) de arte, ndo interessariam ao leitor
a procura de contetido transmitido por forma trabalhada sem capri-
chos de ego. Bendita palavra ndo ¢ recomendavel para quem preza
obras ricas em recursos estilisticos, virtuose imagética-fonica-ritmi-
ca, impessoalidade discursiva a fim de conceder voz apenas a lin-
guagem. Nao raro, e no entanto, a fartura desses elementos culmina-
ria muito mais em retdrica do que necessariamente em poesia € um
visitante descomprometido com preconceitos € manuais por vezes
mofados de estética pode realmente se tornar hospede contente e se
surpreender com estes rascunhos de “encaixes perfeitos”, “brilhos
nos olhos”, “gente que abre a gente feito flor, cebola”, “mundos no
mundo”. Nao é facil, por exemplo, escrever sobre a morte com
tanta leveza (“Morrer podia ser s6 um pouquinho/ podia ser um
passeio/ viagem pela noite que acabasse no café”) e é por ternuras
dessa tez que ficamos nao s6 para o jantar como ansiamos pata o dia
seguinte ndo chegar nunca: “Amanha, o sol arrebenta na cara/ e as
olheiras afundam um pouco mais// (Mas felicidade nao é muito
diferente disso ndo)”. “Por isso a festa”, para quem, em solidao,
aprende a dangar com e na bendita palavra. @
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RUIDO BRANCO

Noite. Inverno na avenida Paulista, na Casa
das Rosas, no mundo todo. Primeiro encontro
da oficina de criacdo literaria. Olhos e ouvidos
atentos, gargantas secas, ansiedades disfarcadas.
Que estranho espago-tempo. A fauna reunida
nao vem de um zooldgico conhecido. Biografi-
as muito diferentes, pulsdes ordindrias e extra-
ordinarias, medo e gozo comprimidos no peito
quente, nas maos frias. Por que as pessoas que
escrevem procuram outras pessoas que escre-
vem? Pra se aquecer? Se esquecer?

A melhor pergunta é: por que as pessoas escre-
vem? Uma resposta plausivel: “A literatura é sem-
pre uma expedicdo a verdade”. Outra, também
possivel: “A literatura € uma defesa contra as ofen-
sas da vida”. Kafka conversando com Cesare
Pavese. A sala esta cheia de ectoplasmas ilustres.

Todos eles tém algo a dizer. Todos parecem
saber o que a literatura é. “Uma atividade em
que se torna indispensavel dar provas constan-
tes de que se tem talento, para convencer pesso-
as que nao tém nenhum” (Jules Renard). “Nao
¢ outra coisa além de um sonho dirigido”
(Borges). O alarido cresce, ecoa na avenida, as-
sustando os skatistas. “Em literatura, o meio
mais seguro de se ter razao ¢ estando morto”
(Victor Hugo). “E com boas intencdes e nobres
sentimentos que a ma literatura é feita” (Gide).
“Os livros tém os mesmo inimigos que o ho-
mem: o fogo, a umidade, as tracas e o tempo, e
o0 seu proprio contetdo” (Paul Valéry).

Foi numa oficina que eu conheci Ninil Gon-
calves. Seu siléncio e seus poemas logo me cha-
maram a atengdo. Pouco depois eu passei a fre-
quientar sua pagina na rede (http://
blognilzit.blogspot.com), onde, sem grande
alarde, ele vem publicando textos de alta quali-
dade e clarividéncia. Principalmente poemas.

Entre os cacos

Desatou de vez

0 16 ha muito enfraquecido.

Lago rompendo-se, derramando sobre os dias
um oceano de ninharias enumeradas,

um deserto de invaridveis tons,

afrouxando o abrago das correntes,

Ninil

Pessoas que escrevem se encontram com pessoas que escrevem; e 0s versos do poeta silencioso

apagando cartas de continuo redizer.
Rompeu o esfarrapado e carcomido corddo
acariciado pela cega ldmina da faca,
adiando o definitivo corte.

A I6gica das pedras na construgdo da estrada
reverteu-se na destruigdo do espelho,
despedagando o quase reflexo do outro
acostumado a mera distorgdo,

um esquecido retrato de algo

que se perdeu entre os cacos.

A comunidade literaria ainda esta se adap-
tando a internet e a realidade digital. Os leito-
res acostumados apenas com o papel impresso
estdo preocupados: o livro sobrevivera? Mas
as geragdes mais jovens ndo pensam muito nis-
so. Devagar o tempo vai remodelando as men-
talidades. Ninguém controla o progresso técni-
co e tecnoldgico. Tudo muda, e os mais aptos
vao se ajustando darwinianamente. Até mesmo
anocdo de que a literatura esta apenas nos li-
vros anda meio enfraquecida. Agora ela tam-
bém esta nas oficinas e nos blogues. No blogue
do Ninil, com certeza.

Condugao

Antes que eu me torne coisa alguma
dé-me o tempo que gastei em lugar algum
procurando aquilo que nunca quis

que nunca vi, nem sabia o que era.
Dé-me o passado que ndo vislumbrei
diante do construido ao meu redor;
esbogo uinico do mundo calculado
implantado na complacéncia cega
caminhando aos continuos solavancos
no mero formato cabivel de locomogdo.
Ndo me dé mais nada!

A folha puida e em branco que arranquei,
recoloquei-a com o necessdario cuidado
como complemento insubstituivel do ser,
inaugurando o vazio seguinte

ansioso por rabiscos e linhas indefinidas
Sfaminto por descaminhos e trilhas

que preencham toda pdgina.

Ninil é um espirito turbulento. Pessoalmen-

te, tomando um café, conversando sobre teatro
ou MPB, ele parece uma superficie serena e in-
sondavel. Um oceano. A musica que ecoa na
atmosfera ¢ elegante e delicada. Mas ¢ dbvio
que criaturas faiscantes, divinas e monstruosas
agitam as profundezas. Os 6rgdos internos,
espezinhados, soltam sangue. Tormentas de
natureza variada atormentam esse oceano.

Get up

a James Brown

O concreto aguardava ansioso

os passos quebrados que o iluminariam.

Os muros exibiam suas novas cores
misturando-se a melodia das calgadas.

A rua oferece seu inebriante odor

ao corpo desacostumado a inércia,
subjugando os passos ao inevitdvel percurso
rumo ao fluxo de vida que explode

na insacidvel necessidade de mover-se

entre o ritmo e a poesia.

Os corpos resistiam d tentagdo

de se langarem de uma sé vez na plenitude
conquistada sob o signo do movimento.

A rouquiddo de um grito que irrompe selvagem
do fundo da garganta da alma

embebido no mais possante groove,

liberta os corpos da angustia estdtica

que os limita a agir na mera _fungdo

de corpos caminhantes sob a gravidade,
instaurando em forma de danga

a necessidade abstrata de locomogdo

de um ser configurado sob o movimento
que constitui seu proprio tempo.

A musica desaba sobre os corpos,
marionetes da abstragdo ritmica,
deflagrando o concretizado combate

entre 0 som e 0 movimento.

Todos os freios e todas as amarras invisiveis
sucumbem d necessidade de se instalarem

a pulsdo crescente e nervosa que sacode o chio,
invadindo os corpos em sua singular liberdade,
criando uma multiplicidade de espasmos
suprindo os anseios primitivos de libertagao,
mediante a possibilidade de elevagdo

que se configura sob o efeito da muisica.

De onde vem essa fala vibrante? Esse jorro
de imagens dilaceradas? Os versos cavam ti-
neis no corpo e trazem para a luz do dia as
visceras suplicantes. Todas as contradi¢ées sao
denunciadas, expurgadas. Todas as contradi-
¢oes. O bem e 0o mal, o belo e o feio, a inteligén-
cia e a selvageria administram o mundo. Essa é
a Unica dentncia do nosso tempo. Essa € a quin-
tesséncia da lucidez.

Efeitos especiais

O corpo ancorava solenemente na propicia escuriddo.
Os ossos deslizavam confortavelmente silenciosos
no minimo espago suficientemente tranqtiilo,
aguardando uma profiisdo de intermindveis inquietagoes
orquestradas no mdgico e trepidante facho de luz,
pairando sobre as poucas e insistentes cabegas,
prestes a se catapultarem no mundo que aos poucos
se constréi sob o sélido valor do pensamento.
Transmutando-se do trangiiilo repouso muscular
ao inicio de involuntdrios e crescentes tremores
que brotam das extremidades do jd transfigurado corpo,
emvolto e sucumbido ao poder da imagem como reflexdo.
O contorcer dos pés busca a estabilidade necessdria
anteo crescente tumulto estabelecido no impassivel corpo,
bombardeado pela invisibilidade de ruidosas notas
surgidas na imanéncia que brota da imagem.

O entrecruzar dos deslizantes e aflitos dedos,
inundados em sudorifero instante,

antecipam o gélido percurso do calafrio estomacal.
Os musculos retesando em linha infinita
fortalecem o apertado né na garganta
multiplicando a salivagdo abundante.

Continuas e aceleradas explosées sacodem

a ressonante e ritmada caixa do subjugado torax,
perpassando a totalidade do espasmddico ser.

As imagens refletem na multiplicidade de tons
faiscantes e circulares na tempestuosa retina,
sugando avidamente o instante.

As palpebras jd ndo suportando o abarrotado dique
entregam-se d profunda e aguardada inundagdo,
encharcando todos os poros da face satisfeita.

O facho de luz vai se dissipando sob a claridade,
erguendo a carcaga que se refaz do incomensuravel fluxo
de vida e inquietagies langadas sobre o ser,

que sai cambaleante pela rua, tentando se encontrar€p
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ATRAS DA ESTANTE

Nossas herancas, nossos desterros

A diferenca entre o escritor tradicional e o rebelde; e os desafios do autor contemporaneo

“E tarde demais para desfolhar um livro
e pendurar as suas paginas numa arvore de
arame”, me disse um amigo intelectual, “tor-
nar o texto uma explosao de imagens livres
e fragmentadas, desconectadas de um passa-
do e de um futuro, como fizeram os surrea-
listas”. A bela imagem logo povoou a mi-
nha mente. Folhas e palavras fincadas em
finas estruturas, ao sabor do sol, ventos e tem-
pestades. “Também ¢ tarde demais para pren-
der personagens e enredos em descrigdes e
explicagGes excessivamente racionalizadas e
estabelecidas”, ele continuou, “como fazia
a tradicdo realista”. O meu amigo intelectu-
al é assim, adora lancar idéias e questdes no
ar, para que eu, a sua amiga escritora, as
pegue antes que a gravidade as derrube
estateladas no chio. “Por que tarde demais?”,
fiz a pergunta que ele esperava, “o que pode
ser tarde ou cedo demais na escrita, na lite-
ratura?”’, provoquei. O meu amigo intelec-
tual fez uma pausa profunda antes de res-
ponder. “Porque hoje ndo ha mais lugar para
manifestos”, ele disse, “ja que nada mais ha
para destruir”, e apos outra pausa, comple-
tou, “apenas para performances, porque ain-
da ha muito que fazer”.

E explicou que ao dizer performance, ndo
queria dizer encena¢do, mas experiéncia.
Como diz o dicionario: realizacio, feito,
acontecimento. Ao ouvir o meu amigo inte-
lectual, lembrei de um livro do escritor ar-
gentino Julio Cortazar, chamado a Teoria
do tanel. Neste ensaio de 1947, Cortazar
considera dois tipos de escritores: o #adicio-
nal, que segue um perfil de literato para quem
a questdo estética ¢ voltada para os
parametros realista e a realizagdo estrutural
da obra; e o escritor rebelde, representado
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pelos surrealistas, que visavam a formulag¢do
estética através da sensibilidade pessoal do
artista. Para Cortazar, a diferenca entre o
escritor tradicional e o rebelde era total: para
o ultimo, o artista nao lida mais com a obra
de arte como se essa tivesse que espelhar a
realidade, seguindo convengdes literarias es-
pecificas. A obra torna-se massa a ser mol-
dada pelo espirito criador do artista, pela sua
maneira particular de ver o mundo.

“O escritor rebelde de Cortazar tinha o
que destruir”, pensou meu amigo intelectu-
al, “uma literatura engessada, pé-no-chio,
fabricada mais pelo discurso do que pela lin-
guagem, mais pela informac¢do do que pelo
jogo literario”. Do mesmo modo que o es-
critor rebelde buscava a sua visdo pessoal da
literatura, o escritor tradicional se apodera-
va das nogdes ja estruturadas de género, nar-
rativa, enredo, espagco/tempo, foco narrati-
vo, personagens, sem considerar a possibili-
dade de questiona-los, nega-los ou recria-los.

Como eu, o meu amigo intelectual tem
grande admiragdo por Cortazar. Para nos
dois, é apaixonante, na leitura de Teoria
do tinel, acompanhar as suas reflexées e
angustias. O escritor argentino sempre foi
generoso em expor as suas davidas, seus
medos, anseios e questionamentos criativos.
Nunca esteve preocupado em acertar ou
errar, mas sim em estar de acordo com a
sua visdo literaria. “Vamos colocar ao lado
dos dois escritores de Cortazar um outro
tipo”, sugeri, “o escritor contemporaneo”.
“Otimo”, vi os olhos do meu amigo inte-
lectual brilharem atras dos 6culos, “esse es-
critor que nada mais tem a manifestar, mas
muito a fazer”. Para o meu amigo intelec-
tual, o desafio do escritor contemporaneo

¢ outro, ja que ele possui em sua memoria
historica tanto a afirmac¢ao quanto a nega-
¢do da tradicio. Na estante de sua casa,
romances do século 19 dividem espago com
livros da vanguarda européia, modernismo
brasileiro e outros modernos. “O escritor
do inicio do século 21, diante de tantas in-
formacdes e referéncias, corre o risco de se
perder em um labirinto de possibilidades
expressivas”, proferiu 0 meu amigo inte-
lectual, “limitando-se a reproduzi-las, se-
jam tradicionais ou vanguardistas, acres-
centando pouco da sua originalidade pes-
soal”. “Entdo, de certa forma, voltamos
ao escritor rebelde”, eu disse, “porque per-
manece o desafio em trabalhar o texto a
partir de uma visio propria de mundo”.
O meu amigo intelectual pensou um pou-
co antes de concordar. “E verdade. Mas
sem a inten¢ao de desconstruir parametros,
como os vanguardistas”. “A inten¢do ago-
ra é outra”, acrescentei, “‘é encontrar a pro-
pria voz criativa dentro de um turbilhdo
de vozes. Muito ja foi feito, desfeito, dito
e redito, a tinica possibilidade realmente
criativa € entdo aquele que surge de anseios
e visdes muito pessoais”.

“Exatamente!”, meu amigo intelectual
comecou a gesticular, exaltado, ndo sei se
com o que eu havia dito ou com o que ele
estava prestes a dizer. “E nesse sentido que
digo que ainda ha muito a ser feito. O que
¢ esperangoso, e, de certa forma, renovador.
O desejo maior do escritor rebelde nunca
foi destruir a narrativa realista apenas por
destrui-la, mas porque ela paralisou dentro
de sua conveng¢do o espirito criativo e pes-
soal do artista. Esse legado permanece, bas-
ta escuta-lo. A sua mensagem fundamental

¢ a liberacdo do imaginario, a expressdo de
uma sensibilidade particular, e ndo a des-
trui¢do. Hoje ndo é necessario mais distorcer
um texto, vira-lo de cabeca para baixo,
abandonar completamente personagens e
enredos, negar para sempre as referéncias
da tradicdo”. Ouvindo meu amigo intelec-
tual, pensei nos escritores tradicionais cita-
dos por Cortazar: Flaubert, Zola, Tolstoi,
Dostoievski, Proust, entre outros. Todos
grandes construtores de personagens e en-
redos, também reconhecidos e louvados
pelo escritor argentino. “O reconhecimen-
to da tradicao é inevitavel”, considerei, “ha
também um grande legado ai”. “Sim”, meu
amigo intelectual concordou, “e por que
ndo olhar para os dois, conhecer os dois,
escuta-los?”. E continuou, empolgado, “A
rebeldia veio para resgatar na literatura a
experiéncia sensivel, intima, pessoal, de
quem escreve com o que escreve. Ha ou
houve talvez um grande engano, no escri-
tor contemporaneo, em querer se aproximar
do escritor rebelde destruindo simples e com-
pletamente as estruturas tradicionais. E
como destruir uma casa sem libertar a alma
aprisionada em suas paredes”.

Olhei-o, at6nita. O meu amigo intelectu-
al havia esquecido algo muito importante.
Ele ndo estava conversando com seus outros
amigos intelectuais, mas com a sua amiga
escritora. Nio se diz essas coisas, assim, para
a gente. Em seguida, olhei lentamente para
os meus dedos. Era inevitavel: eu tinha rui-
nas e almas aprisionadas nas maos. O meu
amigo intelectual percebeu enfim a minha
angustia, mas, mesmo percebendo, nio se
deixou abater. Foi impassivel: “E como eu
disse: ha muito a ser feito”.®»
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Ele proprio,

é grande chance de se conhecer as ambicdes literarias de Mario de Sa-Carmneiro

GREGORIO DANTAS © CAMPINAS — SP

Em uma das muitas cartas enviadas a seu
amigo Fernando Pessoa, Mario de Sa-Carneiro
expressa incerteza quanto ao subtitulo que de-
veria dar ao seu livro de contos, Céu em fogo
(1915). O autor chegou a cogitar chamar essas
histérias de “sonhos”, o que seria mais adequa-
do a grandiosidade de seus temas, ao contrario
de “contos”, expressdo algo mediocre, mais
adequada a histdrias que tratassem de eventos
ordinarios e cotidianos (o subtitulo definitivo
ao volume seria “oito novelas™). Tal distin¢cdo
¢é bastante representativa da funcdo que Sa-Car-
neiro atribuia a arte em geral e, principalmen-
te, a sua propria. Avesso ao gosto burgués e ao
provincianismo lisboeta, o escritor previa para
si um destino artistico elevado: sua literatura,
de cunho eminentemente confessional, reflete
as etapas de um projeto estético grandioso.

Autor de pelo menos duas obras-primas, a
novela Confissdo de Lucio e o volume de poe-
mas Dispersdo, Mario de Sa-Carneiro morreu
muito jovem, aos 26 anos, em 1926. A causa da
morte foi suicidio com estricnina, ato desespe-
rado mas previsivel, considerando a fascina-
¢do que o autor sentia pelo tema, e pela ima-
gem de génio incompreendido que fazia de si
mesmo. Sua producdo literdria concentra-se no
espacgo de poucos anos, o que lhe confere uma
unidade singular. Dai que mesmo os seus con-
tos, que normalmente nao figuram entre suas
maiores realizacdes, sao bastante coerentes com
sua proposta estética.

Conhecendo a biografia do autor e sua vari-
ada correspondéncia, € facil compreender as
interpretacoes biograficas de sua obra. O mais
comum € que os poemas e as narrativas de Sa-
Carneiro sejam interpretados como desdobra-
mentos de sua personalidade. E claro que inter-
pretacdes biograficas sao sempre arriscadas, vis-
to que é tentador reduzir uma obra literaria a
expressao mais evidente das angustias do artis-
ta, esquecendo-se assim de sua tessitura formal
e de seu contexto literario e historico. Mas no
caso de Sa-Carneiro a aproximacao € inevita-
vel (ainda que sujeita a algumas generalizagGes).

A comecar pelo tom confessional de seus
escritos, e das referéncias pessoais que o autor
ndo fazia questao de esconder (como, por exem-
plo, a incorporacdo em um poema do apelido

Mario de S&-Carneiro

A ESTRANHA MORTE DO
PROFESSOR ANTENA

A estranha morte do
professor Antena
Mério de S&-Carneiro
7 Letras

88 pags.

dado por alguns amigos, “o esfinge gorda”).
Assim, a imagem do poeta buscando a ascen-
sdo no livro Dispersdo é reconhecidamente cri-
ada a semelhanga do autor, ou melhor, a ima-
gem que fazia de si mesmo: “Brando a espada:
sou luz harmoniosa/ E chama genial que tudo
ousa/ Unicamente a forca de sonhar...”

A figura do artista genial perpassa todos seus
escritos. E assim em Céu em fogo, seu tltimo
livro publicado em vida (o volume de poemas
Indicios de oiro é postumo). Os personagens des-
ses contos, em sua maioria artistas, sao tomados
pelo delirio da criagdo. Frente ao tédio do mundo
ordinario, o artista nao vé saida sendo na fuga:
através da alucinacao, do culto ao feérico e das
sensagoes que, estimuladas, levam ao delirio; atra-
vés do fantastico e de uma subjetividade amplia-
da a ponto de se desdobrar (o duplo € um dos
temas mais caros ao autor); e, finalmente, através
da morte, muitas vezes do suicidio. Tais temas
pedem um texto quase poético, expressao dos tor-
mentos intimos do personagem. E ha de fato um
excesso de exclamacdes, reticéncias e sinestesias,
representando o percurso do artista que anseia
por um “Além” inalcancavel e mergulha em sua
subjetividade, no sonho, na loucura.

Coeso e bem estruturado

Recentemente, a editora 7Letras escolheu
uma das melhores histdrias deste livro — A es-
tranha morte do professor Antena— para figu-
rar em sua colecao de bolso, que conta ainda
com titulos de Eca de Queirds, Florbela Espan-
ca e Fialho de Almeida (além de alguns nomes
contemporaneos). A colegcdo é simpatica (sao li-
vros de bolso que realmente cabem no bolso) e a
escolha foi acertada: um dos contos mais popu-
lares de Sa-Carneiro, A estranha morte... possui
uma estrutura de composi¢do particularmente
coesa e bem realizada, dentro de um volume
irregular e excessivo como ¢ Céu em fogo.

O protagonista do conto é, como convém,
um artista, embora nao convencional. Na ver-
dade, trata-se de um cientista (0 que, no univer-
so de Sa-Carneiro, pode ser a mesma coisa):

Com efeito um grande sdbio cria — imagina
tanto ou mais do que o Artista. A Ciéncia é talvez a
maior das artes — erguendo-se a mais sobrenatural,
amais irreal, a mais longe em Além. O artista adivi-
nha. Fazer arte é Prever. Eis pelo que Newton e

O autor

nas-
ceu em 1890 em Lisboa e mor-
reu em 1916, em Paris. Jovem
timido e inadaptado, escreveu
primeiramente para o teatro.
Um dos idealizadores da revis-
ta Orpheu, foi um dos mais im-
portantes nomes do modernis-
mo portugués, ao lado de
Fernando Pessoa, Almada Ne-
greiros, entre outros. Entre
suas obras estdo o livro de
poesia Dispersao (1914), a
novela A confissao de Lucio
(1914) e o volume de contos
Céu em fogo (1915).

Shakespeare, se se ndo excedem, se igualam.

Ajornada desse excéntrico Artista nos é narra-
da por seu ajudante e admirador, o que estabelece
uma configuracao singular para a questao do du-
plo. Em Sa-Carneiro, a ansia de seus personagens
pela ascese e pelo desdobramento de sua subjetivi-
dade é representada na figura de um Outro, ideali-
zado. Mas todo duplo é um paradoxo, porque é
impossivel ao personagem torna-se Outro sem dei-
xar de ser ele mesmo. De modo que o desfecho é
inevitavelmente tragico. Em A estranha morte do
professor Antena (assim com em Asas, Outro con-
to de Céuem fogo), ajudante e cientista represen-
tam as duas faces do artista envolto no projeto de
ascese: enquanto o mestre consegue transcender o
plano material, o discipulo € aquele que ndo conse-
guiu (nem conseguiria jamais) alcancar o mesmo
feito. Resta-lhe, entdo, investigar o mistério da morte
do professor Antena.

Indicacoes imprecisas

Onarrador flerta, entdo, com a racionalidade.
Em primeiro lugar, refere-se ao caso do profes-
sor Antena como sendo um “mistério policial”;
depois, demonstra vontade de ser claro e organi-
zado na reconstituicao dos ultimos dias de seu
Mestre, partindo de documentos e anotacdes
pessoais do professor. Mas ndo se trata de um
conto policial, exatamente: uma hipodtese
“sherlockholmanesca” ¢ logo posta de lado e a
“investigacdo” nao obedecera a logica conven-
cional. As anotacdes do professor ddo indica-
¢odes imprecisas de suas experiéncias, e nenhu-
ma prova irrefutavel das razdes de sua morte.

Suas experiéncias consistiam, basicamen-
te, na comprovacao da existéncia de “mundos
sobrepostos”, ou seja, de que o passado e o pre-
sente se sobrepdem, de modo que seria possi-
vel a uma pessoa estar em dois lugares ao mes-
mo tempo. Ou melhor, um mesmo corpo pode-
ria habitar, concomitantemente, dois momen-
tos histdricos diferentes. Para chegar a tal con-
clusao, o narrador estabelece um dialogo inten-
so com os papéis do professor, o que ocupa a
maior parte do conto.

Nao se trata, portanto, de um conto fantas-
tico ou investigativo tradicional. Mais do que
as surpresas do enredo, vale acompanhar a re-
flexdao do narrador a respeito da hipétese de
mundos sobrepostos, das vidas passadas e da

exploragao dos sentidos do artista-cientista. O
tom ¢é grandiloqiiente e bastante datado, prin-
cipalmente nas palavras do professor:

“E desolador como sabemos pouco de nds. Tudo
é siléncio em nossa volta. O que é a vida? O que é a
morte?... Donde somos, para onde viemos, para onde
vamos? ... Mistério. Nuvens. Sombra fantdstica... E
0 homem de siso ndo cré nos espectros!... Mas ndo
seremos espectros, nos proprios? O Mistério? (...)"

No cerne desta experiéncia estao questdes
como o a dupla personalidade, a ténue fron-
teira entre loucura e sanidade, sonho e vigi-
lia. Questdes muito caras a virada do século
19 para o 20. Essa ansia pela ultrapassagem
do real em dire¢do a um plano superior tem
muito de decadentista, assim como a sines-
tesias devem muito ao simbolismo. O critico
portugués Jodo Gaspar Simdes chegou a con-
siderar Sa-Carneiro um “neo-simbolista”,
ainda que nunca tenha havido propriamente
um neo-simbolismo (sua poesia esta repleta
de imagens caras aos simbolistas, como ima-
gens heraldicas e castelos).

Isso ndo quer dizer que Sa-Carneiro nao te-
nha sido, a seu modo, um modernista. Foi, e
dos mais importantes. A comecar pela partici-
pagdo ativa na criacdo da revista Orpheu, publi-
cacdo de vida curta mas de ampla repercussao,
e do interesse por alguns dos movimentos de
vanguarda que ganhavam for¢a na época, futu-
rismo e surrealismo entre eles. Além disso, o
proprio Fernando Pessoa reconheceu na obra
poética e ficcional do amigo caracteristicas co-
muns a sua propria poesia, como elementos do
paulismo e do interseccionismo.

Mas para além da importancia historica de
Mario de Sa-Carneiro para a literatura moderna,
o conto A estranha morte do professor Antena
deve ser lido como exposi¢ao um pouco deliran-
te de um projeto estético grave, ainda que disfar-
¢ado sob um verniz supostamente cientificista.
Em beneficio do leitor brasileiro, a presente edi-
¢do traz um esclarecedor posfacio da professora
Maria Jodao Gomes, que nos propde lermos o tex-
to como uma alegoria, da “viagem para o lado do
misterioso e da descoberta impensavel — ao pre-
¢o da propria vida, como, de certa forma, aconte-
ceu com seu autor”. Uma alegoria que €, tam-
bém, um belo exercicio de fantasia. @

trecho - a estranha morte do professor antena

Admitamos como provado que 0 homem guarda reminiscéncias duma
outra vida — duma outra metamorfose — anterior a esta. Se guarda re-
miniscéncias, isto significa que conservou vislumbres de sentidos, de

0rgdos dessa outra vida (...).

Durante o sono, 0s nossos sentidos actuais anestesiam-se. Mas os crepus-
culos de sentidos doutrora permanecerdo acordados visto que ndo deve ser
sensivies ao sono desta vida, que nédo é a deles. Entretanto os nossos sentidos
contemporaneos adormecidos, estagnaram imagens da nossa vida presente, e
— por outro lado — eles ndo se acham inteiramente anestesiados. Contudo, a
sua intensidade ndo sera tdo grande que sufoque os vestigios de sentidos
doutrora, como quando estamos acordados, e assim uns e outros trabalhardo
em conjunto. Dai toda a incoeréncia dos sonhos, o destrambelhamento da rea-
lidade, visto que as sensagbes serdo meras sombras de sensacgées estagna-
das, interpretadas por vislumbres de sentidos doutra vida, transmitidas ao
nosso cérebro pelos nossos sentidos actuais morfinizados, vacilantes.

JUINTANA
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— Ma Jian

PEQUIM

Pequimem coma

Ma Jian

Trad.; Heloisa Mourao
Record
698 péags.

Descobertas

revisita a historia recente da China e apresenta as condicoes de vida e 0s anseios da populacao

FABIO SILVESTRE CARDOSO *® SA0 PAurLo —SP

Na tltima Festa Literaria de Paraty, além da
consagracao dos autores-celebridades (como
Richard Dawkins, Gay Talese e, claro, Chico
Buarque), um outro convidado chamou a aten-
¢do da cobertura da imprensa, especificamente
pela capacidade de espantar o publico e os
interlocutores com suas respostas inusitadas a
algumas das questdes que lhe eram feitas. Com
efeito, o escritor chinés Ma Jian parece ter con-
tagiado os jornalistas ndo somente por algumas
de suas frases serem incompreensiveis até mes-
mo para o tradutor oficial da mesa em que parti-
cipou, como também pelo fato de querer viajar
uma longa extensao do Brasil de taxi, apenas para
conhecer um dos cartées postais do pais.

Entretanto, caso a cobertura jornalistica ti-
vesse dado atencdo aos aspectos mais proximos
a obra do autor, os leitores brasileiros poderiam
entrar em contato com um escritor que, entre
outras coisas, transformou em literatura um dos
acontecimentos mais relevantes do final do lon-
go século 20, para ficar em uma concep¢ao do
historiador Eric Hobsbawm a propdsito dos
1900. E essa ¢ a informacao que interessa: em
Pequim em coma, o autor revisita a historia re-
cente da China, apresentando ao leitor de forma
demasiadamente humana as condi¢cdes de vida,
as vicissitudes, os anseios e as frustracées de par-
te da sociedade chinesa, que tem de conviver
com a ditadura de Partido Unico, a despeito de
ser considerada economia de mercado por pai-
ses como o Brasil. Deste modo, em quase 700
paginas, Ma Jian disseca e d4 a histéria um sen-
tido a partir de sua extensa e fluida narrativa.

Considerado como um autor de vanguarda pe-
los criticos estrangeiros, Ma Jian utiliza um for-
mato bastante peculiar para tecer sua narrativa.
Explica-se. Ao condicionar o relato confessional
do protagonista da obra, Dai Wei, as interven-
¢oes oriundas direto do inconsciente desse mes-
mo narrador, 0 romance envolve o leitor em um
texto repleto de vida interior que segue sem ou-
tras interrupgdes mais formais — como a divisao
por capitulos, por exemplo. Nesse sentido, ja pelo
estilo o autor se distancia de outros que preten-
dem escrever romances historicos.

Dessa maneira, por mais que o tema, nesse
caso, também seja enderego, destino, objetivo fi-
nal, o romancista nao descuida da linguagem e
da imaginagao literaria necessarias para uma obra
de ficcao. E a abordagem escolhida mostra-se
pertinente uma vez que nao exige do leitor um
conhecimento aprofundado sobre a Histdria po-
litica da China e de sua Revolucdo Cultural. Tais
assuntos sao mencionados pelo autor, que faz
uso dessa matéria-prima, mas sua obra acaba por
ndo depender de que a audiéncia esteja de ante-
mio ciente de todos esses dados. A sua maneira,
Ma Jian revisita a historia recente da China sem
pretender ministrar um curso ao publico — ain-

da que indiretamente muitas informagdes rele-
vantes sejam transmitidas.

Como conseqiiéncia quase automatica des-
sa decisdo, e muito ao contrario do que se pode-
ria temer, o escritor esta distante de fazer ma-
niqueismos de forma pura e simples para de-
fender sua posicdo politica. Nao se trata de
proselitismo. E literatura. Pois até mesmo seu
personagem central em boa parte da obra se
apresenta como um sujeito que, sim, tem 14 suas
convicgbes, porém mesmo essas nao sao crista-
lizadas, sem reflexdo ou critica.

Em contrapartida, ndo sao poucas as vezes
em que Dai Wei, o protagonista, mostra ao lei-
tor que suas opinides ora contrastam, ora con-
cordam com o regime que 0 autor critica vee-
mentemente em suas entrevistas. Exemplo dis-
so € o fato de o personagem central ter raiva de
seu pai no inicio do livro enquanto nao o conhe-
ce em profundidade. Uma dezena de paginas de-
pois, descobre-se que a impressao havia toma-
do o campo da percep¢ao mais verdadeira, e
uma espécie de ajuste de contas € feito entre
ambos. Isso porque o pai de Dai Wei havia sido
preso e torturado, e o livro comeca justamente
com a volta desse pai para a sua casa, onde,
depois de tanto tempo, é um estrangeiro que
vive como se ainda estivesse na prisao, posto
que deixou de ser um musico importante para
se tornar um paria politico em uma sociedade
cuja filiagdo partidaria ¢ uma questao de identi-
dade. A vida familiar, por extensdao, também se
torna refém dessa condicdo.

Extrema fidelidade

Nesse ponto, observa-se que 0s personagens
de Ma Jian vivem a historia que realmente ocot-
reuna China daquele tempo. Pode parecer banal,
mas 0 autor consegue reconstituir o cenario poli-
tico e cultural do periodo com extrema fidelida-
de, a ponto de fazer com que o leitor de fato enten-
da de que forma os chineses reaproveitam objetos
e alimentos que, em qualquer outro lugar do mun-
do, seriam jogados fora, como guimbas de cigarro
e saquinhos de cha. Essa descricao de detalhes da
ao conjunto do livro um aspecto contextual bas-
tante relevante para que se possa compreender as
razdes dos manifestantes que tinham sede de mu-
danga politica e cultural.

Assim, em determinados momentos, nao ha
como escapar do discurso politico que permeava
a cabeca dos jovens da chamada “década perdi-
da”. Faz 20 anos, mas, pelo que se 1€, o idealis-
mo ainda ndo havia se esvaido de todo, uma vez
que os proprios estudantes tinham ciéncia da
importancia de seu papel junto a sociedade. “Dou-
torandos, chegou a hora de usar seus talentos”,
no momento em que se conclamava a participa-
¢do de estudantes na manifestacao da Praca da
Paz Celestial em Pequim, em 1989. Pode-se di-
zer que esse mesmo chamamento se estendeu a
Policia de repressdo: “Vocés sdao cidadaos chine-

ses, exatamente como nos. Por favor, camara-
das, abram caminho”. Assim, no momento em
que se declarava que a historia chegava ao fim,
como assinalou o pensador Francis Fukuyama
num ensaio que foi mais citado do que compre-
endido, os estudantes chineses sentiam que era a
sua vez, tal como a Revolucdo Francesa fizera
200 anos antes. Sim, o teor simbolico ajudou a
tornar esse momento especial.

A medida que a narrativa avanca, as inter-
rupgoes passam a integrar a historia de maneira
decisiva. Descobre-se que Dai Wei acaba em
coma no inicio dos anos 1990. Em uma leitura
possivel, é como se o personagem em estado
vegetativo representasse o futuro dos jovens chi-
neses que, desde aquele momento, estariam es-
tagnados para os proximos anos. Reprimidos
pela forga policial, os jovens agiriam agora em
busca de suas pulsdes individualistas e teriam
como objetivo elementar 0 maior acesso aos
bens de consumo. O fracasso, nesse caso, se da
apenas no ambito da vida social e politica, na
capacidade de reacdo e manifestacdo. No que
se refere a preparagdo, a geracao que ora esta na
agenda do dia, de certa forma, foi forjada na-
quele momento — e por isso € bastante prepa-
rada para atingir o topo da cadeia produtiva e
de controle das operagdes do mundo dos negdci-
os e da pesquisa cientifica, por exemplo.

Nesse sentido, uma espécie de divisor de
aguas faz com que os efeitos do coma sejam a
apatia e anestesia permanente, visto que o uni-
verso académico, longe de ser um rito, torna-se
agora um celeiro para a preparacao mecanicista,
em vez de preparar o cidaddo niao apenas no
ambito intelectual e profissional, mas também
na busca por seus direitos integrais da cidadania.
O Estado forte venceu o desejo liberal, e a revo-
lugdo, que parcialmente foi televisionada — haja
vista a cena fundamental do jovem a frente do
Tanque em 1989 — apenas reforcou o status quo
que se perpetuaria no poder até hoje.

Para além de todas essas virtudes, é necessa-
rio salientar o fato de Ma Jian conduzir a historia
com verve literaria que ¢, a um s6 tempo, lirica e
sobria. Lirica porque o autor busca o encanta-
mento, o0 Belo, mesmo nas situagdes mais pueris e
grotescas. E certo que nisso ha certa vaidade na
forma. Todavia, ndo ha como negar que isso influ-
encia decisivamente o contedo, que se torna mais
sedutor aos leitores. De outra parte, a sobriedade
vem da auséncia de adjetivacdo nos trechos mais
agudos da obra. Ma Jian, portanto, ndo quer que
0s estupros, as mortes € a a¢ado totalitaria do regi-
me sejam mais cruéis em seu livro. E como se o
romance para atingir a capacidade do verossimil
ndo excedesse por completo o que ja foi docu-
mentado. Por todas essas razdes, considerar que o
autor de Pequim em coma ¢ apenas uma figura
caricata na fogueira das celebridades de uma festa
literaria € uma visao no minimo rasa por parte de
certo jornalismo cultural. @

O autor

Nascido em Quingdao, na China, em
1953, , antes de ser escritor,
foi relojoeiro, pintor de cartazes de pro-
paganda e até fotojornalista de uma re-
vista estatal. Como escritor, também
assinou A cozinha da revolugao e Stick
out your tongue, este levou o governo
chinés a banir seus livros. Durante as
manifestagdes da Praga da Paz Celestial,
em 1989, Ma Jian se uniu aos manifes-
tantes, tendo depois morado na Alema-
nha e na Inglaterra, onde vive até hoje.

trecho - pequim em coma

Meu pai foi tratado como um animal
nos campos de trabalhos for¢ados. O
anico momento em que ele péde comer
carne foi no dia em que Nixon chegou a
China em 1972. Para ndo ser acusado
de maus-tratos aos prisioneiros politicos,
o0 governo ordenou que todos os campos
de trabalhos forcados dessem aos prisi-
oneiros bolinhos recheados com carne de
porco para o almogo. Alguns anos depois,
as condigdes melhoraram um pouco. Os
prisioneiros recebiam tiras de jornal para
limpar os traseiros, e por isso podiam
ao menos ler fragmentos de noticias do
mundo exterior. Meu pai retornou a ter-
ra natal apés a Libertagcdo por patriotis-
mo. Ele queria construir uma nova China
e nado fazia idéia de que, dentro de al-
guns anos, seria reduzido a total sub-
serviéncia. Quando finalmente foi liber-
tado do sistema de reforma-pelo-traba-
Iho, ele tentou encontrar um lugar para
si na sociedade, mas descobriu que era
um paria, sem nenhuma unidade de tra-
balho ou talento apresentavel.

leia também

TEMUNHAS DA CHI
5 DE UMA CERACAD SILEN

VOZES

Testemunhas da China
Xinran

Trad.: Christian Schwartz
Companhia das Letras
481 pags.
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A saudade

, de Enrique Vila-Matas, sobressaem o inusitado, o cbmico e o patético

Nos contos de

Luiz HorAcio ® PorTO ALEGRE — RS

A velhice é muito mais cruel que a morte. A velhice nao se
rende a eufemismos, venham das plasticas, dos tratamentos
ortomoleculares ou das pilulas milagrosas. Nada impede o tem-
po de cometer seus estragos. Vocé, jovem leitor, conhece alguém
que antecipou a propria velhice? Mas a morte sim. Com certeza
conheceu ou sabe de alguém que tenha cometido suicidio. Pois é,
a velhice ndo pode ser mexida, mas a morte pode. Os indios do
Alto Solimdes sabem disso e sdo adeptos da pratica. Ano passa-
do, ataxa de suicidios deles superou em quase dez vezes a média
nacional. Falta de perspectivas profissionais, dizem os antropd-
logos. Repararam que sempre ha um antropdélogo e um cientista
social a mao, para palpitar? Aqui nao.

A morte como matéria-prima da arte nao é novi-
dade. A vida como matéria-prima da morte,
tampouco. A falta de talento e coragem para acabar
com a propria vida € coisa de cada um. Se examinar
a aproximacao inevitavel da morte é um problema
assustador — vamos mudar de assunto —, o que dira
da possibilidade de urdir um plano para colocar o
ponto final em sua vida, jovem leitor aspirante a imor-
talidade? Escolher a tatica e botar o time em campo
para um jogo decidido. O suicida é ator de um tinico
papel, protagonista de uma cena, uma e nao se fala
mais nisso. Sempre impactante, atrai as atengdes, lon-
ge dele os lugares-comuns. Viver com a idéia do sui-
cidio a povoar pensamentos € coisa para obcecado

nenhum botar defeito. Levar essaidéia a cabo é outra  Suicidios exemplares
Enrique Vila-Matas

Trad.: Carla Branco

histdria. Algumas amostras desses individuos podem
ser examinadas em Suicidios exemplares, livro de  CosacNaify
contos de Enrique Vila-Matas. 208 pags.

sivel inventar um destino com poesia.

Em Rosa Schwarzer volta d vida, pode-se notar que a monotonia
da vida de Rosa Schwarzer, funcionaria de um museu em
Diisseldorf, ela ja vive entre mortos, faz com que imagine diver-
sas formas de se matar: haraquiri, tomar alguns goles de agua
sanitaria, se jogar na frente de um carro.

— O que vai ter para o jantar? — perguntou do sofd um exigente
Bernd. — A morte— ela disse. — Apenas a morte. Disse isso tdo baixo,
da soliddo da sua cozinha, que eles ndo podiam escutar que naquele
momento era degolada uma galinha.

Certa manha, entre bocejos, sente o perfume de seducao que
vem do quadro O principe negro de Paul Klee. O prin-
cipe a convida a entrar e se perder na tela rumo ao
recanto mais cruel que se possa imaginar: o pais dos
suicidas. Rosa Schwarzer resiste ao chamado, desvia
o olhar que descansa em outro quadro de Klee, o de
ténues cores rosadas, Monsieur Perlacerdo. Rosa com-
pletara cinqilienta anos no dia anterior, tem marido e
dois filhos e uma questao: “Esta vida para qué?”

Rosa retoma sua rotina no museu, sabe que “a fe-
licidade mata, e esses suicidas imitam ndo o inimi-
tavel, mas o inexistente”.

O conto O colecionador de tempestades traz 0 Unico
suicida que consegue morter. Preparava uma engenhoca
capaz de provocar uma tempestade de onde um raio o
encontraria deitado numa tumba vazia e o fulminaria.

No instante em que se preparava para acionar o
invento, sofreu um ataque do coracgao.

Contou-me entdo como algumas mumias egipcias mos-

O leitor encontrara dez contos cujo tema comum
¢ o suicidio. Aparentemente trata-se de um samba de
uma nota s0, mas ao agucar o ouvido se podera per-
ceber que nao € bem isso. Trata-se de composi¢dao que exigira
alguns conhecimentos literarios e paciéncia. O autor anuncia sui-
cidios, usa essa introducao em todas as partituras. No entanto,
desenvolve temas dos mais variados, do tédio de uma vida sem
acidentes a tentativas quase desesperadas de inventar outras vi-
das. Citacdes de Moby Dick, Walter Benjamin, Séneca, Mario de
Sa-Carneiro fazem parte do trabalho do autor espanhol. A famo-
sa, agora na ordem do dia, intertextualidade. Ndo conta com
minha simpatia, se contar com a sua, caro leitor, tanto melhor.

Sem pessimismo ou auto-ajuda

Vila-Matas produziu histdrias que flertam com o surrealismo,
com o realismo, ndo esquecem o romantismo e o existencialismo
sartreano. Nao ha pessimismo, tampouco, auto-ajuda: viver esta
longe de ser um navegar no mar de aguas limpidas, mas também
ndo ¢ festa a ser abandonada tdo logo se chegue.

E, acima de tudo, uma enorme possibilidade de rir. Rir das
pecas repetitivas que a vida ndo cansa de aplicar. Os personagens
de Vila-Matas tém preferéncia pelas situagdes extremas. Lem-
bram do escrivao Bartleby, de Bartleby e companhia, acometido
de uma paralisia que o impede de realizar qualquer tarefa? Em O
mal de Montano, o leitor encontrara a doenca literaria, autores
que transformam a prépria vida em literatura. Em A viagem
vertical, Federico Mayol vive o desespero desde que ouviu de sua
mulher o quanto ela ficaria satisfeita caso ele fosse embora. Uma
noite antes tinham comemorado suas bodas de ouro.

No conto Morte por saudade, que abre o livro, um professor de
redacio coloca o aluno no rastro de suicidios de uma familia. E o
aspecto metaliterario que esta prestes a virar eficiente e sonolen-
to predador das letras. Vale lembrar que o escrivao Bartleby é
criatura de Herman Melville. Feito o lembrete, sigamos.

Um tio mata seu melhor amigo durante uma cacada. Deses-
perado, interna-se num hospital fingindo-se doente, rouba uma
forte dose de cianureto e com ela se mata. Uma tia abre o gas e
também se mata. Deixa uma carta onde confessa que a impossi-
bilidade de frear o desejo de viver era a causa direta de seu
suicidio. A filha dessa tia se joga, numa exibi¢do primorosa do
salto triplo, do alto de uma torre. Sem rede de protegao, cabe
informar. O asfalto acolheu suas angustias.

E o aluno resignado diz:

Vou me sentar para esperar, haverd uma cadeira para mim nesta
cidade, e nela poderei ver todos os entardeceres, calado, praticando a
saudade, o olhar fixo na linha do horizonte, esperando a morte que j se
desenha em meus olhos, e que aguardarei, sério e calado, todo o tempo
que for necessdrio, sentado diante deste infinito azul de Lisboa, sabendo
que a morte lhe cai bem a tristeza leve de uma severa espera.

Esse personagem traduz a tonica desses contos de Vila-Matas,
0 enigma: como matar a sede de viver?

E asaudade que perpassa o conto de abertura se mostra ja no
conto seguinte, Em busca do parceiro eletrizante. Ator decadente bus-
ca companheiro na tentativa de voltar aos tempos aureos. A sauda-
de movimentando vidas, a saudade impulsionando ao futuro.

Porque eu, meu querido amigo Brandy, tenho uma grande reserva natural
deriso, erio sempre a todas as horas e, quanto mais desgragado sou, mais rio.
E riu. Sejd ndo tivesse morrido, teria morrido ali mesmo de tanto rir.

Vila-Matas é o contraponto de Louis-Ferdinand Céline, expe-
rimente a novela Mort a crédit (1936), e depois me diga se existe
outro olhar tao deprimente e negativo. Percebera que em nome
da sobrevivéncia vale tudo, todos os métodos sao aceitos: menti-
ra, corrupg¢do, crimes. Em Vila-Matas temos o inusitado, o comi-
€0, 0 patético, jamais o depressivo.

Nao, paciente leitor, ndo é nada facil extrair da saudade a
nostalgia, o pessimismo, a melancolia, o vazio, como bem faz
Vila-Matas, e transforma-la em motor do otimismo. Afirmo isso
do alto de minha montanha de saudade que s6 me faz entristecer,
minha saudade me derruba num nocaute repleto de déja vu desde
a primeira vez em que amei de forma equivocada. E assim me
repeti, amando, pessoas, coisas, profissoes... A saudade sempre
doi. Em Suicidios exemplares, ela salva. Posso afirmar que o
flerte com o suicidio pode ser uma porta de entrada para uma

tram sintomas de pneumonia e outras formas de resfriado.
— Seria engragado — comentou — que depois de
tantos preparativos para viver um bel morir, um simples
resfriado me tirasse a vida.

Os suicidas de Vila-Matas, ora risiveis, ora melancolicos, nunca
tragicos, nao alcangam seus objetivos. Se covardes ou valentes, cada
um que faga seu juizo, embora nao lhes caibam tais rotulos, meros
personagens, meros retratos de nossos fracassos. Viver € muito mais
que assimilar rotinas, por mais saborosas que sejam. E criar, é se
reinventar, mesmo que, como os personagens de Suicidios exem-
plares, para isso seja necessario um breve namoro com a morte.

No apagar das luzes, meu papagaio falou Mia Couto, o grande
imitador de Guimaraes Rosa, e me veio o trecho que estava faltando.
Se Mia pode, sem citar o original, eu, humildemente, também posso.

O senhor... Mire veja: o mais importante e bonito,
do mundo, é isto: que as pessoas ndo estdo sempre
iguais, ainda ndo foram terminadas — mas

que elas vao sempre mudando. @ /

O autor

, Barcelona (1948), estreou na
ficcdo em 1973 e desde entdo teve romances e contos
publicados em vérios paises. Em 2001, ganhou o pré-
mio Rémulo Gallegos, o mais importante entre os pai-
ses hispano-americanos, com A viagem vertical e se
transformou num dos principais escritores contempo-
raneos. No Brasil, tem publicado A viagem vertical
(2004), Bartleby e companhia (2004), O mal de
Montano (2005) e Paris nao tem fim (2007).

trecho - suicidios exemplares

Escrevo para vocé com a esperanca de que se atire
logo da janela de sua casa. Esta é —eu acho—a Unica
frase que deveria ter me escrito, querida, deveria ter
se atrevido a ser sincera, e em vez de me perguntar
como passei no manicémio ou de me enviar essas fra-
ses feitas for¢cadas junto com suas afetadas condolén-
cias pela morte de Mério e todas essas palavras cini-
cas de apoio, em vez de tudo isso, deveria ter escrito
para mim: “Gostaria que se suicidasse logo, Mary, gos-
taria de vé-la morta, e se isso nao for possivel, gostaria
de vé-la completamente louca e enterrada para sempre
nesse manicomio do qual conseguiu sair ndo sei como”.

Em vez disso, me escreve frases convencionais e
hipécritas. Diz para mim: “Perdao por ter demorado
tanto em saber da morte de Mario e de seus proble-
mas psiquiatricos”. Perd6o, querida, porque morando
tao longe, do outro lado do oceano (e dizem que cer-
tamente encharcada de rum), nessa casa horrivel de
Havana Velha, ndo surpreende que vocé tenha demo-
rado a saber da histéria de minha loucura e a se rego-
zijar com ela. “Vocé deve ter ficado tdo sozinha com a
morte de Mario....” Mas, minha querida vizinha m3,
como vocé queria que eu ficasse?

S

vida nova. Condigao sine qua non: alguém lhe dar a mao. E pos-

OMIER
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Os nerds

Jost RENATO SALATIEL * SAo PaurLo — SP

Oscar é um cliché. Gordo, timido, fa de
Star Trek e romances sci-fi (ficgdo cientifi-
ca). Destituido de qualquer trato com o sexo
oposto — virgem, € preciso dizer? Nada do
que se espera do protagonista de um roman-
ce. Mas esse ndo é o caso de A fantdstica
vida breve de Oscar Wao, primeiro roman-
ce de Junot Diaz, langado 11 anos depois
do sucesso de seu primeiro livro, a coleta-
nea de contos Afogado (Record).

Em sua obra mais recente, Diaz retoma
o tema dos imigrantes latinos para contar a
epopéia de uma familia de dominicanos
assombrada por uma maldi¢do caribenha
— o fukl — que traz todo tipo de ma sorte
para Oscar Wao, sua mie e irma.

Assim como seus personagens, Diaz
nasceu em Santo Domingo, capital da Re-
publica Dominicana, e imigrou para os
Estados Unidos aos seis anos de idade. Atu-
almente, é professor de escrita criativa no
prestigiado MIT (Massachusetts Institute of
Technology) e editor da Boston Review.

O autor ja era considerado um dos me-
lhores escritores contemporaneos, mas o
sucesso de A fantdstica vida breve..., que
faturou prémios como o Pulitzer 2008 de
melhor ficcdo, o tornou uma celebridade.

Cultura pop

E ndo é para menos. O livro tem aquela
quimica que mistura elementos regionais,
toques de realismo fantastico e experimen-
tacdo da linguagem que agrada aos
“gringos”. Vez ou outra, 0s americanos ele-
gem um escritor latino para idolatrar — o
chileno Roberto Bolaifio, por exemplo, au-
tor de Os detetives selvagens, cultuado apos
a morte prematura em 2003 como 0 novo
fendmeno da literatura latino-americana.

Além disso, Diaz emprega com eficién-
cia recursos literarios da vertente pos-mo-
derna que prolifera em parte das academias
norte-americanas, onde o desconstru-
cionismo de Jacques Derrida é mais popu-
lar do que na propria Europa.

Que recursos sdo esses? A intercalagio de
vozes narrativas — ou polifonia bakhtiniana
—, a fragmentacdo do tempo, o “laborato6-
rio lingiiistico”, que mistura dialetos e girias
latinas (preservados na tradugdo para o por-
tugués), a interpolacido de “baixa” e “alta”
cultura e a intertextualidade, por meio da
qual o texto dialoga com a cultura pop das
HQs, animés, pulps, ficcdo-cientifica e RPG
(Role-playing Game).

Mas ndo é nada disso que torna a leitura
de A fantdstica vida breve... um excelente
investimento do precioso tempo do leitor.

O que realmente importa é que todas es-
tas estratégias estilisticas resultam numa nar-
rativa agil e bem-humorada, que diverte e
comove o leitor. Se fosse tdo “cabeca” quan-
to Oscar, talvez nao funcionasse tio bem.

Na verdade, nao é preciso decifrar os co-
digos do subtexto, saber quem ¢é Uatu — o
Vigia, Galactus, Darkseid ou Sauron, para se
identificar com uma tipica familia suburbana
e latina dos anos 1980. Mesmo a figura desa-
jeitada de Oscar deve ser uma das espécies
mais comuns na fauna humana oitentista.

Qual sala de aula nao tinha um nerd
para ser zoado nas aulas de educacio fisi-
ca e bajulado no dia da prova de matema-
tica para passar cola? Eram chamados de
CDF (cu-de-ferro). Hoje, sio conhecidos
como geeks, escrevem blogs, alguns ficam
ricos e outros nos prestam socorro toda vez
que o computador da pau — e nos olham
como se féssemos de outro planeta por
achar incompreensivel o informatiqués.

Mas, nos anos 1980, nio era nada
facil a vida de um nerd, ainda mais vi-
vendo entre a cultura latina do macho.

Fica dificil, entdo, nao se envolver com
o pobre Oscar, cuja inocéncia e docilidade
— quando visto pelos olhos da irma —
demandam ternura. Ou na chatice e ma-
nias, que ressaltam no relato do colega de
quarto na universidade e revelam um ro-
mantico cafona, quase insuportavel. O ga-
roto, finalmente, deixa o leitor irritado com
a teimosia suicida, a ponto de desejarmos:
“Morra logo de uma vez, Oscar!”.

Republica das bananas

Como nos romances baratos lidos pelo
desafortunado feenager, a historia também
tem sua propria versio do Mal, tio mais
convincente pela for¢a da realidade histori-
ca da Republica Dominicana. Os aconteci-
mentos narrados se passam a sombra do
ditador Rafael Leonicas Trujillo Molina, o
“ElJefe”, que governou o pais de 1930-1961.

“Governar” ndo traduz bem o que foi o
trujilato. Sustentado por Washington no pe-
riodo da Guerra Fria, Trujillo construiu

narra a epopeia de uma familia assombrada por uma maldic&o caribenha
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uma “versio caribenha de Mordor” que fa-
ria inveja a qualquer general sociopata affi-
cano, ao estilo de Idi Amin, ou ao vizinho
haitiano Papa Doc.

Assim, torturadores, delatores, policia
secreta e lagubres canaviais que se tornam
locais de suplicio compdem o cenario de
imolacdo da familia de Oscar. Trés geracdoes
assombradas por um misterioso fuku que co-
loca suas vitimas no caminho de E! Jefe.

Primeiro, o avé materno de Oscar, um
médico e comerciante bem-sucedido que um
dia, ao se recusar ceder a filha para saciar
os desejos do “Caligula do Caribe”, desa-
parece nos pordes da ditadura trujilense.

E nao foi por pura falta de sorte que a
mde do nerd se envolve com uma versao
dominicana do delegado Fleury, algoz do
DOPs e integrante do esquadrao da morte
brasileiro? Fuku, também!

Finalmente, sera a vez de Oscar, que tam-
bém vai enfrentar o maligno DNA. O fim,

portanto, é inevitavel, afinal de contas, sera
uma vida breve. O grande mistério do ro-
mance sera algo mais prosaico: conseguira
Oscar transar antes de ser sacrificado?

American way of life

Se a Reptiblica Dominicana sera para o
garoto ao mesmo tempo calvario e (talvez)
redencdo, o desterro voluntario nos subur-
bios de Nova Jersey, com sua atmosfera
apatica e cinza, nio oferecem melhores
opedes. E somente o avesso do sonho ame-
ricano de sucesso e prosperidade.

E ali que Oscar passeia feito espectro
autista, entre a mae cancerosa, a irma que
foge de casa para viver com um Joser e
Yunior (principal narrador do livro que
retorna de Afogado), o colega de quarto
de faculdade que “pega” todas as garotas e
mantém o nerd gordo sob tutela.

Apesar de incapaz de ter uma relagdo
além da amizade com o sexo oposto, Os-
car se apaixona o tempo todo, até por uma
prostituta aposentada. Sujeito estranho, fa
de J. R. R. Tolkien “Senhor dos Anéis” e
do autor de space opera E. E. “Doc” Smith.
Escritor fracassado, que deixa cadernos es-
critos de livros nunca publicados.

O apelido Wao vem da pronuncia hispa-
nica de Wilde, uma sacada de Yunior para
uma das esquisitices do amigo:

No Halloween, Oscar cometeu o erro de se
vestir de Doctor Who [personagem de homéni-
ma série de fic¢do cientifica britédnica dos anos
1960], fantasia pela qual, alids, ele morria de
amores. Quando o vi passando em Easton, com
dois outros babacas do Departamento de Letras,
fiquei pasmo ao constatar o quanto ele parecia
com aquele gordo gay Oscar Wilde e comentei
isso com o mané. Vocé esta igualzinho a ele, o
que, na verdade, ndo foi uma boa para O, porque
o0 Melvin foi logo perguntando, Oscar Wao, quién
es Oscar Wao, dai, a gente passou a chamar
meu colega de quarto dessa forma.

Tanto no college americano quanto junto
a familia, Diaz comp0de, além do contexto
politico da trama, uma fina costura do am-
biente cultural dos imigrantes latinos nos
Estados Unidos. Estdo 14 os preconceitos, as
diferencas, o racismo e as fronteiras que per-
manecem intactas nas tradi¢cdes, nos guetos.
O espago de Oscar € o gueto, intransponivel.

Kriptonita
Na primeira parte do livro, a
génese. Como uma crianga
normal — talvez um sen-

Ramon Muniz

sivel demais para a aspereza do meio —
virou um nerd depressivo depois de uma
desilusao amorosa. O cruel ensino médio,
a maie, Beli, conformada com o filho e
com a doenca; a irmi, Lola, e o colega
Yunior que, ao contrario, tentam tornar o
hero6i mais sociavel para se livrar da sina
dos amores platonicos.

A caixa de Pandora da familia Cabral é
finalmente aberta e o leitor conhece a tragé-
dia da mae, marcada na adolescéncia, e, na
segunda parte, a historia do avo, Abelard —
espécie de “paciente zero” do fuk.

O rodizio narrativo Lola/Yunior, cada
um com seu ponto de vista sobre Oscar,
conferem uma diversidade que contrasta
com a desolacdo e homogeneidade da di-
tadura dominicana, que parece operar tao
bem a ponto de comandar o destino das
personagens. Ou seria apenas mais um efei-
to da temida maldi¢ao?

Naio sabemos. E nem sabemos ao certo
0 que é, ao final, a tal kriptonita que pode
matar o herdi. Sera que Oscar se rende ao
tédio do mundo real ou ao amor por uma
prostituta? Quem sabe, simplesmente, fuka?

Mais sereno e conformado, vemos Oscar
Wao, depois de graduar-se, retornar a terra
natal. E o proprio pesadelo foucaultiano sob
Olho de Sauron. E 0 momento da Queda.@

O autor

nasceu em 1968 na Re-
publica Dominicana e atualmente mora
em Nova York, onde é escritor, profes-
sor de escrita criativa no MIT e editor
da revista Boston Review. Ganhou o
prémio Pulitzer 2008 de melhor ficgéo
pelo romance A fantastica vida breve
de Oscar Wao (2007), onde retoma o
tema dos imigrantes latinos de seu
primeiro livro Afogado (1996). Tem
varios contos publicados em revistas
como The New Yorker. E considerado
um dos mais importantes escritores
contemporaneos nos Estados Unidos.

trecho - a fantastica
vida breve de oscar wao

Desde pequeno Oscar era nerd
— o tipo de garoto que lia Tom Swift,
adorava histérias em quadrinhos e
via Ultraman — e, quando chegou
ao ensino médio, ja havia se entre-
gado de corpo e alma ao género.
Na época em que a gente aprendia
a bater bola, a dirigir carros dos ir-
maos mais velhos, a esconder la-
tas de cerveja vazias dos mais ve-
Ilhos, ele devorava sem parar
Lovecraft, Wells, Burroughs,
Howard, Alexander, Herbert, Asi-
mov, Bova, Heinlein e até mesmo os
Grandes Amigos, que comegavam
a desaparecer — E. E. ‘Doc’ Smith,
Stapledon e o sujeito que escreveu
todos os livros do Doc Savage. Os-
car lia com avidez um livro apés o
outro, um ap6s o outro, uma época
apo6s a outra (Foi muita sorte deles
as bibliotecas de Paterson dispo-
rem de escassos recursos e serem
obrigadas a manter em circulacao
varios materiais nerds da geragéo
anterior.). Nada no mundo o descon-
certava quando via filmes, dese-
nhos ou seriados de TV com mons-
tros, espagonaves, mutantes, mé-
quinas apocalipticas, predesti-
nagbes, magia e vildes diabdlicos.
S6 nessas atividades Oscar ja de-
monstrava a genialidade que a av6
fazia questdo de destacar, julgando
fazer parte do patriménio da fami-
lia. Sabia escrever em élfico, falava
chakobsa, diferenciava perfeitamen-
te Slan de Dorsai de Homem-Lente,
sacava mais do universo Marvel que
Stan Lee, era fanatico por RPG.



rascunho

112 - AGOSTO de 2009

A condensacéo da linguagem que toca o poético € uma das marcas do italiano

Maria CELIA MARTIRANI ® CURITIBA — PR

Um jardineiro que ama as plantas e se devo-
ta aos livros. Lé-os de modo contumaz, enquan-
to mastiga o pao, fruto de seu trabalho opera-
rio, digno suor de quem aprendeu a contentar-
se em colher apenas o dia de hoje, num ritu-
alistico carpe diem, em que tudo tem que ser
agora, sem nenhuma perspectiva de amanha.

Numa fusao sinestésica entre o alimento do
espirito e o do corpo, habitua-se a ler, as refeicdes,
virando “paginas ddceis, a bocados lentos”.

Mais do que um ser atento e paciencioso,
no cultivo de quem aprendeu a ler as arvores a
que se dedica, ¢ um homem que ama a palavra.
E, aos poucos, nos convence de que os homens,
assim como as plantas, precisam de um olhar
que saiba vé-los, da sensibilidade de quem se
curve, com serena humildade, a fim de colher
suas sementes e, acima de tudo, suas histérias.

Esse é o protagonista do romance Trés cava-
los, de Erri De Luca, um autor singular na nar-
rativa italiana contemporanea. Singular, por ndo
ser facilmente classificavel, por nao se vincu-
lar a tendéncias ou modismos estéticos. Deixa-
se escapar, intencionalmente, a qualquer enqua-
dramento que tentem lhe impor e ndo tem res-
posta quando lhe perguntam a que género lite-
rario esta ou aquela obra pertencem.

Napolitano, deixa transparecer em sua ma-
téria ficcional a importancia do Sul, por exem-
plo, na voz de um seu personagem, que pendu-
ra um mapa mundi de ponta cabe¢a na parede,
com a Antartida no alto, e afirma: “os do norte
ficam apatetados ao verem seu belo planeta de
cabeca para baixo. Para nds, ao contrario, o
mundo esta assim, com o Sulno alto”.

Desse modo, com o Sulno alto, Erri De Luca
assume a voz meridional dos que nao témvez e
nos instiga, com uma vasta producao literaria,
que abrange, significativamente, até a traducao
de textos biblicos do Velho Testamento, referén-
cia fundamental a compreensdo do que cria.

Sua vida é, também, digna de nota. Vindo
de uma familia de classe média, aderiu aos ide-
ais politicos de 1968, largou os estudos e tot-
nou-se operario, trabalhou na Fiat, foi cami-
nhoneiro e pedreiro. De alguma forma, ao ele-
ger o trabalho manual, o do Aomo faber, em
muitas de suas obras, aproxima o oficio do ope-
rario ao do escritor, conciliando arte e vida.

Urgéncia do presente

Ojardineiro narrador, em Trés cavalos, ele-
ge o tempo verbal do presente para contar sua
travessia. Essa urgéncia do presente, carpindo
o0 dia no jardim e, também, no texto, é o leniti-
VO que ensina a deixar para tras um passado ao
qual ndo se quer voltar.

Nada na obra é explicito ou se revela de an-
temao. Como se fossemos abrindo, com dificul-
dade, os parénteses da vida misteriosa e contida
do jardineiro é que descobrimos que esta de vol-
ta a Italia, sua terra natal, depois de um longo
periodo de perseguicdes e mortes na Argentina,
a época da ditadura militar. Sabemos que, para
1a, fora por amor a uma mutlher que perde, viti-
ma da violéncia, tornando-se, também ele, outra
vitima, entre as tantas desaparecidas no pais:

Matam todos nds, da resisténcia.

Corremos de um esconderijo ao outro.

Trazemos no corpo o cheiro do medo. Na rua os
cdes o farejam e nos seguem.

Na fuga procuramos alguma vinganga.

A Argentina arranca do mundo uma geragdo
sua como uma louca arranca o cabelo. Mata os seus
jovens, quer passar sem. INOS somos os tiltimos.

Estou aqui hd anos por amar uma mulher e
agora estou em guerra.

Ha um passado, do qual o narrador preten-
de fugir, tentando, de toda forma, se reinventar,
criando uma nova identidade, capaz de apagar
os espectros daquela primeira vida. Mas a mor-
te continua rondando, a espreita.

Cumpre observar que essa inclina¢do ao uso
reiterativo do presente, mesmo quando volta,
em flashback a flagrantes pontuais de cenas do
passado, parece traduzir o desconforto do pro-
tagonista ao lembrar. O fluxo da narrativa, en-
tdo, assim como a consciéncia do narrador, nao
quer se sujeitar aos apelos da memoria. Dai por
que ndo possa e ndo queira ceder espaco a qual-
quer outra forma de narrar que nao seja a de
resistir aos chamados do que foi, com os apelos
do que esta acontecendo agora. Ja que € impos-
sivel esquecer, apagar da memoria uma vida
que se queimou em cinzas, que venha o presen-
te, com sua for¢a, com seu remédio, planta cu-
rativa para as dores da alma.

Dessa tensdo entre o passado, que se repre-
sa como dique, e o presente, que se esforca por
imperat, obtém-se o efeito de um narrar acuado,
ofegante e denso, talvez como o da respiracao
dos passos fugitivos daquele eu guetrilheiro de
outrora, que o jardineiro de hoje pretende se-
pultar, com as maos enfiadas na terra.

Talvez dai também se intensifique a con-
densacao da linguagem que toca o poético, nos
modos concisos de narrar, o que parece ser uma

das marcas do autor. Uma busca do essencial, de
um desnudamento da palavra, que nao porisso se
banaliza, antes se mostra limpida, sem se escon-
der atras das mascaras da excessiva adjetivagao:

Had em mim o que se encontra em muitos ho-
mens do mundo, amores, disparos, algumas frases
cheias de espinhos, nenhuma vontade de falar nisso.
NOs os homens somos diizia. Especial é s6 viver, olhar
d noite a palma da mdo e saber que o amanhd volta
novo outra vez, que o alfaiate da noite cose pele, re-
menda calos, conserta os rasgos e desincha a fadiga.

Escuto palavras minhas vindas a voz sem mim.

Essas palavras ele diz a Laila, amor que en-
contra na segunda vida: “voltou-me a acontecer
amor, por isso penso no primeiro, enquanto
tomo trem de novo”. Mas nem aqui encontrara
redencdo. O passado volta com a mesma for¢a
do destino tragico e o arrasta a condenacdo da
morte, mais uma vez. Agora, a de ter que matar
0 homem, que detinha o poder sobre a mulher
que esta amando, na realidade, uma prostituta.

A ultima parte do livro concentra-se no prepa-
ro minucioso do protagonista que precisa, para
salvaguardar o presente, encontrar-se com aquele
tao temido eu do passado, o fantasma do guerri-
Iheiro deve vir em auxilio do operario do jardim.
A causa, sempre a mesma, € nobre: amor. Inevita-
vel: os tempos de Argentina vém ao encontro des-
te tempo presente. A forgca descritiva do epilogo
investe no detalhe, adquirindo uma nova cadén-
cia, como se passado e presente se reconciliassem:

Eu deveria ir para casa e dormir em cima disto e
voltar a pdr as mdos no bolso como antes de Laila. Antes
dela eu sei 0 mal de matar e agora posso poupd-lo a ela.
Vou e improviso esta mesma noite, como na Argentina.

Enquanto isso os nervos se endurecem.

Creio poder atacd-lo, atird-lo ao chdo. Se tiver
UmMa arma 1o corpo uso-a, se ndo, me arranjo.

Sinto uma forga desenfreada subir d boca do estoma-
go euma calma na cabega mais solida que a de entdo. A
Argentina ndo vai embora do corpo, s6 um pouco de pélo
voltou a crescer sobre a tilcera da guerra e dos assassinos.

E chega uma mulher que a primeira vista sabe

Em nome da mae

Erri De Luca

Trad.: Rosa Freire d’Aguiar
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O autor

nasceu
em Napoles em 1950.
Foi dirigente do movi-
mento de extrema es-
querda Lotta Continua
e depois caminhoneiro
e pedreiro. Durante a
guerra na ex-lugosla-
via, dirigiu comboios
humanitarios destina-
dos a populagdo da
Bésnia. Publicou seu
primeiro livro Non ora,
non qui aos 39 anos.
Aprendeu iidiche e
hebraico e traduziu li-
vros do Velho testa-
mento. Colabora em
diversos jornais. E au-
tor de, entre outras
obras, Aceto, arcoba-
leno (Prémio France
Culture, 1994), Trés
cavalos (2006), Em
nome da mae (2007)

e Montedidio (Prémio (
Femina Etranger, 20-

02). Vive nos arredo-

res de Roma.

da palavra

quem sou e ndo se desgosta, mas me escolhe e volta
a me colocar no compartimento infame.

Mas a reconciliagao dos tempos € s6 apa-
rente. O passado, com suas garras afiadas, ven-
ce. A morte ocorre, dessa vez, mas nao pelas
maos do protagonista que se preparara para
tanto, mas sim pelas de seu melhor amigo, um
africano que, em gesto de gratiddo, resolve
doar a propria liberdade, assumindo o fardo
do assassinato.

Ainda que travestido em nova roupagem, o
destino que se anunciara antes volta ciclico. O
jardineiro, que queria apenas colher o dia, “com a
cabeca entre os pés... dobrando a nuca sobre a
terra, tendo por ela mais desvelos que para os ho-
mens”, se sente mortet, pela segunda vez, emvida.

Consoante com o titulo do livro, proveni-
ente de uma cantilena da Emilia-Romanha, a
vida de um homem equivaleria, em média, ao
tempo de vida de trés cavalos. Ao final, da-se
conta de que ja enterrara dois deles, duas du-
ras mortes, numa mesma vida. ..

Agora, mais do que o presente para tentar
curar as feridas do passado, restam os livros e
as palavras:

Na escuriddo da cozinha morre o meu segun-
do cavalo...

Pego o livio marcado onde parei, reponho-me em
sua andadura, na respiragdo de um outro que conta.
Se eu também sou um outro é porque os livros, mais
que 0s anos e que as viagens, deslocam os homens.

Depois de muitas paginas acaba-se por apren-
der uma variante, um movimento diferente do pra-
ticado, que se acreditava inevitdvel.

Afasto-me daquele que sou quando aprendo a
tratar de outro modo a mesma vida.

Barbeio-me em pouca luz o rosto molhado e
a navalha experimenta uma outra maneira de
passar na pele.

Ponho o livro no bolso de dentro do casaco, fixo-
o no peito a partir do interior. No velho lugar da
arma agora hd uma coisa completamente diferente.

Quase como uma ode ao ato de ler, o final

)
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Ramon Muniz

surpreende e toca 0 inicio, em que a primeira cena
¢ a do narrador, lendo. Induz a uma reflexao
metaliteraria sobre o poder dos livros e da litera-
tura na vida dos homens, em que a verdade é a de
que, diante do deserto, s6 a palavra salva.

A face feminina de Deus

Em nome da mie, outra obra de Erri De
Luca traduzida para o portugués, pode ser ana-
lisada como uma releitura do mistério da nati-
vidade crista, desde a concepgao de Jesus até
seu nascimento na manjedoura.

Nesse sentido, dialoga com outras obras li-
terarias, teatrais e cinematograficas que tocam
0 tema, tais como O evangelho segundo Jesus
Cristo de Saramago, A dltima tentagdo de Cris-
to de Nikos Kazantzakis, adaptado para o cine-
ma por Martin Scorsese, Jevous Salue Marie, de
Godard, para citar algumas.

Nitida correlacdo, também, pode ser
estabelecida entre a estrutura do livro, dividido em
estancias e cantos, e certos textos do teatro medie-
val, que se prezavam a encenacao popular das ver-
dades biblicas, como os “autos de Natal”.

O texto de Erri De Luca, no entanto, toma
outro rumo. Concentra sua poeticidade, na voz
de quem o autor escolhe para contar a histéria:
Miriam/Maria, a face feminina de Deus. Dai
porque, logo no preambulo, justifique: “Em
nome do pai inaugura o sinal-da-cruz. Em nome
da mae inaugura-se a vida”.

Importa notat, como presenca favoravel a com-
posicao da obra, o hebraismo adotado pelo autor.
Explicitas referéncias biblicas, nomes dos perso-
nagens no original hebraico, citagdes dos livros do
Deuteronémio, Eclesiastes, dos Numeros sao in-
dices da ambientacao que se quer criar.

Mais ainda, interessa perceber o contexto
historico, aqui bem representado por uma
vivéncia estrita do judaismo a época da ocupa-
¢do dos romanos. losef é quem melhor encarna
ao longo da narrativa o descontentamento do
judeu médio, diante daquela opressao.

O simples fato de aceitar a gravidez de Ma-
ria, sua noiva virgem, diante de todos, sem que-
rer apedreja-la (como de costume, em caso de
adultério), torna-o cimplice do mistério da
concepgao e o posiciona, frontalmente, contra
as calmias dos demais e contra os donos da lei.

Vale conferir a sensibilidade com que o perso-
nagem José € construido pelo autor. Embora a
voz narradora seja a da mae, a figura do carpintei-
ro revela uma coragem rustica, capaz de ir as tlti-
mas conseqiiéncias, para salvar o nascimento da-
quele filho que ndo € seu, num legitimo ato de fé.

Ao atribuir voz a mulher Maria, o autor
propde uma reflexao da condicao feminina a
época, em contraposicdo ao rigor do universo
masculino: “os homens conhecem a histdria
sagrada melhor que as mulheres, podem estuda-
1a, n6s nao podemos”.

Mas o quejustifica essa opg¢ao, acima de tudo,
parece ser a correspondéncia entre a palavra e a
criacdo, uma vez que o mistério da concepgao,
aqui, é traduzido, simbolicamente, por um vento
que sopra: “o vento da palavra”. Analogamente,
lembramos Sao Jodo, em seu Evangelho: “No
principio era o verbo”. E Maria afirma:

Com a gravidez cresceu meu gosto pelas pala-
vras, pela importincia delas. Entendo melhor os
homens, que tém tantas. Deve ser o menino que me
ensina, ele, que foi plantado em mim com um antin-
cio, com as palavras de uma béngdo.

Maria se humaniza

A prosa poética de De Luca se intensifica
na ultima parte, quando depois de dar a luz ao
menino, Maria hesita.

De fato, um dos tracos mais conhecidos da
personalidade da mae de Cristo seria o da sua
capacidade de aceitacdo, a da mater dolorosa. Ao
romper o pacto de subserviéncia a vontade de
Deus, o autor inverte os papéis, fazendo com que
ela saia da posicao de santa para a de mulher.

A tensdo do epilogo, assim, é criada pela ex-
posicdo do lado humano de Miriam/Maria que,
a0 intuir o calvario pelo qual devera passar seu
filho, pede a Deus que o livre, em situagdo analo-
ga ao episodio de Jesus no Jardim das Oliveiras,
quando diz: “Pai, afasta de mim esse calice!”:

Senhor do mundo, abengoado, escuta a prece
da tua serva que agora é mde. Quando nasce uma
crianga, a familia faz votos de que ela se torne
alguém, inteligente, se distinga dos outros. Faz
com que ndo seja assim. Faz com que esse arrepio
que subiu por minha espinha, esse frio vindo do
futuro, fique longe dele. Chamo-o leshu, como
desejas, mas ndo o reclames para nenhuma mis-
sdo tua. Faz com que ele seja um filhotinho qual-
quer, até mesmo um pouco estipido, preguigoso,
sem estudo, um filho que se introduz na oficina
do pai, aprende o oficio, e prossegue.

O que Miriam de Em nome da mée e o jardi-
neiro andnimo de Trés cavalos tém em comum,
talvez, seja uma misteriosa forma de conceber e

_plantar a palavra no ventre da terra, santa mae

fecunda, de onde, na habil escrita de Erri De Luca,
possa germinar algum broto de salvacdo. €
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No livro Entre nds — um escritor e seus
colegas falam de trabalho, Philip Roth pergun-
ta aIsaac Bashevis Singer se, quando migrou da
Polonia para os EUA, teve medo de perder con-
tato com o material que alimentava sua ficcao.
Num primeiro momento, Singer diz que sim;
mas, logo a seguir, pondera:

Quando morre uma pessoa que é proxima a vocé,
nas primeiras semanas depois da morte essa pessoa
fica tdo distante de vocé quanto é possivel se estar; é
S6 com o passar dos anos que ela se torna mais proxi-
ma, e ai chega um momento em que vocé estd quase
vivendo com ela. Foi o que aconteceu comigo. A
Polénia, a vida judaica na Polénia, estd mais proxi-
ma de mim agora do que estava naquela época.

E desse milagre da memoria, e do talento
para dar vida ao mundo destruido pelos nazis-
tas, que nasce No tribunal de meu pai, conjunto
de relatos autobiograficos publicados pelo escri-
tor no jornal Jewish Daily Forward sob o pseudd-
nimo de Isaac Warshawsky. Reunidos em livro
no ano de 1966, esses textos evocam, principal-
mente, o0 bairro judeu de Varsdvia antes e duran-
te a Primeira Guerra Mundial, concentrando-se
nos personagens da rua Krochmalna, onde o
menino Singer viveu com seus pais e irmaos.
(Mais tarde, em 1984, o autor publicaria um li-
vro de memorias, Amor e exilio.)

Ao resgatar as influéncias que o marcaram,
0 escritor nos apresenta historias que poderiam
ser transmitidas de geracao a geracdo, exata-
mente como as parabolas, novelas e anedotas
que compdem a literatura produzida pelo
hassidismo, corrente religiosa a qual seus pais
pertenciam. Ambos descendentes de familias
nas quais se destacavam famosos rabinos e es-
tudiosos da Cabala e da Tora, com personalida-
des dispares — a mae, critica e racionalista; o
pai, mistico, alheio a realidade, sempre dedica-
do ao estudo e a leitura —, eles terdo papel pre-
ponderante na forma¢ao do menino, que, ape-
sar de sofrer inumeras outras influéncias, ja-
mais esquecera sua educacao kosher, de absolu-
to puritanismo judaico, segundo a qual “o pré-
prio mundo era tref[impuro]”:

Embora minha mde e meu pai ndo se pareces-
sem muito um com o outro, a ambos revoltavam a
vulgaridade, a ostentagdo, as intrigas e a bajulagdo.
Havia em nossa familia o entendimento de que a
derrota era preferivel ao vicio, de que as conquistas
que a pessoa obtinha na vida deviam ser alcangadas
com honestidade. Eramos os herdeiros de um cédigo
herdico até entdo ndo descrito na literatura iidiche,
cuja esséncia era a capacidade de suportar o sofri-
mento em beneficio da pureza espiritual.

Ao hassidismo se acrescentarao as concep-
¢oes panteistas de seu pai, homem embriagado
pela mistica judaica, que ensinava haver “uma
particula do divino em todas as coisas. Até mes-
mo a lama da satjeta contém centelhas divinas,
pois sem elas nada poderia continuar a existir”.

Quando Singer, ja adolescente, acompanha-
do pela mae e por dois irmaos, escapa da fome
que afligia a Varsdvia da Primeira Grande Guer-
ra, entdo sob dominio da Alemanha, e parte
para a cidade de Bilgoray, sob poder austriaco,
a fim de viver com tios e primos maternos, a
relacdo com as tradi¢des judaicas se aprofunda:

O iidiche que eu ouvia ali e o tipo de comporta-
mento e costumes judaicos que ey observava eram
sobrevivéncias de um periodo muito anterior. [...] Nesse
mundo de judaismo antigo, encontrei um tesouro de
reliquias espirituais. Tive a oportunidade de ver nosso
passado como ele realmente foi. O tempo parecia an-
dar para trds. Euvivi a historia judaica.

Leitura, drama e delirio

Na verdade, a formacao de Isaac Bashevis
Singer corrobora o que George Steiner diz, na
longa entrevista concedida a Ramin
Jahanbegloo (in George Steiner: a luz de si
mesmo), sobre o vinculo entre erudi¢do e juda-
ismo: “A religido judaica € a Umica para a qual o
sabio ¢ uma béngcdo”. Naquele paupérrimo
apartamento do numero 10 da rua Krochmalna,
0 pequeno Singer ndo se dedicava apenas ao
estudo prazeroso das tradigdes hassidicas, mas,
atormentado por inesgotaveis questionamentos,
lia tudo que estivesse a mao, incluindo Crime e
castigo, de Dostoiévski: “Parecia um livro de
histdrias, mas era outra coisa. Estranho e ele-
vado, lembrava-me a Cabala. Quem escrevia
livros assim? Quem era capaz de entendé-los?
Aqui e ali, uma passagem se elucidava, eu en-
tendia um epis6dio, e me entusiasmava com a
beleza de uma nova compreensao”. Poucos
anos depois, movido pela compulsdo de saber,
aprende hebraico, 1€ poesia iidiche e devora
Strindberg, Turguéniev, Tolst6i, Maupassant,
Tchekhov. Apaixona-se por Sherlock Holmes,
estuda Hillel Zeitlin e Spinoza — mas também
se debruga sobre um compéndio de fisica. Tra-
gado por um turbilhdo de idéias, ele é a materia-

lizacao do judeu descrito por Steiner:

[...] é aquele que 1é um livro com um ldpis na
mao [...]. E também aquele que corrige os erros
mesmo ao ler um jornal. [...] Eu ndo falo em termos
de génio, porém designo uma sede incessante de
conhecimento, de transcendéncia e de pensamento
puro. Creio que o judeu é aquele que, até na soleira
de uma cdmara de gds, ainda corrigia um texto. Os
rabinos o fizeram. Corrigir um texto é interpelar
Deus dizendo-Lhe que se é fiel a esse cincer do
pensamento, a essa patologia do absoluto que Ele
colocou em nds, sem que saibamos por que, é dizer-
Lhe o que isso nos custou.

Aos 15 anos, residindo em Bilgoray, Singer
continua lendo com sofreguidao — e certo ami-
go lhe traz, as escondidas, um novo autor “gen-
tio” a cada dia.

Durante a infancia, no entanto, sera na tumul-
tuada rua Krochmalna, acompanhando as deman-
das apresentadas ao Ber Din (“uma mistura de tri-
bunal de justica, sinagoga, casa de es-
tudos e, se quiserem, consultorio psi-
canalitico”, explica Singer), que o
menino recebera as primeiras licoes
sobre a natureza humana e seus dra-
mas. Dono de uma curiosidade sin-
gular, ele muitas vezes ¢ proibido de
assistir aos dialogos de seu pai com
os querelantes, mas coloca-se atras
da porta e... ouve. Ou acompanha
tudo através de uma fresta, deixada
de propo6sito ao sair da sala.

E, com certeza, o embrido do
escritot, avido de se apossar das tra-
gédias alheias, que move esse meni-
no atento a cada pormenot, sensi-
vel, de uma perspicécia inata, pron-
to a se deixar absorver pelas mais
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perfeccionismo; o homem que desejava vender
sua parte na vida eterna; a melancolia saudosista
de Reb Chayim Gorshkover; a doce loucura de
Traitl; e inimeras outras historias, contadas sob
o olhar de um menino curioso e impressionavel,
por vezes confuso entre a realidade e o que desco-
bre nos livros, pronto a aventurar-se pelas ruas de
Varsovia e deliciosamente imaginativo.

Mas, no caso de Singer, referimo-nos a um
tipo especial de imaginagdo, que pode beirar o
delirio — ou o éxtase. Certo dia, perturbado pe-
los ensinamentos panteistas do pai, ao descer a
escada que leva ao porao, para e fecha os olhos:

Lembrei-me [...] das palavras de meu pai sobre os
segredos da Tord: somos todos filhos de Deus. Em cada
um de nos habita uma alma que veio do Trono de
Gloria. Ha centelhas divinas até na lama... [...] Che-
guei realmente a sentir que havia um espirito santo
dentro demim, uma particula da Divindade. Na escu-
riddo, divisei uma flor chamejante, reluzindo como
ouro, luminosa como o sol. Ela se abriu como um cali-
ce e de seu interior saltaram cores vivas:
amarelo, azul, pirpura — cores e formas
como as que vemos somente 10s sonhos.

Em outro momento, agora sob in-
fluéncia do irmado mais velho, avido
leitor de Darwin e Newton, politizado
ecom idéias heréticas, o garoto Singer
vive experiéncia semelhante:

Tudo o que ele dizia ficava gravado
na minha cabega. Ao fechar os olhos, eu
via figuras e cores que nunca tinha visto
antes, as quais assumiam continuamen-
te novos feitios e formas. As vezes, divisa-
va um olho afogueado, mais luminoso
que o sol e com uma pupila estranhissima.
Até hoje consigo, com algum esforgo, ver

sutis variacoes de humor ou por ter-
riveis tragédias. Que lugar poderia
ser mais util a formacao do escritor do que um
tribunal onde se julga miudezas do cotidiano,
pequenas vilanias, mas também crimes
inconfessaveis, trai¢oes repulsivas? Onde mais
0 espirito humano se mostra despojado de todo
verniz? Para o catdlico, seria como esconder-se,
dia ap6s dia, a sombra de um confessionario.
Em No tribunal de meu pai, Singer narra al-
guns dos fatos que presenciou, compondo uma
galeria inesquecivel de personagens e situacdes as
vezes cOmicos, as vezes dramaticos, mas sempre
edificantes. No capitulo Porque grasnavam os gan-
sos, a atmosfera de terror € substituida pelo con-
fronto surdo entre o racionalismo de sua maee a
religiosidade paterna. Um noivado desfeito nos ofe-
rece as pequenas injungdes que podem impedir a
concretizacdo do amor. Na cronica Uma pergunta
horripilante, 0 pavor nasce nao das esferas sobre-
naturais, mas da desgraca, da pobreza, das humi-
lhagdes a que, muitas vezes, 0 homem ¢ submeti-
do. A dignidade e a virtude — ou, como afirma
Singer, “o vigor da honestidade e do dever” —
estdo concentradas em A4 lavadeira. Rumo a Terra de
Israel apresenta-nos Moshe Blecher, mistica e sin-
gela figura, homem a espera de um sinal divino,
quando, na verdade, ele proprio € o sinal. E ha
mais: o livreiro que refaz interminavelmente seu
testamento, movido por um estranho

esse olho radiante. Minha lembranga da-
queles dias é repleta de floves e gemas visi-
ondrias. Porém na época as visoes eram tdo numerosas
que eu ds vezes ndo conseguia me libertar delas.

Sem duvida, trata-se do escritor em forma-
¢do. Um menino que, antes mesmo de ler, ja se
pergunta sobre “os paradoxos do tempo, do es-
paco e do infinito” s6 ndo abracara a reflexdoea
escrita se for impedido. O que, para nossa felici-
dade, ndo ocorreu. Ao contrario, Singer era in-
centivado. O pai, acreditando que ele sera um
novo comentarista do Talmude, ensina-lhe: “Apre-
sente um raciocinio claro e evite argumentos
casuistas. Nunca houve entre os grandes erudi-
tos quem torturasse o texto. Se € verdade que
iam fundo em suas perquiri¢ées, jamais trans-
formavam cupinzeiros em montanhas”.

Dividindo-se entre o estudo da Guemard e a
leitura de Dostoiévski, o mundo dos livros passa
a ser, lentamente, sua principal referéncia. De-
pois de um primeiro passeio pelo campo — no
capitulo Rumo ds vacas selvagens —, onde tudo o
impressiona vivamente, conclui: “No fim das
contas, entao, os livros de historias nio mentiam.
O mundo estava realmente cheio de maravilhas.
Bastava a pessoa atravessar a Muranow e mais
uma rua para ver-se no meio de coisas prodigio-
sas”. Anos depois, no trem a caminho de Bilgoray,
aimaginagao exaltada pela leitura ressurge:

nasce damemaria e do talento de Isaac Bashevis Singer para dar vida ao mundo destruido pelos nazistas

Meus pensamentos se aceleravam com as rodas,
estimulados por cada [sic] drvore, arbusto enuvem. Vi
lebres e esquilos. A redoléncia das folhas dos pinheiros
mesclava-se com outras fragrancias a um so tempo exo-
ticas e reconheciveis, embora eu ndo soubesse de onde
vinham. Acometia-me o desejo de, d maneira dos he-
70is dos livros de historias, saltar do trem em movimen-
to e perder-me no meio daquelas coisas verdes.

Ha, contudo, uma ponta de melancolia que
perpassa esses relatos. Ela nasce ndo apenas do fato
de que a maior parte dos familiares de Singer foi
morta pelos nazistas na Segunda Grande Guerra,
mas também daquela certeza infelizmente tao viva
para o povo judeu, e que a mae do escritor declara
sem titubear: “Os gentios sempre tiveram 6dio aos
judeus. Mesmo que use uma cartola, o judeu sera
odiado, pois ¢ um guardiao da verdade”.

Ler No tribunal de meu pai € p6or os pés no
limiar dessa verdade. Proximos do que fazia o
menino Singer, olhamos pela fresta da porta ndo
sO porque somos Curiosos, mas porque estamos
sedentos de ética, decididos a recuperar um pou-
co da inocéncia primeva — e, sobretudo, co-
nhecer aqueles que podem nos tornar melhores
do que somos. @

O autor

nasceu em
1904, na cidade polonesa de Radzymin.
Recebeu rigida educagdo judaica. Em
1923, inicia sua carreira jornalistica, tra-
balhando para periédicos literarios. Em
1935, fugindo do anti-semitismo, muda-
se para os Estados Unidos e se estabe-
lece em Nova York, onde passa a traba-
Ilhar no jornal iidiche The Forward. Em
1943, Singer assume a cidadania ame-
ricana. Eleito, em 1964, para o National
Institute of Arts and Letters, torna-se o
Gnico membro americano da instituigdo
a escrever em outra lingua que ndo o
inglés. “O iidiche é a linguagem sabia e
humilde de todos nés, o idioma da as-
sustada e esperangosa humanidade”,
afirma o autor. Singer publicou roman-
ces, livros infantis, ensaios e artigos. No
entanto, tornou-se mais conhecido por
seus contos. Embora escrevesse original-
mente em iidiche, traduziu, co-traduziu
e/ou supervisionou a tradugdo de varias
de suas obras para o inglés, admitindo
que essa se tornara, com o passar dos
anos, sua segunda lingua. Recebeu o
Prémio Nobel de Literatura em 1978.
Entre as obras traduzidas no Brasil, en-
contram-se disponiveis: 47 Contos de
Isaac Bashevis Singer (Companhia das
Letras), Um amigo de Kafka (L&PM),
Shosha (Francis), Sata em Gorai (Pers-
pectiva), Breve sexta-feira (Francisco
Alves) e Amor e exilio (L&PM).

trecho - no tribunal
de meu pa1

A coisa mais dificil de suportar
naquele periodo era o frio, e nao po-
diamos nos dar ao luxo de aquecer o
apartamento. O encanamento conge-
lou, impedindo-nos de usar os banhei-
ros. Por semanas a fio, a geada deco-
rou nossas janelas com desenhos, e
pingentes de gelo formaram-se nos
caixilhos. Quando tinha sede, eu que-
brava um deles e o chupava.

A noite o frio era insuportével. Nao
havia cobertor que chegasse. O vento,
varando o apartamento com assovios,
fazia-me pensar em duendes. Encolhi-
do na cama, eu fabulava tesouros, tru-
ques de magia negra e feiticos com os
quais ajudaria meus pais, Joseph
Mattes e todos os que sofriam. Imagi-
nava que era Elias, o Messias e que
tais... A maneira de José na Biblia, en-
chia os armazéns de alimentos e abria
suas portas nos setes anos de fome.
Uma palavra minha fazia tremer exérci-
tos inteiros, e também os generais e
imperadores em sua retaguarda. Pre-
senteava a rebetsin de Radzimin com
uma cesta cheia de diamantes.

Era frio demais para sair da cama.
Mamae, eu e meu irmdo menor sé nos
levantavamos quando a manha ja ia
alta, porém papai se obrigava a ves-
tir-se logo cedo. A agua destinada a
suas ablugdes congelava. Ele esfrega-
va as maos nas vidragas das janelas
e colocava uma panela com gelo no
fogao. Aprendera a usar os bocais de
gas, mas ainda era necessario inserir
uma moeda de quarenta groschen no
medidor. O cha era seu Unico luxo,
muito embora fosse apenas agua
quente com ndo mais que uma pitada
de folhas de cha. Nao havia agucar, e
ele detestava sacarina. Embrulhado
num gabardo acolchoado, bebia sua
xicara de cha e estudava, escreven-
do com os dedos enregelados.
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A descoberta de uma poeta no siléncio da catedral,
longe da algaravia dos turistas, perto da mae

Faz alguns anos que me acompanha na
memoria este trecho da poeta espanhola
Chantal Maillard, uma das vozes poéticas
contempordneas que mais me interessam:
“Ha lugares desertos onde os olhos ndo
podem navegar. Quem se detém neles de-
tém o universo. Ha lugares desertos que
cumprem a funcdo de ponte. Quem se de-
tém neles dificulta o passo do universo”.

Li este pequeno trecho, escrito original-
mente em espanhol, no Museo das Peregri-
nacions, em Santiago de Compostela, tradu-
zido para o galego. Ele ilustrava a exposi¢do
de fotografias Benarés — Onde a Via Lictea se
fixo rio, de Luis Baylon. O ano era 2005.

Em Compostela, ha séculos rota de pere-
grinos, a exposicao registrava outro desses
destinos. Guardo ainda a filipeta com o tex-
to, em galego, como convém: “Benarés é, sen
dubida ningunha, unha das cidades de
peregrinacion mais emblematicas do mundo.
Tamén se considera a cidade da India que
mellor representa este in-menso pais, porque
nela se reflicte toda a diversidade deste vasto
espazo cofiecido tamén xeograficamente
como subcontinente asidtico ou subcontinente
indio. Unha diversidade que se desprende fun-
damentalmente da multiplicidade de linguas,
de etnias e de relixions”.

Eu ia a Compostela a convite do 8°
Congresso da Associacdo Internacional de
Lusitanistas. E acho curioso ter conhecido
a obra dessa espanhola de origem belga ali
na Galicia gragas a uma exposi¢ao sobre a
India, ainda que em sua vida e em sua obra
esse seja um pais importante.

Conheci também, nessa viagem, a poe-
sia de Carlos Quiroga, ele sim galego, que
escreveu: “ha lugares miragem/ onde a pe-
dra é de agua/ e proliferam algas nas pare-
des”. E noutro lugar gritou, com
brilhantismo, num poema-parafrase a can-
¢do Lingua, de Caetano Veloso: “Sejamos
a censura da censura do galego”. (...) “Ga-
lego que ensinam isola que mata./ Livros,
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discos, videos de fala irma,/ deixem que eu
chegue, que vivam,/ e deixem que eu diga,
que pense, que fale”.

Ali contei ao Luiz Ruffato: Santiago de
Compostela é a unica cidade que minha
made gostaria de conhecer. Quando soube
que eu vinha, sentiu-se feliz porque eu ia
visitar aquele lugar dos seus sonhos. Mi-
nha mae ja ndo viaja.

O Luiz ficou com aquilo na cabeca.
Mais tarde me segredou a sua emo¢ao, e eu
segredei que fiquei emocionada em
retrospecto, e emocionada com a emog¢ao
dele. O escritor timorense Luis Cardoso, que
nos acompanhava, lamentou que a Cate-
dral, em tese um lugar de siléncio e de cul-
to, estivesse entregue ao exagero turistico,
as hordas de filmadoras e maquinas foto-
graficas, as visitas ruidosas. Como a gente
sabe que acontece, mesmo. Luiz Ruffato deu
a receita: venha de manhi cedo, quando os
turistas ainda ndo acordaram.

E eu, apostando na sabedoria mineira do
Luiz, fui. Sozinha, cedo de manhi, cami-
nhei por ruas que dormiam. Minha mie ia
comigo, nos olhos, e eu dizia: vou te levar
pra conhecer a Catedral de Santiago de
Compostela — que estava mesmo quase va-
zia aquelas horas. Acontecia uma missa de
verdade, para alguns fiéis que ndo tinham
ares de turistas. Cantava-se. Depois contei ao
Luiz que ele tinha razdo. Que a Catedral
existia. E que ndo era aquele amontoado
humano das horas mais disputadas do dia.

Ao voltar de Compostela, fui procurar
alguma coisa daquela poeta que tinha co-
nhecido via Benares, e que rapidamente se
tornou uma de minhas favoritas. Chantal
Maillard nasceu em Bruxelas em 1951 e se
mudou para a Espanha ainda pequena,
com a familia, em pleno franquismo. Es-
tudou filosofia e religides orientais na Uni-
versidade de Malaga, onde ensina hoje, e
de Varanasi (nome oficial de Benares na
atualidade), na India. Atravessou a expe-

Daniel Mordzinski

riéncia sem nome do suicidio de um filho. E
fil6sofa, ensaista e poeta, e entre os reconhe-
cimentos que sua obra recebeu esta o Pré-
mio Nacional de Poesia na Espanha, em
2004 — sobre o qual afirmou, numa entre-
vista: “Lo que importa es que quienes han
logrado vislumbrar algo que pueda servirles
a otros para sobrellevar su existencia puedan
ser escuchados. No creo que sea mi caso, y
no sé si los premios son el mejor camino para
que esto se dé”.

Sem nunca té-la conhecido pessoalmente,
ganhei de presente de um amigo comum um
exemplar autografado do livro Matar a
Platon, onde ela esta “seca e despojada” como
disse o jornal E/ Pais. O livro € um longo fio
composto de varios poemas, partindo todos
de um mesmo evento: um homem que é es-
magado (“aplastado”, em espanhol) de en-
contro a um muro. “Un hombre es aplastado./
En este instante./ Ahora.” Mas ndo se pense
que é um livro do qual escorrem visceras e
sangue. Na verdade é um livro sobre um acon-
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tecimento, sobre o instante, sem camu-
flagens, em torno do qual se forma uma
rede de reacées, de observagoes, de hor-
ror e indiferenca, de vida.

Penso nos lugares desertos onde os
olhos nio podem navegar. Nos lugares
miragem de Carlos Quiroga, onde a pe-
dra ¢ agua. Os lugares desertos e os lu-
gares miragem: a Catedral de Santiago
de Compostela na hora mais movimen-
tada do dia. A Catedral no siléncio da
manhd, em companhia da minha mae,
que ndo estava ali. O autoégrafo da auto-
ra espanhola que veio através de um
amigo sul-americano. A cidade de
Benares/Varanasi (confluéncia dos rios
Varuna e Asi), que nio conheco.
Compostela dormindo, de ressaca. A
escrita do instante. Chantal Maillard: “El
acontecimiento se da siempre y cuando
haya alguien lo suficientemente alerta
como para que una pequefia nada le
importe y haga impacto”. @
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Cartas escolhidas

MICHELANGELD BUONARROTI

Michelangelo Buonarroti

Prefacio, selecao, traducio e notas: Maria Berbara
CARTAS

ESCOLHIDAS Este livro oferece ao leitor traducio inédita de uma seleciio de

Amparadn por extenso aparato critico, o livro inclui a contex-
tualizacao e o comentario individual a cada carta, trazendo a con-
sideragdo as investigagdes mais recentes relativas ao mestre
florentino. Longe de interessarem apenas ao estudioso de Miche-
langelo, as cartas constituem uma fundamental aproximagio ao

Renascimento italiano sob seus mais variados aspectos.

- Co-edigao: Editora Unifesp

224pp. — 18x27cm — RS$46,00

Poeta do lapis
Satira e politica na trajetoria de
Angelo Agostini no Brasil imperial (1864-1888)

Marcelo Balaban

Angelo Agostini (1843-1910) costuma ser lembrado como um

dos pais da caricatura no Brasil e importante ativista politico

nas campanhas pela Republica e pela aboli¢ao. Mais que

simplesmente narrar os feitos e enaltecer as virtudes do artista,

POETA DO LAPIS

T TP este livro acompanha seus passos em Sio Paulo e no Rio de

ASCELD AGOLTINI N0 BRASIL IMRERIAL [TBE4-100E]

Janeiro e examina os tragos que desenhou para diversos

jornais e revistas no intuito de desvendar os significados da

critica social e politica no final do século XIX no Brasil.

472 pp. - 14x 21 cm — RS 48,00

cartas escritas por Michelangelo Buonarroti entre 1496 e 1563.
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Historia d’As mil e uma noites

Cliaudio Giordano

Quando e onde surgiu a saga dos contos
orientais que desde a infancia nos encantam
com aventuras como as de “Simbd, o marujo’,
“Aladim e a laimpada maravilhosa”, “Ali-Bab4
e os quarenta ladroes”, entre outras? Quem os
escreveu? Como e quando chegaram ao mun-
do ocidental? E o que se propde mostrar esta

Historia d’As mil e uma noites.

168 pp. — 10,5 x 18 cm - RS 32,00

Fone/fax (19) 3521-7718 / 7728

vendas@editora.unicamp.br

www.editora.unicamp.br



rascunho

112 - AGOSTO de 2009

Fernando Monteiro @

Vi uma foto de Anna Akhmatova

Vi uma foto de Anna Akhmatova,
numa oferta de segunda méio

em livraria de terceira

fechando as portas também baratas
em liquidagio de quarta despedida
dos leitores de paginas impressas

a tinta das antigas tipografias
condenadas aos museus,

setor dos tipos méveis de Gutenberg
que nio mais importa.

Setembro se derramava 14 fora,
estagdo de sol sobre a fonte

de dguas espargidas em torno da lua
de Vénus nativa molhando a ponta
timida de dedos de marmore.
Pensei naqueles de Clarice crianga,
subindo e descendo escadas

da casa entre movelarias e sebos,
vinda da Ucrénia para o coragdo
deste bairro de esquecidos

textos em hebraico e ifdiche

de emigrantes deslocados.

[sso tudo para dizer que o livro

na minha méo, naquele momento,

entre outros escolhidos da cesta do alfarrabista,
era muito velho:

uma antologia de poetas russos

em papel cedigo nas bordas do volume

de capa vermelha para poetas

comunistas e ndo-comunistas

entre bandeiras, letras e martelos

e foices sob dguias de cabega dupla:

PEROLAS DA POESIA RUSSA

na lombada desbotada de imitacdo dos caracteres
ndo-latinos das linguas eslavas tdo longe da praga
de bares anunciando promogao de aperitivos

e cerveja, em papeldo garatujado

com pressa antiestética.

O que comprar?

As “Pérolas” ou as garrafas suadas,
louras da bebida gelada na tarde quente,
perto, muito perto do velho sobrado

dos Lispector?

Clarice vira aquela gérgula do prédio

de uma camisaria de pobres?

E se molhava da poeira de dgua da fonte
do centro da cidade onde viveu

a descoberta do mundo no Recife?
Clarice néo podia ter saudade

de dois meses de vida em Tchetchelnik,
na Ucrania de 4rvores nacaradas.

Eu tenho saudade de um livro de contos russos:
foi lido na extrema infancia distante do centro,
na biblioteca afogada entre faixas de luzes

do sol entrando por postigos.

Havia fabulas alemas e russas,

meio sonolentas debaixo da sombra

de amendoeiras em flor da Bessarédbia

(essa palavra de areia e teia de tarAntulas
presas no quintal esmagado dos Bukharin),

e eu tenho saudade de todos os livros de literatura
infantil, adulta e futura,

quando livros de literatura véo se tornando
dispenséveis para o percentual de adultos

que léem obras do género a caminho

de ser uma lembranga do passado coletivo
deixado para trés:

“A uma tal velocidade, essa modalidade de lazer
tende a desaparecer em meio século”,
conforme se & em http://www.arts.gov

[Fecha o paréntese estatistico entre enderegos
eletronicos sucintos e sinistros de indiferenca
pela sorte dos livros de nenhuma ajuda

para si mesmos. |

Tais progndsticos, a praga dos bares,
o sebo sem ninguém, a antologia

e a foto submarina,

cinzenta do p6 na péagina
iluminada de dentro

pela marca d’agua imponderavel

a derreter o fogo da imagem

nos olhos vindo de contemplar

“o luminoso dia e a vazia casa”,

os versos lidos ao acaso,

tantos poetas mortos,

tudo fazia crer

que algo andou errado, muito errado,
profundamente errado

entre acordar e ter decidido
comprar um ltimo livro.

Havia poetas ainda vivos

entre as pérolas desbotadas

dos curtos verbetes sem a data de morte
de velhos portanto sobreviventes,

de boina e cachecol

e ainda aprendendo com a perplexidade
de W. H. Auden:

“A poesia nos procura até os 25 anos.
Depois, nés é que temos que procura-la”.

sera langado
em agosto durante o 7° Festival
Recifense de Literatura.

Thales Paradela

Quando

Nao ¢é sempre que te quero.

E s6 quando a aurora

com olheiras roxas

chega atrasada ao ocaso da noite;

E s6 quando o tempo
com cabelos desgrenhados
veste sua camisa pelo avesso;

E s6 quando a lua

comovida por um beijo abandonado
esquece-se no firmamento

em solucos até o meio-dia;

E s6 quando a pena
verga-se flacida
e o tinteiro resseca-se por ndo conseguir grafar adeus;

E s6 quando mais ndo me vejo
e o que fora de mim jaz semeando chuva,
plantando, ndo minha carne, mas minha angustia;

Nio é sempre que te quero:
¢ s6 quando existo;

Olhos abertos

Naio, nio piscal

Acontega o que for,

mantenha a pupila dilatada

e as palpebras escancaradas ao eterno.
Pelo amor de deus,

nao pisca!

Tens a lua em tua fris.

Nesse refratario amido,

o ontem, o hoje e o talvez
ecoaram em unissono

e fui pleno.

Ao menos ali

reconheci-me integro,

como o espelho sempre me negara.
E altivo, fiz-me todo:

a crianga que ndo fora;

a caligrafia que ndo praticara;
a palavra que ndo esculpira;
o beijo que ndo dera;

o ledo que nao adormecera;
...Mmas era eu...

Eu por mim desconhecido,
aquele que tu sonharas.
Era pleno e estilhacado.
Mitigado em planos

€ recomposto em amor:

o0 teu.

Assim

Porque seria antes assim

quando tua sombra te precedia

e teus cabelos s6 chegavam horas depois,
j4 no momento em que a sala, plena de ti,
me abafava a claustrofobia,

nao sendo possivel ali acomodar

a mim e minha saudade.

Porque assim antes fosse

quando tua sombra claudicava no tempo

e o perfume de teus cabelos é que inaugurava a noite,
entdo meu quarto, pleno de ti,

me devorava a glutonia

e ainda que um pedaco a mais de ti me causasse vertigens
escolhia eu sempre a tontura.

Porque antes assim fora

quando tua sombra esquecera-se numa tarde qualquer

e s6 o movimento de teus cabelos eu reconhecia quando as
nuvens se misturavam,

pois meu corpo, que sO existia em ti,

desvanecia-se a translucidez

reconhecendo eu na cratera de teus olhos a morte,

da vida partindo sem olhar para trés.

é poeta, ator e professor. Reside no Rio de Janeiro. Os poemas
aqui publicados pertencem ao livro Pedra curva tempo, a ser langado em novembro.



112 - AGOSTO de 2009

rascunho

27

O auditério lotado, 400 pessoas. O
escritor tem o almogo na barriga, o bla-
zer pesando nos ombros, muito calor.
Estaca na porta, a vista da maioria,
esperando ser anunciado. O publico
nota sua presenga, burburinha, uma
fa afoita levanta de sua cadeira e fil-
ma o escritor sem falar nada. Ele estd
constrangido, mas nio esboga reagao;
alguém bate em seu ombro e diz: “Va-
mos!” Ele entra. Nao que quisesse
aplausos, mas esperava-os. E sempre
assim. Mas ndo desta vez, a recepgio
é apenas o aumento do burburinho, um
zumbido de 400 vozes, nem o siléncio
respeitoso que algumas vezes recolhe
sua sombra quando ele passa. O es-
critor tem uns pensamentos esquisi-
tos € pensa numa gangorra de parqui-
nho infantil: o burburinho significa que
o respeitam ou o admiram mais? O
esCritor pensa muito nessas coisas em
momentos como esse, em que estd
prestes a falar para 400 pessoas.

Acomoda-se.

Ao seu lado, duas professoras-dou-
toras especialistas em sua obra, a car-
reira pautada em sua carreira. A da
direita, de quem niao sabe nem o nome,
bebe dgua sem parar. A da esquerda,
que conheceu na noite anterior no jan-
tar em sua homenagem na embaixada,
de quem deveria saber 0 nome mas nio
lembra, testa o microfone.

Uma das professoras, a da esquer-
da, que agora que abriu a boca em so-
taque do pafs do escritor ele lembra o
nome, & os principais prémios que ele
recebeu, cita todas as obras, cronologi-
camente, ndo esquecendo a data de
publicacio. O escritor olha para o dlti-
mo dos presentes, fileira Z, mas seu
olhar ndo alcanga; nao olha para nin-
guém. A primeira pergunta o descon-
certa pela imbecilidade. Ele bufa. Res-
ponde, como sempre faz, contando
COmo comegou a escrever. A resposta
ensaiada por anos contém uma piada-
teste; todos riem. O autor ji deu pa-
lestras suficientes ao redor do mundo

v

para saber que daqui em diante o pi-
blico estard em seu bolso e nada do que
for dito importard. Termina sua primei-
ra resposta com seu mantra: “O impor-
tante ¢ o livro, ndo o autor”. Acredita
piamente nessa assertiva. Mas sabe que
o publico estd 14 por ele, que a maioria
nao leu seus livros, nenhum dos 17. Pre-
cisa do mantra para que o pablico leia
na resposta sua frustracio.

A professora da direita, a qual ele
nio sabe 0 nome, gagueja-1é uma longa
pergunta dividindo seus livros, e nova-
mente os 17 sdo citados com data e
tudo, em ciclos, apoiada em uma teo-
ria de um critico do pais do escritor, e
pergunta para ele sua opinido sobre. Ele
refuta. Pergunta, ir6nico, como pode
responder aquilo que lhe é pergunta-
do. Agora sim o siléncio. Ele continua,
agora ataca os criticos literarios, faz
uma piada, o auditério, cheio deles, i,
alto, amarelo. O escritor pensa na gan-
gorra e chega a conclusido definitiva:
me admiram. Confiante, continua:
“Quando escrevo”, diz, “O que escre-
vo”, corrige-se, “vem de uma regido

que ndo entendo ou conhego”. O es-
critor quer encerrar a resposta com
uma frase definitiva, busca agora os
aplausos, a consagracio. Respira e va-
ticina: “O escritor tem que estar 2 fren-
te do seu tempo”. Os aplausos nio
véem, platéia dificil, mas os olhos vi-
drados significam sua vitéria. O publi-
co o reverencia. Mesmo os que ndo o
leram — e ele ndo esquece que devem
ser a maioria — o temem, o admiram;
neste caso, sindnimo.

Ele encerra a resposta, mas ninguém
ousa falar nada, as duas professoras
olham para ele com olhar de adoragao.
Forgcosamente, ele continua, a mesma-
outra histéria: “Uma tnica vez fui a um
congresso sobre minha obra. Escutei de
um especialista o que se passava na
minha cabega quando escrevi meu fa-
moso livro. Assustei-me. Nio era nada
daquilo. Mas me deu uma vergonha,
por mim e por ele, e nada falei. Assen-
ti, placidamente, e fui para casa enten-
dendo minha obra ainda menos”.

A pergunta seguinte, lida de uma
folha de papel amassada, repetia exa-

Ry ELENKOFEZOSERTAOVIRARMAR.

' FEZ O SERTAO VIRAR LITERATURA.

-

-

tamente tudo que o escritor negara
na resposta anterior. No passado, o
escritor bufava da estupidez alheia,
agora sorri. Comeca a citar histérias,
passagens, memorias, e entdo, com
toda desfagatez que acumulou, ful-
mina: “O que a senhora me pergun-
tou mesmo?!” A professora ensaia re-
petir a pergunta, falando devagar
para ele compreender, julga-o surdo.
Mas ele se antecipa: “Se vocé me
pergunta como funciona minha vesi-
cula, também ndo saberei responder.
Mas de todo modo ela funciona”. A
professora se constrange, o publico se
constrange. Ndo o escritor. “S6 a um
autor pode ser perguntado o que ele
quis dizer com aquilo que escreveu.
E s6 ele pode responder: Nao sei. E
impossivel responder”. O publico
concorda com outro siléncio.

A professora que ele supostamente
sabe 0 nome avisa que o tempo termi-
nou, s6 uma UGltima pergunta, da pla-
téia. Uma senhora levanta a mio, no
meio da sala, e berra sua pergunta de
14 mesmo. O escritor ndo entende, e
pede para que a professora repita para
ele: “Ela pediu para que o senhor fale
um pouco do seu pais”. O escritor faz
cara de sofrimento. Sofre verdadeira-
mente. “Nao pega coisas assim. Eu nao
fiz coisa alguma para a senhora.”

O escritor levanta, a palestra ter-
mina. A multiddo avanga em busca de
autdgrafos e dedicatdrias, livros em
punho. O escritor procura o ouvido de
uma das professoras. Ela avisa, ao mi-
crofone: “O autor fard um intervalo
de 10 minutos, depois vai assinar seus
livros, apenas seus livros”.

O escritor acena e sai da sala.
Logo mais ainda jantard com o con-
sul e a esposa.®

nasceu no Rio de Janeiro, em 1979.
E autor do romance De cabega baixa. Co-organizou
e participou como contista do livro Prosas cariocas
— uma nova cartografia do Rio de Janeiro e das
antologias Paralelos — 17 autores da nova litera-
tura brasileira e Contos sobre tela.

Um autor genial é assim: transforma tudo quando escreve. E Euclides da Cunha provou ser especial com 0s Sertées.

Descreveu a terra, o homem e a luta e transformou um livro-reportagem em uma indiscutivel obra-prima.

Uma homenagem ao centenario de morte de Euclides da Cunha.
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acordar
com o siléncio do vento
que deitou neste galho

o filho chorou
mas j4 dorme

legumes bem regados
prometem

s6 o tordo
que grita no poema

desequilibra
o sol que nasce mudo

e lambe o cdo
que baila a sombra

1T

acordar
com o credo ocre do outono

com o pio de uns pinheiros, olhos
nas primeiras texturas da paisagem

ajustar olfato
e alfaiate

nio querer mapa
guia, vinho ou ira

apenas pia
e dgua gelada no assovio

I11

acordar
com os planos do piano na gaveta

a cilada sinfénica adiada pela chuva

o 6dio dos insones
embebidos em pilulas e carneiros

acordar com a brasa
da memoria na lareira

o sapo dos encontros
aprisionado no tapete

uma nuvem incerta
mil noticias tortas
voz

sem sede

IV

acordar
com o sono imenso das criangas

no sonho frio uma flor dilapidada

acordar com a calma
dos armdarios arrumados

abajures, juramentos
Versos que nao vestimos

rumores de vela
em vaso de aluminio
guardam os modos de calar

\%

acordar
com o corpo pousado no pouco

pingo d’dgua na tdbua da saga
o ponto do coro no canto do sobrado

acordar com os fantasmas
que provaram deste leite

VI

acordar
com neve e pena, branco de medo

COrpo sem rio
nave pelo quarto

bruma e barulho
licio de cdo e canto de candrios afogados

acordar sem pavio
asa ou caravela

palido
ter os labios
impregnados de cinza @

nasceu em 1966, em Jardinépolis (SP). E jorna-
lista e vive em Campinas (SP). Publicou Primeiro segun-
do (1994), Chave de ferrugem (1999), Cinza ensolarada (2003)
e Impuro siléncio (Azougue, RJ, 2006). Os poemas aqui publica-
dos integram o livro inédito Pétala de lamparina.

Smolenskaia
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com o que todo mundo que eu dei-
xei 14 em Smolensk podia estar pensando. Eu
ndo queria que eles pensassem que eu vim pra
[srael pra virar prostituta. Vocé anda pelas ruas
de Jerusalém e ndo vé prostitutas. Eu ia morrer
de fome se tivesse que ganhar a vida trepando
em Jerusalém porque eu nem ia saber por onde
comegat. Acho que se fosse o caso eu ia ter que
mudar de cidade, ir pra Tel Aviv ou pra Eilat.
Ou entdo dar o fora pra Europa. Se € pra virar
puta, que seja em Londres. Mas eu nio fiz nada
disso. Quer dizer, eu ndo virei puta. Eu ndo vim
pra Israel pra virar puta. E entdo eu estava bem
preocupada com o que todo mundo que eu
deixei 14 em Smolensk estava pensando porque
quando eles se ddo ao trabalho de pensar algu-
ma coisa, meu Deus, nunca é uma coisa boa.
Pra eles, era muito melhor eu me afogar no Dni-
epre do que vir pra Jerusalém virar prostituta.
E o pior é que eu ndo estou aqui trepando por
dinheiro. Trepar eu trepo por esporte, nao por
dinheiro — eu sempre dizia isso pro Yehuda e
ele se dobrava de tanto rit. Mas o Yehuda sem-
pre deixava algum dinheiro pra mim e entdo eu
me sentia assim meio puta. Acho que ele per-
cebia e dizia eu estou s6 querendo ajudar, ndo
se sinta mal por isso, ok! Entdo eu dizia ok e
puxava ele pra cima de mim e a gente fazia mais
uma vez antes que ele fosse embora correndo
porque ele era da tsavd e estava sempre atra-
sado pra salvar o Estado de Israel. Quando eu
comprei a papelada dizendo que eu era judia e
podia vir pra Israel o sujeito que vendeu disse
que eu podia me dar muito bem por aqui, é uma
terra muito boa quando vocé sabe o que quer.
Eu tive que vender tudo o que eu tinha dentro

Maureen Miranda
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de casa e ainda juntar com a grana que eu re-
cebi quando fui mandada embora da fibrica
junto com todo mundo, as meninas todas de-
sesperadas porque perder o trabalho assim de
uma hora pra outra com aquela rdssia de cri-
angas que elas tinham e os maridos que elas
foram arranjar ndo devia ser nada ficil. Eu tive
sorte, acho. Digo, de ndo me casar nem en-
gravidar de ninguém e botar um monte de fi-
lhos nesse mundo cinza-escuro que Deus pa-
rece que criou e depois deixou pra 14 porque
ia ser muito chato fazer o que o padre 14 em
Smolensk diz que Ele faz, olhar por nés e coisa
e tal. Minha méae e meu padrasto foram 14 no
apartamentozinho que eu alugava em Smo-
lensk saber o que estava acontecendo. Eu dis-
se estou indo embora pra Israel. Mas vocé ¢
cristd, minha filha. Eu apontei a papelada em
cima da estante, uma das poucas coisas que
eu ndo tinha conseguido vender, e falei ali diz
que eu sou judia e que eu posso fazer a tal da
alyiah. Minha mae perguntou fazer o que e
meu padrasto disse acho que € isso de os ju-
deus irem pra Israel. Eu concordei dizendo ¢
isso mesmo, méae. Ela entdo suspirou e disse
bem assim desse jeito vocé vai € virar puta 4.

que a menina ia embora para Israel, eu confesso
que ndo achei nada demais. O problema é que
todo mundo achou. Eu estava sentado na mi-
nha poltrona com a edi¢do do dia anterior do
Izvestia no colo cantarolando Ob-la-di, ob-la-da
e ela irrompeu na sala berrando que a menina ia
embora e nés tinhamos que impedi-la. Embora
para onde?, eu perguntei. Israel, ela respondeu.
[sso ndo estd certo. Se existe uma frase que a
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mulher gosta de repetir, esta frase é: “Isso nfo esta
certo”. Ela diz isso o tempo todo e em relacdo a
tudo, desde a medida exagerada de aglcar que
eu coloco na minha xicara de café até alguma
coisa que os manda-chuvas 14 em Moscou por
acaso estejam fazendo. Eu disse que, se Dunia
queria mesmo ir, ndo havia muita coisa que a gen-
te pudesse fazer. Ela ja tem vinte e quatro anos e
ainda ndo se casou. Se surgiu alguma oportunida-
de, sobretudo agora que a fabrica fechou e ela
perdeu o emprego, o que tem a perder? A respos-
ta da mulher foi peremptéria: A dignidade, ho-
mem. A dignidade. Como assim? O que vocé acha
que uma moga russa sem estudo vai fazer em Is-
rael, homem? Eu encolhi os ombros e respondi:
Trabalhar. Ela fez uma careta, como se estivesse
levando uma descarga elétrica, e for¢ou uma risa-
da irdnica dizendo: Nao seja ingénuo. A mulher
sempre espera o pior e foi preciso algum tempo para
ela se convencer de que Dinia ndo tinha ido para
[srael para se prostituir. Acho que, se fosse o caso,
eu disse a ela, ela teria ido para a Europa. O que
vocé entende disso? O que todo mundo entende,
respondi. E nfo se falou mais nisso. A palavra “pros-
tituta” sé voltaria a ser pronunciada dentro de casa
alguns anos depois, quando a menina mais nova
engravidou de um mecanico de Mokh-Bogdano-
vka. E a cena foi praticamente a mesma: eu senta-
do em minha poltrona com o Izvestia do dia anteri-
or no colo ouvindo Nowhere man quando a mulher
irrompeu na sala berrando que Nastenka estava
grdvida e que isso ndo estava certo.

e arrumei trabalho como gargo-
nete eu conheci o Yehuda. Eu bati os olhos nele
e vi que ele era casado. Nao, ninguém aqui usa
alianga, foi mais uma coisa de instinto mesmo.
Mulher sabe dessas coisas. Mas eu ndo me im-
portei, ndo. Ele foi muito gentil comigo. Ele ¢é
muito gentil comigo. Ele estava sentado numa
mesa e estava todo uniformizado e olhava pra
mim. Eu sorri pra ele quase sem querer. Ele nem
tentou mentir pra mim. A gente foi pro meu can-
to depois que eu sai do trabalho, eu moro num
quarto-e-sala ali no centro, e antes mesmo de
acontecer qualquer coisa ele disse que era ca-
sado e sorriu quando eu disse ndo me importo,
ndo. Ele morava com a mulher e a filhinha num
apartamento em Katamon, ndo muito longe do
restaurante onde eu trabalhava e onde a gente
se viu pela primeira vez. Um dia eu vi ele e a
mulher e a filhinha atravessando a King George,
acho que iam pro Parque da Independéncia. Ela
era uma mulher que devia ter sido bonita quan-
do eles se conheceram e se casaram mas que
depois engordou um pouco. Mas o Yehuda gos-
tava de gordinhas porque ele vivia dizendo que
eu tinha que engordar um pouco. Depois que
ele voltou do Libano as coisas ficaram um pouco
complicadas porque eu meio que demorei a re-
conhecer ele. Uma amiga minha que também ¢
garconete e também namorava um soldado na-
quela época disse que eles sempre voltam assim
e que eu devia era rezar pra ele, com o passar do
tempo, voltar a ser o Yehuda de antes ou pelo
menos algo que se parecesse ou lembrasse o
Yehuda de antes. Com o tempo, ele foi ficando
menos tenso e calado, mas nunca voltou a ser o
Yehuda de antes. Eu sempre imagino coisas e
pensei que no Libano eles tinham pegado o Pri-
meiro Yehuda e substituido pelo Segundo Yehu-
da. Eu morria de medo que estourasse outra
guerra e eles pegassem o Segundo Yehuda e tro-
cassem pelo Terceiro Yehuda, que ndo devia ser
coisa melhor. As coisas nunca melhoram com a
guerra. Mas ndo € que ele tenha comecado a
me maltratar ou coisa parecida. Era mais uma
coisa dele com ele mesmo. Uma tristeza, uns
pesadelos, lembrancas ruins, essas coisas. Ele
sempre me tratou muito bem. Ele deixava di-
nheiro e cuidava de mim e eu fazia tudo o que
ele queria, estava sempre esperando por ele.
Nunca enchi o saco dele. Nunca disse pra ele
largar a mulher e ficar s6 comigo. A minha ami-
ga que também € garconete e que também na-
morava um soldado que também era casado vi-
via dizendo isso pro homem dela. Eu falava pra
ela € burrice. Eles fazem a gente se sentir bem,
deixam algum dinheiro e depois vao embora pras
casas deles. Por que enfiar um homem dentro
de casa pra sempre! Mas ela dizia que ndo, que
o homem dela tinha que ser s6 dela. Brasileira.
As brasileiras ndo sdo muito espertas. Pelo me-
nos as que eu conheci aqui. Nem € o caso de
dizer que elas sdo burras, ndo € isso. Elas ndo
sd0, como € que se diz, elas ndo sdo pragmaticas.
Yehuda gostava de saber das palavras. Digo, do
significado delas. Ele me explicou o que o nome
dele significava, me contou toda uma histdria,
mas eu acabei esquecendo e fiquei com vergo-
nha de perguntar, pedir pra ele explicar de novo.
Eu falei pra ele que o nome da minha cidade

natal vem de uma outra palavra que significa “solo
negro”. Nao € russo, expliquei. Ele perguntou o
chéo 14 € escuro. Eu disse que nunca tinha presta-
do atengéo e ele riu. Ele estava sempre rindo de
mim. Eu gostava disso, mesmo quando tinha a im-
pressdo de que ele ria um pouco demais. Mas de-
pois ele comegou a rir bem menos do que antes. O
Primeiro Yehuda ria bem mais do que o Segundo
Yehuda. Ele me perguntava se eu queria ser gar-
conete pra sempre. Eu dizia ndo me importo, mi-
nhas contas estdo em dia, ndo me falta nada. En-
tdo ele ndo dizia nada e ficava me olhando de um
jeito engragado, como se tentasse me entender e
nio conseguisse. Acho que o problema era esse
mesmo. Nio tinha nada aqui pra ele entender, nada
além do que ele via e tocava. Daf eu dizia pra ele é
s4 iss0 mesmo, nio tem mais nada.

quando ele ficava repetindo o meu nome, Nas-
tenka, Nastenka, Nastenka. Eu expliquei para ele
que 0 meu pai era professor e que esse nome e O
nome da minha irmd eram nomes de personagens
de Dostoiévski, mas foi a mesma coisa que tentar
explicar o que é a Constante de Planck para uma
morsa com problema de déficit de atengdo. Os
homens aqui sdo muito burros. Ele perguntou so-
bre a minha irma, primeiro se era verdade que ela
tinha virado prostituta em Israel e, depois, se ela
nio era filha do meu pai, como é que meu pai ti-
nha escolhido o nome dela? Eu tive de explicar que
0 meu pai conheceu a minha mée quando ela es-
tava gravida e o pai de Dinia tinha ido embora
para Londres, dizem que se meteu com a Bratva
na peeski e morreu por ld. Meu pai se apaixonou
pela minha mée e assumiu o bebé como se fosse
dele e escolheu o nome, Dinia. Isso é bem bonito,
disse Yuri. Criar uma filha que ndo é sua como se
fosse sua. Porque meu pai criou todos os filhos que
eram dele como se ndo fossem dele hahaha. Quan-
do estava calado ou apenas repetindo o meu nome,
Nastenka, Nastenka, Nastenka, Yuri era um ser
humano quase suportdvel. Ele era burro como os
outros, esta certo, mas nio tinha essa postura pro-
vinciana em relagdo a mim porque eu vivi fora de
Smolensk por algum tempo e enfileirei dois ou trés
diplomas. Minha mae nunca entendeu por que eu
ndo arrumei um cargo de professora e fiquei 14 por
Moscou. Para dizer a verdade, eu também nunca
entendi o que se passou. Sei que, quando percebi,
estava de volta a Smolensk lecionando para um
punhado de adolescentes com piercings até no anus.
Eu também nunca entendi o que se passou entre
eu voltar para Smolensk e, de repente, certa ma-
nha, assim que eu acordei para ir a escola, me ocor-

rer assim, do nada, que a minha menstruagio es-
tava atrasada havia quase duas semanas. Claro
que a minha mée disse: Isso ndo estd certo. E se
descabelou como se eu tivesse quinze e niao vinte
e seis anos. Como eu disse, era muito gostoso no
comego. Fui a oficina dele em Mokh-Bogdanovka
contar a novidade. Ele estava segurando uma pega
qualquer, que caiu no chdo junto com o queixo
dele. E eu entendi. Dei as costas e fui embora e
ndo atendi mais as ligagoes dele. A menina com-
pleta dois anos amanha. Ano que vem iremos a
[srael visitar tia Dinia, a prostituta da familia.

, ela vivia suspirando quando
eu dizia alguma coisa que ela ndo achava legal,
isso desde quando a gente era pequena, como se
ela fosse a irmd mais velha e eu a cagula. Nas-
tenka suspirou e disse quando eu for te visitar
daqui a uns meses eu ndo quero saber de vocé
metida com homem casado, ndo. Eu disse sim,
senhora. Depois que o Yehuda me procurou di-
zendo que ndo podia mais me ver por um monte
de razoes que eu nem me dei ao trabalho de ouvir,
eu confesso que fiquei mal por uns dias. Mas de-
pois eu pensei que era até melhor. Foi o que Nas-
tenka disse também. Eu fiquei uns trés dias sem
sair de casa e quase perdi o emprego. Mas af, num
domingo desses, eu coloquei um vestido bonito que
0 Yehuda tinha me dado logo que a gente come-
cou a se ver e fui dar uma volta. Logo que eu pisei
na calcada, o vento me acertou em cheio, como
se me pegasse pelos ombros e me sacudisse, e eu
sorri achando aquilo tudo muito gostoso e me senti
bem. Agora eu passo o tempo com um drabe que
eu conheci no shuke outro dia. Nao é sempre que
ele vem porque é complicado, ele é palestino, mas
ndo € casado, pelo menos € o que ele diz. Uma, no
méximo duas vezes por semana. A gente ndo tem
muito o que conversar porque o hebraico dele ¢
horrivel e a Gnica coisa que eu sei falar em drabe
é xucram depois que ele vem aqui dentro de mim
e me faz gozar como se a (nica coisa que existisse
no mundo fosse isso, gozat. Depois ele tem que sair
correndo porque ndo tem permissdo pra dormir
em Israel e precisa voltar pra Cisjord4nia antes
que a noite caia de vez, e a noite quando cai aqui
em [srael é sempre assim, de repente, como se
quisesse assustar todo mundo e nio deixar a me-
nor diavida de que anoiteceu.®

nasceu em Goiania (1980). E autor do romance
Hoje esta um dia morto e do volume de contos Paz na terra entre
os monstros, ambos langados pela Record. Esta em Jerusalém, Isra-
el, onde trabalha em seu préximo romance. Mantém o blog http://
rechavia.wordpress.com.
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Gustavo Caso

Traducao: Luiz Roberto Guedes e Ronaldo Cagiano

Oscar Wilde tinha razao

No fragor do combate

ndo pude acertar o inimigo
mas terminei com a alegria
mas acabei com a inocéncia
mas acabei ferindo a esperanga

Um sempre termina matando
0 que mais amd.

As vezes, a noite,

entre os lencéis do desejo
cavo de novo uma trincheira
para proteger-me da dor.

Uma receita para o gato Dumas

Primeiro: rouba-se um pacote de macarrdo
do quartel “Moody Brook”.

Segundo: ponha para ferver no capacete
com dgua de um poga préxima.

O segredo estd no tempero

(a tinta vai se desprendendo do aco

na medida em que se aquece demais)

Terceiro: servir na marmita
preferencialmente amassada e requeimada

Quarto: sentado sobre uma pedra
comer devagar como se fosse
a Gltima porgdo que vai saborear.

Rosendi

Poema

As casas flamejam porque partiremos
para nunca mais voltar
Guillaume Apollinaire

Cada noite se levantam
uniformizados de musgo
desde a terra parturiente
contemplam as luzes do cais
e ainda sonham

em regressar algum dia
cheirar de novo o bairro
e correr até a porta

da casa mais triste

e entrar como entram

os raios de sol

pela janela

na qual ninguém mais

se detém a olhar

onde mais ninguém
espera a alegria.

GUSTAVO CASO ROSENDO nasceu em 1962
em Esquel (Chubut), Argentina. Reside em La Pla-
ta, capital da Provincia de Buenos Aires. Publicou:
Elegia comum (1987); Bufao funebre (1995);
O vento também recorda (1996); Oito poetas
regionais (1997); Poesia — 36 autores (1999).
Obteve os prémios Faja de Honor de la SEP 1985-
1986 por Elegia comun; 1° lugar no Concurso Ede-
lap de Poesia 1997; e Prémio Accésit 1997.

'ELAS PREFEREM SER CHAMADAS
" DE "DONAS DE CASA". MAS NEM
- SEMPRE SAO DONAS DE SUAS

PROPRIAS VIDAS.

. .

¢ CALCANHAR
AQuiLes
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PUDA TEIKGEA

Acesse www.arquipelagoeditorial.com.br, conhega as novidades do catdlogo e saiba onde encontrar essas boas historias.

ARQUIPELAGO

EDITORIAL
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SUJEITO OCULTO

Na escola, longe da escuridao

No barril, as letras n&o formavam palavras; esganifado € um neologismo e uma heranca

Minha mde passou parte da infincia na
escuridio. E o resto da vida também. Em seus
ombros massacrava-lhe o peso do castigo.

Logo pela manhd — a geada branqui-
nha feito lencol sobre a grama — o peque-
no exército seguia a roga. Os dedos trinca-
vam no passo quebradico. Estralavam-se os
ossos. Parecia que algo estava fora do lu-
gar. Tudo naquele lugar onde os bois ru-
minavam a manh3 de bafos grandiosos
deslocava-se para a escuriddo. Ao longe, a
plantagdo espraiava-se a espera da enxada e
de pequenas maos a arrancar o mato que
lhe invadia as visceras.

Esganifado ¢é alguém que come muito,
atabalhoadamente, que invade o prato com
voracidade canina. Enfim, um morto de fome.
A definicdo ndo estd no dicionario. Ndo a
encontro em lugar nenhum. Minha mie en-
sinou-me um neologismo. Ele é minha he-
ran¢a. Ela nio sabe o que é neologismo.

Ao chegar a roca, as criangas dividiam
as tarefas. Capinar o chdo que um dia lhes
expulsaria sem qualquer pena. O feijdo ti-
nha de ser arrancado. As melancias deveri-
am respirar por entre o arrozal. O mato
precisava ser enxotado para outros grotdes.
Ali perto, com seus olhos em brasa, a avo
apenas observava a movimentagdo dos ne-
tos. Ao primeiro sinal de rebeldia, o casti-
g0. Os pés infantis queriam trilhar a grama
em desabalada corrida. Queriam voar.
Mergulhar no rio que 1a embaixo servia de
refugio aos bois mais vagarosos. Os irmaos

— um batalhdo naquela familia infinita de
italianos — odiavam a vida em torno do
barril que tanto os apavorava.

Minbha filha ensina-me que a ordem das
silabas ndo faz nenhum sentido. O
“cimpice” casou com a princesa e viveram
felizes para sempre. Conta que dentro da
chuva mora o trovao. Ela tem medo do tro-
vao. Portanto, ndo gosta de chuva. Ensina-
me logica. Uma légica que ha muito me
abandonou e agora retorna com forca ex-
trema. Brinca de filha de um galo no dese-
nho. Afirma solene: “Sou a filha do galo,
sou uma gala”. As palavras lhe envolvem
num jogo ludico de descobertas entre a fa-
milia e a escolinha. Ela ainda ndo me ensi-
nou nenhum neologismo. Ela também nio
sabe o que ¢é neologismo.

Ao primeiro sinal de rebeldia, a avo
agarrava um dos netos e o enfiava debaixo
do barril. A escuridio envolvia a criancga
durante um bom tempo. Quase uma eterni-
dade. Adiante, os demais seguiam na lida.
A velha sentava-se majestosa sobre o barril.
Se Hitler tivesse um barril... Se minha bisa-
vo tivesse uma camara de gas... Hitler e
minha bisavé devem conversar com freqién-
cia no inferno. Na escuridio, longe da es-
cola, as crian¢as teimavam em desobedecer
a avo. Na infancia, hoje apenas uma no-
doa translacida, poucos dias foram desper-
dicados na sala de aula nas lonjuras da-
quele fim de mundo. A terra pronta a re-
produzir era mais importante. Nio da para
cavar a terra com um lapis. “Ah, se eu ti-
vesse estudado”, dizia-me com freqiiéncia
minha mae. Teria bailado uma valsa num

salio em Praga? Teria vislumbrado o vi-
nho a deslizar pela taga no restaurante da
Toscana? Teria pedido para a aeromoca
mais um suco de laranja? Teria me ensina-
do a tabuada do sete, a mais dificil? Teria
lido Crime e castigo? Joyce seria seu ami-
g0? Teria me ensinado outros neologismos?
Teria comprado um barril? Talvez.

Penteou-me com esmero. Os cabelos para
o lado, como eu gostava. Cabelo bem
curtinho, cortado pelo pai numa cadeira de
palha atras de casa. Os cabelos fundiam-se
com a terra. Alisou-me a face com suas maos
asperas. A terra (um dtero seco) e a escuri-
dio longinquas nos vomitaram havia algum
tempo. Agora, habitavamos C. — esta cida-
de-cemitério que nos embala o sono e nos
escolhe aleatoriamente feito bois vagarosos.
“Chame a professora de tia”, disse-me com
um carinho que até entdo eu desconhecia.
Ela preparava sua vinganga, bem longe do
barril. Meu irmdo, ao meu lado. (Depois,
perdemo-nos pelo caminho para nunca mais
nos acharmos.) Minha mae colocou com
cuidado um lapis e um caderno num pacote
vazio de arroz de cinco quilos. Ndo lembro
a marca. Sacos de arroz sdo bem resistentes.
Minha primeira mochila escolar.

O caminho até a escola era de pedras e gra-
ma. famos em grupo. Todos proximos para
ndo se perder na imensiddo de C. Antes da
escola, uma pequena chacara. Tinhamos de
atravessar o gramado em fila por um carreiro
até chegar a ultima descida que daria na porta
da Angelo Trevisan. No gramado, vacas e
ovelhas. Mesmo em C., o passado teimava em
ndo nos abandonar. No inverno a geada cons-
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truia um fino lengol sobre a grama. Nossos
pés estavam protegidos. Sempre que me lem-
bro deste trajeto, tenho a impressao de que uma
velha de olhos em brasa sentada num barril
nos observava. Estava morta.

Paro o carro. A minha frente, de um ve-
iculo importado descem duas criangas. A
jovem mae tem o corpo bonito. Noto-lhe
orgulho de carregar as crias rumo ao portio.
Uma barulhada de criancas e maes inunda
com certa alegria exagerada a estreita rua.
Minha filha chega para o primeiro dia de
aula. Em casa, o uniforme azul e amarelo
deu-lhe graga. Nos cabelos longos, uma chu-
va de pequenos enfeites. A mochila azul nio
lhe escapa das costas. Cabera um pacote de
arroz nesta mochila? Fotos em frente a esco-
la. Um pequeno espetaculo para afastar a
escuriddo. No jardim, a grama é bem cuida-
da, pequenos bichinhos em gesso despon-
tam. Depois da aula, antes de entrar no car-
ro e pedir para que eu coloque um CD de
musicas infantis, minha filha sempre corre
nesta grama. Ali, nio ha nenhum barril.

Quando cheguei em casa e dei a noticia
de que estava formado, terminara o curso
de jornalismo, minha mae disse-me: “Ago-
ra, vocé pode vender todos estes livros”. Sua
vinganca estava completa. Os livros preci-
savam dar espagco novamente aos pratos,
toalhas e outros objetos espremidos nos
cantos pelas paginas que se multiplicavam
pela casa. Ndo vendi os livros. Estdo aqui
comigo. Minha filha ndo os destro6i. Penso
em comprar um barril e enché-lo até a boca
com alguns exemplares. Quando transbor-
dar, nossa vinganca estara completa.

Em pleno Brasil do século XIX, uma mulher que nao

Mulher a frente de seu tempo, Eufrasia Teixeira Leite
recebeu uma educacao privilegiada para os padroes do
século XIX. Com seu pai, iniciou uma carreira de
financista que, anos mais tarde, faria com que ela se
tornasse uma das investidoras mais respeitadas do
mundo. Sua vida pessoal, no entanto, tomava outros
rumos. Uma promessa familiar a oprimia, ao mesmo

teve medo de fazer suas escolhas

“Cloudla o(f)aye

mundos de

tempo que iniciava um controverso romance com o
jovem Joaquim Nabuco, que, anos depois, se tornaria
um dos lideres do movimento abolicionista no Brasil.

Mundos de Eufrasia é um grande romance de Claudia
Lage que vocénao pode deixar deler.
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(QUASE-DIARIO

24.03.1982

Saio de uma aula na Universidade de Aix-
en-Provence, onde, de repente, disse: “O famo-
so poema Un coup de dés” ... E dei-me conta de
que ninguém sabia do que estava falando. E
repito e insisto e falo de Mallarmé e me dizem
que nio ¢ ensinado no Liceu, pois é conside-
rado dificil. De novo, 0 mesmo trauma que
aqui tive quando da primeira vez que falei de
Greimas, Todorov, Lacan, Derrida e Lévi-
Strauss. S6 Barthes conheciam, e de nome. E
a gente no Brasil pensando que isto é moeda
comum aqui. Justo o contrario. Estou me lem-
brando de trés alunas francesas que tive no
Brasil, que nunca tinham ouvido na Franga
esses nomes, e aprenderam tudo isto no Brasil.

13.04.1982

Leio L'art de devenir un écrivain original en
trois jours, de Ludwig Borne, artigo que in-
fluenciou Freud e o fez descobrir o processo
de associa¢do de idéias, pois o autor recomen-
da que quem quiser ser escritor que se feche
num quarto durante trés dias, escreva com
toda sinceridade possivel o que pensa sobre
0s principais problemas pessoais e politicos.
Separo este trecho: “Nao ¢ espirito mas cara-
ter o que falta a maioria dos escritores para
serem melhores do que sdo. Esta fraqueza pro-
vém da vaidade. O artista, o escritor, deseja
dominar e superar seus camaradas; mas para
dominar alguém é preciso colocar-se ao lado
dele, e para supera-lo é preciso marchar sobre
o0 mesmo caminho que ele. Os bons e 0s maus
escritores tém todas as coisas em comum. O
mau se encontra inteiramente no bom, este
ultimo possui algo a mais. O bom segue o

mesmo caminho que o ruim, mas ele vai um
pouco mais longe”.

Esse filho-da-puta do Freud realmente sabia
das coisas. Ontem na minha ins6nia li o artigo
de Maria Mocovici Le monde reel — em que estu-
da a relacao de Freud com o misticismo. Duas
frases de Freud, entre outras, me tocaram pela
sua sabedoria: “O homem comega por ceder nas
palavras e termina por ceder nas coisas”.

E ainda esta outra frase: “Para alguns de
nos o destino assume a figura de uma mulher,
ou de varias”.

23.04.1982

Acabo de ver mais um Apostrophe de Bernard
Pivot, na Antenne2. Havia trés autores imbecis e
Cohen-Bendit. Este ainda faz o género “épater
le bourgeois”, mas tem uma vivacidade insolita,
e era, disparado, a atracdo do programa. Vive
hoje numa comunidade em Frankfurt e vem de
prefaciar um livro de dois alemaes sobre “comu-
nidades alternativas” — “Vivre autrement”. Me
deixa “bouche beé” ligar a TV e ouvir um dos
lideres de 68 falando livremente a favor do que
chama de “droga doce” e até dizendo que to-
mou um “tapa” antes de ir ao programa. Cohen-
Bendit, alias, fez uma referéncia ao Brasil neste
programa. Disse que a droga ¢ um tal barato,
que seu sonho era toma-la no Brasil, “ali mes-
mo no meio do carnaval, naquela natureza in-
crivel com samba e tudo”.

09.12.1981

Acabaram de matar John Lennon. Estou em
Aix-en-Provence, ¢ noite e a TV anuncia
traumatizada este fato que nos choca a todos: trés
geracdes — eu/Marina, Fabiana (que diz: “Cara,

estou completamente apalermada”.) e
Alessandra. Na televisdo reprisam cenas de seus
filmes. Amanhi e toda a semana os jornais e
revistas vao se ocupar disto. O mito dos Beatles
invadiu minha vida e a de varias geracdes. Vi-
os em Los Angeles no “Statium” (1966, creio);
milhares de adolescentes aos gritos e prantos e
eu ali, pasmo e feliz. Stibito me vem a mente
tudo o que vivi nos anos 60 cercado pela at-
mosfera dos Beatles e suas seqiielas menos im-
portantes como os Rolling Stones e outros gru-
pos que também vi e ouvi. Em alguns poemas e
textos de prosa, registrei algo do que foi isto.
Quando estava na Califérnia — um dos
lugares privilegiados daquela década —, escrevi
varias cronicas para o Estado de Minas (BH) e
Didrio Mercantil (Juiz de Fora), registrando
emocgdes do jovem professor universitario pro-
vinciano. N4o vou aqui atacar de recordacgdes
proustianas; este diario ndo é para isto. Aqui
ndo fago literatura, sendo o registro, o indice
das coisas(...) E bizarro que o cantor que can-
tava a paz seja assassinado desta maneira.

02.05.1981

Amanhi, sigo para a Dinamarca a fazer
conferéncias em Aarhus, Coppenhagen,
Odensen. Ndo consigo esconder um certo
orgulho como se, espantado, fosse pisar o fan-
tastico e o paraiso.

A poesia re-vem aos poucos. E eu temen-
do-a, fazendo de conta que ndo é comigo.
Displicente. Mas hoje chorei enquanto ouvia
num comicio pro-Mitterrand, o povo fran-
cés a cantar a Marselhesa. Chorei de felicida-
de, diante da beleza, diante da falta de demo-
cracia no meu longinquo pais. ®

PROGRAMA SESI CULTURAL APRESENTA

EXPEDICOES PELO MUNDO DA CULTURA

Faca uma viagem pela literatura
H com quem entende do assunto

Expedicoes pelo Mundo da Cultura

Participe dos encontros mensais, com leitura orientada e interpretacao de obras classicas da
literatura universal, todas moderadas pelo estudioso José Monir Nasser, que conduz os
presentes por uma viagem obra adentro.

Os encontros acontecem em Curitiba, Londrina, Paranavai e Toledo e desde seu inicio, em
Z 2006, ja foram trabalhadas mais de 60 obras literdrias. A previsao é que até 2010 sejam
ﬂ mais de 100 livros lidos e discutidos, sendo o maior projeto de incentivo a leitura no Parana.

F Confira a programacao de Curitiba:
H Data Obra Autor
1° de agosto  Terra Desolada T. S. Eliot
15 de agosto ~ Mercador de Veneza  William Shakespeare
J 29 de agosto Diario de um Paroco Georges Bemanos
de Aldeia
S *A metodologia do programa néo exige a leitura prévia do livro.

Horario: 15h30 as 19h30

Local: SESI Curitiba (7° andar)

Av. Candido de Abreu, 200 - Centro Civico

Ingresso: R$ 40,00 (comunidade), R$ 30,00 (trabalhador da industria)

Para ver a programacao de todas as cidades
acesse www.sesipr.org.br —

: FSESI R ENY

Mids ajedamos a inddstria a crescer @ a bizer crescer Cult
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