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NELSON DE OLIVEIRA e FERNANDO MONTEIRO

fazem leituras de estilos distintos sobre a literatura

brasileira atual. No entanto, de ambas se conclui:

certo marasmo, excesso de segurança e conforto

pairam sobre a prosa que nos cerca, além da busca

desenfreada pelo sucesso • 4/7
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MOACYR SCLIAR
O Paiol Literário com Moacyr Scliar foi sensacional. Estudo a obra dele no
curso de Letras. Ouvi-lo falar com tanta paixão pela literatura deu-me ainda
mais certeza de que preciso aprofundar meus estudos. Foi uma grande aula
de literatura, com amor e simplicidade.
Juliana de Andrade Castro • Curitiba – PR

MUITO IRREGULAR
Assinei o Rascunho há pouco tempo, por indicação de um amigo. Não me
arrependi. No entanto, considero o jornal muito irregular. Numa mesma edição
abriga textos primorosos e resenhas sofríveis sem qualquer embasamento teórico
ou de vivência do resenhista. Mesmo assim, não se pode negar que um jornal de
literatura ter vida tão longa já é algo a comemorar. Com ressalvas, é claro.
Antônio de Almeida Soares • Sorocaba – SP

SITE ÚTIL
Leio o Rascunho há muito tempo na internet. O site é sempre muito útil em
meus trabalhos na universidade. Parabéns.
Marcelo Stravinski • Rio de Janeiro – RJ
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TRANSLATO
Eduardo Ferreira

A estrutura de Bestiário, de Cortázar (1)
Bestiário, de Julio Cortázar, é composto basi-

camente de 9 cenas. Comento-as aqui, uma por
uma, levando em conta a construção de cada
um dos principais personagens do célebre con-
to. CENA 1: A abertura do conto, o momento
em que a mãe da menina Isabel recebe o telefo-
nema dos Funes (faz-se o convite para que a
menina passe as férias de verão na estância de
Los Horneros). O primeiro monólogo de Isa-
bel no quarto, misturando imagens recentes com
lembranças de sua última visita, há três anos, a
Los Horneros (nas quais, além de Nino, avulta a
figura agradável de Rema). A viagem de trem
de Isabel, as imagens do interior do vagão mis-
turadas com a paisagem exterior e — sempre
— lembranças. A chegada ao quarto em Los
Horneros. Aqui, predomina a técnica do mo-
nólogo interior. O interesse do narrador é ca-
racterizar a interioridade da protagonista Isabel.
Uma interioridade intrincada, convulsa, com sen-
timentos contraditórios (contentamento e medo,
sobretudo). CENA 2: Traz uma chave impor-

tante de interpretação do conto. Nela é descrito
o modo como a família Funes — e agora com
a presença de Isabel — se distribui na mesa à
hora das refeições: “Luís na cabeceira, Rema e
Nino de um lado, Nenê e Isabel do outro, de
modo que havia um adulto na ponta e dos la-
dos um pequeno e um adulto”. A ceia e todo o
simbolismo dela são explorados nesta cena. O
intertexto bíblico é visível. Lendo a cena nos vem
à mente o quadro A última ceia, de Leonardo da
Vinci. Neste quadro, sabe-se, Da Vinci registra
um relato bíblico (João, cap. 13, vers. 24) — o
momento em que Cristo anuncia, em sua última
ceia, que um dos apóstolos o trairá. O quadro
configura as várias reações dos apóstolos após
o anúncio de Cristo. Reações entre estupefação,
incredulidade e dúvida. No conto de Cortázar a
mesa onde se reúne a família Funes lembra a
mesma simetria da ceia do Senhor como retra-
tada por Da Vinci. Um na cabeceira e, de cada
lado, quantidades iguais de comensais. Um na
mesa irá “trair” ou transgredir as regras ou có-

digos de Los Horneros — a menina Isabel, que,
com sua falsa informação ao final do conto,
matará Nenê, mandando-o para a boca do tigre.
O anúncio (estupefato) da traição será feito por
Luís, personagem dócil, resignado, que está à ca-
beceira — e, portanto, se visto de uma perspecti-
va frontal, se encontra, como Cristo, no centro da
mesa. A ceia, assim, tem uma centralidade no
conto, repetindo-se no desfecho, no momento
mais dramático, em que Nenê é devorado pelo
tigre por artimanha de Isabel. A técnica narrativa
aqui, diferente da primeira cena, alterna uma voz
em primeira pessoa (trechos das cartas que Isabel
escreve à mãe — entrecortados como se suge-
rindo uma autocensura, talvez condicionada pela
presença repressora e raivosa de Nenê na casa) e
uma outra em terceira pessoa (o narrador de ter-
ceira pessoa predomina no conto, aderindo am-
plamente ao ponto de vista de Isabel — daí os
monólogos interiores exclusivos dela).

CONTINUA NA PRÓXIMA EDIÇÃO.

RODAPÉ
Rinaldo de Fernandes

•r
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CARLOS HEITOR CONY

Tradução, ou o texto como oposição
Tradução é texto que se constrói em oposição

a outro. A literatura traduzida é uma literatura for-
mada não do decalque, mas do atrito. O texto
não desliza de uma língua para outra; o texto tra-
duzido se erige contra o original, muitas vezes de
forma violenta, com certo despeito, com certa
rebeldia. Se fosse possível fazer um verdadeiro de-
calque, uma translação tranqüila do texto de um
código a outro, o problema crucial da tradução
estaria resolvido. Poder-se-ia pensar, quem sabe,
numa verdadeira e eficiente tradução automática.
A realidade, como se sabe, é bem diferente.

Construir um texto envolve sempre, em mai-
or ou menor medida, certa dose de dor. Fazer
um texto “do nada”, fabricar um original, impli-
ca extrair (não sem sofrimento) informação da
memória e de outras fontes diversas. Será uma
mescla de inspiração (considerada como pensa-
mento intuitivo), pensamento racional e pesquisa
(fontes externas à mente).

Ao construir um texto “não original”, o tradu-
tor agrega à equação o elemento adicional de um
texto de referência (ou, mais que isso, de um texto
que se pretende decalcar). Contudo, o texto-base
não funciona como matriz verdadeira. Serve de
ponto de partida e de fio condutor, mas não fun-

ciona como matriz confiável. Pobre do tradutor
que se aventura no vôo cego da decalcagem. A
cópia sairá com tantas imperfeições que a tradu-
ção não passará de mero simulacro do original.
Tradução como sombra.

O texto precisa ser construído. A tradução pre-
cisa ser construída, não como decalque, mas em
oposição ao original. A tradução só prevalece, só
se torna duradoura, e mesmo referência de uma
geração, se se erige em oposição ao texto que lhe
deu origem. A tradução decalcada, subserviente,
escorre fácil para o esquecimento. Não impressio-
na, não perdura. A tradução, por seu caráter se-
cundário, só se afirma como transgressão, como
algo que se constrói em oposição a outra coisa. A
tradução que se dilui e se amalgama ao original
não se constitui em texto autônomo. É como só
pudesse ser lido em paralelo ao original, quando
justamente o que se quer é substituir o original por
algo que possa ser lido independentemente.

O texto traduzido tem que agregar valor. É redu-
zido o valor do texto que se traduz por mero fim de
reprodução. Tem sentido como objeto de consumo,
mas não como objeto artístico (e estamos falando
especificamente de tradução da ficção).

O tradutor, como qualquer ser humano, tam-

bém quer deixar sua marca. Como o autor. Quer
ajudar, com suas transformações textuais, a es-
crever a história da literatura. Mas marca se cons-
trói com tribulação e invenção, não com decal-
que. O tradutor “sofre” o processo de transla-
ção do texto, que cortante atravessa sua mente e
sua carne antes de se alojar na página em bran-
co. Precisa mostrar em que o texto traduzido
difere do original, não em que se assemelha. A
semelhança é o essencial, o necessário, mas não
o conjunto do trabalho. A semelhança se com-
plementa pela oposição, que se produz justa-
mente por aquilo que torna a tradução literal
impossível: obstáculos incontornáveis provoca-
dos por fatores diversos, como estrutura sintá-
tica, peculiaridades lexicais, elementos culturais
ou materiais particulares.

O texto construído em oposição ao original
contribui para o crescimento desse próprio ori-
ginal. Alarga o alcance do texto primeiro, mas
também aprofunda seu conteúdo. Adiciona à
tradução o elemento da originalidade. É um
jogo arriscado, não há dúvida, pois a tradução
não é habitualmente julgada por sua originalida-
de, mas por seu nível de “decalcagem”. Será certa
e forte a oposição.•r

MARCO JACOBSEN



3rascunho112 • AGOSTO de 2009

MARCIO RENATO DOS SANTOS • CURITIBA – PR

É possível entender toda narração como a histó-
ria de quem sobrevive, principalmente se o parâmetro
for Cine privê, de Antonio Carlos Viana. A obra
reúne 20 contos, 18 inéditos, um deles, Santana
Quemo-Quemo, publicado ano passado nas páginas
deste Rascunho — no caderno Dom Casmurro.

O Raimundo Carrero, excelente escritor, não
menos excelente teórico e professor de criação
literária, comentou (na edição anterior deste jor-
nal mensal) que o que pega mesmo, independen-
temente das palavras (literariamente falando), é
a visão de mundo de um autor.

E no fundo é isso aí: como o escritor vê o mun-
do? Nos 20 contos de Cine privê, o leitor não
tem dúvida: o mundo, pela ótica de Antonio
Carlos Viana, é um lugar difícil, em que haverá
perdas, muita dor — e isso (essa visão de mundo)
será apresentada, nos 20 contos, pela voz de al-
gum sujeito que era mais novo e um tanto frágil
(quando experimentou a tragédia que narra).

Variações
Em Santana Quemo-Quemo o que se lê é relato

dos que perderam um barraco, demolido. Duas

coxinhas e um guaraná traz a confissão de quem
assassinou a mãe e, posteriormente, comeu duas
coxinhas e bebeu um guaraná.

No conto que empresta o título ao livro, o
narrador ganha a vida limpando cabines em que
pessoas se masturbam vendo filmes pornográficos.

Um filho revela a sua “falta de jeito”, para
tudo, falta de jeito essa apontada pelo olhar do
pai, em Quando meu pai voltou.

Uma garota de programa suas aventuras no-
turnas em O terceiro velho da noite, da mesma ma-
neira que uma empregada doméstica conta as
suas desventuras diante da tirania de uma pa-
troa exploradora em Maria, filha de Maria.

Desde muito
Pode parecer óbvio, e a tendência é que al-

gum leitor fale que o comentário a seguir não
passa de obviedade, mas foi lendo Memórias: a
menina sem estrela, de Nelson Rodrigues, uma
edição recente da editora Agir, que uma
constatação, revelação, epifania, viabilizou-se
(para mim): o texto (mesmo o literário) não pre-
cisa de firulas, contorcionismos, palavras
esdrúxulas e vaivéns para ter bossa.

A prosa de Nelson Rodrigues (essas crônicas

contos de Cine privê, e o momento de maior
“realização humorística” acontece em Angeline.

O narrador confessa que estava impotente de-
vido ao relacionamento com a companheira an-
terior. Até que encontra a solução nas páginas de
jornal. Outra mulher, sexo pago, e saída para os
impulsos inconfessáveis: o renascimento do tesão.

A temporada não dura muito, mas é eterna
enquanto se faz. “Encontrei a mulher certa, que
me dá tranqüilidade por algumas notas de real.”

Desilusão
A desilusão é algo que acompanha vários, pra-

ticamente todos, os narradores de Cine privê. Afi-
nal, depois de terem vivido situações em que se
frustraram, eles revelam, eles afirmam, mesmo que
indiretamente, que o passado foi imperfeito. E a
maneira como contam, re-constroem, os seus
mundos em ruínas tem muito de desilusão.

O conto Esperanza, com a ironia já no título, é
a saga de um menino apaixonado pela atração
do circo. Pobre, esse narrador vendia produtos car-
regados em cima de sua bicicleta. Durante uma
tarde, ele procurou e encontrou, ou supôs que en-
controu, a mulher que tanto desejava. Conseguiu
transar com ela. Mas teve de pagar o preço que
foi perder a inocência, sob vários pontos de vista.

Suicídio, misticismo, sobrenatural, amores
impossíveis, perda da fé, o final da existência e o
desmanche de famílias são outros temas que ga-
nham o foco do autor e recebem tratamento lite-
rário nesse livro que, de fato, chama a atenção
porque parece que o narrador nem está ali.

Mas, depois da última página, e de alguma refle-
xão, evidencia-se a opção estética de Viana: não “apa-
recer” (com malabarismos) para, então, fixar-se na
memória do interlocutor e na malha literária brasi-
leira como uma voz inconfundível, pelo que há de
único no simples, que é belo e não se esquece.
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Cine privê
Antonio Carlos Viana
Companhia das Letras
124 págs.

reeditadas são um exemplo) é feita de palavras
simples, construções até previsíveis, mas há um
sujeito que pensa ali — a voz e a visão de mundo
de Nelson Rodrigues, apesar da “simplicidade”
do texto, provocam impacto, comovem o leitor.

Os textos de Antonio Carlos Viana também
são simples. Durante esse convívio com o livro
Cine privê, algo em torno de 30 dias, antes da
produção dessa resenha, passei pelo menos uma
semana em pânico.

Pânico sim, essa é a palavra que pode tentar
traduzir a sensação em que o chamado “meu eu”
se encontrava. Eu lia os contos, relia, e ficava besta.
Me perguntava: mas e daí? Não são textos simples?

De fato, os textos são simples. Mas é uma sim-
plicidade construída, articulada e que merece ser
festejada. Viana narra histórias como se elas, as
histórias, estivessem aí, no mundo, e no imagi-
nário, desde muito, desde sempre.

Esses narradores, que são parecidos, são “pe-
quenos”, são frágeis, parecem “apenas” relatar
experiências que tiveram. Depois do ocorrido,
eles, os narradores, em cada um dos contos, “ape-
nas” contam, como se fosse o relato de sobrevi-
ventes, como se a mão do narrador não estivesse
ali, firme, presente — como se tudo estivesse fa-
dado a acontecer e, então, a ser enunciado.

Nuances
Sentimentos humanos ganham complexida-

de, por meio de olhar não-óbvio, em vários des-
ses contos de Viana. Por exemplo, em A velhice
chega de mansinho, a narração é feita pela voz do
filho de um casamento desfeito. A mãe abando-
nou o pai e fugiu com um rapaz. Desde então, o
pai odeia, não a mãe, mas o filho, que se parece
com a ingrata adúltera. “Meu pai tocou sua vida
como se eu nem fosse seu filho.”

O hoje chamado auto-engano, mas que pos-
sivelmente deve se manifestar desde o início da
aventura primata nesse planeta, é problematizado
em Minha avó Inocência. A avó, do narrador, a
Inocência, não assimila o fato de um de seus
filhos (tio do narrador) ter morrido e vive, desde
o acontecimento, como se o acontecimento não
tivesse acontecido. “Para seu bem-estar, ela tinha
ido buscar refúgio num tempo que para ela era o
mais feliz. Ainda bem.”

Certo humor, não esse de provocar gargalha-
das, nem barulhos externos, no máximo um riso
no canto dos lábios, um maravilhamento inter-
no — esse humor se faz presente em diversos

Texto ágil e simples, sem ser simplista, conduz narrativas sobre perda nos contos de CINE PRIVÊ

ANTONIO CARLOS VIANA e nasceu e vive em
Aracaju. Residiu em outras cidades, Rio de Ja-
neiro, Paris e Porto Alegre são algumas delas.
É mestre em teoria literária pela PUCRS e dou-
tor em literatura comparada pela Universidade
de Nice. Ganha a vida como professor universi-
tário e tradutor. A Companhia das Letras, que
publica esse Cine privê, já editou dois outros
livros de contos de Viana: Aberto está o infer-
no e O meio do mundo e outros contos.

o autor

•r

Do terceiro velho conto de-
pois. Primeiro falo dos dois que
me pegaram na esquina. Fui di-
zendo logo meus preços, é a pri-
meira coisa que digo. Falei coisa
e tal, quanto era com os dois jun-
tos, um de cada vez, e eles che-
garam logo a um acordo, cada um
pagou a sua parte. Comigo é pri-
meiro dinheiro na mão, que não
sou de levar furo.

O da carona estava de ócu-
los escuros, isso de noite, quan-
do ninguém precisa de óculos
escuros, mas ele disse lá o
nome de uma doença, o cara ti-
nha horror a luz, se visse luz,
chorava. Pois chore neném, me
deu vontade de brincar, mas me
calei. Mais bobo não podia ser.
O outro era mais pra playboy
fora de hora, já passado dos cin-
qüenta. Entrei e ele saiu cantan-
do pneu. (Do conto O terceiro
velho da noite)

trecho • cine privê

Osvalter
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NELSON DE OLIVEIRA • SÃO PAULO – SP

No caso do Brasil, a história da literatu-
ra sempre se ligou à idéia de construir o novo
em oposição ao velho, e conseqüentemente à
construção de novas autoridades. Sobretudo
a partir do fim do século 19, com o realis-
mo de Machado de Assis e Aluísio Azeve-
do, e do início do século 20, com a ruptura
vanguardista de Oswald de Andrade e Má-
rio de Andrade, inserir-se na modernidade,
nomear a diversidade geográfica e humana
segundo projetos sociais, filosóficos, estéti-
cos e científicos up-to-date, tem sido a prin-
cipal meta dos nossos criadores.

Essa fascinação pelo novo resultou
freqüentemente em formas originais, como
o modernismo brasileiro inaugurado na
Semana de Arte Moderna de 1922 e o mo-
vimento de Poesia Concreta iniciado nos
anos 50. Essa retórica da inovação, do rom-
pimento, da transgressão, da descoberta das
raízes nacionais, ou seja, a idéia e as postu-
ras de vanguarda que marcaram todo o nos-
so século 20 estão muito presentes na pri-
meira geração do século 21. Às vezes assumi-
damente, às vezes subterraneamente, pois
alguns autores, tragados pelo redemoinho
da contemporaneidade ou da vaidade, cos-
tumam esconder ou ignorar suas fontes.

Tempos perigosos e desafiadores
Sempre que olho para trás, para os anos

70 ou, recuando mais ainda, para meados
do século 20, e comparo nosso cenário lite-
rário atual com os cenários mais afastados,
isso me deixa inquieto, preocupado, perple-
xo. Comparar esses momentos literários

muito próximos (os anos 70 e agora, ou os
anos 50 e agora) provoca em mim a sensa-
ção de que, mais ou menos na altura da vi-
rada do milênio, nós saímos de uma paisa-
gem acidentada e perigosa — sempre provo-
cadora — para entrar numa planície segura
e confortável demais.

A paisagem acidentada e perigosa da li-
teratura de décadas atrás, no Brasil, era de-
safiadora e surpreendente. Em meados do
século 20 havia grupos literários excêntri-
cos, atrevidos, belicosos, que se chocavam
nas praças e nos jornais. As últimas utopi-
as sociais e artísticas ainda excitavam os pro-
dutores (escritores, músicos, artistas plásti-
cos), a crítica especializada e os consumi-
dores. Havia Clarice Lispector e Guimarães
Rosa na prosa, Manuel Bandeira e Carlos
Drummond de Andrade na lírica, quatro
autores vigorosos completamente diferen-
tes, que renovaram nossa literatura. Havia
também o misticismo da Geração de 45 e o
formalismo da Poesia Concreta.

Nos anos 70 o poeta João Cabral de
Melo Neto, consenso entre a vanguarda e
retaguarda, estava no auge de sua carreira,
produzindo coletâneas maravilhosas, influ-
enciando multidões de novatos. Nessa épo-
ca o conto conquistou o grande público,
motivando as editoras a lançar centenas de
novos contistas. Em plena ditadura mili-
tar, Rubem Fonseca, Roberto Drummond
e Sérgio Sant’Anna firmaram-se nas livra-
rias, com livros consistentes e transgressores.
Os três vieram se juntar aos veteranos
Murilo Rubião, José J. Veiga, Lygia
Fagundes Telles e Dalton Trevisan.

Não dá para olhar para trás sem ser ofus-

cado pela efervescência criativa. No ci-
nema o furacão Glauber Rocha descons-
truía a realidade terceiro-mundista, en-
quanto no teatro o demolidor Nelson
Rodrigues jogava luz na sexualidade
mal-resolvida da classe média. No hu-
mor político Henfil e Millôr Fernandes,
e todo o pessoal do jornal O Pasquim,
driblavam com rara perspicácia a censu-
ra imposta pela ditadura. Na pintura o
abstracionismo geométrico de Volpi,
suas bandeirinhas e seus mastros de fes-
ta junina, encantavam tanto o especia-
lista quanto o observador ingênuo. Na
música popular brasileira a Tropicália
veio propor um diálogo inteligente com
a bossa nova e o melhor pop norte-ame-
ricano. O pobre e o nobre, o requinte e a
esculhambação, a baixa e a alta cultura
apareciam abraçadas no Teatro Muni-
cipal, na Bienal e na televisão.

Então vieram os anos 90. A última
década do século passado ameaçou co-
meçar bem, muito bem, mas ficou somen-
te na vontade, na querência, na ameaça.
Para a surpresa de todos, essa década co-
meçou mal, muito mal. Os militares não
estavam mais no comando, mas em seu
lugar o presidente mais atrapalhado que
o Brasil já teve fazia e desfazia: Fernando
Collor de Melo, o primeiro presidente
eleito por voto direto após o regime mili-
tar. Também o primeiro a sofrer um pro-
cesso de impeachment por tráfico de in-
fluência e corrupção.

Os anos 90 foram péssimos para a li-
teratura brasileira. Logo no início da dé-
cada a equipe econômica de Collor, com

poucos dias no poder, bloqueou a pou-
pança das pessoas físicas e jurídicas, e os
brasileiros ficaram sem dinheiro. O obje-
tivo dessa ação suicida era conter a espi-
ral inflacionária. Não deu certo. A pro-
dução cultural nacional sofreu horrores.
As editoras diminuíram o número anual
de títulos publicados. Os teatros esvazia-
ram. Mas nenhum setor sofreu tanto
quanto o cinema. Valendo-se de diversas
medidas provisórias, Collor autorizou
que leis de incentivos e órgãos culturais
fossem extintos, dentre eles a Embrafilme,
o Concine e a Fundação do Cinema Bra-
sileiro. Com isso, por dois anos o Brasil
teve a sua produção cinematográfica pra-
ticamente estagnada.

Tempos cautelosos e confortáveis
É sempre bom lembrar que dos roman-

cistas em atividade hoje no Brasil, três
dos mais conhecidos e prestigiados naci-
onal e internacionalmente surgiram nos
anos 90: Milton Hatoum (a matéria-pri-
ma de suas narrativas é a memória fami-
liar, cheia de tensões e áreas escuras, e os
conflitos vividos por clãs de origem liba-
nesa), Bernardo Carvalho (criador de
identidades instáveis e quebra-cabeças tor-
turantes) e Chico Buarque (em seus livros
predominam as crises sociais, sempre vis-
tas por um filtro de estranhamento). Não
são meus romancistas prediletos, mas é
preciso reconhecer que os três são autores
talentosos e disciplinados. Hatoum, Car-
valho e Buarque, certamente pela compe-
tência cautelosa e elegante que sempre
demonstraram, têm tido o reconhecimen-
to da crítica especializada e já receberam
os principais prêmios literários do país.

Se comparada aos anos 90, a primei-
ra década do século 21 tem sido ótima
para a literatura brasileira. Com a infla-
ção sobre controle e o crescimento eco-
nômico ampliando o poder aquisitivo da
população, a oferta de bens culturais au-
mentou visivelmente. Mais pessoas estão
escrevendo, lendo, publicando, venden-
do livros, circulando pelas feiras, bienais
e festas literárias. A queda no custo in-
dustrial do livro possibilitou a qualquer
cidadão abrir uma editora, e o número
de editoras — principalmente de peque-
nas empresas alternativas — cresceu as-
sombrosamente nos últimos anos. Até
mesmo os escritores mergulharam nessa
onda, tornando-se pequenos editores.

A planície segura e confortável de-
mais, de que falei no início deste artigo, é
esse momento literário de produção
abundante e regular, em que não há mais
conflitos poéticos nem ideológicos. Hoje
todas as escolas do passado e do presente
convivem pacificamente. Pela primeira vez
na história da literatura brasileira, os es-
tilos estão sendo tolerantes uns com os
outros, não há mais crises nem comba-
tes efetivos. Esse estado de coisas, ao per-
mitir que uma grande profusão de escri-
tores encontre seus leitores, nivelou a
qualidade. Praticamente não há mais
maus escritores, tampouco escritores ge-
niais. As novas Clarices, os novos
Drummonds, os novos Rosas e os no-
vos Bandeiras desapareceram das livra-
rias. E creio que não exagero ao afirmar
que essa situação é global, visto que os
Hesses, os Lorcas, os Cortázars e os
Ginsbergs também pararam de aparecer.

A combinação de vários fatores vir-
tuosos — o aquecimento da economia,

o barateamento da produção, as novas po-
líticas públicas eficientes — levou ao au-
mento da produção e principalmente do
consumo de boa literatura no país. O cres-
cimento do número de leitores interessados
em literatura de qualidade acompanhou o
crescimento da população. O Brasil passou
a ser um mercado interessante para as
multinacionais do livro, notadamente as es-
panholas. Prêmios substanciosos, grandes
feiras, workshops, oficinas e outros eventos
literários se multiplicaram, atraindo a aten-
ção da mídia. O debate literário foi para a
tevê, com a disseminação de programas de
entrevistas e de revistas eletrônicas
especializadas em literatura.

Da Geração 90 à Geração Zero Zero
A prosa de ficção da Geração Zero Zero

surgiu e se fortaleceu nesse contexto. Essa
prosa busca, sob as novas categorias de pen-
samento e produção, rever os temas e as for-
mas da literatura canonizada, em especial
da brasileira, mas adotando novos padrões
de escritura e novas estratégias de circula-
ção. Com a diminuição dos custos editori-
ais e gráficos, o conflito entre a chamada
literatura de consumo (best-sellers internaci-
onais, livros de auto-ajuda e esotéricos, do
tipo Paulo Coelho e Zibia Gasparetto) e a
alta literatura (contos, poemas e romances
com qualidade estética) começa a enfraque-
cer, pois cada grupo de produtores passa a
se concentrar apenas no seu público especí-
fico. O lema agora é: “Ao leitor refinado o
que é de seu desejo, ao deus Mercado o
que é do seu agrado.”

Agora há leitores para todos os tipos de
literatura. No campo da alta cultura, multi-
plica-se o número de pequenas editoras fun-
dadas por escritores e dedicadas a certos seg-
mentos do mercado editorial: Ciência do
Acidente, Livros do Mal, Demônio Negro,
Kafka Edições, etc. A democratização da
escrita, promovida pelo computador e pelo
baixo custo editorial, possibilita que qual-
quer pessoa publique um livro em pequena
tiragem de cem, duzentos exemplares. Isso
provoca uma explosão de títulos novos (“Da
quantidade sempre brota a qualidade”, di-
zia Marx). Há também os autores que, dan-
do as costas para o tradicional livro de pa-
pel, mergulham fundo no ciberespaço e co-
meçam a escrever apenas para esse meio de
comunicação: a internet. São os escritores
do papel virtual e digital.

Essa produção teve grande impacto no
país, lançando novos nomes como Clarah
Averbuck, Cardoso, Cecília Gianetti, Mar-
celo Benvenutti, Daniel Galera, Daniel
Pellizzari, Ana Paula Maia, Paulo Scott,
João Filho e outros, mas ainda é pouco
conhecida fora daqui. Em parte pela difi-
culdade de se estabelecer parâmetros críti-
cos e de qualidade, em parte pela dificulda-
de com as traduções, já que se trata de obras
que utilizam linguagens muito contempo-
râneas, às vezes regionais, carregadas de
gírias e expressões idiomáticas. Trata-se de
uma prosa que abre caminho utilizando-se
da cultura popular e de massas: os quadri-
nhos, os seriados de tevê, as telenovelas, o
cinema, a música popular, a fotografia, o
grafite e o design gráfico.

A prosa produzida pelos jovens escrito-
res, por essa moçada que estreou em livro
depois da virada do século, é bastante
diversificada. Nunca se publicou tanto e tão
bons livros. Ao ler A morte sem nome
(2004), de Santiago Nazarian, ou Ainda
orangotangos (2003), de Paulo Scott, ou

Além da rua (2002), de Rogério Augusto,
ou os Contogramas (2004), de Flávio
Viegas Amoreira, ou Corpo presente
(2003), de João Paulo Cuenca, ou Mãos de
cavalo (2006), de Daniel Galera, ou
Encarniçado (2004), de João Filho, ou
Húmus (2002), de Paulo Bullar, ou Mal pela
raiz (2004), de Jorge Cardoso, ou Morte
porca (2002), de Wir Caetano, ou Lugares
que não conheço, pessoas que nunca vi
(2007), de Cecília Gianetti, ou O cheiro do
ralo (2002), de Lourenço Mutarelli, ou
Osculum obscenum (2008), de Paulo
Sandrini, ou Gran Cabaret Demenzial
(2007), de Veronica Stigger, ou Os opostos
se distraem (2005), de Rogério Ivano, ou
Dedo negro com unha (2005), de Daniel
Pellizzari, ou Pressentimento do umbigo
(2003), de Leandro Salgueirinho, ou
Regurgitofagia (2004), de Michel Melamed,
ou Subitamente agora (2004), de Tiago
Novaes, a surpresa e o espanto brigam com
a mais pura inveja. Os novos autores apre-
sentaram nesta década coletâneas e roman-
ces de estréia muito superiores aos dos estre-
antes da década passada.

A atmosfera comum a toda essa prosa
exclusivamente urbana é a do bizarro. At-
mosfera que, tendo em vista apenas a estru-
tura formal, aparece das mais diferentes
maneiras: ora em linha reta, ora em zigue-
zague, ora fragmentada, ora pulverizada e
misturada, mas sem jamais perder a sua con-
sistência bizarra. Isso logo de saída resolve
o cabo-de-guerra entre lírica e sociedade,
conforme discutido por Adorno e tantos
outros. A propensão para o nefasto, para o
sinistro, para o agourento, afasta desses no-
vos autores o dilema sofrido pela maioria
dos artistas desde que a economia de merca-
do se estabeleceu: produzir para as massas
ou para a elite? Vender trezentos mil exem-
plares ou só trezentos? Todos eles, conscien-
te ou inconscientemente, escrevem para a
pequena elite intelectual da qual eu e você,
querido leitor, fazemos parte. Porque escre-
ver para o leitor médio, ingênuo e de gosto
pouco apurado, está fora de cogitação.

Em todos os livros citados quem dá as
cartas é o grotesco, o perverso, o escabroso,
o hediondo. Nesse mundo desconcertado
não há heróis nem grandes exemplos de con-
duta, há apenas figuras física e moralmente
malformadas, mutiladas, debilitadas, abor-
tadas, aberrantes, doentias, demoníacas. A
alucinação, a demência, a malemolência, as
obsessões, a falta de caráter e os piores víci-
os minam o espírito, destroem a harmonia,
corrompem a sociedade. Os seres humanos,
quer vivam na periferia quer nos bairros
nobres, são criaturas pequenas, tolas, crimi-
nosas, ignorantes, sempre massacradas pe-
los instintos mais baixos. Pela ganância, pela
luxúria, pela cólera.

A absoluta convicção de que tudo é vão,
de que tudo é vazio, de que as pessoas são
só marionetes, de que as suas angústias, as
suas alegrias e as suas ações são apenas fati-
as de pesadelos, é a única convicção nesse
mar de insegurança e dúvida. Tanatos, se-
nhor dos suicidas, encampou todo o territó-
rio de Eros, que, acuado, resume-se agora
ao sexo violento, frenético, insaciável. Se há
beleza e equilíbrio no mundo, isso não é para
nós. É para os hamsters, as iguanas, os ani-
mais do zoológico. Porque no momento em
que nos tornamos seres racionais tudo de-
sandou. Um filtro cinza se interpôs entre nós
e a realidade, que se tornou estranha, cor-
rupta, traiçoeira. Ao menos é o que esses
jovens autores se esforçam em demonstrar.

Calmaria e relativização crítica
Diferente do que aconteceu no início do

século 20, em que a produção de arte e lite-
ratura estava nas mãos da elite econômica,
a literatura dos anos 90 e 2000 revela prin-
cipalmente o DNA e as idiossincrasias dos
produtores de classe média ou da periferia.
Hoje a maior plataforma de lançamento de
novos autores são os blogues e as revistas
eletrônicas. Muitos jovens autores, cujos li-
vros fazem sucesso entre os críticos e os lei-
tores refinados, começaram publicando pri-
meiro na internet. Essa constatação possi-
bilita outra linha de raciocínio, outra for-
ma de juntar os pontos no céu noturno.
Seguindo os links mais instigantes, não é
difícil fazer surgir a constelação da Gera-
ção Web, da qual fazem parte os poetas e
ficcionistas para os quais o fetiche da
internet é muito mais sedutor do que o ve-
lho fetiche do livro de papel.

Os blogues, e conseqüentemente a litera-
tura feita diretamente na internet, sem pas-
sar pelo papel, é hoje o meio mais acessível
de inclusão no circuito cultural. Os blogues
têm em sua raiz uma concepção ultraliberal,
expressa no Manifesto cluetrain (também cha-
mado de Manifesto do trem de evidências),
bíblia da primeira geração de blogueiros bra-
sileiros e indiretamente dos blogues de lite-
ratura, “diários virtuais” recheados de in-
fluências juvenis, como os beats e os margi-
nais, e de referências de fora da velha tradi-
ção brasileira: o rock, o grunge, a cultura
nerd, o cinema americano. A Geração Zero
Zero e a Geração Web bebem dessas fontes
contemporâneas, ainda quando não as re-
conheçam explicitamente. E faz parte da rede
de blogues, de sua juventude e jovialidade
atrevida, o não reconhecimento de uma sé-
rie de balizas históricas, consideradas ultra-
passadas ou mortas. Novamente em cena, a
idéia de construir o novo em oposição ao
velho. É nesse desdém pela tradição que está
parte de seu vigor bárbaro.

A confirmação da democracia, as me-
lhoras na economia, as mudanças na con-
figuração da população e a apropriação
social da internet foram fatores determi-
nantes para que um grupo maior de pesso-
as passasse a fazer parte da comunidade li-
terária: a planície segura e confortável de-
mais em que estamos atualmente. A explo-
são criativa arrebatadora, prolífera, proli-
xa e sem limites denota, por outro lado,
certa crise da crítica e da reflexão. Eu não
poderia deixar de assinalar, aqui, a queda
de prestígio da crítica acadêmica, que pou-
co a pouco foi abandonando a vida social
literária até se enclausurar dentro dos mu-
ros das universidades.

Também a crítica jornalista perdeu pres-
tígio nas últimas décadas, fenômeno cujo
efeito mais visível foi a extinção de diver-
sas revistas e de inúmeros cadernos literá-
rios. Trata-se da crise da própria episte-
mologia, que já não dá mais conta da
avalanche de contradições e subversões dos
meios de difusão, dos gêneros literários,
das categorias leitor-autor, da definição de
qualidade. A afirmação de Pound de que
“o esmero na linguagem é a única obriga-
ção moral do escritor” abarca várias in-
terpretações e meia dúzia de critérios mó-
veis, movediços, muitas vezes excludentes.
É o triunfo da relativização. Outro bom
nome para a planície segura e confortável
demais: relativização.

Colaborou Maria Alzira Brum Lemos.
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No caso do Brasil, a história da literatu-
ra sempre se ligou à idéia de construir o novo
em oposição ao velho, e conseqüentemente à
construção de novas autoridades. Sobretudo
a partir do fim do século 19, com o realis-
mo de Machado de Assis e Aluísio Azeve-
do, e do início do século 20, com a ruptura
vanguardista de Oswald de Andrade e Má-
rio de Andrade, inserir-se na modernidade,
nomear a diversidade geográfica e humana
segundo projetos sociais, filosóficos, estéti-
cos e científicos up-to-date, tem sido a prin-
cipal meta dos nossos criadores.

Essa fascinação pelo novo resultou
freqüentemente em formas originais, como
o modernismo brasileiro inaugurado na
Semana de Arte Moderna de 1922 e o mo-
vimento de Poesia Concreta iniciado nos
anos 50. Essa retórica da inovação, do rom-
pimento, da transgressão, da descoberta das
raízes nacionais, ou seja, a idéia e as postu-
ras de vanguarda que marcaram todo o nos-
so século 20 estão muito presentes na pri-
meira geração do século 21. Às vezes assumi-
damente, às vezes subterraneamente, pois
alguns autores, tragados pelo redemoinho
da contemporaneidade ou da vaidade, cos-
tumam esconder ou ignorar suas fontes.

Tempos perigosos e desafiadores
Sempre que olho para trás, para os anos

70 ou, recuando mais ainda, para meados
do século 20, e comparo nosso cenário lite-
rário atual com os cenários mais afastados,
isso me deixa inquieto, preocupado, perple-
xo. Comparar esses momentos literários

muito próximos (os anos 70 e agora, ou os
anos 50 e agora) provoca em mim a sensa-
ção de que, mais ou menos na altura da vi-
rada do milênio, nós saímos de uma paisa-
gem acidentada e perigosa — sempre provo-
cadora — para entrar numa planície segura
e confortável demais.

A paisagem acidentada e perigosa da li-
teratura de décadas atrás, no Brasil, era de-
safiadora e surpreendente. Em meados do
século 20 havia grupos literários excêntri-
cos, atrevidos, belicosos, que se chocavam
nas praças e nos jornais. As últimas utopi-
as sociais e artísticas ainda excitavam os pro-
dutores (escritores, músicos, artistas plásti-
cos), a crítica especializada e os consumi-
dores. Havia Clarice Lispector e Guimarães
Rosa na prosa, Manuel Bandeira e Carlos
Drummond de Andrade na lírica, quatro
autores vigorosos completamente diferen-
tes, que renovaram nossa literatura. Havia
também o misticismo da Geração de 45 e o
formalismo da Poesia Concreta.

Nos anos 70 o poeta João Cabral de
Melo Neto, consenso entre a vanguarda e
retaguarda, estava no auge de sua carreira,
produzindo coletâneas maravilhosas, influ-
enciando multidões de novatos. Nessa épo-
ca o conto conquistou o grande público,
motivando as editoras a lançar centenas de
novos contistas. Em plena ditadura mili-
tar, Rubem Fonseca, Roberto Drummond
e Sérgio Sant’Anna firmaram-se nas livra-
rias, com livros consistentes e transgressores.
Os três vieram se juntar aos veteranos
Murilo Rubião, José J. Veiga, Lygia
Fagundes Telles e Dalton Trevisan.

Não dá para olhar para trás sem ser ofus-

cado pela efervescência criativa. No ci-
nema o furacão Glauber Rocha descons-
truía a realidade terceiro-mundista, en-
quanto no teatro o demolidor Nelson
Rodrigues jogava luz na sexualidade
mal-resolvida da classe média. No hu-
mor político Henfil e Millôr Fernandes,
e todo o pessoal do jornal O Pasquim,
driblavam com rara perspicácia a censu-
ra imposta pela ditadura. Na pintura o
abstracionismo geométrico de Volpi,
suas bandeirinhas e seus mastros de fes-
ta junina, encantavam tanto o especia-
lista quanto o observador ingênuo. Na
música popular brasileira a Tropicália
veio propor um diálogo inteligente com
a bossa nova e o melhor pop norte-ame-
ricano. O pobre e o nobre, o requinte e a
esculhambação, a baixa e a alta cultura
apareciam abraçadas no Teatro Muni-
cipal, na Bienal e na televisão.

Então vieram os anos 90. A última
década do século passado ameaçou co-
meçar bem, muito bem, mas ficou somen-
te na vontade, na querência, na ameaça.
Para a surpresa de todos, essa década co-
meçou mal, muito mal. Os militares não
estavam mais no comando, mas em seu
lugar o presidente mais atrapalhado que
o Brasil já teve fazia e desfazia: Fernando
Collor de Melo, o primeiro presidente
eleito por voto direto após o regime mili-
tar. Também o primeiro a sofrer um pro-
cesso de impeachment por tráfico de in-
fluência e corrupção.

Os anos 90 foram péssimos para a li-
teratura brasileira. Logo no início da dé-
cada a equipe econômica de Collor, com

poucos dias no poder, bloqueou a pou-
pança das pessoas físicas e jurídicas, e os
brasileiros ficaram sem dinheiro. O obje-
tivo dessa ação suicida era conter a espi-
ral inflacionária. Não deu certo. A pro-
dução cultural nacional sofreu horrores.
As editoras diminuíram o número anual
de títulos publicados. Os teatros esvazia-
ram. Mas nenhum setor sofreu tanto
quanto o cinema. Valendo-se de diversas
medidas provisórias, Collor autorizou
que leis de incentivos e órgãos culturais
fossem extintos, dentre eles a Embrafilme,
o Concine e a Fundação do Cinema Bra-
sileiro. Com isso, por dois anos o Brasil
teve a sua produção cinematográfica pra-
ticamente estagnada.

Tempos cautelosos e confortáveis
É sempre bom lembrar que dos roman-

cistas em atividade hoje no Brasil, três
dos mais conhecidos e prestigiados naci-
onal e internacionalmente surgiram nos
anos 90: Milton Hatoum (a matéria-pri-
ma de suas narrativas é a memória fami-
liar, cheia de tensões e áreas escuras, e os
conflitos vividos por clãs de origem liba-
nesa), Bernardo Carvalho (criador de
identidades instáveis e quebra-cabeças tor-
turantes) e Chico Buarque (em seus livros
predominam as crises sociais, sempre vis-
tas por um filtro de estranhamento). Não
são meus romancistas prediletos, mas é
preciso reconhecer que os três são autores
talentosos e disciplinados. Hatoum, Car-
valho e Buarque, certamente pela compe-
tência cautelosa e elegante que sempre
demonstraram, têm tido o reconhecimen-
to da crítica especializada e já receberam
os principais prêmios literários do país.

Se comparada aos anos 90, a primei-
ra década do século 21 tem sido ótima
para a literatura brasileira. Com a infla-
ção sobre controle e o crescimento eco-
nômico ampliando o poder aquisitivo da
população, a oferta de bens culturais au-
mentou visivelmente. Mais pessoas estão
escrevendo, lendo, publicando, venden-
do livros, circulando pelas feiras, bienais
e festas literárias. A queda no custo in-
dustrial do livro possibilitou a qualquer
cidadão abrir uma editora, e o número
de editoras — principalmente de peque-
nas empresas alternativas — cresceu as-
sombrosamente nos últimos anos. Até
mesmo os escritores mergulharam nessa
onda, tornando-se pequenos editores.

A planície segura e confortável de-
mais, de que falei no início deste artigo, é
esse momento literário de produção
abundante e regular, em que não há mais
conflitos poéticos nem ideológicos. Hoje
todas as escolas do passado e do presente
convivem pacificamente. Pela primeira vez
na história da literatura brasileira, os es-
tilos estão sendo tolerantes uns com os
outros, não há mais crises nem comba-
tes efetivos. Esse estado de coisas, ao per-
mitir que uma grande profusão de escri-
tores encontre seus leitores, nivelou a
qualidade. Praticamente não há mais
maus escritores, tampouco escritores ge-
niais. As novas Clarices, os novos
Drummonds, os novos Rosas e os no-
vos Bandeiras desapareceram das livra-
rias. E creio que não exagero ao afirmar
que essa situação é global, visto que os
Hesses, os Lorcas, os Cortázars e os
Ginsbergs também pararam de aparecer.

A combinação de vários fatores vir-
tuosos — o aquecimento da economia,

o barateamento da produção, as novas po-
líticas públicas eficientes — levou ao au-
mento da produção e principalmente do
consumo de boa literatura no país. O cres-
cimento do número de leitores interessados
em literatura de qualidade acompanhou o
crescimento da população. O Brasil passou
a ser um mercado interessante para as
multinacionais do livro, notadamente as es-
panholas. Prêmios substanciosos, grandes
feiras, workshops, oficinas e outros eventos
literários se multiplicaram, atraindo a aten-
ção da mídia. O debate literário foi para a
tevê, com a disseminação de programas de
entrevistas e de revistas eletrônicas
especializadas em literatura.

Da Geração 90 à Geração Zero Zero
A prosa de ficção da Geração Zero Zero

surgiu e se fortaleceu nesse contexto. Essa
prosa busca, sob as novas categorias de pen-
samento e produção, rever os temas e as for-
mas da literatura canonizada, em especial
da brasileira, mas adotando novos padrões
de escritura e novas estratégias de circula-
ção. Com a diminuição dos custos editori-
ais e gráficos, o conflito entre a chamada
literatura de consumo (best-sellers internaci-
onais, livros de auto-ajuda e esotéricos, do
tipo Paulo Coelho e Zibia Gasparetto) e a
alta literatura (contos, poemas e romances
com qualidade estética) começa a enfraque-
cer, pois cada grupo de produtores passa a
se concentrar apenas no seu público especí-
fico. O lema agora é: “Ao leitor refinado o
que é de seu desejo, ao deus Mercado o
que é do seu agrado.”

Agora há leitores para todos os tipos de
literatura. No campo da alta cultura, multi-
plica-se o número de pequenas editoras fun-
dadas por escritores e dedicadas a certos seg-
mentos do mercado editorial: Ciência do
Acidente, Livros do Mal, Demônio Negro,
Kafka Edições, etc. A democratização da
escrita, promovida pelo computador e pelo
baixo custo editorial, possibilita que qual-
quer pessoa publique um livro em pequena
tiragem de cem, duzentos exemplares. Isso
provoca uma explosão de títulos novos (“Da
quantidade sempre brota a qualidade”, di-
zia Marx). Há também os autores que, dan-
do as costas para o tradicional livro de pa-
pel, mergulham fundo no ciberespaço e co-
meçam a escrever apenas para esse meio de
comunicação: a internet. São os escritores
do papel virtual e digital.

Essa produção teve grande impacto no
país, lançando novos nomes como Clarah
Averbuck, Cardoso, Cecília Gianetti, Mar-
celo Benvenutti, Daniel Galera, Daniel
Pellizzari, Ana Paula Maia, Paulo Scott,
João Filho e outros, mas ainda é pouco
conhecida fora daqui. Em parte pela difi-
culdade de se estabelecer parâmetros críti-
cos e de qualidade, em parte pela dificulda-
de com as traduções, já que se trata de obras
que utilizam linguagens muito contempo-
râneas, às vezes regionais, carregadas de
gírias e expressões idiomáticas. Trata-se de
uma prosa que abre caminho utilizando-se
da cultura popular e de massas: os quadri-
nhos, os seriados de tevê, as telenovelas, o
cinema, a música popular, a fotografia, o
grafite e o design gráfico.

A prosa produzida pelos jovens escrito-
res, por essa moçada que estreou em livro
depois da virada do século, é bastante
diversificada. Nunca se publicou tanto e tão
bons livros. Ao ler A morte sem nome
(2004), de Santiago Nazarian, ou Ainda
orangotangos (2003), de Paulo Scott, ou

Além da rua (2002), de Rogério Augusto,
ou os Contogramas (2004), de Flávio
Viegas Amoreira, ou Corpo presente
(2003), de João Paulo Cuenca, ou Mãos de
cavalo (2006), de Daniel Galera, ou
Encarniçado (2004), de João Filho, ou
Húmus (2002), de Paulo Bullar, ou Mal pela
raiz (2004), de Jorge Cardoso, ou Morte
porca (2002), de Wir Caetano, ou Lugares
que não conheço, pessoas que nunca vi
(2007), de Cecília Gianetti, ou O cheiro do
ralo (2002), de Lourenço Mutarelli, ou
Osculum obscenum (2008), de Paulo
Sandrini, ou Gran Cabaret Demenzial
(2007), de Veronica Stigger, ou Os opostos
se distraem (2005), de Rogério Ivano, ou
Dedo negro com unha (2005), de Daniel
Pellizzari, ou Pressentimento do umbigo
(2003), de Leandro Salgueirinho, ou
Regurgitofagia (2004), de Michel Melamed,
ou Subitamente agora (2004), de Tiago
Novaes, a surpresa e o espanto brigam com
a mais pura inveja. Os novos autores apre-
sentaram nesta década coletâneas e roman-
ces de estréia muito superiores aos dos estre-
antes da década passada.

A atmosfera comum a toda essa prosa
exclusivamente urbana é a do bizarro. At-
mosfera que, tendo em vista apenas a estru-
tura formal, aparece das mais diferentes
maneiras: ora em linha reta, ora em zigue-
zague, ora fragmentada, ora pulverizada e
misturada, mas sem jamais perder a sua con-
sistência bizarra. Isso logo de saída resolve
o cabo-de-guerra entre lírica e sociedade,
conforme discutido por Adorno e tantos
outros. A propensão para o nefasto, para o
sinistro, para o agourento, afasta desses no-
vos autores o dilema sofrido pela maioria
dos artistas desde que a economia de merca-
do se estabeleceu: produzir para as massas
ou para a elite? Vender trezentos mil exem-
plares ou só trezentos? Todos eles, conscien-
te ou inconscientemente, escrevem para a
pequena elite intelectual da qual eu e você,
querido leitor, fazemos parte. Porque escre-
ver para o leitor médio, ingênuo e de gosto
pouco apurado, está fora de cogitação.

Em todos os livros citados quem dá as
cartas é o grotesco, o perverso, o escabroso,
o hediondo. Nesse mundo desconcertado
não há heróis nem grandes exemplos de con-
duta, há apenas figuras física e moralmente
malformadas, mutiladas, debilitadas, abor-
tadas, aberrantes, doentias, demoníacas. A
alucinação, a demência, a malemolência, as
obsessões, a falta de caráter e os piores víci-
os minam o espírito, destroem a harmonia,
corrompem a sociedade. Os seres humanos,
quer vivam na periferia quer nos bairros
nobres, são criaturas pequenas, tolas, crimi-
nosas, ignorantes, sempre massacradas pe-
los instintos mais baixos. Pela ganância, pela
luxúria, pela cólera.

A absoluta convicção de que tudo é vão,
de que tudo é vazio, de que as pessoas são
só marionetes, de que as suas angústias, as
suas alegrias e as suas ações são apenas fati-
as de pesadelos, é a única convicção nesse
mar de insegurança e dúvida. Tanatos, se-
nhor dos suicidas, encampou todo o territó-
rio de Eros, que, acuado, resume-se agora
ao sexo violento, frenético, insaciável. Se há
beleza e equilíbrio no mundo, isso não é para
nós. É para os hamsters, as iguanas, os ani-
mais do zoológico. Porque no momento em
que nos tornamos seres racionais tudo de-
sandou. Um filtro cinza se interpôs entre nós
e a realidade, que se tornou estranha, cor-
rupta, traiçoeira. Ao menos é o que esses
jovens autores se esforçam em demonstrar.

Calmaria e relativização crítica
Diferente do que aconteceu no início do

século 20, em que a produção de arte e lite-
ratura estava nas mãos da elite econômica,
a literatura dos anos 90 e 2000 revela prin-
cipalmente o DNA e as idiossincrasias dos
produtores de classe média ou da periferia.
Hoje a maior plataforma de lançamento de
novos autores são os blogues e as revistas
eletrônicas. Muitos jovens autores, cujos li-
vros fazem sucesso entre os críticos e os lei-
tores refinados, começaram publicando pri-
meiro na internet. Essa constatação possi-
bilita outra linha de raciocínio, outra for-
ma de juntar os pontos no céu noturno.
Seguindo os links mais instigantes, não é
difícil fazer surgir a constelação da Gera-
ção Web, da qual fazem parte os poetas e
ficcionistas para os quais o fetiche da
internet é muito mais sedutor do que o ve-
lho fetiche do livro de papel.

Os blogues, e conseqüentemente a litera-
tura feita diretamente na internet, sem pas-
sar pelo papel, é hoje o meio mais acessível
de inclusão no circuito cultural. Os blogues
têm em sua raiz uma concepção ultraliberal,
expressa no Manifesto cluetrain (também cha-
mado de Manifesto do trem de evidências),
bíblia da primeira geração de blogueiros bra-
sileiros e indiretamente dos blogues de lite-
ratura, “diários virtuais” recheados de in-
fluências juvenis, como os beats e os margi-
nais, e de referências de fora da velha tradi-
ção brasileira: o rock, o grunge, a cultura
nerd, o cinema americano. A Geração Zero
Zero e a Geração Web bebem dessas fontes
contemporâneas, ainda quando não as re-
conheçam explicitamente. E faz parte da rede
de blogues, de sua juventude e jovialidade
atrevida, o não reconhecimento de uma sé-
rie de balizas históricas, consideradas ultra-
passadas ou mortas. Novamente em cena, a
idéia de construir o novo em oposição ao
velho. É nesse desdém pela tradição que está
parte de seu vigor bárbaro.

A confirmação da democracia, as me-
lhoras na economia, as mudanças na con-
figuração da população e a apropriação
social da internet foram fatores determi-
nantes para que um grupo maior de pesso-
as passasse a fazer parte da comunidade li-
terária: a planície segura e confortável de-
mais em que estamos atualmente. A explo-
são criativa arrebatadora, prolífera, proli-
xa e sem limites denota, por outro lado,
certa crise da crítica e da reflexão. Eu não
poderia deixar de assinalar, aqui, a queda
de prestígio da crítica acadêmica, que pou-
co a pouco foi abandonando a vida social
literária até se enclausurar dentro dos mu-
ros das universidades.

Também a crítica jornalista perdeu pres-
tígio nas últimas décadas, fenômeno cujo
efeito mais visível foi a extinção de diver-
sas revistas e de inúmeros cadernos literá-
rios. Trata-se da crise da própria episte-
mologia, que já não dá mais conta da
avalanche de contradições e subversões dos
meios de difusão, dos gêneros literários,
das categorias leitor-autor, da definição de
qualidade. A afirmação de Pound de que
“o esmero na linguagem é a única obriga-
ção moral do escritor” abarca várias in-
terpretações e meia dúzia de critérios mó-
veis, movediços, muitas vezes excludentes.
É o triunfo da relativização. Outro bom
nome para a planície segura e confortável
demais: relativização.

Colaborou Maria Alzira Brum Lemos.

Entre
 o pe

rigo e
 o co

nfor
to

As id
éias 

vang
uard

istas
 do s

éculo
 20 b

rasile
iro ai

nda e
stão 

muito
 pres

entes
 na p

rimei
ra ge

ração

do sé
culo 

21; n
o ent

anto
, cert

a cal
mari

a em
bala 

a pro
duçã

o do
s aut

ores 
conte

mpo
râne

os

Praticamente

não há mais

maus escritores,

tampouco escritores

geniais. As novas

Clarices, os novos

Drummonds, os

novos Rosas e os

novos Bandeiras

desapareceram

das livrarias.

•r

Ilustrações: Tereza Yamashita



6 rascunho 112 • AGOSTO de 2009

Acho justo que essa sociedade
FERNANDO MONTEIRO defende que a literatura brasileira dobra-se servil ao mercado e ao sucesso a qualquer preço

tenha a arte que merece
FERNANDO MONTEIRO • RECIFE – PE

Escrever é uma chatice.

Chico Buarque, em sua primeira fala

pública sobre Leite derramado

O título garrafal aí em cima não é da nossa lavra,
mas eu creio que cabe bastante bem. Trata-se da opi-
nião de João Adolfo Hansen, citada por Fabio Riggi
no texto Virna Teixeira como sintoma da produção lite-
rária atual, publicado na revista virtual Sibila, de Régis
Bonvicino: www.sibila.com.br.

Sibila é uma das tantas publicações da web que,
atualmente, deixam patente uma coisa muito curio-
sa: a discussão sobre poesia se mostra viva e perti-
nente, neste momento, “neste país” (malgré a Lulesca
indiferença das “grandes” editoras brasileiras para
com obras em versos), enquanto a discussão sobre
uma ficção indefinida, frouxa e atraída para o fácil,
resultou em mergulharmos na fase talvez mais idiota
do debate da nossa literatura, servindo como exem-
plo até algumas cositas publicadas aqui mesmo neste
jornal que o irrequieto editor um dia já quis — e,
acho, segue querendo — mais ou menos no formato
“pode-vir-quente-que-eu-estou-fervendo”.

Bem, decididamente nós NÃO estamos fervendo,
nesta hora morna acima de tudo na prosa de Pindorama.
Na verdade, parecemos glacialmente longe de qual-
quer “fervura” interessante no romance, no conto (e
Sibila voltou ao tema recentemente: A acanhada produ-
ção literária brasileira contemporânea), etc., de maneira
que eu fui navegaire por mares nunca dantes navegados
pelo menos por este locutor-que-vos-fala, buscando
vida crítica inteligente em torno do setor, digamos,
amansado por obra e graça em parte de editoras volta-
das, nos últimos anos, quase exclusivamente para aqui-
lo que passou, cá, a se entender como sucesso.

A palavra de toque é exatamente essa, na muito
citada “sociedade do espetáculo”. Mais do que nun-
ca pautada pela busca do sucesso — agora, a qualquer
preço —, essa sociedade fez erigir a oitava maravi-
lha, a pirâmide truncada da fama (?) como vago ápice
do milagre midiático que está no lugar da antiga rela-
ção mágico-religiosa do mundo regido pelo Eu em
harmonia com a idade do Mito.

Passada — há muito tempo — a remota antiguida-
de disso, vivemos no Ocidente hegemônico que cultua
o Eu dividido, montanha de individualismo exacer-
bado que pariu o rato do “sub-eu” mitômano em con-
sonância com os desregramentos da Era dos minutos
de celebridade: quinze, dez, cinco (estão diminuindo,
desde a feia múmia viva da pobre Susan Boyle) banha-
dos em falso ouro de 14 quilates do sarcófago nos pal-
cos-mausoléu no centro do “mal-estar na cultura”.

Enquanto dura, o amor desses minitempos de [fal-
ta] de cólera santa, mais e mais praticamos a adora-
ção doentia daquilo que o “eu” faça vender mais,
conseguindo que seja rapidamente consumido de
modo a ser substituído, em seguida, pelos imediatos
“sucessos” enfileirados pela mão e a luva: o artista e
a indústria cultural, estranhamente apertados num
pacto pop que só pode acabar mal.

A literatura caiu nessas unhas, e, sei não, há algo de
sinistro no ar. A fantasmagoria cínico-oscarizada do

show-funeral do infeliz Michael Jackson, cujo nome
durará menos do que já voga, há séculos, a vaga memó-
ria do rei Mausolo — deveria nos alertar para qualquer
coisa de irreparável atrás dos minutos de hoje, sugados
pelo ralo da fossa que estamos chamando de arte.

Direto para o lixo
Voltando à literária, e ao microcosmo das editoras

tupiniquins: quantos originais de qualidade nunca são
abertos nos escritórios das “grandes”, para depois se-
rem devidamente recolhidos pelo caminhão do lixo,
na companhia das letras mortas dos cestos de papéis
do “Departamento de marketing” das novíssimas fron-
teiras da pop-literatura objetiva ou não?

Boa pergunta, porém não demonizemos demasia-
damente os nossos publishers. Isso faria incorrer na in-
justiça de livrar a cara dos outros caras, na repartição de
culpas pelo que está acontecendo nesse mercado espe-
cificamente. Se ninguém pode esquecer que casas edi-
toras têm o poder de amansar todas as sombras sob o
telhado das letras, ainda é preciso que existam, entre-
tanto, Lufts, Plufts & outros fantasminhas camaradas,
dispostos a serem os mustangs de vendagem narcotizante
da vez, todos sentados nos seus lugares nas salas de es-
pera da “indústria que recupera tudo” (G. Deleuze).

Ora, uma das causas possíveis da surpreendente
boa saúde da discussão poética — leia-se: na internet,
basicamente — seria conseqüência, por certo, do
“razonamiento” editorial ora em vigência. Ou seja,
eles deixaram a poesia em paz (viva!), e pelo menos
ela ficou afastada do foco da “área de investimen-
tos”, exceto na lírica ainda editável, ou, melhor, na-
quela poesia midiática no pior sentido da palavra
esmaltada dos que pintam unhas para colorir versos
de (vendável) pé quebrado.

Tentando não meter os meus pés pelas mãos de
cartas marcadas das estrofes alheias, regressemos à
web da saúde poética inesperada, entre tantos tiros
no próprio sapato editorialmente apertado.

Além da Sibila, logrei surpreender bons deba-
tes em outros sites e blogs, e cito, em especial, o
Ars Poética (http://ericonogueira.blogspot.com/),
de Érico Nogueira, “poeta, editor [Dicta &
Contradicta] e professor de línguas e literaturas clás-
sicas”, conforme o perfil do próprio —, passando a
expor o essencial de um “post” do Nogueira (QUE
EU NÃO CONHEÇO, é bom avisar, uma vez que,
aqui in Brazil — como diria Mangabeira Unger —
tudo se toma como compadrio, no meio das coma-
dres literárias) que foi, justo, o comentário a de-
sencadear as discussões mais interessantes, recen-
temente, em Ars Poética de Érico:

É comum ouvir dizer “A poesia brasileira está em bai-
xa”, “A poesia, no Brasil, atingiu o seu auge no início dos
anos cinqüenta”, e outras declarações semelhantes. Com
efeito, a década de quarenta assistira à publicação de nada
mais nada menos que O sentimento do mundo (1940),
José (1942), A rosa do povo (1945) e Novos poemas (1948),
de Carlos Drummond de Andrade; Mar absoluto (1945) e
Retrato natural (1949), de Cecília Meireles; Anunciação
e encontro de Mira-Céli (1943), Poemas negros (1947) e
Livro de sonetos (1949), de Jorge de Lima; As metamorfo-
ses (1944), Mundo enigma (1945) e Poesia liberdade

(1947), de Murilo Mendes; Pedra do sono (1942), O enge-
nheiro (1945) e Psicologia da composição (1947), de João
Cabral de Melo Neto; além de duas edições das Poesias
completas (1940 e 1948) de Manuel Bandeira. É natural,
portanto, diante de uma evidência como esta, concluir que
a última década do século 20 e a primeira do 21 não pas-
sam de um período de decadência, aqui no Brasil, em ma-
téria de poesia. Uma consideração mais atenta, porém, das
publicações das duas últimas décadas pode, se não contra-
dizer, ao menos fazer repensar os parâmetros desta conclu-
são, cujo caráter automático e quase intocável parece fler-
tar com o dos clichês e lugares-comuns. Dada a variedade e
o grande número de poetas, bons e ruins, hoje em atividade
no Brasil, escolhi apenas uns poucos — dos quais não vou
sequer citar todos os livros que publicaram, mas tão-só os
que li e gostei. Qualquer omissão, portanto, ou “injusti-
ça”, é resultado direto da minha escolha e do meu tempe-
ramento (...) Nelson Ascher publicou três livros cuja nota é
a maestria formal: Sonho da razão (1993), Algo de sol
(1996) e Parte alguma (2005) — além do excelente volume
de traduções Poesia alheia (1998). Neles, o prosaísmo do
quotidiano se mescla com leituras eruditas, que vão dos
clássicos latinos à poesia alemã e húngara, resultando numa
síntese muito pessoal e altamente sofisticada, que nada
fica a dever ao rigor formal de João Cabral de Melo Neto,
por exemplo, para citar o aspecto mais notório da poesia do
pernambucano. Ascher faz uma poesia aguda e às vezes
ácida, na linha epigramática de um Catulo, ou um Mar-
cial. É, numa palavra, um poeta excelente, que acrescenta
bastante à nossa tradição. Affonso Romano de Sant’Anna
publicou dois livros irmãos, que me parecem os melhores
da sua lavra poética até agora: Textamentos (1999) e Ves-
tígios (2005). Na esteira da melhor tradição brasileira —
na de Bandeira, sobretudo — esses livros são uma resposta
afirmativa à pergunta “É possível transformar a experiên-
cia individual em poesia?”. Permanece neles certo tom de
“denúncia”, digamos, que caracteriza os outros livros do
autor (...) Alexei Bueno é um péssimo editor. Sua edição
da Poesia completa de Jorge de Lima, por exemplo, impri-
me o sexto soneto do Livro de sonetos com treze versos,
reproduzindo a falha da edição da José Aguilar de 1974.
Ainda assim — e a despeito das indesculpáveis banalida-
des do seu Uma história da poesia brasileira —, é preciso
reconhecer que Lucernário (1993) e A árvore seca (2006)
são ótimos livros, especialmente este último. Nele, o autor
parece ter renunciado à idealização do poeta e da poesia —
característica marcante de sua produção anterior — e
aceitado as vicissitudes da condição mortal (...) Quanto a
Bruno Tolentino, publicou simplesmente As horas de
Katharina (1994), Os deuses de hoje (1995), A balada do
cárcere (1996), O mundo como idéia (2002) e A imitação
do amanhecer (2006). É o poeta mais prolífico da recente
poesia brasileira, e também o melhor. Dono de vasta erudi-
ção e um soberbo domínio formal, cada livro seu é um
verdadeiro tour de force (...) Enfim, caberia citar ainda
Gerardo Mello Mourão e o seu opus magnum Invenção
do mar (1998); Alberto da Cunha Melo, Carlos Felipe
Moisés e o excelente Noite nula (2008); o Marco Lucchesi
de Meridiano celeste & bestiário (2006) e da incrível tra-
dução do poeta persa Rumî (2000); a edição dos Poemas
reunidos (2005) de Antonio Brasileiro; e Marco Catalão
com Antes de amanhã (2008). Como diz Tácito no Diálo-
go dos oradores: é por um vício da maldade humana que
sempre se louva o velho e que o presente se desdenha.

Marco Jacobsen
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Vacas sagradas e novilhos
Muito bem. Já dá para ouvir a gritaria

esperneada de muita gente, mas, c-a-a-a-l-m-a,
eu também não concordo com um ou outro
nome — de ontem e de hoje — louvado pelo
blogueiro, porém não fiz mais do que transmi-
tir a opinião dele, sem o menos (desonesto) de
omitir os poetas que Nogueira resolveu citar,
os vates pinçados, pintados, o que queiram, etc.,
pelo Érico dando nomes aos bois da sua prefe-
rência, entre vacas sagradas e novilhos, de co-
loridos cascos, desmamados recentemente.

Essa citação do seu “post” vale mais pela
discussão que a mensagem ensejou — está lá,
no Ars Poetica — do que por qualquer outro
motivo de escolhas e/ou votos nos melhores
vates de todos os tempos da semana passada.
Não é isso que importa, para já, porque o que
nos parece relevante, nesse blog e noutros (e
aqui mesmo, neste “Rasca”, sempre que se trata

de poesia), é a bússola orientada no sentido do
vero pólo poético, rigorosamente falando (se)
em termos da Ars discutida com a sempre boa
régua da p-e-r-t-i-n-ê-n-c-i-a.

Essa palavrinha significa algo que eu fiz
questão de lembrar, em entrevista que a Bravo!,
do bravíssimo Wagner Carelli, nos solicitou,
na edição número 10 [julho de 1998]: aquela
medida flaubertiana que faltou, na formação da
nossa literatura (apesar de Machado), quando
urgia largar a canoa modelo José de Alencar
(que Ariano Vilar Suassuna ainda hoje acha
“mais importante do que Joyce”, nem mais
nem menos). De Alencar até a Pedra do Reino
— passando pelo hercúleo esforço do próprio
Machado, de Dyonélio idem, de Cornélio
Penna e de Lúcio Cardoso (para, digamos, nos
dotarem daquelas virtualidades psicológicas
que, na América, saltaram do regionalismo de
um Frank Harris para as profundidades
abismais de um Faulkner) — nós estamos cain-
do, agora, na tardia armadilha de aproximar a
narrativa, numa ponta, de um documentarismo
mais velho do que o velhíssimo naturalismo à
la Zola — e melhor servido pela câmera cine-
matográfica —, enquanto, noutra ponta, pro-
pomos fabulações “imaginativas” de cães sem
dono (a medida, onde ficou a medida que nós,
realmente, nunca tivemos?), preparados para
imitar, emular e copiar a política dos Políticas
(Adam Thirlwell, galera) e outros editados in-
ternacionais de um Luiz Schwarz ou algum
outro “gênio local” do negócio, capaz de pôr a
perder romances como o Adeus a uma idéia de
Franz Paul Trannin da Matta Heilborn.

[Conheço essa historinha via Carelli, que foi
grande amigo de Heilborn; fico de contar quando
não estiver tão puto com a sombra de uma som-
bra debaixo das telhas da chamada prosa vã...]

Pensar duas vezes
Continuando: pode-se ler, à farta, sobre a

desmedida da prosa atual nessas “teorias”
explicativas expostas por alguns dos novos
narradores que precisariam pensar duas ve-
zes antes de deitar fogo fátuo no Paiol de fogo-
de-santelmo, ou melhor ainda, antes de pal-
rar, alegremente, por toda parte, em discus-
sões nonsense (talvez da eterna juventude lite-
rária?) sobre suas pretensões de autores
autistas cheios do vácuo próprio.

Por que não parar para pensar um pouco?
Por que não se deter a fim de olhar na direção
(anos 60/70) daquela possível medida de uma
ficção brasileira pós-moderna deixada num
ponto qualquer por um Osman Lins, um João

Antonio, um Caio Fernando Abreu?
Longe dos liames do “firme leme” que une o

trabalho de três artistas tão diferentes, nós estamos
optando por chapéu de couro de dois bicos de
rendas enfiado até o pescoço, cingido por coleiras
impostas pelos diretores-editoriais, que sabem
muito bem o que eles querem dos seus editados:
mais $uce$$o, não importa com o quê.

Obviamente, o “resultado artístico” vai sen-
do desregulado por ponteirinhos de bússolas
sem o norte da qualidade, ora apontando para
trás, ora para frente (qualquer frente), nos
descaminhos mais doidos da narrativa voltada
para o já citado realismo servil — por sobre ana-
crônico — ou para uma decantação do fundo
do umbigo da “literatura” tipo de blog...

Não consigo escolher (decentemente, pelo
menos) o que é menos ruim, nem tampouco
continuar com elegância, ó paulistas, baianos,
cariocas, paraibanos, mineiros, acreanos, gaú-
chos, goianos, paranaenses, alagoanos, catari-
nenses e pernambucanos: que porra é essa,
quando começamos a querer discutir, por exem-
plo, o atual romance brasileiro e suas “premis-
sas” técnico-conteudístico-estéticas?

Nunca vi nada parecido. As entrevistas es-
tão uma loucura, as palestras, nas Bienais, uma
maluquice maior do que o mar da Galiléia.
Perdi a finesse (já havia perdido a minha vida
— também por delicadeza, Rimbaud): “PQP, de
que diabo de literatura estão falando, nessa al-
garavia pra lá da Mongólia de Marrakech?”

Quem sabe, não adiante chorar — ou, pior,
choramingar — sobre o leite derramado. Cada
sociedade tem, afinal, a literatura que ela me-
rece, e o rebento eterno do engano será, sem-
pre, mais equívoco sobre a suposta excelência
de uma ficção que se quer “em bom momen-
to”, quando é a Poesia — a feliz Abandonada
— que se mostra em animada fase de depura-
ção (e, talvez por essa razão mesmo: por estar
atualmente relegada à oficial indiferença edito-
rial e também das Flips, Flops, Flups e Jabutis
& Jabás da Vida Telecômica em promiscuida-
de nas casas de mãe Joana).

Do outro lado do rio, entre as árvores,
nós pelo menos conservamos, saravá!, a líri-
ca de três ou quatro gerações de poetas — de
um Jorge Tufic (AC) a um Felipe Fortuna (RJ)
— sabendo-se herdeiros da tradição (att. USP:
não “modernista”) da alta poesia de língua
portuguesa modernamente radicada no pro-
jeto de Jorge de Lima e extremamente reto-
mada na poética tanto de Joaquim Cardozo
quanto do esquecido Abgar Renault (mais do
que na engenharia do engenheiro educado
pela pura aspereza da pedra). Não quero abrir
polêmicas; pelo contrário, quero fechar as
lacunas, as imperfeições — ainda que provi-
soriamente — na chapa metálica do pattern
vicioso que, há anos, tenta nos “obrigar” a
pensar em Bandeira, Drummond e Cabral
como um trio elétrico acionado pela mono-
tonia acadêmica, um bloco de lisa escultura
de Pomodoro, cômodo para teses de douto-
rado e pós-pós: “estudem os três mestres ab-
solutos, garotos!, longe da poesia secreta do
país profundo de Augusto de Anjos”, etc., etc.

Porém, o nosso assunto é menos a contro-
vérsia sobre a medida lírica (deixa pra lá), no
firme elogio da poesia, sim, do que a perguntinha
muito mais incômoda: “E NA PROSA?”

Ágrafo, à faca
Na prosa, bem, na prosa nós estamos indo

de vento em papa, neste momento de polpa de

suco industrial congelado. Entramos numa fria:
o Brasil do presidente iletrado caminha para
ser literariamente ágrafo, à faca. De muitos e
variados modos & ma[s]neiras, estamos fazen-
do desde os “minicontos” de Marcelino Freire
(vou citar um conto inteiro de MF, abre aspas:
“Tinha idade para ser neta dele. E o pior que era.”
Pronto, terminou. Fecha aspas; em tempo, esse
conto se chama Conto nanico nº 7” — e perten-
ceria ao gênero da “twitteratura”, seja lá o que
isso for) até o, o... o que mesmo?

Perdi o fio da meada ao abrir “espaço” (?) a
fim de citar o conto inteiro, completo, total, do
nosso Mar, vocês já o leram (em menos da meta-
de de 24 segundos), e M. é um performático —
como Carpinejar é aglutinante de mãe e pai — e
seguem capinando no meio do deus nos acuda
dos novos escritores que preparam o futuro sem
leitura (por que não?), quando tudo for Record e
Fofura produzindo, rigorosamente, auto-ajudas
da conta bancária lentamente pingada a dez por
cento sobre o preço de capa (está nos contratos,
gente). É pouco, porém “se você não ajuda a si
mesmo, quem vai lhe ajudar?”...

Esse poderá ser o próximo sucesso do país
das bienais que cada vez vendem mais, para
gente que lê cada vez menos. (É um paradoxo,
mas vem funcionando, e eu não mais me sur-
preendo — nos terraços, nas rodas de uísque
ou, mesmo, de sukita-uva com broa de milho
— que NINGUÉM que esteja lendo os livros
que, dizem, estão solenemente entrando para o
cânon da literatura brasileira contemporânea
sem nenhum Tomás Eloy Martinez, nem som-
bra de um Juan José Saer ou qualquer sinal de
algum Roberto Bolaño [att: microcontistas, não
confundir com Roberto Bolaños, do programa
de Chaves, da TV mexicana]).

Talvez eu esteja em busca de inimigos melho-
res do que já tenho, mas vou seguir a receita de
Freire e escrever o meu próprio conto-mínimo:
“Tinha talento para ser escritor. E o pior que era”.

O título desse conto é maior do que ele: “E
POR ISSO NÃO PERGUNTES POR QUEM
OS SINOS DOBRAM; ELES DOBRAM POR
TI”, um claro e simples plágio de John Donne,
já que estorvos e plágios acabam de entrar na
moda (e na “ética” de tipo senatorial) aqui, em
Budapeste, Brasília e noutros lugares.

Caso o talentoso Caio Fernando ainda fos-
se vivo — e o gaúcho de Santiago (1948-1996)
não estaria assim tão velho, aos 61 anos —,
provavelmente se encontraria sem lugar na li-
teratura brasileira de agora. Ele não poderia
imaginar (nem Osman Lins nem João Anto-
nio, e muito menos Guimarães Rosa) o esfor-
ço vindo de Machado caído, hoje, no(s) colo(s)
ameno(s) dos Chaves da literatira de Xicos e
chiquititas, depois de passar pelos divertimen-
tos globo-literários dos Jôs e pela triunfal en-
trada de carne de lebre na Academia Brasilei-
ra de Letras, com o Coelho matando, lá, um
só daqueles velhinhos com duas cajadadas e
um rabinho de cavalo (a um bicho assim dado,
ninguém examina o bafo dos dentes).

Fedores disfarçados
Aliás, a nossa nobre Academia não se im-

porta, galantemente, com coisas que fedem. E
os leitores estão começando a aprender que
fedores podem ser disfarçados por editores das
páginas de cultura de revistas semanais influ-
entes, muitos deles saídos da cobertura políti-
ca do Congresso, no Distrito Federal, direto
para o final da edição das “semanais”. Ali,
nas últimas páginas, são apertados (1) Shows e

CDs, (2) Filmes, (3) Peças de teatro e (4) Li-
vros — nessa ordem. Cordeiramente resenha-
dos em suas obras pontuais, estamos vendo
autores arrivistas chegando com farrapos de
contos e falsos bons romances à imagem e se-
melhança da espetacularização da literatura já
quase esquecida daquela sua função antiga:
dilatar a consciência dos leitores.

Em vez disso, estamos dilatando as pupilas,
os balanço$ e os balacobacos dos textos míopes
ou doentes da catarata de plástico de livros
descartáveis sob capas de verniz localizado na
Veja, na IstoéOuSeja, na brava Época do consu-
mo de literatura dos Caros amigos em tabletes,
comprimidos, pó, fumo e sacos de vômito de
aviões da Air France, Oropa e Bahia.

É uma nave? É um camelo? É um livro, nada
nanico, voando na nossa direção como um
tijolão? Sei lá!

Já perguntava a Bruxa Má olhando para o
espelho da cultura: quem brilha mais do que
eu, entre as estantes e gôndolas redondamente
quadradas das mega-livrarias engalanadas pelo
brilho enganador de romances lustrosos como
catarro em parede?

E o que fazer?
De minha parte, eu resolvo me retirar, pelo

menos neste momento, para o território ainda
saudável da poesia. Estou retornando ao pe-
queno inferno de Orfeu descido ao inverno da
nossa desesperança, paraíso de esquecimento
sobre as cabeças dos bardos deixados em paz
para acordar — ou tentar acordar — a consci-
ência da tribo adormecida após a comilança
(isso me lembra O enteado do já citado Saer,
um dos dois melhores escritores argentinos do
primeiro time pós-Borges e Cortázar, agora que
a literatura de lá esplende na prosa, assim como
os filmes portenhos também nos ensinam,
Fernando Meirelles, a não emular um cinema
internacionalizado até o irreconhecível)...

Estou, enfim, de volta aos versos limpos —
como ossos brancos —, na forma de um poema
longo: Vi uma foto de Anna Akhmátova.

Permitam, então, senhoras e senhores, belas
damas e honoráveis cavalheiros — como diz o
“Quaderna” do romance mais chato da nossa li-
teratura — que eu possa terminar com fragmento
do livro editado pela Fundação de Cultura do
Recife, uma vez que não há mais editoras não-
públicas interessadas na poesia brasileira de me-
ditação da existência de unhas não-pintadas, mas
somente gente querendo ganhar dinheiro com o
s-u-c-e-s-s-o de impressos que não machuquem
muito [ou só quando a gente ri] de Buarque à —
linda, sim — Maitê Proença da saia justa das
mulheres à beira de mais um [controlado] ataque
de nervos, o que é diferente de um drama ou uma
tragédia, porque “viver não é como atravessar
um campo”, segundo Boris Pasternak.

P.S. Escrever é uma “chatice”? Só se for
enquanto você é aprendiz e vai aprendendo à
medida que (já) publica. Trata-se, caro Francis-
co de Hollanda, de raro caso de cupidez de edi-
tores: eles impingem aos leitores as suas obras
de, digamos, “treinamento”, como se fossem
(já, ibidem) amadurecidas o bastante para pu-
blicação, reedição, tradução em várias línguas
e transposição imediata para o cinema, por pro-
dutores que filmam “grifes” — e não livros. É
isso. Te manca, Chico.

Leia na página 26 fragmento do poema Vi uma

foto de Anna Akhmátova .

•r

Marco Jacobsen
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Singular poeta comum
Antologia poética apresenta SOUSÂNDRADE sem restringi-lo a uma única perspectiva

MARCOS PASCHE • RIO DE JANEIRO – RJ

Apesar das novas proposições em re-
lação ao ensino das artes, é difícil afas-
tar da análise literária conceitos estilís-
ticos, de acordo com os quais num dado
tempo predominou um modo específi-
co de expressão. A dificuldade se dá por
estarem tais conceitos enraizados há
muitos anos nos estudos, e também por-
que a classificação estilística mostra suas
conveniências.

Dentro dessa linha de reflexão, per-
cebemos que dois tipos de autores inse-
rem-se na historiografia artística: os “ofi-
ciais”, em cujas obras são exibidas subs-
tantivamente as características da escola
em voga na época em que viveram; e os
transgressores, a destoarem da moda, do
senso comum, da camisa-de-força em
que não raro se tornam as convenções.

Só que todo rio tem uma terceira mar-
gem, e a história da arte reserva poucos
lugares aos raríssimos autores que esti-
veram dentro e fora de seu tempo. Esse
é o caso do maranhense Sousândrade,
autor de peças modernas incompre-
endidas na romântica época de sua vida,
criador de textos românticos ignorados
no moderno tempo de sua ressurreição
literária. É o que vemos em Melhores
poemas, com seleção, notas e prefácio
do poeta Adriano Espínola.

São muitos os méritos do organiza-
dor da obra, a começar por uma pesqui-
sa de fôlego com base na obscura bio-
grafia de Sousândrade e com sólida
equipagem teórica a respeito das peculi-
aridades do texto poético. A soma de tais
aspectos é manifestada nas notas de
rodapé e nos comentários dispostos ao
lado de alguns poemas, a fim de que seja
garantida ao leitor maior clareza quan-
do da leitura da poesia por vezes obscu-
ra do autor de Harpa de ouro. “A sua pes-
soa excêntrica somava-se à impressão de

uma obra igualmente estranha,
labiríntica, de difícil compreen-
são”, diz a introdução, preci-
samente intitulada O irisado

Sousândrade.
E a maior fatura de Espínola

consiste na sábia maneira de
perceber a obra de Sousândrade
para além da monoperspecti-
vação com que geralmente ela
é tratada, pois se durante largo
tempo os manuais atestaram ser
o maranhense um representan-
te da segunda geração român-
tica, os estudos responsáveis por
sua retirada do ostracismo (em
especial, ReVisão de Sousândrade,
de Augusto e Haroldo de Cam-
pos) apontam-no exclusivamente como
um artista moderno, autor de uma poé-
tica atemporal em termos de classifica-
ção. É o antigo caso em que a suposta
correção de um erro generalizador erra
por alardear seu acerto como fato único,
generalizando-o também. Sobre isso,
Adriano Espínola afirma: “Ao longo do
tempo, ocorreu, assim, uma dupla injus-
tiça. De um lado, ignorado como român-
tico e incompreendido como inovador,
na sua época; de outro, supervalorizado
como precursor vanguardista e ignorado
como romântico, setenta anos depois”.

A legitimação do comentário advém
da própria poesia de Sousândrade, com-
posta por livros bastante díspares,
como O Guesa  e Harpas selva-
gens. Para quem já se acostumou ou
conhece apenas a imagem do Sousân-
drade revolucionário, causa surpresa
ler, no último livro citado, os versos de
No Maranhão, repletos do açúcar e da
aquarela idealizada: “Volto à cândida
capela,/ Tão cheia de luz, tão bela,/
Onde as salva a donzela/ Canta, e olha
ao lavrador;/ Volto aos campos da har-
monia,/ Vaga infinda poesia,/ Doce

inata simpatia/ Da natureza
de amor!”.

Ao lado desses versos naci-
onalistas, convivem outros im-
pregnados por outras fortes
marcas da estética romântica,
como o escapismo lúgubre,
com o qual o poeta acrescen-
tou uma faixa negra ao seu
arco-íris, vista em Voar: “Qual
voa o negro corvo,/ Quisera
eu livre ser,/ No seio azul do
espaço/ Voar e me perder;//
Voar, voar, nos ventos/ As asas
estender;/ Co’as nuvens emba-
lar-me/ Voar e me perder.//
Voar sempre, fugir-me,/ No
éter me esconder,/ Fugir, fugir

da terra,/ Voar e me perder.// Direita
ao sol dos trópicos/ Soltar minha alma
a arder/ Nas chamas que a devoram —
/ Voar, voar, morrer”.

É notório que tais poemas não o co-
locam em pé de igualdade com Gonçal-
ves Dias ou com Álvares de Azevedo.
Sendo assim, foi por sair do Romantis-
mo que Sousândrade entrou em nossa
história literária. O famigerado O
Guesa é, simultaneamente, um poema
épico, dramático e lírico, se concordar-
mos com Adriano Espínola quando diz
que o personagem mítico do Guesa
(oriundo dos índios muíscas da Colôm-
bia) funciona no texto como alter ego do
autor. A palavra “guesa” significa “er-
rante”, “sem casa”, simbologia aplicá-
vel ao poeta, considerando que inúme-
ras viagens internacionais fizeram dele
um homem cosmopolita: “Vinde a New-
York, onde há lugar pra todos,/ Pátria,
se não esquecimento, — crença,/ Des-
canso, e o perdoar da dor imensa,/ E o
renascer-se à luta dos denodos”,
conclama a primeira estrofe do Canto X.

Tal amplidão geográfica será decisiva
para a arquitetura formal do longo poe-

Melhores poemas
Sousândrade
Global
189 págs.

ma, em especial por seu reflexo no curi-
oso recurso rimário, quando palavras de
idiomas diferentes serão alinhadas pela
semelhança fonética: “— E forma-se em
Castle-Garden,/ Que vem de todo o
mundo, dos que asilo/ Já não tinham,
a quem os peitos ardem/ De espr’ança
nova ao céu novo, tranquilo”.

Mas nem sempre novidade rima com
qualidade, e o mais conhecido poema
de Sousândrade em muitas de suas li-
nhas resume-se a uma simples quebra da
convenção, como exemplifica a passa-
gem: “— Jurado de todas Américas,/
Qual Colombo sou cidadão./ = Bíblio...
com Jacó e o café/ Dos ‘Cânticos’;
...fé;.../ Opor à ratoeira a razão;.../ E
julgar à vivissecção!”. Nesse contexto, o
parecer do organizador da antologia
merece destaque: “É verdade que se acha
no mesmo Sousândrade inovador, ou-
sado, uma série de lugares-comuns, ao
lado da insuficiência expressiva e asso-
ciações aparentemente alógicas, tenden-
do a obscuridade”.

O ponto alto d’O Guesa é a percep-
ção da selvageria capitalista, no famoso
episódio “O inferno em Wall Street”, pre-
núncio vanguardista. Nele vemos o su-
jeito lírico cantando os avanços da me-
trópole regida pelas finanças, no mesmo
passo em que se choca contra eles: “—
Mas no outro dia cedo, a praça, o stock,/
sempre acesas crateras do negócio,/ o as-
sassínio, o audaz roubo, o divórcio,/
ao smartianque astuto, abre New-York”.

Por tais aspectos, a poesia de
Sousândrade coloca-se ao lado da dos
inovadores de nossa literatura, sem ne-
cessariamente avizinhar-se da dos mai-
ores. Ele, primeiro prefeito republicando
da cidade de São Luís, homem e poeta
do mundo que foi, construiu um arco
de fato multicor, ora desenhado com
pena de corvo, ora tingido com a fuma-
ça das chaminés ocidentais.•r
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PALAVRA POR PALAVRA RAIMUNDO CARRERO

Você coloca qualquer
nome no seu filho?

Claro que não. Nem mesmo o filho da
outra. Pode ser da outra, mas é seu, e está
acima do bem e do mal. Título de livro é
assim: não importa a origem, tem que ser bom.
Se possível, ótimo. É um dos elementos deci-
sivos da obra literária. Mesmo quando soa
estranho, a exemplo de No Urubuquaquá,
no Pinhém, de Guimarães Rosa.

E livro é mesmo uma espécie de filho que
vai viver solto na pradaria. Não pode falhar.
É astuto, tem coragem, e seduz. Mas não
precisa ser Don Juan. Nem mesmo O belo
Antônio, que as complicações são muitas.
E demais. Portanto, deve ser extremamente
sério — mesmo quando irônico ou cômico,
tão sério quanto o nome de um personagem
ou de uma região. Por exemplo, Macondo,
de Gabriel García Márquez, ou Yoknapa-
tawpha, de Faulkner. No meu caso, criei a
região geográfica Arcassanta, que pode ser
uma fazenda, um povoado, uma cidade, ou
apenas um simples lugar deslocado do mapa,
à beira da estrada, de um rio, de um açude.
Érico Veríssimo inventou Antares. Outros
autores preferem nomear os lugares pelo
nome que receberam na tradição. De minha,
porém, prefiro ter mais liberdade. Minha re-
gião começou com Santo Antônio do Sal-
gueiro, pode ser simplesmente Salgueiro, e
evoluiu para Arcassanta, porque não sou
retratista, sou intérprete.

Portanto, se há tanto cuidado com nomes
de regiões e de personagens, então é fundamen-
tal que seja assim também com os títulos. Há,
porém, um dado importante: o título deve sur-
gir a partir através de dois caminhos:

1) Pelas epígrafes, conforme a temática
ou a reflexão.

2) Pelos pontos de vista. Ou do ponto
de vista, segundo decisão do autor. Mas não
existe apenas um ponto de vista numa obra.
De forma alguma. Encontra-se o título em
epígrafes e pontos de vista.

A) Pontos de vista:
Na técnica, são muitos os pontos de vis-

tas divididos em, pelo menos, três:
1) Ponto de vista do autor, que coorde-

na todos os demais.
2) Ponto de vista do narrador, que pode

ou não coincidir com o autor.
3) Ponto de vista do personagem ou dos

personagens.

Sempre destacando que, no nosso caso,
ponto de vista é a idéia ou a ideologia do
autor, do narrador ou do personagem, no
sentido amplo, e não foco narrativo, que é
a técnica que o autor escolhe, através do
seu narrador ou do personagem. Não es-
quecer nunca que A hora da estrela, de
Clarice Lispector, tem quatorze títulos, mas
só um aparece na capa do livro, e mais: logo
no começo do texto, ela explica, através do
narrador Rodrigo, quais as razões de tan-
tos títulos. Mostra, por exemplo, que um
título pode ter dois pontos no princípio e
no fim para causar maior impressão ao lei-

Diz o verso que o caminheiro é quem faz o
caminhar. Mas não deixa de ser motivo de
estudo. Sobretudo da realização de um tí-
tulo. De minha parte, por exemplo, sempre
achei que Morte e vida severina, de João
Cabral de Melo Neto, representa a morte e
a ressurreição de Jesus Cristo, sendo um
auto natalino. Mas essa é a minha interpre-
tação. Pode não ser nem mesmo a do poe-
ta, a do leitor, ou a do exegeta.

De minha parte, porém, gosto de usar
epígrafes como chaves interpretativas, que
provocam o título. Em Somos pedras que
se consomem sou muito breve e uso uma
frase de John Fante: “Cada palavra deste
livro é pura verdade”. Por quê? Porque o
romance é resultado de uma pesquisa em
revistas e jornais brasileiros onde registro
todos os fatos reais, embora ficcionados e
seguindo a cronologia que me interessava,
a respeito da crescente violência brasileira
contra mulheres e crianças. No corpo do
texto, várias citações são lembradas, numa
recorrência a outras vozes para compor o
meu tecido narrativo.

Em Sombra severa, porém, é diferente. Em
princípio, a novela se chamaria “Memorial
de Judas”, um conto que eu havia escrito na
praia do Janga, na cidade do Paulista, bem
próxima do Recife. Depois que o transformei
numa novela, achei que devia ser seco e indi-
reto. Então encontrei-o num poema de Carlos
Drummond de Andrade, aquele em que ele
conta como andava com o pai pelas ruas de
Itabira, Minas Gerais.

Para interpretar, porém, a história e os
personagens, optei por três epígrafes, ou seja,
três pontos de vista, que me vieram de Henry
Miller e Mario Arregui, além da última,
de Shakespeare, que fecha a compreensão
da novela. Noutra página, recorri a Thomas
Mann, que, na verdade, oferece a chave de
todo o texto. Para definir a sombra severa
recorri ao ponto de vista dos personagens
Judas e Abel, e mais adiante convoco
Shakespeare para representar o ponto de
vista do autor, esclarecendo Dina e, em con-
seqüência, Abel.

JUDAS:
Dá-lhe um nome feio: traição. Mas é jus-

tamente essa índole traiçoeira do rebelde que
o diferencia do resto do rebanho. É sempre
traiçoeiro e sacrílego, se não literalmente
pelo menos em espírito. Comporta-se, no
fundo, como um traidor porque tem medo de
sua própria humanidade, que o aproxima-
ria de seu semelhante.

Henry Miller

ABEL:
Muitas coisas foram ditas, repito, mas

não houve quem fosse capaz de formular se-
quer uma aproximação daquela frase
antiqüíssima (nascida na costa ocidental do
Mar Egeu há vinte e cinco séculos) que asse-
verava que ninguém fica tão unido a ninguém
como o homicida da sua vítima.

Mario Arregui

O título é a chave para toda a compreensão da obra; é a confrontação do autor com o mundo

Deixa-me saber por que teus ossos abençoa-
dos, sepultos na morte, rasgaram assim a mor-
talha em que estavam? Por que teu sepulcro, no
qual te vimos quietamente depositado, abriu
suas pesadas mandíbulas marmóreas para jo-
gar-te novamente para fora.

Shakespeare

Observe-se, assim, que as epígrafes são
importantes para a decifração do título,
algo que tortura e alegra o autor. Estão
sempre juntas, unidas, inquietas. Sem es-
quecer, por exemplo, que Moby Dick, de
Melville, tem mais de vinte epígrafes a res-
peito de cachalotes, e em A pedra do rei-
no, de Ariano Suassuna, chegam a oito a
dez. E ainda mais: Hermilo Borba Filho,
em Um cavaleiro da segunda decadência,
usa epígrafes nas aberturas de cada capítu-
lo, o que, de certa forma, substitui os títu-
los. São caminhos e indicativos dos escri-
tores para desenvolver a técnica narrativa.
Hermilo, aliás, conhecia muito bem a efi-
ciência das epígrafes.

Na verdade, ultimamente os críticos
passaram ou a desdenhar das epígrafes
ou a não lê-las. Algo totalmente equivo-
cado. Significa profunda desatenção com
o autor e, mais ainda, com o livro. Um
romance bem elaborado não começa no
primeiro capítulo mas na capa, junto
com o título. E um título, além de um
indicativo de leitura, é, sobretudo, a cha-
ve para toda a compreensão da obra. E,
em conseqüência, do pensamento do
autor, da sua ideologia, da sua confron-
tação com o mundo.

Cuidado com os títulos. Sempre cui-
dado. Um título mal cuidado pode pre-
judicar uma obra-prima. Porque há tam-
bém títulos que podem indicar a temática,
mas não participar da intimidade da obra.
Que tal Doutor Fausto,  de Thomas
Mann? Um leitor desavisado não vai en-
contrar nenhum Doutor Fausto no livro.
E Dom Casmurro? Desde o primeiro
capítulo que Machado de Assis avisa: não
há nenhum Dom Casmurro no livro. É
certo. Afirma, com a maior clareza, ab-
soluta clareza, que o título é uma home-
nagem a um poeta que o interpelou no
trem. E só. O leitor é que pensa estar len-
do a história de Dom Casmurro. Só uma
provocação: Dom Casmurro é um dos
narradores do livro — o narrador onisci-
ente —, o outro é Bentinho — o narrador
oculto. Mas Bentinho está ali, presente,
no livro todo. Não é? Silvia, de Gerard
de Nerval, não conta a história de Silvia;
conta a história de Adriana.

É assim.

tor, ou usar palavras soltas que facilitem a
compreensão. Mas opta por A hora da es-
trela que, embora ambíguo, aponta para o
brilho ofuscado de Macabéa.

 Mas para efeito de classificação, po-
demos distinguir três situações para escre-
ver títulos:

1) No caso do ponto de vista do autor,
um exemplo clássico é Crime e castigo, de
Dostoievski. Isto é, o título representa a ide-
ologia do autor e já registra a opinião que
ele tem sobre o assunto. Está sob o domí-
nio dele. Todos os outros assuntos são re-
sultantes do primeiro. Ou, ainda, Um co-
ração simples, que interpreta o autor, a
opinião de Flaubert sobre Felicidade, que
vem de Madame Bovary.

2) A pedra do Reino, de Ariano Suas-
suna, é um título cultural, mas sob o ponto
de vista do narrador Quaderna.

3) Dom Quixote, Madame Bovary e
Anna Kariênina, por exemplo, são títulos ti-
pos de ponto de vista do personagem, porque
toda narrativa estará sempre sobre o seu co-
mando. Revela um enorme e decisivo “Eu”.

B) Epígrafes:
Numa outra categoria, essa idéia ou ide-

ologia vem também assinalada numa
epígrafe, quando o autor deseja esclarecer,
de logo, o mistério do texto, ampliá-lo ou
provocá-lo. O nome da rosa, de Umberto
Eco, não tem uma epígrafe, mas é, por as-
sim dizer, antecedido de uma abertura em
itálico, seguida de uma nota, onde são ofe-
recidas informações decisivas para o leitor.
No entanto, o breve texto Pós-Escrito a O
Nome da Rosa tem uma epígrafe, que pode
esclarecer o próprio romance, a partir de
uma estrofe de Santa Joana Inês de La Cruz:

Rosa que al prado, encarnada,
Te ostentas presuntuosa
De grana y carmín boñada:
Campo lozana y gustosa;
Pero no, que siendo hermosa
También será desdichada.

Assim, ela pode servir de chave interpre-
tativa tanto do pós-escrito quanto do pró-
prio livro, de forma a decifrar caminhos
insondáveis. Claro que cada leitor faz sua
própria interpretação, seguindo os cami-
nhos indicados por Santa Joana ou não.
Cada um conhece as suas próprias estradas.

BREVE RESENHA
CIDA SEPULVEDA • CAMPINAS - SP

LENTA SEDUÇÃO

O colecionador de sombras, de
João Batista Melo, tem valor literá-
rio, embora nem todos os textos se-
jam admiráveis. Percebo talento e
esforço do autor ao buscar transcen-
der o cotidiano de suas histórias e
imprimir nelas o diferencial que as
tornará impactante ao leitor.

Todos os textos têm característi-
cas comuns — tramas bem formula-
das e descrições minuciosas de cená-
rios conduzem o leitor a paisagens
esteticamente agradáveis; e lingua-
gem marcada — formal, rebuscada e
carregada de metáforas gastas.

Alguns textos são excelentes.
Neles o escritor lapida mais a lingua-

gem, simplifica-a, dando mais visibilidade ao conteúdo. Já em
outros, o rebuscamento da linguagem torna o texto inexpressivo
— são textos que eu considero estudos de criação.

Em todos, sem exceção, o narrador é alguém que se situa
muito distante daquilo que narra. Isso dá a impressão de que

ele escreve apenas com a mente. Embora tenha uma mente
criativa e memória rica (há grande diversidade de situações e
conhecimento de mundo), falta vitalidade (respiração, sangue)
aos textos. Os personagens não agem, são movidos pelo
narrador que os desenha passivos ao contexto em que se inse-
rem como se fossem vítimas das histórias que os criam e não
sujeitos delas. Talvez seja esse o ponto crucial a ser observado
na escrita de João Batista Melo.

Criar é apropriar-se da matéria-prima da arte — os conflitos
humanos e suas linguagens; e sintetizar esses elementos em algo
singular. Enquanto não se atinge essa síntese, ficamos no terreno
dos estudos e ensaios.

João Batista Melo, em O colecionador de sombras, está em
busca da síntese e não esconde sua obstinação. Alguns contos me
tocaram muito:

Pique é excelente. O autor atinge o seu melhor, ao lado de
outros textos do livro. Isso mostra que o escritor está buscando a
sua grandeza; perseguindo a sua peculiaridade. Sobre o conto não
há o que dizer: é simples, direto, delicado.

A estação das chuvas também está entre os melhores contos
deste livro. A história de Chico é comovente e muito bem
construída. Em As sementes da neve, o escritor constrói um perso-

O colecionador de sombras

João Batista Melo
Record
192 págs.

nagem de classe média, nostálgico, que sobrevoa realidade e so-
nho sem tocá-los. É o caso em que um narrador distante, descre-
ve personagens, cenários, fatos com uma linguagem rebuscada
— recurso para forçar uma densidade que o texto não tem.

No O olhar de Hórus, o escritor insere hábitos modernos liga-
dos ao computador. A máquina e seus recursos soam mais fortes
do que o drama da personagem. A finalização sugere o fantástico,
mas não o atinge. O jogo tem força porque o personagem, a des-
peito da linguagem artificial, é perceptível, forte.

A loja de bordados resgata os contos populares de mistérios —
é encantador. Dá vontade de ler e reler e sair por aí contando e
recontando. Por mais que se possa prever o fim da história, o
clima de encantamento nos prende.

Onde moram os lobos é um conto primoroso, mais curto, mais
conto, com poucas digressões, instigante. Ótimo para crianças e jo-
vens porque é lúdico e renova o tema do medo na literatura. Linha
noturna conta um natal diferente, moderno, dolorido e mágico.

Um livro é bom quando nos entusiasma. O colecionador de
sombras foi me seduzindo, aos poucos. Entre imperfeições e tenta-
tivas, o autor produziu um trabalho respeitável. Há deslizes, mas
maior é o desejo de transcender e, quando isso ocorre, algumas péro-
las nascem e nos embelezam a todos — é a magia da arte!•r

Livro é mesmo uma
espécie de filho que
vai viver solto na
pradaria. Não pode
falhar. É astuto, tem
coragem, e seduz.

NOTA: A coluna de Raimundo Carrero é
publicada originalmente no jornal Pernambuco,
de Recife. A publicação no Rascunho é uma
parceria entre os dois veículos.

•r
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A relação entre vida e arte é o eixo central da proposta estética que norteou a produção de ANTÔNIO FRAGA

VILMA COSTA • RIO DE JANEIRO – RJ

Desabrigo, de Antônio Fraga, publica-
do pela primeira vez em 1945, continua sen-
do um desafio para escritores, leitores e críti-
cos. Considerado por autores ilustres como
Oswald de Andrade como marco importan-
te de uma nova literatura, objeto de estudos
acadêmicos, é reverenciado pela literatura
contemporânea como ícone da irreverência
e da crença na literatura como instrumento
de liberdade para as vozes condenadas ao
silêncio pelo cânone oficial. É, portanto, um
caso a considerar com seriedade dentro de
uma perspectiva histórica de uma tradição
literária como a nossa. Paradoxalmente, à
margem e, ao mesmo tempo, no centro de
velhas questões, insere-se obrigatoriamente na
nossa história cultural. Por mais anacrônica
que possa parecer sua narrativa, mais o pas-
sado se faz presente e adentra pelos becos,
vielas, ruas e esquinas dessa cidade das letras
e dos homens, cujas vidas parecem precisar
da palavra, de testemunhas e de narrativas
para conquistarem sua legitimidade.

Inútil enquadrar esta “quase novela” em
qualquer ismo já conhecido ou estabelecido.
Tudo parece indicar que há nessa proposta
estética uma singularidade que intimida e
provoca fortes estranhamentos. Isto trouxe
como conseqüência certa ilegibilidade e, por-
tanto, isolamento do circuito das belas le-
tras. Este é sempre o preço a pagar quando
se determina a pôr em prática um projeto
sem qualquer possibilidade de concessões. O
desafio de sua leitura é, antes de mais nada,
compreender os elementos que continuam
estabelecendo elos do nosso passado literá-
rio mais remoto com esse presente em curso
através da pluralidade de vozes que se mani-
festam na obra de Antônio Fraga.

Como essas vozes ensaiam caminhos e
percursos labirínticos no texto que se inscreve
num tempo histórico determinado, mas se
propõe a transgredi-lo? Foi escrito na década
de 40, publicado ainda sob os ecos das me-
tralhadoras da Segunda Guerra Mundial, das
britadeiras de demolições do centro da cida-
de e das perseguições do Estado Novo, no
Rio de Janeiro das grandes reformas urba-
nas. O texto transita do debate dos primeiros
modernismos heróicos, dialoga com a tradi-
ção canônica e elitizada do bom português
falado e escrito, namora as utopias sem pan-
fletos, num momento em que a geração de
45 se afirma criticando ou tentando aparar
arestas dos radicalismos dos anos 20.

Proposta de vanguarda
O texto, em si, é construído num código

pouco familiar ao mundo acadêmico. É a

realização radical de uma proposta de van-
guarda quanto a linguagem e a perspectiva
social e política. Como diria Manuel Ban-
deira, farto do lirismo comedido, do lirismo
bem comportado: “Eu quero o lirismo dos
loucos/ o lirismo dos bêbados/ o lirismo di-
fícil e pungente dos bêbados”. Através de sua
obra, atestamos uma tomada de posição soli-
tária, solidária e empática ao lirismo difícil e
pungente dos bêbados, marginalizados, silen-
ciados pelas vozes do poder vigente.
Desabrigo é, portanto, um manifesto que se
inscreve não apenas pela afirmação teórica
de preceitos, mas pela habilidade de colocar
em prática vários enfoques de diferentes pon-
tos de vistas que dialogam entre si, através de
personagens que se expressam como desvali-
dos e marginalizados. É um lirismo difícil
também porque é datado, diz respeito a um
tempo que se perdeu nas demolições da praça
Onze, do mangue, e das adjacências para a
construção da Cidade Maravilhosa que hoje
conhecemos. É a tentativa de registro desse
tempo que desmoronava e que como elemen-
to teimoso resistia na fala de seus persona-
gens mais malditos. Vagabundos, malandros
e prostitutas desta época já não são mais os
mesmos que transitam em nossas favelas ou
centros urbanos. Os códigos, as gírias, as sin-
taxes de exceção e os barbarismos são outros.

Talvez o que ligue um tempo aos outros
talvez que se sucederam na voz de nossos
escritores contemporâneos seja a vida, o
desespero, a necessidade de “um vastíssimo
berro do ipiranga em prol da liberdade es-
tética” e social. Talvez seja essa marca suja
da vida que garanta o eterno retorno da
leitura de Desabrigo e o resgate da obra de
Fraga num país sem memória e sem apres-
so a seu patrimônio cultural mais caro.

Numa tomada intertextual, o narrador
cita, entre outros, Unamuno na discussão
“clássicos e modernos”, num viés, de certa
forma, romântico que ficou de herança para
modernismos e vanguardas: “La vida es lo
que hace la obra de arte... Sin vida, no per-
dura... Vivamos, apasionada y livremente,
nuestro tiempo”. A relação simbiótica en-
tre a vida e arte é o eixo central dessa pro-
posta estética que norteou a produção de
Antônio Fraga, aspecto evidente em seus
textos escritos, depoimentos e fragmentos de
vida. A professora Maria Célia Barbosa Reis
da Silva, em Antonio Fraga — persona-
gem de si mesmo, aprofunda essa questão,
e tem como maior mérito o de resgatar a
história desse personagem das nossas letras
que, mesmo tantas vezes relegado ao silên-
cio e ao esquecimento, deixou suas marcas
em muitos dos nossos consagrados e reco-
nhecidos valores literários.

A luta dos personagens
Desabrigo divide-se em três partes: Pri-

meiro round, Segundo tempo, Terceiro ato. Esta
divisão traz por sua caracterização três as-
pectos importantes da ação na qual se mo-
vimentam os personagens: primeiro, a luta;
segundo, o jogo; terceiro, a dramaticidade
teatral. Essas partes se relacionam entre si
pelas personagens que se movimentam pela
cidade no mais completo desabrigo. Lutam,
jogam e dramatizam a vida em seus encon-
tros, desencontros e desatinos.

Evêmero, enquanto personagem, preten-
de-se escritor das ruas e dos becos, das pros-
titutas do mangue, dos vagabundos, malan-
dros e bêbados do Estácio e das ruas da ci-
dade, sentir e testemunhar seus amores e suas
dores, seus silêncios, seus gritos e sua lingua-
gem. É assim que, cambaleando bêbado pe-
las ruas, fala, do seu projeto para um poste
que “só tinha tamanho e safadeza”:

— ...vou escrever ele todo em gíria pra arreli-

ar um porrilhão de gente Os anatoles vão me escu-
lhambar Mas se me der na telha usar a ausência
de pontuação ou fazer as preposições ir parar na

quirica das donzelinhas cheias de nove horas ou
gastar a sintaxe avacalhada que dá gosto do nos-

so povo não tenho de modo nem um que dar satis-
fações a qualquer sacanocrata não acha?

Claro que o poste não se manifestou de
imediato, “nem deu confiança pra evêmero
e atravessou a rua todo circumcisfláutico
feito um gentlemem”. Só depois de um
xingamento de Evêmero, resolveu revidar:
“— Your self  ye son of  a bitch”. As gírias,
a ausência de pontuação ou as preposições
que vão parar na quirica das donzelinhas
cheias de nove horas dessa sintaxe avaca-
lhada que dá gosto do nosso povo dão a
tônica ao texto. Mas não se constitui em
sua principal fonte de irreverência, são sig-
nos de relação com uma realidade que se
pretende registrar como ponto de resistên-
cia de um mundo que está se perdendo, de
uma língua que não tem prestígio, mas que
busca sentido e se inscreve na sua luta pela
sobrevivência e pela dignidade.

No primeiro round, ou seja, na primei-
ra parte, os personagens principais são apre-
sentados e a luta é estabelecida. Cobrinha e
Desabrigo se encontram: “Alta madrugada
oscar pereira vulgo desabrigo topou na rua
benedito hipólito com seu velho desafeto
amauri dos santos silva mais conhecido na
zona do canal e redondezas por cobrinha”.
O narrador aí é implícito e só mais adiante
surge enquanto o andarilho e personagem
evêmero. A luta iniciada por um sururu no
mangue entre Desabrigo e Cobrinha, con-

tinua em várias direções. Nas esquinas da
cidade encontra-se malandros, vagabundos,
prostitutas, afetos e desafetos, mas também
diferentes ponto de vistas quanto ao fazer
literário. A luta se desenvolve e intensifica
com superposição de fragmentos, opiniões
e debates metaficcionais ou metalingüísticos
encenados por representantes de diferentes
posições. Nessas esquinas da cidade das le-
tras, Campos de Carvalho, Anatoles, José
Guerreiro Murta e Evêmero e seus diferen-
tes pontos de vista digladiam-se. O primei-
ro round da luta entre Desabrigo e
Cobrinha é interrompido por um camelô
que se aproveita do ajuntamento para ven-
der sua “loção mercúrio”.

No segundo tempo, o jogo prossegue e
algumas das regras de leitura ficam mais cla-
ras. Margô e Durvalina, as prostitutas en-
tram em cena, Evêmero e Anatole se encon-
tram, Miquimba contrariado com Margô e
com a vida convida Desabrigo para uma
partida de sinuca. Durvalina  busca proteger
Desabrigo sem alarde, apesar do rompimen-
to. Poetas e vagabundos jogam, conversam
e se embriagam no bar “flor do estácio”.

No terceiro ato, a cidade é mais que ce-
nário, é personagem, é a vida que se descor-
tina num palco de representação da tragé-
dia cotidiana. Dentre a polifonia de vozes
que dialogam constituindo esse tecido,
encontra-se Evêmero, como o poeta grego
humanizava os deuses, ele busca divinizar
os homens tão perdidos em suas fragilida-
des. Neste sentido, o “punto di vista” de
Pirandello em Seis personagens em bus-
ca de um autor encontra-se invertido na
perspectiva de Evêmero, que se caracteriza
ao final do terceiro ato dessa tragédia como
um autor em busca de seus personagens,
em busca do cenário para seu drama, do
tempo perdido, do espaço roubado, da ci-
dade aprisionada em novos projeto: “Cadê
a sara saracura o coisa o miquimba o ve-
lho bonzão na cuíca o rio de janeiro do
meu tempo que não é o tempo do senhor
luiz edmundo?  .. .Cadê meu irmão
desabrigo cadê?” Só a voz do Verbo ain-
da respondia qualquer coisa: “Eu acho
melhor que em vez de tar berrando aí fei-
to bezerro tu faça alguma coisa”. Não foi
feito um esbregue danado de medonho
ou uma revolução como cogitou
Evêmero. Mas Desabrigo foi metralha-
do na reminton, no eterno retorno do
mesmo que como a Fênix renasce das cin-
zas ou como Dionísio se reconstrói em
fragmentos. Está aí para ser lido e relido,
discutido na embriaguez, na festa, no
riso, na afirmação da vida pela arte e da
arte pela vida, mais uma vez.•r

Desabrigo
Antônio Fraga
José Olympio
207 págs.
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Para qualquer hora
Os contos de HISTÓRIAS DA MEIA-NOITE abrigam o humor e a ironia sutil e perspicaz de Machado de Assis

SINVALDO JÚNIOR • UBERLÂNDIA – MG

I. Obviedades (necessárias)
sobre Machado
Bruxo do Cosme Velho; um mestre na

periferia do capitalismo; observador agudo
da sociedade, dos valores e da realidade
brasileira; homem do seu tempo e do seu
país; cético; pessimista; epiléptico; mulato;
de família humilde; primeiro presidente da
Academia Brasileira de Letras — OK.

Machado de Assis é considerado um dos
mais — e por muitos o mais — importante
escritor brasileiro — OK. Ele discorreu,
como poucos, sobre assuntos diversos num
estilo completamente original — OK. Ma-
chado de Assis é atual, pois mais de cem
anos atrás ele abordou temas que naquela
época eram problemas da sociedade brasi-
leira e até hoje perduram — OK.

Vamos às Histórias...

II. ...da meia-noite
Em A parasita azul, conto longo, o pri-

meiro das Histórias da meia-noite, de
Machado de Assis, o protagonista Camilo,
após oito anos de estudo e de farras na Fran-
ça, volta ao Brasil. Mas volta aborrecido, e
não feliz, por deixar a Europa: “Quando
veio a hora de desembarcar, fê-lo com a
mesma alegria com que o réu transpõe os
umbrais do cárcere”. Nem o espetáculo da
corte do Brasil, o Rio de Janeiro, o animou,
porque deixava para trás uma vida fácil,
vivida sem o suor dos seus esforços, e dei-
xava sobretudo todos os prazeres e civilida-
de do mundo lá de cima.

Do Rio, seguem, ele e o Sr. Soares (anti-
go conhecido de sua cidade natal que en-
contrara na Corte), para Santa Luzia, Goiás,
ainda menos parisiense do que o Rio de Ja-
neiro, como concluiu o desolado Camilo.
Durante a viagem, o que entretém Camilo é
o Soares, com as relembranças de sua vida.
Nessas histórias surge a figura de Isabel. A
partir daí, o leitor sagaz imaginará o que se
seguirá, mas mesmo assim desejará continuar
a leitura, porque Machado consegue nesse
conto criar expectativa em meio ao óbvio.

Em sua cidade natal, Santa Luzia, com
as festas que lhe fizeram, Camilo esquece
por algum tempo Paris, a França, a Euro-
pa. Mas com o passar dos dias, depois de
toda a cidade não falar de outra coisa a
não ser da chegada dele, sobrevêm os mu-
xoxos de Camilo. É aí — no ponto em que
nem o muxoxo do leitor nem o do prota-
gonista combinam muito com uma boa
história literária — que se dá o encontro
mais do que evidente entre Isabel e Camilo.

E mais: descrição de uma festa tradicio-
nal e religiosa; certos mistérios; paixão; reve-
lações; alguns bons momentos de ironia; al-
gumas peripécias — tudo isso o leitor encon-
trará adiante, se seguir com a leitura, e creio
que seguirá, porque a narração de Machado
é límpida, clara, e enfatiza o enredo, como
um bom contador de histórias que ele é.

Em As bodas de Luís Duarte, como o pró-
prio título sugere, a temática principal é o
casamento. História romântica, sim, e des-
pretensiosa, que gira em torno da descri-
ção/narração de um casamento em que
(quase) tudo é flor, com direito a final de
telenovelas: “Mas o verdadeiro brinde des-
sa festa memorável foi um pecurrucho que
viu a luz em janeiro do ano seguinte, o qual
perpetuará a dinastia dos Lemos, se não
morrer na crise da dentição”.

Sim, enredo e final de telenovelas, mas
com uma ressavalzinha irônica, o que se
entrevê em todo livro Histórias da meia-
noite, além de um certo humor, caracterís-
tico de Machado, como se vê no seguinte
exemplo, ao descrever um personagem:

A cabeça de Justiniano Vilela, — se se pode
chamar cabeça a uma jaca metida numa gravata

de cinco voltas, — era um exemplo da prodigali-
dade da natureza quando quer fazer cabeças gran-

des. Afirmavam, porém, algumas pessoas que o
talento não correspondia ao tamanho; posto que
tivesse corrido algum tempo o boato contrário.

Ernesto de Tal é outro conto longo, com
personagens interessantes, entre eles Rosina e
o dito Ernesto de Tal. Entre o namoro cho-
cho dos dois (na visão dela), surge(m)
outro(s) pretendente(s), a quem Rosina se
mostra benquerente. Segundo a filosofia dela,
quem não tem cão caça com gato, mas seu
objetivo era ter o cão — e o cão não era, de
modo algum, Ernesto de Tal. De acordo com
o narrador, Rosina era galante e graciosa, viva
e travessa, e possuía olhos espertinhos e caça-
dores, que não enganavam ninguém, exceto
os namorados. Coitado do Ernesto.

Rosina achava Ernesto um palerma.

Havia apenas três meses que Ernesto namo-

rava a sobrinha de Vieira (Rosina), que se
carteava com ela, que protestavam um ao outro

eterna fidelidade, e nesse curto espaço de tempo
tinha já descoberto cinco ou seis mouros na cos-
ta. Nessas ocasiões fervia-lhe a cólera, e era ca-

paz de deitar tudo abaixo. Mas a boa menina,
com a sua varinha mágica, trazia o rapaz a bom

caminho, escrevendo-lhe duas linhas ou dizen-
do-lhe quatro palavras de fogo. Ernesto confes-
sava que tinha visto mal, e que ela era excessiva-

mente misericordiosa para com ele.

Um palerma esse Ernesto. Para piorar a
situação, Rosina conhece um “rapaz de
nariz comprido”, que lhe merecia mais idéi-
as conjugais do que Ernesto. Rosina que
era esperta — queria casar, e casar bem. Mas
pior que casar mal, era não casar. Assim,
correspondia às investidas de todos a fim
de escolher o melhor. Definitivamente
Ernesto era o gato de Rosina, no mau sen-
tido, no sentido do provérbio supracitado.
Porém, não era doida de dispensar o tal do
Ernesto. Rosina era só de Ernesto quando
estava sozinha com Ernesto. E era só do
rapaz do nariz comprido quando estava
sozinha com o rapaz, etc.

Ernesto se desesperava à medida que
acreditava que havia um rival: o rapaz de
nariz comprido. Decidiu então, para aca-
bar de vez com a dúvida, procurá-lo e se
(des)entender com ele. Após um pequeno e
necessário desentendimento, eles se enten-
deram, e descobriram tudo — Rosina os
enganara vilmente. Decidiram, nesse caso,
vingá-la: lhe mandariam os dois, e ao mes-
mo tempo, uma carta de rompimento, mas
uma carta de igual teor. Resultado: Ernesto
e o seu rival se tornaram amigos e Rosina
fora abandonada.

Mas ainda lhe restava um recurso — após
um mês Rosina envia uma carta para Ernesto.
Como ele era fraco, passivo e facilmente
(re)apaixonável, tudo se ajeitou. Três meses
depois se casaram. Não pense o leitor que a
amizade de Ernesto e do rapaz de nariz com-
prido acabou. É, este, inclusive padrinho de
um filho de Ernesto. Ernesto é o tal.

Outro conto interessantíssimo — talvez
o mais interessante do livro — é Aurora sem
dia. É onde se percebe melhor o humor e a
ironia sutil e perspicaz de Machado. É aqui
que ele cria um personagem metido a poe-
ta, explicitamente sem vocação, poeta pu-
ramente de inspiração, ingênuo, sonhador,
pedante (de um pedantismo inocente), e que
não tinha costume de ler — o Luís Tinoco.
Depois de várias peripécias, maldizeres e
indiretas — as e os quais não lhe afetaram
em hora alguma — ele muda de vocação:
a política. Eis um trecho:

A erudição política de Luís Tinoco era ne-

nhuma; o protetor emprestou-lhe alguns livros,
que o ex-poeta aceitou com infinito prazer. Os

leitores compreendem facilmente que o autor dos
Goivos e Camélias não era homem que medi-
tasse uma página de leitura; ele ia atrás das

grandes frases, — sobretudo das frases sonoras,
— demorava-se nelas, repetia-as, ruminava-as

com verdadeira delícia. O que era reflexão, ob-
servação, análise parecia-lhe árido, e ele corria
depressa por elas.

Porém, após um desgosto grande no pri-
meiro dia de vida política e porque reconhe-
cera quão pífios eram os seus versos — e so-
bretudo porque tomara consciência que não
era “fadado para grandes destinos” —, Luís
Tinoco desiste dos versos e da vida pública e
se torna lavrador, casa e tem dois filhos. E
torna-se, na visão de seu amigo Dr. Lemos,
“uma criatura muito outra e muito melhor”.

Relógio de ouro é o conto mais curto de
Histórias da meia-noite. Entremeada de
equívocos e mistério, nele aparece Luís Ne-
greiros, que chega em casa e se depara com
um relógio que não era dele, nem podia ser
da sua mulher. A partir daí começam as des-
confianças do marido em relação a Clarinha,
sua esposa. Esquecera ele que no dia seguinte
era um dia importante em sua vida e que aque-
le objeto poderia ser presente de algum seu
conhecido, ou conhecida. Embora todos os
incidentes do enredo transcorram entre o ca-
sal, esse conto é o único que não gira em tor-
no nem termina em casamento.

Ponto de vista é o conto mais inverossímil
da obra e, provavelmente, onde mais se dis-
corre sobre o casamento. O recurso narrati-
vo usado por Machado é a troca de cartas
entre duas amigas de infância, nas quais
refletem sobre as próprias vidas, a lua-de-
mel, os homens, o casamento. Inverossímil?
Sim, a protagonista Raquel muda bastante,
tanto seus gostos quanto suas convicções,
no decorrer da narrativa. É essa mudança,
porém, a essência do enredo: um rapaz que
Raquel renegava é que se torna, no final,
seu esposo. Mas essa mudança drástica, sem

maiores explicações, não convence. É mero
artifício narrativo.

Apesar da temática recorrente e da inve-
rossimilhança, é possível enxergar nesse con-
to vários momentos saborosos, sobretudo
pela sua fluidez (ora resultado da linguagem
límpida de Machado, ora resultado do re-
curso utilizado, a troca de cartas). Nesse
como em todos os contos de Histórias da
meia-noite, O FINAL FELIZ, o que não é exa-
tamente um defeito, como muitos preconi-
zam por aí. Há várias possibilidades de fi-
nais: dramáticos, insossos, trágicos (os mais
habituais e os que se convencionou conside-
rar os melhores), felizes, etc. Optar pelo final
feliz pode ser uma necessidade (o caso das
telenovelas), apenas uma opção pessoal (ima-
turidade literária?), ou exigência da própria
história contada. No caso de Histórias da
meia-noite de Machado de Assis, o que será?

III. Conclusão
Sugere-se, neste artigo, ler ou propor (aos

alunos, por exemplo) a leitura das Históri-
as da meia-noite1 não como um pretexto a
outro objetivo: comparar os livros
machadianos (românticos e realistas; da 1ª
fase e da 2ª fase); conhecer a literatura bra-
sileira; conhecer aspectos da vida brasileira
do século 19 através da literatura, etc. Mas
lê-las despretensiosamente e sem preconcei-
tos. Talvez assim a leitura seja mais interes-
sante e, a partir dela, aqueles (outros) obje-
tivos automaticamente sejam alcançados2.

Aí, sim, após essa leitura despretensiosa
e sem preconceitos, podemos aprofundar na
originalidade de Machado, como por exem-
plo em Memórias póstumas de Brás Cu-
bas, cuja intenção do narrador de chamar
a atenção sobre si mesmo, utilizando pilhé-
rias, anedotas, normalmente com o intuito
de criticar a pretensa superioridade da clas-
se burguesa brasileira, da qual o próprio Brás
Cubas faz parte... Enfim.

Histórias da meia-noite
Machado de Assis
Martins Fontes
280 págs.

•r

1 Aqui, uma questão de cunho filosófico, que algum
leitor mais perspicaz poderá solucionar: por que o
título Histórias da meia-noite?!
2 Além do mais, essa leitura a princípio sem preten-
sões comunga com o que o próprio Machado escre-
veu em sua advertência do livro: “Vão aqui reunidas
algumas narrativas, escritas ao correr da pena, sem
outra pretensão que não seja a de ocupar alguma
sobra do precioso tempo do leitor”.
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Obras de provocação

• Na infância, qual foi o seu primeiro
contato marcante com a palavra escrita?
Essa pergunta é complicada. Fui criado

em inglês e alemão. Portanto, alfabetizado
nessas duas línguas. Depois, entrou o por-
tuguês. O alemão é técnico e, ao mesmo
tempo, uma língua de índio: “flugzeug” quer
dizer “coisa que voa”. Não tem uma pala-
vra para expressar avião. “Buchstaben” quer
dizer “letra”. Ou seja, “algo encravado no
livro” quer dizer “letra”. Daí, dessa língua
rica e pobre ao mesmo tempo, Max Bense
começou a pegar os experimentos de Goethe
e Schiller e criar a poesia concreta. Haroldo
de Campos foi lá estudar com ele, em
Tübingen, perto de Stuttgart. Eu li Kafka
em alemão. Quando fui reler, em inglês, fi-
quei chocado. Era outro livro, outra coisa.
Não tinha alma. Kafka quis transcender
tudo, e transcendeu — até a linguagem —,
quando Gregor Samsa acordou de manhã
e se percebeu um enorme inseto. Só que isso,
em alemão, é uma coisa específica, quase
intraduzível, pois o próprio autor vivia na
Checoslováquia, mas sua “tribo” era ale-
mã. Se sentia mal e não falava checo. Acho
que trabalhava na Seguradora Generalli.

 
• De que forma a literatura surgiu na
sua vida?
Meus pais. Minha mãe havia sido alu-

na de Piaget em Genebra, antes da Guerra.
E meu pai, um homem muitíssimo simples,
um alemão que lutou dentro da Resistên-
cia a favor dos aliados (até onde deu). Ele
exercia pequenos trabalhos e era louco por
música — Beethoven, Mahler — e por
Büchner, Goethe e Schiller. Acho que espe-
cialmente Schiller. Lia alto. Minha mãe lia
alto também. Coisas acho que até pesadas
para uma criança. Não lembro muito bem,
mas nada de O pequeno príncipe, que só
fui ler quando já adulto. Eram coisas com-
plicadas. Minha mãe lia a revista Time alto,
de cabo a rabo. Eu ficava lá, ouvindo.

• Que espaço a literatura ocupa no seu
dia-a-dia e no seu método de trabalho?
Eu me “formei” — se é que se pode cha-

mar disso — na Biblioteca do Museu Britâ-
nico (British Museum Reading Room), quando
ainda era na Great Russell Street. Foi lá que

Marx escreveu, à mão, Das Kapital; era lá
que Arthur Koestler passava seus dias; era
lá que muita gente lia. Eu lia. Eu li. Hoje,
parece que só releio. Agora, neste momen-
to, não sei bem por que, estou com um
Huxley e um Alan Bennett no bolso. Sou
um leitor compulsivo. Confesso que com-
pro mais livros do que leio. Vou à Barnes
& Noble ou aqui na Strand (em Nova
York), e compro um livro porque acho que
não o tenho. Chego em casa e já tenho aque-
le livro, cinco vezes em cinco edições dife-
rentes. Só os do Beckett, por exemplo...

 
• Você possui uma rotina de leituras?
Como escolhe os livros que lê?
Não, não tenho. Sou caótico no meu dia-

a-dia. Cada dia num país diferente, dirigin-
do ou tendo que alterar cenas, etc. E tendo
que “escrever”, mais do que ler. Te escrevo
tendo uma pilha de todos os melhores e prin-
cipais semiólogos na minha frente — literal-
mente, de S a Z —, mais Gertrude Stein —
The making of Americans —, mais um li-
vro sobre como Schoenberg compôs (a ópe-
ra) Moses und Aron, que dirigi em 1998, na
Áustria, mas que ainda não “digeri”. Uma
pilha já li, mas não conseguirei reler jamais,
dado o meu ritmo.

 
• Você percebe na literatura uma fun-
ção definida ou mesmo prática?
Ela nos conta quem nós somos. E quem

fomos. Através de metáforas e parábolas,
ou realidades e depoimentos. Acho que um
pequeno grupo de jovens pode montar Jú-
lio César, de Shakespeare, e entrar na que-
da do Império Romano. E isso é incrível. E
esse grupo de jovens pode estar no interior
do Arizona ou de Goiás. E, depois de en-
saiada a peça e entendidos os papéis —
Marco Antônio, Brutus, etc. —, terão sabi-
do tudo sobre uma das épocas “pilastras”
da nossa. Não tem nada igual a Shakes-
peare ou aos grandes mestres que nos possi-
bilitam navegar através do tempo, entre a
História e a metáfora, com pitadas de medo,
de brutalidade e, ao mesmo tempo, uma
noção incrível de efemeridade. Hamlet é a
melhor coisa já escrita para teatro, acho.

 
• Como você reconhece a boa literatura?

Não reconheço! Ela nos pega de surpre-
sa. É justamente o que a arte faz, seja qual
for a arte. A literatura não é um produto de
supermercado: “Vou comprar algo que me
dê prazer”. Pelo menos não a vejo assim.
A vejo — como todas as outras artes —
como obras de provocação. E, como tal,
elas te “pegam” quando você menos espe-
ra. Quando isso acontece, como aconteceu
com o Moon palace (Palácio da lua), de
Paul Auster, por exemplo, é uma sensação
impressionante.

• Que tipo de literatura lhe parece ab-
solutamente imprestável?
Ah, tem tanta merda por aí que

enumerá-la seria uma enorme perda de
tempo. Me lembro do Haroldo de Cam-
pos, num dos dias mais festivos na sua
casa em Perdizes, depois de horas conver-
sando, dizendo que oitenta por cento do
que existe publicado é realmente uma
bosta. Mas isso serve para tudo: música,
teatro, pintura. O que sou obrigado a en-
golir de “quadro de quarto de hotel”
mundo afora não está no gibi! E, com a
literatura, não poderia ser diferente.

 
• Que grande autor você nunca leu ou
mesmo se recusa a ler? Você alimenta
antipatias literárias?
Saramago, Soljenitsin. São tantos!

• Que personagem mais o acompanha
vida afora?
Vários. Joseph K., de O processo, de

Kafka, e Próspero, de A tempestade, de
Shakespeare, o mais iluminado dos ho-
mens (depostos).

 
• Que livro os brasileiros deveriam ler
urgentemente?
É algo que não sei e não posso te res-

ponder.
 
• Como formar um leitor no Brasil?
O Brasil é complicado, mas tão compli-

cado na área da educação que prefiro não
entrar nesse debate. Principalmente agora,
que o denominador comum está abaixo do
nível subterrâneo, sem querer dizer, com
isso, que ele seja “underground”.

Corações e cânones

•r

GERALD THOMAS nasceu em Nova York, em 1954. Um dos diretores teatrais mais
atuantes do mundo, já viveu e dirigiu espetáculos em diversos países, como Brasil,
Estados Unidos, Inglaterra e Alemanha, entre outros. No começo dos anos 80, em Paris,
trabalhou diretamente com o escritor e dramaturgo Samuel Beckett, em várias adapta-
ções das obras do autor irlandês para o teatro. Também estabeleceu parcerias de sucesso
com o escritor alemão Heiner Müller e o compositor americano Philip Glass. No Brasil,
Gerald criou a Dry Opera Company, responsável pela encenação de peças como Eletra
com Creta, The flash and crash days, Nowhere man, Os reis do iê iê iê, Rainha Mentira e
Um circo de rins e fígados. Dirigiu, ainda, várias óperas, aqui e na Europa, entre elas
Tristão e Isolda e O holandês voador (O navio fantasma), de Wagner. Atualmente, assina
o Blog do Gerald Thomas (colunistas.ig.com.br/geraldthomas).

Há um ano, o Rascunho estreava a

coluna Leituras Cruzadas. A idéia era fa-

lar de literatura fora do ambiente literá-

rio, arejar a casa, entrevistar diversos

profissionais brasileiros de várias gera-

ções e áreas de atuação acerca de sua

relação com a palavra lida e, indireta-

mente, com a palavra escrita. Ou seja,

conhecer que papel a leitura e a litera-

tura desempenhavam no dia-a-dia e no

trabalho de cada um. Apenas duas coi-

sas seriam exigidas dos convidados: que

não atuassem na área literária e que fos-

sem — ou se considerassem — bons

leitores. Afinal, às vezes, quem traba-

lha com livros se esquece de que a mai-

oria do público leitor não é formada por

gente do ramo literário ou editorial —

ou, pelo menos, não deveria ser.

De agosto de 2008 até agora, já pas-

saram por aqui a atriz Clarice Niskier, o

maestro e compositor Marlos Nobre, o

matemático Ubiratan D’Ambrosio, o te-

ólogo Faustino Teixeira, o cartunista

Laerte, o roteirista Bráulio Mantovani,

o ex-jogador de futebol e comentarista

esportivo Tostão, a geneticista Lygia da

Veiga Pereira, o humorista Rafael

Cortez, o cineasta Rafael Gomes, o filó-

sofo e mecânico Joarez Sofiste e o ator

César Cardadeiro. Todos responderam

praticamente às mesmas perguntas,

mas a quantidade de respostas diver-

gentes recolhidas entre eles não chega

a surpreender ninguém. Se é verdade

que, para leitores diferentes, um mes-

mo livro pode ter diferentes significa-

dos, também é correto supor que a li-

teratura seja algo impossível de definir

ou dominar. Dela, ninguém se apropria

definitivamente. Muitos literatos podem

até discordar, enciumados, mas a lite-

ratura parece subjetiva ou mesmo in-

dócil demais para admitir quaisquer ti-

pos de catalogação. Assim, ela não se

submete, não se permite possuir. Não

nasceu para servir a um senhor ou a

uma só bandeira. Não tem dono, pátria

ou residência fixa.

Quem quiser ler ou reler as entrevis-

tas anteriores pode acessá-las no site

do Rascunho: www.rascunho.com.br.

Elas se tornam mais representativas de

alguma coisa — ou de qualquer coisa,

conforme o julgamento de cada leitor —

se lidas em conjunto e em retrospecto.

Quanto a suas próximas edições, a co-

luna Leituras Cruzadas pretende ouvir

uma gama ainda mais diversificada de

convidados. Um alto executivo de

multinacional, um representante da clas-

se política, um jornalista investigativo.

Quem sabe um bailarino, uma cantora

pop, um economista, um fotógrafo, uma

celebridade da tevê? Cada um com uma

pilha de verdades pessoais na cabecei-

ra. E um cânone no coração.•r
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LEITURAS CRUZADAS LUÍS HENRIQUE PELLANDA

Obras de provocação

• Na infância, qual foi o seu primeiro
contato marcante com a palavra escrita?
Essa pergunta é complicada. Fui criado

em inglês e alemão. Portanto, alfabetizado
nessas duas línguas. Depois, entrou o por-
tuguês. O alemão é técnico e, ao mesmo
tempo, uma língua de índio: “flugzeug” quer
dizer “coisa que voa”. Não tem uma pala-
vra para expressar avião. “Buchstaben” quer
dizer “letra”. Ou seja, “algo encravado no
livro” quer dizer “letra”. Daí, dessa língua
rica e pobre ao mesmo tempo, Max Bense
começou a pegar os experimentos de Goethe
e Schiller e criar a poesia concreta. Haroldo
de Campos foi lá estudar com ele, em
Tübingen, perto de Stuttgart. Eu li Kafka
em alemão. Quando fui reler, em inglês, fi-
quei chocado. Era outro livro, outra coisa.
Não tinha alma. Kafka quis transcender
tudo, e transcendeu — até a linguagem —,
quando Gregor Samsa acordou de manhã
e se percebeu um enorme inseto. Só que isso,
em alemão, é uma coisa específica, quase
intraduzível, pois o próprio autor vivia na
Checoslováquia, mas sua “tribo” era ale-
mã. Se sentia mal e não falava checo. Acho
que trabalhava na Seguradora Generalli.

 
• De que forma a literatura surgiu na
sua vida?
Meus pais. Minha mãe havia sido alu-

na de Piaget em Genebra, antes da Guerra.
E meu pai, um homem muitíssimo simples,
um alemão que lutou dentro da Resistên-
cia a favor dos aliados (até onde deu). Ele
exercia pequenos trabalhos e era louco por
música — Beethoven, Mahler — e por
Büchner, Goethe e Schiller. Acho que espe-
cialmente Schiller. Lia alto. Minha mãe lia
alto também. Coisas acho que até pesadas
para uma criança. Não lembro muito bem,
mas nada de O pequeno príncipe, que só
fui ler quando já adulto. Eram coisas com-
plicadas. Minha mãe lia a revista Time alto,
de cabo a rabo. Eu ficava lá, ouvindo.

• Que espaço a literatura ocupa no seu
dia-a-dia e no seu método de trabalho?
Eu me “formei” — se é que se pode cha-

mar disso — na Biblioteca do Museu Britâ-
nico (British Museum Reading Room), quando
ainda era na Great Russell Street. Foi lá que

Marx escreveu, à mão, Das Kapital; era lá
que Arthur Koestler passava seus dias; era
lá que muita gente lia. Eu lia. Eu li. Hoje,
parece que só releio. Agora, neste momen-
to, não sei bem por que, estou com um
Huxley e um Alan Bennett no bolso. Sou
um leitor compulsivo. Confesso que com-
pro mais livros do que leio. Vou à Barnes
& Noble ou aqui na Strand (em Nova
York), e compro um livro porque acho que
não o tenho. Chego em casa e já tenho aque-
le livro, cinco vezes em cinco edições dife-
rentes. Só os do Beckett, por exemplo...

 
• Você possui uma rotina de leituras?
Como escolhe os livros que lê?
Não, não tenho. Sou caótico no meu dia-

a-dia. Cada dia num país diferente, dirigin-
do ou tendo que alterar cenas, etc. E tendo
que “escrever”, mais do que ler. Te escrevo
tendo uma pilha de todos os melhores e prin-
cipais semiólogos na minha frente — literal-
mente, de S a Z —, mais Gertrude Stein —
The making of Americans —, mais um li-
vro sobre como Schoenberg compôs (a ópe-
ra) Moses und Aron, que dirigi em 1998, na
Áustria, mas que ainda não “digeri”. Uma
pilha já li, mas não conseguirei reler jamais,
dado o meu ritmo.

 
• Você percebe na literatura uma fun-
ção definida ou mesmo prática?
Ela nos conta quem nós somos. E quem

fomos. Através de metáforas e parábolas,
ou realidades e depoimentos. Acho que um
pequeno grupo de jovens pode montar Jú-
lio César, de Shakespeare, e entrar na que-
da do Império Romano. E isso é incrível. E
esse grupo de jovens pode estar no interior
do Arizona ou de Goiás. E, depois de en-
saiada a peça e entendidos os papéis —
Marco Antônio, Brutus, etc. —, terão sabi-
do tudo sobre uma das épocas “pilastras”
da nossa. Não tem nada igual a Shakes-
peare ou aos grandes mestres que nos possi-
bilitam navegar através do tempo, entre a
História e a metáfora, com pitadas de medo,
de brutalidade e, ao mesmo tempo, uma
noção incrível de efemeridade. Hamlet é a
melhor coisa já escrita para teatro, acho.

 
• Como você reconhece a boa literatura?

Não reconheço! Ela nos pega de surpre-
sa. É justamente o que a arte faz, seja qual
for a arte. A literatura não é um produto de
supermercado: “Vou comprar algo que me
dê prazer”. Pelo menos não a vejo assim.
A vejo — como todas as outras artes —
como obras de provocação. E, como tal,
elas te “pegam” quando você menos espe-
ra. Quando isso acontece, como aconteceu
com o Moon palace (Palácio da lua), de
Paul Auster, por exemplo, é uma sensação
impressionante.

• Que tipo de literatura lhe parece ab-
solutamente imprestável?
Ah, tem tanta merda por aí que

enumerá-la seria uma enorme perda de
tempo. Me lembro do Haroldo de Cam-
pos, num dos dias mais festivos na sua
casa em Perdizes, depois de horas conver-
sando, dizendo que oitenta por cento do
que existe publicado é realmente uma
bosta. Mas isso serve para tudo: música,
teatro, pintura. O que sou obrigado a en-
golir de “quadro de quarto de hotel”
mundo afora não está no gibi! E, com a
literatura, não poderia ser diferente.

 
• Que grande autor você nunca leu ou
mesmo se recusa a ler? Você alimenta
antipatias literárias?
Saramago, Soljenitsin. São tantos!

• Que personagem mais o acompanha
vida afora?
Vários. Joseph K., de O processo, de

Kafka, e Próspero, de A tempestade, de
Shakespeare, o mais iluminado dos ho-
mens (depostos).

 
• Que livro os brasileiros deveriam ler
urgentemente?
É algo que não sei e não posso te res-

ponder.
 
• Como formar um leitor no Brasil?
O Brasil é complicado, mas tão compli-

cado na área da educação que prefiro não
entrar nesse debate. Principalmente agora,
que o denominador comum está abaixo do
nível subterrâneo, sem querer dizer, com
isso, que ele seja “underground”.

Corações e cânones

•r

GERALD THOMAS nasceu em Nova York, em 1954. Um dos diretores teatrais mais
atuantes do mundo, já viveu e dirigiu espetáculos em diversos países, como Brasil,
Estados Unidos, Inglaterra e Alemanha, entre outros. No começo dos anos 80, em Paris,
trabalhou diretamente com o escritor e dramaturgo Samuel Beckett, em várias adapta-
ções das obras do autor irlandês para o teatro. Também estabeleceu parcerias de sucesso
com o escritor alemão Heiner Müller e o compositor americano Philip Glass. No Brasil,
Gerald criou a Dry Opera Company, responsável pela encenação de peças como Eletra
com Creta, The flash and crash days, Nowhere man, Os reis do iê iê iê, Rainha Mentira e
Um circo de rins e fígados. Dirigiu, ainda, várias óperas, aqui e na Europa, entre elas
Tristão e Isolda e O holandês voador (O navio fantasma), de Wagner. Atualmente, assina
o Blog do Gerald Thomas (colunistas.ig.com.br/geraldthomas).

Há um ano, o Rascunho estreava a

coluna Leituras Cruzadas. A idéia era fa-

lar de literatura fora do ambiente literá-

rio, arejar a casa, entrevistar diversos

profissionais brasileiros de várias gera-

ções e áreas de atuação acerca de sua

relação com a palavra lida e, indireta-

mente, com a palavra escrita. Ou seja,

conhecer que papel a leitura e a litera-

tura desempenhavam no dia-a-dia e no

trabalho de cada um. Apenas duas coi-

sas seriam exigidas dos convidados: que

não atuassem na área literária e que fos-

sem — ou se considerassem — bons

leitores. Afinal, às vezes, quem traba-

lha com livros se esquece de que a mai-

oria do público leitor não é formada por

gente do ramo literário ou editorial —

ou, pelo menos, não deveria ser.

De agosto de 2008 até agora, já pas-

saram por aqui a atriz Clarice Niskier, o

maestro e compositor Marlos Nobre, o

matemático Ubiratan D’Ambrosio, o te-

ólogo Faustino Teixeira, o cartunista

Laerte, o roteirista Bráulio Mantovani,

o ex-jogador de futebol e comentarista

esportivo Tostão, a geneticista Lygia da

Veiga Pereira, o humorista Rafael

Cortez, o cineasta Rafael Gomes, o filó-

sofo e mecânico Joarez Sofiste e o ator

César Cardadeiro. Todos responderam

praticamente às mesmas perguntas,

mas a quantidade de respostas diver-

gentes recolhidas entre eles não chega

a surpreender ninguém. Se é verdade

que, para leitores diferentes, um mes-

mo livro pode ter diferentes significa-

dos, também é correto supor que a li-

teratura seja algo impossível de definir

ou dominar. Dela, ninguém se apropria

definitivamente. Muitos literatos podem

até discordar, enciumados, mas a lite-

ratura parece subjetiva ou mesmo in-

dócil demais para admitir quaisquer ti-

pos de catalogação. Assim, ela não se

submete, não se permite possuir. Não

nasceu para servir a um senhor ou a

uma só bandeira. Não tem dono, pátria

ou residência fixa.

Quem quiser ler ou reler as entrevis-

tas anteriores pode acessá-las no site

do Rascunho: www.rascunho.com.br.

Elas se tornam mais representativas de

alguma coisa — ou de qualquer coisa,

conforme o julgamento de cada leitor —

se lidas em conjunto e em retrospecto.

Quanto a suas próximas edições, a co-

luna Leituras Cruzadas pretende ouvir

uma gama ainda mais diversificada de

convidados. Um alto executivo de

multinacional, um representante da clas-

se política, um jornalista investigativo.

Quem sabe um bailarino, uma cantora

pop, um economista, um fotógrafo, uma

celebridade da tevê? Cada um com uma

pilha de verdades pessoais na cabecei-

ra. E um cânone no coração.•r
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Revistas literárias da
década de 1970 (6)
A diversidade de vozes foi uma das marcas mais contundentes da revista FICÇÃO

BREVE RESENHA
IGOR FAGUNDES • RIO DE JANEIRO - RJ

POESIA ANFITRIÃ

Se livros são espécies de casas,
com direito a portas, janelas, sótãos e
porões, este Bendita palavra, de Ma-
ria Rezende, também se (nos) cons-
trói como habitat e habitante, persona
anfitriã ao nos chamar, convidar, re-
ceber com carinho, delicadeza e cum-
plicidade, desde a entrada, onde, já
descalços, rumamos ao café na sala,
ou na cozinha, ao som de um velho
rádio de pilha, rindo lágrimas, cho-
rando sorrisos. Entre açúcares,
adoçantes, amigos e desconhecidos.

Essa doçura, isto é, essa hospitali-
dade de Bendita palavra começa an-
tes da poesia propriamente dita. Dirí-
amos, ainda, que a poesia, propria-

mente não-dita, começa por fora, antes de cada um dos poemas por
dentro escritos e que grafitam “com o dedo um muro sem argamas-
sa”. Principia nos cuidados poético-editoriais, no design da capa,
em cuja foto — com o rosto da autora tão de frente mesmo tão de
costas, de novelos-labirintos de cabelo nitidamente embaçado —
antecipa e precipita o “jeito particular de se exibir e se esconder”,
trejeito fundamental de toda poética. E é na pista do corpo da
artista tornada sua própria obra de arte, nesta assunção do eu como
espaço e tempo em que a palavra se tatua (“um dia as crianças vão
deitar sobre meu corpo pra aprender a soletrar”), que se flagra o
tônus deste livro nada encabulado de querer-se diário íntimo-e-de-
todos, conforme nos confessa outro esmero, o da quarta capa, ao
projetar rabiscos e rasuras de caderno: bloquinho de anotações,

sensações em bloco, em que o leitor, acolhido antes de acolher, se
informa a respeito do que encontrará nesta casa, que, por oportu-
namente se exibir e se esconder, sabe também da manha-anfitriã de
não revelar tudo. O sabor daquele café ao som do velho rádio, o
jovem beijo da xícara, o abraço infante da colher no pires, só os
saberemos se aceitarmos o apelo para prová-los. Difícil recusar o
convite. Folheamos a morada e o cheiro-cafeína nos folheia a tra-
zer: “6 desertos, 17 amores, 26 medos, 9 desejos, 7 filhos, 48 eus,
19 palavras, 3 raivas, 7 sonhos, 7 mulheres, 9 quandos, 22 casas, 9
homens, 16 noites, 13 mundos, 5 tardes, 15 dias, 4 erros, 4 soli-
dões, 11 silêncios, 3 ruas, 8 crianças, 1 surpresa, 1 loucura, 1
romance, 1 coração, 1 pessoa, 2 angústias...”.

Que não se espere aqui, no entanto, matemáticas (forma fixa,
pensamento preciso), pois “o risco não é só um traço”, mas “bam-
bo da corda solta no ar”, “pergunta te atacando ao meio-dia”.
Depois do café, ficamos para o almoço? “As coisas boas são pri-
sões sem grades” e nos sentimos livres com a porta trancada se, de
aberturas, vive o lar repleto. E as persianas. E as cortinas. Nós,
despojados como a dicção dos quartos de Maria da Poesia Rezende,
bem como de seus corredores e paredes com tinta desbotada,
carnadura retorcida por veios de infiltrações, que “o amor quando
insiste deixa a gente encharcado”. É bem provável que, por conta
disso, a voz exageradamente lírica (e o exagero é riso      nhamente
destacado com exagero na biografia da poeta), invente “uma fala
clara/ palavra feita pra boca/ com jeito de todo dia”. De novo, a
hospitalidade desta escrita comparece na vocação para a oralidade
(o livro tem até sua versão em CD), em que o coloquial e até
desbocado (“adoro pau mole pelo que ele encerra de possibilida-
de”) se tornam trunfo e triunfo de uma conversa sem protocolos,
desejosa apenas de se sentir cotidiana e à vontade, de nos fazer com

Bendita palavra
Maria Rezende
7Letras
60 págs.

que igualmente nos sintamos com ela à vontade, e com vontade de
também relaxar nosso verbo, sem perder-lhe a força e a graça: “Nu
aqui é pelado/ seio é peito/ (...)// Aqui não cabe floreio/ aqui
reverto a inversão/ simplicidade, aqui, é sofisticação”.

Todavia, poderíamos listar algumas quinas encardidas pelo ca-
minho, dois ou três tapetes de banheiro molhados, dois quartos de
cama ainda desfeita (da hora de acordar à de, mais uma vez, dormir),
pilha de louças por lavar na cozinha, porque o lirismo com excessi-
va sede de claridade, despudor, desregramento e comunicabilidade
não está livre de resvalar no confessionalismo, por vezes fatigante
para quem lê. Afinal, as emoções particulares de um poeta, embora
matéria-prima (mas não garantia) de arte, não interessariam ao leitor
à procura de conteúdo transmitido por forma trabalhada sem capri-
chos de ego. Bendita palavra não é recomendável para quem preza
obras ricas em recursos estilísticos, virtuose imagética-fônica-rítmi-
ca, impessoalidade discursiva a fim de conceder voz apenas à lin-
guagem. Não raro, e no entanto, a fartura desses elementos culmina-
ria muito mais em retórica do que necessariamente em poesia e um
visitante descomprometido com preconceitos e manuais por vezes
mofados de estética pode realmente se tornar hóspede contente e se
surpreender com estes rascunhos de “encaixes perfeitos”, “brilhos
nos olhos”, “gente que abre a gente feito flor, cebola”, “mundos no
mundo”. Não é fácil, por exemplo, escrever sobre a morte com
tanta leveza (“Morrer podia ser só um pouquinho/ podia ser um
passeio/ viagem pela noite que acabasse no café”) e é por ternuras
dessa tez que ficamos não só para o jantar como ansiamos para o dia
seguinte não chegar nunca: “Amanhã, o sol arrebenta na cara/ e as
olheiras afundam um pouco mais// (Mas felicidade não é muito
diferente disso não)”. “Por isso a festa”, para quem, em solidão,
aprende a dançar com e na bendita palavra.

A revista Ficção, publicada entre janeiro de
1976 e setembro de 1979, foi, sem dúvida algu-
ma, o principal veículo de divulgação da cha-
mada “Geração 70” de contistas e romancistas
brasileiros. Mas seu corpo editorial — com-
posto por Salim Miguel (1924), Eglê Malheiros
(1928), Cícero Sandroni (1935), Laura
Sandroni (1934) e Fausto Cunha (1923-2004)
— soube, com rara acuidade, mesclar antigos e
novíssimos, clássicos e estreantes, estrangeiros
e nacionais, numa linha eclética que assimilava
as diferenças, como, por exemplo, difundindo
textos de ficção científica, policiais e de hu-
mor, gêneros em geral desprezados como “lite-
ratura menor”. “A revista realizou um
mapeamento do conto em todo o Brasil, e não
apenas do conto contemporâneo. Publicou
regionalistas como Hugo de Carvalho Ramos,
clássicos como Machado de Assis e Lima
Barreto, modernistas como Mário de Andrade,
entre tantos. Ao mesmo tempo em que ajudava
a consolidar nomes como um Dalton Trevisan
ou um Rubem Fonseca, publicava novos. Al-
guns já tinham livros ou contos publicados em
revistas e outros fizeram sua estréia na Ficção.
Outra proposta era a publicação de textos de
autores dos mais diferentes países, fossem no-
mes do passado como Flaubert, nomes já co-
nhecidos ou iniciantes”, conta o casal Salim
Miguel e Eglê Malheiros1.

Alguns dos autores que passaram pelas pági-
nas da revista, então inéditos ou ainda pouco
divulgados, consolidaram uma importante car-
reira posteriormente. Entre outros, estão nomes
como Otto Lara Resende (1922-1992), Rubem
Fonseca (1925), Samuel Rawet (1929-1984),
Wander Piroli (1931-2006), Roberto
Drummond (1933-2002), Ignácio de Loyola
Brandão (1936), Moacyr Scliar (1937), Nélida
Piñon (1937), Antonio Torres (1940), Sergio
Faraco (1940), Sergio Sant’Anna (1941), João
Ubaldo Ribeiro (1941), Luiz Vilela (1942), João
Gilberto Noll (1946), Caio Fernando Abreu
(1948-1996), Domingos Pellegrini (1949), além
de Valêncio Xavier (1933-2008)2, Francisco J.C.
Dantas (1941)3 e Antonio Carlos Viana (1946)4,
que, por razões as mais diversas, somente iriam
ingressar efetivamente no mercado editorial cer-
ca de vinte anos depois.

Novelas e romances
Havia espaço também para a publicação de

novelas e capítulos de romances inéditos. No
primeiro caso, a revista editou textos longos de
Autran Dourado (1926)5, Maria de Lourdes
Teixeira (1907-1987)6, Renard Perez (1928)7,
Antonio Torres8 e Fausto Cunha9, além de
dedicar todo o nº 22, de outubro de 1977, ao
gênero10. No segundo caso, foram editados tre-
chos dos romances Os habitantes, de Dalcídio

Jurandir (1909-1979), Os dois irmãos, de
Oswaldo França Jr. (1936-1989)11 e Um dia
vamos rir disso tudo, de Maria Alice Barroso
(1926), lançados em 1976; Antes do horizon-
te, de Ibiapaba Martins (1917-1985) e O desa-
fio aos limites, de Martha Antiero (1927-1985),
lançados em 1977; A casa da madrinha, de
Lygia Bojunga Nunes (1932), Doutora Isa, de
Juarez Barroso (1934-1976)12 e Deus, o sol e

Shakespeare, de Assis Brasil (1932), lançados
em 1978, e Morto moreno, de Carlos Jurandir
(1941), lançado em 1979. Também saíram
excertos de anunciados romances de Carlos
Heitor Cony (1926)13, Adonias Filho (1915-
1990), Haroldo Bruno (1922-1982), Gilberto
Mansur (1942) e Fausto Cunha14, aparente-
mente não aproveitados.

Autores já então consagrados passaram pe-
las páginas da revista com contos inéditos,
como José Américo de Almeida15 (1887-
1980), Orígenes Lessa (1903-1986), Mario
Quintana (1906-1994), Bernardo Élis (1915-
1997), José J. Veiga (1915-1999), Joel Silveira
(1918-2007), Lygia Fagundes Telles (1923),
Marcos Rey (1925-1999) e Dalton Trevisan
(1925). E escritores antigos foram novamente
postos em circulação, numa seção intitulada
“Antologia”, presente em todos os números da
revista, à exceção dos dois últimos. Assim, em
meio a escolhas óbvias como Lima Barreto,
Machado de Assis e Mário de Andrade, por
exemplo, foram recuperados autores que há
muito se encontravam absolutamente esqueci-
dos — Julia Lopes de Almeida (1862-1934),
Virgílio Várzea (1863-1941), Valdomiro
Silveira (1873-1941), João do Rio (1881-1921),
Godofredo Rangel (1884-1951), Adelino Ma-
galhães (1887-1969), Gastão Cruls (1888-
1959), Afonso Schmidt (1890-1964), João
Alphonsus (1901-1944), Breno Accioly (1921-
1966) e Geraldo Santos (1924-1967).

Ficção científica, policial e humor
Como dito, “gêneros menores” foram va-

lorizados. A revista mantinha uma seção des-
tinada à “ficção científica”, que, embora em
sua maior parte ocupada por autores estran-
geiros, abrigou e incentivou a produção naci-
onal16. Também uma seção exclusiva para o
“conto policial”, este freqüentado com mais
assiduidade pelos brasileiros17, inclusive com
a edição de um número, o 23, de novembro de
1977, todo voltado para o tema18. E ainda
uma seção para o “conto de humor”, que pu-
blicou textos de Barão de Itararé (1895-1971),
Millôr Fernandes (1924), Chico Anísio (1931),
Carlos Eduardo Novaes (1940) e Marcos de
Vasconcelos (1933). Além de um número es-
pecialmente dedicado ao assunto19 e outro aos
quadrinhos20, todos os números da revista

abriam espaço para contribuições de chargistas
e caricaturistas. Finalmente, em dezembro de
1977, foi tirado um volume extra, “dedicado
aos jovens”, “histórias de sonhos e de realida-
de, histórias alegres e tristes, histórias para ler
e reler. Histórias que vão também agradar à
gente-grande”, com textos de alguns autores
que iriam se tornar emblemáticos do segmen-
to infanto-juvenil, como Ruth Rocha (1931),
Ganymedes José (1936-1990), Giselda
Laporta Nicolelis (1938) e Ana Maria Macha-
do (1942)21, entre outros.

Seguindo a tradição da época, de pensar a
América Latina como um organismo vivo e
interdependente, a Ficção, assim como a Escri-
ta, concedeu generoso espaço para a divulga-
ção da literatura hispânica, publicando autores
jovens ou ainda desconhecidos por aqui, como
os argentinos Fernando Sorrentino, Pablo Leo-
nardo, Roberto Romero Escalada e Hector
Victor Marrocchi; os mexicanos Carlos Fuentes,
Juan Rulfo, Edmundo Valadés, Juan José
Arreola, José Revueltas e Hector Morales
Saviñón; os uruguaios Eduardo Galeano, Enri-
que Estrázulas e Horácio Quiroga; os peruanos
José Maria Arguedas, César Vallejo e Carlota
Carvalho de Núñez; o venezuelano Ednodio
Quintero; o dominicano Juan Bosch e o colom-
biano Umberto Valverde. Destes, a maioria
nunca chegou a ter livros editados por aqui22.

Mas, os editores, mais uma vez seguin-
do a sua linha de ecletismo e abertura, não se
limitaram a divulgar os latino-americanos. Aos
leitores, ofereceram clássicos, antigos e moder-
nos, como os franceses Voltaire, Villiers de
L’Isle-Adam, Flaubert e Maupassant; os espa-
nhóis Cervantes e Unamuno; os russos Tchekov
e Górki; os britânicos Wells, Wilde, Katherine
Mansfield, Maugham e Durrel; os italianos
Boccaccio e Pirandello; os alemães Hoffmann,
Kafka23, Brecht e Mann; os norte-americanos
Poe, Crane, Bret Hart, O. Henry, Scott
Fitzgerald e Hemingway; o sueco Strindberg, o
dinamarquês Jens Peter Jacobsen e o japonês
Matsume Sosséki. Não desprezou, entretanto,
os estrangeiros contemporâneos, como os hún-
garos Moritcs Zsigmond e Ivan Boldiszar, o
espanhol Julián Gustems, os alemães Klaus
Peter Wolf  e Theodor Weissenborn, e o sul-
africano Lewis Nkosi, curiosamente, todos ain-
da hoje inéditos em livro no Brasil. Por fim,
também deram espaço aos autores lusófonos,
como os clássicos portugueses Camilo Castelo
Branco, Eça de Queiroz e Raul Brandão; os mo-
dernos Miguel Torga, Maria Judite de Carva-
lho e Sidónio Muralha, além do angolano
Luandino Vieira e do moçambicano Luís
Bernardo Honwana.

C0NTINUA NA PRÓXIMA EDIÇÃO.

•r

1 Em depoimento ao autor.
2 Publicou O mez da grippe (São Paulo: Companhia das Letras,
1998), Meu 7º dia (São Paulo: Ciência do Acidente, 1998), Minha
mãe morrendo e Menino mentido (São Paulo: Companhia das Le-
tras, 2001), Crimes à moda antiga (São Paulo: Companhia das
Letras, 2004) e Remembranças da menina de rua morta nua (São
Paulo: Companhia das Letras, 2006).
3 Francisco José Costa Dantas, como assinava na revista, só iria
estrear em 1993, com o romance Os desvalidos (São Paulo: Estação
Liberdade), seguido de Coivara da memória (São Paulo: Estação
Liberdade, 1996), Cartilhas do silêncio (São Paulo: Companhia das
Letras, 1997), Sob o peso da sombra (São Paulo: Planeta do Brasil,
2004) e Cabo Josino Viloso (São Paulo: Planeta do Brasil, 2005).
4 Embora tenha publicado, em 1974, Brincar de manja, em 1981,
Em pleno castigo, e em 1993, O meio do mundo, apenas em 1999,
com o lançamento de O meio do mundo e outros contos (São Pau-
lo: Companhia das Letras), seleção dos livros anteriores, é que
passa a ser conhecido. Em seguida, publicou Aberto está o infer-
no (São Paulo: Companhia das Letras, 2004) e Cine privê (São
Paulo: Companhia das Letras, 2009).
5 Publicado no nº 1, de janeiro de 1976, “Manuela em dia de chuva”
faz parte do livro Armas e corações (Rio de Janeiro: Difel, 1978).
6 “Luar no beco”, editado no nº 8, de agosto de 1976, foi incluído na
antologiaO conto da mulher brasileira (São Paulo: Vertente, 1978,
p. 149-174), e não me consta que tenha sido incorporado posterior-
mente a algum outro título da autora.
7 “Visita”, publicado no nº 25/26, de janeiro/fevereiro de 1978,
pertence ao volume Irmãos da noite (Rio de Janeiro: Civilização
Brasileira, 1979).
8 A novela O dia de São Nunca, publicada no nº 10, de outubro de
1976, juntamente com os contos também saídos na revista, compõe
o livro Meninos, eu conto (Rio de Janeiro: Record, 1999).
9 “Mar de pedras”, editado no nº 12, de dezembro de 1976, foi apro-
veitado em O dia da nuvem (São Paulo: Cultura, 1980).
10 O volume continha seis novelas: duas brasileiras, de Coelho
Neto e Moacir C. Lopes, e quatro estrangeiras, do norte-ameri-
cano John Berryman, do italiano Dino Buzzati, do francês Voltaire
e do austríaco Robert Musil.
11 O título do romance, em junho de 1976, quando teve um trecho
publicado no nº 6 da revista, ainda era A flor da 5ª feira.
12 Lançamento póstumo.
13 No nº 7, de julho de 1976, o autor publicou um texto intitulado
“Um avô desce aos infernos”, que seria parte do “romance, em
preparo” Francisco de Moraes Laudano. Na sua apresentação,
constava ainda um outro livro em preparo, Opinião da vaca, minha
mãe, sobre a cidade do Rio de Janeiro. No entanto, somente em
1995, Cony voltaria à ficção, com o lançamento de Quase memória
(São Paulo: Companhia das Letras).
14 “Na Etrúria um boi falou ou Prisão e morte de Vitélio, segundo
Tácito”, publicado no nº 38/39, de fevereiro/março de 1979, seria um
trecho do romance Mata-me de novo, astronauta, um livro, segundo
os próprios editores, “já um pouco lendário” e que, “talvez saia final-
mente este ano” - o que não consta ter ocorrido.
15 Na verdade, um pequeno trecho de seu livro de memórias Antes
que me esqueça (Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1976).
16 Além do decano, Fausto Cunha, foram aproveitados contos de
Lucia Benedetti (1914), Gilvan Lemos (1928), Danny José Alves (1930)
e José Fabiano da Rocha (1952).
17 Passaram pelas páginas da revista R. Magalhães Jr (1907-
1981), Luis Martins (1907-1981), Luis Lopes Coelho (1911-1975),
Osmard Andrade (1923), Jorge Rizzini (1924-2008), Edison Ne-
quete (1926), Deodato Tufolo (1928), Adolfo Boos Jr (1931) e
Victor Giudice (1934-1997).
18 Composto de 16 contos inéditos de autores nacionais e dois se-
lecionados para a antologia, um brasileiro, Medeiros e Albuquer-
que (1867-1934), e o norte-americano O. Henry.
19 O nº 16, de abril de 1977, com 13 contos inéditos, 3 contos sele-
cionados (de José Càndido de Carvalho, Fernando Sabino e Stanis-
law Ponte Preta) e dois “antológicos”, o brasileiro França Junior
(1838-1890) e o italiano Pittigrilli.
20 Editado por Fernando e Walter Hermano Lenine, equivalente ao
nº 37, de janeiro de 1979, contou com 14 autores: Fernando, Otto,
Canini, Moilica, Nani, Arnaldo, Reinaldo, Coentro, Leib, Walter,
Luscar, Rico, Mariza e Leite.
21 A autora receberia, em 2000, o Prêmio Hans Christian Ander-
sen, considerado o Prêmio Nobel para a literatura infanto-juvenil.
Antes dela, em 1982, Lygia Bojunga Nunes também havia recebi-
do a condecoração.
22 Carlos Fuentes, Juan Rulfo, José Maria Arguedas, Eduardo
Galeano e Horácio Quiroga tiveram mais de uma obra publicada
no Brasil, enquanto Fernando Sorrentino, Pablo Leonardo e Juan
José Arreola contam apenas com um livro editado cada um. Cé-
sar Vallejo é conhecido por aqui apenas por sua obra poética.Sua
prosa permanece inédita.
23 Embora nascido em Praga, na República Tcheca, o judeu Franz
Kafka escrevia em alemão.
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RUÍDO BRANCO LUIZ BRAS

Noite. Inverno na avenida Paulista, na Casa
das Rosas, no mundo todo. Primeiro encontro
da oficina de criação literária. Olhos e ouvidos
atentos, gargantas secas, ansiedades disfarçadas.
Que estranho espaço-tempo. A fauna reunida
não vem de um zoológico conhecido. Biografi-
as muito diferentes, pulsões ordinárias e extra-
ordinárias, medo e gozo comprimidos no peito
quente, nas mãos frias. Por que as pessoas que
escrevem procuram outras pessoas que escre-
vem? Pra se aquecer? Se esquecer?

A melhor pergunta é: por que as pessoas escre-
vem? Uma resposta plausível: “A literatura é sem-
pre uma expedição à verdade”. Outra, também
possível: “A literatura é uma defesa contra as ofen-
sas da vida”. Kafka conversando com Cesare
Pavese. A sala está cheia de ectoplasmas ilustres.

Todos eles têm algo a dizer. Todos parecem
saber o que a literatura é. “Uma atividade em
que se torna indispensável dar provas constan-
tes de que se tem talento, para convencer pesso-
as que não têm nenhum” (Jules Renard). “Não
é outra coisa além de um sonho dirigido”
(Borges). O alarido cresce, ecoa na avenida, as-
sustando os skatistas. “Em literatura, o meio
mais seguro de se ter razão é estando morto”
(Victor Hugo). “É com boas intenções e nobres
sentimentos que a má literatura é feita” (Gide).
“Os livros têm os mesmo inimigos que o ho-
mem: o fogo, a umidade, as traças e o tempo, e
o seu próprio conteúdo” (Paul Valéry).

Foi numa oficina que eu conheci Ninil Gon-
çalves. Seu silêncio e seus poemas logo me cha-
maram a atenção. Pouco depois eu passei a fre-
qüentar sua página na rede (http://
blognilzit.blogspot.com), onde, sem grande
alarde, ele vem publicando textos de alta quali-
dade e clarividência. Principalmente poemas.

Entre os cacos
Desatou de vez

o nó há muito enfraquecido.

Laço rompendo-se, derramando sobre os dias

um oceano de ninharias enumeradas,

um deserto de invariáveis tons,

afrouxando o abraço das correntes,

apagando cartas de contínuo redizer.

Rompeu o esfarrapado e carcomido cordão

acariciado pela cega lâmina da faca,

adiando o definitivo corte.

A lógica das pedras na construção da estrada

reverteu-se na destruição do espelho,

despedaçando o quase reflexo do outro

acostumado à mera distorção,

um esquecido retrato de algo

que se perdeu entre os cacos.

A comunidade literária ainda está se adap-
tando à internet e à realidade digital. Os leito-
res acostumados apenas com o papel impresso
estão preocupados: o livro sobreviverá? Mas
as gerações mais jovens não pensam muito nis-
so. Devagar o tempo vai remodelando as men-
talidades. Ninguém controla o progresso técni-
co e tecnológico. Tudo muda, e os mais aptos
vão se ajustando darwinianamente. Até mesmo
a noção de que a literatura está apenas nos li-
vros anda meio enfraquecida. Agora ela tam-
bém está nas oficinas e nos blogues. No blogue
do Ninil, com certeza.

Condução
Antes que eu me torne coisa alguma

dê-me o tempo que gastei em lugar algum

procurando aquilo que nunca quis

que nunca vi, nem sabia o que era.

Dê-me o passado que não vislumbrei

diante do construído ao meu redor,

esboço único do mundo calculado

implantado na complacência cega

caminhando aos contínuos solavancos

no mero formato cabível de locomoção.

Não me dê mais nada!

A folha puída e em branco que arranquei,

recoloquei-a com o necessário cuidado

como complemento insubstituível do ser,

inaugurando o vazio seguinte

ansioso por rabiscos e linhas indefinidas

faminto por descaminhos e trilhas

que preencham toda página.

Ninil é um espírito turbulento. Pessoalmen-

te, tomando um café, conversando sobre teatro
ou MPB, ele parece uma superfície serena e in-
sondável. Um oceano. A música que ecoa na
atmosfera é elegante e delicada. Mas é óbvio
que criaturas faiscantes, divinas e monstruosas
agitam as profundezas. Os órgãos internos,
espezinhados, soltam sangue. Tormentas de
natureza variada atormentam esse oceano.

Get up
a James Brown

O concreto aguardava ansioso

os passos quebrados que o iluminariam.

Os muros exibiam suas novas cores

misturando-se à melodia das calçadas.

A rua oferece seu inebriante odor

ao corpo desacostumado à inércia,

subjugando os passos ao inevitável percurso

rumo ao fluxo de vida que explode

na insaciável necessidade de mover-se

entre o ritmo e a poesia.

Os corpos resistiam à tentação

de se lançarem de uma só vez na plenitude

conquistada sob o signo do movimento.

A rouquidão de um grito que irrompe selvagem

do fundo da garganta da alma

embebido no mais possante groove,

liberta os corpos da angústia estática

que os limita a agir na mera função

de corpos caminhantes sob a gravidade,

instaurando em forma de dança

a necessidade abstrata de locomoção

de um ser configurado sob o movimento

que constitui seu próprio tempo.

A música desaba sobre os corpos,

marionetes da abstração rítmica,

deflagrando o concretizado combate

entre o som e o movimento.

Todos os freios e todas as amarras invisíveis

sucumbem à necessidade de se instalarem

à pulsão crescente e nervosa que sacode o chão,

invadindo os corpos em sua singular liberdade,

criando uma multiplicidade de espasmos

suprindo os anseios primitivos de libertação,

mediante a possibilidade de elevação

que se configura sob o efeito da música.

De onde vem essa fala vibrante? Esse jorro
de imagens dilaceradas? Os versos cavam tú-
neis no corpo e trazem para a luz do dia as
vísceras suplicantes. Todas as contradições são
denunciadas, expurgadas. Todas as contradi-
ções. O bem e o mal, o belo e o feio, a inteligên-
cia e a selvageria administram o mundo. Essa é
a única denúncia do nosso tempo. Essa é a quin-
tessência da lucidez.

Efeitos especiais
O corpo ancorava solenemente na propícia escuridão.

Os ossos deslizavam confortavelmente silenciosos

no mínimo espaço suficientemente tranqüilo,

aguardando uma profusão de intermináveis inquietações

orquestradas no mágico e trepidante facho de luz,

pairando sobre as poucas e insistentes cabeças,

prestes a se catapultarem no mundo que aos poucos

se constrói sob o sólido valor do pensamento.

Transmutando-se do tranqüilo repouso muscular

ao início de involuntários e crescentes tremores

que brotam das extremidades do já transfigurado corpo,

envolto e sucumbido ao poder da imagem como reflexão.

O contorcer dos pés busca a estabilidade necessária

ante o crescente tumulto estabelecido no impassível corpo,

bombardeado pela invisibilidade de ruidosas notas

surgidas na imanência que brota da imagem.

O entrecruzar dos deslizantes e aflitos dedos,

inundados em sudorífero instante,

antecipam o gélido percurso do calafrio estomacal.

Os músculos retesando em linha infinita

fortalecem o apertado nó na garganta

multiplicando a salivação abundante.

Contínuas e aceleradas explosões sacodem

a ressonante e ritmada caixa do subjugado tórax,

perpassando a totalidade do espasmódico ser.

As imagens refletem na multiplicidade de tons

faiscantes e circulares na tempestuosa retina,

sugando avidamente o instante.

As pálpebras já não suportando o abarrotado dique

entregam-se à profunda e aguardada inundação,

encharcando todos os poros da face satisfeita.

O facho de luz vai se dissipando sob a claridade,

erguendo a carcaça que se refaz do incomensurável fluxo

de vida e inquietações lançadas sobre o ser,

que sai cambaleante pela rua, tentando se encontrar.

Ninil
Pessoas que escrevem se encontram com pessoas que escrevem; e os versos do poeta silencioso

•r



16 rascunho 112 • AGOSTO de 2009

ATRÁS DA ESTANTE CLAUDIA LAGE

“É tarde demais para desfolhar um livro
e pendurar as suas páginas numa árvore de
arame”, me disse um amigo intelectual, “tor-
nar o texto uma explosão de imagens livres
e fragmentadas, desconectadas de um passa-
do e de um futuro, como fizeram os surrea-
listas”. A bela imagem logo povoou a mi-
nha mente. Folhas e palavras fincadas em
finas estruturas, ao sabor do sol, ventos e tem-
pestades. “Também é tarde demais para pren-
der personagens e enredos em descrições e
explicações excessivamente racionalizadas e
estabelecidas”, ele continuou, “como fazia
a tradição realista”. O meu amigo intelectu-
al é assim, adora lançar idéias e questões no
ar, para que eu, a sua amiga escritora, as
pegue antes que a gravidade as derrube
estateladas no chão. “Por que tarde demais?”,
fiz a pergunta que ele esperava, “o que pode
ser tarde ou cedo demais na escrita, na lite-
ratura?”, provoquei. O meu amigo intelec-
tual fez uma pausa profunda antes de res-
ponder. “Porque hoje não há mais lugar para
manifestos”, ele disse, “já que nada mais há
para destruir”, e após outra pausa, comple-
tou, “apenas para performances, porque ain-
da há muito que fazer”.

E explicou que ao dizer performance, não
queria dizer encenação, mas experiência.
Como diz o dicionário: realização, feito,
acontecimento. Ao ouvir o meu amigo inte-
lectual, lembrei de um livro do escritor ar-
gentino Julio Cortázar, chamado a Teoria
do túnel. Neste ensaio de 1947, Cortázar
considera dois tipos de escritores: o tradicio-
nal, que segue um perfil de literato para quem
a questão estética é voltada para os
parâmetros realista e a realização estrutural
da obra; e o escritor rebelde, representado

A diferença entre o escritor tradicional e o rebelde; e os desafios do autor contemporâneo

pelos surrealistas, que visavam a formulação
estética através da sensibilidade pessoal do
artista. Para Cortázar, a diferença entre o
escritor tradicional e o rebelde era total: para
o último, o artista não lida mais com a obra
de arte como se essa tivesse que espelhar a
realidade, seguindo convenções literárias es-
pecíficas. A obra torna-se massa a ser mol-
dada pelo espírito criador do artista, pela sua
maneira particular de ver o mundo.

“O escritor rebelde de Cortázar tinha o
que destruir”, pensou meu amigo intelectu-
al, “uma literatura engessada, pé-no-chão,
fabricada mais pelo discurso do que pela lin-
guagem, mais pela informação do que pelo
jogo literário”. Do mesmo modo que o es-
critor rebelde buscava a sua visão pessoal da
literatura, o escritor tradicional se apodera-
va das noções já estruturadas de gênero, nar-
rativa, enredo, espaço/tempo, foco narrati-
vo, personagens, sem considerar a possibili-
dade de questioná-los, negá-los ou recriá-los.

Como eu, o meu amigo intelectual tem
grande admiração por Cortázar. Para nós
dois, é apaixonante, na leitura de Teoria
do túnel, acompanhar as suas reflexões e
angústias. O escritor argentino sempre foi
generoso em expor as suas dúvidas, seus
medos, anseios e questionamentos criativos.
Nunca esteve preocupado em acertar ou
errar, mas sim em estar de acordo com a
sua visão literária. “Vamos colocar ao lado
dos dois escritores de Cortázar um outro
tipo”, sugeri, “o escritor contemporâneo”.
“Ótimo”, vi os olhos do meu amigo inte-
lectual brilharem atrás dos óculos, “esse es-
critor que nada mais tem a manifestar, mas
muito a fazer”. Para o meu amigo intelec-
tual, o desafio do escritor contemporâneo

é outro, já que ele possui em sua memória
histórica tanto a afirmação quanto a nega-
ção da tradição. Na estante de sua casa,
romances do século 19 dividem espaço com
livros da vanguarda européia, modernismo
brasileiro e outros modernos. “O escritor
do início do século 21, diante de tantas in-
formações e referências, corre o risco de se
perder em um labirinto de possibilidades
expressivas”, proferiu o meu amigo inte-
lectual, “limitando-se a reproduzi-las, se-
jam tradicionais ou vanguardistas, acres-
centando pouco da sua originalidade pes-
soal”. “Então, de certa forma, voltamos
ao escritor rebelde”, eu disse, “porque per-
manece o desafio em trabalhar o texto a
partir de uma visão própria de mundo”.
O meu amigo intelectual pensou um pou-
co antes de concordar. “É verdade. Mas
sem a intenção de desconstruir parâmetros,
como os vanguardistas”. “A intenção ago-
ra é outra”, acrescentei, “é encontrar a pró-
pria voz criativa dentro de um turbilhão
de vozes. Muito já foi feito, desfeito, dito
e redito, a única possibilidade realmente
criativa é então aquele que surge de anseios
e visões muito pessoais”.

“Exatamente!”, meu amigo intelectual
começou a gesticular, exaltado, não sei se
com o que eu havia dito ou com o que ele
estava prestes a dizer. “É nesse sentido que
digo que ainda há muito a ser feito. O que
é esperançoso, e, de certa forma, renovador.
O desejo maior do escritor rebelde nunca
foi destruir a narrativa realista apenas por
destruí-la, mas porque ela paralisou dentro
de sua convenção o espírito criativo e pes-
soal do artista. Esse legado permanece, bas-
ta escutá-lo. A sua mensagem fundamental

Nossas heranças, nossos desterros
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é a liberação do imaginário, a expressão de
uma sensibilidade particular, e não a des-
truição. Hoje não é necessário mais distorcer
um texto, virá-lo de cabeça para baixo,
abandonar completamente personagens e
enredos, negar para sempre as referências
da tradição”. Ouvindo meu amigo intelec-
tual, pensei nos escritores tradicionais cita-
dos por Cortázar: Flaubert, Zola, Tolstoi,
Dostoievski, Proust, entre outros. Todos
grandes construtores de personagens e en-
redos, também reconhecidos e louvados
pelo escritor argentino. “O reconhecimen-
to da tradição é inevitável”, considerei, “há
também um grande legado aí”. “Sim”, meu
amigo intelectual concordou, “e por que
não olhar para os dois, conhecer os dois,
escutá-los?”. E continuou, empolgado, “A
rebeldia veio para resgatar na literatura a
experiência sensível, íntima, pessoal, de
quem escreve com o que escreve. Há ou
houve talvez um grande engano, no escri-
tor contemporâneo, em querer se aproximar
do escritor rebelde destruindo simples e com-
pletamente as estruturas tradicionais. É
como destruir uma casa sem libertar a alma
aprisionada em suas paredes”.

Olhei-o, atônita. O meu amigo intelectu-
al havia esquecido algo muito importante.
Ele não estava conversando com seus outros
amigos intelectuais, mas com a sua amiga
escritora. Não se diz essas coisas, assim, para
a gente. Em seguida, olhei lentamente para
os meus dedos. Era inevitável: eu tinha ruí-
nas e almas aprisionadas nas mãos. O meu
amigo intelectual percebeu enfim a minha
angústia, mas, mesmo percebendo, não se
deixou abater. Foi impassível: “É como eu
disse: há muito a ser feito”.
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GREGÓRIO DANTAS • CAMPINAS – SP

Em uma das muitas cartas enviadas a seu
amigo Fernando Pessoa, Mário de Sá-Carneiro
expressa incerteza quanto ao subtítulo que de-
veria dar ao seu livro de contos, Céu em fogo

(1915). O autor chegou a cogitar chamar essas
histórias de “sonhos”, o que seria mais adequa-
do à grandiosidade de seus temas, ao contrário
de “contos”, expressão algo medíocre, mais
adequada a histórias que tratassem de eventos
ordinários e cotidianos (o subtítulo definitivo
ao volume seria “oito novelas”). Tal distinção
é bastante representativa da função que Sá-Car-
neiro atribuía à arte em geral e, principalmen-
te, à sua própria. Avesso ao gosto burguês e ao
provincianismo lisboeta, o escritor previa para
si um destino artístico elevado: sua literatura,
de cunho eminentemente confessional, reflete
as etapas de um projeto estético grandioso.

Autor de pelo menos duas obras-primas, a
novela Confissão de Lúcio e o volume de poe-
mas Dispersão, Mário de Sá-Carneiro morreu
muito jovem, aos 26 anos, em 1926. A causa da
morte foi suicídio com estricnina, ato desespe-
rado mas previsível, considerando a fascina-
ção que o autor sentia pelo tema, e pela ima-
gem de gênio incompreendido que fazia de si
mesmo. Sua produção literária concentra-se no
espaço de poucos anos, o que lhe confere uma
unidade singular. Daí que mesmo os seus con-
tos, que normalmente não figuram entre suas
maiores realizações, são bastante coerentes com
sua proposta estética.

Conhecendo a biografia do autor e sua vari-
ada correspondência, é fácil compreender as
interpretações biográficas de sua obra. O mais
comum é que os poemas e as narrativas de Sá-
Carneiro sejam interpretados como desdobra-
mentos de sua personalidade. É claro que inter-
pretações biográficas são sempre arriscadas, vis-
to que é tentador reduzir uma obra literária à
expressão mais evidente das angústias do artis-
ta, esquecendo-se assim de sua tessitura formal
e de seu contexto literário e histórico. Mas no
caso de Sá-Carneiro a aproximação é inevitá-
vel (ainda que sujeita a algumas generalizações).

A começar pelo tom confessional de seus
escritos, e das referências pessoais que o autor
não fazia questão de esconder (como, por exem-
plo, a incorporação em um poema do apelido

Ele próprio, o outro
dado por alguns amigos, “o esfinge gorda”).
Assim, a imagem do poeta buscando a ascen-
são no livro Dispersão é reconhecidamente cri-
ada à semelhança do autor, ou melhor, à ima-
gem que fazia de si mesmo: “Brando a espada:
sou luz harmoniosa/ E chama genial que tudo
ousa/ Unicamente à força de sonhar...”

A figura do artista genial perpassa todos seus
escritos. É assim em Céu em fogo, seu último
livro publicado em vida (o volume de poemas
Indícios de oiro é póstumo). Os personagens des-
ses contos, em sua maioria artistas, são tomados
pelo delírio da criação. Frente ao tédio do mundo
ordinário, o artista não vê saída senão na fuga:
através da alucinação, do culto ao feérico e das
sensações que, estimuladas, levam ao delírio; atra-
vés do fantástico e de uma subjetividade amplia-
da a ponto de se desdobrar (o duplo é um dos
temas mais caros ao autor); e, finalmente, através
da morte, muitas vezes do suicídio. Tais temas
pedem um texto quase poético, expressão dos tor-
mentos íntimos do personagem. E há de fato um
excesso de exclamações, reticências e sinestesias,
representando o percurso do artista que anseia
por um “Além” inalcançável e mergulha em sua
subjetividade, no sonho, na loucura.

Coeso e bem estruturado
Recentemente, a editora 7Letras escolheu

uma das melhores histórias deste livro — A es-
tranha morte do professor Antena — para figu-
rar em sua coleção de bolso, que conta ainda
com títulos de Eça de Queirós, Florbela Espan-
ca e Fialho de Almeida (além de alguns nomes
contemporâneos). A coleção é simpática (são li-
vros de bolso que realmente cabem no bolso) e a
escolha foi acertada: um dos contos mais popu-
lares de Sá-Carneiro, A estranha morte... possui
uma estrutura de composição particularmente
coesa e bem realizada, dentro de um volume
irregular e excessivo como é Céu em fogo.

O protagonista do conto é, como convém,
um artista, embora não convencional. Na ver-
dade, trata-se de um cientista (o que, no univer-
so de Sá-Carneiro, pode ser a mesma coisa):

Com efeito um grande sábio cria — imagina
tanto ou mais do que o Artista. A Ciência é talvez a
maior das artes — erguendo-se a mais sobrenatural,
a mais irreal, a mais longe em Além. O artista adivi-
nha. Fazer arte é Prever. Eis pelo que Newton e

Shakespeare, se se não excedem, se igualam.

A jornada desse excêntrico Artista nos é narra-
da por seu ajudante e admirador, o que estabelece
uma configuração singular para a questão do du-
plo. Em Sá-Carneiro, a ânsia de seus personagens
pela ascese e pelo desdobramento de sua subjetivi-
dade é representada na figura de um Outro, ideali-
zado. Mas todo duplo é um paradoxo, porque é
impossível ao personagem torna-se Outro sem dei-
xar de ser ele mesmo. De modo que o desfecho é
inevitavelmente trágico. Em A estranha morte do
professor Antena (assim com em Asas, outro con-
to de Céu em fogo), ajudante e cientista represen-
tam as duas faces do artista envolto no projeto de
ascese: enquanto o mestre consegue transcender o
plano material, o discípulo é aquele que não conse-
guiu (nem conseguiria jamais) alcançar o mesmo
feito. Resta-lhe, então, investigar o mistério da morte
do professor Antena.

Indicações imprecisas
O narrador flerta, então, com a racionalidade.

Em primeiro lugar, refere-se ao caso do profes-
sor Antena como sendo um “mistério policial”;
depois, demonstra vontade de ser claro e organi-
zado na reconstituição dos últimos dias de seu
Mestre, partindo de documentos e anotações
pessoais do professor. Mas não se trata de um
conto policial, exatamente: uma hipótese
“sherlockholmanesca” é logo posta de lado e a
“investigação” não obedecerá à lógica conven-
cional. As anotações do professor dão indica-
ções imprecisas de suas experiências, e nenhu-
ma prova irrefutável das razões de sua morte.

Suas experiências consistiam, basicamen-
te, na comprovação da existência de “mundos
sobrepostos”, ou seja, de que o passado e o pre-
sente se sobrepõem, de modo que seria possí-
vel a uma pessoa estar em dois lugares ao mes-
mo tempo. Ou melhor, um mesmo corpo pode-
ria habitar, concomitantemente, dois momen-
tos históricos diferentes. Para chegar a tal con-
clusão, o narrador estabelece um diálogo inten-
so com os papéis do professor, o que ocupa a
maior parte do conto.

Não se trata, portanto, de um conto fantás-
tico ou investigativo tradicional. Mais do que
as surpresas do enredo, vale acompanhar a re-
flexão do narrador a respeito da hipótese de
mundos sobrepostos, das vidas passadas e da

exploração dos sentidos do artista-cientista. O
tom é grandiloqüente e bastante datado, prin-
cipalmente nas palavras do professor:

“É desolador como sabemos pouco de nós. Tudo
é silêncio em nossa volta. O que é a vida? O que é a
morte?... Donde somos, para onde viemos, para onde
vamos? ... Mistério. Nuvens. Sombra fantástica... E
o homem de siso não crê nos espectros!... Mas não
seremos espectros, nós próprios? O Mistério? (...)”

No cerne desta experiência estão questões
como o a dupla personalidade, a tênue fron-
teira entre loucura e sanidade, sonho e vigí-
lia. Questões muito caras à virada do século
19 para o 20. Essa ânsia pela ultrapassagem
do real em direção a um plano superior tem
muito de decadentista, assim como a sines-
tesias devem muito ao simbolismo. O crítico
português João Gaspar Simões chegou a con-
siderar Sá-Carneiro um “neo-simbolista”,
ainda que nunca tenha havido propriamente
um neo-simbolismo (sua poesia está repleta
de imagens caras aos simbolistas, como ima-
gens heráldicas e castelos).

Isso não quer dizer que Sá-Carneiro não te-
nha sido, a seu modo, um modernista. Foi, e
dos mais importantes. A começar pela partici-
pação ativa na criação da revista Orpheu, publi-
cação de vida curta mas de ampla repercussão,
e do interesse por alguns dos movimentos de
vanguarda que ganhavam força na época, futu-
rismo e surrealismo entre eles. Além disso, o
próprio Fernando Pessoa reconheceu na obra
poética e ficcional do amigo características co-
muns à sua própria poesia, como elementos do
paulismo e do interseccionismo.

Mas para além da importância histórica de
Mário de Sá-Carneiro para a literatura moderna,
o conto A estranha morte do professor Antena

deve ser lido como exposição um pouco deliran-
te de um projeto estético grave, ainda que disfar-
çado sob um verniz supostamente cientificista.
Em benefício do leitor brasileiro, a presente edi-
ção traz um esclarecedor posfácio da professora
Maria João Gomes, que nos propõe lermos o tex-
to como uma alegoria, da “viagem para o lado do
misterioso e da descoberta impensável — ao pre-
ço da própria vida, como, de certa forma, aconte-
ceu com seu autor”. Uma alegoria que é, tam-
bém, um belo exercício de fantasia.

A ESTRANHA MORTE DO PROFESSOR ANTENA é grande chance de se conhecer as ambições literárias de Mário de Sá-Carneiro

A estranha morte do
professor Antena
Mário de Sá-Carneiro
7 Letras
88 págs.

MÁRIO DE SÁ-CARNEIRO nas-
ceu em 1890 em Lisboa e mor-
reu em 1916, em Paris. Jovem
tímido e inadaptado, escreveu
primeiramente para o teatro.
Um dos idealizadores da revis-
ta Orpheu, foi um dos mais im-
portantes nomes do modernis-
mo português, ao lado de
Fernando Pessoa, Almada Ne-
greiros, entre outros. Entre
suas obras estão o livro de
poesia Dispersão (1914), a
novela A confissão de Lúcio
(1914) e o volume de contos
Céu em fogo (1915).

o autor

Admitamos como provado que o homem guarda reminiscências duma
outra vida — duma outra metamorfose — anterior a esta. Se guarda re-
miniscências, isto significa que conservou vislumbres de sentidos, de
órgãos dessa outra vida (...).

Durante o sono, os nossos sentidos actuais anestesiam-se. Mas os crepús-
culos de sentidos doutrora permanecerão acordados visto que não deve ser
sensívies ao sono desta vida, que não é a deles. Entretanto os nossos sentidos
contemporâneos adormecidos, estagnaram imagens da nossa vida presente, e
— por outro lado — eles não se acham inteiramente anestesiados. Contudo, a
sua intensidade não será tão grande que sufoque os vestígios de sentidos
doutrora, como quando estamos acordados, e assim uns e outros trabalharão
em conjunto. Daí toda a incoerência dos sonhos, o destrambelhamento da rea-
lidade, visto que as sensações serão meras sombras de sensações estagna-
das, interpretadas por vislumbres de sentidos doutra vida, transmitidas ao
nosso cérebro pelos nossos sentidos actuais morfinizados, vacilantes.

trecho • a estranha morte do professor antena
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Descobertas na opressão
 PEQUIM EM COMA revisita a história recente da China e apresenta as condições de vida e os anseios da população

FABIO SILVESTRE CARDOSO • SÃO PAULO – SP

Na última Festa Literária de Paraty, além da
consagração dos autores-celebridades (como
Richard Dawkins, Gay Talese e, claro, Chico
Buarque), um outro convidado chamou a aten-
ção da cobertura da imprensa, especificamente
pela capacidade de espantar o público e os
interlocutores com suas respostas inusitadas a
algumas das questões que lhe eram feitas. Com
efeito, o escritor chinês Ma Jian parece ter con-
tagiado os jornalistas não somente por algumas
de suas frases serem incompreensíveis até mes-
mo para o tradutor oficial da mesa em que parti-
cipou, como também pelo fato de querer viajar
uma longa extensão do Brasil de táxi, apenas para
conhecer um dos cartões postais do país.

Entretanto, caso a cobertura jornalística ti-
vesse dado atenção aos aspectos mais próximos
à obra do autor, os leitores brasileiros poderiam
entrar em contato com um escritor que, entre
outras coisas, transformou em literatura um dos
acontecimentos mais relevantes do final do lon-
go século 20, para ficar em uma concepção do
historiador Eric Hobsbawm a propósito dos
1900. E essa é a informação que interessa: em
Pequim em coma, o autor revisita a história re-
cente da China, apresentando ao leitor de forma
demasiadamente humana as condições de vida,
as vicissitudes, os anseios e as frustrações de par-
te da sociedade chinesa, que tem de conviver
com a ditadura de Partido Único, a despeito de
ser considerada economia de mercado por paí-
ses como o Brasil. Deste modo, em quase 700
páginas, Ma Jian disseca e dá à história um sen-
tido a partir de sua extensa e fluida narrativa.

Considerado como um autor de vanguarda pe-
los críticos estrangeiros, Ma Jian utiliza um for-
mato bastante peculiar para tecer sua narrativa.
Explica-se. Ao condicionar o relato confessional
do protagonista da obra, Dai Wei, às interven-
ções oriundas direto do inconsciente desse mes-
mo narrador, o romance envolve o leitor em um
texto repleto de vida interior que segue sem ou-
tras interrupções mais formais — como a divisão
por capítulos, por exemplo. Nesse sentido, já pelo
estilo o autor se distancia de outros que preten-
dem escrever romances históricos.

Dessa maneira, por mais que o tema, nesse
caso, também seja endereço, destino, objetivo fi-
nal, o romancista não descuida da linguagem e
da imaginação literária necessárias para uma obra
de ficção. E a abordagem escolhida mostra-se
pertinente uma vez que não exige do leitor um
conhecimento aprofundado sobre a História po-
lítica da China e de sua Revolução Cultural. Tais
assuntos são mencionados pelo autor, que faz
uso dessa matéria-prima, mas sua obra acaba por
não depender de que a audiência esteja de ante-
mão ciente de todos esses dados. À sua maneira,
Ma Jian revisita a história recente da China sem
pretender ministrar um curso ao público — ain-

da que indiretamente muitas informações rele-
vantes sejam transmitidas.

Como conseqüência quase automática des-
sa decisão, e muito ao contrário do que se pode-
ria temer, o escritor está distante de fazer ma-
niqueísmos de forma pura e simples para de-
fender sua posição política. Não se trata de
proselitismo. É literatura. Pois até mesmo seu
personagem central em boa parte da obra se
apresenta como um sujeito que, sim, tem lá suas
convicções, porém mesmo essas não são crista-
lizadas, sem reflexão ou crítica.

Em contrapartida, não são poucas as vezes
em que Dai Wei, o protagonista, mostra ao lei-
tor que suas opiniões ora contrastam, ora con-
cordam com o regime que o autor critica vee-
mentemente em suas entrevistas. Exemplo dis-
so é o fato de o personagem central ter raiva de
seu pai no início do livro enquanto não o conhe-
ce em profundidade. Uma dezena de páginas de-
pois, descobre-se que a impressão havia toma-
do o campo da percepção mais verdadeira, e
uma espécie de ajuste de contas é feito entre
ambos. Isso porque o pai de Dai Wei havia sido
preso e torturado, e o livro começa justamente
com a volta desse pai para a sua casa, onde,
depois de tanto tempo, é um estrangeiro que
vive como se ainda estivesse na prisão, posto
que deixou de ser um músico importante para
se tornar um pária político em uma sociedade
cuja filiação partidária é uma questão de identi-
dade. A vida familiar, por extensão, também se
torna refém dessa condição.

Extrema fidelidade
Nesse ponto, observa-se que os personagens

de Ma Jian vivem a história que realmente ocor-
reu na China daquele tempo. Pode parecer banal,
mas o autor consegue reconstituir o cenário polí-
tico e cultural do período com extrema fidelida-
de, a ponto de fazer com que o leitor de fato enten-
da de que forma os chineses reaproveitam objetos
e alimentos que, em qualquer outro lugar do mun-
do, seriam jogados fora, como guimbas de cigarro
e saquinhos de chá. Essa descrição de detalhes dá
ao conjunto do livro um aspecto contextual bas-
tante relevante para que se possa compreender as
razões dos manifestantes que tinham sede de mu-
dança política e cultural.

Assim, em determinados momentos, não há
como escapar do discurso político que permeava
a cabeça dos jovens da chamada “década perdi-
da”. Faz 20 anos, mas, pelo que se lê, o idealis-
mo ainda não havia se esvaído de todo, uma vez
que os próprios estudantes tinham ciência da
importância de seu papel junto à sociedade. “Dou-
torandos, chegou a hora de usar seus talentos”,
no momento em que se conclamava a participa-
ção de estudantes na manifestação da Praça da
Paz Celestial em Pequim, em 1989. Pode-se di-
zer que esse mesmo chamamento se estendeu à
Polícia de repressão: “Vocês são cidadãos chine-

ses, exatamente como nós. Por favor, camara-
das, abram caminho”. Assim, no momento em
que se declarava que a história chegava ao fim,
como assinalou o pensador Francis Fukuyama
num ensaio que foi mais citado do que compre-
endido, os estudantes chineses sentiam que era a
sua vez, tal como a Revolução Francesa fizera
200 anos antes. Sim, o teor simbólico ajudou a
tornar esse momento especial.

À medida que a narrativa avança, as inter-
rupções passam a integrar a história de maneira
decisiva. Descobre-se que Dai Wei acaba em
coma no início dos anos 1990. Em uma leitura
possível, é como se o personagem em estado
vegetativo representasse o futuro dos jovens chi-
neses que, desde aquele momento, estariam es-
tagnados para os próximos anos. Reprimidos
pela força policial, os jovens agiriam agora em
busca de suas pulsões individualistas e teriam
como objetivo elementar o maior acesso aos
bens de consumo. O fracasso, nesse caso, se dá
apenas no âmbito da vida social e política, na
capacidade de reação e manifestação. No que
se refere à preparação, a geração que ora está na
agenda do dia, de certa forma, foi forjada na-
quele momento — e por isso é bastante prepa-
rada para atingir o topo da cadeia produtiva e
de controle das operações do mundo dos negóci-
os e da pesquisa científica, por exemplo.

Nesse sentido, uma espécie de divisor de
águas faz com que os efeitos do coma sejam a
apatia e anestesia permanente, visto que o uni-
verso acadêmico, longe de ser um rito, torna-se
agora um celeiro para a preparação mecanicista,
em vez de preparar o cidadão não apenas no
âmbito intelectual e profissional, mas também
na busca por seus direitos integrais da cidadania.
O Estado forte venceu o desejo liberal, e a revo-
lução, que parcialmente foi televisionada — haja
vista a cena fundamental do jovem à frente do
Tanque em 1989 — apenas reforçou o status quo
que se perpetuaria no poder até hoje.

Para além de todas essas virtudes, é necessá-
rio salientar o fato de Ma Jian conduzir a história
com verve literária que é, a um só tempo, lírica e
sóbria. Lírica porque o autor busca o encanta-
mento, o Belo, mesmo nas situações mais pueris e
grotescas. É certo que nisso há certa vaidade na
forma. Todavia, não há como negar que isso influ-
encia decisivamente o conteúdo, que se torna mais
sedutor aos leitores. De outra parte, a sobriedade
vem da ausência de adjetivação nos trechos mais
agudos da obra. Ma Jian, portanto, não quer que
os estupros, as mortes e a ação totalitária do regi-
me sejam mais cruéis em seu livro. É como se o
romance para atingir a capacidade do verossímil
não excedesse por completo o que já foi docu-
mentado. Por todas essas razões, considerar que o
autor de Pequim em coma é apenas uma figura
caricata na fogueira das celebridades de uma festa
literária é uma visão no mínimo rasa por parte de
certo jornalismo cultural.

Pequim em coma
Ma Jian
Trad.: Heloisa Mourão
Record
698 págs.

Nascido em Quingdao, na China, em
1953, MA JIAN, antes de ser escritor,
foi relojoeiro, pintor de cartazes de pro-
paganda e até fotojornalista de uma re-
vista estatal. Como escritor, também
assinou A cozinha da revolução e Stick
out your tongue, este levou o governo
chinês a banir seus livros. Durante as
manifestações da Praça da Paz Celestial,
em 1989, Ma Jian se uniu aos manifes-
tantes, tendo depois morado na Alema-
nha e na Inglaterra, onde vive até hoje.

o autor

Meu pai foi tratado como um animal
nos campos de trabalhos forçados. O
único momento em que ele pôde comer
carne foi no dia em que Nixon chegou à
China em 1972. Para não ser acusado
de maus-tratos aos prisioneiros políticos,
o governo ordenou que todos os campos
de trabalhos forçados dessem aos prisi-
oneiros bolinhos recheados com carne de
porco para o almoço. Alguns anos depois,
as condições melhoraram um pouco. Os
prisioneiros recebiam tiras de jornal para
limpar os traseiros, e por isso podiam
ao menos ler fragmentos de notícias do
mundo exterior. Meu pai retornou à ter-
ra natal após a Libertação por patriotis-
mo. Ele queria construir uma nova China
e não fazia idéia de que, dentro de al-
guns anos, seria reduzido à total sub-
serviência. Quando finalmente foi liber-
tado do sistema de reforma-pelo-traba-
lho, ele tentou encontrar um lugar para
si na sociedade, mas descobriu que era
um pária, sem nenhuma unidade de tra-
balho ou talento apresentável.

trecho • pequim em coma

Testemunhas da China
Xinran
Trad.: Christian Schwartz
Companhia das Letras
481 págs.
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A saudade que salva
Nos contos de SUICÍDIOS EXEMPLARES, de Enrique Vila-Matas, sobressaem o inusitado, o cômico e o patético

LUIZ HORÁCIO • PORTO ALEGRE – RS

A velhice é muito mais cruel que a morte. A velhice não se
rende a eufemismos, venham das plásticas, dos tratamentos
ortomoleculares ou das pílulas milagrosas. Nada impede o tem-
po de cometer seus estragos. Você, jovem leitor, conhece alguém
que antecipou a própria velhice? Mas a morte sim. Com certeza
conheceu ou sabe de alguém que tenha cometido suicídio. Pois é,
a velhice não pode ser mexida, mas a morte pode. Os índios do
Alto Solimões sabem disso e são adeptos da prática. Ano passa-
do, a taxa de suicídios deles superou em quase dez vezes a média
nacional. Falta de perspectivas profissionais, dizem os antropó-
logos. Repararam que sempre há um antropólogo e um cientista
social à mão, para palpitar? Aqui não.

A morte como matéria-prima da arte não é novi-
dade. A vida como matéria-prima da morte,
tampouco. A falta de talento e coragem para acabar
com a própria vida é coisa de cada um. Se examinar
a aproximação inevitável da morte é um problema
assustador — vamos mudar de assunto —, o que dirá
da possibilidade de urdir um plano para colocar o
ponto final em sua vida, jovem leitor aspirante à imor-
talidade? Escolher a tática e botar o time em campo
para um jogo decidido. O suicida é ator de um único
papel, protagonista de uma cena, uma e não se fala
mais nisso. Sempre impactante, atrai as atenções, lon-
ge dele os lugares-comuns. Viver com a idéia do sui-
cídio a povoar pensamentos é coisa para obcecado
nenhum botar defeito. Levar essa idéia a cabo é outra
história. Algumas amostras desses indivíduos podem
ser examinadas em Suicídios exemplares, livro de
contos de Enrique Vila-Matas.

O leitor encontrará dez contos cujo tema comum
é o suicídio. Aparentemente trata-se de um samba de
uma nota só, mas ao aguçar o ouvido se poderá per-
ceber que não é bem isso. Trata-se de composição que exigirá
alguns conhecimentos literários e paciência. O autor anuncia sui-
cídios, usa essa introdução em todas as partituras. No entanto,
desenvolve temas dos mais variados, do tédio de uma vida sem
acidentes a tentativas quase desesperadas de inventar outras vi-
das. Citações de Moby Dick, Walter Benjamin, Sêneca, Mario de
Sá-Carneiro fazem parte do trabalho do autor espanhol. A famo-
sa, agora na ordem do dia, intertextualidade. Não conta com
minha simpatia, se contar com a sua, caro leitor, tanto melhor.

Sem pessimismo ou auto-ajuda
Vila-Matas produziu histórias que flertam com o surrealismo,

com o realismo, não esquecem o romantismo e o existencialismo
sartreano. Não há pessimismo, tampouco, auto-ajuda: viver está
longe de ser um navegar no mar de águas límpidas, mas também
não é festa a ser abandonada tão logo se chegue.

É, acima de tudo, uma enorme possibilidade de rir. Rir das
peças repetitivas que a vida não cansa de aplicar. Os personagens
de Vila-Matas têm preferência pelas situações extremas. Lem-
bram do escrivão Bartleby, de Bartleby e companhia, acometido
de uma paralisia que o impede de realizar qualquer tarefa? Em O
mal de Montano, o leitor encontrará a doença literária, autores
que transformam a própria vida em literatura. Em A viagem
vertical, Federico Mayol vive o desespero desde que ouviu de sua
mulher o quanto ela ficaria satisfeita caso ele fosse embora. Uma
noite antes tinham comemorado suas bodas de ouro.

No conto Morte por saudade, que abre o livro, um professor de
redação coloca o aluno no rastro de suicídios de uma família. É o
aspecto metaliterário que está prestes a virar eficiente e sonolen-
to predador das letras. Vale lembrar que o escrivão Bartleby é
criatura de Herman Melville. Feito o lembrete, sigamos.

 Um tio mata seu melhor amigo durante uma caçada. Deses-
perado, interna-se num hospital fingindo-se doente, rouba uma
forte dose de cianureto e com ela se mata. Uma tia abre o gás e
também se mata. Deixa uma carta onde confessa que a impossi-
bilidade de frear o desejo de viver era a causa direta de seu
suicídio. A filha dessa tia se joga, numa exibição primorosa do
salto triplo, do alto de uma torre. Sem rede de proteção, cabe
informar. O asfalto acolheu suas angústias.

E o aluno resignado diz:

Vou me sentar para esperar, haverá uma cadeira para mim nesta

cidade, e nela poderei ver todos os entardeceres, calado, praticando a

saudade, o olhar fixo na linha do horizonte, esperando a morte que já se

desenha em meus olhos, e que aguardarei, sério e calado, todo o tempo

que for necessário, sentado diante deste infinito azul de Lisboa, sabendo

que à morte lhe cai bem a tristeza leve de uma severa espera.

Esse personagem traduz a tônica desses contos de Vila-Matas,
o enigma: como matar a sede de viver?

E a saudade que perpassa o conto de abertura se mostra já no
conto seguinte, Em busca do parceiro eletrizante. Ator decadente bus-
ca companheiro na tentativa de voltar aos tempos áureos. A sauda-
de movimentando vidas, a saudade impulsionando ao futuro.

Porque eu, meu querido amigo Brandy, tenho uma grande reserva natural

de riso, e rio sempre a todas as horas e, quanto mais desgraçado sou, mais rio.

E riu. Se já não tivesse morrido, teria morrido ali mesmo de tanto rir.

Vila-Matas é o contraponto de Louis-Ferdinand Céline, expe-
rimente a novela Mort à crédit (1936), e depois me diga se existe
outro olhar tão deprimente e negativo. Perceberá que em nome
da sobrevivência vale tudo, todos os métodos são aceitos: menti-
ra, corrupção, crimes. Em Vila-Matas temos o inusitado, o cômi-
co, o patético, jamais o depressivo.

Não, paciente leitor, não é nada fácil extrair da saudade a
nostalgia, o pessimismo, a melancolia, o vazio, como bem faz
Vila-Matas, e transformá-la em motor do otimismo. Afirmo isso
do alto de minha montanha de saudade que só me faz entristecer,
minha saudade me derruba num nocaute repleto de déjà vu desde
a primeira vez em que amei de forma equivocada. E assim me
repeti, amando, pessoas, coisas, profissões... A saudade sempre
dói. Em Suicídios exemplares, ela salva. Posso afirmar que o
flerte com o suicídio pode ser uma porta de entrada para uma
vida nova. Condição sine qua non: alguém lhe dar a mão. É pos-

sível inventar um destino com poesia.
Em Rosa Schwarzer volta à vida, pode-se notar que a monotonia

da vida de Rosa Schwarzer, funcionária de um museu em
Düsseldorf, ela já vive entre mortos, faz com que imagine diver-
sas formas de se matar: haraquiri, tomar alguns goles de água
sanitária, se jogar na frente de um carro.

— O que vai ter para o jantar? — perguntou do sofá um exigente

Bernd. — A morte — ela disse. — Apenas a morte. Disse isso tão baixo,

da solidão da sua cozinha, que eles não podiam escutar que naquele

momento era degolada uma galinha.

Certa manhã, entre bocejos, sente o perfume de sedução que
vem do quadro O príncipe negro de Paul Klee. O prín-
cipe a convida a entrar e se perder na tela rumo ao
recanto mais cruel que se possa imaginar: o país dos
suicidas. Rosa Schwarzer resiste ao chamado, desvia
o olhar que descansa em outro quadro de Klee, o de
tênues cores rosadas, Monsieur Perlacerdo. Rosa com-
pletara cinqüenta anos no dia anterior, tem marido e
dois filhos e uma questão: “Esta vida para quê?”

Rosa retoma sua rotina no museu, sabe que “a fe-
licidade mata, e esses suicidas imitam não o inimi-
tável, mas o inexistente”.

O conto O colecionador de tempestades traz o único
suicida que consegue morrer. Preparava uma engenhoca
capaz de provocar uma tempestade de onde um raio o
encontraria deitado numa tumba vazia e o fulminaria.

No instante em que se preparava para acionar o
invento, sofreu um ataque do coração.

Contou-me então como algumas múmias egípcias mos-

tram sintomas de pneumonia e outras formas de resfriado.

— Seria engraçado — comentou — que depois de

tantos preparativos para viver um bel morir, um simples

resfriado me tirasse a vida.

Os suicidas de Vila-Matas, ora risíveis, ora melancólicos, nunca
trágicos, não alcançam seus objetivos. Se covardes ou valentes, cada
um que faça seu juízo, embora não lhes caibam tais rótulos, meros
personagens, meros retratos de nossos fracassos. Viver é muito mais
que assimilar rotinas, por mais saborosas que sejam. É criar, é se
reinventar, mesmo que, como os personagens de Suicídios exem-

plares, para isso seja necessário um breve namoro com a morte.
No apagar das luzes, meu papagaio falou Mia Couto, o grande

imitador de Guimarães Rosa, e me veio o trecho que estava faltando.
Se Mia pode, sem citar o original, eu, humildemente, também posso.

O senhor... Mire veja: o mais importante e bonito,

do mundo, é isto: que as pessoas não estão sempre

iguais, ainda não foram terminadas — mas

que elas vão sempre mudando.

o autor
ENRIQUE VILA-MATAS, Barcelona (1948), estreou na
ficção em 1973 e desde então teve romances e contos
publicados em vários países. Em 2001, ganhou o prê-
mio Rómulo Gallegos, o mais importante entre os paí-
ses hispano-americanos, com A viagem vertical e se
transformou num dos principais escritores contempo-
râneos. No Brasil, tem publicado A viagem vertical
(2004), Bartleby e companhia (2004), O mal de
Montano (2005) e Paris não tem fim (2007).

Escrevo para você com a esperança de que se atire
logo da janela de sua casa. Esta é — eu acho — a única
frase que deveria ter me escrito, querida, deveria ter
se atrevido a ser sincera, e em vez de me perguntar
como passei no manicômio ou de me enviar essas fra-
ses feitas forçadas junto com suas afetadas condolên-
cias pela morte de Mário e todas essas palavras cíni-
cas de apoio, em vez de tudo isso, deveria ter escrito
para mim: “Gostaria que se suicidasse logo, Mary, gos-
taria de vê-la morta, e se isso não for possível, gostaria
de vê-la completamente louca e enterrada para sempre
nesse manicômio do qual conseguiu sair não sei como”.

Em vez disso, me escreve frases convencionais e
hipócritas. Diz para mim: “Perdão por ter demorado
tanto em saber da morte de Mário e de seus proble-
mas psiquiátricos”. Perdôo, querida, porque morando
tão longe, do outro lado do oceano (e dizem que cer-
tamente encharcada de rum), nessa casa horrível de
Havana Velha, não surpreende que você tenha demo-
rado a saber da história de minha loucura e a se rego-
zijar com ela. “Você deve ter ficado tão sozinha com a
morte de Mário....” Mas, minha querida vizinha má,
como você queria que eu ficasse?

trecho • suicídios exemplares

Suicídios exemplares
Enrique Vila-Matas
Trad.: Carla Branco
CosacNaify
208 págs.
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Oscar é um clichê. Gordo, tímido, fã de
Star Trek e romances sci-fi (ficção científi-
ca). Destituído de qualquer trato com o sexo
oposto — virgem, é preciso dizer? Nada do
que se espera do protagonista de um roman-
ce. Mas esse não é o caso de A fantástica
vida breve de Oscar Wao, primeiro roman-
ce de Junot Díaz, lançado 11 anos depois
do sucesso de seu primeiro livro, a coletâ-
nea de contos Afogado (Record).

Em sua obra mais recente, Díaz retoma
o tema dos imigrantes latinos para contar a
epopéia de uma família de dominicanos
assombrada por uma maldição caribenha
— o fukú — que traz todo tipo de má sorte
para Oscar Wao, sua mãe e irmã.

Assim como seus personagens, Díaz
nasceu em Santo Domingo, capital da Re-
pública Dominicana, e imigrou para os
Estados Unidos aos seis anos de idade. Atu-
almente, é professor de escrita criativa no
prestigiado MIT (Massachusetts Institute of

Technology) e editor da Boston Review.
O autor já era considerado um dos me-

lhores escritores contemporâneos, mas o
sucesso de A fantástica vida breve..., que
faturou prêmios como o Pulitzer 2008 de
melhor ficção, o tornou uma celebridade.

Cultura pop
E não é para menos. O livro tem aquela

química que mistura elementos regionais,
toques de realismo fantástico e experimen-
tação da linguagem que agrada aos
“gringos”. Vez ou outra, os americanos ele-
gem um escritor latino para idolatrar — o
chileno Roberto Bolaño, por exemplo, au-
tor de Os detetives selvagens, cultuado após
a morte prematura em 2003 como o novo
fenômeno da literatura latino-americana.

Além disso, Díaz emprega com eficiên-
cia recursos literários da vertente pós-mo-
derna que prolifera em parte das academias
norte-americanas, onde o desconstru-
cionismo de Jacques Derrida é mais popu-
lar do que na própria Europa.

Que recursos são esses? A intercalação de
vozes narrativas — ou polifonia bakhtiniana
—, a fragmentação do tempo, o “laborató-
rio lingüístico”, que mistura dialetos e gírias
latinas (preservados na tradução para o por-
tuguês), a interpolação de “baixa” e “alta”
cultura e a intertextualidade, por meio da
qual o texto dialoga com a cultura pop das
HQs, animês, pulps, ficção-científica e RPG
(Role-playing Game).

Mas não é nada disso que torna a leitura
de A fantástica vida breve... um excelente
investimento do precioso tempo do leitor.

O que realmente importa é que todas es-
tas estratégias estilísticas resultam numa nar-
rativa ágil e bem-humorada, que diverte e
comove o leitor. Se fosse tão “cabeça” quan-
to Oscar, talvez não funcionasse tão bem.

Na verdade, não é preciso decifrar os có-
digos do subtexto, saber quem é Uatu — o
Vigia, Galactus, Darkseid ou Sauron, para se
identificar com uma típica família suburbana
e latina dos anos 1980. Mesmo a figura desa-
jeitada de Oscar deve ser uma das espécies
mais comuns na fauna humana oitentista.

Qual sala de aula não tinha um nerd
para ser zoado nas aulas de educação físi-
ca e bajulado no dia da prova de matemá-
tica para passar cola? Eram chamados de
CDF (cu-de-ferro). Hoje, são conhecidos
como geeks, escrevem blogs, alguns ficam
ricos e outros nos prestam socorro toda vez
que o computador dá pau — e nos olham
como se fôssemos de outro planeta por
achar incompreensível o informatiquês.

Mas, nos anos 1980, não era nada
fácil a vida de um nerd, ainda mais vi-
vendo entre a cultura latina do macho.

Fica difícil, então, não se envolver com
o pobre Oscar, cuja inocência e docilidade
— quando visto pelos olhos da irmã —
demandam ternura. Ou na chatice e ma-
nias, que ressaltam no relato do colega de
quarto na universidade e revelam um ro-
mântico cafona, quase insuportável. O ga-
roto, finalmente, deixa o leitor irritado com
a teimosia suicida, a ponto de desejarmos:
“Morra logo de uma vez, Oscar!”.

República das bananas
Como nos romances baratos lidos pelo

desafortunado teenager, a história também
tem sua própria versão do Mal, tão mais
convincente pela força da realidade históri-
ca da República Dominicana. Os aconteci-
mentos narrados se passam à sombra do
ditador Rafael Leónicas Trujillo Molina, o
“El Jefe”, que governou o país de 1930-1961.

“Governar” não traduz bem o que foi o
trujilato. Sustentado por Washington no pe-
ríodo da Guerra Fria, Trujillo construiu

uma “versão caribenha de Mordor” que fa-
ria inveja a qualquer general sociopata afri-
cano, ao estilo de Idi Amin, ou ao vizinho
haitiano Papa Doc.

Assim, torturadores, delatores, polícia
secreta e lúgubres canaviais que se tornam
locais de suplício compõem o cenário de
imolação da família de Oscar. Três gerações
assombradas por um misterioso fukú que co-
loca suas vítimas no caminho de El Jefe.

Primeiro, o avô materno de Oscar, um
médico e comerciante bem-sucedido que um
dia, ao se recusar ceder a filha para saciar
os desejos do “Calígula do Caribe”, desa-
parece nos porões da ditadura trujilense.

E não foi por pura falta de sorte que a
mãe do nerd se envolve com uma versão
dominicana do delegado Fleury, algoz do
DOPs e integrante do esquadrão da morte
brasileiro? Fukú, também!

Finalmente, será a vez de Oscar, que tam-
bém vai enfrentar o maligno DNA. O fim,

portanto, é inevitável, afinal de contas, será
uma vida breve. O grande mistério do ro-
mance será algo mais prosaico: conseguirá
Oscar transar antes de ser sacrificado?

American way of life
Se a República Dominicana será para o

garoto ao mesmo tempo calvário e (talvez)
redenção, o desterro voluntário nos subúr-
bios de Nova Jersey, com sua atmosfera
apática e cinza, não oferecem melhores
opções. É somente o avesso do sonho ame-
ricano de sucesso e prosperidade.

É ali que Oscar passeia feito espectro
autista, entre a mãe cancerosa, a irmã que
foge de casa para viver com um loser e
Yunior (principal narrador do livro que
retorna de Afogado), o colega de quarto
de faculdade que “pega” todas as garotas e
mantém o nerd gordo sob tutela.

Apesar de incapaz de ter uma relação
além da amizade com o sexo oposto, Os-
car se apaixona o tempo todo, até por uma
prostituta aposentada. Sujeito estranho, fã
de J. R. R. Tolkien “Senhor dos Anéis” e
do autor de space opera E. E. “Doc” Smith.
Escritor fracassado, que deixa cadernos es-
critos de livros nunca publicados.

O apelido Wao vem da pronúncia hispâ-
nica de Wilde, uma sacada de Yunior para
uma das esquisitices do amigo:

No Halloween, Oscar cometeu o erro de se

vestir de Doctor Who [personagem de homôni-

ma série de ficção científica britânica dos anos

1960], fantasia pela qual, aliás, ele morria de

amores. Quando o vi passando em Easton, com

dois outros babacas do Departamento de Letras,

fiquei pasmo ao constatar o quanto ele parecia

com aquele gordo gay Oscar Wilde e comentei

isso com o mané. Você está igualzinho a ele, o

que, na verdade, não foi uma boa para O, porque

o Melvin foi logo perguntando, Oscar Wao, quién

es Oscar Wao, daí, a gente passou a chamar

meu colega de quarto dessa forma.

Tanto no college americano quanto junto
à família, Díaz compõe, além do contexto
político da trama, uma fina costura do am-
biente cultural dos imigrantes latinos nos
Estados Unidos. Estão lá os preconceitos, as
diferenças, o racismo e as fronteiras que per-
manecem intactas nas tradições, nos guetos.
O espaço de Oscar é o gueto, intransponível.

Kriptonita
Na primeira parte do livro, a
gênese. Como uma criança

normal — talvez um sen-

Os nerds também amam
A FANTÁSTICA VIDA BREVE DE OSCAR WAO narra a epopéia de uma família assombrada por uma maldição caribenha

sível demais para a aspereza do meio —
virou um nerd depressivo depois de uma
desilusão amorosa. O cruel ensino médio,
a mãe, Beli, conformada com o filho e
com a doença; a irmã, Lola, e o colega
Yunior que, ao contrário, tentam tornar o
herói mais sociável para se livrar da sina
dos amores platônicos.

A caixa de Pandora da família Cabral é
finalmente aberta e o leitor conhece a tragé-
dia da mãe, marcada na adolescência, e, na
segunda parte, a história do avô, Abelard —
espécie de “paciente zero” do fukú.

O rodízio narrativo Lola/Yunior, cada
um com seu ponto de vista sobre Oscar,
conferem uma diversidade que contrasta
com a desolação e homogeneidade da di-
tadura dominicana, que parece operar tão
bem a ponto de comandar o destino das
personagens. Ou seria apenas mais um efei-
to da temida maldição?

Não sabemos. E nem sabemos ao certo
o que é, ao final, a tal kriptonita que pode
matar o herói. Será que Oscar se rende ao
tédio do mundo real ou ao amor por uma
prostituta? Quem sabe, simplesmente, fukú?

Mais sereno e conformado, vemos Oscar
Wao, depois de graduar-se, retornar à terra
natal. É o próprio pesadelo foucaultiano sob
Olho de Sauron. É o momento da Queda.

A fantástica vida

breve de Oscar Wao

Junot Díaz
Trad.: Flávia Anderson
Record
332 págs.

Desde pequeno Oscar era nerd
— o tipo de garoto que lia Tom Swift,
adorava histórias em quadrinhos e
via Ultraman — e, quando chegou
ao ensino médio, já havia se entre-
gado de corpo e alma ao gênero.
Na época em que a gente aprendia
a bater bola, a dirigir carros dos ir-
mãos mais velhos, a esconder la-
tas de cerveja vazias dos mais ve-
lhos, ele devorava sem parar
Lovecraft, Wells, Burroughs,
Howard, Alexander, Herbert, Asi-
mov, Bova, Heinlein e até mesmo os
Grandes Amigos, que começavam
a desaparecer — E. E. ‘Doc’ Smith,
Stapledon e o sujeito que escreveu
todos os livros do Doc Savage. Os-
car lia com avidez um livro após o
outro, um após o outro, uma época
após a outra (Foi muita sorte deles
as bibliotecas de Paterson dispo-
rem de escassos recursos e serem
obrigadas a manter em circulação
vários materiais nerds da geração
anterior.). Nada no mundo o descon-
certava quando via filmes, dese-
nhos ou seriados de TV com mons-
tros, espaçonaves, mutantes, má-
quinas apocalípticas, predesti-
nações, magia e vilões diabólicos.
Só nessas atividades Oscar já de-
monstrava a genialidade que a avó
fazia questão de destacar, julgando
fazer parte do patrimônio da famí-
lia. Sabia escrever em élfico, falava
chakobsa, diferenciava perfeitamen-
te Slan de Dorsai de Homem-Lente,
sacava mais do universo Marvel que
Stan Lee, era fanático por RPG.

trecho • a fantástica
vida breve de oscar wao

o autor

JUNOT DÍAZ nasceu em 1968 na Re-
pública Dominicana e atualmente mora
em Nova York, onde é escritor, profes-
sor de escrita criativa no MIT e editor
da revista Boston Review. Ganhou o
prêmio Pulitzer 2008 de melhor ficção
pelo romance A fantástica vida breve
de Oscar Wao (2007), onde retoma o
tema dos imigrantes latinos de seu
primeiro livro Afogado (1996). Tem
vários contos publicados em revistas
como The New Yorker. É considerado
um dos mais importantes escritores
contemporâneos nos Estados Unidos.

•r
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Sábado à tarde, 10 de julho de 1999. O jor-
nalista Gay Talese, um dos mais renomados
escritores de não-ficção dos Estados Unidos,
zapeia os canais da TV no intervalo do jogo de
beisebol, quando chama sua atenção a trans-
missão da final da Copa do Mundo feminina de
futebol. China contra Estados Unidos. Na de-
cisão por pênaltis, o time da casa vence as chi-
nesas, que entregam o título após uma cobran-
ça defendida pela goleira norte-americana.

Vida de escritor inicia — e termina — com
uma confissão de total indiferença pela paixão
do brasileiro (“Não sou, nem nunca fui, um apre-
ciador de futebol.”), mas uma afinada sensibili-
dade de repórter que leva o autor a descobrir,
mesmo naquilo que menos o atrai, boas históri-
as para contar. Enquanto a imprensa destacava
os vitoriosos daquela tarde, Talese capturou na
mirrada, frágil e humilhada figura da jogadora
chinesa que errou o pênalti, num contexto polí-
tico de rivalidade entre os países que transpunha
os limites do estádio, a personagem de uma tra-
ma mais interessante que o próprio jogo.

Em sua mais recente obra, composta de frag-
mentos de narrativas, livros inacabados e pro-
jetos abandonados, misturados com reflexões
sobre o ofício do escritor e relatos pessoais,
Talese compõe uma autobiografia fora do co-
mum. Mas a sensação de sinfonia inacabada,
em que falta a estrutura presente em obras já
clássicas do autor, como A mulher do próxi-

mo, O reino e o poder e os textos reunidos em
Fama & anonimato (os três publicados no Bra-
sil), e ainda que se compense pela prosa elegan-
te e ritmada de Talese, é apenas aparente. O
tema do livro é o fracasso de histórias anôni-
mas, marginais, que se revelam tanto mais dig-
nas no momento da queda.

O gol perdido que leva o escritor a uma via-
gem ao outro lado do planeta para tentar entre-
vistar a atleta, o boxeador que vai à lona, as des-
venturas dos habitantes do prédio “azarado” de
cinco andares no número 206 da rua 63 Leste,
em Nova York, e seus restaurantes falidos, e a
tragédia “peniana” do casal John e Lorena
Bobbit são, mais do que reportagens ou materi-
ais reunidos para projetos e livros nunca termi-
nados e pautas recusadas pelos editores, vidas
das quais Talese se torna cúmplice. E que refle-
tem nele próprio, filho de imigrantes italianos, o
olhar de uma América menos arrogante, sobre-
tudo na arte do escritor que se revela pouco
inspiradora e cansativa enquanto processo, pon-
tuada de becos sem saída em seus resultados.

Tempo perdido
Notas manuscritas em cadernetas e depois

datilografadas em uma Olivetti elétrica, a mais
notável tecnologia que Talese admite, fora seu
computador desatualizado dos anos de 1980,
acumulam o resultado de anos de investigação,
que levam o jornalista a viajar quilômetros den-
tro e fora dos Estados Unidos, ter despesas com
incontáveis jantares para convencer os entrevis-
tados a falarem e que, mesmo assim, nem sem-
pre trazem como recompensa um projeto finali-
zado. É como uma decantação lenta, quase um
martírio, que pode se perpetuar por mais de uma
década de procrastinação, para desespero dos edi-
tores que esperam pelo livro pronto.

Metade desse tempo é gasto com pesquisas
— Talese prefere entrevistas pessoais para des-
crever ambiente e reação dos personagens, uma
das técnicas do jornalismo literário —, sendo
80% do conteúdo destinado ao lixo de seu escri-
tório. A outra metade do tempo é consumida na

tarefa de edição e reescrita de palavras, frases e
parágrafos, na esperança de que assumam a for-
ma de algo nada menos do que publicável, mas
nem sempre: “(...) é importante reconhecer que
durante os quarenta anos de minha carreira como
escritor-pesquisador eu investi pesadamente em
tempo perdido”. Nem de longe estamos diante
do jornalista infalível, que desbarata conspira-
ções, escapa de tiroteios e, no final, vai para casa
com a certeza do dever cumprido, essa figura
romanceada que prolifera em filmes de
Hollywood, de O correspondente estrangeiro
(1940), de Hitchcock, até o recente State of  play.

Talese começou cobrindo o time de
perdedores no colegial e, em seguida, foi editor
do jornal da faculdade do Alabama (que só conse-
guiu entrar por indicação de um amigo do pai,
depois de ser recusado em dezenas de outras uni-
versidades). Desde o começo, já procurava o dife-
rencial da reportagem, tanto nas pautas “meno-
res” quanto no texto nada canônico para os pa-
drões do jornalismo norte-americano, que o tor-
naria mundialmente famoso como escritor e, a
contragosto, um dos expoentes do new journalism,
que renovou a profissão nos anos de 1960.

Conhecedor de literatura, usava artifícios
estilísticos para “florear” as derrotas sucessi-
vas do time de futebol americano da escola. E
foi como repórter esportivo que começou no
The New York Times, um dos mais influentes
jornais do mundo, onde trabalhou por nove
anos, de 1956 e 1965, e que depois desnudou
nas intrigas de redação em O reino e o poder.
Foi nessa mesma redação que fez o laboratório
de texto que o tornaria um mestre no gênero.

Jornalismo literário
No sisudo jornal, valorizava-se o tom obje-

tivo e a camisa-de-força do lide como principal
ferramenta do repórter para transpor para o
papel a realidade de forma imparcial, de modo
a atender ao prazo fatídico do deadline, sob a
supervisão e cortes textuais dos redatores e
copidesques. Com a chegada da TV, o hardnews,
ou a notícia de última hora, deixou de ser pro-
duto exclusivo dos jornais impressos (e o que
dirá hoje, com a internet). Talese, então, apos-
tou em histórias contadas com estilo, empre-
gando técnicas da literatura, como ambientação,
diálogos e perfis detalhados, para construir nar-
rativas não-ficcionais, que fariam também a
fama de seus contemporâneos Truman Capote,
Tom Wolfe e Normam Mailer, entre outros.

Reportagens bem apuradas, entrevistando
tantas pessoas quanto fosse possível, e muito
bem escritas, com o texto revisado penosamente
até os limites da perfeição, constituíram o se-
gredo do jornalismo literário ou, como prefe-
ria Capote, da literatura não-ficcional. Como
diz Talese, “(...) acreditava que a redação de
notícias podia ser ao mesmo tempo literária e
fiel do ponto de vista factual”.

Logo, descobriu que o jornal não era o lugar
mais adequado para esse tipo de experiência,
pois os prazos frustravam o apego aos detalhes
e a busca da perfeição, traços adquiridos com o
pai, alfaiate italiano, além de deixarem a sensa-
ção da pesquisa incompleta, sem as longas en-
trevistas conduzidas pelo ouvinte paciente, ou-
tra herança familiar, esta da mãe, vendedora de
vestidos para senhoras de classe média alta do
Estado de Nova Jersey.

Foi nas revistas, com fechamentos menos aper-
tados e maior liberdade literária, que buscou re-
fúgio, como a Esquire, terreno de Wolf e Mailer,
onde em abril de 1966 publicou pela primeira
vez o famoso perfil Frank Sinatra está resfriado, em
que entrevistava dezenas de pessoas que viviam

às voltas do ídolo, menos o próprio cantor, e, em
julho, matéria sobre o astro do beisebol e marido
de Marilyn Monroe, Joe DiMaggio.

Mas as revistas — que incluíram a The New
Yorker, Harpers’s Magazine e Newsweek — tam-
bém ficaram pequenas para o extenso material
recolhido por Talese. Ele resolveu então se de-
dicar aos livros, que se revelaram outro purga-
tório de bloqueios criativos e prazos estoura-
dos. “Muitas vezes, escrever é como dirigir um
caminhão de noite, sem faróis, errando o cami-
nho e passando uma década numa vala.” (p.
93), afirma o jornalista, que encontrou o cami-
nho do sucesso em três livros publicados em
três anos — O reino e o poder (1969), Fama &

anonimato (1970) e Honor thy father (1971).
Nos vinte anos seguintes, publicou apenas dois,
Thy neighbor’s wife (1981) e Unto the sons
(1992), seguidos de mais de uma década pontu-
ada de pautas que, ora eram recusadas peremp-
toriamente pelos editores de revistas e livros,
ora teimavam em não acertar o foco.

Domingo sangrento
Em Vida de escritor, de certa forma, Talese

acerta as contas e com os últimos 14 anos de esti-
agem que o separam da obra anterior, publican-
do, finalmente, parte do material reunido em en-
trevistas, como os relatos de cozinheiros, garçons,
gerentes e donos de restaurantes, dos quais é
freqüentador contumaz desde a infância, com os
pais. Há relatos como o de um restaurante que era
alvo, rotineiramente, de “desvios” de produtos
por seus funcionários, com hilários acidentes pro-
vocados por ovos escondidos nos bolsos ou paco-
tes de manteiga debaixo do chapéu.

O escritor também recorda a cobertura que
fez em seu derradeiro ano no Times das mani-
festações históricas pelos direitos civis dos ne-
gros em 1965, lideradas por Martin Luther
King, na cidadezinha sulista de Selma, no
Alabama, cujos protestos reprimidos com vio-
lência pela polícia e transmitidos pela TV, no
dia que ficou conhecido como “domingo san-
grento”, tornaram-se um marco da luta contra
o racismo. Vinte e cinco anos depois, nas co-
memorações de aniversário da marcha em Sel-
ma, ele voltou à cidade para fazer uma matéria
especial para o Times, e encontrou um lugar
ainda segregado culturalmente, com o movi-
mento negro já extremamente politizado. Foi
quando, por acaso, numa conversa com o pre-
feito, descobriu que o primeiro casamento inter-
racial da cidade (o que era proibido constituci-
onalmente no Estado do Alabama), entre um
funcionário público negro e uma branca divor-
ciada, ocorreria quase oculto em meio às cele-
brações. Era a história que procurava.

Parte desse material colhido em anos dedi-
cados a entrevistas, duradouras o suficiente para
diminuírem o distanciamento entre o repórter e
a fonte, e acompanhamento dos desdobramen-
tos dos fatos, é recuperado na obra. Dos julga-
mentos do casal Bobbit, com as dificuldades para
falar com Lorena, a manicure venezuelana que,
numa madrugada, decepou o pênis do marido,
um ex-mariner desajustado, relutância da perso-
nagem que lhe custou uma matéria encomenda-
da e enfim recusada pela New Yorker; até a des-
vairada e infrutífera aventura que o levou à Chi-
na, atrás da jogadora que perdeu a Copa.

Todos esses diários de repórter, entrelaça-
dos com memórias pessoais, como a visita à
Itália e o casamento com a mulher — e a extre-
ma delicadeza com que se exime de falar da
sogra que, muito religiosa, só soube do matri-
mônio, no civil, por uma nota no jornal —, se
enredam num labirinto de fatos e rostos quase

anônimos que adquirem contornos mais fami-
liares, como se fossem vizinhos que ignoramos
em sua indiscreta proximidade. O fio de Ariadne
é denunciado pelo escritor na passagem sobre
sua frustrada e insistente tentativa de escrever
sobre um prédio em Nova York:

(...) o assunto está menos ligado ao edifício e

seus ocupantes do que a mim e a minha afinidade

natural, embora às vezes desorientada, com pessoas e

lugares que existem nas sombras e nas ruas secundá-

rias da cidade e outros espaços desprezados, nos quais

há histórias ainda não contadas e que estão à espera

de serem descobertas e narradas por mim.

Mais do que uma autobiografia ou bastido-
res sobre o ofício da escrita e da reportagem,
Vida de escritor é uma confissão de humanidade.
Talese, do mesmo modo que os atletas de suas
matérias e personagens de livros, foi derrubado
na lona, ficou no banco de reservas e perdeu
pênaltis. Nada disso o impediu de ser um dos
mais bem sucedidos jornalistas de sua geração.

Vida de escritor

Gay Talese
Trad. Donaldson
M. Garschagen
Companhia das Letras
509 págs.

o autor

GAY TALESE, nascido em Nova Jersey
em 1932, é um dos maiores expoen-
tes do new journalism, corrente que
renovou tanto a literatura quanto o jor-
nalismo norte-americano nos anos de
1960. Trabalhou como repórter no
New York Times e escreveu para revis-
tas como Esquire e The New Yorker. Pu-
blicou onze livros de reportagens e co-
letâneas, entre os mais famosos, A
mulher do próximo, reportagem so-
bre a mudança de hábitos sexuais dos
norte-americanos, e O reino e o po-
der, onde expõe os jogos de poder e
intrigas nos bastidores do Times. Es-
teve este ano no Brasil, onde partici-
pou da Festa Literária Internacional de
Paraty, por ocasião do recente lança-
mento no país do livro Vida de escri-
tor. Atualmente, finaliza um livro so-
bre seu casamento de 50 anos com a
editora de livros Nan Talese, com quem
mora no cultuado bairro de East Side,
em Manhattan.

Os homens da lei seguiram adi-
ante a pé ou a cavalo, brandindo
seus cassetetes, aguilhões e coro-
nhas de fuzil contra qualquer vulto
negro em retirada que eles pudes-
sem entrever no redemoinho de fu-
maça. Enquanto eu observava e to-
mava notas, chocado e sem pala-
vras, perto de McNamara, que, do
acostamento da rodovia, não para-
va de tirar fotos, eu podia ouvir, em
meio à fumaceira, a poucos metros
de distância, os gritos lancinantes
e os suspiros quase melodiosos das
negras, os palavrões e gemidos de
muitos homens, além de outros
sons que eu nunca tinha ouvido an-
tes — o de bastões de madeira e
coronhas de fuzil batendo com gol-
pes surdos na carne dos manifes-
tantes e, ao mesmo tempo, raspan-
do de leve nos capacetes de plás-
tico, revestidos de ao, de alguns ho-
mens da lei — pá, pum; pá, pum, vapt
(...) Correndo com MacNamara pelo
acostamento da estrada até a pon-
te, pensando em como ia começar
a minha matéria, via a rodovia coa-
lhada de sapatos, chapéus, lenços,
guarda-chuvas, escova de dentes e
outros objetos abandonados pelos
manifestantes. Havia também diver-
sos corpos de negros prostrados
na beira da estrada, recebendo as-
sistência médica, e uma única am-
bulância acabava de ser parada
sobre a rampa por um policial (...)
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Um jardineiro que ama as plantas e se devo-

ta aos livros. Lê-os de modo contumaz, enquan-

to mastiga o pão, fruto de seu trabalho operá-

rio, digno suor de quem aprendeu a contentar-

se em colher apenas o dia de hoje, num ritu-

alístico carpe diem, em que tudo tem que ser

agora, sem nenhuma perspectiva de amanhã.

Numa fusão sinestésica entre o alimento do

espírito e o do corpo, habitua-se a ler, às refeições,

virando “páginas dóceis, a bocados lentos”.

Mais do que um ser atento e paciencioso,

no cultivo de quem aprendeu a ler as árvores a

que se dedica, é um homem que ama a palavra.

E, aos poucos, nos convence de que os homens,

assim como as plantas, precisam de um olhar

que saiba vê-los, da sensibilidade de quem se

curve, com serena humildade, a fim de colher

suas sementes e, acima de tudo, suas histórias.

Esse é o protagonista do romance Três cava-

los, de Erri De Luca, um autor singular na nar-

rativa italiana contemporânea. Singular, por não

ser facilmente classificável, por não se vincu-

lar a tendências ou modismos estéticos. Deixa-

se escapar, intencionalmente, a qualquer enqua-

dramento que tentem lhe impor e não tem res-

posta quando lhe perguntam a que gênero lite-

rário esta ou aquela obra pertencem.

Napolitano, deixa transparecer em sua ma-

téria ficcional a importância do Sul, por exem-

plo, na voz de um seu personagem, que pendu-

ra um mapa mundi de ponta cabeça na parede,

com a Antártida no alto, e afirma: “os do norte

ficam apatetados ao verem seu belo planeta de

cabeça para baixo. Para nós, ao contrário, o

mundo está assim, com o Sul no alto”.

Desse modo, com o Sul no alto, Erri De Luca

assume a voz meridional dos que não têm vez e

nos instiga, com uma vasta produção literária,

que abrange, significativamente, até a tradução

de textos bíblicos do Velho Testamento, referên-

cia fundamental à compreensão do que cria.

Sua vida é, também, digna de nota. Vindo

de uma família de classe média, aderiu aos ide-

ais políticos de 1968, largou os estudos e tor-

nou-se operário, trabalhou na Fiat, foi cami-

nhoneiro e pedreiro. De alguma forma, ao ele-

ger o trabalho manual, o do homo faber, em

muitas de suas obras, aproxima o ofício do ope-

rário ao do escritor, conciliando arte e vida.

Urgência do presente
O jardineiro narrador, em Três cavalos, ele-

ge o tempo verbal do presente para contar sua

travessia. Essa urgência do presente, carpindo

o dia no jardim e, também, no texto, é o leniti-

vo que ensina a deixar para trás um passado ao

qual não se quer voltar.

Nada na obra é explicito ou se revela de an-

temão. Como se fôssemos abrindo, com dificul-

dade, os parênteses da vida misteriosa e contida

do jardineiro é que descobrimos que está de vol-

ta à Itália, sua terra natal, depois de um longo

período de perseguições e mortes na Argentina,

à época da ditadura militar. Sabemos que, para

lá, fora por amor a uma mulher que perde, víti-

ma da violência, tornando-se, também ele, outra

vítima, entre as tantas desaparecidas no país:

Matam todos nós, da resistência.

Corremos de um esconderijo ao outro.

Trazemos no corpo o cheiro do medo. Na rua os

cães o farejam e nos seguem.

Na fuga procuramos alguma vingança.

A Argentina arranca do mundo uma geração

sua como uma louca arranca o cabelo. Mata os seus

jovens, quer passar sem. Nós somos os últimos.

Estou aqui há anos por amar uma mulher e

agora estou em guerra.

Há um passado, do qual o narrador preten-

de fugir, tentando, de toda forma, se reinventar,

criando uma nova identidade, capaz de apagar

os espectros daquela primeira vida. Mas a mor-

te continua rondando, à espreita.

Cumpre observar que essa inclinação ao uso

reiterativo do presente, mesmo quando volta,

em flashback a flagrantes pontuais de cenas do

passado, parece traduzir o desconforto do pro-

tagonista ao lembrar. O fluxo da narrativa, en-

tão, assim como a consciência do narrador, não

quer se sujeitar aos apelos da memória. Daí por

que não possa e não queira ceder espaço a qual-

quer outra forma de narrar que não seja a de

resistir aos chamados do que foi, com os apelos

do que está acontecendo agora. Já que é impos-

sível esquecer, apagar da memória uma vida

que se queimou em cinzas, que venha o presen-

te, com sua força, com seu remédio, planta cu-

rativa para as dores da alma.

Dessa tensão entre o passado, que se repre-

sa como dique, e o presente, que se esforça por

imperar, obtém-se o efeito de um narrar acuado,

ofegante e denso, talvez como o da respiração

dos passos fugitivos daquele eu guerrilheiro de

outrora, que o jardineiro de hoje pretende se-

pultar, com as mãos enfiadas na terra.

Talvez daí também se intensifique a con-

densação da linguagem que toca o poético, nos

modos concisos de narrar, o que parece ser uma

das marcas do autor. Uma busca do essencial, de

um desnudamento da palavra, que não por isso se

banaliza, antes se mostra límpida, sem se escon-

der atrás das máscaras da excessiva adjetivação:

Há em mim o que se encontra em muitos ho-

mens do mundo, amores, disparos, algumas frases

cheias de espinhos, nenhuma vontade de falar nisso.

Nós os homens somos dúzia. Especial é só viver, olhar

à noite a palma da mão e saber que o amanhã volta

novo outra vez, que o alfaiate da noite cose pele, re-

menda calos, conserta os rasgos e desincha a fadiga.

Escuto palavras minhas vindas à voz sem mim.

Essas palavras ele diz a Laila, amor que en-

contra na segunda vida: “voltou-me a acontecer

amor, por isso penso no primeiro, enquanto

tomo trem de novo”. Mas nem aqui encontrará

redenção. O passado volta com a mesma força

do destino trágico e o arrasta à condenação da

morte, mais uma vez. Agora, a de ter que matar

o homem, que detinha o poder sobre a mulher

que está amando, na realidade, uma prostituta.

A última parte do livro concentra-se no prepa-

ro minucioso do protagonista que precisa, para

salvaguardar o presente, encontrar-se com aquele

tão temido eu do passado, o fantasma do guerri-

lheiro deve vir em auxílio do operário do jardim.

A causa, sempre a mesma, é nobre: amor. Inevitá-

vel: os tempos de Argentina vêm ao encontro des-

te tempo presente. A força descritiva do epílogo

investe no detalhe, adquirindo uma nova cadên-

cia, como se passado e presente se reconciliassem:

Eu deveria ir para casa e dormir em cima disto e

voltar a pôr as mãos no bolso como antes de Laila. Antes

dela eu sei o mal de matar e agora posso poupá-lo a ela.

Vou e improviso esta mesma noite, como na Argentina.

Enquanto isso os nervos se endurecem.

Creio poder atacá-lo, atirá-lo ao chão. Se tiver

uma arma no corpo uso-a, se não, me arranjo.

Sinto uma força desenfreada subir à boca do estôma-

go e uma calma na cabeça mais sólida que a de então. A

Argentina não vai embora do corpo, só um pouco de pêlo

voltou a crescer sobre a úlcera da guerra e dos assassinos.

E chega uma mulher que à primeira vista sabe

quem sou e não se desgosta, mas me escolhe e volta

a me colocar no compartimento infame.

Mas a reconciliação dos tempos é só apa-

rente. O passado, com suas garras afiadas, ven-

ce. A morte ocorre, dessa vez, mas não pelas

mãos do protagonista que se preparara para

tanto, mas sim pelas de seu melhor amigo, um

africano que, em gesto de gratidão, resolve

doar a própria liberdade, assumindo o fardo

do assassinato.

Ainda que travestido em nova roupagem, o

destino que se anunciara antes volta cíclico. O

jardineiro, que queria apenas colher o dia, “com a

cabeça entre os pés... dobrando a nuca sobre a

terra, tendo por ela mais desvelos que para os ho-

mens”, se sente morrer, pela segunda vez, em vida.

Consoante com o título do livro, proveni-

ente de uma cantilena da Emília-Romanha, a

vida de um homem equivaleria, em média, ao

tempo de vida de três cavalos. Ao final, dá-se

conta de que já enterrara dois deles, duas du-

ras mortes, numa mesma vida...

Agora, mais do que o presente para tentar

curar as feridas do passado, restam os livros e

as palavras:

Na escuridão da cozinha morre o meu segun-

do cavalo...

Pego o livro marcado onde parei, reponho-me em

sua andadura, na respiração de um outro que conta.

Se eu também sou um outro é porque os livros, mais

que os anos e que as viagens, deslocam os homens.

Depois de muitas páginas acaba-se por apren-

der uma variante, um movimento diferente do pra-

ticado, que se acreditava inevitável.

Afasto-me daquele que sou quando aprendo a

tratar de outro modo a mesma vida.

Barbeio-me em pouca luz o rosto molhado e

a navalha experimenta uma outra maneira de

passar na pele.

Ponho o livro no bolso de dentro do casaco, fixo-

o no peito a partir do interior. No velho lugar da

arma agora há uma coisa completamente diferente.

Quase como uma ode ao ato de ler, o final

Jardineiro da palavra
A condensação da linguagem que toca o poético é uma das marcas do italiano ERRI DE LUCA

surpreende e toca o início, em que a primeira cena

é a do narrador, lendo. Induz a uma reflexão

metaliterária sobre o poder dos livros e da litera-

tura na vida dos homens, em que a verdade é a de

que, diante do deserto, só a palavra salva.

A face feminina de Deus
Em nome da mãe, outra obra de Erri De

Luca traduzida para o português, pode ser ana-

lisada como uma releitura do mistério da nati-

vidade cristã, desde a concepção de Jesus até

seu nascimento na manjedoura.

Nesse sentido, dialoga com outras obras li-

terárias, teatrais e cinematográficas que tocam

o tema, tais como O evangelho segundo Jesus

Cristo de Saramago, A última tentação de Cris-

to de Nikos Kazantzakis, adaptado para o cine-

ma por Martin Scorsese, Je vous Salue Marie, de

Godard, para citar algumas.

Nítida correlação, também, pode ser

estabelecida entre a estrutura do livro, dividido em

estâncias e cantos, e certos textos do teatro medie-

val, que se prezavam à encenação popular das ver-

dades bíblicas, como os “autos de Natal”.

O texto de Erri De Luca, no entanto, toma

outro rumo. Concentra sua poeticidade, na voz

de quem o autor escolhe para contar a história:

Miriam/Maria, a face feminina de Deus. Daí

porque, logo no preâmbulo, justifique: “Em

nome do pai inaugura o sinal-da-cruz. Em nome

da mãe inaugura-se a vida”.

Importa notar, como presença favorável à com-

posição da obra, o hebraísmo adotado pelo autor.

Explícitas referências bíblicas, nomes dos perso-

nagens no original hebraico, citações dos livros do

Deuteronômio, Eclesiastes, dos Números são ín-

dices da ambientação que se quer criar.

Mais ainda, interessa perceber o contexto

histórico, aqui bem representado por uma

vivência estrita do judaísmo à época da ocupa-

ção dos romanos. Iosef é quem melhor encarna

ao longo da narrativa o descontentamento do

judeu médio, diante daquela opressão.

O simples fato de aceitar a gravidez de Ma-

ria, sua noiva virgem, diante de todos, sem que-

rer apedrejá-la (como de costume, em caso de

adultério), torna-o cúmplice do mistério da

concepção e o posiciona, frontalmente, contra

as calúnias dos demais e contra os donos da lei.

Vale conferir a sensibilidade com que o perso-

nagem José é construído pelo autor. Embora a

voz narradora seja a da mãe, a figura do carpintei-

ro revela uma coragem rústica, capaz de ir às últi-

mas conseqüências, para salvar o nascimento da-

quele filho que não é seu, num legítimo ato de fé.

Ao atribuir voz à mulher Maria, o autor

propõe uma reflexão da condição feminina à

época, em contraposição ao rigor do universo

masculino: “os homens conhecem a história

sagrada melhor que as mulheres, podem estudá-

la, nós não podemos”.

 Mas o que justifica essa opção, acima de tudo,

parece ser a correspondência entre a palavra e a

criação, uma vez que o mistério da concepção,

aqui, é traduzido, simbolicamente, por um vento

que sopra: “o vento da palavra”. Analogamente,

lembramos São João, em seu Evangelho: “No

princípio era o verbo”. E Maria afirma:

Com a gravidez cresceu meu gosto pelas pala-

vras, pela importância delas. Entendo melhor os

homens, que têm tantas. Deve ser o menino que me

ensina, ele, que foi plantado em mim com um anún-

cio, com as palavras de uma bênção.

Maria se humaniza
A prosa poética de De Luca se intensifica

na última parte, quando depois de dar à luz ao

menino, Maria hesita.

De fato, um dos traços mais conhecidos da

personalidade da mãe de Cristo seria o da sua

capacidade de aceitação, a da mater dolorosa. Ao

romper o pacto de subserviência à vontade de

Deus, o autor inverte os papéis, fazendo com que

ela saia da posição de santa para a de mulher.

A tensão do epílogo, assim, é criada pela ex-

posição do lado humano de Miriam/Maria que,

ao intuir o calvário pelo qual deverá passar seu

filho, pede a Deus que o livre, em situação análo-

ga ao episódio de Jesus no Jardim das Oliveiras,

quando diz: “Pai, afasta de mim esse cálice!”:

Senhor do mundo, abençoado, escuta a prece

da tua serva que agora é mãe. Quando nasce uma

criança, a família faz votos de que ela se torne

alguém, inteligente, se distinga dos outros. Faz

com que não seja assim. Faz com que esse arrepio

que subiu por minha espinha, esse frio vindo do

futuro, fique longe dele. Chamo-o Ieshu, como

desejas, mas não o reclames para nenhuma mis-

são tua. Faz com que ele seja um filhotinho qual-

quer, até mesmo um pouco estúpido, preguiçoso,

sem estudo, um filho que se introduz na oficina

do pai, aprende o ofício, e prossegue.

O que Miriam de Em nome da mãe e o jardi-

neiro anônimo de Três cavalos têm em comum,

talvez, seja uma misteriosa forma de conceber e

plantar a palavra no ventre da terra, santa mãe

fecunda, de onde, na hábil escrita de Erri De Luca,

possa germinar algum broto de salvação.•r

ERRI DE LUCA nasceu
em Nápoles em 1950.
Foi dirigente do movi-
mento de extrema es-
querda Lotta Continua
e depois caminhoneiro
e pedreiro. Durante a
guerra na ex-Iugoslá-
via, dirigiu comboios
humanitários destina-
dos à população da
Bósnia. Publicou seu
primeiro livro Non ora,
non qui aos 39 anos.
Aprendeu iídiche e
hebraico e traduziu li-
vros do Velho testa-
mento. Colabora em
diversos jornais. É au-
tor de, entre outras
obras, Aceto, arcoba-
leno (Prêmio France
Culture, 1994), Três
cavalos (2006), Em
nome da mãe (2007)
e Montedidio (Prêmio
Femina Étranger, 20-
02). Vive nos arredo-
res de Roma.

o autor

Ramon Muniz

Em nome da mãe

Erri De Luca
Trad.: Rosa Freire d’Aguiar
Companhia das Letras
96 págs.

Três cavalos

Erri De Luca
Trad.: Renata Lúcia
Bottini
Berlendis & Vertecchia
112 págs.
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Pela fresta da porta
NO TRIBUNAL DE MEU PAI nasce da memória e do talento de Isaac Bashevis Singer para dar vida ao mundo destruído pelos nazistas

RODRIGO GURGEL • SÃO PAULO – SP

No livro Entre nós — um escritor e seus

colegas falam de trabalho, Philip Roth pergun-
ta a Isaac Bashevis Singer se, quando migrou da
Polônia para os EUA, teve medo de perder con-
tato com o material que alimentava sua ficção.
Num primeiro momento, Singer diz que sim;
mas, logo a seguir, pondera:

Quando morre uma pessoa que é próxima a você,
nas primeiras semanas depois da morte essa pessoa
fica tão distante de você quanto é possível se estar; é
só com o passar dos anos que ela se torna mais próxi-
ma, e aí chega um momento em que você está quase
vivendo com ela. Foi o que aconteceu comigo. A
Polônia, a vida judaica na Polônia, está mais próxi-
ma de mim agora do que estava naquela época.

É desse milagre da memória, e do talento
para dar vida ao mundo destruído pelos nazis-
tas, que nasce No tribunal de meu pai, conjunto
de relatos autobiográficos publicados pelo escri-
tor no jornal Jewish Daily Forward sob o pseudô-
nimo de Isaac Warshawsky. Reunidos em livro
no ano de 1966, esses textos evocam, principal-
mente, o bairro judeu de Varsóvia antes e duran-
te a Primeira Guerra Mundial, concentrando-se
nos personagens da rua Krochmalna, onde o
menino Singer viveu com seus pais e irmãos.
(Mais tarde, em 1984, o autor publicaria um li-
vro de memórias, Amor e exílio.)

Ao resgatar as influências que o marcaram,
o escritor nos apresenta histórias que poderiam
ser transmitidas de geração a geração, exata-
mente como as parábolas, novelas e anedotas
que compõem a literatura produzida pelo
hassidismo, corrente religiosa à qual seus pais
pertenciam. Ambos descendentes de famílias
nas quais se destacavam famosos rabinos e es-
tudiosos da Cabala e da Torá, com personalida-
des díspares — a mãe, crítica e racionalista; o
pai, místico, alheio à realidade, sempre dedica-
do ao estudo e à leitura —, eles terão papel pre-
ponderante na formação do menino, que, ape-
sar de sofrer inúmeras outras influências, ja-
mais esquecerá sua educação kosher, de absolu-
to puritanismo judaico, segundo a qual “o pró-
prio mundo era tref [impuro]”:

Embora minha mãe e meu pai não se pareces-
sem muito um com o outro, a ambos revoltavam a
vulgaridade, a ostentação, as intrigas e a bajulação.
Havia em nossa família o entendimento de que a
derrota era preferível ao vício, de que as conquistas
que a pessoa obtinha na vida deviam ser alcançadas
com honestidade. Éramos os herdeiros de um código
heróico até então não descrito na literatura iídiche,
cuja essência era a capacidade de suportar o sofri-
mento em benefício da pureza espiritual.

Ao hassidismo se acrescentarão as concep-
ções panteístas de seu pai, homem embriagado
pela mística judaica, que ensinava haver “uma
partícula do divino em todas as coisas. Até mes-
mo a lama da sarjeta contém centelhas divinas,
pois sem elas nada poderia continuar a existir”.

Quando Singer, já adolescente, acompanha-
do pela mãe e por dois irmãos, escapa da fome
que afligia a Varsóvia da Primeira Grande Guer-
ra, então sob domínio da Alemanha, e parte
para a cidade de Bilgoray, sob poder austríaco,
a fim de viver com tios e primos maternos, a
relação com as tradições judaicas se aprofunda:

O iídiche que eu ouvia ali e o tipo de comporta-
mento e costumes judaicos que eu observava eram
sobrevivências de um período muito anterior. [...] Nesse
mundo de judaísmo antigo, encontrei um tesouro de
relíquias espirituais. Tive a oportunidade de ver nosso
passado como ele realmente foi. O tempo parecia an-
dar para trás. Eu vivi a história judaica.

Leitura, drama e delírio
Na verdade, a formação de Isaac Bashevis

Singer corrobora o que George Steiner diz, na
longa entrevista concedida a Ramin
Jahanbegloo (in George Steiner: à luz de si

mesmo), sobre o vínculo entre erudição e juda-
ísmo: “A religião judaica é a única para a qual o
sábio é uma bênção”. Naquele paupérrimo
apartamento do número 10 da rua Krochmalna,
o pequeno Singer não se dedicava apenas ao
estudo prazeroso das tradições hassídicas, mas,
atormentado por inesgotáveis questionamentos,
lia tudo que estivesse à mão, incluindo Crime e

castigo, de Dostoiévski: “Parecia um livro de
histórias, mas era outra coisa. Estranho e ele-
vado, lembrava-me a Cabala. Quem escrevia
livros assim? Quem era capaz de entendê-los?
Aqui e ali, uma passagem se elucidava, eu en-
tendia um episódio, e me entusiasmava com a
beleza de uma nova compreensão”. Poucos
anos depois, movido pela compulsão de saber,
aprende hebraico, lê poesia iídiche e devora
Strindberg, Turguêniev, Tolstói, Maupassant,
Tchekhov. Apaixona-se por Sherlock Holmes,
estuda Hillel Zeitlin e Spinoza — mas também
se debruça sobre um compêndio de física. Tra-
gado por um turbilhão de idéias, ele é a materia-

lização do judeu descrito por Steiner:

[...] é aquele que lê um livro com um lápis na
mão [...]. É também aquele que corrige os erros
mesmo ao ler um jornal. [...] Eu não falo em termos
de gênio, porém designo uma sede incessante de
conhecimento, de transcendência e de pensamento
puro. Creio que o judeu é aquele que, até na soleira
de uma câmara de gás, ainda corrigia um texto. Os
rabinos o fizeram. Corrigir um texto é interpelar
Deus dizendo-Lhe que se é fiel a esse câncer do
pensamento, a essa patologia do absoluto que Ele
colocou em nós, sem que saibamos por que, é dizer-
Lhe o que isso nos custou.

Aos 15 anos, residindo em Bilgoray, Singer
continua lendo com sofreguidão — e certo ami-
go lhe traz, às escondidas, um novo autor “gen-
tio” a cada dia.

Durante a infância, no entanto, será na tumul-
tuada rua Krochmalna, acompanhando as deman-
das apresentadas ao Bet Din (“uma mistura de tri-
bunal de justiça, sinagoga, casa de es-
tudos e, se quiserem, consultório psi-
canalítico”, explica Singer), que o
menino receberá as primeiras lições
sobre a natureza humana e seus dra-
mas. Dono de uma curiosidade sin-
gular, ele muitas vezes é proibido de
assistir aos diálogos de seu pai com
os querelantes, mas coloca-se atrás
da porta e... ouve. Ou acompanha
tudo através de uma fresta, deixada
de propósito ao sair da sala.

É, com certeza, o embrião do
escritor, ávido de se apossar das tra-
gédias alheias, que move esse meni-
no atento a cada pormenor, sensí-
vel, de uma perspicácia inata, pron-
to a se deixar absorver pelas mais
sutis variações de humor ou por ter-
ríveis tragédias. Que lugar poderia
ser mais útil à formação do escritor do que um
tribunal onde se julga miudezas do cotidiano,
pequenas vilanias, mas também crimes
inconfessáveis, traições repulsivas? Onde mais
o espírito humano se mostra despojado de todo
verniz? Para o católico, seria como esconder-se,
dia após dia, à sombra de um confessionário.

Em No tribunal de meu pai, Singer narra al-
guns dos fatos que presenciou, compondo uma
galeria inesquecível de personagens e situações às
vezes cômicos, às vezes dramáticos, mas sempre
edificantes. No capítulo Por que grasnavam os gan-
sos, a atmosfera de terror é substituída pelo con-
fronto surdo entre o racionalismo de sua mãe e a
religiosidade paterna. Um noivado desfeito nos ofe-
rece as pequenas injunções que podem impedir a
concretização do amor. Na crônica Uma pergunta
horripilante, o pavor nasce não das esferas sobre-
naturais, mas da desgraça, da pobreza, das humi-
lhações a que, muitas vezes, o homem é submeti-
do. A dignidade e a virtude — ou, como afirma
Singer, “o vigor da honestidade e do dever” —
estão concentradas em A lavadeira. Rumo à Terra de
Israel apresenta-nos Moshe Blecher, mística e sin-
gela figura, homem à espera de um sinal divino,
quando, na verdade, ele próprio é o sinal. E há
mais: o livreiro que refaz interminavelmente seu
testamento, movido por um estranho

perfeccionismo; o homem que desejava vender
sua parte na vida eterna; a melancolia saudosista
de Reb Chayim Gorshkover; a doce loucura de
Traitl; e inúmeras outras histórias, contadas sob
o olhar de um menino curioso e impressionável,
por vezes confuso entre a realidade e o que desco-
bre nos livros, pronto a aventurar-se pelas ruas de
Varsóvia e deliciosamente imaginativo.

Mas, no caso de Singer, referimo-nos a um
tipo especial de imaginação, que pode beirar o
delírio — ou o êxtase. Certo dia, perturbado pe-
los ensinamentos panteístas do pai, ao descer a
escada que leva ao porão, pára e fecha os olhos:

Lembrei-me [...] das palavras de meu pai sobre os
segredos da Torá: somos todos filhos de Deus. Em cada
um de nós habita uma alma que veio do Trono de
Glória. Há centelhas divinas até na lama... [...] Che-
guei realmente a sentir que havia um espírito santo
dentro de mim, uma partícula da Divindade. Na escu-
ridão, divisei uma flor chamejante, reluzindo como
ouro, luminosa como o sol. Ela se abriu como um cáli-

ce e de seu interior saltaram cores vivas:
amarelo, azul, púrpura — cores e formas
como as que vemos somente nos sonhos.

Em outro momento, agora sob in-
fluência do irmão mais velho, ávido
leitor de Darwin e Newton, politizado
e com idéias heréticas, o garoto Singer
vive experiência semelhante:

Tudo o que ele dizia ficava gravado
na minha cabeça. Ao fechar os olhos, eu
via figuras e cores que nunca tinha visto
antes, as quais assumiam continuamen-
te novos feitios e formas. Às vezes, divisa-
va um olho afogueado, mais luminoso
que o sol e com uma pupila estranhíssima.
Até hoje consigo, com algum esforço, ver
esse olho radiante. Minha lembrança da-
queles dias é repleta de flores e gemas visi-

onárias. Porém na época as visões eram tão numerosas
que eu às vezes não conseguia me libertar delas.

Sem dúvida, trata-se do escritor em forma-
ção. Um menino que, antes mesmo de ler, já se
pergunta sobre “os paradoxos do tempo, do es-
paço e do infinito” só não abraçará a reflexão e a
escrita se for impedido. O que, para nossa felici-
dade, não ocorreu. Ao contrário, Singer era in-
centivado. O pai, acreditando que ele será um
novo comentarista do Talmude, ensina-lhe: “Apre-
sente um raciocínio claro e evite argumentos
casuístas. Nunca houve entre os grandes erudi-
tos quem torturasse o texto. Se é verdade que
iam fundo em suas perquirições, jamais trans-
formavam cupinzeiros em montanhas”.

Dividindo-se entre o estudo da Guemará e a
leitura de Dostoiévski, o mundo dos livros passa
a ser, lentamente, sua principal referência. De-
pois de um primeiro passeio pelo campo — no
capítulo Rumo às vacas selvagens —, onde tudo o
impressiona vivamente, conclui: “No fim das
contas, então, os livros de histórias não mentiam.
O mundo estava realmente cheio de maravilhas.
Bastava a pessoa atravessar a Muranow e mais
uma rua para ver-se no meio de coisas prodigio-
sas”. Anos depois, no trem a caminho de Bilgoray,
a imaginação exaltada pela leitura ressurge:

Meus pensamentos se aceleravam com as rodas,
estimulados por cada [sic] árvore, arbusto e nuvem. Vi
lebres e esquilos. A redolência das folhas dos pinheiros
mesclava-se com outras fragrâncias a um só tempo exó-
ticas e reconhecíveis, embora eu não soubesse de onde
vinham. Acometia-me o desejo de, à maneira dos he-
róis dos livros de histórias, saltar do trem em movimen-
to e perder-me no meio daquelas coisas verdes.

Há, contudo, uma ponta de melancolia que
perpassa esses relatos. Ela nasce não apenas do fato
de que a maior parte dos familiares de Singer foi
morta pelos nazistas na Segunda Grande Guerra,
mas também daquela certeza infelizmente tão viva
para o povo judeu, e que a mãe do escritor declara
sem titubear: “Os gentios sempre tiveram ódio aos
judeus. Mesmo que use uma cartola, o judeu será
odiado, pois é um guardião da verdade”.

Ler No tribunal de meu pai é pôr os pés no
limiar dessa verdade. Próximos do que fazia o
menino Singer, olhamos pela fresta da porta não
só porque somos curiosos, mas porque estamos
sedentos de ética, decididos a recuperar um pou-
co da inocência primeva — e, sobretudo, co-
nhecer aqueles que podem nos tornar melhores
do que somos.

No tribunal de meu pai
Isaac Bashevis Singer
Trad.: Alexandre Hubner
Companhia das Letras
360 págs.

•r

ISAAC BASHEVIS SINGER nasceu em
1904, na cidade polonesa de Radzymin.
Recebeu rígida educação judaica. Em
1923, inicia sua carreira jornalística, tra-
balhando para periódicos literários. Em
1935, fugindo do anti-semitismo, muda-
se para os Estados Unidos e se estabe-
lece em Nova York, onde passa a traba-
lhar no jornal iídiche The Forward. Em
1943, Singer assume a cidadania ame-
ricana. Eleito, em 1964, para o National
Institute of  Arts and Letters, torna-se o
único membro americano da instituição
a escrever em outra língua que não o
inglês. “O iídiche é a linguagem sábia e
humilde de todos nós, o idioma da as-
sustada e esperançosa humanidade”,
afirma o autor. Singer publicou roman-
ces, livros infantis, ensaios e artigos. No
entanto, tornou-se mais conhecido por
seus contos. Embora escrevesse original-
mente em iídiche, traduziu, co-traduziu
e/ou supervisionou a tradução de várias
de suas obras para o inglês, admitindo
que essa se tornara, com o passar dos
anos, sua segunda língua. Recebeu o
Prêmio Nobel de Literatura em 1978.
Entre as obras traduzidas no Brasil, en-
contram-se disponíveis: 47 Contos de
Isaac Bashevis Singer (Companhia das
Letras), Um amigo de Kafka (L&PM),
Shosha (Francis), Satã em Gorai (Pers-
pectiva), Breve sexta-feira (Francisco
Alves) e Amor e exílio (L&PM).

o autor

A coisa mais difícil de suportar
naquele período era o frio, e não po-
díamos nos dar ao luxo de aquecer o
apartamento. O encanamento conge-
lou, impedindo-nos de usar os banhei-
ros. Por semanas a fio, a geada deco-
rou nossas janelas com desenhos, e
pingentes de gelo formaram-se nos
caixilhos. Quando tinha sede, eu que-
brava um deles e o chupava.

À noite o frio era insuportável. Não
havia cobertor que chegasse. O vento,
varando o apartamento com assovios,
fazia-me pensar em duendes. Encolhi-
do na cama, eu fabulava tesouros, tru-
ques de magia negra e feitiços com os
quais ajudaria meus pais, Joseph
Mattes e todos os que sofriam. Imagi-
nava que era Elias, o Messias e que
tais… À maneira de José na Bíblia, en-
chia os armazéns de alimentos e abria
suas portas nos setes anos de fome.
Uma palavra minha fazia tremer exérci-
tos inteiros, e também os generais e
imperadores em sua retaguarda. Pre-
senteava a rebetsin de Radzimin com
uma cesta cheia de diamantes.

Era frio demais para sair da cama.
Mamãe, eu e meu irmão menor só nos
levantávamos quando a manhã já ia
alta, porém papai se obrigava a ves-
tir-se logo cedo. A água destinada a
suas abluções congelava. Ele esfrega-
va as mãos nas vidraças das janelas
e colocava uma panela com gelo no
fogão. Aprendera a usar os bocais de
gás, mas ainda era necessário inserir
uma moeda de quarenta groschen no
medidor. O chá era seu único luxo,
muito embora fosse apenas água
quente com não mais que uma pitada
de folhas de chá. Não havia açúcar, e
ele detestava sacarina. Embrulhado
num gabardo acolchoado, bebia sua
xícara de chá e estudava, escreven-
do com os dedos enregelados.

trecho • no tribunal
      de meu pai



24 rascunho 112 • AGOSTO de 2009

POR AÍ ADRIANA LISBOA

Faz alguns anos que me acompanha na
memória este trecho da poeta espanhola
Chantal Maillard, uma das vozes poéticas
contemporâneas que mais me interessam:
“Há lugares desertos onde os olhos não
podem navegar. Quem se detém neles de-
tém o universo. Há lugares desertos que
cumprem a função de ponte. Quem se de-
tém neles dificulta o passo do universo”.

Li este pequeno trecho, escrito original-
mente em espanhol, no Museo das Peregri-
nacións, em Santiago de Compostela, tradu-
zido para o galego. Ele ilustrava a exposição
de fotografias Benarés — Onde a Vía Láctea se
fíxo río, de Luis Baylón. O ano era 2005.

Em Compostela, há séculos rota de pere-
grinos, a exposição registrava outro desses
destinos. Guardo ainda a filipeta com o tex-
to, em galego, como convém: “Benarés é, sen
dúbida ningunha, unha das cidades de
peregrinación máis emblemáticas do mundo.
Tamén se considera a cidade da India que
mellor representa este in-menso país, porque
nela se reflicte toda a diversidade deste vasto
espazo coñecido tamén xeograficamente
como subcontinente asiático ou subcontinente
índio. Unha diversidade que se desprende fun-
damentalmente da multiplicidade de linguas,
de etnias e de relixions”.

Eu ia a Compostela a convite do 8°
Congresso da Associação Internacional de
Lusitanistas. E acho curioso ter conhecido
a obra dessa espanhola de origem belga ali
na Galícia graças a uma exposição sobre a
Índia, ainda que em sua vida e em sua obra
esse seja um país importante.

Conheci também, nessa viagem, a poe-
sia de Carlos Quiroga, ele sim galego, que
escreveu: “há lugares miragem/ onde a pe-
dra é de água/ e proliferam algas nas pare-
des”. E noutro lugar gritou, com
brilhantismo, num poema-paráfrase à can-
ção Língua, de Caetano Veloso: “Sejamos
a censura da censura do galego”. (...) “Ga-
lego que ensinam isola que mata./ Livros,

discos, vídeos de fala irmá,/ deixem que eu
chegue, que vivam,/ e deixem que eu diga,
que pense, que fale”.

Ali contei ao Luiz Ruffato: Santiago de
Compostela é a única cidade que minha
mãe gostaria de conhecer. Quando soube
que eu vinha, sentiu-se feliz porque eu ia
visitar aquele lugar dos seus sonhos. Mi-
nha mãe já não viaja.

O Luiz ficou com aquilo na cabeça.
Mais tarde me segredou a sua emoção, e eu
segredei que fiquei emocionada em
retrospecto, e emocionada com a emoção
dele. O escritor timorense Luis Cardoso, que
nos acompanhava, lamentou que a Cate-
dral, em tese um lugar de silêncio e de cul-
to, estivesse entregue ao exagero turístico,
às hordas de filmadoras e máquinas foto-
gráficas, às visitas ruidosas. Como a gente
sabe que acontece, mesmo. Luiz Ruffato deu
a receita: venha de manhã cedo, quando os
turistas ainda não acordaram.

E eu, apostando na sabedoria mineira do
Luiz, fui. Sozinha, cedo de manhã, cami-
nhei por ruas que dormiam. Minha mãe ia
comigo, nos olhos, e eu dizia: vou te levar
pra conhecer a Catedral de Santiago de
Compostela — que estava mesmo quase va-
zia àquelas horas. Acontecia uma missa de
verdade, para alguns fiéis que não tinham
ares de turistas. Cantava-se. Depois contei ao
Luiz que ele tinha razão. Que a Catedral
existia. E que não era aquele amontoado
humano das horas mais disputadas do dia.

Ao voltar de Compostela, fui procurar
alguma coisa daquela poeta que tinha co-
nhecido via Benares, e que rapidamente se
tornou uma de minhas favoritas. Chantal
Maillard nasceu em Bruxelas em 1951 e se
mudou para a Espanha ainda pequena,
com a família, em pleno franquismo. Es-
tudou filosofia e religiões orientais na Uni-
versidade de Málaga, onde ensina hoje, e
de Varanasi (nome oficial de Benares na
atualidade), na Índia. Atravessou a expe-

riência sem nome do suicídio de um filho. É
filósofa, ensaísta e poeta, e entre os reconhe-
cimentos que sua obra recebeu está o Prê-
mio Nacional de Poesia na Espanha, em
2004 — sobre o qual afirmou, numa entre-
vista: “Lo que importa es que quienes han
logrado vislumbrar algo que pueda servirles
a otros para sobrellevar su existencia puedan
ser escuchados. No creo que sea mi caso, y
no sé si los premios son el mejor camino para
que esto se dé”.

Sem nunca tê-la conhecido pessoalmente,
ganhei de presente de um amigo comum um
exemplar autografado do livro Matar a

Platón, onde ela está “seca e despojada” como
disse o jornal El País. O livro é um longo fio
composto de vários poemas, partindo todos
de um mesmo evento: um homem que é es-
magado (“aplastado”, em espanhol) de en-
contro a um muro. “Un hombre es aplastado./
En este instante./ Ahora.” Mas não se pense
que é um livro do qual escorrem vísceras e
sangue. Na verdade é um livro sobre um acon-

tecimento, sobre o instante, sem camu-
flagens, em torno do qual se forma uma
rede de reações, de observações, de hor-
ror e indiferença, de vida.

Penso nos lugares desertos onde os
olhos não podem navegar. Nos lugares
miragem de Carlos Quiroga, onde a pe-
dra é água. Os lugares desertos e os lu-
gares miragem: a Catedral de Santiago
de Compostela na hora mais movimen-
tada do dia. A Catedral no silêncio da
manhã, em companhia da minha mãe,
que não estava ali. O autógrafo da auto-
ra espanhola que veio através de um
amigo sul-americano. A cidade de
Benares/Varanasi (confluência dos rios
Varuna e Asi), que não conheço.
Compostela dormindo, de ressaca. A
escrita do instante. Chantal Maillard: “El
acontecimiento se da siempre y cuando
haya alguien lo suficientemente alerta
como para que una pequeña nada le
importe y haga impacto”.

Peregrinações
A descoberta de uma poeta no silêncio da catedral,

longe da algaravia dos turistas, perto da mãe
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A poeta Chantal Maillard.
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Vi uma foto de Anna Akhmátova
FRAGMENTO

Vi uma foto de Anna Akhmátova,
numa oferta de segunda mão
em livraria de terceira
fechando as portas também baratas
em liquidação de quarta despedida
dos leitores de páginas impressas
à tinta das antigas tipografias
condenadas aos museus,
setor dos tipos móveis de Gutenberg
que não mais importa.
Setembro se derramava lá fora,
estação de sol sobre a fonte
de águas espargidas em torno da lua
de Vênus nativa molhando a ponta
tímida de dedos de mármore.
Pensei naqueles de Clarice criança,
subindo e descendo escadas
da casa entre movelarias e sebos,
vinda da Ucrânia para o coração
deste bairro de esquecidos
textos em hebraico e iídiche
de emigrantes deslocados.

Isso tudo para dizer que o livro
na minha mão, naquele momento,
entre outros escolhidos da cesta do alfarrabista,
era muito velho:
uma antologia de poetas russos
em papel cediço nas bordas do volume
de capa vermelha para poetas
comunistas e não-comunistas
entre bandeiras, letras e martelos
e foices sob águias de cabeça dupla:
PÉROLAS DA POESIA RUSSA
na lombada desbotada de imitação dos caracteres
não-latinos das línguas eslavas tão longe da praça
de bares anunciando promoção de aperitivos
e cerveja, em papelão garatujado
com pressa antiestética.

O que comprar?
As “Pérolas” ou as garrafas suadas,
louras da bebida gelada na tarde quente,
perto, muito perto do velho sobrado
dos Lispector?

Clarice vira aquela gárgula do prédio
de uma camisaria de pobres?
E se molhava da poeira de água da fonte
do centro da cidade onde viveu
a descoberta do mundo no Recife?
Clarice não podia ter saudade
de dois meses de vida em Tchetchelnik,
na Ucrânia de árvores nacaradas.

Eu tenho saudade de um livro de contos russos:
foi lido na extrema infância distante do centro,
na biblioteca afogada entre faixas de luzes
do sol entrando por postigos.
Havia fábulas alemãs e russas,
meio sonolentas debaixo da sombra
de amendoeiras em flor da Bessarábia
(essa palavra de areia e teia de tarântulas
presas no quintal esmagado dos Bukharin),
e eu tenho saudade de todos os livros de literatura
infantil, adulta e futura,
quando livros de literatura vão se tornando
dispensáveis para o percentual de adultos
que lêem obras do gênero a caminho
de ser uma lembrança do passado coletivo
deixado para trás:
“A uma tal velocidade, essa modalidade de lazer
tende a desaparecer em meio século”,
conforme se lê em http://www.arts.gov
[Fecha o parêntese estatístico entre endereços
eletrônicos sucintos e sinistros de indiferença
pela sorte dos livros de nenhuma ajuda
para si mesmos.]

Tais prognósticos, a praça dos bares,
o sebo sem ninguém, a antologia
e a foto submarina,
cinzenta do pó na página
iluminada de dentro
pela marca d’água imponderável
a derreter o fogo da imagem
nos olhos vindo de contemplar
“o luminoso dia e a vazia casa”,
os versos lidos ao acaso,
tantos poetas mortos,
tudo fazia crer
que algo andou errado, muito errado,
profundamente errado
entre acordar e ter decidido
comprar um último livro.

Havia poetas ainda vivos
entre as pérolas desbotadas
dos curtos verbetes sem a data de morte
de velhos portanto sobreviventes,
de boina e cachecol
e ainda aprendendo com a perplexidade
de W. H. Auden:
“A poesia nos procura até os 25 anos.
Depois, nós é que temos que procurá-la”.

Quando

Não é sempre que te quero.
É só quando a aurora
com olheiras roxas
chega atrasada ao ocaso da noite;

É só quando o tempo
com cabelos desgrenhados
veste sua camisa pelo avesso;

É só quando a lua
comovida por um beijo abandonado
esquece-se no firmamento
em soluços até o meio-dia;

É só quando a pena
verga-se flácida
e o tinteiro resseca-se por não conseguir grafar adeus;

É só quando mais não me vejo
e o que fora de mim jaz semeando chuva,
plantando, não minha carne, mas minha angústia;

Não é sempre que te quero:
é só quando existo;

Olhos abertos

Não, não pisca!
Aconteça o que for,
mantenha a pupila dilatada
e as pálpebras escancaradas ao eterno.
Pelo amor de deus,
não pisca!

Tens a lua em tua íris.
Nesse refratário úmido,
o ontem, o hoje e o talvez
ecoaram em uníssono
e fui pleno.
Ao menos ali
reconheci-me íntegro,
como o espelho sempre me negara.
E altivo, fiz-me todo:
a criança que não fora;
a caligrafia que não praticara;
a palavra que não esculpira;
o beijo que não dera;
o leão que não adormecera;
...mas era eu...

Eu por mim desconhecido,
aquele que tu sonharas.
Era pleno e estilhaçado.
Mitigado em planos
e recomposto em amor:
o teu.

Assim

Porque seria antes assim
quando tua sombra te precedia
e teus cabelos só chegavam horas depois,
já no momento em que a sala, plena de ti,
me abafava à claustrofobia,
não sendo possível ali acomodar
a mim e minha saudade.

Porque assim antes fosse
quando tua sombra claudicava no tempo
e o perfume de teus cabelos é que inaugurava a noite,
então meu quarto, pleno de ti,
me devorava à glutonia
e ainda que um pedaço a mais de ti me causasse vertigens
escolhia eu sempre a tontura.

Porque antes assim fora
quando tua sombra esquecera-se numa tarde qualquer
e só o movimento de teus cabelos eu reconhecia quando as
nuvens se misturavam,
pois meu corpo, que só existia em ti,
desvanecia-se à translucidez
reconhecendo eu na cratera de teus olhos a morte,
da vida partindo sem olhar para trás.

THALES PARADELA é poeta, ator e professor. Reside no Rio de Janeiro. Os poemas
aqui publicados pertencem ao livro Pedra curva tempo, a ser lançado em novembro.
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VI UMA FOTO DE ANNA

AKHMÁTOVA será lançado
em agosto durante o 7° Festival
Recifense de Literatura.
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O auditório lotado, 400 pessoas. O
escritor tem o almoço na barriga, o bla-
zer pesando nos ombros, muito calor.
Estaca na porta, a vista da maioria,
esperando ser anunciado. O público
nota sua presença, burburinha, uma
fã afoita levanta de sua cadeira e fil-
ma o escritor sem falar nada. Ele está
constrangido, mas não esboça reação;
alguém bate em seu ombro e diz: “Va-
mos?” Ele entra. Não que quisesse
aplausos, mas esperava-os. É sempre
assim. Mas não desta vez, a recepção
é apenas o aumento do burburinho, um
zumbido de 400 vozes, nem o silêncio
respeitoso que algumas vezes recolhe
sua sombra quando ele passa. O es-
critor tem uns pensamentos esquisi-
tos e pensa numa gangorra de parqui-
nho infantil: o burburinho significa que
o respeitam ou o admiram mais? O
escritor pensa muito nessas coisas em
momentos como esse, em que está
prestes a falar para 400 pessoas.

Acomoda-se.
Ao seu lado, duas professoras-dou-

toras especialistas em sua obra, a car-
reira pautada em sua carreira. A da
direita, de quem não sabe nem o nome,
bebe água sem parar. A da esquerda,
que conheceu na noite anterior no jan-
tar em sua homenagem na embaixada,
de quem deveria saber o nome mas não
lembra, testa o microfone.

Uma das professoras, a da esquer-
da, que agora que abriu a boca em so-
taque do país do escritor ele lembra o
nome, lê os principais prêmios que ele
recebeu, cita todas as obras, cronologi-
camente, não esquecendo a data de
publicação. O escritor olha para o últi-
mo dos presentes, fileira Z, mas seu
olhar não alcança; não olha para nin-
guém. A primeira pergunta o descon-
certa pela imbecilidade. Ele bufa. Res-
ponde, como sempre faz, contando
como começou a escrever. A resposta
ensaiada por anos contém uma piada-
teste; todos riem. O autor já deu pa-
lestras suficientes ao redor do mundo

para saber que daqui em diante o pú-
blico estará em seu bolso e nada do que
for dito importará. Termina sua primei-
ra resposta com seu mantra: “O impor-
tante é o livro, não o autor”. Acredita
piamente nessa assertiva. Mas sabe que
o público está lá por ele, que a maioria
não leu seus livros, nenhum dos 17. Pre-
cisa do mantra para que o público leia
na resposta sua frustração.

A professora da direita, a qual ele
não sabe o nome, gagueja-lê uma longa
pergunta dividindo seus livros, e nova-
mente os 17 são citados com data e
tudo, em ciclos, apoiada em uma teo-
ria de um crítico do país do escritor, e
pergunta para ele sua opinião sobre. Ele
refuta. Pergunta, irônico, como pode
responder aquilo que lhe é pergunta-
do. Agora sim o silêncio. Ele continua,
agora ataca os críticos literários, faz
uma piada, o auditório, cheio deles, ri,
alto, amarelo. O escritor pensa na gan-
gorra e chega à conclusão definitiva:
me admiram. Confiante, continua:
“Quando escrevo”, diz, “O que escre-
vo”, corrige-se, “vem de uma região

que não entendo ou conheço”. O es-
critor quer encerrar a resposta com
uma frase definitiva, busca agora os
aplausos, a consagração. Respira e va-
ticina: “O escritor tem que estar à fren-
te do seu tempo”. Os aplausos não
vêem, platéia difícil, mas os olhos vi-
drados significam sua vitória. O públi-
co o reverencia. Mesmo os que não o
leram — e ele não esquece que devem
ser a maioria — o temem, o admiram;
neste caso, sinônimo.

Ele encerra a resposta, mas ninguém
ousa falar nada, as duas professoras
olham para ele com olhar de adoração.
Forçosamente, ele continua, a mesma-
outra história: “Uma única vez fui a um
congresso sobre minha obra. Escutei de
um especialista o que se passava na
minha cabeça quando escrevi meu fa-
moso livro. Assustei-me. Não era nada
daquilo. Mas me deu uma vergonha,
por mim e por ele, e nada falei. Assen-
ti, placidamente, e fui para casa enten-
dendo minha obra ainda menos”.

A pergunta seguinte, lida de uma
folha de papel amassada, repetia exa-

tamente tudo que o escritor negara
na resposta anterior. No passado, o
escritor bufava da estupidez alheia,
agora sorri. Começa a citar histórias,
passagens, memórias, e então, com
toda desfaçatez que acumulou, ful-
mina: “O que a senhora me pergun-
tou mesmo?” A professora ensaia re-
petir a pergunta, falando devagar
para ele compreender, julga-o surdo.
Mas ele se antecipa: “Se você me
pergunta como funciona minha vesí-
cula, também não saberei responder.
Mas de todo modo ela funciona”. A
professora se constrange, o público se
constrange. Não o escritor. “Só a um
autor pode ser perguntado o que ele
quis dizer com aquilo que escreveu.
E só ele pode responder: Não sei. É
impossível responder”. O público
concorda com outro silêncio.

A professora que ele supostamente
sabe o nome avisa que o tempo termi-
nou, só uma última pergunta, da pla-
téia. Uma senhora levanta a mão, no
meio da sala, e berra sua pergunta de
lá mesmo. O escritor não entende, e
pede para que a professora repita para
ele: “Ela pediu para que o senhor fale
um pouco do seu país”. O escritor faz
cara de sofrimento. Sofre verdadeira-
mente. “Não peça coisas assim. Eu não
fiz coisa alguma para a senhora.”

O escritor levanta, a palestra ter-
mina. A multidão avança em busca de
autógrafos e dedicatórias, livros em
punho. O escritor procura o ouvido de
uma das professoras. Ela avisa, ao mi-
crofone: “O autor fará um intervalo
de 10 minutos, depois vai assinar seus
livros, apenas seus livros”.

O escritor acena e sai da sala.
Logo mais ainda jantará com o côn-
sul e a esposa.

FLÁVIO IZHAKI nasceu no Rio de Janeiro, em 1979.
É autor do romance De cabeça baixa. Co-organizou
e participou como contista do livro Prosas cariocas
— uma nova cartografia do Rio de Janeiro e das
antologias Paralelos — 17 autores da nova litera-
tura brasileira e Contos sobre tela.
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EU FIQUEI UM BOM TEMPO PREO-
CUPADA com o que todo mundo que eu dei-
xei lá em Smolensk podia estar pensando. Eu
não queria que eles pensassem que eu vim pra
Israel pra virar prostituta. Você anda pelas ruas
de Jerusalém e não vê prostitutas. Eu ia morrer
de fome se tivesse que ganhar a vida trepando
em Jerusalém porque eu nem ia saber por onde
começar. Acho que se fosse o caso eu ia ter que
mudar de cidade, ir pra Tel Aviv ou pra Eilat.
Ou então dar o fora pra Europa. Se é pra virar
puta, que seja em Londres. Mas eu não fiz nada
disso. Quer dizer, eu não virei puta. Eu não vim
pra Israel pra virar puta. E então eu estava bem
preocupada com o que todo mundo que eu
deixei lá em Smolensk estava pensando porque
quando eles se dão ao trabalho de pensar algu-
ma coisa, meu Deus, nunca é uma coisa boa.
Pra eles, era muito melhor eu me afogar no Dni-
epre do que vir pra Jerusalém virar prostituta.
E o pior é que eu não estou aqui trepando por
dinheiro. Trepar eu trepo por esporte, não por
dinheiro — eu sempre dizia isso pro Yehuda e
ele se dobrava de tanto rir. Mas o Yehuda sem-
pre deixava algum dinheiro pra mim e então eu
me sentia assim meio puta. Acho que ele per-
cebia e dizia eu estou só querendo ajudar, não
se sinta mal por isso, ok? Então eu dizia ok e
puxava ele pra cima de mim e a gente fazia mais
uma vez antes que ele fosse embora correndo
porque ele era da tsavá e estava sempre atra-
sado pra salvar o Estado de Israel. Quando eu
comprei a papelada dizendo que eu era judia e
podia vir pra Israel o sujeito que vendeu disse
que eu podia me dar muito bem por aqui, é uma
terra muito boa quando você sabe o que quer.
Eu tive que vender tudo o que eu tinha dentro

de casa e ainda juntar com a grana que eu re-
cebi quando fui mandada embora da fábrica
junto com todo mundo, as meninas todas de-
sesperadas porque perder o trabalho assim de
uma hora pra outra com aquela rússia de cri-
anças que elas tinham e os maridos que elas
foram arranjar não devia ser nada fácil. Eu tive
sorte, acho. Digo, de não me casar nem en-
gravidar de ninguém e botar um monte de fi-
lhos nesse mundo cinza-escuro que Deus pa-
rece que criou e depois deixou pra lá porque
ia ser muito chato fazer o que o padre lá em
Smolensk diz que Ele faz, olhar por nós e coisa
e tal. Minha mãe e meu padrasto foram lá no
apartamentozinho que eu alugava em Smo-
lensk saber o que estava acontecendo. Eu dis-
se estou indo embora pra Israel. Mas você é
cristã, minha filha. Eu apontei a papelada em
cima da estante, uma das poucas coisas que
eu não tinha conseguido vender, e falei ali diz
que eu sou judia e que eu posso fazer a tal da
alyiah. Minha mãe perguntou fazer o que e
meu padrasto disse acho que é isso de os ju-
deus irem pra Israel. Eu concordei dizendo é
isso mesmo, mãe. Ela então suspirou e disse
bem assim desse jeito você vai é virar puta lá.

QUANDO A MULHER VEIO ME DIZER
que a menina ia embora para Israel, eu confesso
que não achei nada demais. O problema é que
todo mundo achou. Eu estava sentado na mi-
nha poltrona com a edição do dia anterior do
Izvestia no colo cantarolando Ob-la-di, ob-la-da
e ela irrompeu na sala berrando que a menina ia
embora e nós tínhamos que impedi-la. Embora
para onde?, eu perguntei. Israel, ela respondeu.
Isso não está certo. Se existe uma frase que a

mulher gosta de repetir, esta frase é: “Isso não está
certo”. Ela diz isso o tempo todo e em relação a
tudo, desde a medida exagerada de açúcar que
eu coloco na minha xícara de café até alguma
coisa que os manda-chuvas lá em Moscou por
acaso estejam fazendo. Eu disse que, se Dúnia
queria mesmo ir, não havia muita coisa que a gen-
te pudesse fazer. Ela já tem vinte e quatro anos e
ainda não se casou. Se surgiu alguma oportunida-
de, sobretudo agora que a fábrica fechou e ela
perdeu o emprego, o que tem a perder? A respos-
ta da mulher foi peremptória: A dignidade, ho-
mem. A dignidade. Como assim? O que você acha
que uma moça russa sem estudo vai fazer em Is-
rael, homem? Eu encolhi os ombros e respondi:
Trabalhar. Ela fez uma careta, como se estivesse
levando uma descarga elétrica, e forçou uma risa-
da irônica dizendo: Não seja ingênuo. A mulher
sempre espera o pior e foi preciso algum tempo para
ela se convencer de que Dúnia não tinha ido para
Israel para se prostituir. Acho que, se fosse o caso,
eu disse a ela, ela teria ido para a Europa. O que
você entende disso? O que todo mundo entende,
respondi. E não se falou mais nisso. A palavra “pros-
tituta” só voltaria a ser pronunciada dentro de casa
alguns anos depois, quando a menina mais nova
engravidou de um mecânico de Mokh-Bogdano-
vka. E a cena foi praticamente a mesma: eu senta-
do em minha poltrona com o Izvestia do dia anteri-
or no colo ouvindo Nowhere man quando a mulher
irrompeu na sala berrando que Nastenka estava
grávida e que isso não estava certo.

LOGO QUE EU SAÍ DO CENTRO DE
ABSORÇÃO e arrumei trabalho como garço-
nete eu conheci o Yehuda. Eu bati os olhos nele
e vi que ele era casado. Não, ninguém aqui usa
aliança, foi mais uma coisa de instinto mesmo.
Mulher sabe dessas coisas. Mas eu não me im-
portei, não. Ele foi muito gentil comigo. Ele é
muito gentil comigo. Ele estava sentado numa
mesa e estava todo uniformizado e olhava pra
mim. Eu sorri pra ele quase sem querer. Ele nem
tentou mentir pra mim. A gente foi pro meu can-
to depois que eu saí do trabalho, eu moro num
quarto-e-sala ali no centro, e antes mesmo de
acontecer qualquer coisa ele disse que era ca-
sado e sorriu quando eu disse não me importo,
não. Ele morava com a mulher e a filhinha num
apartamento em Katamon, não muito longe do
restaurante onde eu trabalhava e onde a gente
se viu pela primeira vez. Um dia eu vi ele e a
mulher e a filhinha atravessando a King George,
acho que iam pro Parque da Independência. Ela
era uma mulher que devia ter sido bonita quan-
do eles se conheceram e se casaram mas que
depois engordou um pouco. Mas o Yehuda gos-
tava de gordinhas porque ele vivia dizendo que
eu tinha que engordar um pouco. Depois que
ele voltou do Líbano as coisas ficaram um pouco
complicadas porque eu meio que demorei a re-
conhecer ele. Uma amiga minha que também é
garçonete e também namorava um soldado na-
quela época disse que eles sempre voltam assim
e que eu devia era rezar pra ele, com o passar do
tempo, voltar a ser o Yehuda de antes ou pelo
menos algo que se parecesse ou lembrasse o
Yehuda de antes. Com o tempo, ele foi ficando
menos tenso e calado, mas nunca voltou a ser o
Yehuda de antes. Eu sempre imagino coisas e
pensei que no Líbano eles tinham pegado o Pri-
meiro Yehuda e substituído pelo Segundo Yehu-
da. Eu morria de medo que estourasse outra
guerra e eles pegassem o Segundo Yehuda e tro-
cassem pelo Terceiro Yehuda, que não devia ser
coisa melhor. As coisas nunca melhoram com a
guerra. Mas não é que ele tenha começado a
me maltratar ou coisa parecida. Era mais uma
coisa dele com ele mesmo. Uma tristeza, uns
pesadelos, lembranças ruins, essas coisas. Ele
sempre me tratou muito bem. Ele deixava di-
nheiro e cuidava de mim e eu fazia tudo o que
ele queria, estava sempre esperando por ele.
Nunca enchi o saco dele. Nunca disse pra ele
largar a mulher e ficar só comigo. A minha ami-
ga que também é garçonete e que também na-
morava um soldado que também era casado vi-
via dizendo isso pro homem dela. Eu falava pra
ela é burrice. Eles fazem a gente se sentir bem,
deixam algum dinheiro e depois vão embora pras
casas deles. Por que enfiar um homem dentro
de casa pra sempre? Mas ela dizia que não, que
o homem dela tinha que ser só dela. Brasileira.
As brasileiras não são muito espertas. Pelo me-
nos as que eu conheci aqui. Nem é o caso de
dizer que elas são burras, não é isso. Elas não
são, como é que se diz, elas não são pragmáticas.
Yehuda gostava de saber das palavras. Digo, do
significado delas. Ele me explicou o que o nome
dele significava, me contou toda uma história,
mas eu acabei esquecendo e fiquei com vergo-
nha de perguntar, pedir pra ele explicar de novo.
Eu falei pra ele que o nome da minha cidade

natal vem de uma outra palavra que significa “solo
negro”. Não é russo, expliquei. Ele perguntou o
chão lá é escuro. Eu disse que nunca tinha presta-
do atenção e ele riu. Ele estava sempre rindo de
mim. Eu gostava disso, mesmo quando tinha a im-
pressão de que ele ria um pouco demais. Mas de-
pois ele começou a rir bem menos do que antes. O
Primeiro Yehuda ria bem mais do que o Segundo
Yehuda. Ele me perguntava se eu queria ser gar-
çonete pra sempre. Eu dizia não me importo, mi-
nhas contas estão em dia, não me falta nada. En-
tão ele não dizia nada e ficava me olhando de um
jeito engraçado, como se tentasse me entender e
não conseguisse. Acho que o problema era esse
mesmo. Não tinha nada aqui pra ele entender, nada
além do que ele via e tocava. Daí eu dizia pra ele é
só isso mesmo, não tem mais nada.

ERA MUITO GOSTOSO NO COMEÇO
quando ele ficava repetindo o meu nome, Nas-
tenka, Nastenka, Nastenka. Eu expliquei para ele
que o meu pai era professor e que esse nome e o
nome da minha irmã eram nomes de personagens
de Dostoiévski, mas foi a mesma coisa que tentar
explicar o que é a Constante de Planck para uma
morsa com problema de déficit de atenção. Os
homens aqui são muito burros. Ele perguntou so-
bre a minha irmã, primeiro se era verdade que ela
tinha virado prostituta em Israel e, depois, se ela
não era filha do meu pai, como é que meu pai ti-
nha escolhido o nome dela? Eu tive de explicar que
o meu pai conheceu a minha mãe quando ela es-
tava grávida e o pai de Dúnia tinha ido embora
para Londres, dizem que se meteu com a Bratva
na peeski e morreu por lá. Meu pai se apaixonou
pela minha mãe e assumiu o bebê como se fosse
dele e escolheu o nome, Dúnia. Isso é bem bonito,
disse Yuri. Criar uma filha que não é sua como se
fosse sua. Porque meu pai criou todos os filhos que
eram dele como se não fossem dele hahaha. Quan-
do estava calado ou apenas repetindo o meu nome,
Nastenka, Nastenka, Nastenka, Yuri era um ser
humano quase suportável. Ele era burro como os
outros, está certo, mas não tinha essa postura pro-
vinciana em relação a mim porque eu vivi fora de
Smolensk por algum tempo e enfileirei dois ou três
diplomas. Minha mãe nunca entendeu por que eu
não arrumei um cargo de professora e fiquei lá por
Moscou. Para dizer a verdade, eu também nunca
entendi o que se passou. Sei que, quando percebi,
estava de volta a Smolensk lecionando para um
punhado de adolescentes com piercings até no ânus.
Eu também nunca entendi o que se passou entre
eu voltar para Smolensk e, de repente, certa ma-
nhã, assim que eu acordei para ir à escola, me ocor-

rer assim, do nada, que a minha menstruação es-
tava atrasada havia quase duas semanas. Claro
que a minha mãe disse: Isso não está certo. E se
descabelou como se eu tivesse quinze e não vinte
e seis anos. Como eu disse, era muito gostoso no
começo. Fui à oficina dele em Mokh-Bogdanovka
contar a novidade. Ele estava segurando uma peça
qualquer, que caiu no chão junto com o queixo
dele. E eu entendi. Dei as costas e fui embora e
não atendi mais as ligações dele. A menina com-
pleta dois anos amanhã. Ano que vem iremos a
Israel visitar tia Dúnia, a prostituta da família.

NASTENKA SUSPIROU DO OUTRO
LADO DA LINHA, ela vivia suspirando quando
eu dizia alguma coisa que ela não achava legal,
isso desde quando a gente era pequena, como se
ela fosse a irmã mais velha e eu a caçula. Nas-
tenka suspirou e disse quando eu for te visitar
daqui a uns meses eu não quero saber de você
metida com homem casado, não. Eu disse sim,
senhora. Depois que o Yehuda me procurou di-
zendo que não podia mais me ver por um monte
de razões que eu nem me dei ao trabalho de ouvir,
eu confesso que fiquei mal por uns dias. Mas de-
pois eu pensei que era até melhor. Foi o que Nas-
tenka disse também. Eu fiquei uns três dias sem
sair de casa e quase perdi o emprego. Mas aí, num
domingo desses, eu coloquei um vestido bonito que
o Yehuda tinha me dado logo que a gente come-
çou a se ver e fui dar uma volta. Logo que eu pisei
na calçada, o vento me acertou em cheio, como
se me pegasse pelos ombros e me sacudisse, e eu
sorri achando aquilo tudo muito gostoso e me senti
bem. Agora eu passo o tempo com um árabe que
eu conheci no shuke outro dia. Não é sempre que
ele vem porque é complicado, ele é palestino, mas
não é casado, pelo menos é o que ele diz. Uma, no
máximo duas vezes por semana. A gente não tem
muito o que conversar porque o hebraico dele é
horrível e a única coisa que eu sei falar em árabe
é xucram depois que ele vem aqui dentro de mim
e me faz gozar como se a única coisa que existisse
no mundo fosse isso, gozar. Depois ele tem que sair
correndo porque não tem permissão pra dormir
em Israel e precisa voltar pra Cisjordânia antes
que a noite caia de vez, e a noite quando cai aqui
em Israel é sempre assim, de repente, como se
quisesse assustar todo mundo e não deixar a me-
nor dúvida de que anoiteceu.

ANDRÉ DE LEONES nasceu em Goiânia (1980). É autor do romance
Hoje está um dia morto e do volume de contos Paz na terra entre
os monstros, ambos lançados pela Record. Está em Jerusalém, Isra-
el, onde trabalha em seu próximo romance. Mantém o blog http://
rechavia.wordpress.com.
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EU FIQUEI UM BOM TEMPO PREO-
CUPADA com o que todo mundo que eu dei-
xei lá em Smolensk podia estar pensando. Eu
não queria que eles pensassem que eu vim pra
Israel pra virar prostituta. Você anda pelas ruas
de Jerusalém e não vê prostitutas. Eu ia morrer
de fome se tivesse que ganhar a vida trepando
em Jerusalém porque eu nem ia saber por onde
começar. Acho que se fosse o caso eu ia ter que
mudar de cidade, ir pra Tel Aviv ou pra Eilat.
Ou então dar o fora pra Europa. Se é pra virar
puta, que seja em Londres. Mas eu não fiz nada
disso. Quer dizer, eu não virei puta. Eu não vim
pra Israel pra virar puta. E então eu estava bem
preocupada com o que todo mundo que eu
deixei lá em Smolensk estava pensando porque
quando eles se dão ao trabalho de pensar algu-
ma coisa, meu Deus, nunca é uma coisa boa.
Pra eles, era muito melhor eu me afogar no Dni-
epre do que vir pra Jerusalém virar prostituta.
E o pior é que eu não estou aqui trepando por
dinheiro. Trepar eu trepo por esporte, não por
dinheiro — eu sempre dizia isso pro Yehuda e
ele se dobrava de tanto rir. Mas o Yehuda sem-
pre deixava algum dinheiro pra mim e então eu
me sentia assim meio puta. Acho que ele per-
cebia e dizia eu estou só querendo ajudar, não
se sinta mal por isso, ok? Então eu dizia ok e
puxava ele pra cima de mim e a gente fazia mais
uma vez antes que ele fosse embora correndo
porque ele era da tsavá e estava sempre atra-
sado pra salvar o Estado de Israel. Quando eu
comprei a papelada dizendo que eu era judia e
podia vir pra Israel o sujeito que vendeu disse
que eu podia me dar muito bem por aqui, é uma
terra muito boa quando você sabe o que quer.
Eu tive que vender tudo o que eu tinha dentro

de casa e ainda juntar com a grana que eu re-
cebi quando fui mandada embora da fábrica
junto com todo mundo, as meninas todas de-
sesperadas porque perder o trabalho assim de
uma hora pra outra com aquela rússia de cri-
anças que elas tinham e os maridos que elas
foram arranjar não devia ser nada fácil. Eu tive
sorte, acho. Digo, de não me casar nem en-
gravidar de ninguém e botar um monte de fi-
lhos nesse mundo cinza-escuro que Deus pa-
rece que criou e depois deixou pra lá porque
ia ser muito chato fazer o que o padre lá em
Smolensk diz que Ele faz, olhar por nós e coisa
e tal. Minha mãe e meu padrasto foram lá no
apartamentozinho que eu alugava em Smo-
lensk saber o que estava acontecendo. Eu dis-
se estou indo embora pra Israel. Mas você é
cristã, minha filha. Eu apontei a papelada em
cima da estante, uma das poucas coisas que
eu não tinha conseguido vender, e falei ali diz
que eu sou judia e que eu posso fazer a tal da
alyiah. Minha mãe perguntou fazer o que e
meu padrasto disse acho que é isso de os ju-
deus irem pra Israel. Eu concordei dizendo é
isso mesmo, mãe. Ela então suspirou e disse
bem assim desse jeito você vai é virar puta lá.

QUANDO A MULHER VEIO ME DIZER
que a menina ia embora para Israel, eu confesso
que não achei nada demais. O problema é que
todo mundo achou. Eu estava sentado na mi-
nha poltrona com a edição do dia anterior do
Izvestia no colo cantarolando Ob-la-di, ob-la-da
e ela irrompeu na sala berrando que a menina ia
embora e nós tínhamos que impedi-la. Embora
para onde?, eu perguntei. Israel, ela respondeu.
Isso não está certo. Se existe uma frase que a

mulher gosta de repetir, esta frase é: “Isso não está
certo”. Ela diz isso o tempo todo e em relação a
tudo, desde a medida exagerada de açúcar que
eu coloco na minha xícara de café até alguma
coisa que os manda-chuvas lá em Moscou por
acaso estejam fazendo. Eu disse que, se Dúnia
queria mesmo ir, não havia muita coisa que a gen-
te pudesse fazer. Ela já tem vinte e quatro anos e
ainda não se casou. Se surgiu alguma oportunida-
de, sobretudo agora que a fábrica fechou e ela
perdeu o emprego, o que tem a perder? A respos-
ta da mulher foi peremptória: A dignidade, ho-
mem. A dignidade. Como assim? O que você acha
que uma moça russa sem estudo vai fazer em Is-
rael, homem? Eu encolhi os ombros e respondi:
Trabalhar. Ela fez uma careta, como se estivesse
levando uma descarga elétrica, e forçou uma risa-
da irônica dizendo: Não seja ingênuo. A mulher
sempre espera o pior e foi preciso algum tempo para
ela se convencer de que Dúnia não tinha ido para
Israel para se prostituir. Acho que, se fosse o caso,
eu disse a ela, ela teria ido para a Europa. O que
você entende disso? O que todo mundo entende,
respondi. E não se falou mais nisso. A palavra “pros-
tituta” só voltaria a ser pronunciada dentro de casa
alguns anos depois, quando a menina mais nova
engravidou de um mecânico de Mokh-Bogdano-
vka. E a cena foi praticamente a mesma: eu senta-
do em minha poltrona com o Izvestia do dia anteri-
or no colo ouvindo Nowhere man quando a mulher
irrompeu na sala berrando que Nastenka estava
grávida e que isso não estava certo.

LOGO QUE EU SAÍ DO CENTRO DE
ABSORÇÃO e arrumei trabalho como garço-
nete eu conheci o Yehuda. Eu bati os olhos nele
e vi que ele era casado. Não, ninguém aqui usa
aliança, foi mais uma coisa de instinto mesmo.
Mulher sabe dessas coisas. Mas eu não me im-
portei, não. Ele foi muito gentil comigo. Ele é
muito gentil comigo. Ele estava sentado numa
mesa e estava todo uniformizado e olhava pra
mim. Eu sorri pra ele quase sem querer. Ele nem
tentou mentir pra mim. A gente foi pro meu can-
to depois que eu saí do trabalho, eu moro num
quarto-e-sala ali no centro, e antes mesmo de
acontecer qualquer coisa ele disse que era ca-
sado e sorriu quando eu disse não me importo,
não. Ele morava com a mulher e a filhinha num
apartamento em Katamon, não muito longe do
restaurante onde eu trabalhava e onde a gente
se viu pela primeira vez. Um dia eu vi ele e a
mulher e a filhinha atravessando a King George,
acho que iam pro Parque da Independência. Ela
era uma mulher que devia ter sido bonita quan-
do eles se conheceram e se casaram mas que
depois engordou um pouco. Mas o Yehuda gos-
tava de gordinhas porque ele vivia dizendo que
eu tinha que engordar um pouco. Depois que
ele voltou do Líbano as coisas ficaram um pouco
complicadas porque eu meio que demorei a re-
conhecer ele. Uma amiga minha que também é
garçonete e também namorava um soldado na-
quela época disse que eles sempre voltam assim
e que eu devia era rezar pra ele, com o passar do
tempo, voltar a ser o Yehuda de antes ou pelo
menos algo que se parecesse ou lembrasse o
Yehuda de antes. Com o tempo, ele foi ficando
menos tenso e calado, mas nunca voltou a ser o
Yehuda de antes. Eu sempre imagino coisas e
pensei que no Líbano eles tinham pegado o Pri-
meiro Yehuda e substituído pelo Segundo Yehu-
da. Eu morria de medo que estourasse outra
guerra e eles pegassem o Segundo Yehuda e tro-
cassem pelo Terceiro Yehuda, que não devia ser
coisa melhor. As coisas nunca melhoram com a
guerra. Mas não é que ele tenha começado a
me maltratar ou coisa parecida. Era mais uma
coisa dele com ele mesmo. Uma tristeza, uns
pesadelos, lembranças ruins, essas coisas. Ele
sempre me tratou muito bem. Ele deixava di-
nheiro e cuidava de mim e eu fazia tudo o que
ele queria, estava sempre esperando por ele.
Nunca enchi o saco dele. Nunca disse pra ele
largar a mulher e ficar só comigo. A minha ami-
ga que também é garçonete e que também na-
morava um soldado que também era casado vi-
via dizendo isso pro homem dela. Eu falava pra
ela é burrice. Eles fazem a gente se sentir bem,
deixam algum dinheiro e depois vão embora pras
casas deles. Por que enfiar um homem dentro
de casa pra sempre? Mas ela dizia que não, que
o homem dela tinha que ser só dela. Brasileira.
As brasileiras não são muito espertas. Pelo me-
nos as que eu conheci aqui. Nem é o caso de
dizer que elas são burras, não é isso. Elas não
são, como é que se diz, elas não são pragmáticas.
Yehuda gostava de saber das palavras. Digo, do
significado delas. Ele me explicou o que o nome
dele significava, me contou toda uma história,
mas eu acabei esquecendo e fiquei com vergo-
nha de perguntar, pedir pra ele explicar de novo.
Eu falei pra ele que o nome da minha cidade

natal vem de uma outra palavra que significa “solo
negro”. Não é russo, expliquei. Ele perguntou o
chão lá é escuro. Eu disse que nunca tinha presta-
do atenção e ele riu. Ele estava sempre rindo de
mim. Eu gostava disso, mesmo quando tinha a im-
pressão de que ele ria um pouco demais. Mas de-
pois ele começou a rir bem menos do que antes. O
Primeiro Yehuda ria bem mais do que o Segundo
Yehuda. Ele me perguntava se eu queria ser gar-
çonete pra sempre. Eu dizia não me importo, mi-
nhas contas estão em dia, não me falta nada. En-
tão ele não dizia nada e ficava me olhando de um
jeito engraçado, como se tentasse me entender e
não conseguisse. Acho que o problema era esse
mesmo. Não tinha nada aqui pra ele entender, nada
além do que ele via e tocava. Daí eu dizia pra ele é
só isso mesmo, não tem mais nada.

ERA MUITO GOSTOSO NO COMEÇO
quando ele ficava repetindo o meu nome, Nas-
tenka, Nastenka, Nastenka. Eu expliquei para ele
que o meu pai era professor e que esse nome e o
nome da minha irmã eram nomes de personagens
de Dostoiévski, mas foi a mesma coisa que tentar
explicar o que é a Constante de Planck para uma
morsa com problema de déficit de atenção. Os
homens aqui são muito burros. Ele perguntou so-
bre a minha irmã, primeiro se era verdade que ela
tinha virado prostituta em Israel e, depois, se ela
não era filha do meu pai, como é que meu pai ti-
nha escolhido o nome dela? Eu tive de explicar que
o meu pai conheceu a minha mãe quando ela es-
tava grávida e o pai de Dúnia tinha ido embora
para Londres, dizem que se meteu com a Bratva
na peeski e morreu por lá. Meu pai se apaixonou
pela minha mãe e assumiu o bebê como se fosse
dele e escolheu o nome, Dúnia. Isso é bem bonito,
disse Yuri. Criar uma filha que não é sua como se
fosse sua. Porque meu pai criou todos os filhos que
eram dele como se não fossem dele hahaha. Quan-
do estava calado ou apenas repetindo o meu nome,
Nastenka, Nastenka, Nastenka, Yuri era um ser
humano quase suportável. Ele era burro como os
outros, está certo, mas não tinha essa postura pro-
vinciana em relação a mim porque eu vivi fora de
Smolensk por algum tempo e enfileirei dois ou três
diplomas. Minha mãe nunca entendeu por que eu
não arrumei um cargo de professora e fiquei lá por
Moscou. Para dizer a verdade, eu também nunca
entendi o que se passou. Sei que, quando percebi,
estava de volta a Smolensk lecionando para um
punhado de adolescentes com piercings até no ânus.
Eu também nunca entendi o que se passou entre
eu voltar para Smolensk e, de repente, certa ma-
nhã, assim que eu acordei para ir à escola, me ocor-

rer assim, do nada, que a minha menstruação es-
tava atrasada havia quase duas semanas. Claro
que a minha mãe disse: Isso não está certo. E se
descabelou como se eu tivesse quinze e não vinte
e seis anos. Como eu disse, era muito gostoso no
começo. Fui à oficina dele em Mokh-Bogdanovka
contar a novidade. Ele estava segurando uma peça
qualquer, que caiu no chão junto com o queixo
dele. E eu entendi. Dei as costas e fui embora e
não atendi mais as ligações dele. A menina com-
pleta dois anos amanhã. Ano que vem iremos a
Israel visitar tia Dúnia, a prostituta da família.

NASTENKA SUSPIROU DO OUTRO
LADO DA LINHA, ela vivia suspirando quando
eu dizia alguma coisa que ela não achava legal,
isso desde quando a gente era pequena, como se
ela fosse a irmã mais velha e eu a caçula. Nas-
tenka suspirou e disse quando eu for te visitar
daqui a uns meses eu não quero saber de você
metida com homem casado, não. Eu disse sim,
senhora. Depois que o Yehuda me procurou di-
zendo que não podia mais me ver por um monte
de razões que eu nem me dei ao trabalho de ouvir,
eu confesso que fiquei mal por uns dias. Mas de-
pois eu pensei que era até melhor. Foi o que Nas-
tenka disse também. Eu fiquei uns três dias sem
sair de casa e quase perdi o emprego. Mas aí, num
domingo desses, eu coloquei um vestido bonito que
o Yehuda tinha me dado logo que a gente come-
çou a se ver e fui dar uma volta. Logo que eu pisei
na calçada, o vento me acertou em cheio, como
se me pegasse pelos ombros e me sacudisse, e eu
sorri achando aquilo tudo muito gostoso e me senti
bem. Agora eu passo o tempo com um árabe que
eu conheci no shuke outro dia. Não é sempre que
ele vem porque é complicado, ele é palestino, mas
não é casado, pelo menos é o que ele diz. Uma, no
máximo duas vezes por semana. A gente não tem
muito o que conversar porque o hebraico dele é
horrível e a única coisa que eu sei falar em árabe
é xucram depois que ele vem aqui dentro de mim
e me faz gozar como se a única coisa que existisse
no mundo fosse isso, gozar. Depois ele tem que sair
correndo porque não tem permissão pra dormir
em Israel e precisa voltar pra Cisjordânia antes
que a noite caia de vez, e a noite quando cai aqui
em Israel é sempre assim, de repente, como se
quisesse assustar todo mundo e não deixar a me-
nor dúvida de que anoiteceu.

ANDRÉ DE LEONES nasceu em Goiânia (1980). É autor do romance
Hoje está um dia morto e do volume de contos Paz na terra entre
os monstros, ambos lançados pela Record. Está em Jerusalém, Isra-
el, onde trabalha em seu próximo romance. Mantém o blog http://
rechavia.wordpress.com.
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acordar
com o silêncio do vento
que deitou neste galho

o filho chorou
mas já dorme

legumes bem regados
prometem

só o tordo
que grita no poema

desequilibra
o sol que nasce mudo

e lambe o cão
que baila a sombra

II
acordar
com o credo ocre do outono

com o pio de uns pinheiros, olhos
nas primeiras texturas da paisagem

ajustar olfato
e alfaiate

não querer mapa
guia, vinho ou ira

apenas pia
e água gelada no assovio

III
acordar
com os planos do piano na gaveta

a cilada sinfônica adiada pela chuva

o ódio dos insones
embebidos em pílulas e carneiros

acordar com a brasa
da memória na lareira

o sapo dos encontros
aprisionado no tapete

uma nuvem incerta
mil notícias tortas
voz
sem sede

IV
acordar
com o sono imenso das crianças

no sonho frio uma flor dilapidada

acordar com a calma
dos armários arrumados

abajures, juramentos
versos que não vestimos

rumores de vela
em vaso de alumínio
guardam os modos de calar

V
acordar
com o corpo pousado no pouco

pingo d’água na tábua da saga

o ponto do coro no canto do sobrado

acordar com os fantasmas
que provaram deste leite

VI
acordar
com neve e pena, branco de medo

corpo sem rio
nave pelo quarto

bruma e barulho
lição de cão e canto de canários afogados

acordar sem pavio
asa ou caravela

pálido
ter os lábios
impregnados de cinza

RICARDO LIMA nasceu em 1966, em Jardinópolis (SP). É jorna-
lista e vive em Campinas (SP). Publicou Primeiro segun-
do (1994), Chave de ferrugem (1999), Cinza ensolarada (2003)
e Impuro silêncio (Azougue, RJ, 2006). Os poemas aqui publica-
dos integram o livro inédito Pétala de lamparina.
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EU FIQUEI UM BOM TEMPO PREO-
CUPADA com o que todo mundo que eu dei-
xei lá em Smolensk podia estar pensando. Eu
não queria que eles pensassem que eu vim pra
Israel pra virar prostituta. Você anda pelas ruas
de Jerusalém e não vê prostitutas. Eu ia morrer
de fome se tivesse que ganhar a vida trepando
em Jerusalém porque eu nem ia saber por onde
começar. Acho que se fosse o caso eu ia ter que
mudar de cidade, ir pra Tel Aviv ou pra Eilat.
Ou então dar o fora pra Europa. Se é pra virar
puta, que seja em Londres. Mas eu não fiz nada
disso. Quer dizer, eu não virei puta. Eu não vim
pra Israel pra virar puta. E então eu estava bem
preocupada com o que todo mundo que eu
deixei lá em Smolensk estava pensando porque
quando eles se dão ao trabalho de pensar algu-
ma coisa, meu Deus, nunca é uma coisa boa.
Pra eles, era muito melhor eu me afogar no Dni-
epre do que vir pra Jerusalém virar prostituta.
E o pior é que eu não estou aqui trepando por
dinheiro. Trepar eu trepo por esporte, não por
dinheiro — eu sempre dizia isso pro Yehuda e
ele se dobrava de tanto rir. Mas o Yehuda sem-
pre deixava algum dinheiro pra mim e então eu
me sentia assim meio puta. Acho que ele per-
cebia e dizia eu estou só querendo ajudar, não
se sinta mal por isso, ok? Então eu dizia ok e
puxava ele pra cima de mim e a gente fazia mais
uma vez antes que ele fosse embora correndo
porque ele era da tsavá e estava sempre atra-
sado pra salvar o Estado de Israel. Quando eu
comprei a papelada dizendo que eu era judia e
podia vir pra Israel o sujeito que vendeu disse
que eu podia me dar muito bem por aqui, é uma
terra muito boa quando você sabe o que quer.
Eu tive que vender tudo o que eu tinha dentro

de casa e ainda juntar com a grana que eu re-
cebi quando fui mandada embora da fábrica
junto com todo mundo, as meninas todas de-
sesperadas porque perder o trabalho assim de
uma hora pra outra com aquela rússia de cri-
anças que elas tinham e os maridos que elas
foram arranjar não devia ser nada fácil. Eu tive
sorte, acho. Digo, de não me casar nem en-
gravidar de ninguém e botar um monte de fi-
lhos nesse mundo cinza-escuro que Deus pa-
rece que criou e depois deixou pra lá porque
ia ser muito chato fazer o que o padre lá em
Smolensk diz que Ele faz, olhar por nós e coisa
e tal. Minha mãe e meu padrasto foram lá no
apartamentozinho que eu alugava em Smo-
lensk saber o que estava acontecendo. Eu dis-
se estou indo embora pra Israel. Mas você é
cristã, minha filha. Eu apontei a papelada em
cima da estante, uma das poucas coisas que
eu não tinha conseguido vender, e falei ali diz
que eu sou judia e que eu posso fazer a tal da
alyiah. Minha mãe perguntou fazer o que e
meu padrasto disse acho que é isso de os ju-
deus irem pra Israel. Eu concordei dizendo é
isso mesmo, mãe. Ela então suspirou e disse
bem assim desse jeito você vai é virar puta lá.

QUANDO A MULHER VEIO ME DIZER
que a menina ia embora para Israel, eu confesso
que não achei nada demais. O problema é que
todo mundo achou. Eu estava sentado na mi-
nha poltrona com a edição do dia anterior do
Izvestia no colo cantarolando Ob-la-di, ob-la-da
e ela irrompeu na sala berrando que a menina ia
embora e nós tínhamos que impedi-la. Embora
para onde?, eu perguntei. Israel, ela respondeu.
Isso não está certo. Se existe uma frase que a

mulher gosta de repetir, esta frase é: “Isso não está
certo”. Ela diz isso o tempo todo e em relação a
tudo, desde a medida exagerada de açúcar que
eu coloco na minha xícara de café até alguma
coisa que os manda-chuvas lá em Moscou por
acaso estejam fazendo. Eu disse que, se Dúnia
queria mesmo ir, não havia muita coisa que a gen-
te pudesse fazer. Ela já tem vinte e quatro anos e
ainda não se casou. Se surgiu alguma oportunida-
de, sobretudo agora que a fábrica fechou e ela
perdeu o emprego, o que tem a perder? A respos-
ta da mulher foi peremptória: A dignidade, ho-
mem. A dignidade. Como assim? O que você acha
que uma moça russa sem estudo vai fazer em Is-
rael, homem? Eu encolhi os ombros e respondi:
Trabalhar. Ela fez uma careta, como se estivesse
levando uma descarga elétrica, e forçou uma risa-
da irônica dizendo: Não seja ingênuo. A mulher
sempre espera o pior e foi preciso algum tempo para
ela se convencer de que Dúnia não tinha ido para
Israel para se prostituir. Acho que, se fosse o caso,
eu disse a ela, ela teria ido para a Europa. O que
você entende disso? O que todo mundo entende,
respondi. E não se falou mais nisso. A palavra “pros-
tituta” só voltaria a ser pronunciada dentro de casa
alguns anos depois, quando a menina mais nova
engravidou de um mecânico de Mokh-Bogdano-
vka. E a cena foi praticamente a mesma: eu senta-
do em minha poltrona com o Izvestia do dia anteri-
or no colo ouvindo Nowhere man quando a mulher
irrompeu na sala berrando que Nastenka estava
grávida e que isso não estava certo.

LOGO QUE EU SAÍ DO CENTRO DE
ABSORÇÃO e arrumei trabalho como garço-
nete eu conheci o Yehuda. Eu bati os olhos nele
e vi que ele era casado. Não, ninguém aqui usa
aliança, foi mais uma coisa de instinto mesmo.
Mulher sabe dessas coisas. Mas eu não me im-
portei, não. Ele foi muito gentil comigo. Ele é
muito gentil comigo. Ele estava sentado numa
mesa e estava todo uniformizado e olhava pra
mim. Eu sorri pra ele quase sem querer. Ele nem
tentou mentir pra mim. A gente foi pro meu can-
to depois que eu saí do trabalho, eu moro num
quarto-e-sala ali no centro, e antes mesmo de
acontecer qualquer coisa ele disse que era ca-
sado e sorriu quando eu disse não me importo,
não. Ele morava com a mulher e a filhinha num
apartamento em Katamon, não muito longe do
restaurante onde eu trabalhava e onde a gente
se viu pela primeira vez. Um dia eu vi ele e a
mulher e a filhinha atravessando a King George,
acho que iam pro Parque da Independência. Ela
era uma mulher que devia ter sido bonita quan-
do eles se conheceram e se casaram mas que
depois engordou um pouco. Mas o Yehuda gos-
tava de gordinhas porque ele vivia dizendo que
eu tinha que engordar um pouco. Depois que
ele voltou do Líbano as coisas ficaram um pouco
complicadas porque eu meio que demorei a re-
conhecer ele. Uma amiga minha que também é
garçonete e também namorava um soldado na-
quela época disse que eles sempre voltam assim
e que eu devia era rezar pra ele, com o passar do
tempo, voltar a ser o Yehuda de antes ou pelo
menos algo que se parecesse ou lembrasse o
Yehuda de antes. Com o tempo, ele foi ficando
menos tenso e calado, mas nunca voltou a ser o
Yehuda de antes. Eu sempre imagino coisas e
pensei que no Líbano eles tinham pegado o Pri-
meiro Yehuda e substituído pelo Segundo Yehu-
da. Eu morria de medo que estourasse outra
guerra e eles pegassem o Segundo Yehuda e tro-
cassem pelo Terceiro Yehuda, que não devia ser
coisa melhor. As coisas nunca melhoram com a
guerra. Mas não é que ele tenha começado a
me maltratar ou coisa parecida. Era mais uma
coisa dele com ele mesmo. Uma tristeza, uns
pesadelos, lembranças ruins, essas coisas. Ele
sempre me tratou muito bem. Ele deixava di-
nheiro e cuidava de mim e eu fazia tudo o que
ele queria, estava sempre esperando por ele.
Nunca enchi o saco dele. Nunca disse pra ele
largar a mulher e ficar só comigo. A minha ami-
ga que também é garçonete e que também na-
morava um soldado que também era casado vi-
via dizendo isso pro homem dela. Eu falava pra
ela é burrice. Eles fazem a gente se sentir bem,
deixam algum dinheiro e depois vão embora pras
casas deles. Por que enfiar um homem dentro
de casa pra sempre? Mas ela dizia que não, que
o homem dela tinha que ser só dela. Brasileira.
As brasileiras não são muito espertas. Pelo me-
nos as que eu conheci aqui. Nem é o caso de
dizer que elas são burras, não é isso. Elas não
são, como é que se diz, elas não são pragmáticas.
Yehuda gostava de saber das palavras. Digo, do
significado delas. Ele me explicou o que o nome
dele significava, me contou toda uma história,
mas eu acabei esquecendo e fiquei com vergo-
nha de perguntar, pedir pra ele explicar de novo.
Eu falei pra ele que o nome da minha cidade

natal vem de uma outra palavra que significa “solo
negro”. Não é russo, expliquei. Ele perguntou o
chão lá é escuro. Eu disse que nunca tinha presta-
do atenção e ele riu. Ele estava sempre rindo de
mim. Eu gostava disso, mesmo quando tinha a im-
pressão de que ele ria um pouco demais. Mas de-
pois ele começou a rir bem menos do que antes. O
Primeiro Yehuda ria bem mais do que o Segundo
Yehuda. Ele me perguntava se eu queria ser gar-
çonete pra sempre. Eu dizia não me importo, mi-
nhas contas estão em dia, não me falta nada. En-
tão ele não dizia nada e ficava me olhando de um
jeito engraçado, como se tentasse me entender e
não conseguisse. Acho que o problema era esse
mesmo. Não tinha nada aqui pra ele entender, nada
além do que ele via e tocava. Daí eu dizia pra ele é
só isso mesmo, não tem mais nada.

ERA MUITO GOSTOSO NO COMEÇO
quando ele ficava repetindo o meu nome, Nas-
tenka, Nastenka, Nastenka. Eu expliquei para ele
que o meu pai era professor e que esse nome e o
nome da minha irmã eram nomes de personagens
de Dostoiévski, mas foi a mesma coisa que tentar
explicar o que é a Constante de Planck para uma
morsa com problema de déficit de atenção. Os
homens aqui são muito burros. Ele perguntou so-
bre a minha irmã, primeiro se era verdade que ela
tinha virado prostituta em Israel e, depois, se ela
não era filha do meu pai, como é que meu pai ti-
nha escolhido o nome dela? Eu tive de explicar que
o meu pai conheceu a minha mãe quando ela es-
tava grávida e o pai de Dúnia tinha ido embora
para Londres, dizem que se meteu com a Bratva
na peeski e morreu por lá. Meu pai se apaixonou
pela minha mãe e assumiu o bebê como se fosse
dele e escolheu o nome, Dúnia. Isso é bem bonito,
disse Yuri. Criar uma filha que não é sua como se
fosse sua. Porque meu pai criou todos os filhos que
eram dele como se não fossem dele hahaha. Quan-
do estava calado ou apenas repetindo o meu nome,
Nastenka, Nastenka, Nastenka, Yuri era um ser
humano quase suportável. Ele era burro como os
outros, está certo, mas não tinha essa postura pro-
vinciana em relação a mim porque eu vivi fora de
Smolensk por algum tempo e enfileirei dois ou três
diplomas. Minha mãe nunca entendeu por que eu
não arrumei um cargo de professora e fiquei lá por
Moscou. Para dizer a verdade, eu também nunca
entendi o que se passou. Sei que, quando percebi,
estava de volta a Smolensk lecionando para um
punhado de adolescentes com piercings até no ânus.
Eu também nunca entendi o que se passou entre
eu voltar para Smolensk e, de repente, certa ma-
nhã, assim que eu acordei para ir à escola, me ocor-

rer assim, do nada, que a minha menstruação es-
tava atrasada havia quase duas semanas. Claro
que a minha mãe disse: Isso não está certo. E se
descabelou como se eu tivesse quinze e não vinte
e seis anos. Como eu disse, era muito gostoso no
começo. Fui à oficina dele em Mokh-Bogdanovka
contar a novidade. Ele estava segurando uma peça
qualquer, que caiu no chão junto com o queixo
dele. E eu entendi. Dei as costas e fui embora e
não atendi mais as ligações dele. A menina com-
pleta dois anos amanhã. Ano que vem iremos a
Israel visitar tia Dúnia, a prostituta da família.

NASTENKA SUSPIROU DO OUTRO
LADO DA LINHA, ela vivia suspirando quando
eu dizia alguma coisa que ela não achava legal,
isso desde quando a gente era pequena, como se
ela fosse a irmã mais velha e eu a caçula. Nas-
tenka suspirou e disse quando eu for te visitar
daqui a uns meses eu não quero saber de você
metida com homem casado, não. Eu disse sim,
senhora. Depois que o Yehuda me procurou di-
zendo que não podia mais me ver por um monte
de razões que eu nem me dei ao trabalho de ouvir,
eu confesso que fiquei mal por uns dias. Mas de-
pois eu pensei que era até melhor. Foi o que Nas-
tenka disse também. Eu fiquei uns três dias sem
sair de casa e quase perdi o emprego. Mas aí, num
domingo desses, eu coloquei um vestido bonito que
o Yehuda tinha me dado logo que a gente come-
çou a se ver e fui dar uma volta. Logo que eu pisei
na calçada, o vento me acertou em cheio, como
se me pegasse pelos ombros e me sacudisse, e eu
sorri achando aquilo tudo muito gostoso e me senti
bem. Agora eu passo o tempo com um árabe que
eu conheci no shuke outro dia. Não é sempre que
ele vem porque é complicado, ele é palestino, mas
não é casado, pelo menos é o que ele diz. Uma, no
máximo duas vezes por semana. A gente não tem
muito o que conversar porque o hebraico dele é
horrível e a única coisa que eu sei falar em árabe
é xucram depois que ele vem aqui dentro de mim
e me faz gozar como se a única coisa que existisse
no mundo fosse isso, gozar. Depois ele tem que sair
correndo porque não tem permissão pra dormir
em Israel e precisa voltar pra Cisjordânia antes
que a noite caia de vez, e a noite quando cai aqui
em Israel é sempre assim, de repente, como se
quisesse assustar todo mundo e não deixar a me-
nor dúvida de que anoiteceu.

ANDRÉ DE LEONES nasceu em Goiânia (1980). É autor do romance
Hoje está um dia morto e do volume de contos Paz na terra entre
os monstros, ambos lançados pela Record. Está em Jerusalém, Isra-
el, onde trabalha em seu próximo romance. Mantém o blog http://
rechavia.wordpress.com.
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Gustavo Caso Rosendi

Poema

As casas flamejam porque partiremos
para nunca mais voltar
Guillaume Apollinaire

Cada noite se levantam
uniformizados de musgo
desde a terra parturiente
contemplam as luzes do cais
e ainda sonham
em regressar algum dia
cheirar de novo o bairro
e correr até a porta
da casa mais triste
e entrar como entram
os raios de sol
pela janela
na qual ninguém mais
se detém a olhar
onde mais ninguém
espera a alegria.

Oscar Wilde tinha razão

No fragor do combate
não pude acertar o inimigo
mas terminei com a alegria
mas acabei com a inocência
mas acabei ferindo a esperança

Um sempre termina matando
o que mais ama.

Às vezes, à noite,
entre os lençóis do desejo
cavo de novo uma trincheira
para proteger-me da dor.

Tradução: Luiz Roberto Guedes e Ronaldo Cagiano

GUSTAVO CASO ROSENDO nasceu em 1962
em Esquel (Chubut), Argentina. Reside em La Pla-
ta, capital da Província de Buenos Aires. Publicou:
Elegia comum (1987); Bufão fúnebre (1995);
O vento também recorda (1996); Oito poetas
regionais (1997); Poesia — 36 autores (1999).
Obteve os prêmios Faja de Honor de la SEP 1985-
1986 por Elegia comun; 1º lugar no Concurso Ede-
lap de Poesia 1997; e Prêmio Accésit 1997.

Uma receita para o gato Dumas

Primeiro: rouba-se um pacote de macarrão
do quartel “Moody Brook”.

Segundo: ponha para ferver no capacete
com água de um poça próxima.
O segredo está no tempero
(a tinta vai se desprendendo do aço
na medida em que se aquece demais)

Terceiro: servir na marmita
preferencialmente amassada e requeimada

Quarto: sentado sobre uma pedra
comer devagar como se fosse
a última porção que vai saborear.
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SUJEITO OCULTO ROGÉRIO PEREIRA

Minha mãe passou parte da infância na
escuridão. E o resto da vida também. Em seus
ombros massacrava-lhe o peso do castigo.

•••

Logo pela manhã — a geada branqui-
nha feito lençol sobre a grama — o peque-
no exército seguia à roça. Os dedos trinca-
vam no passo quebradiço. Estralavam-se os
ossos. Parecia que algo estava fora do lu-
gar. Tudo naquele lugar onde os bois ru-
minavam a manhã de bafos grandiosos
deslocava-se para a escuridão. Ao longe, a
plantação espraiava-se à espera da enxada e
de pequenas mãos a arrancar o mato que
lhe invadia as vísceras.

•••

Esganifado é alguém que come muito,
atabalhoadamente, que invade o prato com
voracidade canina. Enfim, um morto de fome.
A definição não está no dicionário. Não a
encontro em lugar nenhum. Minha mãe en-
sinou-me um neologismo. Ele é minha he-
rança. Ela não sabe o que é neologismo.

•••

Ao chegar à roça, as crianças dividiam
as tarefas. Capinar o chão que um dia lhes
expulsaria sem qualquer pena. O feijão ti-
nha de ser arrancado. As melancias deveri-
am respirar por entre o arrozal. O mato
precisava ser enxotado para outros grotões.
Ali perto, com seus olhos em brasa, a avó
apenas observava a movimentação dos ne-
tos. Ao primeiro sinal de rebeldia, o casti-
go. Os pés infantis queriam trilhar a grama
em desabalada corrida. Queriam voar.
Mergulhar no rio que lá embaixo servia de
refúgio aos bois mais vagarosos. Os irmãos

Na escola, longe da escuridão
No barril, as letras não formavam palavras; esganifado é um neologismo e uma herança

— um batalhão naquela família infinita de
italianos — odiavam a vida em torno do
barril que tanto os apavorava.

•••

Minha filha ensina-me que a ordem das
sílabas não faz nenhum sentido. O
“címpice” casou com a princesa e viveram
felizes para sempre. Conta que dentro da
chuva mora o trovão. Ela tem medo do tro-
vão. Portanto, não gosta de chuva. Ensina-
me lógica. Uma lógica que há muito me
abandonou e agora retorna com força ex-
trema. Brinca de filha de um galo no dese-
nho. Afirma solene: “Sou a filha do galo,
sou uma gala”. As palavras lhe envolvem
num jogo lúdico de descobertas entre a fa-
mília e a escolinha. Ela ainda não me ensi-
nou nenhum neologismo. Ela também não
sabe o que é neologismo.

•••

Ao primeiro sinal de rebeldia, a avó
agarrava um dos netos e o enfiava debaixo
do barril. A escuridão envolvia a criança
durante um bom tempo. Quase uma eterni-
dade. Adiante, os demais seguiam na lida.
A velha sentava-se majestosa sobre o barril.
Se Hitler tivesse um barril... Se minha bisa-
vó tivesse uma câmara de gás... Hitler e
minha bisavó devem conversar com freqüên-
cia no inferno. Na escuridão, longe da es-
cola, as crianças teimavam em desobedecer
à avó. Na infância, hoje apenas uma nó-
doa translúcida, poucos dias foram desper-
diçados na sala de aula nas lonjuras da-
quele fim de mundo. A terra pronta a re-
produzir era mais importante. Não dá para
cavar a terra com um lápis. “Ah, se eu ti-
vesse estudado”, dizia-me com freqüência
minha mãe. Teria bailado uma valsa num

salão em Praga? Teria vislumbrado o vi-
nho a deslizar pela taça no restaurante da
Toscana? Teria pedido para a aeromoça
mais um suco de laranja? Teria me ensina-
do a tabuada do sete, a mais difícil? Teria
lido Crime e castigo? Joyce seria seu ami-
go? Teria me ensinado outros neologismos?
Teria comprado um barril? Talvez.

•••

Penteou-me com esmero. Os cabelos para
o lado, como eu gostava. Cabelo bem
curtinho, cortado pelo pai numa cadeira de
palha atrás de casa. Os cabelos fundiam-se
com a terra. Alisou-me a face com suas mãos
ásperas. A terra (um útero seco) e a escuri-
dão longínquas nos vomitaram havia algum
tempo. Agora, habitávamos C. — esta cida-
de-cemitério que nos embala o sono e nos
escolhe aleatoriamente feito bois vagarosos.
“Chame a professora de tia”, disse-me com
um carinho que até então eu desconhecia.
Ela preparava sua vingança, bem longe do
barril. Meu irmão, ao meu lado. (Depois,
perdemo-nos pelo caminho para nunca mais
nos acharmos.) Minha mãe colocou com
cuidado um lápis e um caderno num pacote
vazio de arroz de cinco quilos. Não lembro
a marca. Sacos de arroz são bem resistentes.
Minha primeira mochila escolar.

•••

O caminho até a escola era de pedras e gra-
ma. Íamos em grupo. Todos próximos para
não se perder na imensidão de C. Antes da
escola, uma pequena chácara. Tínhamos de
atravessar o gramado em fila por um carreiro
até chegar à última descida que daria na porta
da Angelo Trevisan. No gramado, vacas e
ovelhas. Mesmo em C., o passado teimava em
não nos abandonar. No inverno a geada cons-

truía um fino lençol sobre a grama. Nossos
pés estavam protegidos. Sempre que me lem-
bro deste trajeto, tenho a impressão de que uma
velha de olhos em brasa sentada num barril
nos observava. Estava morta.

•••

Paro o carro. À minha frente, de um ve-
ículo importado descem duas crianças. A
jovem mãe tem o corpo bonito. Noto-lhe
orgulho de carregar as crias rumo ao portão.
Uma barulhada de crianças e mães inunda
com certa alegria exagerada a estreita rua.
Minha filha chega para o primeiro dia de
aula. Em casa, o uniforme azul e amarelo
deu-lhe graça. Nos cabelos longos, uma chu-
va de pequenos enfeites. A mochila azul não
lhe escapa das costas. Caberá um pacote de
arroz nesta mochila? Fotos em frente à esco-
la. Um pequeno espetáculo para afastar a
escuridão. No jardim, a grama é bem cuida-
da, pequenos bichinhos em gesso despon-
tam. Depois da aula, antes de entrar no car-
ro e pedir para que eu coloque um CD de
músicas infantis, minha filha sempre corre
nesta grama. Ali, não há nenhum barril.

•••

Quando cheguei em casa e dei a notícia
de que estava formado, terminara o curso
de jornalismo, minha mãe disse-me: “Ago-
ra, você pode vender todos estes livros”. Sua
vingança estava completa. Os livros preci-
savam dar espaço novamente aos pratos,
toalhas e outros objetos espremidos nos
cantos pelas páginas que se multiplicavam
pela casa. Não vendi os livros. Estão aqui
comigo. Minha filha não os destrói. Penso
em comprar um barril e enchê-lo até a boca
com alguns exemplares. Quando transbor-
dar, nossa vingança estará completa.•r
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QUASE-DIÁRIO AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA

24.03.1982
Saio de uma aula na Universidade de Aix-

en-Provence, onde, de repente, disse: “O famo-
so poema Un coup de dés”... E dei-me conta de
que ninguém sabia do que estava falando. E
repito e insisto e falo de Mallarmé e me dizem
que não é ensinado no Liceu, pois é conside-
rado difícil. De novo, o mesmo trauma que
aqui tive quando da primeira vez que falei de
Greimas, Todorov, Lacan, Derrida e Lévi-
Strauss. Só Barthes conheciam, e de nome. E
a gente no Brasil pensando que isto é moeda
comum aqui. Justo o contrário. Estou me lem-
brando de três alunas francesas que tive no
Brasil, que nunca tinham ouvido na França
esses nomes, e aprenderam tudo isto no Brasil.

13.04.1982
Leio L’art de devenir un écrivain original en

trois jours, de Ludwig Borne, artigo que in-
fluenciou Freud e o fez descobrir o processo
de associação de idéias, pois o autor recomen-
da que quem quiser ser escritor que se feche
num quarto durante três dias, escreva com
toda sinceridade possível o que pensa sobre
os principais problemas pessoais e políticos.
Separo este trecho: “Não é espírito mas cará-
ter o que falta à maioria dos escritores para
serem melhores do que são. Esta fraqueza pro-
vém da vaidade. O artista, o escritor, deseja
dominar e superar seus camaradas; mas para
dominar alguém é preciso colocar-se ao lado
dele, e para superá-lo é preciso marchar sobre
o mesmo caminho que ele. Os bons e os maus
escritores têm todas as coisas em comum. O
mau se encontra inteiramente no bom, este
último possui algo a mais. O bom segue o

mesmo caminho que o ruim, mas ele vai um
pouco mais longe”.

Esse filho-da-puta do Freud realmente sabia
das coisas. Ontem na minha insônia li o artigo
de Maria Mocovici Le monde reel — em que estu-
da a relação de Freud com o misticismo. Duas
frases de Freud, entre outras, me tocaram pela
sua sabedoria: “O homem começa por ceder nas
palavras e termina por ceder nas coisas”.

E ainda esta outra frase: “Para alguns de
nós o destino assume a figura de uma mulher,
ou de várias”.

23.04.1982
Acabo de ver mais um Apostrophe de Bernard

Pivot, na Antenne2. Havia três autores imbecis e
Cohen-Bendit. Este ainda faz o gênero “épater
le bourgeois”, mas tem uma vivacidade insólita,
e era, disparado, a atração do programa. Vive
hoje numa comunidade em Frankfurt e vem de
prefaciar um livro de dois alemães sobre “comu-
nidades alternativas” — “Vivre autrement”. Me
deixa “bouche beé” ligar a TV e ouvir um dos
lideres de 68 falando livremente a favor do que
chama de “droga doce” e até dizendo que to-
mou um “tapa” antes de ir ao programa. Cohen-
Bendit, aliás, fez uma referência ao Brasil neste
programa. Disse que a droga é um tal barato,
que seu sonho era tomá-la no Brasil, “ali mes-
mo no meio do carnaval, naquela natureza in-
crível com samba e tudo”.

09.12.1981
Acabaram de matar John Lennon. Estou em

Aix-en-Provence, é noite e a TV anuncia
traumatizada este fato que nos choca a todos: três
gerações — eu/Marina, Fabiana (que diz: “Cara,

estou completamente apalermada”.) e
Alessandra. Na televisão reprisam cenas de seus
filmes. Amanhã e toda a semana os jornais e
revistas vão se ocupar disto. O mito dos Beatles
invadiu minha vida e a de várias gerações. Vi-
os em Los Angeles no “Statium” (1966, creio);
milhares de adolescentes aos gritos e prantos e
eu ali, pasmo e feliz. Súbito me vem à mente
tudo o que vivi nos anos 60 cercado pela at-
mosfera dos Beatles e suas seqüelas menos im-
portantes como os Rolling Stones e outros gru-
pos que também vi e ouvi. Em alguns poemas e
textos de prosa, registrei algo do que foi isto.

Quando estava na Califórnia — um dos
lugares privilegiados daquela década —, escrevi
várias crônicas para o Estado de Minas (BH) e
Diário Mercantil (Juiz de Fora), registrando
emoções do jovem professor universitário pro-
vinciano. Não vou aqui atacar de recordações
proustianas; este diário não é para isto. Aqui
não faço literatura, senão o registro, o índice
das coisas(...) É bizarro que o cantor que can-
tava a paz seja assassinado desta maneira.

02.05.1981
Amanhã, sigo para a Dinamarca a fazer

conferências em Aarhus, Coppenhagen,
Odensen. Não consigo esconder um certo
orgulho como se, espantado, fosse pisar o fan-
tástico e o paraíso.

A poesia re-vem aos poucos. E eu temen-
do-a, fazendo de conta que não é comigo.
Displicente. Mas hoje chorei enquanto ouvia
num comício pró-Mitterrand, o povo fran-
cês a cantar a Marselhesa. Chorei de felicida-
de, diante da beleza, diante da falta de demo-
cracia no meu longínquo país.•r


