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A literatura ndo muda o mundo.
Minha geracdo queria muda-lo.
Era uma ilusdo. Uma ilusdo
generosa, mas uma ilusdo. ’ ’

MOACYR SCLIAR
Paiol Literario ® 12/13
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DIRETO DO SURINAME

Hscrevo para parabeniza-los pelo excelente traba-
lho que vém fazendo no Rascunho. Textos delicio-
sos, edi¢do esmerada, sele¢do cuidadosa. Como di-
plomata chefe do Setor Cultural da Embaixada do
Brasil no Suriname, aguardo ansiosamente a chega-
da do Rascunho pela mala diplomatica. E um pra-
zet, e sem ser piegas, uma emocao, como leitor e
como ativista da literatura ver esse trabalho, nitida-
mente feito por quem tem amor a literatura. Pelas
paginas do Rascunho pude entrar em contato com
varios livros que acabam nio ganhando espago em
outras publicagdes, menos dedicadas aliteratura em
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1o rascunho

si - as vezes mais voltadas as questdes do entorno.
Com o foco bem definido, podem explorar o cam-

po com mais atencdo, e propriedade, dando mais espago ao livro, ao texto,
ao autor. Fico por aqui, renovando os parabéns e desejando que o Rascu-

nho prossiga por muitos e muitos anos.
Romulo Neves ® Paramaribo — Suriname

TRANSLATO

A se¢io Transiato, de Eduardo Ferreira, é uma leitura divertida, uma refle-
x40 que se constrot sob os olhos da leitora, sem pose nem complacéncia,
e sempre um percurso fascinante do “prazer de pensar” como um exer-

cicio (ascese) rigoroso.

Regina M. A. Machado * via e-mail

RESENHISTA BIRRENTO

Acabo de ler a “resenha” de Marcio Renato dos Santos sobre Alma-de-
gato (edicio 108, abril/09), romance de Flavio Moreira da Costa. Parece
uma criancinha fazendo birra e pouco se fala do livro que, pelos poucos
paragrafos dedicados a ele, parece ser muito interessante. Muito mais interes-
sante que esse piti bobo que o resenhista se entrega como se fosse muito
importante. Estou com vergonha alheia ao terminar de ler.

Bruno Portella * Sio Paulo — SP

Envie carta ou e-mail para esta secdo com nome completo, endereco e telefone. Sem alterar o
conteldo, o Rascunho se reserva o direito de adaptar os textos. As correspondéncias devem ser
enviadas para Al. Carlos de Carvalho, 655 - conj. 1205 « CEP: 80430-180 - Curitiba - PR. Os e-

mails para rascunho@onda.com.br.

MARCO JACOBSEN

LITERALMENTE

RODAPE

Rinaldo de Fernandes

Uma releitura de Calvino

A dimensao
ética da
traducao

A traducio tem, ou deveria ter, uma dimensao éti-
caimportante. Traduzir “eticamente” ¢é traduzir com
respeito nio apenas pelo original, mas pelo oficio em
si e, sobretudo, pelo texto traduzido. A dimensio éti-
ca da traducdo tem uma vertente pratica, que se ex-
pressano empenho de traduzir tudo. Ndo deixar nada
para tras, ndo se esconder atras das dificuldades, nio
varré-las para debaixo do texto, nio abandonar tre-
chos no texto de partida.

As tentagdes sdo muitas e fortes. O tradutor é presa
facil das tentacdes. Trabalhando em soliddo, em 1sola-
mento, muitas vezes sem supervisao, sem revisao, nao
faltam oportunidades para trair em segredo. Nio ha,
muitas vezes, “peer review”’, nao ha a pratica do escru-
tinio mutuo. O tradutor se sente solto e esse excesso de
liberdade pode leva-lo a perda de parametros, ao des-
vio dos sentidos. Pode fazé-lo cair em tentacio.

As tentacdes sdo muitas. Uma das mais banais é
“esquecer” palavras, frases, paragrafos ou mesmo ca-
pitulos inteiros (como ndo se lembrar do caso de
uma das traducSes de Dom Casmurro para o in-
glés?). Esse esquecimento pode ter varias razdes. Uma
delas sera alguma dificuldade considerada incontor-
navel. A solu¢do mais facil? Varrer o trecho para de-
baixo do texto e deixa-lo ali, que nio é desprezivel a
chance de ninguém notar.

As tentagoes sdo fortes. O tempo é uma pressao
quase constante, que pode funcionar (e funciona)
como desculpa. Ndo houve tempo para revisar tudo,
para pesquisar tudo, para traduzir tudo. Ninguém
mesmo vat ler tudo, tudinho, com meticulosidade de
exegeta. Os textos tém em geral tantas lacunas. Uma
amais, apenas uma a mais.

As tentacOes sdo, acima de tudo, duradouras. Sio
tantas as horas solitarias em frente ao computador,
diante da pagina ainda meio em branco. Sio tantas as
palavras, sdo tantas as alternativas, tantas as interpreta-
¢Oes, para tdo poucos leitores. Vale a pena o esforgor

A maior das tentagdes ¢ deixar-se arrastar pelo en-
redo do quase certo desprezo do leitor. Nio ha tenta-
¢do maior, que exija maior diligéncia e mais tenacidade
para perseverar no fio de navalha da ética. O desprezo
liquido e certo daquele que sequer vai dar-se ao traba-
lho de ler 0 nome do tradutor. E preciso saber escrever
como ninguém para ninguém.

A traducido tem de ter uma dimensao ética. Respei-
to pelo texto traduzido, mais que pelo original. Produ-
zir um texto que, mais que espelhar, valorize o original
e valorize a si mesmo. Eternize o original em outro
idioma e em outro tempo. Pode nio haver traducoes
eternas, mas sempre havera aquelas que marcam época.

A dimensio ética da traducio se manifesta na
transparéncia do texto traduzido em relacdo ao ori-
ginal, na explicitacdo da teoria e da estratégia assu-
midas pelo tradutor, na revelacio do método de tra-
balho. E mesmo na confissio de alguns pecadilhos.
Lacunas inevitavets, talvez, nascidas da impoténcia
diante de um texto impenetravel.

A dimensio ética se exprime na tradugao como exer-
cicio de transparéncia. Nio que o texto traduzido deva
ser mais “legivel” que o original; deve, sim, ser mais
devassavel, pela necessidade de estar pronto a subme-
ter-se a comparagbes que o original ndo precisa sofrer.
Traduzir com ética é deixar transparecer. E traduzir tudo
o que pode ser traduzido. E traduzir tudo. @

Concisio: sétima proposta para este milé-
nio, publicado em 2008 pela Nagevar Editora, é
um curto, ousado e original ensaio de Sonia Maria
van Dijck Lima. Italo Calvino propos seis valores
ou qualidades que, por lhe serem “particularmen-
te caros”, devem ser “preservados” na e pelalite-
ratura. SAo os seguintes: leveza, rapidez, exatidao,
visibilidade, multiplicidade e consistency (este Gltimo
nao chegou a ser desdobrado pelo autor). Sonia
van Dijck, em seu ensaio (cujo preparo ou moti-
vacdo veio de um curso a ser ministrado, no ano
letivo 2008/09, na Universidade Paris X/Nanter-
re), aplica Calvino a uma série de poetas do mo-
dernismo brasileiro: Mario de Andrade, Ascenso
Ferreira, Sérgio de Castro Pinto e Oswald de An-
drade. Aplica como modo de exposi¢do, como
método para exemplificar, em poemas desses au-
tores, cada uma das propostas de Calvino. Neste
passo, o ensaio é claro, objetivo, mostrando como,
por vezes, num mesmo texto (a exemplo de Inspi-
ragdo, de Mario de Andrade, ou mesmo O génzo da
raga, de Ascenso Ferreira), as propostas se concili-
am para dar maior substancia ou valor a0 poema.
Albgica argumentativa da ensafsta leva-a, em de-

terminado momento, a dar maior destaque a rapi-
dez, de onde ira extrair a categoria proposta no
titulo do ensaio. Aqui, apds comentario elucidati-
vo acerca do “cariter sintético” dos poemas Trez,
de Mario de Andrade, e Geragio 60, de Sérgio de
Castro Pinto, o interesse principal da ensaista fica
claro — ela quer fixar uma nova proposi¢ao: a da
concisdo. Como isto sera feitor Sdnia comega afir-
mando: “vejo a possibilidade de uma sétima pro-
posta e sobre a qual ele [Calvino] ndo se deteve em
anotag¢des especificas”. Na definicdo do que seja
rapidez, a ensaista cita o proprio Calvino, que diz:
“A rapidez e a concisao do estilo agradam porque
apresentam a alma uma turba de idéias simultane-
as, ou cuja sucessao ¢ tio rapida que parecem si-
multaneas, e fazem a alma ondular numa tal abun-
dancia de pensamento, imagens ou sensacoes espi-
rituais, que ela ou ndo consegue abraca-las todas
de uma vez nem inteiramente a cada uma, ou nio
tem tempo de permanecer octosa e desprovida
de sensacdes”. Para Sonia, por nio ter sido desta-
cada como uma qualidade a ser “preservada” nae
pelaliteratura, a concisao € um conceito incomple-
to ou incerto na obra de Calvino. Por dois moti-

vos: 1) em Calvino, a concisio é entendida “como
brevidade do texto™; 2) para Calvino, a concisio
¢ “um dos constituintes da rapidez”. Entdo —e
vem agora 0 momento conceitualmente mais
importante do ensaio (posto eficazmente ja para
o final do texto, gerando expectativa no leitor)
— aensaista argumenta: “CONCISAO: capaci-
dade de o texto falar sobre varios assuntos e re-
meter a outros textos ou a diversos elementos
culturais, em um exercicio realizado no espaco
hipertextual, cultivando ou nio a rapidez da ex-
pressio, com o objetivo de nova significacio. |[...]
Independentemente de sua extensao, o texto pode
ser conciso, desde que se agencie na sintese da
variedade de textos ou de elementos culturais,
que pretenda confirmar ou criticar em sua nova
significacdo. Seus constituintes s6 podem ser
identificados analiticamente, pots se ocultam na
opactdade hipertextual, pretendendo oferecer ao
leitor um significado a ser apreendido — rece-
bido — metaforicamente”. Tudo af esta dito.
Ou melhor: proposto. Temos, assim, feita com
simplicidade e elegancia, uma contribui¢io te6-
rica das mais instigantes. @

fundado em 8 de abril de 2000
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Cida Sepulveda é escritora. Au-
tora de Coragdo marginal.

Eduardo Dalter é poeta, tradu-
tor, critico e ensafsta, editou nos
anos 1990 a revista Cuaderno Ca-
min de Poesia. E autor, entre
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contos A secretéria de Borges.
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As sombras da
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GREGORIO DANTAS * CAMPINAS — SP

O lancamento do ultimo romance de
Chico Buarque, Leite derramado, foi sem
duvida um dos eventos literarios do ano.
O livro esta em todo lugar — nas gran-
des livrarias, nos supermercados, nas lo-
jas de conveniéncia — e em todas as bo-
cas: trata-se de um daqueles eventos cul-
turais que, a exemplo de certos filmes di-
tos “imperdiveis”, quase todo mundo esta
comentando, do leitor eventual de best-
sellers ao académico desconfiado dos
grandes sucessos comerciais. Além dis-
so, Leite derramado foi tema de capa dos
suplementos culturais mais importantes
do pais, e tem merecido resenhas positi-
vas de intelectuais importantes, como
Roberto Schwarz, Augusto Massi,
Samuel Titan Jr. e Leyla Perrone-Moisés
(também responsavel pela orelha do li-
vro), o que indica uma aceitacdo critica
bastante singular.

Tamanha atencdo de criticos, leitores e
livreiros é compreensivel, considerando a
popularidade e a importancia de seu autor
para a cultura brasileira. Mas pode gerar
armadilhas a leitura e apreciacdo do texto
literario. A primeira delas € o ja referido
ressentimento contra o sucesso comercial,
por parte de certa classe de jornalistas, inte-
lectuais e formadores de opinido em geral.
A armadilha oposta é o elogio irrestrito da
obra de Chico Buarque, ha muito transfor-
mado em um semideus pela parcela mais
entusiasmada de seus fas. Sdo posturas pu-
eris, é verdade, mas bastante reais.

Aos comentadores do livio — que,
como eu, se aventuram a emitir publicamen-
te uma opinido, inevitavelmente fadada a
réplicas e contestacbes — resta uma outra
armadilha, bastante traicoeira: a de se dei-
xar tomar pelos debates em torno do livro
sem comenta-lo propriamente, reduzindo-
0 a um pretexto para se discutir questdes
mais amplas, como o mercado editorial ou
os rumos da critica literaria contempora-
nea. Ndo que haja algo de errado nesses
temas, e o fato de o romance de Chico
Buarque promover discussées dessa ordem
ja € um indicio de sua relevincia. Mas é
importante ndo perder o texto de vista; por-
que ¢ ele, afinal, o motivo de tudo isso.

E a fic¢do de Chico Buarque tem se des-
tacado no recente panorama do romance
brasileiro. J4 em seu primeiro romance,
Estorvo, de 1991, o escritor se mostrava
seguro de suas escolhas estilisticas, e deter-
minado a procurar uma nova voz, que nao
fosse mera extensdo daquela conquistada
em uma longa e bem-sucedida carreira
musical. Depois de Benjamim e Budapes-
te, Leite derramado vem demonstrar que
Chico Buarque tem alcangado esse intento
com rara competéncia.

Ritmo fragmentado

Leite derramado ¢é narrado por
Eulalio d’Assump¢do, um senhor a beira
da morte que, preso a um leito de hospi-
tal, conta a historia de sua vida. Seu rela-
to, bem como o contexto de sua enun-
ciagcdo, ndo possui contornos claros. A
comecar por sua interlocutora — por ve-
zes uma enfermeira, por outras sua filha
— e pelas limitagdes de sua memoria, que
impdem um ritmo fragmentado e
repetitivo ao discurso memorialista.

Eulalio ndo é muito merecedor da es-
tima do leitor: sua arrogancia fica eviden-
te logo nas primeiras linhas, em que con-
vida a enfermeira para compartilharem
uma nova vida, “na fazenda feliz” de sua
infincia. Sempre associando seus afetos
as posses da familia, o narrador exibe um
indisfarcado orgulho da longa “tradigdo
senhorial” de que faz parte. E a partir da
caracterizacdo de Eulalio, de sua ascen-
déncia e descendéncia familiar, Chico
Buarque termina por compor um irdnico
(e triste) painel dos valores de geragdes
da elite brasileira.

Nio é simples criar uma representacio
literaria dessa elite, sem sucumbir ao tom
sociologico mais 6bvio ou ao moralismo
da pior literatura. Mas Chico Buarque al-
canca o feito com desenvoltura, a comecar
pela arriscada escolha do foco narrativo, de
um membro decadente dessa elite. Nas en-
trelinhas (nem sempre discretas) da narrati-
va de Eulalio, desenham-se os preconceitos
e a desfacatez de sua classe. A respeito, por
exemplo, dos demais doentes do hospital,
Eulalio deduz que “sdao pessoas do povo,
sem grandes luzes, mas minha linhagem
nao me faz melhor que ninguém. (...) Se-
ria até cOmico, eu aqui, todo cagado nas
fraldas, dizer a vocés que tive berco”. Mas
termina por dizer: sua suposta humildade

ndo impede que ele relate a histéria e seu
avo, “grande benfeitor da raca negra”, e
freqiientador do antigo palacio Imperial, na
época de dom Pedro II.

Bastante representativo dessa desfaca-
tez € o episodio do desejo sexual mal dis-
farcado que Eulalio, quando jovem, nu-
tria pelo negro Balbino, um amigo de in-
fancia (neto de escravos e de “indole
prestativa”), sentimento logo transferido
para sua futura esposa, Matilde: em co-
mum, a baixa casta sugerida pelo tom da
pele da esposa e o sentido de propriedade
conferido ao casamento.

No entanto garanto que a convivéncia com
Balbino fez de mim um adulto sem preconceitos
de cor. Nisso ndo puxei ao meu pai, que s apre-
ciava as louras e as ruivas, de preferéncia sar-
dentas. Nem a minha mde, que ao me ver arras-
tando a asa para Matilde, de saida me pergun-
tou se por acaso a menina ndo tinha cheiro de
corpo. S6 porque Matilde era de pele quase cas-
tanha, era a mais moreninha das congregadas
marianas que cantaram na missa do meu pai.

Filha bastarda de um influente deputa-
do, Matilde era “a mais moreninha da clas-
se”, e jamais seria aceita pela sogra, uma
mulher ressentida pela iminente decadén-
cia familiar, mas que ainda falava francés
perto dos empregados, pouco merecedores
de confianca. Mas essa defesa da “pureza”
familiar € va: ja o avd escravo de Balbino
adotara um sobrenome quase homdnimo
ao do patrio, Assunc¢do (ao invés do
Assumpc¢ao), “como a pedir licenga para
entrar na familia sem sapatos”. A mesma
sem-cerimOnia demonstraria Matilde, ao
dedilhar no piano da familia nio uma ade-
quada peca de Mozart, mas um batuque
chamado Macumba Gegé: “E mamaie se
despencou pela escada, para ver que diabo
se passava”, conta Eulalio.

Pequenos mas significativos episodios
como esse também revelam um oportuno
senso de humor por parte do autor (e ob-
viamente involuntario, por parte do

O autor

Nascido no Rio de Janeiro, em 1944, é

narrrador), de que sio exemplares a de-
cep¢do de Eulalio ao ouvir a amante do
bisneto chamando-o, na cama, de
“negdo”, ou sua insisténcia em dizer que
Matilde ndo é mulata, mas “teria quan-
do muito uma ascendéncia mourisca, por
via de seus ancestrais ibéricos”. Ndo a toa,
¢ com certo prazer perverso que assisti-
mos a um policial brutamontes esbofetear
Eulalio e praguejar contra seus ancestrais.
Ainda assim, o percurso de sua decadén-
cia é longo; e, eventualmente, o leitor con-
cedera alguma compaixdo para com o im-
potente moribundo que, resignado, res-
munga: “tudo é mesmo uma merda, mas
depois melhora um pouco, quando de
noite a namorada vem”. A decadéncia fi-
sica e o patético de sua exposi¢ao sdo co-
muns a todos, afinal.

Outras leituras

Um personagem caracterizado ostensi-
vamente com as marcas de uma historia cul-
tural e social tio presentes, ainda hoje, em
nosso pais é, obviamente, muito adequado
a uma leitura sociolégica. Como também
sdo inevitaveis as comparacées com Macha-
do de Assis: se Eulalio possui algo de Bras
Cubas, também compartilha com Bentinho
certa fraqueza de carater (que o impede de
reagir a vontade materna) e um ciame do-
entio, e envergonhado pela origem da es-
posa. Mas outras leituras virdo, benefician-
do outros aspectos do romance, que parece
resistir a uma interpretagdo univoca.

Nas palavras de Eulalio, “com a idade a
gente da para repetir velhas lembrangas, e
as que menos gostamos de revolver sdo as
que persistem na mente com maior nitidez”.
Persistem, mas sdo negadas ao leitor: Chico
Buarque faz dos interditos os pontos-chave
na caracterizacdo de Eulalio. A comecar
por dois personagens essenciais, mas dos
quais saberemos, por fim, muito pouco: o
pai, cuja heranca (das posses, da lascivia,
do prestigio, da amoralidade) assombrara
Eulalio por toda a vida; e a sensual e miste-
riosa Matilde, cuja caracterizacio comple-

Ramon Muniz

um dos mais importantes compositores da musica popu-
lar brasileira. Como escritor, publicou pegas de teatro, uma
novela e quatro romances: Estorvo (1991), Benjamim
(1995), Budapeste (2003) e Leite derramado (2009). Os
trés primeiros romances ja foram adaptados para o cine-
ma. O escritor serd um dos principais convidados da Festa
Literaria Internacional de Paraty de 2009.

, Chico Buarque comp®de um irbnico (e triste) painel dos valores de geracdes da elite brasileira

ta nos escapa, mas que talvez seja a perso-
nagem mais marcante do romance.

E importante dizer ainda que, embora
o leitor possa reconhecer no romance ecos
de leituras passadas (e as ha), Leite derra-
mado ¢é sem diivida um romance contem-
poraneo, o que se faz notar principalmen-
te na desconfianca dos métodos
historiograficos e biograficos convencio-
nais. Se a historia e o passado pessoal ndo
sdo passiveis de serem reconstituidos com
nitidez, o narrador se mantera fiel as im-
perfeicbes e ficgdes de sua memoria (“um
pandemdnio”), ciente de que lembrar e
inventar sdo atividades afins.

E na sobreposi¢do de tempos narrati-
vos, nas repetigoes e contradigées do dis-
curso de Eulalio, surgem lacunas e au-
séncias que compdem algumas passagens
de singular beleza. Um bom exemplo é o
capitulo 14. Eulalio comparece a casa de
sua mde para jantar. Matilde o acompa-
nha, relutante. A mie dedilha uma valsa
ao piano sem, contudo, fazé-la soar; o
vestido de Matilde lembra Eulalio de um
outro vestido, com que o pai certa vez pre-
senteara uma amante. O som evocado
mas ndo ouvido da valsa e o vestido ima-
ginado vazio, sem a presenca voluptuosa
de Matilde, sio prentncios do que se se-
guiria: a eletricidade falta e a casa mer-
gulha na escuriddo. Entre sussurros e vul-
tos, Eulalio imagina cochichos da esposa
e a encontra sentada no chio da cozinha,
junto aos empregados. Pouco se vé dos
gestos dos personagens ou do narrador,
ocultos sob as sombras. Mas seus fantas-
mas estdo todos presentes: a vergonha, o
ciume, o desejo, a heranga paterna, suge-
ridos e pressentidos em um ambiente fan-
tastico como um “sonho coletivo”.

Episodios como esse nos convidam a
releitura desse belo romance. Se, como quer
Eulalio, “a memoria é uma vasta ferida”,
o discurso memorialista parece incapaz de
cicatriza-la. Antes, parece condenar seu
protagonista as velhas “sombras da casa
assombrada”. Até o fim.®

trecho - leite derramado

E vi respingos de leite nas bordas
da pia, o ar cheirava a leite, vazava lei-
te no vestido da sua mée, nunca lhe
contei deste episédio? Entdo ndo o leve
em conta, nem tudo o que digo se es-
creve, vocé sabe que sou dado a de-
vaneios. De bom grado tornarei a Ihe
falar somente dos bons momentos que
vivicom Matilde, e por favor me corrija
se eu me equivocar aqui ou ali. Na ve-
Ihice a gente da para repetir casos an-
tigos, porém jamais com a mesma pre-
cisdo, porque cada lembranga ja é um
arremedo da lembranga anterior. A pré-
pria fisionomia de Matilde, um dia per-
cebi que eu comecava a esquecé-la, e
era como se ela me largasse novamen-
te. Era uma agonia, mais eu a puxava
pela meméria, mais sua imagem se des-
fiava. Restavam dela umas cores, um
ou outro lampejo, uma lembranca flui-
da, meu pensamento em Matilde tinha
formas vagas, era pensar num pais nao
numa cidade. Era pensar notom da sua
pele, tentar aplica-lo em outras mulhe-
res, mas com o tempo também fui es-
quecendo meus desejos, cansei das
revistas ilustradas, perdi a nogdo de
um corpo de mulher.

Leite
derramado

Leite derramado
Chico Buarque
Companhia das Letras
200 pags.
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Paralela a avenida Paulista, um dos car-
tdes-postais da cidade de Sio Paulo, a ala-
meda Santos é um desses tesouros que s
quem anda pela capital paulista com algu-
ma freqiiéncia tem a oportunidade de co-
nhecer. Com efeito, quem caminha por 14
observa um microcosmo da metropole, seja
nos prédios comerciais e residenciais, com
suas estruturas de vanguarda e espagosas, seja
na presenc¢a do comércio da regido, que abri-
ga restaurantes, cinemas, butiques, para além
do vaivém de milhares de citadinos que por
ali passam. Essa descricdo poderia seguir
apontando os detalhes precisos de cada cen-
timetro daquele local, sem que fosse revelado
um aspecto elementar, que fez o autor deste
texto utilizar essa via como gancho deste en-
saio: no numero 8 da Alameda Santos, nas
primeiras décadas do século 20, nascia Zélia
Gattai Amado, autora que preferia ser cha-
mada apenas como Z¢élia Gattai, embora to-
dos a associassem, de pronto, a figura do
marido, o renomado escritor Jorge Amado,
um dos criadores da idéia que se fez do Bra-
sil até bem pouco tempo atras. A sua manei-
ra, Zélia Gattai trilhou seu proprio caminho,
totalmente diferente de Jorge Amado.

Essa caracteristica, no entanto, nem sem-
pre foi compreendida por quem conhecia
superficialmente a obra da autora. Estreante
na literatura aos 63 anos, idade em que
muitos escritores ja estio no outono de suas
trajetorias, Zélia Gattai se destacou por cons-
truir um edificio literario baseado em suas
memorias. Nesse sentido, pode-se apreender
Anarquistas, gracas a Deus e Senhora
dona do baile, recentemente relancados pela
Companhia das Letras, como uma espécie
de testamento intelectual da autora, pois dos
livros ndo constam apenas os relatos intimos
de Zélia, como se fosse um diario intimo com
confidéncias e detalhes sordidos de sua vida
entre o jet set artistico e literario do século 20.
Ao contrario de Suplicas atendidas, livro
inacabado de Truman Capote em que 0 au-
tor desanca as personalidades de seu tempo,
Zélia opta por um relato em que a verve lite-
raria serve para captar os momentos que fi-
cam de fora dos relatos oficiais. Nesse tipo de
observagdo, o que fica em primeiro plano é
um olhar atento aos detalhes que tornam os
acontecimentos especiais, tanto pelo aspecto
cOomico quanto pelo fator tragico que sempre
acompanham nossas lembrancas.

Traco da anedota

Tome-se como exemplo Anarquistas,
gracas a Deus, sem dtvida o livro mais co-
mentado de Zélia Gattai. Trata-se, do co-
meco ao fim, de um livro de memorias. O
que o diferencia, no entanto, dos relatos dos
estadistas ou dos grandes homens de seu tem-
po, ¢é o fato de a narrativa da escritora nao
contar com um tom solene ao se referir aos
acontecimentos pelos quais ela passou. Ao
contrario, prefere o traco da anedota e, por
conseguinte, se desvincular dessa imagem de
escritora vetusta com chancela da elite cul-
tural do Pais. Assim, no inicio do livro, a
autora comega por descrever as cenas de uma
cidade que nem de longe é o epicentro cul-
tural e econ6mico do Brasil. O que se &, em
verdade, é apresentacio de uma Sao Paulo
absolutamente provinciana, desprovida, a
cidade, de seus gestos de elegancia conquis-
tados com a for¢a do dinheiro:

A alameda Santos, vizinha pobre da Paulista,
herdava tudo aquilo que pudesse comprometer o
conforto e o status dos habitantes da outra, da
vizinha famosa. Os enterros, salvo raras excegaes,
jamais passavam pela avenida Paulista. Eram
desviados para a alameda Santos, nela desfila-
vam todos os cortejos fiinebres que se dirigiam ao
cemitério do Aragd, ndo muito distante dali.

Em Anarquistas, gracas a Deus o leitor
descobre como se deu a primeira formagdo
de Z¢élia Gattai, especificamente sua infan-
cia e, de quebra, a historia de uma geracio
de imigrantes italianos que ajudou a forjar
a comunidade anarquista no Brasil. Os do-
cumentos, aqui, perdem forca para o relato
de Zélia que ganha o leitor ora pela forma de
tratamento dado aos temas, ora pela exposi-
¢do de suas impressdes, que, se ndo aparecem
de forma enfatica, surgem como uma con-
versa ao pé do ouvido. Nota-se, nesse caso,
que a maior virtude de Zélia Gattai foi ndo
ter emulado a voz de Jorge Amado, mas, sim,
de ter encontrado sua propria voz. Nio se
trata de uma aquisicdo facil. Muitos escrito-
res ja experientes ainda estdo a cata de uma
forma de se colocar como narrador ou de
apresentar seus narradores em suas obras.
Ciente da comparagdo automatica que teria
para com o marido, escritor que em 1979 era
o maior do Brasil, a autora optou por um
jeito particular para contar o que viu e o que
viveu, algo entre a cr6nica e 0 memorial.

Como crénica, seu texto se aproxima nio
somente pelo estilo, mas, especialmente, pelo
relato histérico contado em primeira pessoa.
Os leitores mais habituados aos blogs e aos
textos de jornais praticamente desconhecem
o fato de que, no passado, eram os cronistas
os responsaveis pelos relatos “oficialescos”.

As memorias sentimet

O olhar atento aos detalhes, nos quais 0 cOmico e o tragico st
e

permanentie em

Anarquistas,

gracas a Deus

Zélia Gattai
Companhia das Letras
344 pags.
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Senhora dona do baile
Zélia Gattai
Companhia das Letras
440 péags.

Tais textos, inclusive em alguns casos, ser-
vem até hoje de base para que se conheca
mais acerca do desenvolvimento de uma
determinada cidade ou até mesmo de um
grupo social. Ja no tocante ao aspecto
memorialistico, ha que se lembrar de textos
como Memorial de Aires, de Machado de
Assis, ou mesmo de Memorial de Maria
Moura, de Rachel de Queiroz, que, pela veia
da ficcao, encontram uma forma de revisitar
determinados acontecimentos histéricos. A
seu modo, Z¢lia Gattai utiliza esses estilos
como referéncia para apresentar essa historia
aos leitores. E, nesse caso, nao se tem a sensa-
¢do de que se esta diante do mesmo caso con-
tado com outras palavras. Antes, tem-se a
possibilidade de descortinar uma faceta que
em outro género narrativo ficaria em segun-
do plano, porque, em outro contexto, nio era
relevante. Para o formato escolhido por Zé-
lia Gattai, no entanto, sdo esses detalhes cor-
riqueiros que de fato merecem atengdo espe-

cial e um tratamento diferenciado no tocante
a articulacdo das historias.

Imprevisivel

Nesse sentido, ha que se mencionar, ain-
da, o fato de que a conducido da historia
nunca se da de forma previsivel. Em outras
palavras, é como se a autora ora optasse
por descrever detalhadamente cada acon-
tecimento de sua infancia, ora escolhesse
dar mais atengdo a fatos mais especificos,
como quando de sua sessdo de cinema, ex-
periéncia em que ela relata com vigor, como
se pode perceber a seguir:

O cinema representava o ponto alto da nos-
sa programagdo semanal. Préximo a nossa
casa, unico do bairro, o Cinema Ameérica ofere-
cia todas as quintas-feiras uma ‘“soirée das mo-
¢as”, cobrando as senhoras e as senhoritas ape-
nas meia-entrada. Era nessas noites que ma-
mde ia sempre, levando consigo as trés filhas:

Wanda, Vera e eu, e também Maria Negra,
que a bem dizer era quem mais ia, adoran-
do filmes e artistas, ndo abrindo mdo de seu
cinema por nada do mundo.

Em passagens como esta, fica eviden-
te que a autora contava com certo domi-
nio do texto e do que gostaria de
enfatizar. Trata-se, afinal, de um traba-
lho auténtico, sobretudo porque a escri-
tora tinha dominio da maneira como
deveriam ser narradas as cenas mais sig-
nificativas de sua trajetoria.

Adiante, é preciso mencionar, tam-
bém, que se torna possivel aproximar o
texto de Zélia Gattai com o de outro
autor pouco mencionado nas letras na-
cionais, o escritor modernista Antonio
Alcantara Machado. Alcantara Macha-
do da nome a um dos principais pistas
da cidade de Sio Paulo, trecho quase
obrigatorio para quem sai da Zona Leste
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> fundem, € marca

a autora

Nascida em 1916,

Amado é natural de Sao Paulo. Filha
de imigrantes italianos, casou-se com
o escritor Jorge Amado em 1945. Foi
eleita para a Academia Brasileira de
Letras em 2001, apdés a morte de
Jorge Amado. Morreu em 2008, dei-
xando 11 livros de memobrias, trés
infanto-juvenis e um romance.

para ir a Zona Sul ou a Zona Oeste, por
exemplo. Noves fora esse detalhe, diga-
mos, “geografico”, cabe constatar que, a
despeito desse item, ele, Alcantara Ma-
chado, permanece como um ilustre des-
conhecido no cendrio dos bem pensantes
da literatura brasileira. Ha, claro, as ex-
cecoes de sempre, como ¢ o caso de Fla-
vio Moreira da Costa, que no livro Os
melhores contos da América Latina men-
ciona o autor em um de seus principais
contos: Gaetaninho, extraido do funda-
mental Brds, Bexiga e Barra Funda.
Neste livro de contos, obrigatorio até ou-
tro dia em boa parte dos vestibulares de
algumas das principais universidades de
Sao Paulo, Machado resgata a memoria
dositalianos que se estabeleceram por aqui
no inicio do século 20. Assim como Zé-
lia, Alcantara Machado articula o fato
com a ficgdo, dando mais énfase, obvia-
mente para com o segundo género, en-

No caso de Zélia, o
que mais chama e
cativa a atencgdo

do leitor é a forma
como ela apresenta o
relato, privilegiando
um olhar peculiar
que ndo se destaca
pela abordagem
superlativa, mas,
principalmente, pela
atengdo aos detalhes
que escapam nos
grandes relatos.

quanto Zélia, de forma similar ao autor mo-
dernista, trabalha com a memoéria como
peca de base para sua imaginacao literaria.

A medida que as paginas do livro avan-
c¢am, o leitor percebe que a personalidade
da protagonista da historia comega a encon-
trar um sentido de existéncia junto aquela
familia. Aos poucos, portanto, ela percebe
quais sdo os valores que sustentam e defi-
nem aquele grupo. No texto, ela mostra como
passou a respeita-los e, de certa maneira,
quase que automaticamente esbo¢a uma jus-
tificativa para o titulo da obra:

Liberal, papai néo se incomodava que fdsse-
mos a quermesses de igrejas. Sua posigdo em face
da religido era honesta e coerente: ndo acreditava
em nada, ndo acreditava na continuacdo da vida
apds a morte, mas ndo impunha seus pontos de
vista: — ReligiGo ¢ coisa intima, de cada um.
Por isso ndo posso cometer a violéncia de impor
uma religido, uma determinada doutrina aos
meus filhos, apenas para atender ds exigéncias
da sociedade em que vivemos.

Narrativa que mescla as memaorias senti-
mentais e a histéria que viu passar diante de
seus olhos, Anarquistas, gracas a Deus ¢,
também, um livro que apresenta lugares,
pessoas, estilos de vida e uma outra visao de
mundo de acordo com um recorte bastante
especifico. Conforme escreve Lilia Moritz
Schwartz no posfacio do livro: “nesse jogo
de lembrar e esquecer, quem ganha é o lei-
tor, que, bem acompanhado, visita uma Sio
Paulo de outrora; um momento marcado
de utopias de toda sorte”.

A dona da histdria

Se em Anarquistas, gracas a Deus o
leitor visita uma Sao Paulo de outros tem-
pos, em Senhora dona do baile, ¢ a vez
de acompanhar a viagem de Zélia Gattai
por outras plagas, mais precisamente a
Europa, chamada de “continente sombrio”
pelo historiador Mark Mazower, tendo em
vista seu incrivel historico de guerras e
conflitos, mas que, segundo o olhar da es-
critora, trata-se da oportunidade tunica de
fazer o caminho de volta de seus ances-
trais. Ela mesma afirma isso, a certa altu-
ra do livro, como se 1€ a seguir:

Sensagdo mais estranha eu sentia, Ié no alto,
na torre de comando, a contemplar os altos e bai-
xos do contorno da cidade de Génova, encoberta
pela névoa matutina.(...) Daquele mesmo porto,
em 1890, meus avis — de pai e de mde — havi-
am partido, em viagens diferentes para o Brasil,
carregados de filhos, familias numerosas.

Seja pela maturidade como escritora, seja
pelo seu projeto literario, nota-se em Senhora
dona do baile que os relatos assumem um
tom mais grave, em vez do discurso quase
descompromissado do livro anterior. Que o
leitor ndo se engane: ndo quer dizer que este
livro ndo esteja a altura do anterior. E que as
historias sdo outras, e a abordagem, diferente.

Tal mudanca se da de forma objetiva,
uma vez que logo nas primeiras linhas, o
leitor ja descobre uma Zélia em movimen-
to. Em abril de 1948, ano tio emblematico
para a histéria mundial, a esposa de Jorge
Amado e seu filho desembarcam em Portu-
gal, apos longa jornada, que, se ndo foi cheia
de sobressaltos, foi marcada pela saudade e
pelo sentimento de impoténcia de deixar o
Brasil, a viver em uma terra estranha. No
livro, Zélia opta por nao reportar
detalhadamente todos os problemas que a
familia Amado sofria no Brasil. Novamen-
te sem ordem cronologica, aqui e acola sur-

Z¢élia Gattai e Jorge Amado, em |1946.

gem depoimentos como se fosse uma con-
fissio dos momentos que antecederam a vi-
agem. O medo de ndo encontrar Jorge
Amado; o horror de ter a casa invadida por
policiais; a sensacdo de estar sendo perse-
guida. Fantasmas que transformaram uma
mulher acima de tudo otimista em alguém
ensimesmado e pessimista.

Tal sensagdo se dissiparia com a chega-
da a Europa e, depois, com o encontro, em
Genova, com o marido Jorge Amado. A
familia estaria, afinal, completa, e nesse
momento a escritora nao se esqueceu de
mencionar que, naquele momento, s as la-
grimas puderam expressar o que aquele re-
encontro significava. O tom mais sério e
bastante politizado do livro se deve ao fato
de aqueles tempos representarem o auge da
identificacdo politica por parte dos intelec-
tuais. Nesse quesito, Jorge Amado, como
grande escritor brasileiro, atuava também
como propagador politico das idéias do
Partido Comunista, a ponto de Zélia Gattai
temer pelo futuro do casal na Europa ten-
do em vista a derrota que a agremiacao de
esquerda havia sofrido na Italia. Pelo que
se 1é, Z¢lia se preocupava mais com o des-
contentamento do marido do que com a
derrota em si. “Jorge devia estar chateado
ao infinito”, escreveu.

Impressionada

Embora houvesse espaco tanto para o
descontentamento como para o temor, Zé-
lia ndo deixou de se impressionar com 0s
lugares que via, como do hotel majestoso
em que ficaram hospedados na Moravia;
ou com o fato do marido ter sido convoca-
do as pressas por intelectuais para partici-
par de um congresso mundial pela paz,
contando com a presenca de escritores
como Paul Eluard e Aragon, e de artistas
como Pablo Picasso; ou, ainda, deslum-
brada pela cidade de Roma, que ja no pri-
meiro impacto causou excepcional impres-
sdo junto a memorialista.

Meu encontro com Roma fora aquele im-
pacto. Espetdculo grandioso: ruinas, pragas,
fontes e museus... Freiras e padres aos milha-
res invadindo as ruas, andando de bicicleta e
de lambreta, coisa que me causou espécie e, so-
bretudo, me divertiu.

Ao preferir as memorias a ficcdo, Zélia
também observa de que forma a obra do
marido se consolida na Europa. Isso, ao
contrario do que o leitor mais apressado
ha de especular, sem elogios rasgados a qua-
lidade literaria do escritor. Nesses momen-
tos, a autora prefere o registro direto e ob-
jetivo do que ¢ dito fora do Brasil acerca
de Jorge Amado. O autor, a0 menos na-
quele momento, era conhecido no circulo
intelectual europeu, em especial pelo livro
Jubiabd, além de ter sido traduzido, du-
rante sua presenca na Europa, Seara Ver-
melha, que, em francés, ganharia um titulo
mais vinculado a causa que Jorge Amado
defendia ideologicamente.

A participacgdo politica do autor, alias,
merece uma analise mais acentuada, uma
vez que, a despeito de ter se associado ao
longo da sua vida com determinada ver-
tente politica de esquerda, goste-se ou nao,
¢ louvavel o fato de Jorge Amado, e, por
extensdo, Z¢élia Gattai, ter estado bastante
mobilizado com uma causa. Trazido para
os dias atuais, essa participacdo é, a um so
tempo, infima e esdriixula, uma vez que
poucos sdo os artistas, escritores e intelec-
tuais que assumem suas posi¢des ideologi-
cas, seja a direita, seja a esquerda, de ma-

Divulgagao

neira clara. O que se nota, atualmente, ¢
uma tentativa de ficar bem com todos os
grupos — algo que é conceitualmente con-
fuso. Quando muito, a classe artistica se
mobiliza para debater o projeto de lei li-
gado as mordomias, em alguns casos, da
isencdo fiscal. No que se refere ao livro,
inumeros encontros de carater politico sio
relatados, e a obra cumpre bem a fungao
de dar cor ao resgate historico.

Num contexto cultural em que a litera-
tura brasileira consolida seus novos meda-
lhées, talvez seja pertinente observar a pro-
ducdo de autores, que, como Zélia Gattai,
produziram um tipo de obra que nio ¢ das
mais comuns por aqui. Por essa razdo, em-
bora tenha feito parte de um ntcleo artisti-
co célebre, seus livros ficaram mais escon-
didos do que merecem, nao tanto pela pro-
sa repleta de galeria de personagens
construidos com a pena de um Jorge Ama-
do. No caso de Zélia, o que mais chama e
cativa a atencdo do leitor é a forma como
ela apresenta o relato, privilegiando um
olhar peculiar que ndo se destaca pela abor-
dagem superlativa, mas, principalmente, pela
atencdo aos detalhes que escapam nos gran-
des relatos. Paradoxalmente, a autora con-
segue produzir um 6timo panorama, So-
bretudo quando se toma Anarquistas, gra-
cas a Deus e Senhora dona do baile como
pecas que se completam, ainda que possam
ser apreciadas separadamente. @

trecho - anarquistas,
gracas a deus

O grupo de idealistas embarcou no
navio Citta di Roma em fevereiro de
1890; o regime imperial no Brasil ha-
via sido derrubado a 15 de novembro
de 1889. D. Pedro Il fora deposto e
desterrado, a Republica proclamada. Os
fundadores da colbnia socialista expe-
rimental ndo podiam mais contar com
a ajuda e o apoio prometido pelo im-
perador. Contariam apenas com seus
préprios esforcos, com a vontade de
vencer, mas nada os faria recuar. No
pordo do Citta di Roma, junto as cal-
deiras, viram-se amontoados os pionei-
ros que, em breve, estariam integran-
do uma comunidade de principios pu-
ros: a Colénia Cecilia. lam cheios de
esperangas, suportariam corajosamen-
te as condi¢des infames de viagem.

trecho - senhora,
dona do baile

Do vasto programa que Jorge orga-
nizara para mostrar-me Roma, cumpri-
mos a metade, se tanto. Teriamos es-
ticado nossa estada na Italia, ndo fos-
se a chegada de um telegrama da
Tchecoslovaquia, convidando-nos para
as festas do Primeiro de Maio em Pra-
ga, quando seria comemorado nao ape-
nas o dia dos trabalhadores como tam-
bém o terceiro aniversario da liberta-
¢do da Tchecoslovaquia da ocupacgao
nazista. Eu estava deslumbrada com a
Italia, com seu povo. Adorara Bolonha,
cidade mais belal, com suas casas e
ruas de arcadas... Decidimos até per-
manecer |14 um dia mais do que previ-
ramos, antes de chegar a Roma, um dia
para curtir Bolonha, inteiramente sés,
vagabundeando pelas ruas.



rascunho 111 - JULHO de 2009
M l ! f
Ana Paula Maia apresenta infernos possiveis na Terra nas novelas de
MarcIo RENATO DOS SANTOS a autora
Currtisa — PR 5 cari.

Sem lixeiros, sem limpadores de fos-
sa, sem balconistas, sem trocadores e mo-
toristas de 6nibus, sem porteiros, sem
faxineiros, sem uma série de seres invisi-
veis, a roda do mundo nio fluiria. Esses
sujeitos, mas tidos como objetos sociais,
passam despercebidos, anénimos, no ma-
ximo entram para estatisticas, apesar de,
ora direis, ouvir estrelas, serem humanos.
Possivelmente nenhum desses seres que
nio aparecem, os lixeiros, limpadores de
fossa, balconista, trocadores e motoris-
tas de O6nibus, porteiros e faxineiros vao
ler, por exemplo, esta resenha. Nem mes-
mo um livro, recém-publicado, que diz
respeito, e muito, ao que eles represen-
tam e/ou podem representar.

Ana Paula Maia reuniu duas novelas,
textos longos, mas nem tanto, porém, in-
tensos, em uma Unica edi¢cdo. O titulo é
Entre rinhas de cachorros e porcos aba-
tidos, com o texto homdnimo e também
com O trabalho sujo dos outros. As duas
experiéncias ficcionais se completam, po-
dem ser lidas na seqiiéncia, uma € conti-
nuidade da outra. O texto é um tanto cru.
Nido apresenta (intencionalmente) firulas
nem exibicionismo de estética. A op¢do da
autora é pela simplicidade. Em ambas as
novelas, ha personagens em cena, e mui-
tos didlogos. Sdo situagdes que acontecem
em territorios periféricos, que € o que cabe
aos seres invisiveis nesse latifundio.

Amor, por exemplo, nio tem espaco
nesses enredos de Ana Paula Maia. A
luta pela sobrevivéncia sim tem vez. No
primeiro enredo, o que empresta o titulo
ao livro, os personagens desossam por-
cos, apostam em cdes que lutam entre si
até a morte, € no pouco tempo livre dis-
ponivel, os personagens trocam poucas
palavras, e um minimo de afeto. Conso-
mem muito pouco. Comida, principal-
mente. As ragGes sio minimas. Eles tam-
bém, os personagens, matam. Simples-
mente, quando ¢ necessario, matam. E
jogam os cadaveres para os porcos. Nao
fica nenhum rastro. Outra maneira de dar
fim, total, a um corpo humano ¢é oferecé-
lo como comida aos caes.

Irmio nio respeita, e trapaceia, irmio
em Entre rinhas de cachorros e porcos
abatidos. Um personagem empresta um
rim, ou figado, para a irma. Depois perce-
be que precisa do 6rgdo novamente. Nao
hesitarda em rasgar o corpo da irm3d em
busca do que precisa. Pega um outro 6r-
gdo por engano. Mas isso acontece. Um
poodle ou outro cdozinho ira tirar o cor-
po da irma de cena. Para sempre.

Edgar Wilson, Gerson, Pedro e
Marinéia sdo alguns dos seres que se rela-
cionam e chocam nessa novela. Eles assis-
tem a filmes do Braddock. Escutam CD
do Sérgio Reis. Bebem cervejas baratas. E
elaboram algumas reflexdes, a partir da
propria experiéncia: “O problema dos por-
cos ¢ que eles acham que sdo gente, como
eu e vocé. Eles te olham e acham que vocé
¢ um deles ou vice-versa”.

Os personagens, da primeira novela

desse livro de Ana Paula Maia, sio com-
parados, dentro da problematizacio lite-
raria, a porcos e cdes. A voz da autora é
firme, alta e muita certeira. Eis o que ela
elabora, pela voz da narradora (que no
fundo é ela mesma):

Cdo de rinha é um cdo que ndo teve
escolha. Ele aprendeu desde pequeno o
que o seu dono ensinou. Podem ser reco-
nhecidos pelas orelhas curtas ou ampu-
tadas e pelas cicatrizes, pontos e
laceragdes. Nao tiveram escolhas. Exa-
tamente como Edgar Wilson, que foi
adestrado desde muito pequeno, matan-
do coelhos e ras. Que carrega algumas
cicatrizes pelos bragos, pescogo e peito.
Sdo tantos riscos e suturas na pele que 3
ndo se lembra onde conseguiu a metade. K
Porém a marca da violéncia e resistén-
cia a morte de outros animais nunca ti- Entre rinhas
raram o brilho de seus olhos quando con- ~ de cachorros e
templa um céu limpo. Dia ou noite, ele
passa boa parte do seu tempo olhando Record
para cima. Quem sabe espera que algu- 160 pags.
ma coisa acontega no céu ou com o céuy...
talvez queira retalhar algumas nuvens
com seu facdo.

Apesar de ter sido criado feito cdo de rinha,
aprendeu que isso é melhor do que ser um porco.

A animaliza¢ao dos humanos também

mCZom

porcos abatidos
Ana Paula Maia

BREVE RESENHA

CmA SEPULVEDA * CAMPINAS - SP

Ha um enigma a ser desvendado.
Esse enigma é sugerido pelo pai do
narrador e se relaciona com pinturas
de Sodoma. O narrador se chama
Carlo, é italiano, mas mora em Nova
York. Para tentar decifrar o enigma,
ele viaja para a Italia, para lugares
onde, possivelmente, encontrara pis-
tas que o ajudarao na decifracdo. Nes-
sa viagem, ele conhecera uma moc¢a
que entende muito de quadros de arte
€ que sera sua parceira na aventura.

O romance O conto do amor, de
Contardo Calligaris, € uma aventura
trivial. Um passeio turistico por cer-
tos lugares da Italia. O narrador es-
banja superficialidade, ndo tem perso-
nalidade, € oco, assim como sua namorada, seu pai, sua mae e
todos os outros personagens do romance.

No inicio pensei que o livro trilharia pelos intricados cami-
nhos da relagdo pai e filho. Mas logo percebi que o texto nao
passava de uma casca; dentro dela nenhuma forga poética.

Também, no inicio, me iludi com a linguagem fluente e aces-
sivel. Fluéncia que se esgota em si mesma, porque apenas escon-
de a falta de vitalidade do texto.

Num segundo momento, minha expectativa se voltou para as
pinturas presentes no texto — talvez o autor fosse desenvolver

oconto doamor

contardo calligaris

O conto do amor
Contardo Calligaris
Companhia das Letras
136 pégs.

um didlogo com essa outra arte. Mas a expectativa logo se desva-
neceu. O narrador sugere uma intimidade quase corporal com os
afrescos, mas ndo consegue realiza-la na linguagem.

Ainda me iludi com a possibilidade de uma paixdo transcen-
dente entre narrador e a personagem feminina principal, Nicolleta.
Mas a ingenuidade e o rebuscamento dos elos que os unem ddo a
sensacao de artificialismo.

Artificiais soam também as descri¢cdes que o narrador faz de si
mesmo. Trata-se de um sujeito contemporaneo, burgués, cuja agente
de viagens recebe um destaque especial. Toda vez que ele precisa
viajar, liga para ela e, a ela, cabe o final do livro: “Sento-me e,
embora seja domingo e ela também tenha o direito de descansar,
ligo para Karina, a minha agente de viagem. Afinal, foi para mo-
mentos como este que ela me deu o nimero de seu celular”.

Narcisista, o narrador se define: “Na verdade, é assim
que eu sou (...) parecido com este horror barroco, complica-
do sem necessidade, pomposo, falsamente elegante e, sobre-
tudo, atormentado”. Mas nao € esse personagem que desfila
pelas paginas do romance...

Todas as investidas desta leitora no sentido de achar algo em
O conto do amor que superasse o trivial, o lugar-comum, o in-
s0sso, foram detonadas por um texto que libera preciosismo cul-
tural e pretensdo artistica (o autor apela para seus conhecimentos
de arte renascentista).

O texto nao envolve, no maximo, se insinua como suspense.
A temperatura morna dos acontecimentos e dos personagens nao
me contaminou. Trata-se de mais um livro que entra para o rol da

ganha espaco na segunda novela, O traba-
lho sujo dos outros. Erasmo Wagner é
um lixeiro. “Sua vida ndo ¢ um lixo. Sua
vida é muito lixo. Seu olfato esta impreg-
nado com o aroma do podre. Seu cheiro é
azedo, suas unhas imundas e sua barba cres-
pa e falhada é suja. Ninguém
gosta muito de Erasmo
Wagner.” Ele trabalha, com
ou sem chuva, atras da ca-
c¢amba de um caminhio, que
para, o personagem desce,
pega o lixo,
triturador de lixo, o caminhdo
volta a seguir e assim é a tra-
jetoria dele. Até que acontece
uma greve, cuja finalidade é
reivindicar melhores condi-
¢Oes de vida durante o traba-
lho, um salario mais digno e
essas benfeitorias que todos
sabem necessarias, mas que
nunca se tornam realidade
porque os donos do mundo
jamais permitem que a turma
do andar de baixo venha a ter
uma vida menos ordinaria.
Texto panfletario? Que nada.
A autora apenas joga as cenas, nio toma
partido. Se houve algum tom de revolta (se
€ que isso houve?), trata-se de algum efeito
que o texto teve, e ainda tem, no resenhista.

joga no

oca. Nasceuem 1977. For-
mou-se em publicidade.
Ja fez roteiros. Antes, po-
rém, exatamente aos 15
anos, montou uma banda
de punk rock e tocou ba-
teria. Estudou piano clas-
sico. E autora do roteiro
do curta O entregador de
pizza, filmado em 2001.
E também co-autora do
mondlogo O rei dos escom-
bros (2002). O habitante
das falhas subterraneas
(2003) é seu romance de
estréia, pela 7Letras. Ou-
tro romance seu, A guer-
ra dos bastardos, saiu
com a chancela da Lingua
Geral em 2007. O conto
Noés, os excéntricos idiotas,
foi incluido na antologia
(organizada por Luiz
Ruffato) 25 mulheres que
estao fazendo a nova li-
teratura brasileira, da
editora Record. Entre
rinhas de cachorros e
porcos abatidos foi publi-
cado originalmente em
2006 na internet: (trata-
va-se de uma experiéncia
pioneira) — foi o primeiro
folhetim pulp da internet
brasileira. Ela mantém o
blog http://killing-tra-
vis.blogspot.com.

Osvalter

Nada mais que isso.

Tem lixo demais no mundo, todos sa-
bemos. Em algum momento da narrativa,
fala-se, pela voz de um dos personagens, que
uma sociedade pode ser analisada pelo lixo
que produz. Cada humano, isso também
se sugere, ¢ medido pelo lixo que produz
diariamente. E as condi¢Ges de trabalho a
que muitos humanos sdo submetidos é um
lixo. Mire o caso do personagem
Alandelon, da novela O trabalho sujo dos
outros: “Alandelon quebra asfaltos ha seis
anos. Seu corpo esta talhado e rigido, as-
sim como seu cérebro sempre foi:
embrutecido. Ele é irmio cagula de Erasmo
Wagner”. Dentes podres, corpos sujos. Ha
mais. O personagem Edivardes desentope
latrinas, pias, ralos, tanques, esgotos, canos
de prédios e conduites. “Chafurda mais na
imundice que porcos. E na imundice pro-
duzida pelos outros é que consegue sobre-
viver dignamente de seu trabalho.”

Um grito? Um protesto? Uma careta?
Uma expressdo “banana pra vocés”? An-
tes, Ana Paula Maia recria nuances do
que pode ser péssimo na realidade e, ar-
tista que €, ndo oferece solugdes, apenas
aponta com o dedo, artisticamente, para
o que todos sabem, conhecem, mas pa-
recem nio querer ver.

Ela ndo faz denuincia, ndo é dessas bossas.

Ela faz é obra de arte. @

literatura facil que abunda nas prateleiras das livrarias de
shoppings de médias e grandes cidades brasileiras.

E que ndo se entenda literatura facil como uma agressao ao
autor. Meus comentarios se referem ao texto apresentado.

O que temos n’O conto do amor é um texto romantizado,
climatizado pela erudi¢ao. Um texto que nao tem a forga vital
que impulsiona o leitor para a viagem criativa, que o envolve
num acontecimento.

Um bom texto leva o leitor a transcender tempos e espagos €
o chama para a grande aventura de penetrar mundos ficcionais,
onde, também criador, ele (o leitor) se multiplica em persona-
gens, idéias, imagens e se recria enquanto Ser.

Nao basta uma escrita fluente para se chegar a um romance
de qualidade. Nem um roteiro minimo para se chegar a uma
histéria. Um texto artistico quebra estruturas pré-estabelecidas
e as reconstroi em si.

Uso a expressdo “texto artistico” para distinguir de texto lite-
rario, afinal de contas, nao é suficiente escrever um livro certi-
nho, com comego, meio e fim, com alguns toques de suspense €
passagens melodramaticas para se obter um trabalho de arte.

Falta a literatura brasileira contemporanea autocritica e so-
bra pretensdo, vaidade. Faltam vida e responsabilidade artisti-
ca — isso me lembra Bakhtin: “Arte e vida ndo sdao a mesma
coisa, mas devem tornar-se algo singular em mim, na unidade
de minha responsabilidade”.

Onde esta o comprometimento com a originalidade? Essa
pergunta ndo cala.®
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LLEITURAS CRUZADAS

O atleta

Eduardo Goncalves de Andrade, o

, nasceu em Belo Horizonte, em
1947. E considerado um dos maiores jo-
gadores de futebol da histéria do esporte,
tendo integrado a selecdo brasileira ven-
cedora do tricampeonato mundial de 1970.
Comecou sua carreira no América Mineiro,
mas consagrou-se no Cruzeiro e, mais tar-
de, no Vasco da Gama. Abandonou os cam-
pos precocemente, aos 27 anos, devido
as conseqiiéncias de um descolamento de
retina, e, formado pela UFMG, decidiu se
dedicar a medicina. Atualmente é colunista
de diversos jornais brasileiros, como Fo-
lha de S. Paulo, Jornal do Brasil, Estado
de Minas, Correio Braziliense, Gazeta do
Povo (PR), Jornal da Tarde (BA), Didrio
de Pernambuco e 0 Povo (CE) — entre
outros veiculos com os quais esporadi-
camente colabora.

 Na infancia, qual foi seu primeiro contato
com a palavra escrita?

Fui alfabetizado aos sete anos. Hoje, os meni-
nos, muito mais cedo, ja sabem ler e utilizar o
computador.

* De que forma aliteratura apareceu na sua vida?
Depois dos sete, fui, aos poucos, lentamente,
lendo algo do que aprendia na escola. Se nao
me engano, a partir dos 12 comecei a ler livros.
As grandes lembrancas que tenho sao dos li-
vros de Jorge Amado e de Hermann Hesse. Aos
poucos, li quase tudo desses autores. Adorava
suas obras. As de Hesse me influenciaram bas-
tante. Hoje, sempre que posso, eu as releio.

* Hoje, que espaco a literatura ocupa no seu
dia-a-dia?

Ja houve épocas em que lia bem mais que hoje.
Atualmente, fico muito envolvido com a leitura
didria de jornais e revistas. E isso ndo é bom.
Mesmo assim, estou quase sempre lendo algum
romance. Acabei de ler o livro de Chico Buarque,
Leite derramado. Gostei bastante. Nunca fui um
leitor voraz. Sempre demorei para terminar um
livro. Hoje, demoro muito mais.

O PMAI=R_

« Tendo em vista sua drea de atuagio, aleiturae/ou
aliteratura influenciam seu método de trabalho?
Leio diariamente muitos jornais para ficar atua-
lizado com 0 mundo e para obter mais informa-
¢des que ajudem no meu trabalho de colunista
dejornais. Acho que toda minha formacao pro-
fissional, de jogador, de médico, de professor uni-
versitario, os cursos que fiz sobre psicologia e
psicanalise e as minhas leituras de romances e
livros sobre os mais variados assuntos, tudo isso,
hoje, ajuda bastante no meu trabalho.

 Algum tipo de leitura pode aprimorar a téc-
nica de um jogador de futebol? Como?
Atécnica, nao acredito. Mesmo os livros técnicos

N

que falam sobre o futebol. Acho que a leitura, nos
seus variados tipos, pode ajudar o atleta a se relaci-
onar melhor com o mundo e com a sua profissao.

« Os atletas brasileiros de hoje costumam ler
mais ou menos do que os de outras geracdes?
Tenho a impressdo de que os atletas de hoje se
preocupam mais em ler € conhecer outros as-
suntos. Mas a maioria absoluta quase so 1€ li-
vros de auto-ajuda. Detesto esse tipo de livro,
mas reconheco que alguns podem influenciar
positivamente os jogadores.

* Vocé possui uma rotina de leituras? Como
escolhe os livros que 1&?

Tenho uma rotina para escrever minhas colunas.
Fora isso, principalmente no meu dia de folga,
quando ndo tenho o compromisso de escrever e
de enviar minhas cronicas, procuro ler. Nao ha
nenhuma regra para isso. Leio baseado em infor-
macdes de amigos ou mesmo de jornais.

*Vocé percebe na literatura uma fungédo prdtica?
Nao acho que a principal funcdo do livro seja
a pratica. Muitas vezes, ele tem essa fungao.
Mas vejo o livro, o romance, mais como uma
forma de prazer.

* Que tipo de literatura lhe parece absoluta-
mente imprestdvel?
Nao gosto da literatura de auto-ajuda.

¢ Quais sdo seus livros e autores prediletos?
Nunca fui de diversificar bastante. Sempre
gostei de ler os mesmos autores, como
Hermann Hesse, Clarice Lispectot, Jodo Gui-
mardes Rosa, Machado de Assis, Fernando
Pessoa, Carlos Drummond de Andrade e pou-
cos outros. Os melhores livros que li foram
obras desses autores. Mas 0 que mais me mar-
cou foi Dom Quixote de la Mancha, de
Cervantes. Hoje, gosto muito de ler cronistas,
como Luis Fernando Verissimo, Carlos Hei-
tor Cony e Luis Pondé, entre outros. Além de
varios cronistas esportivos.

¢ Que personagem literdrio mais o acompa-
nha vida afora?
Dom Quixote.

¢ Que livro os brasileiros deveriam ler urgente-
mente?
Nao tenho essa pretensdo de indicar livros.

¢ Como formar um leitor no Brasil?

E preciso estimular as criancgas a ler desde cedo,
enao apenas a ficar no computador. A crianga
precisa aprender a ler com prazer, sem a obri-
gacao de aprender, o que inevitavelmente tam-
bém vai acontecer.¢®

Em pleno Brasil do século XIX, uma mulher que nao

Mulher a frente de seu tempo, Eufrasia Teixeira Leite
recebeu uma educacdo privilegiada para os padrdes do
século XIX. Com seu pai, iniciou uma carreira de
financista que, anos mais tarde, faria com que ela se
tornasse uma das investidoras mais respeitadas do
mundo. Sua vida pessoal, no entanto, tomava outros
rumos. Uma promessa familiar a oprimia, ao mesmo

teve medo de fazer suas escolhas

/@-C/ét w@a %aa(/e

mundos de

tempo que iniciava um controverso romance com o
jovem Joaquim Nabuco, que, anos depois, se tornaria
um dos lideres do movimento abolicionista no Brasil.

Mundos de Eufrasia € um grande romance de Claudia
Lage que vocé nao pode deixar de ler.

NAS LIVRARIAS

RECORD

A histéria do

Ry aAmor entre q inevs
Eufréicia Toie Y e a incrive
.Hjnl:-m I('-"t'“'ﬁ L(’lt(’ 11.!!

€ 0 hotive :
avel Joaquim Nabuco

www.record.com.br
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TODA HISTORIA SO MERECE SER

CONTADA SE FOR COM A VERDADE.

Quando a Gazeta do Povo nasceu, 0 mundo praticamente assistia ao fim da Primeira Grande Guerra.

Mas, para nds, era apenas o inicio de uma nova batalha: o desafio de fazer, desde o primeiro dia, um jornal respeitado.

Reconhecido pelos seus valores e ideais. Comprometido com a comunidade e a vida das pessoas.

Abrimos nossas paginas a pluralidade, a diversidade de opinioes e pontos de vista.

E como deu certo. Hoje podemos dizer, com muito orgulho, que fizemos e estamos fazendo um dos mais importantes jornais do pais.
Com a certeza de que amanha de manha, quando este jornal estiver em suas maos, uma nova historia estara sendo escrita.

E sempre com a mesma e unica preocupacao: a verdade.

. 0" - m L ¥
t0es do Primeird 'H' .

GAZETA DO POVO 90 ANOS. ESCREVENDO SUA HISTORIA.
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Rastros de vanguardas envelhecidas

ABISMO POENTE, de Whisner Fraga, perde-se pelo exagero, em um estilo opulento, gorduroso e barroco

Mauricio MELO JUNIOR ® Brasiria—DF

A leitura do novo romance de Whisner
Fraga, Abismo poente, traz uma profun-
da e cansativa saudade de velhas vanguar-
das. De inicio é necessario lembrar indis-
cutiveis caracteristicas das vanguardas, so-
bretudo as literarias. Elas nascem como
um espirito renovador, revolucionario,
quebrando regras e canones, mas dai vem
tempo e as torna também canoOnicas ou
simplesmente, por absoluta inutilidade, as
esquece numa prateleira qualquer.

No caso especifico do texto de Whisner
a recorréncia recai sobre duas velhissimas
inquietacdes, o dadaismo e o hermetismo,
que o tempo mais jogou na prateleira que
os transformou em canone. E isso se deve
a pequenos males de origem que impreg-
nam tais estilos e expressoes.

O dadaismo nasceu ali pelo ano de
1916 numa Europa conflagrada, ferida
pelas dores da Primeira Grande Guer-
ra. Seus cultores elegeram o riso como
ponto de apoio para olhar a situagdo
absurda vivida entdo pelo mundo. Sua
estética, mais ousada ainda, pregava a
quebra das regras gramaticais com uma
forma de se voltar a linguagem mais pura
da infincia. Mas veio o tempo e enve-
lheceu a piada exigindo uma leitura mais
realista para a época.

O hermetismo ¢ filho de sucessivas
releituras de conceitos quimicos, magicos,
miticos e filosoficos envolvendo alquimis-
tas, magos, deuses pagaos, coisas inalcan-
caveis pelo simples leitor, como eu. Litera-
riamente falando, o termo acabou por ex-
plicar, ou pelo menos tentar, os textos que,
exatamente por buscarem incontaveis fon-
tes culturais, tornam-se quase ininteligiveis.
E novamente o velho tempo danou-se a
apontar os pressupostos basicos da comu-
nicagio, o dialogo entre emissor e receptor,
exigindo clareza e objetividade para textos,
interpretagdes, conceitos.

A mirelinia

Borges

Nio que estas formas de expressio te-
nham somente gerado obras cansativas
e incompreensiveis. Filho do dadaismo
¢ a oralidade que marcou a prosa de An-
tonio Fraga. O autor, ja em 1945, que-
bra as regras gramaticais para dar maior
autenticidade ao linguajar da malandra-
gem carioca de entdo. O hermetismo, por
sua vez, pariu aqui, em 1952, pelas maos
de Jorge de Lima, o belissimo e
comovente Inven¢do de Orfeu.

Inutil e cansativa

E o que Whisner Fraga tem com toda
esta barafunda? Pouco, quase nada, mas
também algo substancial para entender,
ou pelo menos tentar, os meandros de
seu novo romance. Abismo poente re-
nuncia as maiasculas numa brincadeira
sem qualquer sentido, ou talvez, como
fizeram os concretistas, para dar uma
nova visao pictorica ao texto. Mas como
a literatura se apega muito ao que foi
dito e a maneira como foi dito, a acdo
tornar-se vazia, inttil, cansativa.

Ja o hermetismo vem de uma neces-
sidade danada de revelar todas as leitu-
ras, todos os conhecimentos que o autor
acumulou ao longo dos anos. A parte o
pedantismo que isso acarreta, o resulta-
do é um intricado de informacdes tao
medonho que somente enreda e confun-
de o leitor. Compreende-se o debate en-
tre culturas que o autor traz para seu tex-
to, neste caso os desacertos de familias
libanesas vivendo no Brasil. Sinceramen-
te, Salim Miguel e Milton Hatoum pro-
movem 0 mesmo debate de maneira
mais clara, objetiva, agradavel.

O enredo conta as paixdes e desilusdes
que o protagonista sofre ao longo da vida
com helena (lembrando que Whisner abo-
mina as maiusculas). E ai tudo, ou nada,
pode acontecer. S6 que o autor esta tio
preocupado na grandiloqiiéncia de seu
texto que simplesmente esquece de nar-

rar. O uso de instrumentos como fluxo
de consciéncia, rememoria, contradi-
¢bes, além do apoio constante nos fatos
histéricos recentes e nos costumes, estes
antigos e atuais, confunde e cansa mes-
mo o leitor mais atento.

O lamentavel disso tudo é que, ao exa-
gerar em suas doses de arremedos revo-
lucionarios, o autor deu um tiro até
mesmo na indiscutivel qualidade litera-
ria de seu texto. Vejamos. O romance
abre com uma frase primorosa e
instigante. “encontrei no alcool um pai,
desde a noite alagadica em que as des-
culpas se converteram em candeias e
negrumes.” No final até se sabe que fo-
ram as frustracées geradas pelos
desencontros com helena que motivam
0 alcoolismo e tudo o mais da vida do
narrador. No entanto, persiste o incémo-
do dos volteios exagerados.

O paragrafo em que Whisner Fraga
pesca o titulo do romance vale ser trans-
crito com o exemplo de seu estilo opu-
lento, gorduroso, barroco.

um mar latindo no barranco de suas pdl-
pebras, helena, quando o oriente se punha no
sol de suas bochechas e era um luto aplacado
no assoalho de suas feigoes, aquele acanhado
disfarce que nomeei abismo poente, porque
era um trdgico apego a suntuosidade dos de-
vaneios, uma promessa de retorno, quando a
cadéncia dos anos ralhava contra a indiges-
ta ilusdo, o libano para sempre distante des-
sa sua bolorenta conformidade.

Ou seja, a intensidade com quis se di-
zer intelectual matou o mero narrador de
uma historia que até poderia ser muito boa.

Enfim Abismo poente é um desses
livros que se perde pelo exagero. E ao se
perder, despreza o que poderia ganhar
em leituras. E por mais que o intelectual
desdiga, a verdade é que desconheco
quem escreva apenas para as gavetas. @
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O autor

nasceu em ltuiutaba,
no interior mineiro, em 1971. E enge-
nheiro e escritor. Participou de inime-
ras antologias literarias. Tem contos
publicados em varias revistas e jornais,
onde também publicou resenhas lite-
rérias. Seu romance As espirais de
outubro foi finalista do | Prémio SESC
de Literatura e premiado pela Unido
Brasileira de Escritores — RJ em 2004.
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trecho - abismo poente

um pastoso e agressivo hiUmus que
0 sémen da natureza germinou em sua
cabeca, uma debilidade agbnica reu-
nida por séculos de histéria familiar,
em cuja extensdo se realcam um
tataravé epilético, um bisavé tanta, até
ao limiar das geragbées com um tio
esquizofrénico e uma prima que vege-
ta numa dessas sindromes da moda,
catalogada recentemente, séculos
depois nutrida pela astdcia e
mirabolancia de seu corpo.
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PAILLAVRA POR PALAVRA

Ponto de vista nao ¢

As palavras fazem um romance, mas sem visao do mundo o autor desaba

Nio resta duvida que o citime é um dos
temas mais trabalhados pelos escritores, em
romances, novelas e contos. Basta observar,
por exemplo, a obra de Graciliano Ramos
— 0 assunto estd nos romances Caetés,
Angustia e Sdo Bernardo. Machado de
Assis ergueu um monumento ao ciime em
Dom Casmurro. Sem esquecer 0s casos
classicos de Madame Bovary, de Flaubert,
e de Ana Karenina, de Tolstoi. Além de
Eca de Queiroz, em Os Maias, sobretudo.
E mais: O citime, de Alain Robbe-Grillet.
Citime para vender em balaio. Na praca,
no bar, no escurinho do cinema.

Mas nio é apenas dele que pretendemos
tratar aqui. Vai mais além, muito mais além.
Especificamente, abordaremos o ponto de
vista do escritor, a raiz e o centro de toda a
preocupacdo intelectual, antes mesmo da
técnica, que continua auxiliar. Ponto de
vista é a visdo que o romancista tem do
mundo, a maneira como interpreta a con-
dicdo humana, o modo de refletir. Portan-
to, o ciime é um desses elementos. Um dos
mais graves, concordamos, porque projeta
toda uma série de incidentes. Mas, é claro,
nio é o tnico. E parte da visdo do escritor.
Lembrando Massaud Moisés, em Diciond-
rio de termos literdrios:

Porventura a mais estudada, porque a mais
relevante, das categorias narrativas, o ponto de
vista, além de condicionar a avaliagdo de um
romance, articula-se estreitamente com o modo
como o autor ou/e o narrador vé as coisas e o
mundo: em grande parte, a cosmovisdo de um
escritor se manifesta por meio do ponto de vista,
sobretudo na medida em que o dngulo visual de-
termina, deforma ou informa, tudo o mais que se
contém num texto narrativo. Exprime, assim,
ndo sé uma opgdo estética como também, e
notadamente, ética: a obra literdaria dos viltimos
fins do ser humano evidencia-se na escolha do
foco narrativo; conforme sejam vastas ou estrei-
tas as condigdes éticas dum autor, assim serd o
ponto de vista empregado nas suas obras.

Vamos aos casos classicos de Flaubert e
de Tolstoi. Ambos tratam do adultério, em-
bora nio haja ciimes no exemplo classico
do escritor francés. Charles Bovary nio sen-
te citme nem mesmo quando descobre as
cartas escritas por Ema aos amantes: Rodolfo
e Léon. Em Tolstoi, o citme aflora com in-
tensidade. Sim, mas embora os temas sejam
0s mesmos, o ponto de vista de um e do
outro difere, completamente. Sendo vejamos:
ambos véem o assunto de maneira bem dife-
rente. Flaubert cuida da técnica, da estrutu-
ra interna da obra, e do medo da morte;
Tolstoi examina a questdo moral e, um pou-
co mais adiante, a religido. Dois grandes li-
vros, dois tratamento desiguais.

Sempre lembrando que o ciime ¢ uma
parte, até mesmo uma parte importante, do

Tereza Yamashita

Ponto de vista

é a visdo que o
romancista tem
do mundo, a
maneira como
interpreta a
condicdo
humana, o
modo de refletir.

ponto de vista do leitor, mas reflete apenas
uma particularidade.

No entanto, apesar de toda técnica e de
todo discurso, ambos se unem no plano mo-
ral: as heroinas, Ema Bovary e Anna
Karenina, sido julgadas e condenadas. Suici-
dam-se. O que representa o ponto de vista dos
autores, embora tdo distintos e diferentes na
montagem da obra. Em Madame Bovary ha
uma grande dor e um grande desespero, com
a morte causada por veneno, uma morte que
ocupa mais de uma pagina, cheia de baru-
lhos, canticos, arrependimentos metaforicos,
choros, lamenta¢des. Em Ana Karenina ha
uma espécie de alivio: moral e técnico; a per-
sonagem parece sair de um banho no instan-
te em que se atira nas rodas de ferro do trem.
Vejam o que escreve Tolstoi no momento
exato do suicidio:

Um sentimento toma conta dela, semelhante
dquele de quando, ao tomar um banho, se prepa-
rava para um mergulho na dgua...Colocou a
cabega entre os ombros e, com as mdos a frente,
atirou-se embaixo do vagao.

A punicio pelo alivio. Temas iguais para
pontos de vista diferentes a respeito da morte.

Ha, no entanto, uma grande confusio
quando se trata das técnicas na obra de arte
romanesca. Alguns estudiosos e criticos con-
sideram que ponto de vista e foco narrativo
sdo iguais, dai as expressGes usadas por
Massaud Moisés. No nosso entendimento,
porém, ponto de vista ¢, como ja dissemos, a
visao de mundo do autor, a leitura do mun-
do, que pode ser filosofica, politica ou religi-
osa, e o foco da narrativa ¢ a técnica que o
autor usa para manifestar sua interpreta¢ao.
Por isso, recorre a tantos personagens, a tan-
tas historias contraditérias entre si.

Quando escrevi Viagem no ventre da ba-
leia, que examina a questdo do campo, preci-
sei, por isso mesmo, de trés personagens que
pudessem, juntos, refletir a minha angustia
sobre o tema, mesmo através de um narrador
inominado. Recorri a trés personagens anta-
gobnicos: Padre Paulo, Jonas e Miguel. O pri-
meiro procura equilibrar o mundo atribula-
do de Jonas e de Miguel, enquanto o segun-
do compreende que as questes universais sio
resolvidas através das armas, enquanto o ter-
ceiro acredita que a solugdo dos conflitos esta
no enfrentamento, embora de moido pacifi-
co. Os trés juntos revelam o meu ponto de
vista e minha leitura do conflito. O mesmo
fiz com Félix Gurgel, de A dupla face do
baralho, com o personagem se debatendo
entre a tortura € 0 amor.

Mais adiante, pode-se verificar o caso
de Alain Robbe-Grillet, ou seja, o ponto
de vista que aniquila o humano, nao des-
tacado, por exemplo, em O citume. Ali ele
expde seu ponto de vista existencial: “O
mundo ndo é nem significativo nem ab-

surdo. Ele é, simplesmente”. Alias, na apre-
sentacdo do livro na edicdo do Circulo
do Livro, anota-se:

Sua obra é notavel principalmente pelo cui-
dado com que sdo eliminadas da narrativa as
indicagdes que poderiam conduzir o romance a
um resultado psicologico muito evidente. Robbe-
Grillet aparentemente contenta-se em justapor
descrigdes objetivas que tragam, pouco a pouco,
diante do leitor, quadros concisos. As fisionomias
0s gestos que animam esses quadros parecem
igualmente observados pelo autor de maneira
fria, sem que lhes dé um significado mais am-
plo. Assim, aparentemente, todo o romance for-
ma um tinico jogo de cenas. Gragas a essa técni-
ca, o escritor pretende sugerir a soliddao metafisica
de suas personagens.

Percebemos, portanto, que a principal
caracteristica do autor é esse ponto de vis-
ta. O que acontece, entdo, ¢ que a partir
desse ponto de vista chega-se ao foco nar-
rativo, que indica o caminho das técnicas.
Os escritores que nio sabem ter um ponto
de vista e alcancam o foco narrativo de
qualquer maneira podem ser bons, sem
duvida, mas correm o risco de repetir sem
graga o que os outros ja disseram. Ou es-
creveram. Dessa maneira, devemos esta-
belecer o seguinte: sem um foco narrativo,
alimentado, pelo ponto de vista, o cami-
nho do fracasso ¢ linear: ndo tem errada.
Mas se o escritor é capaz de, através de es-
tudos sistematicos, formar um ponto de
vista, e escolhe as técnicas que melhor se
ajustam ao que pretende dizer esta, sim,
percorrendo o caminho do éxito.

Nesse sentido, esses sio os revolucio-
narios, os que mudam o destino da litera-
tura. Escrever bem ndo é, absoluto, ape-
nas uma maneira de unir belas palavras.
A linguagem escrita ¢ um dos elementos
da narrativa. Um dos mais importantes.
Nao ha nenhuma duavida disso. Mas os
outros elementos nio podem ser despreza-
dos. Até porque para unir boas palavras,
ajustaveis, é preciso saber para que elas ser-
vem. Ndo custa observar. Revolucionari-
os e conservadores sabem disso.

O fundamental, porém, é que o escritor
deve ter o que dizer, inicialmente, e ndo re-
velar isso no desenvolvimento da narrati-
va. Muito menos no discurso escrito. O
desenvolvimento dos personagens, das ce-
nas, dos cenarios, dos dialogos, por exem-
plo, revelam o pensamento do autor, o seu
ponto de vista, e ndo as palavras. Ou antes,
nao so6 as palavras. @

: A coluna de Raimundo Carrero é
publicada originalmente no jornal Pernambuco,
de Recife. A publicagio no Rascunho é uma
parceria entre os dois veiculos.
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A partir de narrativas biblicas,

A arte de

ViLMA CosTA * R10 DE JANEIRO — R]

O romance Manual da paixdo solitdria,
de Moacyr Scliar, discute a condicio huma-
na, em seus mais diferentes aspectos, entrela-
cando desejos e paixdes ingovernaveis com
preceitos morais e regras sociais rigidas; tem-
Ppos miticos e, portanto, longinquos, com uma
contemporaneidade presente; devaneios, so-
nhos e premoni¢ées com a crueza de uma
realidade historica concreta e inexoravel. A
partir da sintética narrativa de um fragmen-
to do Velho testamento, todo o romance é
engendrado de tal maneira que os principais
elementos biblicos, apesar de se manterem
como referéncia, sio ressemantizados atra-
vés da leitura, ou melhor, da reescrita ro-
manesca. A trama narrativa guarda, até
certo ponto, a simplicidade da acdo do tex-
to original, na medida em que os persona-
gens apresentados desenvolvem suas agdes
de maneira linear e relativamente previsi-
vel. Por outro lado, o que parece simples
ganha complexidade na maneira como sdo
articulados tanto o tempo quanto a cons-
trugdo dos personagens.

O tempo historico se desdobra entre o
momento contemporaneo e um passado
distante. O primeiro dramatiza o universo
intelectual de uma suposta Sociedade Cul-
tural de Estudos Biblicos que, ao organi-
zar seu congresso anual, “selecionou uma
passagem biblica como tema central do en-
contro: Génesis, capitulo 38, texto que con-
ta a historia do patriarca Juda, de seus fi-
lhos e de uma mulher chamada Tamar”.
O objetivo do evento, segundo seus
organizadores, era “estudar a Biblia sob um
enfoque cientifico e cultural”’. Como isso
poderia acontecer, em meio a tantas pai-
x0es, € uma outra historia.

Quatro personagens destacam-se enquan-
to focos narrativos que se cruzam e
interagem como fios constitutivos do teci-
do textual. Shela, o filho cacula de Juda, e
o historiador Haroldo Veiga de Assis con-
duzem a primeira parte do romance. Na
segunda parte, Tamar e Diana Medeiros, esta
também professora, ex-aluna e ferrenha
opositora do professor Haroldo, assumem
a condugdo da trama e, assim, sob um ou-
tro ponto de vista, a historia é recontada.
Entre estes dois enfoques ha outra voz, di-
riamos, mediadora, que se apresenta em ter-
ceira pessoa, com uma introdugio, uma
finalizacdo e uma pequena explicagdo in-
terligando as duas partes do livro. Este ulti-
mo ponto de vista é claramente marcado e
diferenciado através do tipo de letra em ita-
lico que serve de sustentacdo para o discur-
so. Ha ainda referéncia rapida e vaga a um
“autor” que assume o papel de costurar ou
garantir coesdo e coeréncia a fatos, emog¢des
e personalidades tdo diversas e conflitantes.

Seducao do ouvinte

O Manuscrito de Sheld, “encontrado
recentemente numa caverna em Israel”, tem
um destaque muito especial. A sua leitura
pelo famoso especialista e historiador
Haroldo Veiga de Assis apresenta a uma
platéia avida de novidades o relato de um
personagem quase insignificante para o tex-
to original. O ponto de vista de Shela esta-
belece uma relacdo de proximidade e iden-
tificacdo com o professor, que ganhou no-
toriedade por sua criativa e audaciosa ma-
neira de abordar a Histéria Sagrada. Sua
retorica de pretensdo cientifica, contudo,
transita nas vielas das artes cénicas e litera-
rias, nas quais o carater imprevisivel garan-
te a seducdo do ouvinte, espectador e leitor.
Sob esse eixo ¢ que vai sendo construido,
propriamente, a primeira parte do livro. Na
segunda parte, a historia é contada dentro
do ponto de vista feminino. Usando o mes-
mo subterfugio da documentacido de um
manuscrito, Diana Medeiros 1é a historia
como se fosse contada por Tamar, guiada
pela mesma seqiiéncia da a¢do biblica, mas,
claro, com outro enfoque.

)

Moacyr Scliar

MANUAL DA PAIXAO SOLITARIA
AN 3

Manual da paixao solitaria
Moacyr Scliar
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discute importantes questdes contemporaneas

O ponto de partida sob o qual Manual
da paixdo solitdria se sustenta ndo traz em
si qualquer originalidade, tanto no que se
refere a obra de Moacyr Scliar quanto a de
seus contemporaneos. A mulher que escre-
veu a Biblia e Os vendilhdes do templo
sdo dois romances exemplares dessa tendén-
cia. Outros autores de origens e estéticas
diversas se aventuram por esse caminho com
consideravel sucesso. Isso tudo porque o
texto biblico, além de todo teor religioso e
contetido historico que contém, traz em si
um leque muito amplo de simbologias de
nossa civilizacio que o torna um terreno
muito fértil para a imaginagdo artistica e
criadora. E, sem daivida, o que é conceitu-
ado, nos dias atuais por um hipertexto, so-
bre o qual muito ja foi dito, mas muito ain-
da se tem a dizer, ou referendando seus pre-
ceitos, preenchendo lacunas, ou em direcdo
oposta, a “contrapelo”, estabelecendo pon-
tos divergentes de interpretacio. A relagio
intima da Historia com a literatura, tem ai
sua principal origem. Partindo dos relatos
orais, até a fixacao nas técnicas mais rudi-
mentares da escrita, a Historia Sagrada
inaugura a leitura hermenéutica, ou seja,
interpretativa. Sua linguagem econdmica,
pautada na acido, cercada de fascinio, de
simbolos e de signos, desdobra-se em inter-
pretacbes sempre renovadas, atualiza os
mitos, aglutina comunidades, internaliza e
explora individualidades. Reafirma, portan-
to, o poder da palavra e a sua perenidade
no decorrer dos séculos, da oralidade po-
pular, passando pela escrita dos pergami-
nhos, até a pratica dos textos eletronicos.

Consideraveis riscos

Scliar, em entrevista a TV Estaddo, pon-
dera: “FEu nio leio a Biblia de maneira re-
ligiosa, eu leio a Biblia de maneira litera-
ria, pelo fascinio que ela exerce sobre os lei-
tores e isso explica por que tantas vezes, ao
longo do tempo, a Biblia foi o ponto de
partida para escritores”. Reescrever um tema
biblico, contextualizado nos dias atuais,
implica consideraveis riscos, que o autor do
romance nio se nega a correr movido pelo
mesmo desafio apaixonante no qual transi-
tam também seus personagens.

Em Manual da paixdo solitdria, o
mais instigante nao se encontra no con-
fronto entre os fatos de cada uma das ver-
sOes da historia em si. Estes, de certo
modo, completam-se, ou seja, servem para
amarrar a trama ao servir um para o ou-
tro como complementos confirmatorios.
A partir de um o outro se torna plausivel,
de uma maneira fechada, até demais, para
quem busca secretamente desvendar enig-
mas. Nao parece ser essa a proposta do
romance. O enredo é um aspecto impor-
tante, mas nio determinante numa leitu-
ra mais abrangente.

O que torna fascinante o desafio da lei-
tura € atentar para as perspectivas das vozes
dos personagens; como novas historias se
configuram nas individualidades que cada
voz manifesta; como o tempo historico, de
feitos e realizacdes, se debate com o tempo
mitico, do sonho e do desejo e, mais, como
um discurso épico da trajetoria de um povo
ganha forca nas expressdes individuais de
sujeitos liricos e artisticos que tomam a for-
ma de personagens. O termo coletivo do
“no6s” biblico é retomado pelo “eu” de um
sujeito que sabe de suas dores, paixdes e de-
sesperos e tenta deixar de ser alguém “sujei-
to” as leis da tribo e da sociedade para tor-
nar-se sujeito de si, de sua historia, através
da expressdo, da palavra e da arte. Neste
sentido, os textos de Shela e de Tamar sdo
suficientemente ricos para levantar questdes
contemporaneas de grande interesse, tanto
na esfera publica, quanto na privada.

Sonhos marcaram a trajetoria de nossa gen-
te, os hebreus. (...) Sonhamos, sonhamos muito,
mas estamos sempre procurando uma conexao
entre aquilo que sonhamos e aquilo que realmen-

te acontece, entre fantasia e realidade... em nds,
a poesia se associa ao pragmatismo, o devaneio
ao cdlculo frio. ... aprendemos a combinar fan-
tasia e realidade em doses variaveis, de acordo
com a época — sempre usando a prudéncia, o
bom senso e, por que ndo dizer, a astucia.

Neste trecho do depoimento de Sheld ha
uma referéncia ao seu tio José que pelo dom
que possuia de interpretar sonhos garante,
além da sobrevivéncia, o prestigio e o aces-
so ao poder, num mundo que longe de ser
doce e placido se revela cruel e implacavel
com suas leis e praticas de dominagdo. O
sentido coletivo dado pelo texto biblico a
trajetoria do povo hebreu pode ser lido aqui
como componente identitario importante
na formacao intelectual do autor do roman-
ce, mas ndo é tudo. O sentido poético e prag-
matico do povo hebreu ¢ também
generalizante para a capacidade humana de
se movimentar nessa lo6gica na qual saber e
poder estdo intrincadamente comprometi-
dos. O romance em discussio, ao dar voz
a Shela e a Tamar, resgata uma histéria que
se manteve condenada ao siléncio num pas-
sado remoto, mas que assume o poder nio
através das instituigGes convencionais, pro-
priamente ditas, mas a partir da voz da
astuciosa sabedoria popular que estabelece
a conexdo dos sonhos e da necessidade de
sobrevivéncia, ou seja, fantasia e realidade.

Sonhador pragmdtico

E neste sentido que Shela se refere a sua
gente. Pretende afirmar sua rebeldia quan-
to a maneira de registrar esta historia. Par-
te, em confronto com a légica coletiva, ao
relato de um “eu” que sonha, como um
deus, modela no barro varias figuras e nas
cavernas obscuras de sua individualidade
cria seu mundo. E um sonhador pragma-
tico, que tem um corpo que precisa de ali-
mento, de amor e de prazer. Com astucia,
entusiasmo e irénico humor constroéi sua
narrativa. “Inventa” o auto-erotismo para
sobreviver a falta de parceria sexual e
afetiva. Cria um manual de sobrevivéncia:
com as maos manipula seu prazer, com as
maos modela o barro, com as maos escre-
ve para a posteridade.

Tamar, por outro lado, também mani-
pula o destino e com astlcia realiza seu
sonho de maternidade, resgatando, pragma-
ticamente, sua dignidade moral e afetiva e
sua sobrevivéncia material. Sua transgres-
sdo se da no completo dominio das leis e
das normas que questiona e transpde. Tam-
bém ¢ artista, esculpe, cria, inventa e
reinventa a vida e a arte de sobreviver e re-
alizar os sonhos. Diana, mulher contem-
poranea, como suas ancestrais, atravessa as
fronteiras de seus proprios limites e transita
em dois mundos irremediavelmente incon-
cilidveis, mas que como imas se atraem e sO
se reconhecem um no outro.

E o outro, a alteridade, que cria cada
personagem, o renova em seu duplo, re-
dime as injusticas da historia e possibilita
a criacdo, a transcendéncia, a outra vida.
Segundo Otavio Paz, “a experiéncia da
outricidade é aqui mesmo a outra vida”. O
objeto amado, o outro, a poesia e a nar-
rativa abrem todo esse leque. E assim, a
palavra poética “ndo se propde consolar
o homem da morte, mas fazer com que
ele vislumbre que a vida e morte sdo
inseparaveis”. O passado remoto e o pre-
sente se manifestam na polifonia de vo-
zes do romance. Este retine fragmentos de
vidas que se entrelacam e buscam legiti-
midade, mesmo que na dispersdo e con-
flitos de interesses, paixdes e soliddes.
Nesses signos em rota¢do é que se impdem
a escrita e a arte como manuais das pai-
x0es solitarias de viver e de morrer.

“Recuperar a vida concreta significa
reunir a parelha vida-morte, reconquistar
um no outro, o tu no eu, e assim desco-
brir a figura do mundo na dispersdo de
seus fragmentos.” @

trecho - manual da paixao solitdria

Um dia — ou uma noite, de preferéncia uma noite, a noite é
mais propicia para gente como nés e para a evocagao da meméria
que deixamos — alguém lembrara de mim. Quando isso acontece-
ra, ndo sei. Daqui a muito tempo, acho. Séculos, milénios, quem
sabe. A entidade que sou — pobre entidade, modesta entidade,
lamentavel entidade — tera desaparecido. Estarei reduzido a di-
minutas particulas que ventos e dguas disseminarao pelo mundo.
Uma particula fara parte de uma pedra, outra estara na casca de
uma fruta, outra na cérnea de um ledo, no pélo de uma raposa, no
0ss0 de um ser humano. Dispersao a parte, é isso permanéncia?
Eu gostaria muito de responder que sim; negar a todos os malaba-
rismos do pensamento, a todas as formas da fantasia para atingir
esse objetivo. Mas ndo adianta, ndo é? Nao adianta. Metaforas con-
solam, mas ndo resolvem nosso problema: vamos adoecer, vamos
morrer, e as particulas ndo nos preservarao.

LEIA NAS PAGINAS 12 E 13 A PARTICIPACAO DE

NO PAIOL LITERARIO.
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foi o convi-
dado da edicao de junho do Paiol
Literdrio — projeto promovido pelo
Rascunho, em parceria com o Sesi
Parana e a Fundacdo Cultural de
Curitiba. Scliar nasceu em Porto
Alegre, em 1937. E médico e es-
critor, autor de mais de 80 obras.
Seus livros contemplam diversos
géneros literarios: romance, con-
to, ensaio, cronica e ficcao juve-
nil, entre outros. E membro da Aca-
demia Brasileira de Letras e ganha-
dor de prémios como Jabuti, APCA
e Casa de las Americas. Entre seus
trabalhos, estao O centauro no
jardim, A mulher que escreveu
a Biblia, Saturno nos tropicos,
A orelha de Van Gogh e Os ven-
dilhoes do templo. Recentemen-
te, lancou Manual da paixao so-
litaria, pela Companhia das Letras
(leia resenha na pagina 11).

No dia 2 do més passado, durante
um bate-papo mediado pelo escri-
tor e jornalista José Castello no Te-
atro Paiol, em Curitiba, Scliar falou
sobre as muitas relacdes entre fic-
cdo literaria e medicina, analisou o
panorama atual da literatura naci-
onal e discorreu sobre o papel da
ABL no cenério cultural brasileiro.

* Ligrimas de mae

A literatura ja fez parte do cotidiano das pesso-
as. Hoje, nossa cultura mudou, mas houve uma
época em que a literatura era parte da rotina
familiar. De noite, depois do jantar, o pai ou
mae liam para a familia reunida. Ndo tinha
tevé, ndo tinha cinema. A diversao era a litera-
tura. As vezes, era um filho que lia. José de
Alencar lia para sua mae, para suatia. Ele con-
ta, em suas memorias, que um dia ficou surpre-
so e comovido quando, lendo um romance, viu
lagrimas correndo pelo rosto da mae. Meu pal-
pite é que foi ali que ele decidiu se tornar escri-
tor. Deve ter pensado: “A literatura é a inica
coisa que faz com que um jovem arranque la-
grimas de um adulto, sobretudo um adulto im-
portante como é, para cada um, a sua mae”.

* Jlusao generosa

A literatura pode mudar os destinos do mun-
do? Nao pode. No decorrer dessa longa traje-
toria que € minha carreira literaria, me dei
conta de muitas coisas. Uma delas € esta: a
literatura nao muda o mundo. Mas a minha
geracgdo tinha a idéia de que a literatura ia
muda-lo. A gente escrevia para mudar o mun-
do. Nosso projeto ndo era menor que isso.
Queriamos mudar o mundo, mudar o pais em
que a gente vivia. Ndo s6 a minha geracgao.
Também a geracdo de Jorge Amado, de
Graciliano Ramos, de Rachel de Queiroz, na
sua fase inicial — era uma literatura de de-
nuncia social que faria com que a mobilizacao
social mudasse o pais. Era uma ilusdao. Uma
ilusao generosa, mas uma ilusao. Acho que,
se a literatura muda as pessoas, ja esta fazen-
do muito. E a literatura muda as pessoas.

* Medo da doenga

Ha varias razdes para entrar numa profissao
que vai lidar com a dor, com o sofrimento,
com a morte. No meu caso, o que me levou a
medicina foi o medo da doenca. Eu nao era
hipocondriaco, ndo tinha medo de ficar doen-
te. Disso eu até gostava, porque, ao ficar doen-
te, nao precisava ir ao colégio; ficava em casa,
com meu pai e minha m3e me paparicando.
Era até gratificante. Mas, quando eles fica-
vam doentes, eu entrava em panico. Sentia
aquilo como uma ameaca sombria, inquietan-
te, que me levou muito cedo a ler sobre medi-
cina, a conversar com médicos. Perto da mi-
nha casa, até havia um pronto-socorro aonde
euia observar os atendimentos.

* Um impacto atris do outro

Minha entrada na faculdade foi um impacto
muito grande. Ninguém € a mesma pessoa de-
pois de estudar medicina. E uma experiéncia
que muda completamente nossa forma de ver a
vida. Um curso no qual, ja no primeiro ano,

moacyr scliz

somos apresentados aos cadaveres. Comegamos
o estudo da medicina através do corpo morto.
Vocé pode imaginar o impacto que isso repre-
senta. Eu nunca tinha visto uma pessoa morta
na minha vida. A primeira vez em que vi cada-
veres — e eram muitos — foi quando entrei no
necrotério na Faculdade de Medicina de Porto
Alegre. Vocé ndo pode imaginar o choque que
senti. E ndo sé eu. Vi meus colegas empalidece-
rem, se sentirem mal. Tinha gente que durante
muito tempo ndo conseguia comer carne, por
causa da disseccao dos cadaveres. Logo em se-
guida, a gente vai para o hospital. La na Santa
Casa, obviamente, s6 atendemos 0s casos mais
graves, porque somente 0s Casos graves vao ao
hospital. Entao, € um impacto atras do outro. E
1SS0 me motivou a escrever.

* Médicos impessoais

O livro Paixdo transformada tem uma
historinha. Ele comecou a ser escrito em 1993,
quando recebi um telefonema do chefe do de-
partamento de literatura da Brown University,
na Costa Leste dos Estados Unidos, me convi-
dando para dar um curso de literatura brasileira
e latino-americana. Eu disse: “Olha, fico muito
honrado, mas sou um escritor, nao sou um pro-
fessor de literatura, e nao tenho condicdes de
dar aulas para alunos de letras”. E ele: “Mas
quem falou que sdo alunos de letras? Sao alunos
de medicina”. Ai, fiquei inteiramente surpreso.
Depois, com mais detalhes, fui me dando conta
do que aquilo se tratava. Era parte de um curso
chamado Humanidades Médicas, e que ia abran-
ger Historia da Medicina, Etica Médica, Comu-
nicagdo Médica e Literatura e Medicina. Qual o
objetivo? Eles tinham se dado conta de que a
pratica médica, em fung¢do do excesso da
tecnologia que hoje esta presente, se tornou im-
pessoal. Ela se tornou distante. Os pacientes se
queixam de n3o conseguir falar com os médi-
cos. E a conseqiiéncia pratica disso € muito gra-
ve. Nos Estados Unidos, isso gera processos ju-
diciais. As pessoas vao a justica queixando-se de
que os médicos ndo as trataram bem, e isso obri-
ga os médicos a fazerem seguros contra proces-
sos médicos, o que eleva o custo da propria as-
sisténcia médica. Entdo, dentro do pragmatismo
americano, eles ndo queriam que eu elevasse a
cultura dos estudantes de medicina. Eles queri-
am que eu lhes desse subsidios, para que os estu-
dantes se tornassem médicos diferentes. E ti-
nham toda a razdo. Preparando as aulas, percebi
que existem livros que podem ensinar mais para
um estudante de medicina ou para um médico
do que os proprios manuais médicos.

* Tolstoi para os estudantes

Existe uma novela muito curta, considerada por
alguns criticos a novela mais perfeita jamais es-
crita. Chama-se A morte de Ivan Ilitch, e foi

escrita por Tolstoi. Na historia, ja sabemos o
que vai acontecer: um homem vai morrer. Um
advogado famoso, arrogante, adoece gravemen-
te e vai morrer. Essa sua trajetoria para a morte
é 0 objeto da novela. E quando esse homem en-
tra em contato com médicos, que sao tao arro-
gantes quanto ele. Nao querem nem que ele fale.
Ele ndo precisa falar, eles é que vao falar. E, as-
sim, o doente é maltratado por seus médicos e
por sua familia. A Uinica pessoa que o trata bem
¢ um empregado, um camponés ignorante, um
homem afetivo que cuida dele como um médico
deveria ter cuidado. Essa novela é uma verda-
deira licdo para os estudantes de medicina. E
mostra como, realmente, a ficcdo é capaz de en-
sinar coisas, inclusive para pessoas que teorica-
mente nao precisariam ser ensinadas.

» Kafka e o realismo fantdstico

E claro que o realismo fantéstico nao foi inven-
tado na América Latina. Isso é uma coisa que
Kafka jafazia. Quando Kafka, em A metamor-
fose, nos diz que um dia, de manha, depois de
uma noite de sonhos agitados, Gregor Samsa
acordou transformado num monstruoso inseto,
ele esta falando de uma coisa fantasiosa, irreal.
E ndo se da nem ao trabalho de fazer ficcao cien-
tifica, de dizer que algum cientista conseguiu
transformar aquele homem em barata — alias,
ele nao fala em barata, quem fala em barata € a
gente. Mas as historias de Kafka e de outros que,
como ele, trabalharam o absurdo sao historias
sombrias. O realismo fantastico latino-america-
no era o contrario, uma coisa bem-humorada,
ironica. Enquanto a literatura de Kafka era uma
literatura de fundo existencial — e ele €, muitas
vezes, classificado entre os existencialistas —, a
literatura latino-americana era uma literatura po-
litica. Ela surgiu nos anos 60, quando havia di-
taduras militares em praticamente todos os pai-
ses da América Latina. Havia censura e os livros
eram apreendidos. Entdo, o realismo magico ou
fantastico era uma forma de dentncia que que-
ria enganar a censura. Conseguiu e se tornou
extremamente popular.

* A ditadura inspiradora

Em 1970, fiz uma viagem pela Europa e, nas
vitrines das livrarias de todas as cidades por onde
passava, la estavam os livros de Garcia Marquez,
Vargas Llosa (que, na época, era de esquerda),
Cortazar, Alejo Carpentier. A literatura latino-
americana estava na crista da onda. Foi o cha-
mado boom latino-americano. Todo mundo lia
a literatura latino-americana. Curiosamente, nao
havia brasileiros. O Gnico que poderia se enqua-
drar nessa categoria, acho, era o José J. Veiga. O
realismo fantastico era uma coisa mais dos his-
panicos que dos brasileiros. De qualquer ma-
neira, a tendéncia influenciou muito a minha
geracdo. A gente a incorporou. Desses autores

todos, o que tinha mais apelo sobre mim era
Cortazar. Talvez por ser de Buenos Aires,
por falar de uma realidade muita proxima da
de Porto Alegre. Naquela época, havia mui-
tas afinidades entre as duas cidades. Enfim,
na época da ditadura, a gente ia ao Uruguai
comprar os livros de Cortazar e de outros
autores — antes que o Uruguai também ti-
vesse a sua ditadura. Mas onde esta o realis-
mo magico, hoje? Era uma literatura datada.
Agora ndo ha mais ditadura, entdo... Uma
coisa curiosa que Borges — que estava longe
de ser um cara de esquerda — dizia era que
devemos agradecer a ditadura por ela ser uma
fonte de inspiracdo. O humor brasileiro de
hoje, comparado ao humor daquela época, é
absolutamente lamentavel. Os programas hu-
moristicos atuais sdo de uma grosseria, de
uma baixaria... E, quando pensamos no hu-
mor de O Pasquim, por exemplo, aquele hu-
mor refinado, sutil, de gente que sabia escre-
ver, nos damos conta de que o pais mudou.
Do ponto de vista literario, entao, isso se tor-
nou um desafio. Nao ha mais fontes de inspi-
racao do tipo criado pela ditadura.

* Sismografo

Acho que ndo ha uma tendéncia unificadora
na literatura brasileira atual, mas ha muitos
talentos. Venho de um estado que é exemplo
disso. A quantidade de escritores que o Rio
Grande do Sul produz hoje é uma coisa es-
pantosa. Boa parte do catalogo da Record ¢
constituida por autores gatichos de repercus-
sdo0 nacional. Agora, ¢ uma literatura que
ainda esta para ser classificada. Ela ja nao
tem mais causas politicas, nem desfralda mais
bandeiras, pois as bandeiras do século 20
estdo ausentes no 21. Com a queda do Muro
de Berlim e do comunismo, se perdeu o gran-
de ideal de transformacdo social da minha
geracdo, com o qual ela se iludiu muito. En-
tao, fico me perguntando: qual é a tematica
comum a esses escritores? Francamente, nao
sei. Acho que nao ha. O que ha, hoje, ¢ uma
tendéncia para a literatura em primeira pes-
s0a, algo que nao era tdo comum. Vocés nao
vao encontrar Jorge Amado na primeira pes-
soa, nem Graciliano Ramos. Isso, hoje, acon-
tece muito. Até dizem — ndo s6 os escrito-
res, mas também gente da midia—: “Eusou
auto-referente”. O que quer dizer: “Eu sé
falo de mim”. O que ndo é um problema,
claro, na medida em que a pessoa, ao falar de
si, reflita uma conjuntura, um estado de es-
pirito. Ali, isso estara mais do que justifica-
do. O escritor é um sismografo. Ele registra
as vibragdes da sociedade. E claro que, ao
escrever usando a primeira pessoa, falando
de si proprio, um autor pode estar falando de
algo que tera eco nas outras pessoas ou de
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algo que so6 vai interessar a ele. E o risco que
inevitavelmente o escritor vai cotret.

* A ABL na goela gaicha

Sou membro da Academia Brasileira de Le-
tras. B um dado importante, mas nao é um
projeto de vida. Entrei para a academia litera-
ria por causa do Rio Grande do Sul. Foi Mario
Quintana quem, indiretamente, me levou para
aABL, porque ele, que era um grande poeta e
uma belissima pessoa, por pressdao do pessoal
de Porto Alegre se candidatou a uma cadeira.
Mas era um anticandidato, nao dava a menor
bola para a eleicao — e dizia isso. Nao foi elei-
to, mesmo porque também tinha adversarios
poderosos. Se candidatou mais uma vez e foi
novamente derrotado. Numa terceira vez
Quintana teria vencido, mas ai ele ja ndo que-
ria mais. O fato é que isso resultou num trau-
ma para o Rio Grande do Sul. A Academia
ficou entalada na goela gaticha. Nao dava para
falar em Academia. O pessoal ficou em estado
de guerra, o que criou um pouco de mal-estar.
Foi entdo que a Associagdo Riograndense de
Imprensa tomou a iniciativa de resolver o pro-
blema indicando outro candidato gaticho —
apesar de que, nesse meio tempo, ja havia sido
eleito Carlos Nejar. Como Nejar ndo morava
no Rio Grande do Sul, ndo era o que eles que-
riam — um escritor gaucho que residisseno Rio
Grande. Por isso, vieram me procurar. Eundo
queria ser candidato porque, se Mario Quintana
ndo tinha sido eleito, muito menos eu seria.
Mas eles nao desistiram e, no ano seguinte,
vieram de novo e mais uma vez. Enquanto
isso, desencadeou-se uma espécie de campa-
nha. Comecei a receber abaixo-assinados e
mensagens. As pessoas me encontravamna rua
e diziam: “Como € que a gente vota em ti?”.
Pensavam que era como uma eleicao para ve-
reador. Aos poucos, fui me dando conta de
que, se nao me candidatasse, teria que me mu-
dar do Rio Grande do Sul. As pessoas nao iri-
am me perdoar. Entdo me candidatei e, para
minha surpresa e alivio, fui eleito.

* Contraditoria como o Brasil

Na Academia Brasileira de Letras existem
dois componentes: o componente folclorico,
aquela coisa do fardao, dos rituais e das fofo-
cas; e o das figuras ndo muito literarias que
estdo por 1a. Mas ha também um terceiro com-
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ponente, institucional, que funciona, edita livros
e revistas, promove eventos literarios e era o que
0 Machado de Assis queria ao fundar a ABL. En-
tao, a Academia tem as contradi¢des que o Brasil
tem. E uma instituicao absolutamente brasileira.
Vou a academia quando da, porque ninguém ¢
obrigado air. Isso € outra coisa curiosa. As pesso-
as podem entrar na academia e nunca ir até 1a, e
esta cheio de gente que faz isso. Jodo Ubaldo Ri-
beiro nunca vai. E uma instituicio muito peculiar
—mas essa tolerancia... A Academia, porém, tam-
bém ¢é conciliadora, outra tradicao brasileira.
Entdo, vou até 14 com a freqiiéncia que posso, par-
ticipo do que posso, e a verdade € que 1a ha figuras
muito expressivas da cultura brasileira, ndo s6 da
literatura, mas da cultura de uma maneira geral,
junto a outras nao tao expressivas.

* Leopardos no poder

A parabola € a maior criacdo do estilo biblico. E
o ideal de todo narrador. Ela € curta e objetiva,
vai direto ao ponto e faz as pessoas pensarem. Ha
parabolas no Antigo Testamento, mas no Novo
ha muito mais. Porque Jesus se deu conta de que,
para falar aquelas pessoas simples, humildes, ele
teria que usar uma linguagem figurada, a lingua-
gem ficcional. Percebeu que as pessoas aprende-
riam muito mais através da parabola. Mas eundao
cheguei a parabola por causa da Biblia. Fui me-
diado por Kafka, pois suas parabolas sao real-
mente impressionantes. Vou contar uma, de duas
ou trés linhas, conhecida como Leopardos no tem-
plo. Ela diz o seguinte: “Leopardos entram no
templo e bebem até o fim o contetido dos calices
sagrados. Com o tempo, isso se transforma em
uma rotina e é incorporada ao ritual”. E s isso.
E, quando vocés pensam nessa histdria, se dao
conta de que Kafka estava antecipando o totali-
tarismo do século 20. Os leopardos — e isso
aconteceu no Brasil também — que chegam ao
poder tomam até o fim o contetido dos calices
sagrados e fazem com que suas rotinas de vio-
léncia sejam incorporadas ao ritual do cotidia-
no. E esse é o segredo do totalitarismo. Ele, numa
certa altura, se legitima. E aquilo que era antilei
passa a set lei. (...) Entdo, em trés linhas, Kafka
traca um panorama do que foi o totalitarismo
no século 20. Ndo é de se admirar que o regime
comunista tenha proibido os livros dele. Eles
sabiam do que Kafka estava falando.

* Literatura e revolucao

Aidéia da minha geragao era transmitir uma men-
sagem, ensinar alguma coisa. Estou falando de
uma geracao que queria transformar o mundo em
moldes esquerdistas. Isso estava na minha cabeca
desde a infancia, porque sou de uma familia de
comunistas tradicionais. (...) No colégio e na fa-
culdade, era a mesma coisa. E estar no Rio Gran-
de do Sul, um estado extremamente politizado,
favorecia isso. A idéia que eu tinha era a de que a
literatura iria transformar a sociedade e o mundo.
Era a idéia de Jorge Amado, e que aparece, por
exemplo, em Capitdes da areia. O final daquele
livro nos convoca a revolugdo, mas foi escrito pelo
Partido Comunista — porque Amado tinha que
mostrar seus livros para o partido. E o partido
tinha que endossar seus livros antes de serem pu-
blicados. Da para ver que a literatura mudou um
bocado neste pais. Realmente, quando as pessoas
saiam disso, muitas vezes saiam arrasadas. Jorge
Amado mudou por completo, para uma linha ir6-
nica, satirica, meio de gozacao sexual.

* Sexualidade

Tenho um amigo escritor que, sempre que vai es-
crever uma cena de sexo, fica pensando: “O que
meus pais diriam ao ler isso?”. Mas a verdade é
que, no processo de afirmacao literaria, lidar com
0 sex0 € um passo importante. Mas lidar com o
$exX0 como uma coisa normal, muito reveladora,
€ que também permite a criacao literaria. Boa parte
da literatura € de inspiracao erotica, o que nao
quer dizer pornografica — vamos diferenciar
muito bem. Erotismo é uma coisa, pornografia é
outra. Pornografia é uma coisa grosseira, de bai-
xo caldo. O erotismo nao. Ele faz parte da vida das
pessoas e € algo que estimula a criatividade. Ja-
mais fugi do tema do sexo em minha literatura.
Alias, nunca fugi de tema algum, pois tudo que é
humano pode servir de matéria-prima a literatu-
ra, seja sexo, doenga, loucura, violéncia. Qual-
quer coisa feita por seres humanos pode encon-
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trar seu lugar numa obra literaria.

* Tristeza superior

A melancolia foi um conceito criado por
Hipocrates. Ele dividia os temperamentos hu-
manos em quatro tipos: o sangiiineo, que € o do
cara ativo; o fleumatico, que € o do cara reserva-
do, impassivel; o colérico, que € o do cara furio-
s0; e 0 melancolico. Essa divisdo se deveria a
uma substancia que ele imaginava existir no nos-
so organismo, chamada bile negra. Enfim, era
um conceito; esse conceito foi sumindo, mas, de
repente, reapareceu com forca total. Comega-
ram a surgir livros sobre melancolia, poemas
sobre melancolia, quadros sobre melancolia —
inclusive, ha uma gravura famosa de Diirer cha-
mada Melancolia. Isso tudo num curto espaco de
tempo. E, lendo sobre isso, as perguntas que me
ocorreram foram justamente estas: por que as
pessoas voltaram a se preocupar com a melan-
colia? Por que a melancolia, de repente, se tor-
nou uma preocupacao nao s6 de médicos, mas,
sobretudo, de artistas e intelectuais? Resposta:
por causa da época, do advento da modernidade.
E a modernidade comegou bipolar. Ela é mani-
aca. Por qué? Porque é uma busca incessante,
uma corrida pelo conhecimento, pela arte, pela
riqueza, por novas terras, por sexo, pela especu-
lagdo financeira. Foi nessa época que nasceu a
Bolsa de Valores. Uma época em que a rigidez
de costumes medieval deu lugar a uma promis-
cuidade inimaginavel. E ai uma doenga surgiu
e se disseminou: a sifilis. Todo mundo tinha
sifilis, porque todo mundo estava as voltas com
o0 sexo. Uma época meio maluca, maniaca nes-
se sentido. E as pessoas de espirito superiot,
como os artistas, 0s poetas, 0s escritores e 0s
filésofos, a olhavam com uma tristeza superi-
or, uma tristeza que tinha uma aura intelectual.
Isso é a melancolia. A melancolia ¢ um desgos-
to diante das bobagens do mundo.

* O 6mega melancolico
Melancolia ndo é amesma coisa que depressao. A
melancolia ¢ um estado de espirito; a depressao é
uma doenga quimica, que se trata com produtos
quimicos. E as pessoas melhoram, nao tenha du-
vida. A depressao, hoje, € uma coisa tratavel. Mas
Joao Cabral tinha razao: o negdcio dele provavel-
mente ndo era depressao, era melancolia, era essa
tristeza superior. Estive algumas vezes com Jodo
Cabral e ele realmente tinha uma cara melancoli-
ca. Existe até uma “marca” da melancolia, uma
ruga que se forma na testa em forma de Omega.
Chama-se 6mega melancolico. E acho que Joao
Cabral tinha um pouco desse 6mega melancolico.
(...) Na verdade, a depressdao € um rotulo atual-
mente favorecido, € 6bvio, pela industria farma-
céutica, que ganha uma fortuna vendendo
antidepressivos. Porque ninguém quer ficar de-
primido. Ninguém. As pessoas tém um medo ter-
rivel da depressdo. Elas ndo tém medo da mania,
porque o maniaco é um cara “simpatico”. E o cara
que chega para vocé e fala: “Estou bolando um
negocio bilionario, uma excursao para Marte, até
ja falei com o pessoal da Nasa”. E vocé da a esse
cara o beneficio da duvida. “Pode ser que ele seja
maluco. Mas e se ndo for? E se ele ganhar uma
fortuna? Sera que eu nao tenho que me associar a
esse cara?” Do deprimido, ninguém quer saber.
Uma das queixas das pessoas que sofrem de de-
pressdo € a de que ninguém as entende. Todos se
irritam com o deprimido. Uma vez, no México,
encontrei o escritor William Styron (autor de A
escolha de Sofia). Olhei para ele e notei que tam-
bém ele tinha o 6mega melancolico. Styron escre-
veu um livro sobre depressao, Darkness visible: a
memoir of madness, no qual diz que, para os ou-
tros, o deprimido é um preguicoso emocional. Pen-
sam que ele € um cara que se atira nas cordas e nao
quer lutar. As pessoas repreendem o deprimido:
“Tunao podes te entregar, tu tens que lutar”. Pen-
sam que é uma coisa de apatia, de preguica. Styron
escreve: “As pessoas nao témidéia da tempestade
que € o cérebro de um deprimido”. Ele ndo para.
Ao contrario do que parece, pela imobilidade do
deprimido, dentro dele o conflito é constante, tre-
mendo, avassalador. Sao pessoas que sofrem tre-
mendamente e que, além disso, tem que arcar com
a incompreensdo de quem esta ao seu redor. E,
numa sociedade competitiva, 0 deprimido é um
“problemdo”. Um executivo deprimido nao inte-
ressa a empresa nenhuma. O cara que esta 1a, qui-
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eto, no seu canto — esse cara ndo serve. Entao, se é
para escolher entre um executivo deprimido € um
executivo maniaco, eles vao escolher, mil vezes, o
maniaco (risos). Todos nds temos que set um pou-
€O maniacos, mas a mania cansa. Porque, no fim,
0 maniaco acaba enchendo 0 nosso saco.

* Esposa e amante satisfeitas
Tchekhov foi uma influéncia muito grande para
mim. Nao s6é porque ele era médico e escritor,
mas porque era doente também. Era tuberculoso.
No final do século 19 e no inicio do 20, a tubercu-
lose era a doenca dos escritores e dos poetas, so-
bretudo dos poetas romanticos. Kafka morreu de
tuberculose. E, aqui no Brasil, quantos morre-
ram, ndo é? Castro Alves, Alvares de Azevedo.
Uma coisa muito interessante. Tchekhov tinha uma
experiéncia pungente da doenga, e isso o levava a
escrever. Se bem que ndo escrevia muito sobre
medicina. Mas era um escritor de mao cheia, com
uma vocacao muito grande para a literatura, e foi
o0 autor de uma frase até hoje muito repetida: “A
medicina é minha esposa e a literatura é minha
amante, mas dou um jeito de satisfazer as duas”.
Acho que essa metafora descreve muito bem a si-
tuacio de muitos médicos escritores. Ha varios no
Brasil. O exemplo mais conhecido é o de Guima-
raes Rosa, mas podemos citar muitos outros. Jor-
ge de Lima, Pedro Nava. E gozado, porque fui
aluno de Nava. Ele era mineiro, mas as vezes ia
dar cursos em Porto Alegre. Um grande médico,
um grande reumatologista. Tive uma surpresa
enorme quando soube que também era escritor.
S6 descobri isso no final da sua vida. Ele era muito
reservado em relacdo a sua literatura.

¢ Chega!

Desde quando comecei a trabalhar com medicina,
ficou claro que eu nunca teria um horario especial
para escrever. Isso era absolutamente impossivel,
eutrabalhava intensamente. E s6 trabalhava inten-
samente com medicina — e com satde publica,
minha especialidade — porque adorava aquilo. A
saude publica ¢ uma paixao, algo que realmente me
mobiliza até hoje, tantos anos passados. A cada epi-
demia, fico mobilizado emocionalmente. Ento,
sempre soube que ndo teria tempo para escrever.
Por isso, aprendi a escrever quando dava. Na hora
do almogo, por exemplo. Aprendi que dava para
trocar 0 almogo por um sanduiche rapido. Mas nao
facamisso, ndo é o médico quem esta recomendan-
do. E escrevia também a noite, no fim de semana.
Uma pré-condi¢do importante para o escritor é ter
uma familia que o ap6ie. Minha mulher e meu filho
sempre me apoiaram. Meu filho com mais retutan-
cia, porque, quando pequeno, nao entendia por que
0 pai, em vez de leva-lo passear como todos os ou-
tros pais, ficava batucando numa maquina de escre-
ver. Um dia, ele até subiu na minha mesa, sentou-se
namaquina e disse: “Chega! Agora tundo vai escre-
ver mais! Tu vai me levar no parque”.

* Nostalgia do leitor que fui

Eu nao fago literatura infantil. Ela é algo que
exige uma vocagao, como acontece com a poe-
sia, que também ndo fagco. Mas, da literatura
juvenil, gosto muito. E faco esse tipo de literatu-
ra um pouco por nostalgia, a nostalgia do jovem
leitor que ja fui — na pré-historia, naturalmen-
te. Ler, quando a gente é jovem, é muito impot-
tante, € uma aproxima¢ao muito emocional com
aliteratura. O livro faz a cabeca do jovem.

* Faz um resumo?

Sempre me perguntam se meu filho € escritor. Nao,
avocacio dele é a fotografia. E um grande fotogra-
fo, pelo menos para este pai coruja. Ele é um leitor,
mas ndao um leitor de ficcdo. Ele 1€ sobre a area
dele, sobre fotografia, livros enormes, em inglés.
Mas, de ficcao, nunca gostou. Uma vez, até dedi-
quei um livro meu para ele, um livro juvenil. Quan-
do o livro veio da editora, levei-o para meu filho e
disse: “Olha este livro. Esta dedicado parati. Que-
ria que pelo menos este livro tulesse”. Ai ele olhou
para aquele objeto ameacador e me disse: “Tunao
podia me resumir isso ai?”. @

Edigao: Luis Henrique Pellanda
Leia mais no site www.rascunho.com.br
A DEFINIR < 11 de AGOSTO.
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Revistas literarias da

Arevista

A revista Ficgdo foi, sem duvida, “o mais
importante centro da producao ficcional”
da década de 1970, conforme bem acen-
tuou Miguel Sanches Neto!. Durante qua-
se quatro anos, de janeiro de 1976 a se-
tembro de 1979, publicou mais de 400 au-
tores nacionais em seus 45 nuimeros?, a
maioria inéditos, alcancando uma tiragem
média mensal de 15 mil exemplares, dis-
tribuidos em bancas e livrarias. Varios fa-
tores podem explicar o sucesso da emprei-
tada, mas talvez o mais importante deles
tenha sido o cardter eminentemente
eclético da linha editorial, baseada no cri-
tério da qualidade do texto. “Estavamos
abertos a todos 0s que nos procuravam, e,
em muitas ocasides, ajudavamos a rever
textos de iniciantes, que precisavam de uma
pequena mexida para se tornar muito bons,
bons ou razoaveis”, conta o casal Salim
Miguel (1924) e Eglé Malheiros (1928)°,
editores da revista, juntamente com Cicero
Sandroni (1935), Laura Sandroni (1934)
e Fausto Cunha (1923-2004).

Na verdade, a idéia geral da Ficgdo ha-
via sido ensaiada dez anos antes. Em se-
tembro de 1965, Cicero Sandroni langava
o primeiro nimero da primeira fase da re-
vista, tendo como “editor literario” Anto-
nio Olinto (1919), e no “conselho consul-
tivo” Austregésilo de Athayde (1898-1993),
Elisio Condé, Joao Guimaraes Rosa (1908-
1967), Jorge Amado (1912-2001) e Sergio
Milliet (1898-1966) — nomes, ja se vé, de
orientacdes estéticas as mais diversas. “Sou
revista mensal. Publico novelas e contos
de autores nacionais e estrangeiros, anti-
g0s e contemporaneos, com predominan-
cia de trabalhos inéditos. Meu lema? A
unido de dois caminhos: qualidade e pra-
zer.// Desejo divulgar historias de alta
qualidade e quero ser lida pelo prazer da
leitura; além disso, pretendo também ler,
pois promovo um concurso de contos”*:
este o teor do editorial com que a nova
publicacdo se apresentava ao leitor’.

A proposta basica, de privilegiar auto-
res nacionais, conhecidos e inéditos, mes-
clando-os a autores estrangeiros, classicos e
contemporaneos, seria seguida a risca. Nes-
te primeiro niimero, talvez até mesmo por
razoes estratégicas, Sandroni contempla os
medalhées da época — Jorge Amado, An-
tonio Olinto, Erico Verissimo (1905-1975)
e Josué Montello (1917-2006). Mas esta no
segundo niimero, publicado em outubro de
1965, o espirito que norteara toda a segun-
da fase da revista: a aposta incondicional
em autores nacionais estreantes ou absolu-
tamente inéditos. Assim, ao lado de
Augusto Meyer (1902-1970), Nelson

Rodrigues (1912-1980), Adonias Filho
(1915-1990) e Sergio Porto (1923-1968),
encontramos os ainda pouco conhecidos
José Condé (1917-1971), Macedo Miranda
(1920-1975) e Osman Lins (1924-1978), to-
dos langados ao longo da década de 1950,
e Geraldo Franca de Lima (1914-2003),
Ariovaldo Matos (1926-1988) e Joio An-
tonio (1937-1996), que acabavam de estre-
ar, além de André Figueiredo (1932), ven-
cedor do primeiro concurso de contos da
Ficgdo, marca registrada da revista, que re-
velaria alguns importantes nomes da litera-
tura brasileira da década de 1970.

Iniciativa retomada

No entanto, aquele ndo era um bom
momento para o surgimento de uma revis-
ta que propunha uma reflexdo séria a res-
peito da realidade brasileira. O golpe mili-
tar, ocorrido em marc¢o de 1964, caminha-
va para um recrudescimento, que levaria o
pais a um dos piores periodos de repressio
e censura de sua historia. Assim, com a
edicdo de apenas dois numeros, naufraga-
va a experiéncia da Ficgdo. Seriam necessa-
rios mais dez anos para que a iniciativa fosse
retomada. Em 1976, embora ainda em ple-
na ditadura, a sociedade iniciava uma ti-
mida, porém obstinada resisténcia, princi-
palmente por meio de uma imprensa
combativa (a chamada “imprensa nanica”)
e da exposicdo corajosa dos meios artisti-
cos. A literatura surge, assim, como uma
poderosa arma de dentncia social — dai,
a quantidade de jornais e revistas dedica-
dos a divulgacdo do conto e da poesia apa-
recidos naquele momento.

E neste contexto mais favoravel que a
idéia da Ficgdo é retomada. E Salim Miguel
quem conta: “a segunda fase da revista co-
megou com uma conversa durante um al-
moc¢o na revista Manchete, onde Cicero
[Sandroni] e eu trabalhavamos. Eu lhe dis-
se que estava com um conto para a Ficgao
(da primeira fase), quando fiquei sabendo
que a publicacdo havia sido interrompida.
Ele me deu sucintos esclarecimentos e, pou-
cos dias depois, em outro almogo, me disse
que ficara pensando: por que nao retomava-
mos a idéia da revista? Retruquei com um
‘por que ndo?’ Isso ocorreu em meados de
1975. Logo marcamos uma reuniio para a
casa de Cicero, convidando também o
Fausto Cunha. Ao se encerrar a reuniao,
estavamos com o projeto da revista mais ou
menos definido. Tudo caminhou conforme
0 combinado, e em janeiro do ano seguinte
aparecia o primeiro nimero, com uma tira-
gem de 15 mil exemplares, e o proposito de,
durante os 12 primeiros ntimeros, um ano
completo, ndo repetirmos autor, o que foi

BREVE RESENHA
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facilmente conseguido pois andavamos em
plena inflagdo do conto em todo o Pais”.

O editorial do primeiro ntimero da se-
gunda fase, de janeiro de 1976, contém todo
um programa estético e politico, que os edi-
tores Salim Miguel e Eglé Malheiros, Cicero
e Laura Sandroni e Fausto Cunha mante-
rdo ao longo dos anos com uma impressi-
onante coeréncia. “Ficgdo ndo se prendera
a escolas, estilos, ou grupos literarios. Ao
autor nacional, que esta fazendo a ficcdo
dos tempos atuais, escrevendo no idioma
de hoje, sera reservado o maior espago da
revista. Mas aqui também estardo presentes
0s bons escritores estrangeiros e os
ficcionistas do passado. Se¢6es como rese-
nhas de livros, assinadas pelos melhores
criticos, registro, noticiario, correspondén-
cia e outras, completam este niumero da Fic-
¢do, que veio para ficar”’. Figuravam, neste
primeiro nimero, no “conselho editorial
consultivo”®, André Figueiredo, Hélio Pol-
vora (1928), Mario Pontes (1932), Muniz
Sodré (1942) e Juarez Barroso (1934). Este
conselho permanecera o mesmo até o ulti-
mo nimero, a exce¢do de Barroso, que,
morto em agosto de 1976, sera substitui-
do, a partir do n° 12, de dezembro de 1976,
por Valdomiro Santana (1930).

O corpo de correspondentes, que tem
inicio com Caio Porfirio Carneiro (Sio
Paulo), Moacyr Scliar (Porto Alegre), Raul
Caldas Filho (Florianopolis), Wander
Piroli (Belo Horizonte), Esdras do Nasci-
mento (Brasilia, até o n° 18, quando da
lugar a José Roberto Viana), Ricardo
Noblat (Recife) e Sonia Nolasco Ferreira
(Nova York), paulatinamente ¢ ampliado
para abarcar quase todas as capitais brasi-
leiras. Assim, a partir do n° 4 sio incorpo-
rados Claudio Lacerda (Curitiba), Basileu
Pires Leal (Goiania, até o n° 19, quando o
substitui Miguel Jorge), Jodo Ubaldo Ri-
beiro (Salvador, até o n° 18, e Ruy
Espinheira Filho, do n°® 25/26 em diante),
Luiz Gonzaga Rodrigues (Jodo Pessoa, até
o n° 15, e Anco Marcio ap6s o n° 24). No
n° 8 entra Francisco Miguel de Moura
(Teresina), no n° 11, Antonio Girdo Bar-
roso (Fortaleza) e Edson Gomes (Bela Vis-
ta - MT), e no n° 14, Rubens Jambo
(Maceio). Clodomiro Monteiro (Rio Bran-
co), Antonio Carlos Viana (Aracaju, até o
n° 24, quando cede o lugar para Maria
Matildes dos Santos) e Fernando Tatagiba
(Vitdria), passam a colaborar a partir do n°
17, e Marcos Kruger (Manaus), do n° 19.

Uma importante inovacao feita pela Fic-
¢do foi 0 pagamento pelos textos publica-
dos, coisa rara em veiculos literarios ainda
hoje. “Varias vezes nos perguntaram quem
estava por tras da revista, pelo fato de re-

teve 45 numeros e se destacou por privilegiar a publicacao de autores brasileiros

munerarmos os colaboradores”, afirma
Salim Miguel. “A revista se sustentava gra-
cas aos assinantes, a venda avulsa e aos
anuncios de algumas empresas e institui-
¢Oes, que, para falar com franqueza, nio
esperavam retorno publicitario, mas fazi-
am isso apenas para ajudar a publicacdo a
se manter. Além disso, cada um dos edito-
res entrou com uma importancia inicial que
nunca foi recuperada”’®. @

P.S. Quando da publicagdo do artigo
Revistas literdrias da década de 1970 (4), na
edicdo anterior do Rascunho, o livro de
Wladyr Nader A vida é sempre assim,
as vezes ainda era inédito. Agora, acaba
de ser lancado pela Arte Escrita, de Sao
Paulo. Fica o registro.

CONTINUA NA PROXIMA EDICAO.

notas

' Ficgdo - histérias para o prazer da leitura -
uma antologia. Belo Horizonte: Editora Leitura,
2007, s/pag.

2 Embora a numeracgao da revista va de 1 a
45, foram publicados 38 volumes, ja que qua-
tro aparecem com numeracao dupla (25/26,
29/30, 38/39, 40/41), um com tripla (43/45) e,
curiosamente, um simplesmente nao existe,
0 42. Além disso, foram editados dois volu-
mes extras, dedicados a ficgdo infanto-ju-
venil (dezembro de 1977) e aos quadrinhos
(janeiro de 1979).

3 Em depoimento ao autor.

4 Ficgdo - histérias para o prazer da leitura.
Rio de Janeiro: Companhia Brasileira de Artes
Gréficas. N° 1, setembro de 1965, p. 1.

5 Mesmo a questdo do formato, que Sanches
Neto reputa como um dos motivos do sucesso
da revista junto ao publico, ja se encontra rela-
tivamente resolvida na primeira fase, que usa
o tamanho 14 cm por 19 cm - que passa para
14 cm por 21 cm na segunda fase. Assim como
a caricatura, que ocupara lugar de destaque
na segunda fase, ja tem seu espago garantido
nestes dois Unicos numeros da primeira fase,
no traco genial de Jaguar.

8 Em depoimento ao autor.

7 Ficgdo - histérias para o prazer da leitura.
Rio de Janeiro: Editora Ficgéo, Volume II, n° 1,
janeiro de 1976, p. 3.

8 “O conselho tinha atribuigdes definidas e nos
ajudava quando tinhamos duvidas a respeito
de alguns contos”, explica Salim Miguel.

¢ Sua morte, muito lamentada pelos editores,
mereceu comovente registro de Cicero San-
droni (Ficgdo - histérias para o prazer da lei-
tura. Rio de Janeiro: Editora Ficgédo, Volume lI,
n°® 9, setembro de 1976, p. 87).

' Em depoimento ao autor.

Nos ultimos meses nao faltaram
obituarios para os jornais impres-
sos. Em crise provocada pela mu-
danca de habito dos consumido-
res — que encontram farta infor-
macdo, de graca, na internet —, o
que fez despencar circulagio e ren-
da publicitaria, jornais americanos
e europeus temem a frase que antes
anunciava o “furo” de reportagem:
“Parem as maquinas!”

Entre a agonia em praca publi-
ca das publicagdes norte-america-
nas, das quais nem mesmo o tra-
dicional New York Times escapou
do prejuizo, e o comprometedor
subsidio estatal aos jornais fran-
ceses, a pauta do dia é se adaptar aos novos tempos. No
Brasil, onde os impressos comemoram estabilidade na cir-
culagdo, garantindo uma notavel sobrevida em tempos de
internet, ndo ¢ diferente. Ou pelo, menos, ndo deveria ser.

Em O destino do jornal, fruto de uma dissertacdo de
mestrado defendida na USP em 2007, Lourival Sant’Anna
busca respostas para como 0s mais prestigiosos jornais bra-
sileiros de alcance nacional — Folha de S. Paulo, O Globo e O
Estado de S. Paulo — enfrentam a crise do setor e experimen-
tam as vestes da convergéncia digital.

Lourival Sant'Anna

oDESTINO

doJORNAL

0 destino do jornal
Lourival Sant’Anna
Record

270 pags.

Para isso, investiga o modelo tradicional do jornalismo,
com estrutura de financiamento e gestdo que garantiram a
qualidade e credibilidade da profissdo até agora, o merca-
do, os anunciantes e os leitores, munido de dados estatisti-
cos de circulacdo, pesquisa focus group € entrevistas com es-
pecialistas e executivos na area.

Ao final da aula de anatomia, chega-se a conclusao, 6bvia
mas nao tanto para os donos da midia, de que a solugdo
passa por inovagdes tecnoldgicas, com a abertura para a
interatividade das redes sociais, e o investimento em um
jornalismo analitico, que contraponha sentido a cacofonia
do modelo horizontal de comunicacido da internet.

Afinal, que tipo de leitor precisa esperar a manha do dia
seguinte para saber da queda do voo 443 da Air France?
Certamente, um leitor cada vez mais escasso, que nio
minimiza o fato de que o prazo de validade das noticias
esta cada vez mais curto nas bancas de jornais. O panora-
ma tragado por Sant’Anna € preciso: “Em larga medida, os
jornais continuam produzidos como se os leitores nao ti-
vessem sido bombardeados, na véspera, com noticias sobre
os fatos, a medida que eles ocorriam (...) As redagdes nio
estdo estruturadas para oferecer, com qualidade, o contexto
e a analise da noticia, que sdo os atributos que diferenciam
o jornal de outros meios. Nesse sentido, o meio jornal sofre
de uma crescente inadequacio, um descompasso, entre seu
produto e as demandas do mercado”.

Fica claro, portanto, que as mudangas passam nio so-

mente por uma nova perspectiva de empresarios como tam-
bém pela redacdo, o cérebro e o coragdo dos jornais. O
jornal, hoje, ¢ um produto hibrido impresso e digital. Desta
forma, o profissional precisa desenvolver habilidades coe-
rentes com as demandas do ramo, imprimindo novo dina-
mismo a apuragdo dos fatos e coberturas, para a producdo
on-line, a0 mesmo tempo em que investe numa edicio mais
bem cuidada, mais proéxima das revistas.

E nesse equilibrio de forcas que o jornal devera ser
reinventado, mas cujo esforco o autor ndo identifica na
observacdo que faz da imprensa brasileira: “Aquilo que o
jornal pode fazer melhor sdo histérias bem contadas, com
contextualizagdo, interpretacdo, analise e opinido. Mas esta
longe de ter atingido o ponto 6timo nessas tarefas. Na ver-
dade, o jornal ainda esta muito mais estruturado para con-
tar ‘o qué’ do que para explicar ‘por qué’. As redacdes sio
compostas de centenas de profissionais, cujo alcance técni-
co e rotina sdo mais ou menos adequados para a producio
de noticias, ndo para agregar-lhes outros valores”.

Ler O destino do jornal no contexto da recente suspensao
da obrigatoriedade do diploma de jornalismo para o exercicio
da atividade, decretada pelo Supremo Tribunal Federal, é se
perguntar também sobre o destino do jornalista. O dialogo
proposto por Sant’Anna poderia muito bem ser continuado
sob a otica da defasagem de escolas de jornalismo do pais, que
agora precisam também trocar de pele, se quiserem assumir a
tarefa de preparar os novos artifices da reportagem. ¢
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Vou-me embora pra

De mochila feita, o jeito € seguir rumo a cidade tomada por escritores

Vou fazer a mochila e partir, €, vou pra Paraty.

Eu preferia fazer as malas, como os grandes es-
critores do passado, que por qualquer motivo fazi-
am as malas e partiam. Intempestivamente. Glorio-
samente. Pra Berlim. Moscou. Londres. Atras de
fortuna. De aventura. Do amor que viajou. Ah,
como era belo o final do século dezenove, o inicio
do vinte! Como era excitante fazer as malas e partir
romanticamente. Em busca do tempo perdido. De
outros tempos. Do quarteto de Alexandria. Do
peixe soltivel, de Nadja. Paris era uma festa.

Que graca tem fazer uma reles mochila?

Fazer as malas (sempre no plural) é que era
emocionante.

Nossa época ndo conhece o sentido profundo
dessa expressado: fazer as malas e partir. Nossa época
conhece maravilhas e milagres impensaveis. Mas
ndo conhece certos pavores delicados. Quatro dias
numa carruagem. Ou num trem. Ou quarenta num
barco a vapor. A volta ao mundo em oitenta dias.

Vou fazer a mochila e partir. Em Paraty aper-
tarei a mao de meus escritores prediletos.

Correrei pelas ruas do centro historico, desli-
zarei pelas antigas ruas de pé-de-moleque, pra
apertar a mao de Lobo Antunes e Mario Bellatin.
De Anne Enright e Edna O’Brien.

Apertarei a mdo desses grandes criadores de
herdéis e mundos, conflitos e confrontos — ma-
ravilhosos embates mitopoéticos —, e perceberei
mais uma vez que a mao dos escritores é tio
prosaica como a de qualquer pessoa. Que os es-
critores, quando em carne e 0ss0, s30 tio comuns
quanto qualquer sapateiro ou entregador de
pizza. Sdo tdo comuns quanto eu mesmo.

Uns sdo timidos. Outros sdo vaidosos. Outros
falam pelos cotovelos. Em pessoa, raramente sdo
poéticos. Quando sdo, é sem querer, por acidente
(jamais quando estdo apertando uma mao).

Posso até abracar, se o aperto de mao for in-
suficiente e injusto. Mas duvido que um abraco
fabrique do nada um escritor.

A vida e as festas em Paraty sdo belas, mas
ndo como nos livros. Ndo adianta abragar: quan-
do ndo esta escrevendo, o escritor nio é um es-
critor. E outra coisa. Se esta andando, é um
andarilho. Se esta conversando, ¢ um conversa-
dor. Se esta no cinema, é um espectador. Se esta
cozinhando, é um cozinheiro. Cada um ¢é o que
faz, na hora em que esta fazendo.

Eu carrego na mio direita todas as maos que
ja apertei nesta vida. Todas. A maioria de escri-
tores. Nem por isso sou mais leve ou mais lumi-

Tereza Yamashita

noso do que o sol, pai e mie das maos — todas
— que passaram pela Terra nos altimos quatro
bilhdes e meio de anos.

Em Paraty, ouvindo tanta lamentacgao, “Para
de resmungar”, o poeta suplicara. “Pra que tan-
to azedume? Aqui somos amigos do rei. E dos
reis do i€ i€ ié. Deixa as queixas para os queixu-
dos, os gemidos para os algemados.”

Assustado com a bronca do fantasma de pi-
jama e sorriso raso, finalmente despertarei lon-
ge, do lado de fora da melancolia e do humor
cinza e umido.

Saudarei o poeta e seguirei em frente, sensibi-
lizado com a ironia da situacio. Quem diria?
Eu, o entusiasmo em pessoa, estimulado pelo
principe dos dentucos e dos melancolicos!

Nao.

Em Paraty passarei despercebido. Nao aper-
tarei mao alguma. Nao tirarei fotos de mau gos-
to, cafonas mesmo, ao lado de Lobo Antunes e
Mario Bellatin. De Anne Enright e Edna O’Brien.

Seguirei em frente, saltitante e serelepe.

Deixarei Lobo Antunes e Mario Bellatin,
Anne Enright e Edna O’Brien em paz.

Deixarei a festa para os vivos. Saudarei ape-
nas 0s mortos.

Nada de fotos. Cercado de fantasmas, acom-
panhado pela alma penada de todos os escrito-
res que ja sofreram e amaram neste mundo, can-
tarei na chuva e dancarei todos os tangos fugi-
dos de Buenos Aires.

Bandeira, paralelepipedo Bandeira. Drummond,
girandola Drummond. Clarice, lusco-fusco Clarice.
Rosa, fotossintese Rosa. Murilo, octaedro Murilo.
Cabral, misceldnea Cabral. Leminski, vaudeville
Leminski. Machado, traquitana Machado.

Criaturas peripatéticas, radioativas, rutilantes, ae-
rodinamicas, pos-possiveis, substantivas, adjetivas
e adverbiais. Cantaremos e dangaremos juntos.

Até a hora de refazer as malas.

As malas ndo, a mochila.

E partir de Paraty para Ouro Preto, de Ouro Preto
para Passo Fundo, de Passo Fundo para Porto de
Galinhas, de Porto de Galinhas para Sao Francisco
Xavier, costurando no mapa as festas e os foruns, as
jornadas e as ginasticas, as farras e as feiras.

Viajarei. Cantarei e dangarei com todos os fan-
tasmas — benditos e malditos — que assombram
jogadores iguais a mim, que jogam com as pala-
vras e vivem com a destra lotada de apertos afetu-
0s0s, protocolares, enérgicos, indiferentes.

N3io, nada de fotos.®
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ATRAS DA ESTANTE

Entre ruinas e livros

Os livros trancafiados na cadeia, cuja chave desapareceu, e outras tristezas que podem acontecer com bibliotecas

Entre escombros, vigas partidas, telhas
quebradas, papéis e brochuras espalhados,
trés homens estdo diante das estantes sobre-
viventes do grande bombardeio do dia ante-
rior. Com seus sobretudos e chapéus, procu-
ram alguns livros, folheiam outros, transi-
tam concentrados nas lombadas escurecidas
pelas nuvens de fumaca, quase esquecidos
das pernas, que sdo obrigadas a se erguerem
e abaixarem a todo o momento, desviando
de obstaculos inacreditaveis; dos pés, que
buscam desolados a cada passo a conhecida
superficie lisa dos tacos de madeira — agora
totalmente destruida — a silenciosa suavi-
dade da sola dos sapatos no chio — agora,
um descompasso de ruidos — a tranqiiila
trajetOria entre uma estante e outra — ago-
ra, montanhas de ruinas.

“Muitas bibliotecas foram destruidas nas
guerras”, disse o meu amigo fotografo, que
havia me mostrado exatamente aquela ima-
gem. A biblioteca era em Londres. A foto,
de 1940. “Ja os trés homens siao atem-
porais”, ele disse, com uma certeza que me
espantou. “Sim, em cada canto do mundo
vocé encontrara alguém que fara o mesmo,
independentemente das circunstancias: vol-
tara para os livros.”

Na intengdo de provar a sua teoria, ele
me mostrou outra imagem: atras de uma
grande janela gradeada, pilhas e pilhas de
livros abandonados. “Nessa cidade, a bi-
blioteca puiblica foi desativada, e o acerco,
trancafiado em uma das celas da cadeia.”
Olhei novamente a imagem, sem acreditar.
Numa cidade do interior sem biblioteca, e
numa cadeia sem bandidos, restou entio
aos livros serem presos. Depois que tirou a
foto, meu amigo contou que conheceu um
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Vote e Viaje

CATARATAS
DO IGUACU

bibliotecario que passava férias na casa da
sua familia, que ficava bem préxima. Como
nao se pode ter uma profissiao sem ser con-
taminado por ela, o bibliotecario tentou de
todas as formas libertar os livros, e o foto-
grafo registrou de todos os modos com a
sua camera as tentativas. “Alguém trancou
a cadeia”, o bibliotecario disse mais tarde,
completamente desolado, apos ter falado
com todas as autoridades encontradas, “e
ninguém sabe onde esta a chave”.

Era notavel, mas parecia que o impossi-
vel era a realidade mais simples naquela pe-
quena cidade. Com a biblioteca desativada
por algum motivo, talvez, a falta de funcio-
narios — que nos levava a crer que era im-
possivel a existéncia de concursos —, a ca-
deia, vazia — porque deve ser impossivel de
algum modo também delegados e bandidos
—, tornou-se deposito de livros; e, um belo
dia, alguém a fechou e sumiu com a chave
— 0 que nos leva a crer que é impossivel
para aquela cidade também chaveiros.

O meu amigo fotografo contou que o bi-
bliotecario ndo conseguiu de jeito nenhum
libertar os livros, mas decidiu revoltado fa-
zer, ele mesmo, uma biblioteca. A sede come-
cou na garagem da casa da sua familia e hoje
toma toda a casa (sim, a familia se mudou).
Nessa biblioteca, ndo é preciso se registrar para
pegar um livro. “E importante que ele volte (e
sempre volta), mas o mais importante é que
circule”, disse o bibliotecario.

Fazendo uma viagem no tempo, meu
amigo disse que 0 mesmo pensamento ron-
dava certo bibliotecario na Idade Média.
Antonio Panizzi vivia inconformado com
fato de que poucas pessoas tinham acesso a
maioria dos livros guardados nas bibliote-

cas publicas. Na época, ndo havia registros
dos livros, e, por isso, apenas os eruditos os
conheciam. Apesar das criticas e da incre-
dulidade, Panizzi assumiu sozinho a ardua
tarefa de catalogar volume por volume, le-
vando sete longos anos para concluir somen-
te os registros da letra A. No entanto, assim
que a lista dos livros ficou disponivel, as
consultas aumentaram espantosamente, € 0
que era visto como loucura se tornou o pri-
meiro modelo de catalogacio de titulos pu-
blicados. Como o bibliotecario da nossa ci-
dade sem bandidos nem chaveiros, Panizzi
queria apenas que os livros circulassem.
Independentemente das circunstancias,
sempre ha alguém que volta para os livros,
era a teoria do meu amigo, desdobrada em
tantas situagcdes. Em 2003, apos dois ata-
ques de bombas e misseis, a Biblioteca Na-
cional do Iraque foi completamente
saqueada, o seu acervo, destruido. Um jo-
vem estudante de historia, inconformado,
retornava todos os dias aos destrocos da
biblioteca que costumava ir com freqiién-
cia. Buscava entre as ruinas vestigios de
paginas, encadernacdes, na profunda espe-
ranca de recuperar algum exemplar. “Por
que destroem livros?”, lamentou, sem que
ninguém o ouvisse, “sdo a nossa memoria”.
No século 15, uma guerra civil no Japao
destruiu todas as bibliotecas de Kyoto. Na
Guerra de Secessio dos Estados Unidos,
muitos livros foram queimados. Quando
invadiu o Canada, em 1813, o exército
americano queimou a Biblioteca
Legislativa. Como vinganca, os ingleses
queimaram a Biblioteca do Congresso
Americano. Em 1980, na ditadura Argen-
tina, um milhdo e meio de volumes foram

queimados em um terreno baldio. Durante
a Guerra Civil Espanhola, a Biblioteca
Nacional, em Madri, foi implacavelmente
bombardeada. Em uma juncao de esforgos
heroicos, centenas de livros e manuscritos
foram resgatados pelos bibliotecarios.

No Maranhio deste Brasil, um dia, um
jegue foi retirado da lavoura, enfeitado com
fitas e papéis coloridos, amarrado com cestas
de um lado e de outro, recebendo uma mis-
sdo muito especial: de carregar livros até as
cidadezinhas mais afastadas, de levar a leitu-
ra ao interior do interior, onde nem mesmo
ha bibliotecas para serem desativadas e livros
para serem trancafiados na cadeia. Na Ama-
zOnia, trés mulheres atravessam o rio numa
embarcacdo chamada Vagalume, distribuin-
do livros por onde passam. “A Amazdnia
humana precisa ser cuidada”, disse uma das
fundadoras do projeto, “assim como a fauna
eaflora”. A repercussao foi tanta que as pes-
soas vao para a beira do rio, a espera dos li-
vros, com as maos estendidas.

“Para cada livro destruido, abandona-
do, esquecido, ha um, em algum lugar,
redescoberto, lembrado, distribuido”, sen-
tenciou o meu amigo fotégrafo, “indepen-
dentemente das circunstancias”, afirmou, e
eu acreditei. Quis acreditar. A imagem da
biblioteca londrina em minha mente. O teto
havia caido, as paredes, desabado, o chido
havia se tornado montanhas de entulhos,
mas as estantes continuavam erguidas, e os
livros de pé na prateleira. Talvez, por isso,
aqueles trés homens, ao virem as estantes e
os livros, raros sobreviventes, como eles, do
caos humano, acreditaram que, mesmo en-
tre ruinas e com o mundo explodindo ao
redor, estavam numa biblioteca.®
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Votar nas Cataratas do Iguacu
€ a maior viagem.

www.votecataratas.com

Acesse o site www.votecataratas.com, vote nas Cataratas do lguacu para uma das Novas

7 Maravilhas da Natureza e responda a pergunta: “Por que as Cataratas do lguagu devem
sereleitas uma das Novas 7 Maravilhas da Natureza?”. As 5 melhores frases ganhardo
viagens para Foz do lguagu com tudo pago durante 5 dias e direito a acompanhante.
Confira o regulamento completo no site do concurso e participe.
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SAC CAIXA

Informagdes, reclomagdes, sugestoes e alogios
0800 726 0101

Para pessoas com deficiéncio audifivo

0BOOD 726 2492

Ouvidoria
0BOO 725 7474

\fw(a Aue aeondece apud

nafte nou Sua tabeln.

Chegou a hora de inscrever o seu projeto cultural para receber o patrocinio da CAIXA em
2010. Os editais com todas as informagdes para elaboragdo e inscricdo de projetos G estdo
no site da CAIXA. Acesse e inscreva-se ja. A CAIXA quer que vocé faga parte desse show.

Ff{l/g-bf’ — Festivais de Teatro e Danga | Programa de Apoio ao Artesanato Brasileiro |
Ocupagdo dos Espacos - CAIXA Cultural

? Ml{ﬂﬁ(o 4(5 Mﬂ}figEG — 8 de junho a 7 de agosto de 2009

Acesse o site
caixa.gov.br/caixacultural

Bl CAIYA
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Do outro lado
Natsuo Kirino
Trad.: Roberto
Wander Nébrega
Rocco

544 péags.

Para além da trama policial,

de um novo Japao

Pauro Krauss ¢ Curitisa — PR

O romance policial Do outro lado, da japo-
nesa Natsuo Kirino, ganhou seu principal pré-
mio justamente por ser do género policial, fi-
cando com o Grande Prémio Japonés de Me-
lhor Romance Policial de 1998.

Outro grande prémio do livro foi o sucesso
nas vendas, tornando-se um best-seller no Ja-
pao, com tradugdes para Europa, Estados Uni-
dos e, agora, Brasil.

O prémio foi mais do que merecido, pois
realmente Do outro lado ¢ um dos melhores
policiais da tltima década. Mas o livro ndo se
resume a uma trama policial. Além de mortes e
sangue em abundancia, Do outro lado mostra
a luta de quatro mulheres japonesas, trabalha-
doras e donas de casa, encarando o Japao mo-
derno e as agruras de casamentos fracassados.

O livro também ¢é enriquecido com o
detalhamento do ambiente do trabalho dessas
mulheres, operarias no turno da noite, em
contraposicao a vida noturna de Kabuki-cho,
area de prostituicdo de Toéquio, dominada pela
yakuza, a mafia japonesa. Completa o enredo
um personagem brasileiro, dekassegui que tam-
bém trabalha na fabrica com as quatro mulhe-
res e ganha destaque ao final do livro.

Yayoi, Masako, Yoshie e Kuniko sao mu-
lheres de meia idade que trabalham de meia-
noite a 5Sh30 embalando bentd, o tradicional
marmitex japonés. O trabalho nao é dos me-
Ihores, mas sdo poucas horas por turno e o sala-
rio € mais compensador que um emprego simi-
lar no horario diurno. As quatro formam um
grupo de amigas dentro da fabrica, que abriga
também diversos funcionarios brasileiros, en-
tre eles o imigrante Kazuo Miyamori.

Logo no comeco do romance, Kazuo come-
te uma desastrada tentativa de assédio a Masako,
no lado de fora da empresa. Ela o reconhece e o
coloca para correr, mas ndo acredita que aque-
le seja o tarado que anda ameacando outras
mogas nos arredores. Nas pequenas cidades ja-
ponesas em que ha muitos imigrantes brasilei-
ros ¢ comum que eles sejam 0s primeiros sus-
peitos em atos ilegais. Obviamente que o0 com-
portamento destes imigrantes contribui para as
suspeitas, e também ¢ grande o niimero de bra-
sileiros que se envolvem com a criminalidade.
Mas ndo € disso que trata o romance.

Nas paginas iniciais, Natsuo faz uma descri-
¢do interessante do que seja trabalhar numa mo-
notona linha de produgao, no horario em que a
maioria das pessoas esta em casa dormindo. Mas
os bent0s precisam estar nas lojas no dia seguin-

Olavo Tendrio

mostra a luta de quatro mulheres japonesas encarando o Japao moderno

te e é justamente a monotonia que garante a efici-
éncia na producdo. O trabalho de assentar a co-
mida na marmita € repetitivo e nao permite um
olhar para o lado ou uma conversa, para que a
concentracdo nao seja perdida. Fiscais da linha
de produgao estao sempre atentos para garantir
que a monotonia nao seja quebrada.

Monotonia e infelicidade

Na vida pessoal, as quatro amigas também
enfrentam a monotonia. Cumprem obrigacoes da
casa, atendem os filhos, isso tudo com um hora-
rio de sono inverso ao da familia e do mundo em
geral. Elas também ndo sdo felizes no casamento.
Yoshie ja € vitva, como heranga do marido, ficou
com a sogra doente, a quem tem de pajear, inclu-
sive na troca das fraldas geriatricas.

Kuniko, gorda e feinha, foi recém-abando-
nada pelo marido. Endividada, busca solugdo
financeira nos agiotas ligados a yakuza. Masako
dorme em quarto separado do marido. O filho
adolescente nao fala com os pais. Yayoi, mais
jovem e bonita, é casada com um bébado que
freqiienta prostibulos e casas de jogo, além de
constantemente agredir a mulher.

A vida das quatro mulheres muda comple-
tamente apos uma noite em que Yayoi é
agredida pelo marido. Meio que de forma auto-
matica e ndo premeditada, Yayoi estrangula o
marido com um cinto, até mata-lo. Desespera-
da, ela pede ajuda a Masako.

Neste momento, o livro comeca a ganhar as
tintas do suspense, da violéncia e do inusitado,
beirando o fantastico. Masako decide ajudar
Yayoi a se livrar do corpo. Leva o morto para o
banheiro de sua casa e convoca Yoshie e Kuniko
para a tarefa de corta-lo em pedagos para jogar
no lixo em varias sacolas.

A desleixada Kuniko joga suas sacolas nas
lixeiras de um parque e o caso logo ganha as
paginas policiais dos jornais. A suspeita inicial
da policia recai sobre 0 dono de uma casa notur-
na e da casa de jogos de onde o marido assassina-
do foi expulso aos safandes. O dono do lugar é
preso e seus negacios ilegais vao a faléncia. Sua
vinganga sera contra a familia do morto.

A intrincada historia policial tem a partici-
pacao fundamental de Jumonji, o agiota de
Kuniko. Ele desconfia da confusao toda, pressi-
ona Kuniko e ela confessa tudo em troca do per-
dao da divida. Jumonji aciona seus comparsas
da mafia e lhes oferece a prestacdo do servigo
que ele considera ter sido muito bem feito pelas
mulheres, o desmembramento de assassinados.

A yakuza adora a oferta e Jumonji convence
Masako a participar de uma sociedade para pres-

tar o tenebroso servico. Elas cortariam os mortos
eele daria o destino final as sacolas. Masako e as
amigas caem na tentacao, pois o trabalho rendera
quase 20 mil d6lares para cada, por cadaver.

Vinganga

O romance até poderia acabar por ai, o que ja
garantiria um bom e sarcastico desfecho. Natsuo
prefere alongar um pouco a historia e traz a cena
Satake, o dono da boate e da casa de jogos, que
aparece para consumar a vinganga contra aque-
las que prejudicaram seus negocios.

As mulheres s6 se dao conta do perigo quan-
do desembrulham o segundo corpo que lhes é
entregue para ser cortado. Elas reconhecem a
vitima e entram em panico, pois obviamente
aquilo era uma mensagem ameagadora.

O desfecho do livro ndo € 6bvio e nem feliz,
chega a soar esquisito, mas isso pouco importa.
Natsuo fez uma 6tima construcao até entdo. Do
outro lado é um 6timo policial, com uma boa
trama de suspense, cenas horripilantes, estilo
que a autora domina e o qual ja lhe garantiu
reconhecimento e meia diizia de prémios.

Em Do outro lado, Natsuo Kirino foi além
do romance policial. As personagens sao bens
construidas e o cenario em que vivem reflete um
Japdo atual e desmistificado. Téquio, assim
como qualquer outra cidade, tem sua boca-do-
lixo, com garotas de programa e cafetdes circu-
lando todas as noites pelas vielas de Kabuki-cho.

Nas fabricas, os dekasseguis brasileiros sao
vistos como uma espécie exdtica, competentes,
trabalhadores, mas incapazes de compreender
os costumes do povo que lhes deu origem, além
de terem dificuldade com a lingua japonesa.

Natsuo foi também corajosa ao expor tudo
isso, num pais que, por exemplo, finge comba-
ter a pornografia do modo mais arcaico possi-
vel. Uma revista Playboy enviada para o Japao
pelo correio chegara as maos do destinatario
com tinta preta nas fotos de partes genitais.
Enquanto isso, como Natsuo relata, as caixas
de correio das residéncias sdo entupidas diaria-
mente com panfletos de garotas de programa.

De certa forma, Yayoi, Masako, Yoshie e
Kuniko sdo um contraponto as personagens prin-
cipais de As irmas Makioka, de Junichiro
Tanizaki, um dos principais romances da litera-
tura japonesa atual. As Makiokas representam o
Japao antigo, no tempo em que uma delas s
poderia casar depois que a mais velha casasse, e
assim por diante. E a vida das mulheres era o
casamento arranjado pela familia, a casa, a futi-
lidade, enquanto os maridos trabalhavam.

Para essas Makiokas do século 21, o casa-

mento € um fardo. Puderam escolher o marido
mas ndo tiveram escolha na vida que levariam
aseulado, exceto, obviamente, por Yayoi, que
pOs fim a vida daquele he agredia. Talvez ndo
tenha sido intencdo deliberada de Natsuo Kirino
de fazer contraponto algum, talvez ela tenha
tido apenas a inten¢do de escrever um bom li-
vro policial, mas ela conseguiu mais que isso.
Do outro lado ¢ mais uma obra recomendavel
neste cartel de altissima qualidade que € a lite-
ratura japonesa contemporanea. €

a autora

nasceu em 1951 em
Kanazawa e vive em Téquio desde os 14
anos. Formada em direito, trabalhou em
diversas areas antes de se tornar escri-
tora. E autora de 13 romances e trés
livros de contos. Com Do outro lado
venceu o Grande Prémio Japonés de Me-
Ihor Romance Policial de 1998 e ficou
entre os finalistas do Edgar Allan Poe de
2004, na categoria Melhor Romance, tor-
nando-se a primeira escritora japonesa
indicada a este grande prémio literario.

trecho - do outro lado

— Estes bisturis sdo étimos — dis-
se Yoshie, encantada. Os instrumentos
cirdrgicos que Jumoniji levou eram ex-
tremamente eficientes. Diferentemente
das facas de sashimi que usaram com
Kenji, os bisturis atravessavam a car-
ne quase sem esfor¢o algum, como uma
tesoura nova cortando tecido. Gragas
a esse progresso operacional, o servi-
¢o vinha andando mais rapido do que
elas esperavam.

Infelizmente, logo se deram conta de
que ndo poderiam utilizar a serra elétri-
ca que Jumonji havia comprado para
cortar os 0ssos. Durante a primeira ten-
tativa, ela fez com que uma fina névoa
de 0ss0s e carne voasse em seus olhos.
Precisariam de 6culos de protecdo se
quisessem utiliza-la futuramente. Confor-
me o servigo seguia em frente, o cémo-
do ficou saturado de sangue, e o ar en-
cheu-se do forte odor asqueroso das en-
tranhas do cadaver, assim como havia
acontecido com Kenji; mas da mesma
maneira que o servi¢o parecia mais facil
desta vez, o horror associado era, de
alguma forma, menos acentuado.
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Coloquial e despretensioso,

Frenesi polissilabico
Nick Hornby

Trad.: Antdénio E.

de Moura Filho
Rocco

263 pags.

LuciA BETTENCOURT ® R10 DE JANEIRO — R]

Aos 52 anos, Nick Hornby ja viveu o bas-
tante para ser considerado, pelas novas gera-
¢Oes, uma “testemunha ocular da Historia”.
Ele sabe disso, e disso tira proveito. Ele ndo
amadureceu para se transformar na pessoa
“séria” e “responsavel” dos estereotipos. Man-
teve seu espirito jovem, manteve seus interes-
ses e ainda conserva a curiosidade que o leva
a explorar novas formas de experimentar a
vida. Para comecar, entendeu que esportes e
diversdes sdo 0s novos negocios em expan-
sdo no século 21. Hornby ‘alcangou o suces-
so revelando sua paixdo pelo futebol, e nar-
rando sua propria histéria como membro da
torcida do Arsenal (Febre de bola).

Seu interesse pelo rock é explorado (e bem
aproveitado) contando aos mais novos as
suas aventuras enquanto adolescente tentan-
do ver os shows dos grandes idolos do rock
a0 mesmo tempo em que, em sua cabega, 0s
interesses principais eram conseguir um ba-
seado, se dar bem com alguma das meninas,
arranjar bebida e descolar uma carona para
casa. Ele revela que sua sorte foi que alguma
parte de seu cérebro conseguiu perceber e re-
gistrar a importancia daqueles eventos, mes-
mo que, das miusicas escutadas, ele s6 possa
lembrar de suas gravacdes em vinil (Alta fi-
delidade, 31 cangdes).

Superpondo as reflexdes do presente com
a linha de pensamento que a mente juvenil
poderia lhe permitir, Hornby cria uma nar-
rativa verdadeira, cheia de paixio,
entremeada de humor e de auto-ironia, que
pode revelar aos leitores jovens que € possi-
vel combinar erudig¢do e cultura pop. E eis
que enfim, descobrimos a verdadeira identi-
dade do autor: ele é um 6timo professor, al-
guém cujo prazer em compartilhar conheci-
mento se combina com o talento de
humorista, um homem desejoso de inspirar
em sua audiéncia o interesse na descoberta
do mundo, pois esta convencido de que o
maior prazer humano é o do conhecimento,
aquele ao qual sacrificamos até o paraiso.

Seu sucesso nestas areas de futebol e musica
lhe permitiu refletir sobre outro de seus interes-
ses: a leitura. Contratado pela revista The Believer
para fazer uma coluna falando sobre os livros
que lia durante o més, o autor coloca toda sua
verve em demonstrar como a leitura é um ato
prazeroso e procura ensinar seus leitores a en-
contrar espaco para os livros em suas vidas.

Antes de continuar com o Frenesi
polissildbico de Hornby, é necessario fazer
um breve comentario sobre a revista The
Believer. Ela é uma publicacdo de Sio Fran-
cisco (EUA), de um grupo editorial chefiado
por um rapaz de inegavel talento e muita
criatividade, Dave Eggers. Ele mereceria que
se contasse toda sua vida aqui, como ele, aos
21 anos perde pai e mae, ambos de cancer e se
vé como o responsavel por seu irmiao menor,
Christopher, de apenas 8 anos, abandona o
meio oeste natal e se muda para a Califérnia
onde ndo apenas consegue criar o irmao, es-
crever um livro sobre o assunto (A heartbreaking
work of staggering genius), fundar uma revista e,
em seguida, uma editora idealista que foi o
grande sucesso dos primeiros anos do segun-
do milénio — agora ela esta em dificuldades
financeiras, mas continua de pé, apds fazer
algumas concessoes ao deus Capital. Esse jo-
vem, que acredita nos livros e na importancia
que tém para a juventude, casou-se com uma
outra idealista, Vendela Vida, também escri-
tora, além de ser a editora que emprega o
irreverente Hornby. Os funcionarios da revis-
ta sdo pouquissimos, na verdade, somente
Andrew Leland tem esse vinculo com a
Believer, 0s outros sao colaboradores. E a esse
punhado de sonhadores, cheios de planos e
de energia vital, acreditando no poder da arte
para “consertar” a vida, devotando aos livros
um respeito quase sagrado que Hornby apeli-
dou de Frenesi Polissilabico (Polysillabic Spree),
inspirado pelo grupo de cantores Polyphonic

, de Nick Hornby, demonstra como a leitura pode ser um ato prazeroso

O autor

Se vocé estiver ao sul de Londres, no encontro das estradas M25 E M23, estara passando pela
pequena Redhill, a cidade natal de . E, se for um f& do pintor impressionista
Turner, talvez ja tenha visto o quadro que mostra a ponte de Maidenhead, cidade que abriga o
colégio onde o autor fez seus primeiros estudos, e que mereceu a preferéncia das Spice Girls,
que 14 moraram durante um ano. Se a mengédo as Spice Girls lhe traz a mente algo como
licenciosidade, talvez vocé aprecie saber que Hornby estudou num antigo convento beneditino,
fechado exatamente por essa causa, e transformado no “Colégio da Bendita Virgem Maria, de
Sao Jodo Evangelista e da gloriosa Virgem Santa Radegunda, perto de Cambrige”, mais conhe-
cido como Colégio de Jesus, um dos que compdem a Universidade de Cambridge. Nascido em
1957, fa do Arsenal, popular time de futebol da Inglaterra, roqueiro que 1€ seus ensaios sobre
grandes idolos do rock nos shows da banda Marah, e escritor que aprecia 0 modo de escrever
de Ann Tyler, Nick Hornby, antes de se transformar num autor de sucesso e num especialista em
cultura pop, foi professor secundario. Seu primeiro livro publicado € um relato autobiografico de
sua experiéncia de torcedor fanatico do Arsenal, e fez tanto sucesso que foi adaptado para o
cinema duas vezes, uma na Inglaterra, em 1997 e, em 2005, nos Estados Unidos (Fever Pitch).
Gragas ao sucesso desse livro, Hornby passou a publicar artigos no Sunday Times, na revista
Time Out, e a fazer resenhas de musica para a New Yorker. Seu primeiro romance, Alta fidelida-
de, de 1995, foi logo transformado em filme, e depois num fracassado musical da Broadway.
Outro de seus romances, Um grande garoto (1988), também se transformou em filme. Seus
livros mais recentes tratam de um menino skatista que engravida sua namorada eventual
(Slam), de um grupo de suicidas que, ao escolherem o mesmo local de onde saltar para a morte
acabam por mudar de idéia ao falarem entre si sobre os motivos de suas decisdes (A long way
down), livros sobre cang¢des (31 cangodes) e sobre critica literaria (Frenesi polissilabico). Nick
Hornby tem um filho autista, fruto de seu primeiro casamento, e em sua homenagem doou o0s
honorérios recebidos pelo livro que organizou em 2002, com textos sobre o a doenca, Falando
com o anjo, para a fundagdo Tree House, que ampara criangas com o problema.

Spree, que se apresenta vestido de togas, e
criando em suas apresenta¢cées uma incon-
gruente danca, ingénua e espontdnea,
dionisiaca. (Como o tal grupo niao tem um
niimero certo de cantores, € COmo tem por
habito misturar-se a platéia, talvez tenham
optado pela toga para poderem se reconhe-
cer ao final das apresentacdes.)

Hornby compreende bem o espirito do
periodico, que é servir de palco para falar
sobre livros, novos ou antigos, sem limita-
¢do de espago, sem compromissos nem com-
prometimentos com editoras e anunciantes
(em seu inicio a revista pretendia se susten-
tar apenas com o dinheiro arrecadado pelas
assinaturas. Eventualmente teve que abrir a
quarta capa para um antincio, de pagina in-
teira. Depois, numa nova concessao as exi-
géncias financeiras, colocou duas paginas
centrais dedicadas a antincios). A vida real
¢, para Hornby, um motivo de reflexdo con-
tinua e essa reflexdo é sempre temperada com
humor e ironia. Assim, mesmo comparti-
Ihando ideais com os sonhadores da revista,
0 autor varias vezes satiriza os habitos dos
editores e sua caracteristica de sacerdocio.

A leitura de Frenesi polissildbico ¢ uma
espécie de conversa descontraida que o autor
entabula com os leitores. Coloquial, despre-
tensioso, ele comeca, a cada capitulo, com a
lista de livros comprados e a lista de livros li-
dos no més. Ja comeca ai a criacdo de empatia
com o leitor. Via de regra, nés, que amamos a
leitura, sempre nos sentimos atraidos pelos li-
vros que sdo comprados com muito mais faci-
lidade do que sdo lidos. As descri¢ées das pi-
lhas de livros que se espalham pelas mesinhas
de cabeceira, prateleiras proximas a cama, e
que vio mudando de lugar com a chegada de
novos volumes, e cedendo espaco a livros an-
tigos que redescobrimos por acidente, depois
de ficarem esquecidos em algum recanto atu-
lhado da estante, sio familiares.

As classificagdes que ele encon-
tra para os livros também sao ab-
solutamente descritivas e merece-
doras de adogdo: por exemplo,
num més ele descobre o “livro
que faz o leitor topar de cara
com um poste”, de tdo
imerso na leitura. Noutro
fala do “livro escrito por
um amigo”, mas o impor-
tante é que nunca suas ob-
servacoes deixam de ser de-
liciosamente informais e
pessoais, apesar de serem
sempre ponderadas e
justificadas. E que o leque
de leituras seja sempre am-
plo e preso aos aconteci-
mentos de sua propria vida.
Se ele deseja parar de fu-
mar, na lista e no texto apa-
recem livros sobre como pa-
rar de fumar. Se as elei¢Ges se
aproximam, os livros sobre
politica se imiscuem entre 0s ro-
mances. Se um amigo lhe reco-
menda um livro, se um autor lhe
agrada, se um leitor se manifesta,
se ele se lembra, através de alguma
associacdo de idéias, de Dickens, es-
sas recomendacdes, esses comentarios,
essas preferéncias e até mesmo coincidén-
cias se materializardo em livros que ele co-
mentara com brevidade, mas com perti-
néncia, e, como ao fim da leitura de alguns
“meses”, ja descobrimos muitos pontos em
comum com o autot, nos, leitores, estare-
mos tentados a buscar aquilo que desper-
tou a atencdo do comentarista, pensando:
se ele encontrou algum prazer ou ensina-
mento neste ou naquele livro, eu também
devo encontrar algo que me agrade.

Por isso é que nos, leitores brasileiros, mes-
mo desconhecendo uma grande parte dos li-
vros mencionados, ndo abandonamos a leitura
das “resenhas” de Hornby e até esperamos que
as outras compilacdes de artigos publicados na
Believer chegue até nos. Confesse, vocé nao se
deixa tentar por um livro cujo titulo afirma que
Shakespeare escrevia por dinheiro? @

trecho - frenesi polissildbico

S6 que, inevitavelmente, o fato de ter que escrever alguma coisa para a revista The
Believer no final de cada més mudou profundamente meus habitos de leitura. Em primei-
ro lugar, acho que passei a ler mais. Antes eu dava um intervalo maior entre os livros,
uns dois dias, talvez, durante o qual eu andava pra cima e pra baixo com uma edigao da
New Yorker ou da revista Mojo, mas agora eu saio emendando no livro seguinte, com
medo de nao ter o que escrever (ou acabar parecendo que nao leio muito e que nao
mereco 0 espago em uma publicagdo tdo inteligente quanto a revista The Believer) [ ...]
A revista, lancada cinco meses antes de minha coluna ter inicio, é tdo eclética que
parece um culto ecuménico, e todos os tipos de escritores (e artistas, cineastas e
outros tipos criativos) sdo bem-vindos a aproximar-se do pulpito e pregar, s6 que existe
um mandamento: NAO ESCULHAMBEIS O PROXIMO. Acho que os fundadores da re-
vista desejaram criar um lugar, um cantinho no mundo, onde os escritores pudessem
ter certeza de que ndo seriam sacaneados.
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ZAZIE NO METRO
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Zazie no metrd
Raymond Queneau
Trad.: Paulo Werneck
CosacNaify
192 péags.

Luiz HorAcio ® PorTo ALEGRE — RS

A academia nao lembra um filme de ter-
ror, € o proprio terror. E de estarrecer, de
deixar seqiielas lamentaveis nos jovens cére-
bros que adentram seus vaidosos meandros.
E um mundo paralelo, a second life, onde
nada sai dos trilhos. Oferece regras e manu-
ais a toda e qualquer espécie de manifesta-
¢do, seja artistica seja comportamental, o
certo € o que esta em seus compéndios. Algo
proximo aos profetas do acontecido. Discu-
tem o indiscutivel, é a oficina do pronto, do
acabado. Quem se atrever por essas veredas
que va pronto a obedecer. Garantia de
mestrados, doutorados e pos tudo.

O paciente leitor que visita o expediente
deste jornal sabe que freqiiento tal ambien-
te. Freqiiento, mas nao aplaudo, quando
aceito os comandos o faco sem macaquear.

E de impressionar a qualquer leigo a
devocdo da academia a Bakhtin, para ndo
citar outros oraculos do saber literario, ou
melhor, oraculo da criatividade dirigida.

Pois o citado tedrico classifica o roman-
ce de formagdo (bildungsroman) em cin-
co subtipos, mas o quinto é o principal.
La, ele afirma que a formag¢do do homem
se da no tempo historico real, homem e
mundo se formam ao mesmo tempo. Em
Zazie no metrd, de Raymond Queneau,
temos uma narrativa em harmonia com
um momento historico: a greve do metrd
em Paris. Zazie evolui, nio ruma a um
objetivo pré-estabelecido, nao quer ser isso
ou aquilo, ndo pretende subir na vida, sim-
plesmente vive, evolui, naturalmente. En-
tdo, digo que Zazie no metrd ¢ um ro-
mance de formac¢do. Por mais curto que
seja esse tempo, € importante, tanto na for-
macdo da menina quanto na formacgio do
mundo. Zazie e mundo se transformam.
A ultima frase do livro ¢ a prova maior.

E tem também a questio do espaco a
legitimar Zazie no metré6 como um roman-
ce de formacao, mas niao vou abusar da sua
paciéncia, sensivel leitor. Seguindo por es-
ses trilhos, daqui a pouco isso parecera um
ataque particular a academia. N3o chega a
tanto, provocagdo até que caberia.

Zazie e Alice (Alice no pais das maravi-
Ihas e Alice através do espelho) guardam
semelhancas incriveis, mergulham nas inves-
tigacdes, nio dependem dos adultos, sdo
curiosas, inquietas. A Alice de Carrol segue
um coelho falante e ao entrar em sua toca
penetra num mundo fantastico, Zazie nao
consegue andar de metrd, ndo entra na toca,
percebe entio que os intestinos da cidade
estdo a mostra, na superficie. Os subterrane-
os de Zazie no metrd sio outros; sio os da
linguagem. Pejorativamente segundo os pu-
ristas da linguagem e da lingua e merecedo-
res de elogios para os defensores da oralidade,
a lingua/linguagem das ruas.

Originalidade

A oralidade ¢ o verdadeiro metr6 de
Zazie, ao utilizar de uma linguagem pecu-
liar, extremamente desbocada para uma pré-

Ramon Muniz

adolescentes, ousada acima de tudo, se ndo
esquecermos que ela esta fora de seu ambi-
ente, de sua cidade, longe de sua mae. Zazie
¢ uma adolescente, a0 mesmo tempo nao
temidade, Zazie ¢ a palavra perfumada com
espontaneidade, Zazie é vocé, eu queria ter
sido Zazie. A menina nos redime, nos lim-
pa, nos empresta originalidade. Nao, ndo
se trata de coragem, ¢ originalidade mes-
mo. Que nio pare de nascer Zazies.

Zazie no metrd ¢ uma historia simples,
pode parecer ingénua, quase boba, de tio sim-
ples. A obra comemora 50 anos de seu langa-
mento e duvido que alguma criang¢a de nos-
sa atualidade cibernética venha a se interessar
por ela, mas duvido mesmo. A histéria: Jeanne
Lalochére esta de namorado novo e entrega
a filha ao tio Gabriel para passar uns dias em
Paris e disso resulte a possibilidade de um fi-
nal de semana de amor sem sobressaltos. Zazie
ndo dificulta os planos da mae, pois seu so-
nho é conhecer o metrd. Chega a Paris justa-
mente num dia sem metro.

— Tio — ela grita —, vamos pegar o metr6?

— Nao.

— Como assim, ndo? A menina tinha para-
do de andar. Gabriel também parou, virou-se,
pbs a malocha no chdo e comegou a esplicar.

— Pois é: ndo. Hoje, sem chance. Greve

— Greve?

— Pois é: greve. O metrd, esse meio de trans-
porte eminentemente parisiense, adormeceu de-
baixo da terra, pois os funciondrios de alicates
perfurantes interromperam todo o trabalho.

— Mas que canalhas! — grita Zazie. —
Safados. Fazer isso comigo.

Zazie inconformada sai de casa sem avisar
tio Gabriel e empreende longa caminhada pela
cidade. Um personagem enigmatico, talvez
policial, talvez um pedoéfilo, quem sabe um
comerciante ou um guarda de transito. O ho-
mem pretende leva-la de volta a casa do tio.

A seguir, tio Gabriel sai para um passeio
com Zazie a bordo do taxi de seu amigo
Charles. A partir dai o tom de comédia
pasteldo predomina. Confusdes e mais con-
fusdes envolvem um grupo de turistas. Apa-
recem outros personagens, todos com parti-
cipacdes nas trapalhadas; Turandot, dono
de um bar, Mado Petits-Pieds, a garconete, a
vilva Mouaque, morta por tiros de metra-
lhadora, o sapateiro Gridoux e o papagaio
Laverdure dono de uma frase que sintetiza
as intencdes de Zazie no metrd: “Falar, fa-
lar, vocé so6 sabe fazer isso”. Sdo procedentes
as ilagdes com o papagaio de Flaubert.

Sem trago psicologico

Calma, apressado leitor, tem mais per-
sonagens, todas dessa mesma estirpe. Des-
providas de qualquer trago psicologico, nao
sabemos de onde procedem ou se preten-
dem ir a algum lugar, o presente € tudo e o
gastam sob o signo das confusdes, das bri-
gas e das trapalhadas.

No centro Zazie, a Gnica personagem a
tirar conclusées, a inica a apresentar um
objetivo ao menos: passear de metrd. Zazie,

Do meio

, de Raymond Queneau, completa 50 anos e € um marco literario devido a sua linguagem ousada para a época

a desbocada personagem do tempo.

Pois bem, depois de muita confusao,
todas desprovidas de humor, a Unica per-
sonagem espirituosa é Zazie, até mesmo
Laverdure torna-se chato; o grupo decide
assistir ao show de Gabriel, ou Gabriella,
que danca numa boate, vestido de mulher.

Cabe lembrar que numa dessas aventu-
ras de Zazie, sapatos se transformam em
passarinhos. De que se trata, dadaismo,
surrealismo? Sonho simplesmente?

Mas isso é uma amostra da historia, o
de menor importincia em Zazie no me-
trd, o que faz a diferenca é o tom docu-
mental de uma época (1959 ano da publi-
cacdo do livro) onde a humanidade ain-
da ndo tinha aprendido a ser tio desuma-
na, onde sonhar ainda nao se transforma-
ra em motivo de risos, mesmo que fossem
sonhos urdidos de olhos abertos.

Outros aspectos merecedores de desta-
que; o posfacio de Roland Barthes, a tradu-
¢do criativa de Paulo Werneck, no tom da
histéria, brincando com a linguagem, di-
vertida e terna, e a concepg¢do grafica de
Elaine Ramos e Maria Carolina Sampaio.

Numa época onde sdo recolhidos, con-
denados, livros escolares por nio
maquiarem o grotesco que reveste cada vez
mais e mais seres humanos, nunca esquecer
dos padres, Zazie no metrd nio esta livre
de receber acusacdes de pervertida historia
a corromper nossos jovens inocentes. Mo-
tivo? A linguagem da protagonista. En-
quanto isso, o noticiario politico ndo apre-
senta o alerta de “improprio para pessoas
honestas que pretendam permanecer assim”.

— Aposentadoria o caralho — disse Zazie.
— Ndo é por causa da aposentadoria que eu que-
70 ser professora.

— Claro que ndo — disse Gabriel —, a gen-
te até duvida.

—Entdo por que é? Perguntou Zazie.

— Esplica pra gente.

—Vocéndo seria capaz de descobrir sozinho, né?

— A juventude de hoje em dia é realmente
malandra, — disse Gabriel a Marceline.

E para Zazie:

— Entdo, por que é que vocé quer ser professora?

— Pra encher o saco das criangas — respon-
deu Zazie. — As criangas que tiverem a minha
idade daqui a dez anos, vinte anos, cingtienta
anos, cem anos, mil anos, sempre vai ter crian-
¢as para serem aporrinhadas.

Colegas professores e professoras, por fa-
vor, ougam Zazie, vamos aporrinhar nos-
sos alunos. A primeira aporrinhagado: suge-
rir a leitura de Zazie no metr6. No mini-
mo, teriamos alunos menos hipdcritas e
sairiamos de nossos castelos académicos
dispostos respeitar a linguagem das ruas. De
minha parte a seguir rumarei aos correios,
Thamara, minha filha, 16 anos, lera Zazie
no metro para sua irma Luisa de 4 anos.
Romance de formacao, estdo lembrados de
como comegou esta resenha? Pois é.

Thamara sem davida fechara com Otto
Maria Carpeaux: “Zazie? Do caralho”. @

O autor

(Le Havre, 1903
— Paris, 1976) publicou o primeiro li-
vro, Le Chiendent, em 1933. Autor de
ensaios, romances e livros de poemas,
celebrizou-se com Exercicios de esti-
lo (1947), reunido de 99 versdes radi-
calmente diferentes para um mesmo
microconto. Em poesia, Queneau
condensou os principios da OuLiPo em
Cent Mille Milliards de Poémes (1961),
“maquina de fabricar poemas”, na de-
finicdo do autor. Cada péagina do livro,
criado em parceria com o designer
Massin, traz um soneto e é cortada em
catorze tiras, uma para cada verso, de
modo que, recombinando os versos, o
leitor pode gerar potencialmente 100
trilhdes de sonetos perfeitamente rima-
dos e metrificados — “um ndmero limi-
tado”, explica o poeta, mas que permi-
te “200 milhdes de anos de leitura
ininterrupta, 24 horas por dia”.

trecho . zazie no metrd

— Diz pra mim — perguntou Zazie
sem se mexer —, por que o senhor
nao é casado?

— Coisas da vida.

— Por que nao casa?

— Nao encontrei ninguém do meu
agrado.

Zazie assobiou admirada.

O senhor é esnobe mesmo, hein —
que ela disse.

— E assim. Mas me diz, vocé,
guando for adulta, acredita que vai ter
tantos homens assim, que vocé vai
querer para casar?

— Perai — disse Zazie. — De qué
que a gente ta falando? De homem ou
de mulher?

— Mulher pra mim, homem pra
vOCé.

— Na&o d& pra comparar — disse
Zazie.

— Vocé nao esta errada.

— O senhor é muito engracado —
disse Zazie —, nunca sabe direito o
que pensa. Deve ser cansativo, isso
al. E por isso que t4 sempre com uma
cara téo séria?

Charles se atreve a sorrir.

— E eu — disse Zazie —, eu te
agradaria?

— Vocé nao passa de uma guria.

— Tem menina que casa com quin-
ze anos, até catorze. Tem homem que
gosta.

— Ent&o? Eu? Te agradaria?

— Claro que ndo — respondeu
Zazie com simplicidade.

Depois de ter degustado essa ver-
dade primordial, Charles retomou a
palavra nos seguintes termos:

— Vocé tem uma idéias estranhas
para a sua idade.

— E verdade, eu até me pergunto
onde é que eu encontro essas idéias.

— Né&o sou eu quem poderia te dizer.
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MARIA CELIA MARTIRANT ® CURITIBA — PR

Sempre que se fala em Primo Levi, a pri-
meira palavra que nos vem a mente é
Auschwitz. De fato, este judeu italiano, mem-
bro da resisténcia partigiana a época de
Mussolini, preso em 1943 e deportado para
aquele campo de concentracdo nazista, tor-
nar-se-a um dos nomes mais representativos
da chamada literatura de testemunho, do pe-
riodo da Segunda Grande Guerra. Seu pri-
meiro livro E isto um homem? (1947), as-
sim como A trégua (1963) e Os afogados e
os sobreviventes (1986), eminentemente au-
tobiograficos, buscam denunciar o inferno das
experiéncias sofridas nos lager nazistas.

Segundo o autor, Auschwitz represen-
tou o divisor de aguas de sua existéncia.
Diante das atrocidades e traumas 1a soffi-
dos, o sobrevivente teria duas op¢des: lem-
brar ou esquecer.

Levi assume integralmente a postura dos
que testemunham. Concebe a memoria como
antidoto contra os males do esquecimento,
ja que, apenas por meio da lembranca do
vivido, € possivel evitar que crimes hedion-
dos como aqueles voltem a ser cometidos.

Vale retomar alguns dos versos do poe-
ma introdutério Shemd, escrito pelo autor
em E isto um homem?, em que essa neces-
sidade de contar faz-se imperativa, como
forma de alertar os homens para que fiquem
vigilantes, a fim de que nunca, jamais se
esquecam do que ocorreu:

Vés que viveis trangtiilos

Nas vossas casas aquecidas

Vés que encontrais regressando a noite
Comida quente e rostos amigos:
Considerai se isto é um homem
Quem trabalha na lama

Quem ndo conhece paz

Quem luta por meio pdo

Quem morre por um sim ou por um nao
Considerai se isto é uma mulher
Sem cabelos e sem nome

Sem mais forga para recordar
Vazios os olhos e frio o regago

Como uma ra@ no inverno.

Meditai que isto aconteceu
Recomendo-vos estas palavras.
Esculpi-as no vosso coragdo.
Estando em casa andando pela rua
Ao deitar-vos e ao levantar-vos;
Repeti-as aos vossos filhos.

Ou entdo que desmorone a vossa casa
Que a doenga vos entreve,

Que os vossos filhos vos virem a cara

Levi, Calvino, Pavese

Mas nem toda literatura de Primo Levi se
resumiu as questées do holocausto. De fato,
ele surpreendeu os leitores ao publicar, em
1966, o volume de contos intitulado Hist6-
rias naturais. Sob o pseudénimo de Damiano
Malabaila, o escritor italiano passava da lite-
ratura de testemunho para o campo da ficcao
cientifica e do conto fantastico, rompendo o
pacto autobiografico dos trés primeiros livros.

Em 1971, lancou nova antologia de con-
tos: Vicio de forma, em que confirmava as
opcoes procedimentais do livro anterior,
publicando, finalmente Lilith, seu terceiro
livro de contos, em 1981.

Importa notar que aquilo que, num primei-
ro momento, foi lido pela critica abalizada
como uma guinada escapista e desproposita-
da, para um autor de quem se esperava sempre
um recorte literario de cunho mais realista,
também ocorreu, em boa medida, com dois
outros grandes nomes da literatura italiana da
época: Italo Calvino e Cesare Pavese.

Calvino langou seu primeiro romance:
O caminho para o ninho de aranhas, em
1947 (mesma data em que Levi publica E
isto um homem?) Trata-se de sua obra mais
realista, uma transfiguracao de suas experi-
éncias de combatente para contar a histéria
de um adolescente durante a guerra.

Mas, nos anos 50, Calvino se direcionou
definitivamente para a fantasia e para a ale-
goria, escrevendo os livros que o fizeram
conhecido em varios paises: O visconde
partido ao meio (1952), O bardo nas dr-
vores (1957) e O cavaleiro inexistente (1959).

E também necessario verificar que essa
mudanga de enfoque ocorre com Cesare
Pavese, se lembrarmos que em Trabalhar
cansa (1936) temos evidenciado o viés mais
realista, que deixa totalmente de existir em
Didlogos com Leuc6 (1943-46).

O interessante € que, cada um desses trés
autores, respectivamente, soube lidar, de
modo peculiar, com as mudangas que a
concepgdo de arte e literatura vinham en-
frentando entdo. Se, num primeiro momen-
to, urgia estar atrelado aos impactos soffi-
dos durante a guerra, num tipo de criacdo
que desse conta das atrocidades do mundo
real, numa das vertentes mais fortes da cul-
tura italiana, qual seja a do neorealismo,
paulatinamente, as potencialidades da lin-
guagem literaria, enquanto transfiguracio
alegorica e fantastica, vdo se delineando
como novas formas de representagao.

O operario, o quimico e o escritor
Primo Levi exercia sua profissdo de qui-
mico, especializado em vernizes, quando, de-
pois de Auschwitz, torna-se também escritor.

Ramon Muniz

traduz as incertezas

de Primo Levi ao abandonar a profissao de
quimico e dedicar-se exclusivamente a literatura

Durante alguns anos dedicou-se as duas ati-
vidades, mas, em certa fase da vida, acabou
optando apenas pelo oficio da escrita.

A chave estrela, de 1978, é o primeiro livro
dessa nova fase e parece traduzir muito bem
0s impasses e as incertezas que rondavam a
alma do escritor, quanto as suas duas fungGes.

De fato, ao concentrar a trama narrati-
va em dois personagens principais, o opera-
rio montador Faussone, que narra o tempo
todo suas aventuras de trabalho nas linhas
de montagem e o quimico — escritor an6-
nimo, que ouve atento as historias do tra-
balhador, para depois escrevé-las —, vemos
surgir uma espécie de alter ego de Levi.
Embora tendo conhecido Faussone numa
circunstancia de trabalho em que fora con-
vocado como quimico, o que melhor o re-
vela ¢ a sua funcgdo de escritor, que precisa
daquelas historias para exercer seu oficio.

E tocante um dos trechos do livro, em
que ele conta a Faussone sua historia, com-
parando-a metaforicamente as duas experi-
éncias distintas, vividas por Tirésias:

...também me sentia um pouco como
Tirésias, e ndo sé pela dupla experiéncia: em
tempos distantes também topei com deuses em
disputa entre si, também encontrei serpentes em
minha estrada, e aquele encontro me fez mudar
de condigdo, dando-me um estranho poder de
palavra; mas desde entdo, sendo um quimico
aos olhos do mundo e no entanto sentindo o san-
gue do escritor em minhas veias, parecia levar
no corpo duas almas demasiadas. E ndo era
preciso recorrer a sofismas, porque toda essa com-
paragdo era forgada: trabalhar no limite da to-
leréncia ou mesmo fora da tolerdncia é a beleza
de nosso trabalho. Ao contrario dos montadores,
quando conseguimos for¢ar uma tolerdncia, fa-
zer um acasalamento impossivel, ficamos con-
tentes e somos elogiados.

O que constatamos, aqui, é que Levi
parece querer dar conta de uma das ques-
tdes centrais de sua existéncia: como conci-
liar os dois oficios (o de quimico e o de
escritor), aparentemente tao distintos. Pa-
rece ser por isso, também, que ele enaltece
as fungdes do operario Faussone, elevan-
do-as, conferindo-lhes a dignidade exalta-
da do trabalho dedicado e honesto do somo
faber, cuja labuta e suor cotidianos mere-
cem ser postos em evidéncia.

Levibusca, entdo, aproximar esse homem,
cujas maos sio agente primordial de criagdo,
a0 homem intelecto, cujas idéias e forca ima-
ginativa, também constroem o Uuniverso.

Desse modo, o operario, o quimico e o
escritor estio em pé de igualdade e nenhu-

ma dessas fung¢des supera a outra. O que os
dignifica é a for¢a de sua capacidade criati-
va, enquanto homens livres que tocam o
poder quase divino e genesiaco de todas as
formas de criacido da vida.

Pode-se ler, aqui, nessa abordagem assu-
mida por Levi, sua completa adesao as teori-
as gramscinianas, que tanto influenciaram
outros intelectuais daquela geragao, especial-
mente no que diz respeito a postura do inte-
lectual emrelacdo a sociedade. Nesse sentido,
0 intelectual orgdnico seria aquele que trata das
questdes ideologicas da conjuntura politica,
sem nunca assumir o distanciamento dos que
se fecham nas torres de marfim. Em sintese,
seria aquele capaz de refletir intelectualmente
sobre os problemas sociais, sem deixar de to-
car os pés no chio da realidade, em contato
direto e visceral com as necessidades mais
agudas da populacio.

Por isso, o escritor-quimico-intelectual,
nesse caso, representa o escutador dos ca-
sos do operario, sendo-lhe todo ouvidos.
Essencialmente, concede-lhe 0
protagonismo, pois visa quebrar as distan-
cias e investir na igualdade de posi¢des en-
tre o que transforma o barro com as propri-
as maos e o0 que o recria com as idéias. Por
isso, veremos desfilar, num amplo e diver-
sificado leque narrativo, as mais excéntri-
cas historias do montador, que, por nio
conseguir ficar parado muito tempo em
uma unica cidade e por ndo querer se sub-
meter as ordens aprisionantes de um so6 che-
fe, viaja pelo mundo, em verdadeiras expe-
di¢des, carregadas do mesmo tom de aven-
turas das narrativas de viagem.

Muito mais do que um operario que Vvi-
bra com o trabalho que, ardua e apaixona-
damente executa, Faussone corporifica a
agil voz do narrador, contador ancestral de
historias infinitas, capazes de alimentar o
espirito humano.

Interessa observar, nesse tipo de estratégia
que, se por um lado, temos como cenario um
pano de fundo bastante simples, centrado na
figura do trabalhador bragal que conta suas
peripécias a um ouvinte atento, toda comple-
xa densidade da obra se concentra nessa ver-
satilidade dos modos de narrar de Faussone,
que escapam a um tipo de padronizac¢io ho-
mogénea, que poderia conduzir a uma certa
monotonia narrativa. Melhor dizendo, se a
tematica central da narrativa se reduzisse as
histérias monotematicas de um trabalhador
e suas linhas de montagem, refletindo apenas
sua visdo de mundo uniforme e ensimesma-
da, talvez o desenvolvimento da historia fi-
casse preso as malhas dessa teia, impedin-
do os malabarismos criativos dos mais al-

A chave estrela

Primo Levi

Trad.. Mauricio Santana Dias
Companhia das Letras
200 pégs.

tos e ricos voos ficcionais.

Talvez, a genialidade do escritor Primo
Levi, nesse caso, possa estar, justamente,
nessa capacidade de traduzir, de modo co-
lorido e extremamente vibrante, 0 universo
daquele trabalhador, confirmando o que
sua intuicdo ja asseverava: o trabalho bem
executado, com intensidade e amor, é ca-
paz de libertar, na mesma medida em que
as histérias bem narradas também libertam.

Como se respondesse ironicamente ao
massacre de Auschwitz, em que a inscri¢cio
de entrada no campo dizia: O trabalho liberta,
aproposta de Levi, em A chave estrela, ¢ a de
provar que o trabalho, de fato, pode, sim, sig-
nificar algum tipo de transcendéncia, desde
que ndo escravize, nem submeta o homem.

Nio fosse assim, cairiamos no grande
engodo do trabalho enquanto forma de ali-
enacdo do trabalhador, eterno escravo do
aparelhamento ideol6égico do poder, que
submete alguns, em prol do bem-estar da
classe dominante, nos circulos viciosos de
manuteng¢do do status quo.

E por isso que, em certa passagem do li-
vro, fica muito claro que ndo se pretende
enaltecer todo e qualquer tipo de trabalho,
mas apenas aquele em que o homem conse-
gue se manter livre das amarras do poder.

O amor e a exaltacdo que Faussone sen-
te ao narrar suas multiplas aventuras, nas
viagens que faz pelo mundo a trabalho, s6
podem ser enaltecidos, porque ele é um tra-
balhador livre que assim se define e assim
justifica sua devocao:

...0 problema é que dou a alma em todos os
trabalhos, o senhor sabe, até nos mais estipidos:
alias, quanto mais estupidos, mais eu me entre-
go. Para mim, cada trabalho que comego é como
um primeiro amor...

Questao de nome

Cumpre observar o interessante jogo de
linguagem envolvendo-lhe o nome. Conta
que o nome que seu pai lhe dera, original-
mente, seria Libero e que depois, por questées
de erro de registro, teria se tornado Libertino
Faussone, conhecido como Tino. Libertino
ou Libero traz, assim, ja no nome, o ideal
que nortearia sua existéncia: a de buscar sem-
pre ser — conforme os ensinamentos do pai
— um trabalhador sem patrio:

Meu pai queria me chamar de Libero porque
queria que eu fosse livre. Néo é que ele tivesse idéias
politicas, de politica s6 pensava que ndo se devia
fazer a guerra, porque jé tinha experimentado na
pele; para ele, libero queria dizer trabalhar sem um
patrdo. Quem sabe até doze horas por dia numa
oficina toda preta de fuligem e gelada no inverno,
como a dele, talvez até como imigrante ou para
cima e para baixo com o carreto, COmo os ciganos,
mas sem ter um patrdo, ndo na fabrica, ndo para
passar toda a vida fazendo os mesmos movimentos
agarrado a uma mdquina até que ndo se é capaz de
fazer mais nada, e ai o dispensam e aposentam e
vocé fica sentado num banco de praga.

Aproximando o oficio do operario ao
oficio do escritor, numa ode de amor ao tra-
balho e a liberdade, Primo Levi nos da a cha-
ve para o entendimento das contradi¢ées da
alma humana. A sua chave é a que tem for-
ma de estrela, a que para os trabalhadores
que a carregam tem a mesma dimensio da
“espada para os cavaleiros de antigamente”.
Talvez, aquela mesma estrela que sobreviveu
aos campos de exterminio, capaz de continu-
ar brilhando, ainda que a tenham tentado
ofuscar no reino onde nio entrava luz.®

O autor

(1919-1987) nasceu em
Turim, no norte da Itélia. Em 1943, du-
rante a Segunda Guerra, junta-se a um
grupo da Resisténcia e é capturado.
Passa cerca de um ano em Auschwitz
e, em 1947, publica E isto um homem?
Quimico especializado em vernizes,
Levi se divide entre as atividades de
guimico e de escritor até 1978, ano
em que abandona o primeiro oficio para
dedicar-se exclusivamente a literatura.
A chave estrela é o primeiro livro des-
sa fase. Dele, a Companhia das Letras
publicou A trégua; Se nao agora, quan-
do? e 71 contos de Primo Levi, reu-
nido de seus contos.
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FORA DE SEQUENCIA

Talvez o sol piscando na agua a fizesse
voltar para 1, subitamente, e se sentir tdo
perdida que quisesse morrer antes da tarde,
quando os copos se tornavam insuportaveis,
todas as coisas delicadas e condenadas —
alguém dedilhava uma sonata vaga, o som
se evadindo pela janela de cortina de renda
suspensa para dentro da sala de servigos de
porcelana que nunca haviam sido usados
— de maneira que ela gostaria de gritar,
quebrar o vidro nos caixilhos e fazer tre-
mer as xicaras virgens, os pratos intocados
que nio juntavam poeira porque havia em-
pregados para fazer o servigo duro, havia
gente demais na casa, luz demais, sombra
demais, tudo era demais para ela, quando
se encontrava assim, de frente para o sol
das suas lembrangas, no meio de uma ve-
getacdo gigante que lhe dava sono, murmu-
rando coisas esquecidas e sentindo que nin-
guém a compreenderia se comecasse a falar
neles, de novo, a recitar que estavam salvos,
eles estavam salvos, ninguém mais, o padre
estava condenado, o bispo, as mulheres su-
adas na intimidade, a mais perfeita nogao
do dever cumprido era nada quando se es-
tava sozinha e vulneravel, triste na chuva
ou debaixo de um sol sem piedade cristd de
velinhas acesas no Natal de cantores, béba-
dos e mulheres se permitindo rir de uma
piada inconveniente sobre o asseio das
mogas virgens num mundo tio pecamino-
so que podia fermentar o...

Ela se olhava no espelho como se olha
para uma completa estranha. Nio se reco-
nhecia, absolutamente, abotoada até o pes-
co¢o ou debaixo da toca de pudor que dei-
xava o cabelo suado (os fascinantes pélos
corporais, virgulas nas pias que levavam a
um leve enjéo entre chas, pedindo licenca:
“ndo, ndo quero mais’”), 0s sinais nas cos-
tas, as estrelas discretamente carregadas para
a morte, porque era impossivel a descricao
do que fora isto: viver entre eles. Ndo ne-
cessariamente mau nem bom, nio eram
assim as coisas na vida, ninguém se deslo-
ca de si para continuar entre as salas e as
cozinhas da mente quebrando as xicaras de-
licadas da convengdo, isso que jazia esti-
lhacado aos seus pés por muito tempo mo-
renos — antes, pintados (as manchas de ocre
tinham levado mais tempo a desaparecer
do peito bem desenhado do membro mui-
to pequeno para uma mulher da sua altu-
ra) — de modo que ali estava a oportuni-
dade de quebrar o resto, enquanto por den-
tro estava gritando sem que nenhuma da-
quelas mulheres vestidas compostamente
(o que lhe inspirava a nudez, no banho?
Como lhes parecia o proprio pé nu — os
pés podiam mais nus e mais intimos do
que o resto visivel do corpo — saindo do
limite do lengol como um animal branco,
assim como negros pélos de axilas podi-
am ser ainda mas indecentes, ambas as
partes tendo odores nos quais as senhoras
compostas ndo gostavam de pensar, no es-
curo da cama que confunde os corpos e a
alma nele enclausurada), tudo era clausura
e rumor da chuva na madrugada, tudo
podia assaltar, de repente, 0o pensamento
temeroso de pessoas pensando que 0 mun-
do era assente como uma mesa pesada,
estava seguro como um cao por uma cor-
da, até a mesa se incendiar sob a lama de
lava e o cdo roer o joelho da morte, num
esgar horrivelmente conservado.

Limites do corpo

O que era o corpo? Qudo pesada era a
natureza desse suporte que medeia todas as
coisas — e que ¢, afinal, tudo que podemos
saber de certo, antes do termo fatal que o
anula, como a agua fria de um pote apaga
a luz de uma lampada de terracota?

A sexualidade levava a defrontar os li-
mites do corpo para muito além do concei-
to de prazer a que esta vinculada a (aparen-
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E possivel também desejar a vida como fonte de morte

temente) simples palavra.

Vocabulo sem centro, “prazer” entio se
tornava — ou podia se tornar, mediante o
propor-se mais acima ou mais abaixo o bu-
raco negro, branco ou cinza que investiga-
mos nas zonas de sombra do sexo — uma
nebulosa semantica de muitos significados
principalmente sob o foco da moral que era
uma invencdo da mente, e ndo parte da na-
tureza, como 0 sexo e 0 prazer que ele des-
perta, misterioso como a morte.

Mulheres que ndo conheciam todas as
possibilidades do corpo ndo podiam com-
preender a esséncia profunda desse aconte-
cimento obscuro no centro do sol da carne.
Toda a idéia moral que construimos sobre
isso jazia debaixo da lapide dos costumes,
quase sempre colocados no outro lado da
ilha de soliddo da carne quando tocada por
todos por tipos de comunicagdo com outro
corpo — em quais termos, nio importava (a
Natureza ndo é moral, no sentido em que
criamos a palavra para definir o que esta,
rigorosamente, fora do mundo animal no
qual tomamos parte muito freqiilentemente
“culpada”, culpada e culpada).

Havia coisas ainda “perigosas” a dizer
sobre a sexualidade. Ndo devia ser assim.
Nio deveriamos ter “medo” de pensar que
podemos legitimamente desejar morrer
como fonte de prazer — por que isso o que
era? Apenas o prato invertido da conscién-
cia de Tanatos, ou seja, da morte como
mediadora do instinto de viver, pois é possi-
vel também desejar a vida como fonte de
morte. De certo modo, ndo havia a morte
— 50 a vida, enquanto estamos vivos para
sofrer e buscar o prazer, entre outras coisas.

O prazer — a “pequena morte” dos anti-
gos — podia, é claro, se perverter nesse ca-
minho de conhecer o que diz respeito ao

corpo como assustadora fronteira, ao sexo
como limite (para ser ultrapassado, como
todos os limites obscuros) dentro do mis-
tério imemorial da realidade. E o que era
a realidade? A ilha? O mar? O céu, numa
sincope? Descobrira ciclopes dentro de si.
Estava perdida para voltar e retomar a vida
que aquelas pessoas viviam (e ela vivera,
sem saber que nao vivia).

Unhas cortadas

Entido, fora salva pelos aborigenes? Pro-
curaria a protecdo deles, se pudesse fugir
para os “perigos” das quais sua propria a
livrara para mergulha-la naquilo. Sua
alma estava, talvez, salva — ou a cami-
nho da salvac¢ao dificil — porém sua alma
aspirava voltar para as coisas sentidas com
uma intensidade que tornava, agora, tudo
irreal como unhas cortadas.

Estava seccionada de si mesma? Suas
longas pernas se apoiavam em sapatos so-
bre a grama cortada? Eliza pensava nessas
coisas — sem saber que as pensava — dis-
tantes de todas as mulheres que nao havi-
am vivido entre os aborigines, fosse pelo
tempo que fosse (e o seu — na costa de
Queensland — havia sido um longo tem-
po chocante para as damas palidas com
covinhas nas faces coradas quando o cor-
po as surpreendia como uma indigena
nunca se sentiria surpreendida).

Cada uma daquelas lentas vacas de sor-
risos deveria estar se perguntando, no meio
dos bolos e dos ponches doces: “O que lhe
dizer, agora que havia voltado?”

Como lidar com seu fantasma, real
como um pano de menstruagdo mal es-
condido no chio, entre duas camas lim-
pas? E como camas podiam ser limpas? Por
que os pensamentos lhe afluiam, selvagens

e loucos, inconciliaveis com o cha em sua
homenagem? Perdera de todo a educacio,
no ambiente dos selvagens?

Ainda n3o agradecera ao pastor, a sua
mulher e a todos que haviam vindo, conexos
com Piedade, Amor e Morte. Gostaria de
lhes dizer que estavam mais mortos do que
vivos e por isso fugia inclusive do risco das
palavras de agradecimento que poderiam se
tornar uma gargalhada meio sinistra entre
as alvas paredes do presbitério ou mesmo
ali, ao ar livre, entre ponches e criangas vigi-
adas, sussurros das arvores e a agonia do
que (certamente) restava da sua alma ma...

Estava tdo afastada que podia pensar
assim. Estava tdo diferente que ndo mais
podia retornar da treva iluminada. E as
outras praticamente nao lhe dirigiam a pa-
lavra talvez porque adivinhassem isso, sou-
bessem de tudo — como as mulheres sa-
bem, entre si, umas sobre as outras e todas
sobre ela, a mulher tornada ruim pelos “pa-
gdos” (que era a palavra escolhida pelo pas-
tor, com o cuidado dos seus dedos de moca
de suigas), retornada de um barco que cru-
zara a linha para o inferno negro onde tudo
corria solto ao ritmo da Natureza que eles
ndo tinham como saber que era belo e peri-
£0s0, ritmo terrivel e mais do que solto, rit-
mo verdadeiro, de crueldade e beleza.

Solidao especial

Havia uma infelicidade que transudava
da vida das mulheres que percebiam quio
infeliz era a vida das mulheres. Nos sortisos
amarrados nos rostos cristios, nos dedos
alongados para a soliddo que acometia, de
repente, ndo sO as solitarias mulheres, nos
seus labios calados quando eram deixadas
de lado, para tras, no fundo, nas cozinhas,
proximas dos bergos que as acorrentavam a
vida que ndo eram delas, havia isto: a soli-
dio especial das mulheres acordadas e niao
daquelas que estavam dormindo na face, nas
maos atadas pelo nascimento, a heranga, o
casamento, a vida prevista para aquelas que
ndo haviam tocado o limite da sombra no
fundo inesperado do mar de verdade cer-
cando as ilhas da soliddo que, nos homens,
encontravam a arte, a guerra ou a historia
como refugios de realizacio, morte ou po-
der que os embriagavam de trés diferentes
maneiras. O pastor mesmo...

Aquele homem e sua roupa preta, ali no
pequeno circulo de influéncia perdida numa
charneca australiana desconhecida do res-
to do mundo, ele pudera impor tal “party”
cristd, pela convengdo da qual ja quatro se-
nhoras lThe haviam sorrido sem sorrir —
para lhe trazerem ponche, nervosamente,
como se Eliza Fraser (“perdida e reencon-
trada, meus irmaos!”) fosse um raro ani-
mal sedento de coisas doces — quando
Eliza nio suportava mais coisas doces (pelo
menos do “doce” da humana carne).

“Sim, os nativos eram...”

“Oh, bem, eu passava os meus dias de
cativeiro dedicada as pequenas tarefas que
me davam, com certa gentileza.”

“Gentileza?”

“Sim. Gentileza.”

Ficava olhando — pelo canto do olho
— lhe olharem como se ndo a estivessem
olhando (as mulheres). Havia passado a
comogio do seu “volta”. O reverendo dis-
sera que ela havia “voltado dos mortos,
retornado do Hades” (e ndo da inocén-
cia para a qual a morte era uma surpresa
ainda mais dolorosa)...

Todos eram muito gentis, de uma ma-
neira que tornava aqueles canibais uns fi-
dalgos inocentes da mais alta estirpe de
delicadeza que comia carne humana para
homenagear a morte de cada inimigo por-
tador de forca...

Ela ia chorar. Talvez devesse caminhar.
Mas comegou a chover, muito suavemente,
e entdo...
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I Por Al

Por aqu

O reencontro com grandes amigos que envelhecem
em siléncio e em fileiras mais ou menos desorganizadas

Virao Rio de Janeiro uma vez por ano significa
nao apenas rever familia e amigos, mas também os
livros que ficaram morando na cidade, maravilho-
sa e flechada como seu padroeiro Sdo Sebastido,
quando eu arrumei as malas no fim de 2006 e parti.
Ja me mudei do Rio trés vezes, mas o Rio ndo é
uma cidade da qual a gente efetivamente se mude,
porque ela vai junto, como se fosse um documento
deidentidade na carteira. E a gente leva o Rio por
ai afora, na pele, nos olhos, e todas as coisas sdo em
contraponto ao que seriam no Rio. Melhores, pio-
res, em geral muito diferentes.

Seja como for havia, no fim de 2006, ao ar-
rumar as malas, a possibilidade de levar comi-
g0 um numero muito limitado de livros. Ao
escolhé-los, passei por uma experiéncia dolo-
rosa (como seria possivel seguir sendo feliz, ou
tentando, sem aqueles amuletos que moravam
nas minhas estantes?) e curiosa (seria possivel
seguir sendo feliz, ou tentando, sem aqueles
amuletos que moravam nas minhas estantes).

Mas voltar é revé-los. E tem esse carater de
festa. Eles estdo mais gordos e inchados por
causa da umidade do Rio de Janeiro. Estdo
amarelados. Em siléncio, devem pensar que eu
também envelheci um pouco. Nao me lembra-
va mais que havia ali um estudo chamado O
zen e a poética auto-reflexiva de Clarice
Lispector, nem a colecao completa e ilustrada
das fabulas de Andersen. Queria mesmo reler
Jerusalém, de Goncalo M. Tavares, S/Z, de
Roland Barthes, e O vale da paixdo, de Lidia
Jorge. E como crianca diante da bandeja de
doces numa festa, nem sei por onde comegar.

Todos esses livros, cada um deles uma via-
gem distinta, moram atualmente em estantes
nos corredores de uma casa no bairro de Laran-
jeiras, onde eles escutam o carro do comprador
de ferro-velho. Onde também escutam os poli-
ciais do Bope correndo embalados por seus gri-
tos de guerra as seis horas da manha — “vai
correr sangue adoidado e eu vou dar gargalha-
das, ha ha ha!” (mal necessario? Pura aberra-
¢donascida de outra aberracao. Daquelas que
vao ingressando no cotidiano até o momento

) FURUKAWA

DENSO

apresentam:

CLEARCHANNEL

CULTURAL

L 31 CENITING

perigoso em que viram normalidade.)

Nas estantes, os livros envelhecem em silén-
cio e fileiras mais ou menos desorganizadas. Aca-
tam o tempo e envergam as capas. Um dia, se-
rdo: levados na mala? Emprestados e esqueci-
dos? Vendidos para um sebo? Destruidos pelo
sopro lento do desuso? Transformados em algo
esquisito e incongruente, num contraponto aos
gritos de guerra do Bope? Penso neles como cor-
pos que contém alguma coisa, que contém uma
espécie de texto-alma, tinica metafisica que me
agrada por inteiro. E o excesso do tempo, que
desfaz tudo, vai desfazer a carne de papel desses
corpos também, cedo ou tarde, mais cedo do
que tarde. Mas ainda assim havera uma décima
ou uma vigésima-quinta edi¢do de A louca da
casa, de Rosa Montero, rolando (rodando) por ai
— ouentao sua versao de juventude eterna num
desses leitores digitais hi-tech estilo Kindle.

Sigo viagem entre eles. Pesco uma edi¢do
portuguesa da Poética de Aristételes, da época
da faculdade. Quanta coisa naquela capa intei-
ramente branca. Num lugar inapropriado, sur-
preendo Manuel Bandeira na selecao de Ivan
Junqueira, Testamento de Pasdrgada. Elegia de
verdo (ndo € verdo, mas e dai):

O sol é grande. O coisas
Todas vds, todas mudaves!
(Como esse “mudaves”,
que hoje é “mudadveis”
eja ndo rima com “aves”.)

O sol é grande. Zinem as cigarras
Em Laranjeiras.

Zinem as cigarras: zino, zino, zino...
Como se fossem as mesmas

Que eu ouvi menino.

O verées de antigamente!

Quando o Largo do Boticdrio

Ainda poderia ser tombado.

Carambolas dcidas, quentes de mormago;

Agua moma das caixas-d’dgua vermelha de ferrugem;
Saibro cintilante...
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O sol é grande. Mas, 6 cigarras que zinis,
Nao sois as mesmas que ey ouvi menino.
Sdo outras, ndo me interessais. ..

Déem-me as cigarras que eu ouvi menino.

(Manuel, preciso te contar que sobre o Largo do
Boticario, enfim tombado pelo Instituto Estadual do
Patrim6nio Cultural em 1987, li no jornal esta sema-
na que anda sujo e mal-conservado. O Rio Carioca
tem um cheiro ruim, ali. As arvores precisam de poda.
Os azulejos se quebram e caem das casas do beco.)

O Rio de Janeiro continua sendo. O Rio de ja-
neiro, fevereiro e junho, de Manuel Bandeira e Jodo
do Rio, também de José Eduardo Agualusa, Sér-
gio Sant’Anna, Rodrigo Lacerda, Marcelo
Moutinho, Ondjaki e também de Blaise Cendrars,
e tantos outros do Rio e ndo. Reecontro-os a todos
nas ruas e estantes. Releio uma passagem de Etc...,
etc... (um livro 100% brasileiro), de Cendrars:

Uma luz deslumbrante inunda a atmosfera
Uma luz tdo colorida e tdo fluida que os objetos que toca

CEUMAR

GALLIANO

Os rochedos cor-de-rosa

O farol branco que os domina

As cores do semdforo parecem liquefeitas

E eis que agora eu sei o nome das montanhas
que rodeiam essa baia maravilhosa

O Gigante deitado

A Gavea

O Bico de Papagaio

O Corcovado

O Pio de Agticar que os companheiros de Jean
de Léry chamavam de Pote de Manteiga

E as estranhas agulhas da Serra dos Orgdos
Bom dia Vocés

Paro neste bom dia. Respondo rapido: Bom
dia Vocés, com os olhos de Blaise Cendrars.
Com os olhos e ouvidos de Manuel Bandeira.
Antes que 0 Bope me surpreenda as seis horas
da manha indicando uma outra coisa, um ou-
tro Rio, flechas acintosas no corpo ja tao
flechado do santo, uma normalidade sangue e
gargalhadas a qual é preciso continuar, ainda e
apesar de tudo, tentando nao sucumbir. &
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MAURO PINHEIRO

caro rodrigo,

JULIAN FUKS

otro 0jo

RICARDO HUMBERTO

ladroes de versos

ROGERIO PEREIRA

quase-diario

AFFONSO ROMANO DE SANT'ANNA

O Intervalo Semantico
Contribuicdo para uma Teoria Semdntica Argumentativa

0s gerentes

samir yazbek Carlos E'Iﬂgt
O intervalo semantico oferece ao leitor a oportunidade de ter acesso a uma
obra de referéncia necessaria aos estudos sobre sentido, significado e

significacio dos enunciados linguisticos. Tem como tema particular os O IDtﬂl‘V&]Q A
Semantico

N\

£ S

enunciados comparativos, aqui tratados como objeto de andlise e como

principio de organizagio e de explicagdo da dindmica semiologica que
caracteriza a estrutura e o funcionamento das linguas naturais, o seu
Os Gerentes semantismo social, a pragmatica das relagoes com seus usudrios e destes

; : CARLOS VOGT
entresi,em sociedade.

Pega teatral em quatro cenas

Samir Yazbek Co-edigao: Atelié Editorial
304 pp. — 14x21cm — RS 38,00
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Um provavel casal tenta encontrar-se. O

O Theatro
Cronicas de Arthur Azevedo (1894-1908)

compromisso, assumido décadas antes,
acaba sendo intermediado pelos gerentes
dos hotéis nos quais se procuram. Quando,
enfim, se véem frente a frente, o encontro

O THEATRO

CRONICAS DE ARTHUR AZEVEDO

N

Organizacdo: Larissa de Oliveira Neves e Orna Messer Levin
nao se completa, ou melhor, o desencontro

o

se completa e abrem-se perspectivas de Este livro, comemorativo do centendrio de morte de Arthur

novos encontros e desencontros. Esta obra Azevedo, introduz o leitor de hoje no universo cultural daquele
explora a experiéncia da relagio com o periodo, com base nos assuntos tratados nas mais de 680
outro, do encontro de individuos, que nos cronicas que ele produziu para o jornal A Noticia. Contém
ainda rico material iconogrifico que ilustra a edigao, e vem

acompanhado de CD-ROM com todas as cronicas, inclusive

caracteriza humanos. Através da fraqueza
de seus anti-herdais, o leitor/espectador en-

trevé a magnitude de nossa humanidade, as inéditas, transcritas diretamente dos originais,

do que podemos ser.

Larisss de Ofveira Neved

144 pp. - 16x23cm - R$ 46,00

Dwna Mesaer Levin

64 pp. — 10,5x 18cm — RS 18,00
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Marco Jacobsen

Além de Régis, mais trés operérios cuidavam do
recapeamento do asfalto de uma estrada nos con-
fins de alhures, entre duas cidades de nomes es-
tranhos até mesmo para seus habitantes. O sol des-
feria seus ataques pontuais e o trabalho avangava
numa perfeita lentiddo. Faltavam homens e equi-
pamentos para que a obra fosse realizada num pra-
zo0 minimamente razodvel.

Dois dos cabras eram do norte do pais. Ja se conheci-
am anteriormente, de outros canteiros de obra talvez, e
demonstravam franca hostilidade em relagio ao magrelo

que comegara a trabalhar com eles na véspera, substitu-
indo o velho que foi picado por uma cascavel-de-qua-
tro-ventas no comego da semana. O magrelo vinha de
algum lugar do sul. A distin¢io era visivel na pele, quan-
to a0 resto eram como crias do mesmo ttero perverso da
miséria. Quando falavam, davam timbres e entonagoes
diferentes as palavras, mas na maior parte do tempo par-
tilhavam o idioma comum do siléncio.

Ao comecar sua vida de pedo trecheiro, ou chefe
de equipe, como tinham escrito na sua velha carteira
de trabalho, Régis tinha tentado desenvolver uma

relagdo cordial com seus mandados. Tratava-os pelos
nomes ou apelidos e procurava mostrar-se solidério a
sua sina. O ambiente em que trabalhavam j4 era de-
masiadamente agreste. O que restasse de humano sob
aquelas condi¢oes podia e devia se manifestar, ame-
nizando a m4 sorte. Eram profissionais da mé sorte.

Mas depois de ajudar a pavimentar centenas de
quildmetros de pistas pelo pafs adentro, Régis se trans-
formara. Nao queria mais contato algum com os ope-
rérios, exceto aqueles necessérios para o andamento
da obra. Hoje, ja nem seus nomes sabia mais.

JUINTHNA

cafe &resfauranfe

gastronomia & cultura
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Naquela manha, o caminhéo trou-
xera s6 a metade do betume que es-
tava previsto. O restante fora prova-
velmente desviado por alguém na ca-
deia de abastecimento. Isso também
nao dizia respeito a Régis ou aos trés
empregados, embora acabasse afetan-
do o0 ja moroso plano de trabalho. Pla-
no de trabalho que se resumia a espa-
lhar regularmente sobre o chio o pi-
che ainda quente, e depois aparar as
bordas nos acostamentos. Em segui-
da, ia um pedo para cada lado, com
uma bandeirola laranja, e ficava aler-
tando os veiculos que se aproxima-
vam, indicando o acostamento ou a
outra mao da pista, conforme o caso,
enquanto o outro pedo prensava o
chiao com o rolo compressor. A fun-
¢do de Régis nisso tudo era alternar
as func¢oes de modo justo a cada hora.

Ao meio dia, como acontecia ha
trés semanas, 0 sol os venceu e tive-
ram que se refugiar sob a tenda de lona
armada ao lado da estrada. Como nao
havia sinalizadores eficientes, o almo-
o, aquela massa indistinta de frango,
arroz e feijdo, era comido por turno.
Hoje, a falta de betume alteraria o pla-
no de trabalho. Uma parte da tarde
seria ociosa, até as quatro horas,
quando o caminhdo passaria para re-
colher homens e ferramentas.

Os dois do norte foram almogar. Ré-
gis e 0 magrelo assumiram o posto de
adverténcia aos veiculos. O trafego di-
minuira muito por conta do estado las-
timavel do asfalto, ou do que restava
dele. Os motoristas preferiam tomar um
longo desvio de mais de setenta quild-
metros a se arriscarem a quebrar na-
quela rodovia intil, que ligava o nada
a lugar algum. Ainda que o trabalho
fosse concluido um dia, a obra era em
vao. Os buracos eram mais rdpidos do
que os homens. Por outro lado, para
eles, perdidos naquela paisagem desu-
mana, isso era uma garantia de empre-
go para a vida toda. Ainda que esta ndo
costumasse ser tdo longa assim.

Livrarias Curitiba

Ao sentar para almogar com o ma-
grelo, Régis observou o cara comendo
com uma colher torta que ele guar-
dava no bolso o tempo todo. Ao con-
trario dos do norte, ele nao tinha uma
faca na cintura. Apenas aquela colher
retorcida e enferrujada, sua arma pas-
siva contra a fome. Depois de engolir
a pacgoca fria, Régis acendeu um ci-
garro e sentiu algum conforto, uma
nebulosa recordacdo de prazer. Esta-
va pensando em deixar aquela obra e
se mandar para outras bandas. Gos-
taria de cuidar de estradas em luga-
res mais arborizados, ou préximos do
mar, mas até hoje sé lhe tinham dado
aquelas regides ermas e indspitas. O
magrelo enrolou um cigarro com pa-
lha de milho e falou para Régis que os
dois cabras do norte estavam a fim de
acabar com ele. Sem esperar por uma
reacio, que de todo modo ndo viria,
ele prosseguiu com sua histéria.

Na véspera, eles tinham se encontra-
do na casa da dona Lola, o puteiro mais
préximo do acampamento e, sem saber
de nada, o magrela fora para cama com
uma mulher que costumava ser dividi-
da entre os dois do norte. Depois disso,
os cabras resolveram dar uma sova na
quenga. O seguranga da casa expulsou
os dois e, ainda por cima, a puta agredi-
da os desacatou, dizendo que bom de
cama mesmo era ele, o gatcho.

Régis tentou ndo dar importincia
aquele drama venéreo. S6 ndo queria
que o pau comesse perto dele. Que se
virassem depois do expediente. Pedo
morto, pedo novo, era um dos manda-
mentos malditos daquela vida. Mas
apesar de o sol ter queimado quase to-
dos seus miolos, quando o magrelo se
calou, ele se deu conta de que sua pre-
senga ali era por ora a Unica garantia
de vida para o cabra que vinha do sul.

Depois de descansar um pouco na
sombra abafada da tenda, Régis resol-
veu adotar outro plano de trabalho.
Dois tonéis vazios foram levados para
as extremidades da obra na estrada e

uma bandeirola fincada numa perfu-
racdo na tampa de cada um, ocupan-
do assim o lugar dos homens na ope-
racdo de adverténcia aos veiculos.

Os quatro se deitaram a sombra
e, acompanhando o movimento do
sol, iam movendo seus corpos para
cima de tempos em tempos. Acaba-
ram dormindo e s6 acordaram quan-
do algumas estrelas vespertinas sur-
giram no céu. O caminhio estava
atrasado, ou os havia esquecido. Se
de dia o trafego ja era escasso, a noi-
te se tornava inexistente.

Os dois do norte se afastaram e o
magrelo ficou desconfiado. Régis no-
tou que ele fumava um cigarro atrds
do outro e ndo parava de olhar para
os lados. Talvez fosse s6 uma impres-
sdo, um efeito colateral da vertigem
que o cansaco e o sol haviam deixado
nas suas vistas, mas lhe pareceu que o
cabra tremia as pernas.

Para matar o tempo, Régis pergun-
tou a ele o que essa mulher tinha de
especial para se tornar a razio do con-
flito entre eles. Nada, porra nenhuma,
respondeu o pedo. S6 mais uma das
meninas da casa de dona Lola. E gra-
ciosa, novinha, mas nao tem nada de
mais. Chamam a moga de polaquita.

A noite desceu por inteiro e Régis
se levantou. Procurou enxergar por
onde andavam os dois do norte, mas
nao os viu. Era improvével que tives-
sem retornado a pé para o acampa-
mento. A distAncia de trinta quiléme-
tros ndo animava muito. E para o ou-
tro lado ndo havia nada. Era melhor
ficarem por ali, sossegados, famintos,
esperando até o dia seguinte, quando
fatalmente se lembrariam deles.

O magrelo do sul ajudou-o a remo-
ver os tonéis da estrada. O asfalto ja
estava seco. Ao voltar para a tenda,
Régis olhou para trés e viu que o pedo
desaparecera dentro da noite. Cami-
nhou até a outra extremidade do tre-
cho recapeado da rodovia e 14 tampou-
co viu sinal do cabra. Depois ele se dei-

tou e acabou adormecendo outra vez,
embalado pela fome e o ar fresco que
comegou a correr pela estrada.
Acordou cedo, com o sol parindo
do horizonte. Ao seu lado, viu o pedo
do sul dormindo profundamente. Por
um instante, achou que estava mor-
to. Mas, num exame mais atento, pet-
cebeu que seu peito se enchia e es-
vaziava de ar normalmente. Os dois
do norte, ele nao tinha a menor idéia
de onde estavam. Meia hora depois,
surgiu o caminhio na estrada. O mo-
torista ndo pediu desculpas porque
niao era homem de se desculpar por
coisa alguma. Ele disse a Régis que o
piche acabara e ndo adiantava eles
ficarem ali. O jeito era voltar para o
acampamento. O magrelo do sul
acordou e subiu na cagamba. Antes
de entrar na cabine, Régis lhe per-
guntou se tinha visto os dois do nor-
te. Sem olhar nos seus olhos, ele res-
pondeu que deviam ter voltado an-
dando. O motorista falou entdo que
ndo os vira no acampamento e tam-
pouco na estrada, durante o percur-
so. Os dois olharam para o pedo que
tinha retirado sua colher do bolso,
limpando-a com a borda da camisa,
como se fosse uma reliquia, uma he-
ranga da familia ou coisa parecida.
Régis refez a pergunta, num tom mais
veemente. O pedo deu com os om-
bros e disse apenas que eles deviam
ter seguido na direcdo errada.
Depois de tomar um café na canti-
na, Régis voltou para seu quarto no
acampamento. Quando fechava a por-
ta, viu o magrelo passando apressado 14
fora, a mala sobre o ombro. Pelo resto do
dia, ele ficou dormindo um sono suado
e febril dentro do quarto. Quando a noite
caiu, tomou uma ducha e foi até a casa
de dona Lola conhecer a polaquita.@

nasceu no Rio de Janeiro em
1957. E escritor e tradutor. Autor de Cemitério de
navios, Concerto para corda e pescoc¢o, Os cami-
nhantes, entre outros.

Cartao Fidelidade

X
=
B
8
=
o
=2
=]
=
]
o
1]
R
=]
<]
B
=
5
=
]
=)
]
2
]
']
5
S
=l
&
&
)
o
2
=
2
5]
]

: G 0 programa de fidelidade do
! rias Curitiba que dd direito a prémios
ﬁ'cios especiais para quem se associa.
“ntre neste clube e aproveite.

Livrarias Catarinense

www.livrariascuritiba.com.br

Livrarias Porto




rascunho

Eduardo Dalter

: Antonio Miranda e Ronaldo Cagiano

Passaro abissal

H4 um péssaro de vapor negro
que d4 a volta ao mundo.
E hd uma planta ainda mais negra
que envilece a dgua, o ar...
e cresce, cresce.
H4 um péssaro de voo letal,
bico letal,
com os virus e anticorpos
necessarios,
infundido j4, confundido j4,
que d4 a volta ao mundo.
A poluigio do ar e a polui¢ido
do pensamento. A polui¢io
da mirada e a poluicdo
dos costumes. A poluigao
do gene e a poluigio
das nacgoes.
H4 um péssaro de vapor negro
que d4 a volta ao mundo.

Macuro

Se fogo, vento, pedra,
6dio, amor ou dgua
devastassem estas ruas,
desde a costa até o tltimo
iguana,
de nada serviria.
Cada rocha, cada folha,
cada luz
voltaria ao seu lugar
como foi desde sempre.
E essa € a nossa gldria;
também a nossa pena.

Vejo meu pais curvar-se

Vi meu pais curvar-se, contrair-se,
de dor e asfixia
sob um infecto mar de propaganda.
A gente desolada queria acreditar
nos resplendores
e o pafs era uma festa
préxima
no destino ligeiro e cibernético.
Ninguém imaginava ficar pra trds
na revoada
que havia ultrapassado os limites
desnecessarios e tragicos
da cultura de aldeia,
da economia de aldeia,
e de uma histéria
pérfida e frustrante.
Os malferidos e contundidos
e até insones e excluidos
— que todo renascer
traz consigo —
eram afastados da cena
com a cansada arrogancia
de quem afasta um traste
ou algo que incomoda.
Vi curvar-se e contrair-se
de dor e asfixia
meu pafs
e Vi 0s gestos
desbocados da absurdidade

e a inconsciéncia.

nasceu em 1947 em Buenos Aires, onde reside.
Poeta, tradutor, critico e ensaista, editou nos anos 1990 a revista Cuader-
no Camin de Poesia, em que divulgava a poesia latino-americana. E autor,
entre outros, de En la medida de tus fuerzas (1982), Versus (1984),
Silbos (1986), Hojas de sabila (1992), Mareas (1997), Bocas baldias
(2001) e Nidia (2008).

Caro

Aqui caberia um pedido de desculpas, caso eu
tivesse prometido cartas didrias ou semanais.
Como nio as prometi, em lugar do perdao, peco
que encare como mera coincidéncia o fato de esta
carta ser escrita no dia exato em que se completa
um més de minha estada na cidade, e nao como
o prentncio de um hébito. Na realidade, ja lhe
anuncio que esta € a tltima carta que lhe escre-
verei e, por isso, como vocé ainda hé de entender,
também nio posso me desculpar.

Se temo o cardter definitivo da primeira fra-
se que escrevo sobre uma cidade, sinto-me im-
pelido a dizer que Buenos Aires foi, para mim,
neste primeiro més, um universo indefinivel.
Mas isso € s6 para me livrar da primeira frase.
Caminho por suas ruas e ndo encontro os pas-
sos de meus antepassados. Sei que viveram aqui,
que aqui tragaram seus desconhecidos traje-
tos, e gostaria de dizer que isso me toca, que 0s
busco, que tento reconstrui-los. No apartamen-
to deles, que agora ocupo, observo seus retra-
tos. Nenhum traco de suas imagens adivinha o
meu rosto. Gostaria de dizer que a dgua que
molha meus ombros no chuveiro é a mesma que
molhava os deles, ou que ougo o soar de seus
sapatos antigos a cada vez que minha sola de
borracha se encontra com o ladrilho silencioso
destas calgadas insensivelmente frias. Mas nao
ougo. N3o sinto. Ndo sou um Borges de olhos
abertos a percorrer vias retas, ¢ tampouco bus-
co os antepassados de Borges. Vasculho sua
vida, suas histérias, e nelas, mais ainda do que
nos retratos presos a parede, sei que nio devo
reconhecer as minhas, a minha. E, no entanto,
em Buenos Aires, sinto que minha vida me in-
vade os pulmdes a cada vez que respiro, que o
ar que me cruza os ldbios carrega pequenas e
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rigo,

imperceptiveis gotas de futuro. E fantasio que
dessas gotas se constitua o frio.

Em Buenos Aires me transformo, converto-
me em outro, cada passo me envelhece mais do
que dez horas transcorridas nas quentes e ind-
teis tardes paulistanas. Buenos Aires me rompe
os hébitos, estracalha-me a rotina, remete os vi-
cios de passatempo aos idos de um passado cada
vez mais longinquo. Aqui, vejo no reflexo de ou-
tros olhos, ainda que sejam poucos os olhos que
me emprestam seu espelho, a imagem do homem
que um dia hei de ser. Defronto-me com o futu-
1o, sim, mas minto. Se esta carta lhe alcanga os
olhos é porque minto.

E nem sei por que lhe escrevo tamanhas
amenidades, e menos ainda amenidades car-
regadas de tal grandiloqiiéncia. Isso devo ao
espanhol, a seu dramatismo que, para sorte ou
azar, me arrebenta as correias brasileiras da des-
pretensdo. Em espanhol, permito-me usar as
grandes palavras, ndo as temo como em portu-
gués, e sinto que minha sina é escrever em por-
tugués com a permissdo de usar a palavra sina.
Mas nem sei por que lhe escrevo tamanhas
amenidades, se tenho consciéncia de que ndo
lhe interessam. Digo mais, nada nesta carta ird
lhe interessar. Nada concerne verdadeiramente
a vocé, somente a mim, somente a este eu que
escreve. Importa-se, porém, de me servir de des-
tinatdrio! De me ler? Importa-se de guardar
algumas confissdes sem aparente propdsito?
Caso se importe, rasgue a carta. Na realidade,
se posso lhe ser incompreensivelmente since-
1o, se chegou a recebé-la, penso que deve ras-
gé-la. Nao lhe servird para nada.

Fago digressdes, sim, e vocé as percebe. Se
me conhece bem, como acredito que seja, sabe
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que estou dando voltas antes de lhe contar o
que importa. Mas sabe também por que o faco!?
Por que adio? Por que me atraso? Por medo, sim,
essa € a resposta. Medo da incapacidade de ex-
pressar aquilo que deve ser expresso. Medo de
que as palavras nunca fagam jus a experiéncia,
que nunca a descrevam em plenitude, que a trai-
am e, assim, que a matem. Medo de que as pala-
vras nunca alcancem o futuro que eu a elas des-
tinei, e essas sdo apenas as palavras. Vocé me
entende. Isso bastara! Talvez ndo, entdo prossi-
g0, sob o risco de perdé-lo ainda mais. Medo, sim,
mas também o fato de palavras serem sempre
aproximagdes. Nenhuma palavra encerra seu ob-
jeto, encerra aquilo que retrata, e assim tampou-
co um texto pode encerrar um episédio, ou pode
encerrar-se. Fago digressdes porque tento apro-
ximar-me. E se discorro sobre a prépria digressao,
¢ porque transito paradoxalmente entre o desejo
de me revelar e o desejo de me cobrir, de me pro-
teger, e esse € mais um artificio que me imponho,
um artificio a servico de meu préprio medo. Her-
metismos também consistem em artificios. Perdoe.
Nazo me abandone. Chego ao episédio.

Um almogo na Recoleta. Um almogo em que a
bela garconete se recusou a me fazer companhia,
a responder a meus olhares com um minimo de
simpatia, e eu me resignei a destind-los a quem
quer que se postasse a minha frente, entre minha
mesa, meu prato barato, e a porta. Foi um senhor,
cujo rosto pouco se diferenciaria dos retratos da
parede do apartamento que dizem meu, que a
pouco mais de trés metros de distAncia revelou
com exatiddo um perfil em contraste com a luz
advinda da entrada. Exato porque perpendicu-
lar, seu corpo em relagdo ao meu.

Mas a geometria importa pouco. O fato é que
ele estava s6, e eu estava s, e criou-se em silén-
cio o entendimento de que nos acompanharia-
mos durante aquele almogo. O entendimento re-
velou-se mituo quando, antes de beber o primei-
ro gole de sua taca de vinho, ele interrompeu o
movimento do brago a meio caminho, esperando
que eu empunhasse meu copo. Levantei-o, tam-
bém, e brindamos, eu ainda desconhecendo a ra-
zao por que brindava.

Identifiquei-me com o velho, sim, ndo tenho
por que ndo dizé-lo. Para ndo dizer tudo? Para
permitir que vocé descubra as entrelinhas? Nao,
vocé pode continuar, mas eu ja nao tento fazer
isso. Haverd entrelinhas ainda que eu nio as crie.
Haverd incompletudes e incompreensoes ainda
que eu ndo as construa. Esse ha de ser meu mis-
tério. Mas isso vocé ndo pode entender, e talvez
também ndo possa utilizar a palavra mistério.

O fato é que eu pensava nessas coisas, consi-
derando desde aquela hora contar a vocé esta
histéria que apenas se iniciava, quando seu enre-
do se alterou. Distraido, nem pude observar o
aparecimento de dois outros senhores, que com
efusdo cumprimentavam meu companheiro e re-
velavam a ocasido de seu aniversario. Brinddra-
mos Por seu aniversario, pensei, € essa percepgao
dissipou a trai¢do e aliviou-me a tristeza de voltar
a almogar s6. Por um instante, imaginei ter pet-
cebido no velho o fmpeto contido de me apresen-
tar a seus amigos. Talvez tenha existido esse im-
peto. Talvez tenha desistido de me apresentar por
ndo conhecer meu nome. E, no mais, nao poderia
ter me chamado a sentar naquela mesa. Aquela
mesa, eu Nao pertencia.

Tomado de surpresa pela dupla intervengio,
a principio ndo fui capaz de perceber que a iden-
tificagdo produzira, como para Borges, um re-
corte de tempo. Que o velho, naquele instante,
ndo apenas se assemelhava a mim na solidao do
almogo, mas que também era eu, ou a0 menos
me representava, representava meu futuro.
Como Borges, talvez, mas sem a ousadia de con-
ta-lo dessa forma, eu almogava comigo mesmo,
com o eu de muitos anos mais tarde. E isso, se
vocé ndo pode entender, ndo ha quem possa.

Pego perdao por desrespeitar o tempo ade-
quado a narrativa, tendo inclusive desrespeita-
do ha pardgrafos o tom adequado a cartas, mas
agora s6 convém narrar um momento posteriot,
quando a mesa, agregada a outras préximas, ja
recebia cerca de dez senhores, todos reunidos
para comemorar o aniversirio do meu compa-
nheiro. O tom, o cendrio, j4 se modificara. Ha-
via alegria naquela mesa, era um almogo anima-
do, regado a vinho e nostalgia. Um almogo em
que eu, a parte, sentia compartilhar a posi¢iao
de espectador com o velho que me representa-
va e de quem eu era testemunha e camplice,
mas ele feliz por simultaneamente assistir 4 cena
e protagonizi-la. Um protagonista ausente, a ob-
servar rostos que lembravam alguns de seu pas-
sado, rostos de amigos havia tempo afastados,
mas que ainda assim carregavam sorrisos.

Aos poucos, entdo, num esforgo que resultou
prazeroso, fui substituindo aqueles rostos pelos
de meus amigos, como jé substituira o meu pelo

do velho original. Aos poucos, foi surgindo o pri-
meiro amigo que mantenho, o que vocé conhece,
com seu jeito calado e seu olhar assertivo, a julgar-
me os atos. Foi surgindo o grupo da faculdade, um
a um, a menina que se escondera por um ano e
depois se revelara intima, a que se sentava sempre
a janela absorvida em pensamentos externos, o pro-
fessor que teimou em imiscuir-se entre nds, para a
nossa sorte. Antigos amores também deram as ca-
ras, charmosos e elegantes, ¢ também meus irméos.
Um a um, foram despontando todos eles, meus ami-
gos cotidianos. Sim, vocé os conhece todos e de
tempos em tempos os visita. Eles sdo os seus com-
panheiros. E, naquele instante, valiam-se de ca-
deiras e histdrias, tomavam emprestadas rugas e
risos, anedotas novas, lembrangas velhas e olhares
inapreensiveis, meus ou do velho, e construiam
assim uma cena do meu futuro.

Eles sdo os seus companheiros e também os meus.
Nio € isso que tenho a negar nesta carta, acredite.
Apenas pude perceber, enquanto aguardava que a
gargonete me trouxesse a conta, que € preciso cons-
truir esse futuro, que eu preciso adquirir aquelas
rugas, que preciso lutar para me tornar o velho ani-
versariante. QQue se, aos setenta anos, quero rece-
ber com tranqiiilidade aqueles meus amigos, se que-
ro ouvir e me deleitar com suas histérias, comover-
me com a nostalgia sem que me abata nenhuma
angustia, tenho que deixar que eles criem suas his-
tdrias e sua nostalgia, e tenho que criar as minhas.
Devo afastar-me deles, sim, desses seus companhei-
ros, para construir minha prépria histdria.

Quando me levantei para deixar o restaurante,
quando cruzei pelas costas daqueles que quase ndo
se desfaziam dos rostos de meus amigos, era eu que
continha o fmpeto de cumprimenti-los com efu-
sdo. Queria me despedir, sentia que era meu de-
ver, mas nao me permiti arcar com a insensatez da
situagdo. O olhar do velho perscrutou meu cami-
nho e quando me virei para fitd-lo, pela dltima vez
antes de comecar a dedicar-me por inteiro a assu-
mir aquele olhar, senti sua aprovacio. E eu preci-
sava dela, sim, precisava de alguém que me asse-
gurasse que isto que fago me convém.

Vocé ha de dizer que ndo havia aprovacéo, que
eu a inventava como tudo neste episédio parece
inventado. Pode ter razio, mas nio importa. Na-
quele olhar, ndo era o velho desconhecido quem
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me aprovava. Naquele olhar, havia a aprovacio
de todo um mundo, de todos os que alguma vez
sentiram que tinham um futuro a construir, um
futuro que dotasse de identidade um menino des-
terrado e também a vocé e a esse que recém al-
mogava sozinho na Recoleta. Naquele olhar, ha-
via a aprovacgdo de todos os meus verdadeiros
amigos, os que estardo nesse almogo, todos os
meus professores, 0s meus pais e os pais de meus
pais, que ndo sio estes pendurados na parede, e
sim os que encontram sutis meios de me alcan-
car por palavras e anedotas transmitidas. E eu
precisava daquela dltima aprovagdo, sim, para
poder agora tentar me aprovar.

Caminhei de volta ao apartamento e, sob o
olhar inane dos retratos, nada pude fazer sendo
escrever esta insensata carta. Vocé me enten-
de? Vocé entende, agora, o propésito desta cat-
ta! Entende que nio voltarei mais, ou ao menos
que ndo voltarei até que reconhe¢a em mim as
rugas daquele senhor com quem simultaneamen-
te brindei ao passado e ao futuro? Entende que
viverei em Buenos Aires!

Creio que sim. E creio que pouco resta a dizer,
ou até que ja disse demais. Permito-me o direito
de desejar que estejam todos 14, nesse meu almo-
¢o que ndo hé de ser na Recoleta, e sim em algum
restaurante paulistano que empreste suas mesas
a celebragdo do retorno de um emigrado. Tenho a
certeza de que vocé estard 14 comigo, preso ao meu
corpo, tendo constituido, sim, a0 menos algumas
dessas futuras rugas. Nao o desprezo, acredite.
Conhego seu valor. Sei que tive de passar por vocé
para tornar-me quem acabei de ser naquele al-
mogo, quem sou em Buenos Aires. Mas ndo posso
arcar com o peso de voltar a ser vocé, e por isso
envio esta carta para a sua casa, que foi a minha
prépria casa, e cuja caixa de correio ndo quero nun-
ca chegar a abrit. Entende o propésito desta carta?
Espero que entenda. Espero que ndo se ofenda. Serd
bom, a0 menos, que eu ndo me ofenda. Fica um abra-
co desses habituais de fim de carta, coroando a in-
sensatez perceptivel e necesséria disto tudo.

Rodrigo. ®

é paulistano e nasceu em 1981. Escritor e jornalista, é
autor de Histdrias de literatura e cegueira (Record, 2007), livro
finalista dos prémios Portugal Telecom e Jabuti.
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- SUJEITO OCULTO

[Ladroes de versos

A formacao de uma quadrilha especializada em furtos e o livro ao lado da xicara de café

Um dia, transformei minha mae em la-
dra. Disse-lhe com desfagatez: “Ninguém vai
notar; apenas um entre tantos”. Desde en-
tdo, ha quase 20 anos, somos unidos pelo
crime. Transformei-a em ladra. Ela, a mu-
lher que me levava a igreja, rezava-me ora-
¢oes antes de deitar (o inesquecivel Santo Anjo)
e hoje ainda caminha grandes distancias
atrds da santinha que percorre o bairro de
tempos em tempos. Sou o grande mentor de
um furto. Somos uma pequena quadrilha.
Nio utilizamos violéncia, apenas engendra-
mos bem o plano, percorremos cada detalhe
a perfeicdo. Uso o plural para ndo enfrentar
solitario a furia divina. Ela vira, sem duavi-
da. Minha mae, tenho certeza, teme prestar
contas a Deus. Seu tinico crime. Nao fugi-
mos da policia. A justica nio nos preocupa
nada. Nosso crime prescreveu, caducou.

Pelos corredores da Gazeta Mercantil, ou-
via um rumor sobre um livro de poesias que
em breve seria lancado. Um livro de poesias.
A frase ndo desgrudava dos ouvidos. Na
ampla sala, um pequeno grupo de jornalistas
destruia as maquinas de escrever. Em segui-
da, alguns textos eram enviados aquela sala
que tanto me aterrorizava. Confesso: ali en-
trei algumas vezes na hora do almogo, quan-
do o seu dono ndo estava. Comia a marmita
com avidez e, como um lacaio, infiltrava-me
pela sala do diretor. Olhava livros. A maqui-
na de escrever elétrica. Uma coisa espantosa.
Bastava um leve toque nas teclas para um so-
noro tilintar invadir a casa. Era quase magi-
ca. Rapida como nada nunca antes. Eu, exi-
mio datilégrafo, ndo poderia deixar pegadas.
Apenas observava tudo antes de escapulir fei-
to um rato. Depois de passar pelo olhar
criterioso do diretor, as reportagens eram en-
viadas por telex (uma geringong¢a barulhenta
a mastigar uma tirinha de papel). Tempos
depois, sempre proximo aquela assustadora
sala, aportou um aparelho de fax. Tive de
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Acesse www.arquipelagoeditorial.com.br, conhecga as novidades do catdlogo e saiba onde encontrar essas boas historias.

aprender a escrever a palavra fax, mas a pro-
nunciava com gosto quando os jornalistas me
chamavam: “Ei, tem de passar um fax destas
matérias”. Os textos iam direto para a guardid
dos interesses do homem mais temido naquela
sala — pelo menos por mim —: o diretor
regional da Gazeta Mercantil.

“Mae, pega apenas um. A mde disse que
ha uma pilha na sala. Ndo vai fazer falta.
Ninguém vai notar. Depois, eu devolvo. Ndo
tenho coragem de pedir.” Apds semanas de
suplicas, consegui formar minha primeira (e
unica) quadrilha: eu e minha mae. Eu, o
mentor. Ela, a executora. Uma dupla perfei-
ta. Em algum dia daquele 1991, quando
cheguei em casa a noite da escola, ap6s mi-
nha jornada como office-boy da Gazeta Mer-
cantil, encontrei sobre a mesa o cobicado
objeto: O que se viveu, livro de poemas de
Claudio Lachini. Nunca mais o devolveria
(ou quase). O inferno nos esperava, mie. Eu
estava formado como ladrdo de versos. Ja
tinha uma proxima vitima a vista.

“Tira xerox destes textos.” A frase era
apenas mais uma ordem que eu cumpria
com prazer pelos corredores daquele jornal.
Um paraiso se comparado a fabrica de
moveis, a venda de flores diante de cemité-
rios e as fatigantes entregas de produtos
odontologicos — trabalhos executados até
entdo. Com aquelas folhas, rumava para a
pequena sala de xerox (nunca consegui cha-
mar xerox de fotocopia), de onde podia ver
pela vidraca o temido diretor a trabalhar
naquela invejavel maquina elétrica. Eu,
com certeza, datilografava melhor. Tenho
até hoje o diploma do Senac. Enquanto os
dedos gordos de Lachini enfrentavam al-
gum tema espinhoso (como me parecia cha-
to aquele jornal sem mulher pelada e fute-

bol; era um jornal para executivos, diziam-
me; eu me perguntava se executivo (?) ndo
gostava de futebol e de mulher pelada; ndo
entendia muito bem, mas flanava com or-
gulho entre jornalistas, secretarias e vende-
dores), a luz da maquina de xerox brilhava
sobre versos de Nilson Monteiro, o jorna-
lista baixinho, de cabelos sempre longos,
risada miada e prantos faceis. Era uma co-
pia de um poema para ele, outra para mim.
Mais uma vitima. Furto facil. Lia as escon-
didas na escola ou na fila do banco. Al-
guns versos me acompanham até hoje. Ines-
queciveis poemas de Lachini e Monteiro.

Ha palavras e gentes que nunca nos aban-
donam. A guardia dos interesses do homem
mais temido naquela sala chamava-se Amé-
rica Eudoxia de Aradjo Guerra. Inesqueci-
vel. Guerra. Assustador. Outras a sucederam
na missao de proteger a caverna onde habita-
va aquele senhor que com palavras, eu pensa-
va, poderia mudar o mundo. Versos, reporta-
gens, histérias brotavam-lhe da ponta dos
dedos e repousavam no papel espremido na
maquina elétrica. Mas nenhuma nunca che-
gou aos pés de América Eudoxia de Aratjo
Guerra. A guardia que nunca descobriu que
eu, apos destruir o arroz e feijao da marmita,
rastejava pela sala a tentar descobrir segredos.

Naio lembro como minha mae foi con-
tratada como empregada na casa de Clau-
dio Lachini. Lembro-me, apenas, que ela era
feliz a limpar banheiros, arrumar camas,
varrer quintais, cuidar de uma casa que, a
meus olhos, parecia uma imensiddo
inalcanc¢avel. Um dia, disse-me: “Vao te cha-
mar para trabalhar como office-boy na Gazeta
Mercantil. O seu Lachini deu a idéia”. Eu ja
ostentava o diploma de “auxiliar de escrito-
1io” do Senac. Em poucos dias, estava a cor-

rer as ruas de C., com uma pasta repleta de
documentos, contas bancarias, depositos,
jornais. Nascia a minha quadrilha, especi-
alizada no furto de versos. Flores, moveis e
material odontoldgico foram sepultados para
sempre por uma aluvido de personagens.

Claudio Lachini foi embora. A sucursal
da Gazeta Mercantil fechou. Minha mae varre
outras casas. Nilson Monteiro seguiu sua cat-
reira de jornalista. América luta outras guer-
ras. Ninguém foi preso. Eu ja ndo preciso mais
roubar versos. Sou soterrado por livros que
me chegam de todas as partes do mundo.

Abro meu e-mail e vejo uma mensagem
de Claudio Lachini. Convida-me para um café
da manha em um grande hotel de C. — esta
cidade feita de arame e muita ilusdo. Deseja
conversar sobre literatura, projetos literarios.
Ele agora escreve romances. Chego na hora
marcada. Carrego um pequeno livro. Colo-
C0-0 sobre a mesa, ao lado da xicara de café
com leite. Conto-lhe a histéria de um furto.
Algo se ilumina entre n6s. Apéds lembrangas
de um tempo que nos pertence e nos acompa-
nha para sempre, despeco-me levando de vol-
ta o exemplar do livro com um emocionado
autdgrafo. Miae, ndo precisa se preocupar com
o castigo divino. Estamos perdoados.

O que se viveu — nunca um titulo de li-
VIo me pareceu tdo pertinente — compde
minha biblioteca afetiva, ao lado de Simples,
de Nilson Monteiro. Lachini e Monteiro ndo
sdo meus poetas preferidos. Antes deles vém
Bandeira, Drummond, Vinicius, Eliot, Pavese,
Quintana, Cabral, Seamus Heaney, Pessoa e
outros. Mas sdo, com certeza, 0s mais impor-
tantes da minha vida. ®

-;DE "DONAS DE CASA" MAS NEM
- SEMPRE SAO DONAS DE SUAS

ARQUIPELAGO
EDITORIAL
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(QUASE-DIARIO

09.07.1980

Morreu Vinicius de Moraes. As 10 ho-
ras da manhd me telefonam da Manchete
pedindo um artigo de cinco laudas sobre o
poeta/cantor. Penso, sem saber que ele mor-
rera, que era mais uma dessas reportagens
sobre Vinicius. Como me havia sentado pra
escrever o livro sobre “carnavaliza¢do”, ar-
gumentei que ndo era possivel, por absoluta
falta de tempo. A seguir me telefona Zuenir
Ventura da Veja e me comunica a morte e
pede um depoimento. Pasmo com a morte,
comento-a com Marina. A seguir telefonam
do Jornal do Brasil pedindo um artigo de trés
paginas para dai a quatro horas. Depois te-
lefona de novo a Manchete insistindo. Eu me
explico, que ndo aceitara porque ndo sabia
da morte do poeta. Mas combinamos o arti-
go. Telefona a IstoF e eu me escuso. Vem O
Globo e mais o Jornal Nacional para uma en-
trevista curta. Comento, autocriticamente,
com Marina: “Pronto! O ser humano nio
tem jeito. Ca estou eu ja usufruindo a morte
do poeta. Ai, meu Deus! ndo temos jeito”.

Cancelo duas entrevistas, com o
brasilianista Malcon Silverman e com o poeta
cearense Adriano Spinola — o qual levo ao
enterro. La encontro Otto, Fernando, Hélio,
Autran, Nelson Motta, Jomico Azulay, Jaguar,
Sérgio Cabral, Sabato Magaldi, Edla van Steen
e dezenas de outros. Drummond 14 esta com
Dolores, ele abatido com a barba por fazer por
causa da herpes que pegou ha dias.

O enterro ndo é triste. Este poeta viveu a
sua vida melhor que muita gente. Dizem que
Drummond sempre diz que queria ser Vinicius
(por causa da desrepressio existencial). La es-
tdo também Callado, Gullar, Moacyr Felix,
Enio e outros. Olho todos em volta, todos
nos ensaiando a propria morte, imaginando
seu enterro e as caras dos outros.

Nido ha tristeza exatamente. Hélio
Pellegrino faz uma frase: “Com a morte de
Vinicius abre-se uma vaga na Academia,
mesmo que dela nado faga parte”. Converso
com Hélio sobre a interpretacdo psicanalitica
do poeta, lembrando o ensaio que tenho so-
bre ele e que saird no livro O desejo e a inter-
dicdo do desejo — ja atrasado 4 anos'.

No sepultamento, algumas mulheres cho-
ram alto e falam frases nervosas, lamentan-
do a morte do poeta. Uma implora que can-

temos todos as musicas dele. Implora. Im-
plora. Comegamos timidamente a cantar.

No Jornal Nacional fazem uma bela repor-
tagem, mas ndo dio minha entrevista. No
entanto, usam minha frase: “V. M. era o ulti-
mo grande poeta romantico”. Usam-na e ndo
ddo crédito. Ah, essa imprensa. Fico puto.

Vinicius era necessario. Vindo para casa
com Jomico Azulay, comentamos como a
geracdo de Vinicius, Fernando, Otto, Helio,
Millor, Sérgio Porto foi importante para nos-
sa geracdo. Lamento, no entanto, que nao ti-
vessem a visdo e a consciéncia dos latino-
americanos como Llosa, Fuentes, Cortazar,
etc. Mas de qualquer forma ajudaram a
mundanizar a literatura e a populariza-la.

Estive a primeira vez ao lado de Vinicius
em Belo Horizonte, num bar de hotel. Ele,
impaciente, precisava de uma presenca femi-
nina, acabou desencravando de mim o tele-
fone de uma cantora — Rosana Tapajos. Isto
foi em 1961. Depois autografamos juntos na
UNE, em 1963, numa imensa festa, o Vio-
ldo de rua n° 1. No6s e mais dezenas de poe-
tas. Eu, o mais jovem deles. Nos vimos aci-
dentalmente varias vezes. A tltima foi em sua
casa numa entrevista que seria publicada (e
nao foi) em livro. Estavam 14, Marina e eu,
Sérgio Cabral, Teresa Cesario Alvim, que
comandava a gravagiao, Max da Costa , edi-
tor da Graal, que morreu dai a meses, Jaime
Lerner, antes de ser reconduzido a prefeitura
de Curitiba, Moacyr Werneck e a mulher ar-
gentina do poeta, jovem e linda.

O poeta contou casos de sua vida e de
como invejava Jorge Ben que, certa noite,
ouviu baterem na sua porta ap6s um show:
era Brigitte Bardot que havia vindo para dar
para ele. Contava também que Sérgio
Buarque de Holanda, entdo estudante na
Alemanha, num restaurante viu as calcinhas
de Marlene Dietrich, que sentada em frente
cruzara as pernas. Parecia um garoto ado-
lescente falando do mistério e segredo
“inalcangavel” das mulheres.

E isto. Parece que foi um adolescente até
morrer com 67 anos.€

Nota
O livro sairia em 1984 com o titulo O canibalismo amo-
roso (Ed. Brasiliense), depois reeditado pela Rocco.

PROGRAMA SESI CULTURAL APRESENTA

EXPEDICOES PELO MUNDO DA CULTURA

Faca uma viagem pela literatura
com quem entende do assunto

Expedicoes pelo Mundo da Cultura

Participe dos encontros mensais, com leitura orientada e interpretagao de obras classicas da
literatura universal, todas moderadas pelo estudioso José Monir Nasser, que conduz os
presentes por uma viagem obra adentro.

Os encontros acontecem em Curitiba, Londrina, Paranavai e Toledo e desde seu inicio, em
2006, ja foram trabalhadas mais de 60 obras literarias. A previsdo é que até 2010 sejam
mais de 100 livros lidos e discutidos, sendo o maior projeto de incentivo a leitura no Parana.

F Confira a programacao de Curitiba:
H Data Obra Autor
4 de julho Almas Mortas Gogol
18 de julho Moby Dick Herman Melville
J 1° de agosto Terra Desolada T.5S. Eliot
15 de agosto ~ Mercador de Veneza  William Shakespeare
S 29 de agosto  Diario de um Paroco  Georges Bemanos
de Aldeia
N *A metodologia do programa ndo exige a leitura prévia do livro.

Horario: 15h30 as 12h30

Local: SESI Curitiba (7° andar)

Av. Candido de Abreu, 200 — Centro Civico

Ingresso: R$ 40,00 (comunidade), R$ 30,00 (trabalhador da industria)

Para ver a programacao de todas as cidades
acesse www.sesipr.org.br F—
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Mids ajedamos a inddstria a crescer e a bizer crescer Cult

A UNIAO DA INDUSTRIA RUMO AO FUTURO




