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A literatura não muda o mundo.

Minha geração queria mudá-lo.

Era uma ilusão. Uma ilusão

generosa, mas uma ilusão.

MOACYR SCLIAR
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A obra de

Zélia Gattai

se destaca

por construir

um edifício

literário

baseado nas

memórias da
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DIRETO DO SURINAME
Escrevo para parabenizá-los pelo excelente traba-
lho que vêm fazendo no Rascunho. Textos delicio-
sos, edição esmerada, seleção cuidadosa. Como di-
plomata chefe do Setor Cultural da Embaixada do
Brasil no Suriname, aguardo ansiosamente a chega-
da do Rascunho pela mala diplomática. É um pra-
zer, e sem ser piegas, uma emoção, como leitor e
como ativista da literatura ver esse trabalho, nitida-
mente feito por quem tem amor à literatura. Pelas
páginas do Rascunho pude entrar em contato com
vários livros que acabam não ganhando espaço em
outras publicações, menos dedicadas à literatura em
si - às vezes mais voltadas às questões do entorno.
Com o foco bem definido, podem explorar o cam-
po com mais atenção, e propriedade, dando mais espaço ao livro, ao texto,
ao autor. Fico por aqui, renovando os parabéns e desejando que o Rascu-
nho prossiga por muitos e muitos anos.
Rômulo Neves • Paramaribo – Suriname

TRANSLATO
A seção Translato, de Eduardo Ferreira, é uma leitura divertida, uma refle-
xão que se constrói sob os olhos da leitora, sem pose nem complacência,
e sempre um percurso fascinante do “prazer de pensar” como um exer-
cício (ascese) rigoroso.
Regina M. A. Machado • via e-mail

RESENHISTA BIRRENTO
Acabo de ler a “resenha” de Marcio Renato dos Santos sobre Alma-de-
gato (edição 108, abril/09), romance de Flávio Moreira da Costa. Parece
uma criancinha fazendo birra e pouco se fala do livro que, pelos poucos
parágrafos dedicados a ele, parece ser muito interessante. Muito mais interes-
sante que esse piti bobo que o resenhista se entrega como se fosse muito
importante. Estou com vergonha alheia ao terminar de ler.
Bruno Portella • São Paulo – SP

41 3019.0498

rascunho@onda.com.br

www.rascunho.com.br
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A dimensão
ética da
tradução

A tradução tem, ou deveria ter, uma dimensão éti-
ca importante. Traduzir “eticamente” é traduzir com
respeito não apenas pelo original, mas pelo ofício em
si e, sobretudo, pelo texto traduzido. A dimensão éti-
ca da tradução tem uma vertente prática, que se ex-
pressa no empenho de traduzir tudo. Não deixar nada
para trás, não se esconder atrás das dificuldades, não
varrê-las para debaixo do texto, não abandonar tre-
chos no texto de partida.

As tentações são muitas e fortes. O tradutor é presa
fácil das tentações. Trabalhando em solidão, em isola-
mento, muitas vezes sem supervisão, sem revisão, não
faltam oportunidades para trair em segredo. Não há,
muitas vezes, “peer review”, não há a prática do escru-
tínio mútuo. O tradutor se sente solto e esse excesso de
liberdade pode levá-lo à perda de parâmetros, ao des-
vio dos sentidos. Pode fazê-lo cair em tentação.

As tentações são muitas. Uma das mais banais é
“esquecer” palavras, frases, parágrafos ou mesmo ca-
pítulos inteiros (como não se lembrar do caso de
uma das traduções de Dom Casmurro para o in-
glês?). Esse esquecimento pode ter várias razões. Uma
delas será alguma dificuldade considerada incontor-
nável. A solução mais fácil? Varrer o trecho para de-
baixo do texto e deixá-lo ali, que não é desprezível a
chance de ninguém notar.

As tentações são fortes. O tempo é uma pressão
quase constante, que pode funcionar (e funciona)
como desculpa. Não houve tempo para revisar tudo,
para pesquisar tudo, para traduzir tudo. Ninguém
mesmo vai ler tudo, tudinho, com meticulosidade de
exegeta. Os textos têm em geral tantas lacunas. Uma
a mais, apenas uma a mais.

As tentações são, acima de tudo, duradouras. São
tantas as horas solitárias em frente ao computador,
diante da página ainda meio em branco. São tantas as
palavras, são tantas as alternativas, tantas as interpreta-
ções, para tão poucos leitores. Vale a pena o esforço?

A maior das tentações é deixar-se arrastar pelo en-
redo do quase certo desprezo do leitor. Não há tenta-
ção maior, que exija maior diligência e mais tenacidade
para perseverar no fio de navalha da ética. O desprezo
líquido e certo daquele que sequer vai dar-se ao traba-
lho de ler o nome do tradutor. É preciso saber escrever
como ninguém para ninguém.

A tradução tem de ter uma dimensão ética. Respei-
to pelo texto traduzido, mais que pelo original. Produ-
zir um texto que, mais que espelhar, valorize o original
e valorize a si mesmo. Eternize o original em outro
idioma e em outro tempo. Pode não haver traduções
eternas, mas sempre haverá aquelas que marcam época.

A dimensão ética da tradução se manifesta na
transparência do texto traduzido em relação ao ori-
ginal, na explicitação da teoria e da estratégia assu-
midas pelo tradutor, na revelação do método de tra-
balho. E mesmo na confissão de alguns pecadilhos.
Lacunas inevitáveis, talvez, nascidas da impotência
diante de um texto impenetrável.

A dimensão ética se exprime na tradução como exer-
cício de transparência. Não que o texto traduzido deva
ser mais “legível” que o original; deve, sim, ser mais
devassável, pela necessidade de estar pronto a subme-
ter-se a comparações que o original não precisa sofrer.
Traduzir com ética é deixar transparecer. É traduzir tudo
o que pode ser traduzido. É traduzir tudo.•r

TRANSLATO
Eduardo Ferreira

Uma releitura de Calvino
Concisão: sétima proposta para este milê-

nio, publicado em 2008 pela Nagevar Editora, é
um curto, ousado e original ensaio de Sônia Maria
van Dijck Lima. Italo Calvino propôs seis valores
ou qualidades que, por lhe serem “particularmen-
te caros”, devem ser “preservados” na e pela lite-
ratura. São os seguintes: leveza, rapidez, exatidão,
visibilidade, multiplicidade e consistency (este último
não chegou a ser desdobrado pelo autor). Sônia
van Dijck, em seu ensaio (cujo preparo ou moti-
vação veio de um curso a ser ministrado, no ano
letivo 2008/09, na Universidade Paris X/Nanter-
re), aplica Calvino a uma série de poetas do mo-
dernismo brasileiro: Mário de Andrade, Ascenso
Ferreira, Sérgio de Castro Pinto e Oswald de An-
drade. Aplica como modo de exposição, como
método para exemplificar, em poemas desses au-
tores, cada uma das propostas de Calvino. Neste
passo, o ensaio é claro, objetivo, mostrando como,
por vezes, num mesmo texto (a exemplo de Inspi-
ração, de Mário de Andrade, ou mesmo O gênio da
raça, de Ascenso Ferreira), as propostas se concili-
am para dar maior substância ou valor ao poema.
A lógica argumentativa da ensaísta leva-a, em de-

terminado momento, a dar maior destaque à rapi-
dez, de onde irá extrair a categoria proposta no
título do ensaio. Aqui, após comentário elucidati-
vo acerca do “caráter sintético” dos poemas Tietê,
de Mário de Andrade, e Geração 60, de Sérgio de
Castro Pinto, o interesse principal da ensaísta fica
claro — ela quer fixar uma nova proposição: a da
concisão. Como isto será feito? Sônia começa afir-
mando: “vejo a possibilidade de uma sétima pro-
posta e sobre a qual ele [Calvino] não se deteve em
anotações específicas”. Na definição do que seja
rapidez, a ensaísta cita o próprio Calvino, que diz:
“A rapidez e a concisão do estilo agradam porque
apresentam à alma uma turba de idéias simultâne-
as, ou cuja sucessão é tão rápida que parecem si-
multâneas, e fazem a alma ondular numa tal abun-
dância de pensamento, imagens ou sensações espi-
rituais, que ela ou não consegue abraçá-las todas
de uma vez nem inteiramente a cada uma, ou não
tem tempo de permanecer ociosa e desprovida
de sensações”. Para Sônia, por não ter sido desta-
cada como uma qualidade a ser “preservada” na e
pela literatura, a concisão é um conceito incomple-
to ou incerto na obra de Calvino. Por dois moti-

vos: 1) em Calvino, a concisão é entendida “como
brevidade do texto”; 2) para Calvino, a concisão
é “um dos constituintes da rapidez”. Então — e
vem agora o momento conceitualmente mais
importante do ensaio (posto eficazmente já para
o final do texto, gerando expectativa no leitor)
— a ensaísta argumenta: “CONCISÃO: capaci-
dade de o texto falar sobre vários assuntos e re-
meter a outros textos ou a diversos elementos
culturais, em um exercício realizado no espaço
hipertextual, cultivando ou não a rapidez da ex-
pressão, com o objetivo de nova significação. [...]
Independentemente de sua extensão, o texto pode
ser conciso, desde que se agencie na síntese da
variedade de textos ou de elementos culturais,
que pretenda confirmar ou criticar em sua nova
significação. Seus constituintes só podem ser
identificados analiticamente, pois se ocultam na
opacidade hipertextual, pretendendo oferecer ao
leitor um significado a ser apreendido — rece-
bido — metaforicamente”. Tudo aí está dito.
Ou melhor: proposto. Temos, assim, feita com
simplicidade e elegância, uma contribuição teó-
rica das mais instigantes.

RODAPÉ
Rinaldo de Fernandes

•r

FALE CONOSCO
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GREGÓRIO DANTAS • CAMPINAS – SP

O lançamento do último romance de
Chico Buarque, Leite derramado, foi sem
dúvida um dos eventos literários do ano.
O livro está em todo lugar — nas gran-
des livrarias, nos supermercados, nas lo-
jas de conveniência — e em todas as bo-
cas: trata-se de um daqueles eventos cul-
turais que, a exemplo de certos filmes di-
tos “imperdíveis”, quase todo mundo está
comentando, do leitor eventual de best-
sellers ao acadêmico desconfiado dos
grandes sucessos comerciais. Além dis-
so, Leite derramado foi tema de capa dos
suplementos culturais mais importantes
do país, e tem merecido resenhas positi-
vas de intelectuais importantes, como
Roberto Schwarz, Augusto Massi,
Samuel Titan Jr. e Leyla Perrone-Moisés
(também responsável pela orelha do li-
vro), o que indica uma aceitação crítica
bastante singular.

Tamanha atenção de críticos, leitores e
livreiros é compreensível, considerando a
popularidade e a importância de seu autor
para a cultura brasileira. Mas pode gerar
armadilhas à leitura e apreciação do texto
literário. A primeira delas é o já referido
ressentimento contra o sucesso comercial,
por parte de certa classe de jornalistas, inte-
lectuais e formadores de opinião em geral.
A armadilha oposta é o elogio irrestrito da
obra de Chico Buarque, há muito transfor-
mado em um semideus pela parcela mais
entusiasmada de seus fãs. São posturas pu-
eris, é verdade, mas bastante reais.

Aos comentadores do livro — que,
como eu, se aventuram a emitir publicamen-
te uma opinião, inevitavelmente fadada a
réplicas e contestações — resta uma outra
armadilha, bastante traiçoeira: a de se dei-
xar tomar pelos debates em torno do livro
sem comentá-lo propriamente, reduzindo-
o a um pretexto para se discutir questões
mais amplas, como o mercado editorial ou
os rumos da crítica literária contemporâ-
nea. Não que haja algo de errado nesses
temas, e o fato de o romance de Chico
Buarque promover discussões dessa ordem
já é um indício de sua relevância. Mas é
importante não perder o texto de vista; por-
que é ele, afinal, o motivo de tudo isso.

E a ficção de Chico Buarque tem se des-
tacado no recente panorama do romance
brasileiro. Já em seu primeiro romance,
Estorvo, de 1991, o escritor se mostrava
seguro de suas escolhas estilísticas, e deter-
minado a procurar uma nova voz, que não
fosse mera extensão daquela conquistada
em uma longa e bem-sucedida carreira
musical. Depois de Benjamim e Budapes-
te, Leite derramado vem demonstrar que
Chico Buarque tem alcançado esse intento
com rara competência.

Ritmo fragmentado
Leite derramado é narrado por

Eulálio d’Assumpção, um senhor à beira
da morte que, preso a um leito de hospi-
tal, conta a história de sua vida. Seu rela-
to, bem como o contexto de sua enun-
ciação, não possui contornos claros. A
começar por sua interlocutora — por ve-
zes uma enfermeira, por outras sua filha
— e pelas limitações de sua memória, que
impõem um ritmo fragmentado e
repetitivo ao discurso memorialista.

Eulálio não é muito merecedor da es-
tima do leitor: sua arrogância fica eviden-
te logo nas primeiras linhas, em que con-
vida a enfermeira para compartilharem
uma nova vida, “na fazenda feliz” de sua
infância. Sempre associando seus afetos
às posses da família, o narrador exibe um
indisfarçado orgulho da longa “tradição
senhorial” de que faz parte. E a partir da
caracterização de Eulálio, de sua ascen-
dência e descendência familiar, Chico
Buarque termina por compor um irônico
(e triste) painel dos valores de gerações
da elite brasileira.

Não é simples criar uma representação
literária dessa elite, sem sucumbir ao tom
sociológico mais óbvio ou ao moralismo
da pior literatura. Mas Chico Buarque al-
cança o feito com desenvoltura, a começar
pela arriscada escolha do foco narrativo, de
um membro decadente dessa elite. Nas en-
trelinhas (nem sempre discretas) da narrati-
va de Eulálio, desenham-se os preconceitos
e a desfaçatez de sua classe. A respeito, por
exemplo, dos demais doentes do hospital,
Eulálio deduz que “são pessoas do povo,
sem grandes luzes, mas minha linhagem
não me faz melhor que ninguém. (...) Se-
ria até cômico, eu aqui, todo cagado nas
fraldas, dizer a vocês que tive berço”. Mas
termina por dizer: sua suposta humildade

não impede que ele relate a história e seu
avô, “grande benfeitor da raça negra”, e
freqüentador do antigo palácio Imperial, na
época de dom Pedro II.

Bastante representativo dessa desfaça-
tez é o episódio do desejo sexual mal dis-
farçado que Eulálio, quando jovem, nu-
tria pelo negro Balbino, um amigo de in-
fância (neto de escravos e de “índole
prestativa”), sentimento logo transferido
para sua futura esposa, Matilde: em co-
mum, a baixa casta sugerida pelo tom da
pele da esposa e o sentido de propriedade
conferido ao casamento.

No entanto garanto que a convivência com
Balbino fez de mim um adulto sem preconceitos
de cor. Nisso não puxei ao meu pai, que só apre-

ciava as louras e as ruivas, de preferência sar-
dentas. Nem à minha mãe, que ao me ver arras-

tando a asa para Matilde, de saída me pergun-
tou se por acaso a menina não tinha cheiro de
corpo. Só porque Matilde era de pele quase cas-

tanha, era a mais moreninha das congregadas
marianas que cantaram na missa do meu pai.

Filha bastarda de um influente deputa-
do, Matilde era “a mais moreninha da clas-
se”, e jamais seria aceita pela sogra, uma
mulher ressentida pela iminente decadên-
cia familiar, mas que ainda falava francês
perto dos empregados, pouco merecedores
de confiança. Mas essa defesa da “pureza”
familiar é vã: já o avô escravo de Balbino
adotara um sobrenome quase homônimo
ao do patrão, Assunção (ao invés do
Assumpção), “como a pedir licença para
entrar na família sem sapatos”. A mesma
sem-cerimônia demonstraria Matilde, ao
dedilhar no piano da família não uma ade-
quada peça de Mozart, mas um batuque
chamado Macumba Gegê: “E mamãe se
despencou pela escada, para ver que diabo
se passava”, conta Eulálio.

Pequenos mas significativos episódios
como esse também revelam um oportuno
senso de humor por parte do autor (e ob-
viamente involuntário, por parte do

As sombras da memória
Em LEITE DERRAMADO, Chico Buarque compõe um irônico (e triste) painel dos valores de gerações da elite brasileira

narrrador), de que são exemplares a de-
cepção de Eulálio ao ouvir a amante do
bisneto chamando-o, na cama, de
“negão”, ou sua insistência em dizer que
Matilde não é mulata, mas “teria quan-
do muito uma ascendência mourisca, por
via de seus ancestrais ibéricos”. Não à toa,
é com certo prazer perverso que assisti-
mos a um policial brutamontes esbofetear
Eulálio e praguejar contra seus ancestrais.
Ainda assim, o percurso de sua decadên-
cia é longo; e, eventualmente, o leitor con-
cederá alguma compaixão para com o im-
potente moribundo que, resignado, res-
munga: “tudo é mesmo uma merda, mas
depois melhora um pouco, quando de
noite a namorada vem”. A decadência fí-
sica e o patético de sua exposição são co-
muns a todos, afinal.

Outras leituras
Um personagem caracterizado ostensi-

vamente com as marcas de uma história cul-
tural e social tão presentes, ainda hoje, em
nosso país é, obviamente, muito adequado
a uma leitura sociológica. Como também
são inevitáveis as comparações com Macha-
do de Assis: se Eulálio possui algo de Brás
Cubas, também compartilha com Bentinho
certa fraqueza de caráter (que o impede de
reagir à vontade materna) e um ciúme do-
entio, e envergonhado pela origem da es-
posa. Mas outras leituras virão, benefician-
do outros aspectos do romance, que parece
resistir a uma interpretação unívoca.

Nas palavras de Eulálio, “com a idade a
gente dá para repetir velhas lembranças, e
as que menos gostamos de revolver são as
que persistem na mente com maior nitidez”.
Persistem, mas são negadas ao leitor: Chico
Buarque faz dos interditos os pontos-chave
na caracterização de Eulálio. A começar
por dois personagens essenciais, mas dos
quais saberemos, por fim, muito pouco: o
pai, cuja herança (das posses, da lascívia,
do prestígio, da amoralidade) assombrará
Eulálio por toda a vida; e a sensual e miste-
riosa Matilde, cuja caracterização comple-

Leite derramado

Chico Buarque
Companhia das Letras
200 págs.

ta nos escapa, mas que talvez seja a perso-
nagem mais marcante do romance.

É importante dizer ainda que, embora
o leitor possa reconhecer no romance ecos
de leituras passadas (e as há), Leite derra-
mado é sem dúvida um romance contem-
porâneo, o que se faz notar principalmen-
te na desconfiança dos métodos
historiográficos e biográficos convencio-
nais. Se a história e o passado pessoal não
são passíveis de serem reconstituídos com
nitidez, o narrador se manterá fiel às im-
perfeições e ficções de sua memória (“um
pandemônio”), ciente de que lembrar e
inventar são atividades afins.

E na sobreposição de tempos narrati-
vos, nas repetições e contradições do dis-
curso de Eulálio, surgem lacunas e au-
sências que compõem algumas passagens
de singular beleza. Um bom exemplo é o
capítulo 14. Eulálio comparece à casa de
sua mãe para jantar. Matilde o acompa-
nha, relutante. A mãe dedilha uma valsa
ao piano sem, contudo, fazê-la soar; o
vestido de Matilde lembra Eulálio de um
outro vestido, com que o pai certa vez pre-
senteara uma amante. O som evocado
mas não ouvido da valsa e o vestido ima-
ginado vazio, sem a presença voluptuosa
de Matilde, são prenúncios do que se se-
guiria: a eletricidade falta e a casa mer-
gulha na escuridão. Entre sussurros e vul-
tos, Eulálio imagina cochichos da esposa
e a encontra sentada no chão da cozinha,
junto aos empregados. Pouco se vê dos
gestos dos personagens ou do narrador,
ocultos sob as sombras. Mas seus fantas-
mas estão todos presentes: a vergonha, o
ciúme, o desejo, a herança paterna, suge-
ridos e pressentidos em um ambiente fan-
tástico como um “sonho coletivo”.

Episódios como esse nos convidam à
releitura desse belo romance. Se, como quer
Eulálio, “a memória é uma vasta ferida”,
o discurso memorialista parece incapaz de
cicatrizá-la. Antes, parece condenar seu
protagonista às velhas “sombras da casa
assombrada”. Até o fim.

Nascido no Rio de Janeiro, em 1944, CHICO BUARQUE é
um dos mais importantes compositores da música popu-
lar brasileira. Como escritor, publicou peças de teatro, uma
novela e quatro romances: Estorvo (1991), Benjamim
(1995), Budapeste (2003) e Leite derramado (2009). Os
três primeiros romances já foram adaptados para o cine-
ma. O escritor será um dos principais convidados da Festa
Literária Internacional de Paraty de 2009.

o autor

Ramon Muniz

E vi respingos de leite nas bordas
da pia, o ar cheirava a leite, vazava lei-
te no vestido da sua mãe, nunca lhe
contei deste episódio? Então não o leve
em conta, nem tudo o que digo se es-
creve, você sabe que sou dado a de-
vaneios. De bom grado tornarei a lhe
falar somente dos bons momentos que
vivi com Matilde, e por favor me corrija
se eu me equivocar aqui ou ali. Na ve-
lhice a gente dá para repetir casos an-
tigos, porém jamais com a mesma pre-
cisão, porque cada lembrança já é um
arremedo da lembrança anterior. A pró-
pria fisionomia de Matilde, um dia per-
cebi que eu começava a esquecê-la, e
era como se ela me largasse novamen-
te. Era uma agonia, mais eu a puxava
pela memória, mais sua imagem se des-
fiava. Restavam dela umas cores, um
ou outro lampejo, uma lembrança flui-
da, meu pensamento em Matilde tinha
formas vagas, era pensar num país não
numa cidade. Era pensar no tom da sua
pele, tentar aplicá-lo em outras mulhe-
res, mas com o tempo também fui es-
quecendo meus desejos, cansei das
revistas ilustradas, perdi a noção de
um corpo de mulher.

trecho • leite derramado
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Paralela à avenida Paulista, um dos car-
tões-postais da cidade de São Paulo, a ala-
meda Santos é um desses tesouros que só
quem anda pela capital paulista com algu-
ma freqüência tem a oportunidade de co-
nhecer. Com efeito, quem caminha por lá
observa um microcosmo da metrópole, seja
nos prédios comerciais e residenciais, com
suas estruturas de vanguarda e espaçosas, seja
na presença do comércio da região, que abri-
ga restaurantes, cinemas, butiques, para além
do vaivém de milhares de citadinos que por
ali passam. Essa descrição poderia seguir
apontando os detalhes precisos de cada cen-
tímetro daquele local, sem que fosse revelado
um aspecto elementar, que fez o autor deste
texto utilizar essa via como gancho deste en-
saio: no número 8 da Alameda Santos, nas
primeiras décadas do século 20, nascia Zélia
Gattai Amado, autora que preferia ser cha-
mada apenas como Zélia Gattai, embora to-
dos a associassem, de pronto, à figura do
marido, o renomado escritor Jorge Amado,
um dos criadores da idéia que se fez do Bra-
sil até bem pouco tempo atrás. À sua manei-
ra, Zélia Gattai trilhou seu próprio caminho,
totalmente diferente de Jorge Amado.

Essa característica, no entanto, nem sem-
pre foi compreendida por quem conhecia
superficialmente a obra da autora. Estreante
na literatura aos 63 anos, idade em que
muitos escritores já estão no outono de suas
trajetórias, Zélia Gattai se destacou por cons-
truir um edifício literário baseado em suas
memórias. Nesse sentido, pode-se apreender
Anarquistas, graças a Deus e Senhora
dona do baile, recentemente relançados pela
Companhia das Letras, como uma espécie
de testamento intelectual da autora, pois dos
livros não constam apenas os relatos íntimos
de Zélia, como se fosse um diário íntimo com
confidências e detalhes sórdidos de sua vida
entre o jet set artístico e literário do século 20.
Ao contrário de Súplicas atendidas, livro
inacabado de Truman Capote em que o au-
tor desanca as personalidades de seu tempo,
Zélia opta por um relato em que a verve lite-
rária serve para captar os momentos que fi-
cam de fora dos relatos oficiais. Nesse tipo de
observação, o que fica em primeiro plano é
um olhar atento aos detalhes que tornam os
acontecimentos especiais, tanto pelo aspecto
cômico quanto pelo fator trágico que sempre
acompanham nossas lembranças.

Traço da anedota
Tome-se como exemplo Anarquistas,

graças a Deus, sem dúvida o livro mais co-
mentado de Zélia Gattai. Trata-se, do co-
meço ao fim, de um livro de memórias. O
que o diferencia, no entanto, dos relatos dos
estadistas ou dos grandes homens de seu tem-
po, é o fato de a narrativa da escritora não
contar com um tom solene ao se referir aos
acontecimentos pelos quais ela passou. Ao
contrário, prefere o traço da anedota e, por
conseguinte, se desvincular dessa imagem de
escritora vetusta com chancela da elite cul-
tural do País. Assim, no início do livro, a
autora começa por descrever as cenas de uma
cidade que nem de longe é o epicentro cul-
tural e econômico do Brasil. O que se lê, em
verdade, é apresentação de uma São Paulo
absolutamente provinciana, desprovida, a
cidade, de seus gestos de elegância conquis-
tados com a força do dinheiro:

A alameda Santos, vizinha pobre da Paulista,

herdava tudo aquilo que pudesse comprometer o
conforto e o status dos habitantes da outra, da
vizinha famosa. Os enterros, salvo raras exceções,

jamais passavam pela avenida Paulista. Eram
desviados para a alameda Santos, nela desfila-
vam todos os cortejos fúnebres que se dirigiam ao

cemitério do Araçá, não muito distante dali.

Em Anarquistas, graças a Deus o leitor
descobre como se deu a primeira formação
de Zélia Gattai, especificamente sua infân-
cia e, de quebra, a história de uma geração
de imigrantes italianos que ajudou a forjar
a comunidade anarquista no Brasil. Os do-
cumentos, aqui, perdem força para o relato
de Zélia que ganha o leitor ora pela forma de
tratamento dado aos temas, ora pela exposi-
ção de suas impressões, que, se não aparecem
de forma enfática, surgem como uma con-
versa ao pé do ouvido. Nota-se, nesse caso,
que a maior virtude de Zélia Gattai foi não
ter emulado a voz de Jorge Amado, mas, sim,
de ter encontrado sua própria voz. Não se
trata de uma aquisição fácil. Muitos escrito-
res já experientes ainda estão à cata de uma
forma de se colocar como narrador ou de
apresentar seus narradores em suas obras.
Ciente da comparação automática que teria
para com o marido, escritor que em 1979 era
o maior do Brasil, a autora optou por um
jeito particular para contar o que viu e o que
viveu, algo entre a crônica e o memorial.

Como crônica, seu texto se aproxima não
somente pelo estilo, mas, especialmente, pelo
relato histórico contado em primeira pessoa.
Os leitores mais habituados aos blogs e aos
textos de jornais praticamente desconhecem
o fato de que, no passado, eram os cronistas
os responsáveis pelos relatos “oficialescos”.

Tais textos, inclusive em alguns casos, ser-
vem até hoje de base para que se conheça
mais acerca do desenvolvimento de uma
determinada cidade ou até mesmo de um
grupo social. Já no tocante ao aspecto
memorialístico, há que se lembrar de textos
como Memorial de Aires, de Machado de
Assis, ou mesmo de Memorial de Maria
Moura, de Rachel de Queiroz, que, pela veia
da ficção, encontram uma forma de revisitar
determinados acontecimentos históricos. A
seu modo, Zélia Gattai utiliza esses estilos
como referência para apresentar essa história
aos leitores. E, nesse caso, não se tem a sensa-
ção de que se está diante do mesmo caso con-
tado com outras palavras. Antes, tem-se a
possibilidade de descortinar uma faceta que
em outro gênero narrativo ficaria em segun-
do plano, porque, em outro contexto, não era
relevante. Para o formato escolhido por Zé-
lia Gattai, no entanto, são esses detalhes cor-
riqueiros que de fato merecem atenção espe-

As memórias sentimentais de

O olhar atento aos detalhes, nos quais o cômico e o trágico se fundem, é marca

permanente em ANARQUISTAS, GRAÇAS A DEUS e SENHORA DONA DO BAILE

Zélia Gattai

cial e um tratamento diferenciado no tocante
à articulação das histórias.

Imprevisível
Nesse sentido, há que se mencionar, ain-

da, o fato de que a condução da história
nunca se dá de forma previsível. Em outras
palavras, é como se a autora ora optasse
por descrever detalhadamente cada acon-
tecimento de sua infância, ora escolhesse
dar mais atenção a fatos mais específicos,
como quando de sua sessão de cinema, ex-
periência em que ela relata com vigor, como
se pode perceber a seguir:

O cinema representava o ponto alto da nos-
sa programação semanal. Próximo à nossa
casa, único do bairro, o Cinema América ofere-

cia todas as quintas-feiras uma “soirée das mo-
ças”, cobrando às senhoras e às senhoritas ape-
nas meia-entrada. Era nessas noites que ma-

mãe ia sempre, levando consigo as três filhas:

Wanda, Vera e eu, e também Maria Negra,
que a bem dizer era quem mais ia, adoran-
do filmes e artistas, não abrindo mão de seu

cinema por nada do mundo.

Em passagens como esta, fica eviden-
te que a autora contava com certo domí-
nio do texto e do que gostaria de
enfatizar. Trata-se, afinal, de um traba-
lho autêntico, sobretudo porque a escri-
tora tinha domínio da maneira como
deveriam ser narradas as cenas mais sig-
nificativas de sua trajetória.

Adiante, é preciso mencionar, tam-
bém, que se torna possível aproximar o
texto de Zélia Gattai com o de outro
autor pouco mencionado nas letras na-
cionais, o escritor modernista Antonio
Alcântara Machado. Alcântara Macha-
do dá nome a um dos principais pistas
da cidade de São Paulo, trecho quase
obrigatório para quem sai da Zona Leste

para ir à Zona Sul ou à Zona Oeste, por
exemplo. Noves fora esse detalhe, diga-
mos, “geográfico”, cabe constatar que, a
despeito desse item, ele, Alcântara Ma-
chado, permanece como um ilustre des-
conhecido no cenário dos bem pensantes
da literatura brasileira. Há, claro, as ex-
ceções de sempre, como é o caso de Flá-
vio Moreira da Costa, que no livro Os
melhores contos da América Latina men-
ciona o autor em um de seus principais
contos: Gaetaninho, extraído do funda-
mental Brás, Bexiga e Barra Funda.
Neste livro de contos, obrigatório até ou-
tro dia em boa parte dos vestibulares de
algumas das principais universidades de
São Paulo, Machado resgata a memória
dos italianos que se estabeleceram por aqui
no início do século 20. Assim como Zé-
lia, Alcântara Machado articula o fato
com a ficção, dando mais ênfase, obvia-
mente para com o segundo gênero, en-

quanto Zélia, de forma similar ao autor mo-
dernista, trabalha com a memória como
peça de base para sua imaginação literária.

À medida que as páginas do livro avan-
çam, o leitor percebe que a personalidade
da protagonista da história começa a encon-
trar um sentido de existência junto àquela
família. Aos poucos, portanto, ela percebe
quais são os valores que sustentam e defi-
nem aquele grupo. No texto, ela mostra como
passou a respeitá-los e, de certa maneira,
quase que automaticamente esboça uma jus-
tificativa para o título da obra:

Liberal, papai não se incomodava que fôsse-
mos a quermesses de igrejas. Sua posição em face

da religião era honesta e coerente: não acreditava
em nada, não acreditava na continuação da vida
após a morte, mas não impunha seus pontos de

vista: — Religião é coisa íntima, de cada um.
Por isso não posso cometer a violência de impor
uma religião, uma determinada doutrina aos

meus filhos, apenas para atender às exigências
da sociedade em que vivemos.

Narrativa que mescla as memórias senti-
mentais e a história que viu passar diante de
seus olhos, Anarquistas, graças a Deus é,
também, um livro que apresenta lugares,
pessoas, estilos de vida e uma outra visão de
mundo de acordo com um recorte bastante
específico. Conforme escreve Lilia Moritz
Schwartz no posfácio do livro: “nesse jogo
de lembrar e esquecer, quem ganha é o lei-
tor, que, bem acompanhado, visita uma São
Paulo de outrora; um momento marcado
de utopias de toda sorte”.

A dona da história
Se em Anarquistas, graças a Deus o

leitor visita uma São Paulo de outros tem-
pos, em Senhora dona do baile, é a vez
de acompanhar a viagem de Zélia Gattai
por outras plagas, mais precisamente a
Europa, chamada de “continente sombrio”
pelo historiador Mark Mazower, tendo em
vista seu incrível histórico de guerras e
conflitos, mas que, segundo o olhar da es-
critora, trata-se da oportunidade única de
fazer o caminho de volta de seus ances-
trais. Ela mesma afirma isso, a certa altu-
ra do livro, como se lê a seguir:

Sensação mais estranha eu sentia, lá no alto,
na torre de comando, a contemplar os altos e bai-
xos do contorno da cidade de Gênova, encoberta

pela névoa matutina.(...) Daquele mesmo porto,
em 1890, meus avós — de pai e de mãe — havi-
am partido, em viagens diferentes para o Brasil,

carregados de filhos, famílias numerosas.

Seja pela maturidade como escritora, seja
pelo seu projeto literário, nota-se em Senhora
dona do baile que os relatos assumem um
tom mais grave, em vez do discurso quase
descompromissado do livro anterior. Que o
leitor não se engane: não quer dizer que este
livro não esteja à altura do anterior. É que as
histórias são outras, e a abordagem, diferente.

Tal mudança se dá de forma objetiva,
uma vez que logo nas primeiras linhas, o
leitor já descobre uma Zélia em movimen-
to. Em abril de 1948, ano tão emblemático
para a história mundial, a esposa de Jorge
Amado e seu filho desembarcam em Portu-
gal, após longa jornada, que, se não foi cheia
de sobressaltos, foi marcada pela saudade e
pelo sentimento de impotência de deixar o
Brasil, a viver em uma terra estranha. No
livro, Zélia opta por não reportar
detalhadamente todos os problemas que a
família Amado sofria no Brasil. Novamen-
te sem ordem cronológica, aqui e acolá sur-

gem depoimentos como se fosse uma con-
fissão dos momentos que antecederam a vi-
agem. O medo de não encontrar Jorge
Amado; o horror de ter a casa invadida por
policiais; a sensação de estar sendo perse-
guida. Fantasmas que transformaram uma
mulher acima de tudo otimista em alguém
ensimesmado e pessimista.

Tal sensação se dissiparia com a chega-
da à Europa e, depois, com o encontro, em
Genova, com o marido Jorge Amado. A
família estaria, afinal, completa, e nesse
momento a escritora não se esqueceu de
mencionar que, naquele momento, só as lá-
grimas puderam expressar o que aquele re-
encontro significava. O tom mais sério e
bastante politizado do livro se deve ao fato
de aqueles tempos representarem o auge da
identificação política por parte dos intelec-
tuais. Nesse quesito, Jorge Amado, como
grande escritor brasileiro, atuava também
como propagador político das idéias do
Partido Comunista, a ponto de Zélia Gattai
temer pelo futuro do casal na Europa ten-
do em vista a derrota que a agremiação de
esquerda havia sofrido na Itália. Pelo que
se lê, Zélia se preocupava mais com o des-
contentamento do marido do que com a
derrota em si. “Jorge devia estar chateado
ao infinito”, escreveu.

Impressionada
Embora houvesse espaço tanto para o

descontentamento como para o temor, Zé-
lia não deixou de se impressionar com os
lugares que via, como do hotel majestoso
em que ficaram hospedados na Moravia;
ou com o fato do marido ter sido convoca-
do às pressas por intelectuais para partici-
par de um congresso mundial pela paz,
contando com a presença de escritores
como Paul Eluard e Aragon, e de artistas
como Pablo Picasso; ou, ainda, deslum-
brada pela cidade de Roma, que já no pri-
meiro impacto causou excepcional impres-
são junto à memorialista.

Meu encontro com Roma fora aquele im-

pacto. Espetáculo grandioso: ruínas, praças,
fontes e museus... Freiras e padres aos milha-
res invadindo as ruas, andando de bicicleta e

de lambreta, coisa que me causou espécie e, so-
bretudo, me divertiu.

Ao preferir as memórias à ficção, Zélia
também observa de que forma a obra do
marido se consolida na Europa. Isso, ao
contrário do que o leitor mais apressado
há de especular, sem elogios rasgados à qua-
lidade literária do escritor. Nesses momen-
tos, a autora prefere o registro direto e ob-
jetivo do que é dito fora do Brasil acerca
de Jorge Amado. O autor, ao menos na-
quele momento, era conhecido no círculo
intelectual europeu, em especial pelo livro
Jubiabá, além de ter sido traduzido, du-
rante sua presença na Europa, Seara Ver-
melha, que, em francês, ganharia um título
mais vinculado à causa que Jorge Amado
defendia ideologicamente.

A participação política do autor, aliás,
merece uma análise mais acentuada, uma
vez que, a despeito de ter se associado ao
longo da sua vida com determinada ver-
tente política de esquerda, goste-se ou não,
é louvável o fato de Jorge Amado, e, por
extensão, Zélia Gattai, ter estado bastante
mobilizado com uma causa. Trazido para
os dias atuais, essa participação é, a um só
tempo, ínfima e esdrúxula, uma vez que
poucos são os artistas, escritores e intelec-
tuais que assumem suas posições ideológi-
cas, seja à direita, seja à esquerda, de ma-

Anarquistas,
graças a Deus
Zélia Gattai
Companhia das Letras
344 págs.

Senhora dona do baile
Zélia Gattai
Companhia das Letras
440 págs.

O grupo de idealistas embarcou no
navio Citta di Roma em fevereiro de
1890; o regime imperial no Brasil ha-
via sido derrubado a 15 de novembro
de 1889. D. Pedro II fora deposto e
desterrado, a República proclamada. Os
fundadores da colônia socialista expe-
rimental não podiam mais contar com
a ajuda e o apoio prometido pelo im-
perador. Contariam apenas com seus
próprios esforços, com a vontade de
vencer, mas nada os faria recuar. No
porão do Citta di Roma, junto às cal-
deiras, viram-se amontoados os pionei-
ros que, em breve, estariam integran-
do uma comunidade de princípios pu-
ros: a Colônia Cecília. Iam cheios de
esperanças, suportariam corajosamen-
te as condições infames de viagem.

trecho • anarquistas,
             graças a deus

Do vasto programa que Jorge orga-
nizara para mostrar-me Roma, cumpri-
mos a metade, se tanto. Teríamos es-
ticado nossa estada na Itália, não fos-
se a chegada de um telegrama da
Tchecoslováquia, convidando-nos para
as festas do Primeiro de Maio em Pra-
ga, quando seria comemorado não ape-
nas o dia dos trabalhadores como tam-
bém o terceiro aniversário da liberta-
ção da Tchecoslováquia da ocupação
nazista. Eu estava deslumbrada com a
Itália, com seu povo. Adorara Bolonha,
cidade mais bela!, com suas casas e
ruas de arcadas... Decidimos até per-
manecer lá um dia mais do que preví-
ramos, antes de chegar a Roma, um dia
para curtir Bolonha, inteiramente sós,
vagabundeando pelas ruas.

trecho • senhora,
      dona do baile

No caso de Zélia, o

que mais chama e

cativa a atenção

do leitor é a forma

como ela apresenta o

relato, privilegiando

um olhar peculiar

que não se destaca

pela abordagem

superlativa, mas,

principalmente, pela

atenção aos detalhes

que escapam nos

grandes relatos.

neira clara. O que se nota, atualmente, é
uma tentativa de ficar bem com todos os
grupos — algo que é conceitualmente con-
fuso. Quando muito, a classe artística se
mobiliza para debater o projeto de lei li-
gado às mordomias, em alguns casos, da
isenção fiscal. No que se refere ao livro,
inúmeros encontros de caráter político são
relatados, e a obra cumpre bem a função
de dar cor ao resgate histórico.

Num contexto cultural em que a litera-
tura brasileira consolida seus novos meda-
lhões, talvez seja pertinente observar a pro-
dução de autores, que, como Zélia Gattai,
produziram um tipo de obra que não é das
mais comuns por aqui. Por essa razão, em-
bora tenha feito parte de um núcleo artísti-
co célebre, seus livros ficaram mais escon-
didos do que merecem, não tanto pela pro-
sa repleta de galeria de personagens
construídos com a pena de um Jorge Ama-
do. No caso de Zélia, o que mais chama e
cativa a atenção do leitor é a forma como
ela apresenta o relato, privilegiando um
olhar peculiar que não se destaca pela abor-
dagem superlativa, mas, principalmente, pela
atenção aos detalhes que escapam nos gran-
des relatos. Paradoxalmente, a autora con-
segue produzir um ótimo panorama, so-
bretudo quando se toma Anarquistas, gra-
ças a Deus e Senhora dona do baile como
peças que se completam, ainda que possam
ser apreciadas separadamente.

Nascida em 1916, ZÉLIA GATTAI
Amado é natural de São Paulo. Filha
de imigrantes italianos, casou-se com
o escritor Jorge Amado em 1945. Foi
eleita para a Academia Brasileira de
Letras em 2001, após a morte de
Jorge Amado. Morreu em 2008, dei-
xando 11 livros de memórias, três
infanto-juvenis e um romance.

a autora

•r

Zélia Gattai e Jorge Amado, em 1946.

Divulgação
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Paralela à avenida Paulista, um dos car-
tões-postais da cidade de São Paulo, a ala-
meda Santos é um desses tesouros que só
quem anda pela capital paulista com algu-
ma freqüência tem a oportunidade de co-
nhecer. Com efeito, quem caminha por lá
observa um microcosmo da metrópole, seja
nos prédios comerciais e residenciais, com
suas estruturas de vanguarda e espaçosas, seja
na presença do comércio da região, que abri-
ga restaurantes, cinemas, butiques, para além
do vaivém de milhares de citadinos que por
ali passam. Essa descrição poderia seguir
apontando os detalhes precisos de cada cen-
tímetro daquele local, sem que fosse revelado
um aspecto elementar, que fez o autor deste
texto utilizar essa via como gancho deste en-
saio: no número 8 da Alameda Santos, nas
primeiras décadas do século 20, nascia Zélia
Gattai Amado, autora que preferia ser cha-
mada apenas como Zélia Gattai, embora to-
dos a associassem, de pronto, à figura do
marido, o renomado escritor Jorge Amado,
um dos criadores da idéia que se fez do Bra-
sil até bem pouco tempo atrás. À sua manei-
ra, Zélia Gattai trilhou seu próprio caminho,
totalmente diferente de Jorge Amado.

Essa característica, no entanto, nem sem-
pre foi compreendida por quem conhecia
superficialmente a obra da autora. Estreante
na literatura aos 63 anos, idade em que
muitos escritores já estão no outono de suas
trajetórias, Zélia Gattai se destacou por cons-
truir um edifício literário baseado em suas
memórias. Nesse sentido, pode-se apreender
Anarquistas, graças a Deus e Senhora
dona do baile, recentemente relançados pela
Companhia das Letras, como uma espécie
de testamento intelectual da autora, pois dos
livros não constam apenas os relatos íntimos
de Zélia, como se fosse um diário íntimo com
confidências e detalhes sórdidos de sua vida
entre o jet set artístico e literário do século 20.
Ao contrário de Súplicas atendidas, livro
inacabado de Truman Capote em que o au-
tor desanca as personalidades de seu tempo,
Zélia opta por um relato em que a verve lite-
rária serve para captar os momentos que fi-
cam de fora dos relatos oficiais. Nesse tipo de
observação, o que fica em primeiro plano é
um olhar atento aos detalhes que tornam os
acontecimentos especiais, tanto pelo aspecto
cômico quanto pelo fator trágico que sempre
acompanham nossas lembranças.

Traço da anedota
Tome-se como exemplo Anarquistas,

graças a Deus, sem dúvida o livro mais co-
mentado de Zélia Gattai. Trata-se, do co-
meço ao fim, de um livro de memórias. O
que o diferencia, no entanto, dos relatos dos
estadistas ou dos grandes homens de seu tem-
po, é o fato de a narrativa da escritora não
contar com um tom solene ao se referir aos
acontecimentos pelos quais ela passou. Ao
contrário, prefere o traço da anedota e, por
conseguinte, se desvincular dessa imagem de
escritora vetusta com chancela da elite cul-
tural do País. Assim, no início do livro, a
autora começa por descrever as cenas de uma
cidade que nem de longe é o epicentro cul-
tural e econômico do Brasil. O que se lê, em
verdade, é apresentação de uma São Paulo
absolutamente provinciana, desprovida, a
cidade, de seus gestos de elegância conquis-
tados com a força do dinheiro:

A alameda Santos, vizinha pobre da Paulista,

herdava tudo aquilo que pudesse comprometer o
conforto e o status dos habitantes da outra, da
vizinha famosa. Os enterros, salvo raras exceções,

jamais passavam pela avenida Paulista. Eram
desviados para a alameda Santos, nela desfila-
vam todos os cortejos fúnebres que se dirigiam ao

cemitério do Araçá, não muito distante dali.

Em Anarquistas, graças a Deus o leitor
descobre como se deu a primeira formação
de Zélia Gattai, especificamente sua infân-
cia e, de quebra, a história de uma geração
de imigrantes italianos que ajudou a forjar
a comunidade anarquista no Brasil. Os do-
cumentos, aqui, perdem força para o relato
de Zélia que ganha o leitor ora pela forma de
tratamento dado aos temas, ora pela exposi-
ção de suas impressões, que, se não aparecem
de forma enfática, surgem como uma con-
versa ao pé do ouvido. Nota-se, nesse caso,
que a maior virtude de Zélia Gattai foi não
ter emulado a voz de Jorge Amado, mas, sim,
de ter encontrado sua própria voz. Não se
trata de uma aquisição fácil. Muitos escrito-
res já experientes ainda estão à cata de uma
forma de se colocar como narrador ou de
apresentar seus narradores em suas obras.
Ciente da comparação automática que teria
para com o marido, escritor que em 1979 era
o maior do Brasil, a autora optou por um
jeito particular para contar o que viu e o que
viveu, algo entre a crônica e o memorial.

Como crônica, seu texto se aproxima não
somente pelo estilo, mas, especialmente, pelo
relato histórico contado em primeira pessoa.
Os leitores mais habituados aos blogs e aos
textos de jornais praticamente desconhecem
o fato de que, no passado, eram os cronistas
os responsáveis pelos relatos “oficialescos”.

Tais textos, inclusive em alguns casos, ser-
vem até hoje de base para que se conheça
mais acerca do desenvolvimento de uma
determinada cidade ou até mesmo de um
grupo social. Já no tocante ao aspecto
memorialístico, há que se lembrar de textos
como Memorial de Aires, de Machado de
Assis, ou mesmo de Memorial de Maria
Moura, de Rachel de Queiroz, que, pela veia
da ficção, encontram uma forma de revisitar
determinados acontecimentos históricos. A
seu modo, Zélia Gattai utiliza esses estilos
como referência para apresentar essa história
aos leitores. E, nesse caso, não se tem a sensa-
ção de que se está diante do mesmo caso con-
tado com outras palavras. Antes, tem-se a
possibilidade de descortinar uma faceta que
em outro gênero narrativo ficaria em segun-
do plano, porque, em outro contexto, não era
relevante. Para o formato escolhido por Zé-
lia Gattai, no entanto, são esses detalhes cor-
riqueiros que de fato merecem atenção espe-

As memórias sentimentais de

O olhar atento aos detalhes, nos quais o cômico e o trágico se fundem, é marca
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cial e um tratamento diferenciado no tocante
à articulação das histórias.

Imprevisível
Nesse sentido, há que se mencionar, ain-

da, o fato de que a condução da história
nunca se dá de forma previsível. Em outras
palavras, é como se a autora ora optasse
por descrever detalhadamente cada acon-
tecimento de sua infância, ora escolhesse
dar mais atenção a fatos mais específicos,
como quando de sua sessão de cinema, ex-
periência em que ela relata com vigor, como
se pode perceber a seguir:

O cinema representava o ponto alto da nos-
sa programação semanal. Próximo à nossa
casa, único do bairro, o Cinema América ofere-

cia todas as quintas-feiras uma “soirée das mo-
ças”, cobrando às senhoras e às senhoritas ape-
nas meia-entrada. Era nessas noites que ma-

mãe ia sempre, levando consigo as três filhas:

Wanda, Vera e eu, e também Maria Negra,
que a bem dizer era quem mais ia, adoran-
do filmes e artistas, não abrindo mão de seu

cinema por nada do mundo.

Em passagens como esta, fica eviden-
te que a autora contava com certo domí-
nio do texto e do que gostaria de
enfatizar. Trata-se, afinal, de um traba-
lho autêntico, sobretudo porque a escri-
tora tinha domínio da maneira como
deveriam ser narradas as cenas mais sig-
nificativas de sua trajetória.

Adiante, é preciso mencionar, tam-
bém, que se torna possível aproximar o
texto de Zélia Gattai com o de outro
autor pouco mencionado nas letras na-
cionais, o escritor modernista Antonio
Alcântara Machado. Alcântara Macha-
do dá nome a um dos principais pistas
da cidade de São Paulo, trecho quase
obrigatório para quem sai da Zona Leste

para ir à Zona Sul ou à Zona Oeste, por
exemplo. Noves fora esse detalhe, diga-
mos, “geográfico”, cabe constatar que, a
despeito desse item, ele, Alcântara Ma-
chado, permanece como um ilustre des-
conhecido no cenário dos bem pensantes
da literatura brasileira. Há, claro, as ex-
ceções de sempre, como é o caso de Flá-
vio Moreira da Costa, que no livro Os
melhores contos da América Latina men-
ciona o autor em um de seus principais
contos: Gaetaninho, extraído do funda-
mental Brás, Bexiga e Barra Funda.
Neste livro de contos, obrigatório até ou-
tro dia em boa parte dos vestibulares de
algumas das principais universidades de
São Paulo, Machado resgata a memória
dos italianos que se estabeleceram por aqui
no início do século 20. Assim como Zé-
lia, Alcântara Machado articula o fato
com a ficção, dando mais ênfase, obvia-
mente para com o segundo gênero, en-

quanto Zélia, de forma similar ao autor mo-
dernista, trabalha com a memória como
peça de base para sua imaginação literária.

À medida que as páginas do livro avan-
çam, o leitor percebe que a personalidade
da protagonista da história começa a encon-
trar um sentido de existência junto àquela
família. Aos poucos, portanto, ela percebe
quais são os valores que sustentam e defi-
nem aquele grupo. No texto, ela mostra como
passou a respeitá-los e, de certa maneira,
quase que automaticamente esboça uma jus-
tificativa para o título da obra:

Liberal, papai não se incomodava que fôsse-
mos a quermesses de igrejas. Sua posição em face

da religião era honesta e coerente: não acreditava
em nada, não acreditava na continuação da vida
após a morte, mas não impunha seus pontos de

vista: — Religião é coisa íntima, de cada um.
Por isso não posso cometer a violência de impor
uma religião, uma determinada doutrina aos

meus filhos, apenas para atender às exigências
da sociedade em que vivemos.

Narrativa que mescla as memórias senti-
mentais e a história que viu passar diante de
seus olhos, Anarquistas, graças a Deus é,
também, um livro que apresenta lugares,
pessoas, estilos de vida e uma outra visão de
mundo de acordo com um recorte bastante
específico. Conforme escreve Lilia Moritz
Schwartz no posfácio do livro: “nesse jogo
de lembrar e esquecer, quem ganha é o lei-
tor, que, bem acompanhado, visita uma São
Paulo de outrora; um momento marcado
de utopias de toda sorte”.

A dona da história
Se em Anarquistas, graças a Deus o

leitor visita uma São Paulo de outros tem-
pos, em Senhora dona do baile, é a vez
de acompanhar a viagem de Zélia Gattai
por outras plagas, mais precisamente a
Europa, chamada de “continente sombrio”
pelo historiador Mark Mazower, tendo em
vista seu incrível histórico de guerras e
conflitos, mas que, segundo o olhar da es-
critora, trata-se da oportunidade única de
fazer o caminho de volta de seus ances-
trais. Ela mesma afirma isso, a certa altu-
ra do livro, como se lê a seguir:

Sensação mais estranha eu sentia, lá no alto,
na torre de comando, a contemplar os altos e bai-
xos do contorno da cidade de Gênova, encoberta

pela névoa matutina.(...) Daquele mesmo porto,
em 1890, meus avós — de pai e de mãe — havi-
am partido, em viagens diferentes para o Brasil,

carregados de filhos, famílias numerosas.

Seja pela maturidade como escritora, seja
pelo seu projeto literário, nota-se em Senhora
dona do baile que os relatos assumem um
tom mais grave, em vez do discurso quase
descompromissado do livro anterior. Que o
leitor não se engane: não quer dizer que este
livro não esteja à altura do anterior. É que as
histórias são outras, e a abordagem, diferente.

Tal mudança se dá de forma objetiva,
uma vez que logo nas primeiras linhas, o
leitor já descobre uma Zélia em movimen-
to. Em abril de 1948, ano tão emblemático
para a história mundial, a esposa de Jorge
Amado e seu filho desembarcam em Portu-
gal, após longa jornada, que, se não foi cheia
de sobressaltos, foi marcada pela saudade e
pelo sentimento de impotência de deixar o
Brasil, a viver em uma terra estranha. No
livro, Zélia opta por não reportar
detalhadamente todos os problemas que a
família Amado sofria no Brasil. Novamen-
te sem ordem cronológica, aqui e acolá sur-

gem depoimentos como se fosse uma con-
fissão dos momentos que antecederam a vi-
agem. O medo de não encontrar Jorge
Amado; o horror de ter a casa invadida por
policiais; a sensação de estar sendo perse-
guida. Fantasmas que transformaram uma
mulher acima de tudo otimista em alguém
ensimesmado e pessimista.

Tal sensação se dissiparia com a chega-
da à Europa e, depois, com o encontro, em
Genova, com o marido Jorge Amado. A
família estaria, afinal, completa, e nesse
momento a escritora não se esqueceu de
mencionar que, naquele momento, só as lá-
grimas puderam expressar o que aquele re-
encontro significava. O tom mais sério e
bastante politizado do livro se deve ao fato
de aqueles tempos representarem o auge da
identificação política por parte dos intelec-
tuais. Nesse quesito, Jorge Amado, como
grande escritor brasileiro, atuava também
como propagador político das idéias do
Partido Comunista, a ponto de Zélia Gattai
temer pelo futuro do casal na Europa ten-
do em vista a derrota que a agremiação de
esquerda havia sofrido na Itália. Pelo que
se lê, Zélia se preocupava mais com o des-
contentamento do marido do que com a
derrota em si. “Jorge devia estar chateado
ao infinito”, escreveu.

Impressionada
Embora houvesse espaço tanto para o

descontentamento como para o temor, Zé-
lia não deixou de se impressionar com os
lugares que via, como do hotel majestoso
em que ficaram hospedados na Moravia;
ou com o fato do marido ter sido convoca-
do às pressas por intelectuais para partici-
par de um congresso mundial pela paz,
contando com a presença de escritores
como Paul Eluard e Aragon, e de artistas
como Pablo Picasso; ou, ainda, deslum-
brada pela cidade de Roma, que já no pri-
meiro impacto causou excepcional impres-
são junto à memorialista.

Meu encontro com Roma fora aquele im-

pacto. Espetáculo grandioso: ruínas, praças,
fontes e museus... Freiras e padres aos milha-
res invadindo as ruas, andando de bicicleta e

de lambreta, coisa que me causou espécie e, so-
bretudo, me divertiu.

Ao preferir as memórias à ficção, Zélia
também observa de que forma a obra do
marido se consolida na Europa. Isso, ao
contrário do que o leitor mais apressado
há de especular, sem elogios rasgados à qua-
lidade literária do escritor. Nesses momen-
tos, a autora prefere o registro direto e ob-
jetivo do que é dito fora do Brasil acerca
de Jorge Amado. O autor, ao menos na-
quele momento, era conhecido no círculo
intelectual europeu, em especial pelo livro
Jubiabá, além de ter sido traduzido, du-
rante sua presença na Europa, Seara Ver-
melha, que, em francês, ganharia um título
mais vinculado à causa que Jorge Amado
defendia ideologicamente.

A participação política do autor, aliás,
merece uma análise mais acentuada, uma
vez que, a despeito de ter se associado ao
longo da sua vida com determinada ver-
tente política de esquerda, goste-se ou não,
é louvável o fato de Jorge Amado, e, por
extensão, Zélia Gattai, ter estado bastante
mobilizado com uma causa. Trazido para
os dias atuais, essa participação é, a um só
tempo, ínfima e esdrúxula, uma vez que
poucos são os artistas, escritores e intelec-
tuais que assumem suas posições ideológi-
cas, seja à direita, seja à esquerda, de ma-

Anarquistas,
graças a Deus
Zélia Gattai
Companhia das Letras
344 págs.

Senhora dona do baile
Zélia Gattai
Companhia das Letras
440 págs.

O grupo de idealistas embarcou no
navio Citta di Roma em fevereiro de
1890; o regime imperial no Brasil ha-
via sido derrubado a 15 de novembro
de 1889. D. Pedro II fora deposto e
desterrado, a República proclamada. Os
fundadores da colônia socialista expe-
rimental não podiam mais contar com
a ajuda e o apoio prometido pelo im-
perador. Contariam apenas com seus
próprios esforços, com a vontade de
vencer, mas nada os faria recuar. No
porão do Citta di Roma, junto às cal-
deiras, viram-se amontoados os pionei-
ros que, em breve, estariam integran-
do uma comunidade de princípios pu-
ros: a Colônia Cecília. Iam cheios de
esperanças, suportariam corajosamen-
te as condições infames de viagem.

trecho • anarquistas,
             graças a deus

Do vasto programa que Jorge orga-
nizara para mostrar-me Roma, cumpri-
mos a metade, se tanto. Teríamos es-
ticado nossa estada na Itália, não fos-
se a chegada de um telegrama da
Tchecoslováquia, convidando-nos para
as festas do Primeiro de Maio em Pra-
ga, quando seria comemorado não ape-
nas o dia dos trabalhadores como tam-
bém o terceiro aniversário da liberta-
ção da Tchecoslováquia da ocupação
nazista. Eu estava deslumbrada com a
Itália, com seu povo. Adorara Bolonha,
cidade mais bela!, com suas casas e
ruas de arcadas... Decidimos até per-
manecer lá um dia mais do que preví-
ramos, antes de chegar a Roma, um dia
para curtir Bolonha, inteiramente sós,
vagabundeando pelas ruas.

trecho • senhora,
      dona do baile

No caso de Zélia, o

que mais chama e

cativa a atenção

do leitor é a forma

como ela apresenta o

relato, privilegiando

um olhar peculiar

que não se destaca

pela abordagem

superlativa, mas,

principalmente, pela

atenção aos detalhes

que escapam nos

grandes relatos.

neira clara. O que se nota, atualmente, é
uma tentativa de ficar bem com todos os
grupos — algo que é conceitualmente con-
fuso. Quando muito, a classe artística se
mobiliza para debater o projeto de lei li-
gado às mordomias, em alguns casos, da
isenção fiscal. No que se refere ao livro,
inúmeros encontros de caráter político são
relatados, e a obra cumpre bem a função
de dar cor ao resgate histórico.

Num contexto cultural em que a litera-
tura brasileira consolida seus novos meda-
lhões, talvez seja pertinente observar a pro-
dução de autores, que, como Zélia Gattai,
produziram um tipo de obra que não é das
mais comuns por aqui. Por essa razão, em-
bora tenha feito parte de um núcleo artísti-
co célebre, seus livros ficaram mais escon-
didos do que merecem, não tanto pela pro-
sa repleta de galeria de personagens
construídos com a pena de um Jorge Ama-
do. No caso de Zélia, o que mais chama e
cativa a atenção do leitor é a forma como
ela apresenta o relato, privilegiando um
olhar peculiar que não se destaca pela abor-
dagem superlativa, mas, principalmente, pela
atenção aos detalhes que escapam nos gran-
des relatos. Paradoxalmente, a autora con-
segue produzir um ótimo panorama, so-
bretudo quando se toma Anarquistas, gra-
ças a Deus e Senhora dona do baile como
peças que se completam, ainda que possam
ser apreciadas separadamente.

Nascida em 1916, ZÉLIA GATTAI
Amado é natural de São Paulo. Filha
de imigrantes italianos, casou-se com
o escritor Jorge Amado em 1945. Foi
eleita para a Academia Brasileira de
Letras em 2001, após a morte de
Jorge Amado. Morreu em 2008, dei-
xando 11 livros de memórias, três
infanto-juvenis e um romance.

a autora

•r

Zélia Gattai e Jorge Amado, em 1946.

Divulgação



6 rascunho 111 • JULHO de 2009

BREVE RESENHA
CIDA SEPULVEDA • CAMPINAS - SP

UMA AVENTURA TRIVIAL

Há um enigma a ser desvendado.

Esse enigma é sugerido pelo pai do

narrador e se relaciona com pinturas

de Sodoma. O narrador se chama

Carlo, é italiano, mas mora em Nova

York. Para tentar decifrar o enigma,

ele viaja para a Itália, para lugares

onde, possivelmente, encontrará pis-

tas que o ajudarão na decifração. Nes-

sa viagem, ele conhecerá uma moça

que entende muito de quadros de arte

e que será sua parceira na aventura.

O romance O conto do amor, de

Contardo Calligaris, é uma aventura

trivial. Um passeio turístico por cer-

tos lugares da Itália. O narrador es-

banja superficialidade, não tem perso-

nalidade, é oco, assim como sua namorada, seu pai, sua mãe e

todos os outros personagens do romance.

No início pensei que o livro trilharia pelos intricados cami-

nhos da relação pai e filho. Mas logo percebi que o texto não

passava de uma casca; dentro dela nenhuma força poética.

Também, no início, me iludi com a linguagem fluente e aces-

sível. Fluência que se esgota em si mesma, porque apenas escon-

de a falta de vitalidade do texto.

Num segundo momento, minha expectativa se voltou para as

pinturas presentes no texto — talvez o autor fosse desenvolver

um diálogo com essa outra arte. Mas a expectativa logo se desva-

neceu. O narrador sugere uma intimidade quase corporal com os

afrescos, mas não consegue realizá-la na linguagem.

Ainda me iludi com a possibilidade de uma paixão transcen-

dente entre narrador e a personagem feminina principal, Nicolleta.

Mas a ingenuidade e o rebuscamento dos elos que os unem dão a

sensação de artificialismo.

Artificiais soam também as descrições que o narrador faz de si

mesmo. Trata-se de um sujeito contemporâneo, burguês, cuja agente

de viagens recebe um destaque especial. Toda vez que ele precisa

viajar, liga para ela e, a ela, cabe o final do livro: “Sento-me e,

embora seja domingo e ela também tenha o direito de descansar,

ligo para Karina, a minha agente de viagem. Afinal, foi para mo-

mentos como este que ela me deu o número de seu celular”.

Narcisista, o narrador se define: “Na verdade, é assim

que eu sou (...) parecido com este horror barroco, complica-

do sem necessidade, pomposo, falsamente elegante e, sobre-

tudo, atormentado”. Mas não é esse personagem que desfila

pelas páginas do romance...

Todas as investidas desta leitora no sentido de achar algo em

O conto do amor que superasse o trivial, o lugar-comum, o in-

sosso, foram detonadas por um texto que libera preciosismo cul-

tural e pretensão artística (o autor apela para seus conhecimentos

de arte renascentista).

O texto não envolve, no máximo, se insinua como suspense.

A temperatura morna dos acontecimentos e dos personagens não

me contaminou. Trata-se de mais um livro que entra para o rol da

O conto do amor
Contardo Calligaris
Companhia das Letras
136 págs.

literatura fácil que abunda nas prateleiras das livrarias de

shoppings de médias e grandes cidades brasileiras.

E que não se entenda literatura fácil como uma agressão ao

autor. Meus comentários se referem ao texto apresentado.

O que temos n’O conto do amor é um texto romantizado,

climatizado pela erudição. Um texto que não tem a força vital

que impulsiona o leitor para a viagem criativa, que o envolve

num acontecimento.

Um bom texto leva o leitor a transcender tempos e espaços e

o chama para a grande aventura de penetrar mundos ficcionais,

onde, também criador, ele (o leitor) se multiplica em persona-

gens, idéias, imagens e se recria enquanto Ser.

Não basta uma escrita fluente para se chegar a um romance

de qualidade. Nem um roteiro mínimo para se chegar a uma

história. Um texto artístico quebra estruturas pré-estabelecidas

e as reconstrói em si.

Uso a expressão “texto artístico” para distinguir de texto lite-

rário, afinal de contas, não é suficiente escrever um livro certi-

nho, com começo, meio e fim, com alguns toques de suspense e

passagens melodramáticas para se obter um trabalho de arte.

Falta à literatura brasileira contemporânea autocrítica e so-

bra pretensão, vaidade. Faltam vida e responsabilidade artísti-

ca — isso me lembra Bakhtin: “Arte e vida não são a mesma

coisa, mas devem tornar-se algo singular em mim, na unidade

de minha responsabilidade”.

Onde está o comprometimento com a originalidade? Essa

pergunta não cala.•r

MARCIO RENATO DOS SANTOS
CURITIBA – PR

Sem lixeiros, sem limpadores de fos-
sa, sem balconistas, sem trocadores e mo-
toristas de ônibus, sem porteiros, sem
faxineiros, sem uma série de seres invisí-
veis, a roda do mundo não fluiria. Esses
sujeitos, mas tidos como objetos sociais,
passam despercebidos, anônimos, no má-
ximo entram para estatísticas, apesar de,
ora direis, ouvir estrelas, serem humanos.
Possivelmente nenhum desses seres que
não aparecem, os lixeiros, limpadores de
fossa, balconista, trocadores e motoris-
tas de ônibus, porteiros e faxineiros vão
ler, por exemplo, esta resenha. Nem mes-
mo um livro, recém-publicado, que diz
respeito, e muito, ao que eles represen-
tam e/ou podem representar.

Ana Paula Maia reuniu duas novelas,
textos longos, mas nem tanto, porém, in-
tensos, em uma única edição. O título é
Entre rinhas de cachorros e porcos aba-
tidos, com o texto homônimo e também
com O trabalho sujo dos outros. As duas
experiências ficcionais se completam, po-
dem ser lidas na seqüência, uma é conti-
nuidade da outra. O texto é um tanto cru.
Não apresenta (intencionalmente) firulas
nem exibicionismo de estética. A opção da
autora é pela simplicidade. Em ambas as
novelas, há personagens em cena, e mui-
tos diálogos. São situações que acontecem
em territórios periféricos, que é o que cabe
aos seres invisíveis nesse latifúndio.

Amor, por exemplo, não tem espaço
nesses enredos de Ana Paula Maia. A
luta pela sobrevivência sim tem vez. No
primeiro enredo, o que empresta o título
ao livro, os personagens desossam por-
cos, apostam em cães que lutam entre si
até a morte, e no pouco tempo livre dis-
ponível, os personagens trocam poucas
palavras, e um mínimo de afeto. Conso-
mem muito pouco. Comida, principal-
mente. As rações são mínimas. Eles tam-
bém, os personagens, matam. Simples-
mente, quando é necessário, matam. E
jogam os cadáveres para os porcos. Não
fica nenhum rastro. Outra maneira de dar
fim, total, a um corpo humano é oferecê-
lo como comida aos cães.

Irmão não respeita, e trapaceia, irmão
em Entre rinhas de cachorros e porcos
abatidos. Um personagem empresta um
rim, ou fígado, para a irmã. Depois perce-
be que precisa do órgão novamente. Não
hesitará em rasgar o corpo da irmã em
busca do que precisa. Pega um outro ór-
gão por engano. Mas isso acontece. Um
poodle ou outro cãozinho irá tirar o cor-
po da irmã de cena. Para sempre.

Edgar Wilson, Gerson, Pedro e
Marinéia são alguns dos seres que se rela-
cionam e chocam nessa novela. Eles assis-
tem a filmes do Braddock. Escutam CD
do Sérgio Reis. Bebem cervejas baratas. E
elaboram algumas reflexões, a partir da
própria experiência: “O problema dos por-
cos é que eles acham que são gente, como
eu e você. Eles te olham e acham que você
é um deles ou vice-versa”.

Os personagens, da primeira novela

desse livro de Ana Paula Maia, são com-
parados, dentro da problematização lite-
rária, a porcos e cães. A voz da autora é
firme, alta e muita certeira. Eis o que ela
elabora, pela voz da narradora (que no
fundo é ela mesma):

Cão de rinha é um cão que não teve

escolha. Ele aprendeu desde pequeno o
que o seu dono ensinou. Podem ser reco-

nhecidos pelas orelhas curtas ou ampu-
tadas e pelas cicatrizes, pontos e
lacerações. Não tiveram escolhas. Exa-

tamente como Edgar Wilson, que foi
adestrado desde muito pequeno, matan-

do coelhos e rãs. Que carrega algumas
cicatrizes pelos braços, pescoço e peito.
São tantos riscos e suturas na pele que

não se lembra onde conseguiu a metade.
Porém a marca da violência e resistên-
cia à morte de outros animais nunca ti-

raram o brilho de seus olhos quando con-
templa um céu limpo. Dia ou noite, ele

passa boa parte do seu tempo olhando
para cima. Quem sabe espera que algu-
ma coisa aconteça no céu ou com o céu...

talvez queira retalhar algumas nuvens
com seu facão.

Apesar de ter sido criado feito cão de rinha,
aprendeu que isso é melhor do que ser um porco.

A animalização dos humanos também

Muito está fora da ordem
Ana Paula Maia apresenta infernos possíveis na Terra nas novelas de ENTRE RINHAS DE CACHORROS E PORCOS ABATIDOS

ganha espaço na segunda novela, O traba-
lho sujo dos outros. Erasmo Wagner é
um lixeiro. “Sua vida não é um lixo. Sua
vida é muito lixo. Seu olfato está impreg-
nado com o aroma do podre. Seu cheiro é
azedo, suas unhas imundas e sua barba cres-

pa e falhada é suja. Ninguém
gosta muito de Erasmo
Wagner.” Ele trabalha, com
ou sem chuva, atrás da ca-
çamba de um caminhão, que
pára, o personagem desce,
pega o lixo, joga no
triturador de lixo, o caminhão
volta a seguir e assim é a tra-
jetória dele. Até que acontece
uma greve, cuja finalidade é
reivindicar melhores condi-
ções de vida durante o traba-
lho, um salário mais digno e
essas benfeitorias que todos
sabem necessárias, mas que
nunca se tornam realidade
porque os donos do mundo
jamais permitem que a turma
do andar de baixo venha a ter
uma vida menos ordinária.
Texto panfletário? Que nada.

A autora apenas joga as cenas, não toma
partido. Se houve algum tom de revolta (se
é que isso houve?), trata-se de algum efeito
que o texto teve, e ainda tem, no resenhista.

Nada mais que isso.
Tem lixo demais no mundo, todos sa-

bemos. Em algum momento da narrativa,
fala-se, pela voz de um dos personagens, que
uma sociedade pode ser analisada pelo lixo
que produz. Cada humano, isso também
se sugere, é medido pelo lixo que produz
diariamente. E as condições de trabalho a
que muitos humanos são submetidos é um
lixo. Mire o caso do personagem
Alandelon, da novela O trabalho sujo dos
outros: “Alandelon quebra asfaltos há seis
anos. Seu corpo está talhado e rígido, as-
sim como seu cérebro sempre foi:
embrutecido. Ele é irmão caçula de Erasmo
Wagner”. Dentes podres, corpos sujos. Há
mais. O personagem Edivardes desentope
latrinas, pias, ralos, tanques, esgotos, canos
de prédios e conduítes. “Chafurda mais na
imundice que porcos. E na imundice pro-
duzida pelos outros é que consegue sobre-
viver dignamente de seu trabalho.”

Um grito? Um protesto? Uma careta?
Uma expressão “banana pra vocês”? An-
tes, Ana Paula Maia recria nuances do
que pode ser péssimo na realidade e, ar-
tista que é, não oferece soluções, apenas
aponta com o dedo, artisticamente, para
o que todos sabem, conhecem, mas pa-
recem não querer ver.

Ela não faz denúncia, não é dessas bossas.
Ela faz é obra de arte.

Entre rinhas
de cachorros e
porcos abatidos
Ana Paula Maia
Record
160 págs.

•r

Osvalter

ANA PAULA MAIA é cari-
oca. Nasceu em 1977. For-
mou-se em publicidade.
Já fez roteiros. Antes, po-
rém, exatamente aos 15
anos, montou uma banda
de punk rock e tocou ba-
teria. Estudou piano clás-
sico. É autora do roteiro
do curta O entregador de
pizza, filmado em 2001.
É também co-autora do
monólogo O rei dos escom-
bros (2002). O habitante
das falhas subterrâneas
(2003) é seu romance de
estréia, pela 7Letras. Ou-
tro romance seu, A guer-
ra dos bastardos, saiu
com a chancela da Língua
Geral em 2007. O conto
Nós, os excêntricos idiotas,
foi incluído na antologia
(organizada por Luiz
Ruffato) 25 mulheres que
estão fazendo a nova li-
teratura brasileira, da
editora Record. Entre
rinhas de cachorros e
porcos abatidos foi publi-
cado originalmente em
2006 na internet: (trata-
va-se de uma experiência
pioneira) — foi o primeiro
folhetim pulp da internet
brasileira. Ela mantém o
blog http://killing-tra-
vis.blogspot.com.

a autora



7rascunho111 • JULHO de 2009

LEITURAS CRUZADAS LUÍS HENRIQUE PELLANDA

O atleta no mundo

• Na infância, qual foi seu primeiro contato
com a palavra escrita?
Fui alfabetizado aos sete anos. Hoje, os meni-
nos, muito mais cedo, já sabem ler e utilizar o
computador.

• De que forma a literatura apareceu na sua vida?
Depois dos sete, fui, aos poucos, lentamente,
lendo algo do que aprendia na escola. Se não
me engano, a partir dos 12 comecei a ler livros.
As grandes lembranças que tenho são dos li-
vros de Jorge Amado e de Hermann Hesse. Aos
poucos, li quase tudo desses autores. Adorava
suas obras. As de Hesse me influenciaram bas-
tante. Hoje, sempre que posso, eu as releio.

• Hoje, que espaço a literatura ocupa no seu
dia-a-dia?
Já houve épocas em que lia bem mais que hoje.
Atualmente, fico muito envolvido com a leitura
diária de jornais e revistas. E isso não é bom.
Mesmo assim, estou quase sempre lendo algum
romance. Acabei de ler o livro de Chico Buarque,
Leite derramado. Gostei bastante. Nunca fui um
leitor voraz. Sempre demorei para terminar um
livro. Hoje, demoro muito mais.

• Tendo em vista sua área de atuação, a leitura e/ou
a literatura influenciam seu método de trabalho?
Leio diariamente muitos jornais para ficar atua-
lizado com o mundo e para obter mais informa-
ções que ajudem no meu trabalho de colunista
de jornais. Acho que toda minha formação pro-
fissional, de jogador, de médico, de professor uni-
versitário, os cursos que fiz sobre psicologia e
psicanálise e as minhas leituras de romances e
livros sobre os mais variados assuntos, tudo isso,
hoje, ajuda bastante no meu trabalho.

• Algum tipo de leitura pode aprimorar a téc-
nica de um jogador de futebol? Como?
A técnica, não acredito. Mesmo os livros técnicos

que falam sobre o futebol. Acho que a leitura, nos
seus variados tipos, pode ajudar o atleta a se relaci-
onar melhor com o mundo e com a sua profissão.

• Os atletas brasileiros de hoje costumam ler
mais ou menos do que os de outras gerações?
Tenho a impressão de que os atletas de hoje se
preocupam mais em ler e conhecer outros as-
suntos. Mas a maioria absoluta quase só lê li-
vros de auto-ajuda. Detesto esse tipo de livro,
mas reconheço que alguns podem influenciar
positivamente os jogadores.

• Você possui uma rotina de leituras? Como
escolhe os livros que lê? •r

Eduardo Gonçalves de Andrade, o TOS-
TÃO, nasceu em Belo Horizonte, em
1947. É considerado um dos maiores jo-
gadores de futebol da história do esporte,
tendo integrado a seleção brasileira ven-
cedora do tricampeonato mundial de 1970.
Começou sua carreira no América Mineiro,
mas consagrou-se no Cruzeiro e, mais tar-
de, no Vasco da Gama. Abandonou os cam-
pos precocemente, aos 27 anos, devido
às conseqüências de um descolamento de
retina, e, formado pela UFMG, decidiu se
dedicar à medicina. Atualmente é colunista
de diversos jornais brasileiros, como Fo-
lha de S. Paulo, Jornal do Brasil, Estado
de Minas, Correio Braziliense, Gazeta do
Povo (PR), Jornal da Tarde (BA), Diário
de Pernambuco e O Povo (CE) — entre
outros veículos com os quais esporadi-
camente colabora.

Tenho uma rotina para escrever minhas colunas.
Fora isso, principalmente no meu dia de folga,
quando não tenho o compromisso de escrever e
de enviar minhas crônicas, procuro ler. Não há
nenhuma regra para isso. Leio baseado em infor-
mações de amigos ou mesmo de jornais.

• Você percebe na literatura uma função prática?
Não acho que a principal função do livro seja
a prática. Muitas vezes, ele tem essa função.
Mas vejo o livro, o romance, mais como uma
forma de prazer.

• Que tipo de literatura lhe parece absoluta-
mente imprestável?
Não gosto da literatura de auto-ajuda.

• Quais são seus livros e autores prediletos?
Nunca fui de diversificar bastante. Sempre
gostei de ler os mesmos autores, como
Hermann Hesse, Clarice Lispector, João Gui-
marães Rosa, Machado de Assis, Fernando
Pessoa, Carlos Drummond de Andrade e pou-
cos outros. Os melhores livros que li foram
obras desses autores. Mas o que mais me mar-
cou foi Dom Quixote de la Mancha, de
Cervantes. Hoje, gosto muito de ler cronistas,
como Luis Fernando Verissimo, Carlos Hei-
tor Cony e Luís Pondé, entre outros. Além de
vários cronistas esportivos.

• Que personagem literário mais o acompa-
nha vida afora?
Dom Quixote.

• Que livro os brasileiros deveriam ler urgente-
mente?
Não tenho essa pretensão de indicar livros.

• Como formar um leitor no Brasil?
É preciso estimular as crianças a ler desde cedo,
e não apenas a ficar no computador. A criança
precisa aprender a ler com prazer, sem a obri-
gação de aprender, o que inevitavelmente tam-
bém vai acontecer.
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Rastros de vanguardas envelhecidas
ABISMO POENTE, de Whisner Fraga, perde-se pelo exagero, em um estilo opulento, gorduroso e barroco

MAURÍCIO MELO JÚNIOR • BRASÍLIA – DF

A leitura do novo romance de Whisner
Fraga, Abismo poente, traz uma profun-
da e cansativa saudade de velhas vanguar-
das. De início é necessário lembrar indis-
cutíveis características das vanguardas, so-
bretudo as literárias. Elas nascem como
um espírito renovador, revolucionário,
quebrando regras e cânones, mas daí vem
tempo e as torna também canônicas ou
simplesmente, por absoluta inutilidade, as
esquece numa prateleira qualquer.

No caso específico do texto de Whisner
a recorrência recai sobre duas velhíssimas
inquietações, o dadaísmo e o hermetismo,
que o tempo mais jogou na prateleira que
os transformou em cânone. E isso se deve
a pequenos males de origem que impreg-
nam tais estilos e expressões.

O dadaísmo nasceu ali pelo ano de
1916 numa Europa conflagrada, ferida
pelas dores da Primeira Grande Guer-
ra. Seus cultores elegeram o riso como
ponto de apoio para olhar a situação
absurda vivida então pelo mundo. Sua
estética, mais ousada ainda, pregava a
quebra das regras gramaticais com uma
forma de se voltar à linguagem mais pura
da infância. Mas veio o tempo e enve-
lheceu a piada exigindo uma leitura mais
realista para a época.

O hermetismo é filho de sucessivas
releituras de conceitos químicos, mágicos,
míticos e filosóficos envolvendo alquimis-
tas, magos, deuses pagãos, coisas inalcan-
çáveis pelo simples leitor, como eu. Litera-
riamente falando, o termo acabou por ex-
plicar, ou pelo menos tentar, os textos que,
exatamente por buscarem incontáveis fon-
tes culturais, tornam-se quase ininteligíveis.
E novamente o velho tempo danou-se a
apontar os pressupostos básicos da comu-
nicação, o diálogo entre emissor e receptor,
exigindo clareza e objetividade para textos,
interpretações, conceitos.

Não que estas formas de expressão te-
nham somente gerado obras cansativas
e incompreensíveis. Filho do dadaísmo
é a oralidade que marcou a prosa de An-
tônio Fraga. O autor, já em 1945, que-
bra as regras gramaticais para dar maior
autenticidade ao linguajar da malandra-
gem carioca de então. O hermetismo, por
sua vez, pariu aqui, em 1952, pelas mãos
de Jorge de Lima, o belíssimo e
comovente Invenção de Orfeu.

Inútil e cansativa
E o que Whisner Fraga tem com toda

esta barafunda? Pouco, quase nada, mas
também algo substancial para entender,
ou pelo menos tentar, os meandros de
seu novo romance. Abismo poente re-
nuncia às maiúsculas numa brincadeira
sem qualquer sentido, ou talvez, como
fizeram os concretistas, para dar uma
nova visão pictórica ao texto. Mas como
a literatura se apega muito ao que foi
dito e à maneira como foi dito, a ação
tornar-se vazia, inútil, cansativa.

Já o hermetismo vem de uma neces-
sidade danada de revelar todas as leitu-
ras, todos os conhecimentos que o autor
acumulou ao longo dos anos. À parte o
pedantismo que isso acarreta, o resulta-
do é um intricado de informações tão
medonho que somente enreda e confun-
de o leitor. Compreende-se o debate en-
tre culturas que o autor traz para seu tex-
to, neste caso os desacertos de famílias
libanesas vivendo no Brasil. Sinceramen-
te, Salim Miguel e Milton Hatoum pro-
movem o mesmo debate de maneira
mais clara, objetiva, agradável.

O enredo conta as paixões e desilusões
que o protagonista sofre ao longo da vida
com helena (lembrando que Whisner abo-
mina as maiúsculas). E aí tudo, ou nada,
pode acontecer. Só que o autor está tão
preocupado na grandiloqüência de seu
texto que simplesmente esquece de nar-

rar. O uso de instrumentos como fluxo
de consciência, rememória, contradi-
ções, além do apoio constante nos fatos
históricos recentes e nos costumes, estes
antigos e atuais, confunde e cansa mes-
mo o leitor mais atento.

O lamentável disso tudo é que, ao exa-
gerar em suas doses de arremedos revo-
lucionários, o autor deu um tiro até
mesmo na indiscutível qualidade literá-
ria de seu texto. Vejamos. O romance
abre com uma frase primorosa e
instigante. “encontrei no álcool um pai,
desde a noite alagadiça em que as des-
culpas se converteram em candeias e
negrumes.” No final até se sabe que fo-
ram as frustrações geradas pelos
desencontros com helena que motivam
o alcoolismo e tudo o mais da vida do
narrador. No entanto, persiste o incômo-
do dos volteios exagerados.

O parágrafo em que Whisner Fraga
pesca o título do romance vale ser trans-
crito com o exemplo de seu estilo opu-
lento, gorduroso, barroco.

um mar latindo no barranco de suas pál-
pebras, helena, quando o oriente se punha no
sol de suas bochechas e era um luto aplacado

no assoalho de suas feições, aquele acanhado
disfarce que nomeei abismo poente, porque

era um trágico apego à suntuosidade dos de-
vaneios, uma promessa de retorno, quando a
cadência dos anos ralhava contra a indiges-

ta ilusão, o líbano para sempre distante des-
sa sua bolorenta conformidade.

Ou seja, a intensidade com quis se di-
zer intelectual matou o mero narrador de
uma história que até poderia ser muito boa.

Enfim Abismo poente é um desses
livros que se perde pelo exagero. E ao se
perder, despreza o que poderia ganhar
em leituras. E por mais que o intelectual
desdiga, a verdade é que desconheço
quem escreva apenas para as gavetas.•r

WHISNER FRAGA nasceu em Ituiutaba,
no interior mineiro, em 1971. É enge-
nheiro e escritor. Participou de inúme-
ras antologias literárias. Tem contos
publicados em várias revistas e jornais,
onde também publicou resenhas lite-
rárias. Seu romance As espirais de
outubro foi finalista do I Prêmio SESC
de Literatura e premiado pela União
Brasileira de Escritores – RJ em 2004.

o autor

um pastoso e agressivo húmus que
o sêmen da natureza germinou em sua
cabeça, uma debilidade agônica reu-
nida por séculos de história familiar,
em cuja extensão se realçam um
tataravô epilético, um bisavô tantã, até
ao limiar das gerações com um tio
esquizofrênico e uma prima que vege-
ta numa dessas síndromes da moda,
catalogada recentemente, séculos
depois nutrida pela astúcia e
mirabolância de seu corpo.

trecho • abismo poente

Abismo poente
Whisner Fraga
Ficções
112 págs.
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PALAVRA POR PALAVRA RAIMUNDO CARRERO

Ponto de vista não é
somente ciúme de você

Não resta dúvida que o ciúme é um dos
temas mais trabalhados pelos escritores, em
romances, novelas e contos. Basta observar,
por exemplo, a obra de Graciliano Ramos
— o assunto está nos romances Caetés,
Angústia e São Bernardo. Machado de
Assis ergueu um monumento ao ciúme em
Dom Casmurro. Sem esquecer os casos
clássicos de Madame Bovary, de Flaubert,
e de Ana Karenina, de Tolstoi. Além de
Eça de Queiroz, em Os Maias, sobretudo.
E mais: O ciúme, de Alain Robbe-Grillet.
Ciúme para vender em balaio. Na praça,
no bar, no escurinho do cinema.

Mas não é apenas dele que pretendemos
tratar aqui. Vai mais além, muito mais além.
Especificamente, abordaremos o ponto de
vista do escritor, a raiz e o centro de toda a
preocupação intelectual, antes mesmo da
técnica, que continua auxiliar. Ponto de
vista é a visão que o romancista tem do
mundo, a maneira como interpreta a con-
dição humana, o modo de refletir. Portan-
to, o ciúme é um desses elementos. Um dos
mais graves, concordamos, porque projeta
toda uma série de incidentes. Mas, é claro,
não é o único. É parte da visão do escritor.
Lembrando Massaud Moisés, em Dicioná-
rio de termos literários:

Porventura a mais estudada, porque a mais
relevante, das categorias narrativas, o ponto de

vista, além de condicionar a avaliação de um
romance, articula-se estreitamente com o modo
como o autor ou/e o narrador vê as coisas e o

mundo: em grande parte, a cosmovisão de um
escritor se manifesta por meio do ponto de vista,

sobretudo na medida em que o ângulo visual de-
termina, deforma ou informa, tudo o mais que se
contém num texto narrativo. Exprime, assim,

não só uma opção estética como também, e
notadamente, ética: a obra literária dos últimos

fins do ser humano evidencia-se na escolha do
foco narrativo; conforme sejam vastas ou estrei-
tas as condições éticas dum autor, assim será o

ponto de vista empregado nas suas obras.

Vamos aos casos clássicos de Flaubert e
de Tolstoi. Ambos tratam do adultério, em-
bora não haja ciúmes no exemplo clássico
do escritor francês. Charles Bovary não sen-
te ciúme nem mesmo quando descobre as
cartas escritas por Ema aos amantes: Rodolfo
e Léon. Em Tolstoi, o ciúme aflora com in-
tensidade. Sim, mas embora os temas sejam
os mesmos, o ponto de vista de um e do
outro difere, completamente. Senão vejamos:
ambos vêem o assunto de maneira bem dife-
rente. Flaubert cuida da técnica, da estrutu-
ra interna da obra, e do medo da morte;
Tolstoi examina a questão moral e, um pou-
co mais adiante, a religião. Dois grandes li-
vros, dois tratamento desiguais.

Sempre lembrando que o ciúme é uma
parte, até mesmo uma parte importante, do

ponto de vista do leitor, mas reflete apenas
uma particularidade.

No entanto, apesar de toda técnica e de
todo discurso, ambos se unem no plano mo-
ral: as heroínas, Ema Bovary e Anna
Karenina, são julgadas e condenadas. Suici-
dam-se. O que representa o ponto de vista dos
autores, embora tão distintos e diferentes na
montagem da obra. Em Madame Bovary há
uma grande dor e um grande desespero, com
a morte causada por veneno, uma morte que
ocupa mais de uma página, cheia de baru-
lhos, cânticos, arrependimentos metafóricos,
choros, lamentações. Em Ana Karenina há
uma espécie de alívio: moral e técnico; a per-
sonagem parece sair de um banho no instan-
te em que se atira nas rodas de ferro do trem.
Vejam o que escreve Tolstoi no momento
exato do suicídio:

Um sentimento toma conta dela, semelhante
àquele de quando, ao tomar um banho, se prepa-

rava para um mergulho na água...Colocou a
cabeça entre os ombros e, com as mãos à frente,
atirou-se embaixo do vagão.

A punição pelo alívio. Temas iguais para
pontos de vista diferentes a respeito da morte.

Há, no entanto, uma grande confusão
quando se trata das técnicas na obra de arte
romanesca. Alguns estudiosos e críticos con-
sideram que ponto de vista e foco narrativo
são iguais, daí as expressões usadas por
Massaud Moisés. No nosso entendimento,
porém, ponto de vista é, como já dissemos, a
visão de mundo do autor, a leitura do mun-
do, que pode ser filosófica, política ou religi-
osa, e o foco da narrativa é a técnica que o
autor usa para manifestar sua interpretação.
Por isso, recorre a tantos personagens, a tan-
tas histórias contraditórias entre si.

Quando escrevi Viagem no ventre da ba-
leia, que examina a questão do campo, preci-
sei, por isso mesmo, de três personagens que
pudessem, juntos, refletir a minha angústia
sobre o tema, mesmo através de um narrador
inominado. Recorri a três personagens anta-
gônicos: Padre Paulo, Jonas e Miguel. O pri-
meiro procura equilibrar o mundo atribula-
do de Jonas e de Miguel, enquanto o segun-
do compreende que as questões universais são
resolvidas através das armas, enquanto o ter-
ceiro acredita que a solução dos conflitos está
no enfrentamento, embora de moído pacífi-
co. Os três juntos revelam o meu ponto de
vista e minha leitura do conflito. O mesmo
fiz com Félix Gurgel, de A dupla face do
baralho, com o personagem se debatendo
entre a tortura e o amor.

Mais adiante, pode-se verificar o caso
de Alain Robbe-Grillet, ou seja, o ponto
de vista que aniquila o humano, não des-
tacado, por exemplo, em O ciúme. Ali ele
expõe seu ponto de vista existencial: “O
mundo não é nem significativo nem ab-

As palavras fazem um romance, mas sem visão do mundo o autor desaba

surdo. Ele é, simplesmente”. Aliás, na apre-
sentação do livro na edição do Círculo
do Livro, anota-se:

Sua obra é notável principalmente pelo cui-

dado com que são eliminadas da narrativa as
indicações que poderiam conduzir o romance a

um resultado psicológico muito evidente. Robbe-
Grillet aparentemente contenta-se em justapor
descrições objetivas que traçam, pouco a pouco,

diante do leitor, quadros concisos. As fisionomias
os gestos que animam esses quadros parecem

igualmente observados pelo autor de maneira
fria, sem que lhes dê um significado mais am-
plo. Assim, aparentemente, todo o romance for-

ma um único jogo de cenas. Graças a essa técni-
ca, o escritor pretende sugerir a solidão metafísica

de suas personagens.

Percebemos, portanto, que a principal
característica do autor é esse ponto de vis-
ta. O que acontece, então, é que a partir
desse ponto de vista chega-se ao foco nar-
rativo, que indica o caminho das técnicas.
Os escritores que não sabem ter um ponto
de vista e alcançam o foco narrativo de
qualquer maneira podem ser bons, sem
dúvida, mas correm o risco de repetir sem
graça o que os outros já disseram. Ou es-
creveram. Dessa maneira, devemos esta-
belecer o seguinte: sem um foco narrativo,
alimentado, pelo ponto de vista, o cami-
nho do fracasso é linear: não tem errada.
Mas se o escritor é capaz de, através de es-
tudos sistemáticos, formar um ponto de
vista, e escolhe as técnicas que melhor se
ajustam ao que pretende dizer está, sim,
percorrendo o caminho do êxito.

Nesse sentido, esses são os revolucio-
nários, os que mudam o destino da litera-
tura. Escrever bem não é, absoluto, ape-
nas uma maneira de unir belas palavras.
A linguagem escrita é um dos elementos
da narrativa. Um dos mais importantes.
Não há nenhuma dúvida disso. Mas os
outros elementos não podem ser despreza-
dos. Até porque para unir boas palavras,
ajustáveis, é preciso saber para que elas ser-
vem. Não custa observar. Revolucionári-
os e conservadores sabem disso.

O fundamental, porém, é que o escritor
deve ter o que dizer, inicialmente, e não re-
velar isso no desenvolvimento da narrati-
va. Muito menos no discurso escrito. O
desenvolvimento dos personagens, das ce-
nas, dos cenários, dos diálogos, por exem-
plo, revelam o pensamento do autor, o seu
ponto de vista, e não as palavras. Ou antes,
não só as palavras.

NOTA: A coluna de Raimundo Carrero é
publicada originalmente no jornal Pernambuco,
de Recife. A publicação no Rascunho é uma
parceria entre os dois veículos.

Ponto de vista

é a visão que o

romancista tem

do mundo, a

maneira como

interpreta a

condição

humana, o

modo de refletir.
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O romance Manual da paixão solitária,
de Moacyr Scliar, discute a condição huma-
na, em seus mais diferentes aspectos, entrela-
çando desejos e paixões ingovernáveis com
preceitos morais e regras sociais rígidas; tem-
pos míticos e, portanto, longínquos, com uma
contemporaneidade presente; devaneios, so-
nhos e premonições com a crueza de uma
realidade histórica concreta e inexorável. A
partir da sintética narrativa de um fragmen-
to do Velho testamento, todo o romance é
engendrado de tal maneira que os principais
elementos bíblicos, apesar de se manterem
como referência, são ressemantizados atra-
vés da leitura, ou melhor, da reescrita ro-
manesca. A trama narrativa guarda, até
certo ponto, a simplicidade da ação do tex-
to original, na medida em que os persona-
gens apresentados desenvolvem suas ações
de maneira linear e relativamente previsí-
vel. Por outro lado, o que parece simples
ganha complexidade na maneira como são
articulados tanto o tempo quanto a cons-
trução dos personagens.

 O tempo histórico se desdobra entre o
momento contemporâneo e um passado
distante. O primeiro dramatiza o universo
intelectual de uma suposta Sociedade Cul-
tural de Estudos Bíblicos que, ao organi-
zar seu congresso anual, “selecionou uma
passagem bíblica como tema central do en-
contro: Gênesis, capítulo 38, texto que con-
ta a história do patriarca Judá, de seus fi-
lhos e de uma mulher chamada Tamar”.
O objetivo do evento, segundo seus
organizadores, era “estudar a Bíblia sob um
enfoque científico e cultural”. Como isso
poderia acontecer, em meio a tantas pai-
xões, é uma outra história.

Quatro personagens destacam-se enquan-
to focos narrativos que se cruzam e
interagem como fios constitutivos do teci-
do textual. Shelá, o filho caçula de Judá, e
o historiador Haroldo Veiga de Assis con-
duzem a primeira parte do romance. Na
segunda parte, Tamar e Diana Medeiros, esta
também professora, ex-aluna e ferrenha
opositora do professor Haroldo, assumem
a condução da trama e, assim, sob um ou-
tro ponto de vista, a história é recontada.
Entre estes dois enfoques há outra voz, di-
ríamos, mediadora, que se apresenta em ter-
ceira pessoa, com uma introdução, uma
finalização e uma pequena explicação in-
terligando as duas partes do livro. Este últi-
mo ponto de vista é claramente marcado e
diferenciado através do tipo de letra em itá-
lico que serve de sustentação para o discur-
so. Há ainda referência rápida e vaga a um
“autor” que assume o papel de costurar ou
garantir coesão e coerência a fatos, emoções
e personalidades tão diversas e conflitantes.

Sedução do ouvinte
O Manuscrito de Shelá, “encontrado

recentemente numa caverna em Israel”, tem
um destaque muito especial. A sua leitura
pelo famoso especialista e historiador
Haroldo Veiga de Assis apresenta a uma
platéia ávida de novidades o relato de um
personagem quase insignificante para o tex-
to original. O ponto de vista de Shelá esta-
belece uma relação de proximidade e iden-
tificação com o professor, que ganhou no-
toriedade por sua criativa e audaciosa ma-
neira de abordar a História Sagrada. Sua
retórica de pretensão científica, contudo,
transita nas vielas das artes cênicas e literá-
rias, nas quais o caráter imprevisível garan-
te a sedução do ouvinte, espectador e leitor.
Sob esse eixo é que vai sendo construído,
propriamente, a primeira parte do livro. Na
segunda parte, a história é contada dentro
do ponto de vista feminino. Usando o mes-
mo subterfúgio da documentação de um
manuscrito, Diana Medeiros lê a história
como se fosse contada por Tamar, guiada
pela mesma seqüência da ação bíblica, mas,
claro, com outro enfoque.

O ponto de partida sob o qual Manual
da paixão solitária se sustenta não traz em
si qualquer originalidade, tanto no que se
refere à obra de Moacyr Scliar quanto a de
seus contemporâneos. A mulher que escre-
veu a Bíblia e Os vendilhões do templo
são dois romances exemplares dessa tendên-
cia. Outros autores de origens e estéticas
diversas se aventuram por esse caminho com
considerável sucesso. Isso tudo porque o
texto bíblico, além de todo teor religioso e
conteúdo histórico que contém, traz em si
um leque muito amplo de simbologias de
nossa civilização que o torna um terreno
muito fértil para a imaginação artística e
criadora. É, sem dúvida, o que é conceitu-
ado, nos dias atuais por um hipertexto, so-
bre o qual muito já foi dito, mas muito ain-
da se tem a dizer, ou referendando seus pre-
ceitos, preenchendo lacunas, ou em direção
oposta, a “contrapelo”, estabelecendo pon-
tos divergentes de interpretação. A relação
íntima da História com a literatura, tem aí
sua principal origem. Partindo dos relatos
orais, até a fixação nas técnicas mais rudi-
mentares da escrita, a História Sagrada
inaugura a leitura hermenêutica, ou seja,
interpretativa. Sua linguagem econômica,
pautada na ação, cercada de fascínio, de
símbolos e de signos, desdobra-se em inter-
pretações sempre renovadas, atualiza os
mitos, aglutina comunidades, internaliza e
explora individualidades. Reafirma, portan-
to, o poder da palavra e a sua perenidade
no decorrer dos séculos, da oralidade po-
pular, passando pela escrita dos pergami-
nhos, até a prática dos textos eletrônicos.

Consideráveis riscos
Scliar, em entrevista à TV Estadão, pon-

dera: “Eu não leio a Bíblia de maneira re-
ligiosa, eu leio a Bíblia de maneira literá-
ria, pelo fascínio que ela exerce sobre os lei-
tores e isso explica por que tantas vezes, ao
longo do tempo, a Bíblia foi o ponto de
partida para escritores”. Reescrever um tema
bíblico, contextualizado nos dias atuais,
implica consideráveis riscos, que o autor do
romance não se nega a correr movido pelo
mesmo desafio apaixonante no qual transi-
tam também seus personagens.

Em Manual da paixão solitária, o
mais instigante não se encontra no con-
fronto entre os fatos de cada uma das ver-
sões da história em si. Estes, de certo
modo, completam-se, ou seja, servem para
amarrar a trama ao servir um para o ou-
tro como complementos confirmatórios.
A partir de um o outro se torna plausível,
de uma maneira fechada, até demais, para
quem busca secretamente desvendar enig-
mas. Não parece ser essa a proposta do
romance. O enredo é um aspecto impor-
tante, mas não determinante numa leitu-
ra mais abrangente.

O que torna fascinante o desafio da lei-
tura é atentar para as perspectivas das vozes
dos personagens; como novas histórias se
configuram nas individualidades que cada
voz manifesta; como o tempo histórico, de
feitos e realizações, se debate com o tempo
mítico, do sonho e do desejo e, mais, como
um discurso épico da trajetória de um povo
ganha força nas expressões individuais de
sujeitos líricos e artísticos que tomam a for-
ma de personagens. O termo coletivo do
“nós” bíblico é retomado pelo “eu” de um
sujeito que sabe de suas dores, paixões e de-
sesperos e tenta deixar de ser alguém “sujei-
to” às leis da tribo e da sociedade para tor-
nar-se sujeito de si, de sua história, através
da expressão, da palavra e da arte. Neste
sentido, os textos de Shelá e de Tamar são
suficientemente ricos para levantar questões
contemporâneas de grande interesse, tanto
na esfera pública, quanto na privada.

Sonhos marcaram a trajetória de nossa gen-
te, os hebreus. (...) Sonhamos, sonhamos muito,

mas estamos sempre procurando uma conexão
entre aquilo que sonhamos e aquilo que realmen-

te acontece, entre fantasia e realidade... em nós,

a poesia se associa ao pragmatismo, o devaneio
ao cálculo frio. ... aprendemos a combinar fan-

tasia e realidade em doses variáveis, de acordo
com a época — sempre usando a prudência, o
bom senso e, por que não dizer, a astúcia.

Neste trecho do depoimento de Shelá há
uma referência ao seu tio José que pelo dom
que possuía de interpretar sonhos garante,
além da sobrevivência, o prestígio e o aces-
so ao poder, num mundo que longe de ser
doce e plácido se revela cruel e implacável
com suas leis e práticas de dominação. O
sentido coletivo dado pelo texto bíblico à
trajetória do povo hebreu pode ser lido aqui
como componente identitário importante
na formação intelectual do autor do roman-
ce, mas não é tudo. O sentido poético e prag-
mático do povo hebreu é também
generalizante para a capacidade humana de
se movimentar nessa lógica na qual saber e
poder estão intrincadamente comprometi-
dos. O romance em discussão, ao dar voz
a Shelá e a Tamar, resgata uma história que
se manteve condenada ao silêncio num pas-
sado remoto, mas que assume o poder não
através das instituições convencionais, pro-
priamente ditas, mas a partir da voz da
astuciosa sabedoria popular que estabelece
a conexão dos sonhos e da necessidade de
sobrevivência, ou seja, fantasia e realidade.

Sonhador pragmático
É neste sentido que Shelá se refere à sua

gente. Pretende afirmar sua rebeldia quan-
to à maneira de registrar esta história. Par-
te, em confronto com a lógica coletiva, ao
relato de um “eu” que sonha, como um
deus, modela no barro várias figuras e nas
cavernas obscuras de sua individualidade
cria seu mundo. É um sonhador pragmá-
tico, que tem um corpo que precisa de ali-
mento, de amor e de prazer. Com astúcia,
entusiasmo e irônico humor constrói sua
narrativa. “Inventa” o auto-erotismo para
sobreviver à falta de parceria sexual e
afetiva. Cria um manual de sobrevivência:
com as mãos manipula seu prazer, com as
mãos modela o barro, com as mãos escre-
ve para a posteridade.

Tamar, por outro lado, também mani-
pula o destino e com astúcia realiza seu
sonho de maternidade, resgatando, pragma-
ticamente, sua dignidade moral e afetiva e
sua sobrevivência material. Sua transgres-
são se dá no completo domínio das leis e
das normas que questiona e transpõe. Tam-
bém é artista, esculpe, cria, inventa e
reinventa a vida e a arte de sobreviver e re-
alizar os sonhos. Diana, mulher contem-
porânea, como suas ancestrais, atravessa as
fronteiras de seus próprios limites e transita
em dois mundos irremediavelmente incon-
ciliáveis, mas que como imãs se atraem e só
se reconhecem um no outro.

É o outro, a alteridade, que cria cada
personagem, o renova em seu duplo, re-
dime as injustiças da história e possibilita
a criação, a transcendência, a outra vida.
Segundo Otavio Paz, “a experiência da
outricidade é aqui mesmo a outra vida”. O
objeto amado, o outro, a poesia e a nar-
rativa abrem todo esse leque. E assim, a
palavra poética “não se propõe consolar
o homem da morte, mas fazer com que
ele vislumbre que a vida e morte são
inseparáveis”. O passado remoto e o pre-
sente se manifestam na polifonia de vo-
zes do romance. Este reúne fragmentos de
vidas que se entrelaçam e buscam legiti-
midade, mesmo que na dispersão e con-
flitos de interesses, paixões e solidões.
Nesses signos em rotação é que se impõem
a escrita e a arte como manuais das pai-
xões solitárias de viver e de morrer.

“Recuperar a vida concreta significa
reunir a parelha vida-morte, reconquistar
um no outro, o tu no eu, e assim desco-
brir a figura do mundo na dispersão de
seus fragmentos.”

LEIA NAS PÁGINAS 12 E 13 A PARTICIPAÇÃO DE MOACYR SCLIAR NO PAIOL LITERÁRIO.
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A partir de narrativas bíblicas, MANUAL DA PAIXÃO SOLITÁRIA discute importantes questões contemporâneas

Manual da paixão solitária
Moacyr Scliar
Companhia das Letras
215 págs.

Um dia — ou uma noite, de preferência uma noite, a noite é
mais propícia para gente como nós e para a evocação da memória
que deixamos — alguém lembrará de mim. Quando isso acontece-
rá, não sei. Daqui a muito tempo, acho. Séculos, milênios, quem
sabe. A entidade que sou — pobre entidade, modesta entidade,
lamentável entidade — terá desaparecido. Estarei reduzido a di-
minutas partículas que ventos e águas disseminarão pelo mundo.
Uma partícula fará parte de uma pedra, outra estará na casca de
uma fruta, outra na córnea de um leão, no pêlo de uma raposa, no
osso de um ser humano. Dispersão à parte, é isso permanência?
Eu gostaria muito de responder que sim; negar a todos os malaba-
rismos do pensamento, a todas as formas da fantasia para atingir
esse objetivo. Mas não adianta, não é? Não adianta. Metáforas con-
solam, mas não resolvem nosso problema: vamos adoecer, vamos
morrer, e as partículas não nos preservarão.

trecho • manual da paixão solitária
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moacyr scliar O escritor é um sismógrafo. Ele registra
as vibrações que estão na sociedade.

”
“

• Lágrimas de mãe
A literatura já fez parte do cotidiano das pesso-
as. Hoje, nossa cultura mudou, mas houve uma
época em que a literatura era parte da rotina
familiar. De noite, depois do jantar, o pai ou
mãe liam para a família reunida. Não tinha
tevê, não tinha cinema. A diversão era a litera-
tura. Às vezes, era um filho que lia. José de
Alencar lia para sua mãe, para sua tia. Ele con-
ta, em suas memórias, que um dia ficou surpre-
so e comovido quando, lendo um romance, viu
lágrimas correndo pelo rosto da mãe. Meu pal-
pite é que foi ali que ele decidiu se tornar escri-
tor. Deve ter pensado: “A literatura é a única
coisa que faz com que um jovem arranque lá-
grimas de um adulto, sobretudo um adulto im-
portante como é, para cada um, a sua mãe”.

• Ilusão generosa
A literatura pode mudar os destinos do mun-
do? Não pode. No decorrer dessa longa traje-
tória que é minha carreira literária, me dei
conta de muitas coisas. Uma delas é esta: a
literatura não muda o mundo. Mas a minha
geração tinha a idéia de que a literatura ia
mudá-lo. A gente escrevia para mudar o mun-
do. Nosso projeto não era menor que isso.
Queríamos mudar o mundo, mudar o país em
que a gente vivia. Não só a minha geração.
Também a geração de Jorge Amado, de
Graciliano Ramos, de Rachel de Queiroz, na
sua fase inicial — era uma literatura de de-
núncia social que faria com que a mobilização
social mudasse o país. Era uma ilusão. Uma
ilusão generosa, mas uma ilusão. Acho que,
se a literatura muda as pessoas, já está fazen-
do muito. E a literatura muda as pessoas. 

• Medo da doença
Há várias razões para entrar numa profissão
que vai lidar com a dor, com o sofrimento,
com a morte. No meu caso, o que me levou à
medicina foi o medo da doença. Eu não era
hipocondríaco, não tinha medo de ficar doen-
te. Disso eu até gostava, porque, ao ficar doen-
te, não precisava ir ao colégio; ficava em casa,
com meu pai e minha mãe me paparicando.
Era  até gratificante. Mas, quando eles fica-
vam doentes, eu entrava em pânico. Sentia
aquilo como uma ameaça sombria, inquietan-
te, que me levou muito cedo a ler sobre medi-
cina, a conversar com médicos. Perto da mi-
nha casa, até havia um pronto-socorro aonde
eu ia observar os atendimentos.

• Um impacto atrás do outro
Minha entrada na faculdade foi um impacto
muito grande. Ninguém é a mesma pessoa de-
pois de estudar medicina. É uma experiência
que muda completamente nossa forma de ver a
vida. Um curso no qual, já no primeiro ano,

somos apresentados aos cadáveres. Começamos
o estudo da medicina através do corpo morto.
Você pode imaginar o impacto que isso repre-
senta. Eu nunca tinha visto uma pessoa morta
na minha vida. A primeira vez em que vi cadá-
veres — e eram muitos — foi quando entrei no
necrotério na Faculdade de Medicina de Porto
Alegre. Você não pode imaginar o choque que
senti. E não só eu. Vi meus colegas empalidece-
rem, se sentirem mal. Tinha gente que durante
muito tempo não conseguia comer carne, por
causa da dissecção dos cadáveres. Logo em se-
guida, a gente vai para o hospital. Lá na Santa
Casa, obviamente, só atendemos os casos mais
graves, porque somente os casos graves vão ao
hospital. Então, é um impacto atrás do outro. E
isso me motivou a escrever.

• Médicos impessoais
O livro Paixão transformada tem uma
historinha. Ele começou a ser escrito em 1993,
quando recebi um telefonema do chefe do de-
partamento de literatura da Brown University,
na Costa Leste dos Estados Unidos, me convi-
dando para dar um curso de literatura brasileira
e latino-americana. Eu disse: “Olha, fico muito
honrado, mas sou um escritor, não sou um pro-
fessor de literatura, e não tenho condições de
dar aulas para alunos de letras”. E ele: “Mas
quem falou que são alunos de letras? São alunos
de medicina”. Aí, fiquei inteiramente surpreso.
Depois, com mais detalhes, fui me dando conta
do que aquilo se tratava. Era parte de um curso
chamado Humanidades Médicas, e que ia abran-
ger História da Medicina, Ética Médica, Comu-
nicação Médica e Literatura e Medicina. Qual o
objetivo? Eles tinham se dado conta de que a
prática médica, em função do excesso da
tecnologia que hoje está presente, se tornou im-
pessoal. Ela se tornou distante. Os pacientes se
queixam de não conseguir falar com os médi-
cos. E a conseqüência prática disso é muito gra-
ve. Nos Estados Unidos, isso gera processos ju-
diciais. As pessoas vão à justiça queixando-se de
que os médicos não as trataram bem, e isso obri-
ga os médicos a fazerem seguros contra proces-
sos médicos, o que eleva o custo da própria as-
sistência médica. Então, dentro do pragmatismo
americano, eles não queriam que eu elevasse a
cultura dos estudantes de medicina. Eles queri-
am que eu lhes desse subsídios, para que os estu-
dantes se tornassem médicos diferentes. E ti-
nham toda a razão. Preparando as aulas, percebi
que existem livros que podem ensinar mais para
um estudante de medicina ou para um médico
do que os próprios manuais médicos.

• Tolstoi para os estudantes
Existe uma novela muito curta, considerada por
alguns críticos a novela mais perfeita jamais es-
crita. Chama-se A morte de Ivan Ilitch, e foi

escrita por Tolstoi. Na história, já sabemos o
que vai acontecer: um homem vai morrer. Um
advogado famoso, arrogante, adoece gravemen-
te e vai morrer. Essa sua trajetória para a morte
é o objeto da novela. É quando esse homem en-
tra em contato com médicos, que são tão arro-
gantes quanto ele. Não querem nem que ele fale.
Ele não precisa falar, eles é que vão falar. E, as-
sim, o doente é maltratado por seus médicos e
por sua família. A única pessoa que o trata bem
é um empregado, um camponês ignorante, um
homem afetivo que cuida dele como um médico
deveria ter cuidado. Essa novela é uma verda-
deira lição para os estudantes de medicina. E
mostra como, realmente, a ficção é capaz de en-
sinar coisas, inclusive para pessoas que teorica-
mente não precisariam ser ensinadas. 

• Kafka e o realismo fantástico
É claro que o realismo fantástico não foi inven-
tado na América Latina. Isso é uma coisa que
Kafka já fazia. Quando Kafka, em A metamor-

fose, nos diz que um dia, de manhã, depois de
uma noite de sonhos agitados, Gregor Samsa
acordou transformado num monstruoso inseto,
ele está falando de uma coisa fantasiosa, irreal.
E não se dá nem ao trabalho de fazer ficção cien-
tífica, de dizer que algum cientista conseguiu
transformar aquele homem em barata — aliás,
ele não fala em barata, quem fala em barata é a
gente. Mas as histórias de Kafka e de outros que,
como ele, trabalharam o absurdo são histórias
sombrias. O realismo fantástico latino-america-
no era o contrário, uma coisa bem-humorada,
irônica. Enquanto a literatura de Kafka era uma
literatura de fundo existencial — e ele é, muitas
vezes, classificado entre os existencialistas —, a
literatura latino-americana era uma literatura po-
lítica. Ela surgiu nos anos 60, quando havia di-
taduras militares em praticamente todos os paí-
ses da América Latina. Havia censura e os livros
eram apreendidos. Então, o realismo mágico ou
fantástico era uma forma de denúncia que que-
ria enganar a censura. Conseguiu e se tornou
extremamente popular.

• A ditadura inspiradora
Em 1970, fiz uma viagem pela Europa e, nas
vitrines das livrarias de todas as cidades por onde
passava, lá estavam os livros de García Márquez,
Vargas Llosa (que, na época, era de esquerda),
Cortázar, Alejo Carpentier. A literatura latino-
americana estava na crista da onda. Foi o cha-
mado boom latino-americano. Todo mundo lia
a literatura latino-americana. Curiosamente, não
havia brasileiros. O único que poderia se enqua-
drar nessa categoria, acho, era o José J. Veiga. O
realismo fantástico era uma coisa mais dos his-
pânicos que dos brasileiros. De qualquer ma-
neira, a tendência influenciou muito a minha
geração. A gente a incorporou. Desses autores

algo que só vai interessar a ele. É o risco que
inevitavelmente o escritor vai correr. 

• A ABL na goela gaúcha
Sou membro da Academia Brasileira de Le-
tras. É um dado importante, mas não é um
projeto de vida. Entrei para a academia literá-
ria por causa do Rio Grande do Sul. Foi Mario
Quintana quem, indiretamente, me levou para
a ABL, porque ele, que era um grande poeta e
uma belíssima pessoa, por pressão do pessoal
de Porto Alegre se candidatou a uma cadeira.
Mas era um anticandidato, não dava a menor
bola para a eleição — e dizia isso. Não foi elei-
to, mesmo porque também tinha adversários
poderosos. Se candidatou mais uma vez e foi
novamente derrotado. Numa terceira vez
Quintana teria vencido, mas aí ele já não que-
ria mais. O fato é que isso resultou num trau-
ma para o Rio Grande do Sul. A Academia
ficou entalada na goela gaúcha. Não dava para
falar em Academia. O pessoal ficou em estado
de guerra, o que criou um pouco de mal-estar.
Foi então que a Associação Riograndense de
Imprensa tomou a iniciativa de resolver o pro-
blema indicando outro candidato gaúcho —
apesar de que, nesse meio tempo, já havia sido
eleito Carlos Nejar. Como Nejar não morava
no Rio Grande do Sul, não era o que eles que-
riam — um escritor gaúcho que residisse no Rio
Grande. Por isso, vieram me procurar. Eu não
queria ser candidato porque, se Mario Quintana
não tinha sido eleito, muito menos eu seria.
Mas eles não desistiram e, no ano seguinte,
vieram de novo e mais uma vez. Enquanto
isso, desencadeou-se uma espécie de campa-
nha. Comecei a receber abaixo-assinados e
mensagens. As pessoas me encontravam na rua
e diziam: “Como é que a gente vota em ti?”.
Pensavam que era como uma eleição para ve-
reador. Aos poucos, fui me dando conta de
que, se não me candidatasse, teria que me mu-
dar do Rio Grande do Sul. As pessoas não iri-
am me perdoar. Então me candidatei e, para
minha surpresa e alívio, fui eleito.

• Contraditória como o Brasil
Na Academia Brasileira de Letras existem
dois componentes: o componente folclórico,
aquela coisa do fardão, dos rituais e das fofo-
cas; e o das figuras não muito literárias que
estão por lá. Mas há também um terceiro com-

ponente, institucional, que funciona, edita livros
e revistas, promove eventos literários e era o que
o Machado de Assis queria ao fundar a ABL. En-
tão, a Academia tem as contradições que o Brasil
tem. É uma instituição absolutamente brasileira.
Vou à academia quando dá, porque ninguém é
obrigado a ir. Isso é outra coisa curiosa. As pesso-
as podem entrar na academia e nunca ir até lá, e
está cheio de gente que faz isso. João Ubaldo Ri-
beiro nunca vai. É uma instituição muito peculiar
— mas essa tolerância... A Academia, porém, tam-
bém é conciliadora, outra tradição brasileira.
Então, vou até lá com a freqüência que posso, par-
ticipo do que posso, e a verdade é que lá há figuras
muito expressivas da cultura brasileira, não só da
literatura, mas da cultura de uma maneira geral,
junto a outras não tão expressivas.

• Leopardos no poder
A parábola é a maior criação do estilo bíblico. É
o ideal de todo narrador. Ela é curta e objetiva,
vai direto ao ponto e faz as pessoas pensarem. Há
parábolas no Antigo Testamento, mas no Novo
há muito mais. Porque Jesus se deu conta de que,
para falar àquelas pessoas simples, humildes, ele
teria que usar uma linguagem figurada, a lingua-
gem ficcional. Percebeu que as pessoas aprende-
riam muito mais através da parábola. Mas eu não
cheguei à parábola por causa da Bíblia. Fui me-
diado por Kafka, pois suas parábolas são real-
mente impressionantes. Vou contar uma, de duas
ou três linhas, conhecida como Leopardos no tem-

plo. Ela diz o seguinte: “Leopardos entram no
templo e bebem até o fim o conteúdo dos cálices
sagrados. Com o tempo, isso se transforma em
uma rotina e é incorporada ao ritual”. É só isso.
E, quando vocês pensam nessa história, se dão
conta de que Kafka estava antecipando o totali-
tarismo do século 20. Os leopardos — e isso
aconteceu no Brasil também — que chegam ao
poder tomam até o fim o conteúdo dos cálices
sagrados e fazem com que suas rotinas de vio-
lência sejam incorporadas ao ritual do cotidia-
no. E esse é o segredo do totalitarismo. Ele, numa
certa altura, se legitima. E aquilo que era antilei
passa a ser lei. (...) Então, em três linhas, Kafka
traça um panorama do que foi o totalitarismo
no século 20. Não é de se admirar que o regime
comunista tenha proibido os livros dele. Eles
sabiam do que Kafka estava falando. 

• Literatura e revolução
A idéia da minha geração era transmitir uma men-
sagem, ensinar alguma coisa. Estou falando de
uma geração que queria transformar o mundo em
moldes esquerdistas. Isso estava na minha cabeça
desde a infância, porque sou de uma família de
comunistas tradicionais. (...) No colégio e na fa-
culdade, era a mesma coisa. E estar no Rio Gran-
de do Sul, um estado extremamente politizado,
favorecia isso. A idéia que eu tinha era a de que a
literatura iria transformar a sociedade e o mundo.
Era a idéia de Jorge Amado, e que aparece, por
exemplo, em Capitães da areia. O final daquele
livro nos convoca à revolução, mas foi escrito pelo
Partido Comunista — porque Amado tinha que
mostrar seus livros para o partido. E o partido
tinha que endossar seus livros antes de serem pu-
blicados. Dá para ver que a literatura mudou um
bocado neste país. Realmente, quando as pessoas
saíam disso, muitas vezes saíam arrasadas. Jorge
Amado mudou por completo, para uma linha irô-
nica, satírica, meio de gozação sexual. 

• Sexualidade
Tenho um amigo escritor que, sempre que vai es-
crever uma cena de sexo, fica pensando: “O que
meus pais diriam ao ler isso?”. Mas a verdade é
que, no processo de afirmação literária, lidar com
o sexo é um passo importante. Mas lidar com o
sexo como uma coisa normal, muito reveladora,
e que também permite a criação literária. Boa parte
da literatura é de inspiração erótica, o que não
quer dizer pornográfica — vamos diferenciar
muito bem. Erotismo é uma coisa, pornografia é
outra. Pornografia é uma coisa grosseira, de bai-
xo calão. O erotismo não. Ele faz parte da vida das
pessoas e é algo que estimula a criatividade. Ja-
mais fugi do tema do sexo em minha literatura.
Aliás, nunca fugi de tema algum, pois tudo que é
humano pode servir de matéria-prima à literatu-
ra, seja sexo, doença, loucura, violência. Qual-
quer coisa feita por seres humanos pode encon-

trar seu lugar numa obra literária.

• Tristeza superior
A melancolia foi um conceito criado por
Hipócrates. Ele dividia os temperamentos hu-
manos em quatro tipos: o sangüíneo, que é o do
cara ativo; o fleumático, que é o do cara reserva-
do, impassível; o colérico, que é o do cara furio-
so; e o melancólico. Essa divisão se deveria a
uma substância que ele imaginava existir no nos-
so organismo, chamada bile negra. Enfim, era
um conceito; esse conceito foi sumindo, mas, de
repente, reapareceu com força total. Começa-
ram a surgir livros sobre melancolia, poemas
sobre melancolia, quadros sobre melancolia —
inclusive, há uma gravura famosa de Dürer cha-
mada Melancolia. Isso tudo num curto espaço de
tempo. E, lendo sobre isso, as perguntas que me
ocorreram foram justamente estas: por que as
pessoas voltaram a se preocupar com a melan-
colia? Por que a melancolia, de repente, se tor-
nou uma preocupação não só de médicos, mas,
sobretudo, de artistas e intelectuais? Resposta:
por causa da época, do advento da modernidade.
E a modernidade começou bipolar. Ela é maní-
aca. Por quê? Porque é uma busca incessante,
uma corrida pelo conhecimento, pela arte, pela
riqueza, por novas terras, por sexo, pela especu-
lação financeira. Foi nessa época que nasceu a
Bolsa de Valores. Uma época em que a rigidez
de costumes medieval deu lugar a uma promis-
cuidade inimaginável. E aí uma doença surgiu
e se disseminou: a sífilis. Todo mundo tinha
sífilis, porque todo mundo estava às voltas com
o sexo. Uma época meio maluca, maníaca nes-
se sentido. E as pessoas de espírito superior,
como os artistas, os poetas, os escritores e os
filósofos, a olhavam com uma tristeza superi-
or, uma tristeza que tinha uma aura intelectual.
Isso é a melancolia. A melancolia é um desgos-
to diante das bobagens do mundo. 

• O ômega melancólico
Melancolia não é a mesma coisa que depressão. A
melancolia é um estado de espírito; a depressão é
uma doença química, que se trata com produtos
químicos. E as pessoas melhoram, não tenha dú-
vida. A depressão, hoje, é uma coisa tratável. Mas
João Cabral tinha razão: o negócio dele provavel-
mente não era depressão, era melancolia, era essa
tristeza superior. Estive algumas vezes com João
Cabral e ele realmente tinha uma cara melancóli-
ca. Existe até uma “marca” da melancolia, uma
ruga que se forma na testa em forma de ômega.
Chama-se ômega melancólico. E acho que João
Cabral tinha um pouco desse ômega melancólico.
(...) Na verdade, a depressão é um rótulo atual-
mente favorecido, é óbvio, pela indústria farma-
cêutica, que ganha uma fortuna vendendo
antidepressivos. Porque ninguém quer ficar de-
primido. Ninguém. As pessoas têm um medo ter-
rível da depressão. Elas não têm medo da mania,
porque o maníaco é um cara “simpático”. É o cara
que chega para você e fala: “Estou bolando um
negócio bilionário, uma excursão para Marte, até
já falei com o pessoal da Nasa”. E você dá a esse
cara o beneficio da dúvida. “Pode ser que ele seja
maluco. Mas e se não for? E se ele ganhar uma
fortuna? Será que eu não tenho que me associar a
esse cara?” Do deprimido, ninguém quer saber.
Uma das queixas das pessoas que sofrem de de-
pressão é a de que ninguém as entende. Todos se
irritam com o deprimido. Uma vez, no México,
encontrei o escritor William Styron (autor de A
escolha de Sofia). Olhei para ele e notei que tam-
bém ele tinha o ômega melancólico. Styron escre-
veu um livro sobre depressão, Darkness visible: a
memoir of madness, no qual diz que, para os ou-
tros, o deprimido é um preguiçoso emocional. Pen-
sam que ele é um cara que se atira nas cordas e não
quer lutar. As pessoas repreendem o deprimido:
“Tu não podes te entregar, tu tens que lutar”. Pen-
sam que é uma coisa de apatia, de preguiça. Styron
escreve: “As pessoas não têm idéia da tempestade
que é o cérebro de um deprimido”. Ele não pára.
Ao contrário do que parece, pela imobilidade do
deprimido, dentro dele o conflito é constante, tre-
mendo, avassalador. São pessoas que sofrem tre-
mendamente e que, além disso, tem que arcar com
a incompreensão de quem está ao seu redor. E,
numa sociedade competitiva, o deprimido é um
“problemão”. Um executivo deprimido não inte-
ressa a empresa nenhuma. O cara que está lá, qui-
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MOACYR SCLIAR foi o convi-
dado da edição de junho do Paiol
Literário — projeto promovido pelo
Rascunho, em parceria com o Sesi
Paraná e a Fundação Cultural de
Curitiba. Scliar nasceu em Porto
Alegre, em 1937. É médico e es-
critor, autor de mais de 80 obras.
Seus livros contemplam diversos
gêneros literários: romance, con-
to, ensaio, crônica e ficção juve-
nil, entre outros. É membro da Aca-
demia Brasileira de Letras e ganha-
dor de prêmios como Jabuti, APCA
e Casa de las Americas. Entre seus
trabalhos, estão O centauro no
jardim, A mulher que escreveu
a Bíblia, Saturno nos trópicos,
A orelha de Van Gogh e Os ven-
dilhões do templo. Recentemen-
te, lançou Manual da paixão so-
litária, pela Companhia das Letras
(leia resenha na página 11).

No dia 2 do mês passado, durante
um bate-papo mediado pelo escri-
tor e jornalista José Castello no Te-
atro Paiol, em Curitiba, Scliar falou
sobre as muitas relações entre fic-
ção literária e medicina, analisou o
panorama atual da literatura naci-
onal e discorreu sobre o papel da
ABL no cenário cultural brasileiro.
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todos, o que tinha mais apelo sobre mim era
Cortázar. Talvez por ser de Buenos Aires,
por falar de uma realidade muita próxima da
de Porto Alegre. Naquela época, havia mui-
tas afinidades entre as duas cidades. Enfim,
na época da ditadura, a gente ia ao Uruguai
comprar os livros de Cortázar e de outros
autores — antes que o Uruguai também ti-
vesse a sua ditadura. Mas onde está o realis-
mo mágico, hoje? Era uma literatura datada.
Agora não há mais ditadura, então... Uma
coisa curiosa que Borges — que estava longe
de ser um cara de esquerda — dizia era que
devemos agradecer à ditadura por ela ser uma
fonte de inspiração. O humor brasileiro de
hoje, comparado ao humor daquela época, é
absolutamente lamentável. Os programas hu-
morísticos atuais são de uma grosseria, de
uma baixaria... E, quando pensamos no hu-
mor de O Pasquim, por exemplo, aquele hu-
mor refinado, sutil, de gente que sabia escre-
ver, nos damos conta de que o país mudou.
Do ponto de vista literário, então, isso se tor-
nou um desafio. Não há mais fontes de inspi-
ração do tipo criado pela ditadura. 

• Sismógrafo
Acho que não há uma tendência unificadora
na literatura brasileira atual, mas há muitos
talentos. Venho de um estado que é exemplo
disso. A quantidade de escritores que o Rio
Grande do Sul produz hoje é uma coisa es-
pantosa. Boa parte do catálogo da Record é
constituída por autores gaúchos de repercus-
são nacional. Agora, é uma literatura que
ainda está para ser classificada. Ela já não
tem mais causas políticas, nem desfralda mais
bandeiras, pois as bandeiras do século 20
estão ausentes no 21. Com a queda do Muro
de Berlim e do comunismo, se perdeu o gran-
de ideal de transformação social da minha
geração, com o qual ela se iludiu muito. En-
tão, fico me perguntando: qual é a temática
comum a esses escritores? Francamente, não
sei. Acho que não há. O que há, hoje, é uma
tendência para a literatura em primeira pes-
soa, algo que não era tão comum. Vocês não
vão encontrar Jorge Amado na primeira pes-
soa, nem Graciliano Ramos. Isso, hoje, acon-
tece muito. Até dizem — não só os escrito-
res, mas também gente da mídia —: “Eu sou
auto-referente”. O que quer dizer: “Eu só
falo de mim”. O que não é um problema,
claro, na medida em que a pessoa, ao falar de
si, reflita uma conjuntura, um estado de es-
pírito. Aí, isso estará mais do que justifica-
do. O escritor é um sismógrafo. Ele registra
as vibrações da sociedade. É claro que, ao
escrever usando a primeira pessoa, falando
de si próprio, um autor pode estar falando de
algo que terá eco nas outras pessoas ou de

eto, no seu canto — esse cara não serve. Então, se é
para escolher entre um executivo deprimido e um
executivo maníaco, eles vão escolher, mil vezes, o
maníaco (risos). Todos nós temos que ser um pou-
co maníacos, mas a mania cansa. Porque, no fim,
o maníaco acaba enchendo o nosso saco.

• Esposa e amante satisfeitas
Tchekhov foi uma influência muito grande para
mim. Não só porque ele era médico e escritor,
mas porque era doente também. Era tuberculoso.
No final do século 19 e no início do 20, a tubercu-
lose era a doença dos escritores e dos poetas, so-
bretudo dos poetas românticos. Kafka morreu de
tuberculose. E, aqui no Brasil, quantos morre-
ram, não é? Castro Alves, Álvares de Azevedo.
Uma coisa muito interessante. Tchekhov tinha uma
experiência pungente da doença, e isso o levava a
escrever. Se bem que não escrevia muito sobre
medicina. Mas era um escritor de mão cheia, com
uma vocação muito grande para a literatura, e foi
o autor de uma frase até hoje muito repetida: “A
medicina é minha esposa e a literatura é minha
amante, mas dou um jeito de satisfazer as duas”.
Acho que essa metáfora descreve muito bem a si-
tuação de muitos médicos escritores. Há vários no
Brasil. O exemplo mais conhecido é o de Guima-
rães Rosa, mas podemos citar muitos outros. Jor-
ge de Lima, Pedro Nava. É gozado, porque fui
aluno de Nava. Ele era mineiro, mas às vezes ia
dar cursos em Porto Alegre. Um grande médico,
um grande reumatologista. Tive uma surpresa
enorme quando soube que também era escritor.
Só descobri isso no final da sua vida. Ele era muito
reservado em relação à sua literatura. 

• Chega!
Desde quando comecei a trabalhar com medicina,
ficou claro que eu nunca teria um horário especial
para escrever. Isso era absolutamente impossível,
eu trabalhava intensamente. E só trabalhava inten-
samente com medicina — e com saúde pública,
minha especialidade — porque adorava aquilo. A
saúde publica é uma paixão, algo que realmente me
mobiliza até hoje, tantos anos passados. A cada epi-
demia, fico mobilizado emocionalmente. Então,
sempre soube que não teria tempo para escrever.
Por isso, aprendi a escrever quando dava. Na hora
do almoço, por exemplo. Aprendi que dava para
trocar o almoço por um sanduíche rápido. Mas não
façam isso, não é o médico quem está recomendan-
do. E escrevia também à noite, no fim de semana.
Uma pré-condição importante para o escritor é ter
uma família que o apóie. Minha mulher e meu filho
sempre me apoiaram. Meu filho com mais relutân-
cia, porque, quando pequeno, não entendia por que
o pai, em vez de levá-lo passear como todos os ou-
tros pais, ficava batucando numa máquina de escre-
ver. Um dia, ele até subiu na minha mesa, sentou-se
na máquina e disse: “Chega! Agora tu não vai escre-
ver mais! Tu vai me levar no parque”.

• Nostalgia do leitor que fui
Eu não faço literatura infantil. Ela é algo que
exige uma vocação, como acontece com a poe-
sia, que também não faço. Mas, da literatura
juvenil, gosto muito. E faço esse tipo de literatu-
ra um pouco por nostalgia, a nostalgia do jovem
leitor que já fui — na pré-história, naturalmen-
te. Ler, quando a gente é jovem, é muito impor-
tante, é uma aproximação muito emocional com
a literatura. O livro faz a cabeça do jovem. 

• Faz um resumo?
Sempre me perguntam se meu filho é escritor. Não,
a vocação dele é a fotografia. É um grande fotógra-
fo, pelo menos para este pai coruja. Ele é um leitor,
mas não um leitor de ficção. Ele lê sobre a área
dele, sobre fotografia, livros enormes, em inglês.
Mas, de ficção, nunca gostou. Uma vez, até dedi-
quei um livro meu para ele, um livro juvenil. Quan-
do o livro veio da editora, levei-o para meu filho e
disse: “Olha este livro. Está dedicado para ti. Que-
ria que pelo menos este livro tu lesse”. Aí ele olhou
para aquele objeto ameaçador e me disse: “Tu não
podia me resumir isso aí?”.

Edição: Luís Henrique Pellanda
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moacyr scliar O escritor é um sismógrafo. Ele registra
as vibrações que estão na sociedade.

”
“

• Lágrimas de mãe
A literatura já fez parte do cotidiano das pesso-
as. Hoje, nossa cultura mudou, mas houve uma
época em que a literatura era parte da rotina
familiar. De noite, depois do jantar, o pai ou
mãe liam para a família reunida. Não tinha
tevê, não tinha cinema. A diversão era a litera-
tura. Às vezes, era um filho que lia. José de
Alencar lia para sua mãe, para sua tia. Ele con-
ta, em suas memórias, que um dia ficou surpre-
so e comovido quando, lendo um romance, viu
lágrimas correndo pelo rosto da mãe. Meu pal-
pite é que foi ali que ele decidiu se tornar escri-
tor. Deve ter pensado: “A literatura é a única
coisa que faz com que um jovem arranque lá-
grimas de um adulto, sobretudo um adulto im-
portante como é, para cada um, a sua mãe”.

• Ilusão generosa
A literatura pode mudar os destinos do mun-
do? Não pode. No decorrer dessa longa traje-
tória que é minha carreira literária, me dei
conta de muitas coisas. Uma delas é esta: a
literatura não muda o mundo. Mas a minha
geração tinha a idéia de que a literatura ia
mudá-lo. A gente escrevia para mudar o mun-
do. Nosso projeto não era menor que isso.
Queríamos mudar o mundo, mudar o país em
que a gente vivia. Não só a minha geração.
Também a geração de Jorge Amado, de
Graciliano Ramos, de Rachel de Queiroz, na
sua fase inicial — era uma literatura de de-
núncia social que faria com que a mobilização
social mudasse o país. Era uma ilusão. Uma
ilusão generosa, mas uma ilusão. Acho que,
se a literatura muda as pessoas, já está fazen-
do muito. E a literatura muda as pessoas. 

• Medo da doença
Há várias razões para entrar numa profissão
que vai lidar com a dor, com o sofrimento,
com a morte. No meu caso, o que me levou à
medicina foi o medo da doença. Eu não era
hipocondríaco, não tinha medo de ficar doen-
te. Disso eu até gostava, porque, ao ficar doen-
te, não precisava ir ao colégio; ficava em casa,
com meu pai e minha mãe me paparicando.
Era  até gratificante. Mas, quando eles fica-
vam doentes, eu entrava em pânico. Sentia
aquilo como uma ameaça sombria, inquietan-
te, que me levou muito cedo a ler sobre medi-
cina, a conversar com médicos. Perto da mi-
nha casa, até havia um pronto-socorro aonde
eu ia observar os atendimentos.

• Um impacto atrás do outro
Minha entrada na faculdade foi um impacto
muito grande. Ninguém é a mesma pessoa de-
pois de estudar medicina. É uma experiência
que muda completamente nossa forma de ver a
vida. Um curso no qual, já no primeiro ano,

somos apresentados aos cadáveres. Começamos
o estudo da medicina através do corpo morto.
Você pode imaginar o impacto que isso repre-
senta. Eu nunca tinha visto uma pessoa morta
na minha vida. A primeira vez em que vi cadá-
veres — e eram muitos — foi quando entrei no
necrotério na Faculdade de Medicina de Porto
Alegre. Você não pode imaginar o choque que
senti. E não só eu. Vi meus colegas empalidece-
rem, se sentirem mal. Tinha gente que durante
muito tempo não conseguia comer carne, por
causa da dissecção dos cadáveres. Logo em se-
guida, a gente vai para o hospital. Lá na Santa
Casa, obviamente, só atendemos os casos mais
graves, porque somente os casos graves vão ao
hospital. Então, é um impacto atrás do outro. E
isso me motivou a escrever.

• Médicos impessoais
O livro Paixão transformada tem uma
historinha. Ele começou a ser escrito em 1993,
quando recebi um telefonema do chefe do de-
partamento de literatura da Brown University,
na Costa Leste dos Estados Unidos, me convi-
dando para dar um curso de literatura brasileira
e latino-americana. Eu disse: “Olha, fico muito
honrado, mas sou um escritor, não sou um pro-
fessor de literatura, e não tenho condições de
dar aulas para alunos de letras”. E ele: “Mas
quem falou que são alunos de letras? São alunos
de medicina”. Aí, fiquei inteiramente surpreso.
Depois, com mais detalhes, fui me dando conta
do que aquilo se tratava. Era parte de um curso
chamado Humanidades Médicas, e que ia abran-
ger História da Medicina, Ética Médica, Comu-
nicação Médica e Literatura e Medicina. Qual o
objetivo? Eles tinham se dado conta de que a
prática médica, em função do excesso da
tecnologia que hoje está presente, se tornou im-
pessoal. Ela se tornou distante. Os pacientes se
queixam de não conseguir falar com os médi-
cos. E a conseqüência prática disso é muito gra-
ve. Nos Estados Unidos, isso gera processos ju-
diciais. As pessoas vão à justiça queixando-se de
que os médicos não as trataram bem, e isso obri-
ga os médicos a fazerem seguros contra proces-
sos médicos, o que eleva o custo da própria as-
sistência médica. Então, dentro do pragmatismo
americano, eles não queriam que eu elevasse a
cultura dos estudantes de medicina. Eles queri-
am que eu lhes desse subsídios, para que os estu-
dantes se tornassem médicos diferentes. E ti-
nham toda a razão. Preparando as aulas, percebi
que existem livros que podem ensinar mais para
um estudante de medicina ou para um médico
do que os próprios manuais médicos.

• Tolstoi para os estudantes
Existe uma novela muito curta, considerada por
alguns críticos a novela mais perfeita jamais es-
crita. Chama-se A morte de Ivan Ilitch, e foi

escrita por Tolstoi. Na história, já sabemos o
que vai acontecer: um homem vai morrer. Um
advogado famoso, arrogante, adoece gravemen-
te e vai morrer. Essa sua trajetória para a morte
é o objeto da novela. É quando esse homem en-
tra em contato com médicos, que são tão arro-
gantes quanto ele. Não querem nem que ele fale.
Ele não precisa falar, eles é que vão falar. E, as-
sim, o doente é maltratado por seus médicos e
por sua família. A única pessoa que o trata bem
é um empregado, um camponês ignorante, um
homem afetivo que cuida dele como um médico
deveria ter cuidado. Essa novela é uma verda-
deira lição para os estudantes de medicina. E
mostra como, realmente, a ficção é capaz de en-
sinar coisas, inclusive para pessoas que teorica-
mente não precisariam ser ensinadas. 

• Kafka e o realismo fantástico
É claro que o realismo fantástico não foi inven-
tado na América Latina. Isso é uma coisa que
Kafka já fazia. Quando Kafka, em A metamor-

fose, nos diz que um dia, de manhã, depois de
uma noite de sonhos agitados, Gregor Samsa
acordou transformado num monstruoso inseto,
ele está falando de uma coisa fantasiosa, irreal.
E não se dá nem ao trabalho de fazer ficção cien-
tífica, de dizer que algum cientista conseguiu
transformar aquele homem em barata — aliás,
ele não fala em barata, quem fala em barata é a
gente. Mas as histórias de Kafka e de outros que,
como ele, trabalharam o absurdo são histórias
sombrias. O realismo fantástico latino-america-
no era o contrário, uma coisa bem-humorada,
irônica. Enquanto a literatura de Kafka era uma
literatura de fundo existencial — e ele é, muitas
vezes, classificado entre os existencialistas —, a
literatura latino-americana era uma literatura po-
lítica. Ela surgiu nos anos 60, quando havia di-
taduras militares em praticamente todos os paí-
ses da América Latina. Havia censura e os livros
eram apreendidos. Então, o realismo mágico ou
fantástico era uma forma de denúncia que que-
ria enganar a censura. Conseguiu e se tornou
extremamente popular.

• A ditadura inspiradora
Em 1970, fiz uma viagem pela Europa e, nas
vitrines das livrarias de todas as cidades por onde
passava, lá estavam os livros de García Márquez,
Vargas Llosa (que, na época, era de esquerda),
Cortázar, Alejo Carpentier. A literatura latino-
americana estava na crista da onda. Foi o cha-
mado boom latino-americano. Todo mundo lia
a literatura latino-americana. Curiosamente, não
havia brasileiros. O único que poderia se enqua-
drar nessa categoria, acho, era o José J. Veiga. O
realismo fantástico era uma coisa mais dos his-
pânicos que dos brasileiros. De qualquer ma-
neira, a tendência influenciou muito a minha
geração. A gente a incorporou. Desses autores

algo que só vai interessar a ele. É o risco que
inevitavelmente o escritor vai correr. 

• A ABL na goela gaúcha
Sou membro da Academia Brasileira de Le-
tras. É um dado importante, mas não é um
projeto de vida. Entrei para a academia literá-
ria por causa do Rio Grande do Sul. Foi Mario
Quintana quem, indiretamente, me levou para
a ABL, porque ele, que era um grande poeta e
uma belíssima pessoa, por pressão do pessoal
de Porto Alegre se candidatou a uma cadeira.
Mas era um anticandidato, não dava a menor
bola para a eleição — e dizia isso. Não foi elei-
to, mesmo porque também tinha adversários
poderosos. Se candidatou mais uma vez e foi
novamente derrotado. Numa terceira vez
Quintana teria vencido, mas aí ele já não que-
ria mais. O fato é que isso resultou num trau-
ma para o Rio Grande do Sul. A Academia
ficou entalada na goela gaúcha. Não dava para
falar em Academia. O pessoal ficou em estado
de guerra, o que criou um pouco de mal-estar.
Foi então que a Associação Riograndense de
Imprensa tomou a iniciativa de resolver o pro-
blema indicando outro candidato gaúcho —
apesar de que, nesse meio tempo, já havia sido
eleito Carlos Nejar. Como Nejar não morava
no Rio Grande do Sul, não era o que eles que-
riam — um escritor gaúcho que residisse no Rio
Grande. Por isso, vieram me procurar. Eu não
queria ser candidato porque, se Mario Quintana
não tinha sido eleito, muito menos eu seria.
Mas eles não desistiram e, no ano seguinte,
vieram de novo e mais uma vez. Enquanto
isso, desencadeou-se uma espécie de campa-
nha. Comecei a receber abaixo-assinados e
mensagens. As pessoas me encontravam na rua
e diziam: “Como é que a gente vota em ti?”.
Pensavam que era como uma eleição para ve-
reador. Aos poucos, fui me dando conta de
que, se não me candidatasse, teria que me mu-
dar do Rio Grande do Sul. As pessoas não iri-
am me perdoar. Então me candidatei e, para
minha surpresa e alívio, fui eleito.

• Contraditória como o Brasil
Na Academia Brasileira de Letras existem
dois componentes: o componente folclórico,
aquela coisa do fardão, dos rituais e das fofo-
cas; e o das figuras não muito literárias que
estão por lá. Mas há também um terceiro com-

ponente, institucional, que funciona, edita livros
e revistas, promove eventos literários e era o que
o Machado de Assis queria ao fundar a ABL. En-
tão, a Academia tem as contradições que o Brasil
tem. É uma instituição absolutamente brasileira.
Vou à academia quando dá, porque ninguém é
obrigado a ir. Isso é outra coisa curiosa. As pesso-
as podem entrar na academia e nunca ir até lá, e
está cheio de gente que faz isso. João Ubaldo Ri-
beiro nunca vai. É uma instituição muito peculiar
— mas essa tolerância... A Academia, porém, tam-
bém é conciliadora, outra tradição brasileira.
Então, vou até lá com a freqüência que posso, par-
ticipo do que posso, e a verdade é que lá há figuras
muito expressivas da cultura brasileira, não só da
literatura, mas da cultura de uma maneira geral,
junto a outras não tão expressivas.

• Leopardos no poder
A parábola é a maior criação do estilo bíblico. É
o ideal de todo narrador. Ela é curta e objetiva,
vai direto ao ponto e faz as pessoas pensarem. Há
parábolas no Antigo Testamento, mas no Novo
há muito mais. Porque Jesus se deu conta de que,
para falar àquelas pessoas simples, humildes, ele
teria que usar uma linguagem figurada, a lingua-
gem ficcional. Percebeu que as pessoas aprende-
riam muito mais através da parábola. Mas eu não
cheguei à parábola por causa da Bíblia. Fui me-
diado por Kafka, pois suas parábolas são real-
mente impressionantes. Vou contar uma, de duas
ou três linhas, conhecida como Leopardos no tem-

plo. Ela diz o seguinte: “Leopardos entram no
templo e bebem até o fim o conteúdo dos cálices
sagrados. Com o tempo, isso se transforma em
uma rotina e é incorporada ao ritual”. É só isso.
E, quando vocês pensam nessa história, se dão
conta de que Kafka estava antecipando o totali-
tarismo do século 20. Os leopardos — e isso
aconteceu no Brasil também — que chegam ao
poder tomam até o fim o conteúdo dos cálices
sagrados e fazem com que suas rotinas de vio-
lência sejam incorporadas ao ritual do cotidia-
no. E esse é o segredo do totalitarismo. Ele, numa
certa altura, se legitima. E aquilo que era antilei
passa a ser lei. (...) Então, em três linhas, Kafka
traça um panorama do que foi o totalitarismo
no século 20. Não é de se admirar que o regime
comunista tenha proibido os livros dele. Eles
sabiam do que Kafka estava falando. 

• Literatura e revolução
A idéia da minha geração era transmitir uma men-
sagem, ensinar alguma coisa. Estou falando de
uma geração que queria transformar o mundo em
moldes esquerdistas. Isso estava na minha cabeça
desde a infância, porque sou de uma família de
comunistas tradicionais. (...) No colégio e na fa-
culdade, era a mesma coisa. E estar no Rio Gran-
de do Sul, um estado extremamente politizado,
favorecia isso. A idéia que eu tinha era a de que a
literatura iria transformar a sociedade e o mundo.
Era a idéia de Jorge Amado, e que aparece, por
exemplo, em Capitães da areia. O final daquele
livro nos convoca à revolução, mas foi escrito pelo
Partido Comunista — porque Amado tinha que
mostrar seus livros para o partido. E o partido
tinha que endossar seus livros antes de serem pu-
blicados. Dá para ver que a literatura mudou um
bocado neste país. Realmente, quando as pessoas
saíam disso, muitas vezes saíam arrasadas. Jorge
Amado mudou por completo, para uma linha irô-
nica, satírica, meio de gozação sexual. 

• Sexualidade
Tenho um amigo escritor que, sempre que vai es-
crever uma cena de sexo, fica pensando: “O que
meus pais diriam ao ler isso?”. Mas a verdade é
que, no processo de afirmação literária, lidar com
o sexo é um passo importante. Mas lidar com o
sexo como uma coisa normal, muito reveladora,
e que também permite a criação literária. Boa parte
da literatura é de inspiração erótica, o que não
quer dizer pornográfica — vamos diferenciar
muito bem. Erotismo é uma coisa, pornografia é
outra. Pornografia é uma coisa grosseira, de bai-
xo calão. O erotismo não. Ele faz parte da vida das
pessoas e é algo que estimula a criatividade. Ja-
mais fugi do tema do sexo em minha literatura.
Aliás, nunca fugi de tema algum, pois tudo que é
humano pode servir de matéria-prima à literatu-
ra, seja sexo, doença, loucura, violência. Qual-
quer coisa feita por seres humanos pode encon-

trar seu lugar numa obra literária.

• Tristeza superior
A melancolia foi um conceito criado por
Hipócrates. Ele dividia os temperamentos hu-
manos em quatro tipos: o sangüíneo, que é o do
cara ativo; o fleumático, que é o do cara reserva-
do, impassível; o colérico, que é o do cara furio-
so; e o melancólico. Essa divisão se deveria a
uma substância que ele imaginava existir no nos-
so organismo, chamada bile negra. Enfim, era
um conceito; esse conceito foi sumindo, mas, de
repente, reapareceu com força total. Começa-
ram a surgir livros sobre melancolia, poemas
sobre melancolia, quadros sobre melancolia —
inclusive, há uma gravura famosa de Dürer cha-
mada Melancolia. Isso tudo num curto espaço de
tempo. E, lendo sobre isso, as perguntas que me
ocorreram foram justamente estas: por que as
pessoas voltaram a se preocupar com a melan-
colia? Por que a melancolia, de repente, se tor-
nou uma preocupação não só de médicos, mas,
sobretudo, de artistas e intelectuais? Resposta:
por causa da época, do advento da modernidade.
E a modernidade começou bipolar. Ela é maní-
aca. Por quê? Porque é uma busca incessante,
uma corrida pelo conhecimento, pela arte, pela
riqueza, por novas terras, por sexo, pela especu-
lação financeira. Foi nessa época que nasceu a
Bolsa de Valores. Uma época em que a rigidez
de costumes medieval deu lugar a uma promis-
cuidade inimaginável. E aí uma doença surgiu
e se disseminou: a sífilis. Todo mundo tinha
sífilis, porque todo mundo estava às voltas com
o sexo. Uma época meio maluca, maníaca nes-
se sentido. E as pessoas de espírito superior,
como os artistas, os poetas, os escritores e os
filósofos, a olhavam com uma tristeza superi-
or, uma tristeza que tinha uma aura intelectual.
Isso é a melancolia. A melancolia é um desgos-
to diante das bobagens do mundo. 

• O ômega melancólico
Melancolia não é a mesma coisa que depressão. A
melancolia é um estado de espírito; a depressão é
uma doença química, que se trata com produtos
químicos. E as pessoas melhoram, não tenha dú-
vida. A depressão, hoje, é uma coisa tratável. Mas
João Cabral tinha razão: o negócio dele provavel-
mente não era depressão, era melancolia, era essa
tristeza superior. Estive algumas vezes com João
Cabral e ele realmente tinha uma cara melancóli-
ca. Existe até uma “marca” da melancolia, uma
ruga que se forma na testa em forma de ômega.
Chama-se ômega melancólico. E acho que João
Cabral tinha um pouco desse ômega melancólico.
(...) Na verdade, a depressão é um rótulo atual-
mente favorecido, é óbvio, pela indústria farma-
cêutica, que ganha uma fortuna vendendo
antidepressivos. Porque ninguém quer ficar de-
primido. Ninguém. As pessoas têm um medo ter-
rível da depressão. Elas não têm medo da mania,
porque o maníaco é um cara “simpático”. É o cara
que chega para você e fala: “Estou bolando um
negócio bilionário, uma excursão para Marte, até
já falei com o pessoal da Nasa”. E você dá a esse
cara o beneficio da dúvida. “Pode ser que ele seja
maluco. Mas e se não for? E se ele ganhar uma
fortuna? Será que eu não tenho que me associar a
esse cara?” Do deprimido, ninguém quer saber.
Uma das queixas das pessoas que sofrem de de-
pressão é a de que ninguém as entende. Todos se
irritam com o deprimido. Uma vez, no México,
encontrei o escritor William Styron (autor de A
escolha de Sofia). Olhei para ele e notei que tam-
bém ele tinha o ômega melancólico. Styron escre-
veu um livro sobre depressão, Darkness visible: a
memoir of madness, no qual diz que, para os ou-
tros, o deprimido é um preguiçoso emocional. Pen-
sam que ele é um cara que se atira nas cordas e não
quer lutar. As pessoas repreendem o deprimido:
“Tu não podes te entregar, tu tens que lutar”. Pen-
sam que é uma coisa de apatia, de preguiça. Styron
escreve: “As pessoas não têm idéia da tempestade
que é o cérebro de um deprimido”. Ele não pára.
Ao contrário do que parece, pela imobilidade do
deprimido, dentro dele o conflito é constante, tre-
mendo, avassalador. São pessoas que sofrem tre-
mendamente e que, além disso, tem que arcar com
a incompreensão de quem está ao seu redor. E,
numa sociedade competitiva, o deprimido é um
“problemão”. Um executivo deprimido não inte-
ressa a empresa nenhuma. O cara que está lá, qui-
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MOACYR SCLIAR foi o convi-
dado da edição de junho do Paiol
Literário — projeto promovido pelo
Rascunho, em parceria com o Sesi
Paraná e a Fundação Cultural de
Curitiba. Scliar nasceu em Porto
Alegre, em 1937. É médico e es-
critor, autor de mais de 80 obras.
Seus livros contemplam diversos
gêneros literários: romance, con-
to, ensaio, crônica e ficção juve-
nil, entre outros. É membro da Aca-
demia Brasileira de Letras e ganha-
dor de prêmios como Jabuti, APCA
e Casa de las Americas. Entre seus
trabalhos, estão O centauro no
jardim, A mulher que escreveu
a Bíblia, Saturno nos trópicos,
A orelha de Van Gogh e Os ven-
dilhões do templo. Recentemen-
te, lançou Manual da paixão so-
litária, pela Companhia das Letras
(leia resenha na página 11).

No dia 2 do mês passado, durante
um bate-papo mediado pelo escri-
tor e jornalista José Castello no Te-
atro Paiol, em Curitiba, Scliar falou
sobre as muitas relações entre fic-
ção literária e medicina, analisou o
panorama atual da literatura naci-
onal e discorreu sobre o papel da
ABL no cenário cultural brasileiro.
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todos, o que tinha mais apelo sobre mim era
Cortázar. Talvez por ser de Buenos Aires,
por falar de uma realidade muita próxima da
de Porto Alegre. Naquela época, havia mui-
tas afinidades entre as duas cidades. Enfim,
na época da ditadura, a gente ia ao Uruguai
comprar os livros de Cortázar e de outros
autores — antes que o Uruguai também ti-
vesse a sua ditadura. Mas onde está o realis-
mo mágico, hoje? Era uma literatura datada.
Agora não há mais ditadura, então... Uma
coisa curiosa que Borges — que estava longe
de ser um cara de esquerda — dizia era que
devemos agradecer à ditadura por ela ser uma
fonte de inspiração. O humor brasileiro de
hoje, comparado ao humor daquela época, é
absolutamente lamentável. Os programas hu-
morísticos atuais são de uma grosseria, de
uma baixaria... E, quando pensamos no hu-
mor de O Pasquim, por exemplo, aquele hu-
mor refinado, sutil, de gente que sabia escre-
ver, nos damos conta de que o país mudou.
Do ponto de vista literário, então, isso se tor-
nou um desafio. Não há mais fontes de inspi-
ração do tipo criado pela ditadura. 

• Sismógrafo
Acho que não há uma tendência unificadora
na literatura brasileira atual, mas há muitos
talentos. Venho de um estado que é exemplo
disso. A quantidade de escritores que o Rio
Grande do Sul produz hoje é uma coisa es-
pantosa. Boa parte do catálogo da Record é
constituída por autores gaúchos de repercus-
são nacional. Agora, é uma literatura que
ainda está para ser classificada. Ela já não
tem mais causas políticas, nem desfralda mais
bandeiras, pois as bandeiras do século 20
estão ausentes no 21. Com a queda do Muro
de Berlim e do comunismo, se perdeu o gran-
de ideal de transformação social da minha
geração, com o qual ela se iludiu muito. En-
tão, fico me perguntando: qual é a temática
comum a esses escritores? Francamente, não
sei. Acho que não há. O que há, hoje, é uma
tendência para a literatura em primeira pes-
soa, algo que não era tão comum. Vocês não
vão encontrar Jorge Amado na primeira pes-
soa, nem Graciliano Ramos. Isso, hoje, acon-
tece muito. Até dizem — não só os escrito-
res, mas também gente da mídia —: “Eu sou
auto-referente”. O que quer dizer: “Eu só
falo de mim”. O que não é um problema,
claro, na medida em que a pessoa, ao falar de
si, reflita uma conjuntura, um estado de es-
pírito. Aí, isso estará mais do que justifica-
do. O escritor é um sismógrafo. Ele registra
as vibrações da sociedade. É claro que, ao
escrever usando a primeira pessoa, falando
de si próprio, um autor pode estar falando de
algo que terá eco nas outras pessoas ou de

eto, no seu canto — esse cara não serve. Então, se é
para escolher entre um executivo deprimido e um
executivo maníaco, eles vão escolher, mil vezes, o
maníaco (risos). Todos nós temos que ser um pou-
co maníacos, mas a mania cansa. Porque, no fim,
o maníaco acaba enchendo o nosso saco.

• Esposa e amante satisfeitas
Tchekhov foi uma influência muito grande para
mim. Não só porque ele era médico e escritor,
mas porque era doente também. Era tuberculoso.
No final do século 19 e no início do 20, a tubercu-
lose era a doença dos escritores e dos poetas, so-
bretudo dos poetas românticos. Kafka morreu de
tuberculose. E, aqui no Brasil, quantos morre-
ram, não é? Castro Alves, Álvares de Azevedo.
Uma coisa muito interessante. Tchekhov tinha uma
experiência pungente da doença, e isso o levava a
escrever. Se bem que não escrevia muito sobre
medicina. Mas era um escritor de mão cheia, com
uma vocação muito grande para a literatura, e foi
o autor de uma frase até hoje muito repetida: “A
medicina é minha esposa e a literatura é minha
amante, mas dou um jeito de satisfazer as duas”.
Acho que essa metáfora descreve muito bem a si-
tuação de muitos médicos escritores. Há vários no
Brasil. O exemplo mais conhecido é o de Guima-
rães Rosa, mas podemos citar muitos outros. Jor-
ge de Lima, Pedro Nava. É gozado, porque fui
aluno de Nava. Ele era mineiro, mas às vezes ia
dar cursos em Porto Alegre. Um grande médico,
um grande reumatologista. Tive uma surpresa
enorme quando soube que também era escritor.
Só descobri isso no final da sua vida. Ele era muito
reservado em relação à sua literatura. 

• Chega!
Desde quando comecei a trabalhar com medicina,
ficou claro que eu nunca teria um horário especial
para escrever. Isso era absolutamente impossível,
eu trabalhava intensamente. E só trabalhava inten-
samente com medicina — e com saúde pública,
minha especialidade — porque adorava aquilo. A
saúde publica é uma paixão, algo que realmente me
mobiliza até hoje, tantos anos passados. A cada epi-
demia, fico mobilizado emocionalmente. Então,
sempre soube que não teria tempo para escrever.
Por isso, aprendi a escrever quando dava. Na hora
do almoço, por exemplo. Aprendi que dava para
trocar o almoço por um sanduíche rápido. Mas não
façam isso, não é o médico quem está recomendan-
do. E escrevia também à noite, no fim de semana.
Uma pré-condição importante para o escritor é ter
uma família que o apóie. Minha mulher e meu filho
sempre me apoiaram. Meu filho com mais relutân-
cia, porque, quando pequeno, não entendia por que
o pai, em vez de levá-lo passear como todos os ou-
tros pais, ficava batucando numa máquina de escre-
ver. Um dia, ele até subiu na minha mesa, sentou-se
na máquina e disse: “Chega! Agora tu não vai escre-
ver mais! Tu vai me levar no parque”.

• Nostalgia do leitor que fui
Eu não faço literatura infantil. Ela é algo que
exige uma vocação, como acontece com a poe-
sia, que também não faço. Mas, da literatura
juvenil, gosto muito. E faço esse tipo de literatu-
ra um pouco por nostalgia, a nostalgia do jovem
leitor que já fui — na pré-história, naturalmen-
te. Ler, quando a gente é jovem, é muito impor-
tante, é uma aproximação muito emocional com
a literatura. O livro faz a cabeça do jovem. 

• Faz um resumo?
Sempre me perguntam se meu filho é escritor. Não,
a vocação dele é a fotografia. É um grande fotógra-
fo, pelo menos para este pai coruja. Ele é um leitor,
mas não um leitor de ficção. Ele lê sobre a área
dele, sobre fotografia, livros enormes, em inglês.
Mas, de ficção, nunca gostou. Uma vez, até dedi-
quei um livro meu para ele, um livro juvenil. Quan-
do o livro veio da editora, levei-o para meu filho e
disse: “Olha este livro. Está dedicado para ti. Que-
ria que pelo menos este livro tu lesse”. Aí ele olhou
para aquele objeto ameaçador e me disse: “Tu não
podia me resumir isso aí?”.

Edição: Luís Henrique Pellanda

Leia mais no site www.rascunho.com.br
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LANCE DE DADOS LUIZ RUFFATO

Revistas literárias da
década de 1970 (5)

A revista FICÇÃO teve 45 números e se destacou por privilegiar a publicação de autores brasileiros

BREVE RESENHA
JOSÉ RENATO SALATIEL • SANTOS - SP

O VALOR DA NOTÍCIA

Nos últimos meses não faltaram
obituários para os jornais impres-
sos. Em crise provocada pela mu-
dança de hábito dos consumido-
res — que encontram farta infor-
mação, de graça, na internet —, o
que fez despencar circulação e ren-
da publicitária, jornais americanos
e europeus temem a frase que antes
anunciava o “furo” de reportagem:
“Parem as máquinas!”

Entre a agonia em praça públi-
ca das publicações norte-america-
nas, das quais nem mesmo o tra-
dicional New York Times escapou
do prejuízo, e o comprometedor
subsídio estatal aos jornais fran-

ceses, a pauta do dia é se adaptar aos novos tempos. No
Brasil, onde os impressos comemoram estabilidade na cir-
culação, garantindo uma notável sobrevida em tempos de
internet, não é diferente. Ou pelo, menos, não deveria ser.

Em O destino do jornal, fruto de uma dissertação de
mestrado defendida na USP em 2007, Lourival Sant’Anna
busca respostas para como os mais prestigiosos jornais bra-
sileiros de alcance nacional — Folha de S. Paulo, O Globo e O
Estado de S. Paulo — enfrentam a crise do setor e experimen-
tam as vestes da convergência digital.

Para isso, investiga o modelo tradicional do jornalismo,
com estrutura de financiamento e gestão que garantiram a
qualidade e credibilidade da profissão até agora, o merca-
do, os anunciantes e os leitores, munido de dados estatísti-
cos de circulação, pesquisa focus group e entrevistas com es-
pecialistas e executivos na área.

Ao final da aula de anatomia, chega-se à conclusão, óbvia
mas não tanto para os donos da mídia, de que a solução
passa por inovações tecnológicas, com a abertura para a
interatividade das redes sociais, e o investimento em um
jornalismo analítico, que contraponha sentido à cacofonia
do modelo horizontal de comunicação da internet.

Afinal, que tipo de leitor precisa esperar a manhã do dia
seguinte para saber da queda do vôo 443 da Air France?
Certamente, um leitor cada vez mais escasso, que não
minimiza o fato de que o prazo de validade das notícias
está cada vez mais curto nas bancas de jornais. O panora-
ma traçado por Sant’Anna é preciso: “Em larga medida, os
jornais continuam produzidos como se os leitores não ti-
vessem sido bombardeados, na véspera, com notícias sobre
os fatos, à medida que eles ocorriam (...) As redações não
estão estruturadas para oferecer, com qualidade, o contexto
e a análise da notícia, que são os atributos que diferenciam
o jornal de outros meios. Nesse sentido, o meio jornal sofre
de uma crescente inadequação, um descompasso, entre seu
produto e as demandas do mercado”.

Fica claro, portanto, que as mudanças passam não so-

O destino do jornal
Lourival Sant’Anna
Record
270 págs.

mente por uma nova perspectiva de empresários como tam-
bém pela redação, o cérebro e o coração dos jornais. O
jornal, hoje, é um produto híbrido impresso e digital. Desta
forma, o profissional precisa desenvolver habilidades coe-
rentes com as demandas do ramo, imprimindo novo dina-
mismo à apuração dos fatos e coberturas, para a produção
on-line, ao mesmo tempo em que investe numa edição mais
bem cuidada, mais próxima das revistas.

É nesse equilíbrio de forças que o jornal deverá ser
reinventado, mas cujo esforço o autor não identifica na
observação que faz da imprensa brasileira: “Aquilo que o
jornal pode fazer melhor são histórias bem contadas, com
contextualização, interpretação, análise e opinião. Mas está
longe de ter atingido o ponto ótimo nessas tarefas. Na ver-
dade, o jornal ainda está muito mais estruturado para con-
tar ‘o quê’ do que para explicar ‘por quê’. As redações são
compostas de centenas de profissionais, cujo alcance técni-
co e rotina são mais ou menos adequados para a produção
de notícias, não para agregar-lhes outros valores”.

Ler O destino do jornal no contexto da recente suspensão
da obrigatoriedade do diploma de jornalismo para o exercício
da atividade, decretada pelo Supremo Tribunal Federal, é se
perguntar também sobre o destino do jornalista. O diálogo
proposto por Sant’Anna poderia muito bem ser continuado
sob a ótica da defasagem de escolas de jornalismo do país, que
agora precisam também trocar de pele, se quiserem assumir a
tarefa de preparar os novos artífices da reportagem.

2. FICÇÃO
A revista Ficção foi, sem dúvida, “o mais

importante centro da produção ficcional”
da década de 1970, conforme bem acen-
tuou Miguel Sanches Neto1. Durante qua-
se quatro anos, de janeiro de 1976 a se-
tembro de 1979, publicou mais de 400 au-
tores nacionais em seus 45 números2, a
maioria inéditos, alcançando uma tiragem
média mensal de 15 mil exemplares, dis-
tribuídos em bancas e livrarias. Vários fa-
tores podem explicar o sucesso da emprei-
tada, mas talvez o mais importante deles
tenha sido o caráter eminentemente
eclético da linha editorial, baseada no cri-
tério da qualidade do texto. “Estávamos
abertos a todos os que nos procuravam, e,
em muitas ocasiões, ajudávamos a rever
textos de iniciantes, que precisavam de uma
pequena mexida para se tornar muito bons,
bons ou razoáveis”, conta o casal Salim
Miguel (1924) e Eglê Malheiros (1928)3,
editores da revista, juntamente com Cícero
Sandroni (1935), Laura Sandroni (1934)
e Fausto Cunha (1923-2004).

Na verdade, a idéia geral da Ficção ha-
via sido ensaiada dez anos antes. Em se-
tembro de 1965, Cícero Sandroni lançava
o primeiro número da primeira fase da re-
vista, tendo como “editor literário” Anto-
nio Olinto (1919), e no “conselho consul-
tivo” Austregésilo de Athayde (1898-1993),
Elísio Condé, João Guimarães Rosa (1908-
1967), Jorge Amado (1912-2001) e Sergio
Milliet (1898-1966) — nomes, já se vê, de
orientações estéticas as mais diversas. “Sou
revista mensal. Publico novelas e contos
de autores nacionais e estrangeiros, anti-
gos e contemporâneos, com predominân-
cia de trabalhos inéditos. Meu lema? A
união de dois caminhos: qualidade e pra-
zer.// Desejo divulgar histórias de alta
qualidade e quero ser lida pelo prazer da
leitura; além disso, pretendo também ler,
pois promovo um concurso de contos”4:
este o teor do editorial com que a nova
publicação se apresentava ao leitor5.

A proposta básica, de privilegiar auto-
res nacionais, conhecidos e inéditos, mes-
clando-os a autores estrangeiros, clássicos e
contemporâneos, seria seguida à risca. Nes-
te primeiro número, talvez até mesmo por
razões estratégicas, Sandroni contempla os
medalhões da época — Jorge Amado, An-
tonio Olinto, Erico Verissimo (1905-1975)
e Josué Montello (1917-2006). Mas está no
segundo número, publicado em outubro de
1965, o espírito que norteará toda a segun-
da fase da revista: a aposta incondicional
em autores nacionais estreantes ou absolu-
tamente inéditos. Assim, ao lado de
Augusto Meyer (1902-1970), Nelson

Rodrigues (1912-1980), Adonias Filho
(1915-1990) e Sergio Porto (1923-1968),
encontramos os ainda pouco conhecidos
José Condé (1917-1971), Macedo Miranda
(1920-1975) e Osman Lins (1924-1978), to-
dos lançados ao longo da década de 1950,
e Geraldo França de Lima (1914-2003),
Ariovaldo Matos (1926-1988) e João An-
tonio (1937-1996), que acabavam de estre-
ar, além de André Figueiredo (1932), ven-
cedor do primeiro concurso de contos da
Ficção, marca registrada da revista, que re-
velaria alguns importantes nomes da litera-
tura brasileira da década de 1970.

Iniciativa retomada
No entanto, aquele não era um bom

momento para o surgimento de uma revis-
ta que propunha uma reflexão séria a res-
peito da realidade brasileira. O golpe mili-
tar, ocorrido em março de 1964, caminha-
va para um recrudescimento, que levaria o
país a um dos piores períodos de repressão
e censura de sua história. Assim, com a
edição de apenas dois números, naufraga-
va a experiência da Ficção. Seriam necessá-
rios mais dez anos para que a iniciativa fosse
retomada. Em 1976, embora ainda em ple-
na ditadura, a sociedade iniciava uma tí-
mida, porém obstinada resistência, princi-
palmente por meio de uma imprensa
combativa (a chamada “imprensa nanica”)
e da exposição corajosa dos meios artísti-
cos. A literatura surge, assim, como uma
poderosa arma de denúncia social — daí,
a quantidade de jornais e revistas dedica-
dos à divulgação do conto e da poesia apa-
recidos naquele momento.

É neste contexto mais favorável que a
idéia da Ficção é retomada. É Salim Miguel
quem conta: “a segunda fase da revista co-
meçou com uma conversa durante um al-
moço na revista Manchete, onde Cícero
[Sandroni] e eu trabalhávamos. Eu lhe dis-
se que estava com um conto para a Ficção
(da primeira fase), quando fiquei sabendo
que a publicação havia sido interrompida.
Ele me deu sucintos esclarecimentos e, pou-
cos dias depois, em outro almoço, me disse
que ficara pensando: por que não retomáva-
mos a idéia da revista? Retruquei com um
‘por que não?’ Isso ocorreu em meados de
1975. Logo marcamos uma reunião para a
casa de Cícero, convidando também o
Fausto Cunha. Ao se encerrar a reunião,
estávamos com o projeto da revista mais ou
menos definido. Tudo caminhou conforme
o combinado, e em janeiro do ano seguinte
aparecia o primeiro número, com uma tira-
gem de 15 mil exemplares, e o propósito de,
durante os 12 primeiros números, um ano
completo, não repetirmos autor, o que foi

facilmente conseguido pois andávamos em
plena inflação do conto em todo o País”6.

O editorial do primeiro número da se-
gunda fase, de janeiro de 1976, contém todo
um programa estético e político, que os edi-
tores Salim Miguel e Eglê Malheiros, Cícero
e Laura Sandroni e Fausto Cunha mante-
rão ao longo dos anos com uma impressi-
onante coerência. “Ficção não se prenderá
a escolas, estilos, ou grupos literários. Ao
autor nacional, que está fazendo a ficção
dos tempos atuais, escrevendo no idioma
de hoje, será reservado o maior espaço da
revista. Mas aqui também estarão presentes
os bons escritores estrangeiros e os
ficcionistas do passado. Seções como rese-
nhas de livros, assinadas pelos melhores
críticos, registro, noticiário, correspondên-
cia e outras, completam este número da Fic-
ção, que veio para ficar”7. Figuravam, neste
primeiro número, no “conselho editorial
consultivo”8, André Figueiredo, Hélio Pól-
vora (1928), Mário Pontes (1932), Muniz
Sodré (1942) e Juarez Barroso (1934). Este
conselho permanecerá o mesmo até o últi-
mo número, à exceção de Barroso, que,
morto em agosto de 19769, será substituí-
do, a partir do nº 12, de dezembro de 1976,
por Valdomiro Santana (1930).

O corpo de correspondentes, que tem
início com Caio Porfírio Carneiro (São
Paulo), Moacyr Scliar (Porto Alegre), Raul
Caldas Filho (Florianópolis), Wander
Piroli (Belo Horizonte), Esdras do Nasci-
mento (Brasília, até o nº 18, quando dá
lugar a José Roberto Viana), Ricardo
Noblat (Recife) e Sônia Nolasco Ferreira
(Nova York), paulatinamente é ampliado
para abarcar quase todas as capitais brasi-
leiras. Assim, a partir do nº 4 são incorpo-
rados Claudio Lacerda (Curitiba), Basileu
Pires Leal (Goiânia, até o nº 19, quando o
substitui Miguel Jorge), João Ubaldo Ri-
beiro (Salvador, até o nº 18, e Ruy
Espinheira Filho, do nº 25/26 em diante),
Luiz Gonzaga Rodrigues (João Pessoa, até
o nº 15, e Anco Márcio após o nº 24). No
nº 8 entra Francisco Miguel de Moura
(Teresina), no nº 11, Antonio Girão Bar-
roso (Fortaleza) e Edson Gomes (Bela Vis-
ta - MT), e no nº 14, Rubens Jambo
(Maceió). Clodomiro Monteiro (Rio Bran-
co), Antonio Carlos Viana (Aracaju, até o
nº 24, quando cede o lugar para Maria
Matildes dos Santos) e Fernando Tatagiba
(Vitória), passam a colaborar a partir do nº
17, e Marcos Kruger (Manaus), do nº 19.

Uma importante inovação feita pela Fic-
ção foi o pagamento pelos textos publica-
dos, coisa rara em veículos literários ainda
hoje. “Várias vezes nos perguntaram quem
estava por trás da revista, pelo fato de re-
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munerarmos os colaboradores”, afirma
Salim Miguel. “A revista se sustentava gra-
ças aos assinantes, à venda avulsa e aos
anúncios de algumas empresas e institui-
ções, que, para falar com franqueza, não
esperavam retorno publicitário, mas fazi-
am isso apenas para ajudar a publicação a
se manter. Além disso, cada um dos edito-
res entrou com uma importância inicial que
nunca foi recuperada”10.

P.S. Quando da publicação do artigo
Revistas literárias da década de 1970 (4), na
edição anterior do Rascunho, o livro de
Wladyr Náder A vida é sempre assim,
às vezes ainda era inédito. Agora, acaba
de ser lançado pela Arte Escrita, de São
Paulo. Fica o registro.

CONTINUA NA PRÓXIMA EDIÇÃO.

1 Ficção - histórias para o prazer da leitura -
uma antologia. Belo Horizonte: Editora Leitura,
2007, s/pag.
2 Embora a numeração da revista vá de 1 a
45, foram publicados 38 volumes, já que qua-
tro aparecem com numeração dupla (25/26,
29/30, 38/39, 40/41), um com tripla (43/45) e,
curiosamente, um simplesmente não existe,
o 42. Além disso, foram editados dois volu-
mes extras, dedicados à ficção infanto-ju-
venil (dezembro de 1977) e aos quadrinhos
(janeiro de 1979).
3 Em depoimento ao autor.
4 Ficção - histórias para o prazer da leitura.
Rio de Janeiro: Companhia Brasileira de Artes
Gráficas. Nº 1, setembro de 1965, p. 1.
5 Mesmo a questão do formato, que Sanches
Neto reputa como um dos motivos do sucesso
da revista junto ao público, já se encontra rela-
tivamente resolvida na primeira fase, que usa
o tamanho 14 cm por 19 cm - que passa para
14 cm por 21 cm na segunda fase. Assim como
a caricatura, que ocupará lugar de destaque
na segunda fase, já tem seu espaço garantido
nestes dois únicos números da primeira fase,
no traço genial de Jaguar.
6 Em depoimento ao autor.
7 Ficção - histórias para o prazer da leitura.
Rio de Janeiro: Editora Ficção, Volume II, nº 1,
janeiro de 1976, p. 3.
8 “O conselho tinha atribuições definidas e nos
ajudava quando tínhamos dúvidas a respeito
de alguns contos”, explica Salim Miguel.
9 Sua morte, muito lamentada pelos editores,
mereceu comovente registro de Cícero San-
droni (Ficção - histórias para o prazer da lei-
tura. Rio de Janeiro: Editora Ficção, Volume II,
nº 9, setembro de 1976, p. 87).
10 Em depoimento ao autor.

notas
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RUÍDO BRANCO LUIZ BRAS

Vou-me embora pra

De mochila feita, o jeito é seguir rumo à cidade tomada por escritores

Vou fazer a mochila e partir, é, vou pra Paraty.
Eu preferia fazer as malas, como os grandes es-

critores do passado, que por qualquer motivo fazi-
am as malas e partiam. Intempestivamente. Glorio-
samente. Pra Berlim. Moscou. Londres. Atrás de
fortuna. De aventura. Do amor que viajou. Ah,
como era belo o final do século dezenove, o início
do vinte! Como era excitante fazer as malas e partir
romanticamente. Em busca do tempo perdido. De
outros tempos. Do quarteto de Alexandria. Do
peixe solúvel, de Nadja. Paris era uma festa.

Que graça tem fazer uma reles mochila?
Fazer as malas (sempre no plural) é que era

emocionante.
Nossa época não conhece o sentido profundo

dessa expressão: fazer as malas e partir. Nossa época
conhece maravilhas e milagres impensáveis. Mas
não conhece certos pavores delicados. Quatro dias
numa carruagem. Ou num trem. Ou quarenta num
barco a vapor. A volta ao mundo em oitenta dias.

Vou fazer a mochila e partir. Em Paraty aper-
tarei a mão de meus escritores prediletos.

Correrei pelas ruas do centro histórico, desli-
zarei pelas antigas ruas de pé-de-moleque, pra
apertar a mão de Lobo Antunes e Mario Bellatin.
De Anne Enright e Edna O’Brien.

Apertarei a mão desses grandes criadores de
heróis e mundos, conflitos e confrontos — ma-
ravilhosos embates mitopoéticos —, e perceberei
mais uma vez que a mão dos escritores é tão
prosaica como a de qualquer pessoa. Que os es-
critores, quando em carne e osso, são tão comuns
quanto qualquer sapateiro ou entregador de
pizza. São tão comuns quanto eu mesmo.

Uns são tímidos. Outros são vaidosos. Outros
falam pelos cotovelos. Em pessoa, raramente são
poéticos. Quando são, é sem querer, por acidente
(jamais quando estão apertando uma mão).

Posso até abraçar, se o aperto de mão for in-
suficiente e injusto. Mas duvido que um abraço
fabrique do nada um escritor.

A vida e as festas em Paraty são belas, mas
não como nos livros. Não adianta abraçar: quan-
do não está escrevendo, o escritor não é um es-
critor. É outra coisa. Se está andando, é um
andarilho. Se está conversando, é um conversa-
dor. Se está no cinema, é um espectador. Se está
cozinhando, é um cozinheiro. Cada um é o que
faz, na hora em que está fazendo.

Eu carrego na mão direita todas as mãos que
já apertei nesta vida. Todas. A maioria de escri-
tores. Nem por isso sou mais leve ou mais lumi-

noso do que o sol, pai e mãe das mãos — todas
— que passaram pela Terra nos últimos quatro
bilhões e meio de anos.

Em Paraty, ouvindo tanta lamentação, “Pára
de resmungar”, o poeta suplicará. “Pra que tan-
to azedume? Aqui somos amigos do rei. E dos
reis do iê iê iê. Deixa as queixas para os queixu-
dos, os gemidos para os algemados.”

Assustado com a bronca do fantasma de pi-
jama e sorriso raso, finalmente despertarei lon-
ge, do lado de fora da melancolia e do humor
cinza e úmido.

Saudarei o poeta e seguirei em frente, sensibi-
lizado com a ironia da situação. Quem diria?
Eu, o entusiasmo em pessoa, estimulado pelo
príncipe dos dentuços e dos melancólicos!

Não.
Em Paraty passarei despercebido. Não aper-

tarei mão alguma. Não tirarei fotos de mau gos-
to, cafonas mesmo, ao lado de Lobo Antunes e
Mario Bellatin. De Anne Enright e Edna O’Brien.

Seguirei em frente, saltitante e serelepe.
Deixarei Lobo Antunes e Mario Bellatin,

Anne Enright e Edna O’Brien em paz.
Deixarei a festa para os vivos. Saudarei ape-

nas os mortos.
Nada de fotos. Cercado de fantasmas, acom-

panhado pela alma penada de todos os escrito-
res que já sofreram e amaram neste mundo, can-
tarei na chuva e dançarei todos os tangos fugi-
dos de Buenos Aires.

Bandeira, paralelepípedo Bandeira. Drummond,
girândola Drummond. Clarice, lusco-fusco Clarice.
Rosa, fotossíntese Rosa. Murilo, octaedro Murilo.
Cabral, miscelânea Cabral. Leminski, vaudeville
Leminski. Machado, traquitana Machado.

Criaturas peripatéticas, radioativas, rutilantes, ae-
rodinâmicas, pós-possíveis, substantivas, adjetivas
e adverbiais. Cantaremos e dançaremos juntos.

Até a hora de refazer as malas.
As malas não, a mochila.
E partir de Paraty para Ouro Preto, de Ouro Preto

para Passo Fundo, de Passo Fundo para Porto de
Galinhas, de Porto de Galinhas para São Francisco
Xavier, costurando no mapa as festas e os fóruns, as
jornadas e as ginásticas, as farras e as feiras.

Viajarei. Cantarei e dançarei com todos os fan-
tasmas — benditos e malditos — que assombram
jogadores iguais a mim, que jogam com as pala-
vras e vivem com a destra lotada de apertos afetu-
osos, protocolares, enérgicos, indiferentes.

Não, nada de fotos.

paraty

•r

Tereza Yamashita
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ATRÁS DA ESTANTE CLAUDIA LAGE

Entre escombros, vigas partidas, telhas
quebradas, papéis e brochuras espalhados,
três homens estão diante das estantes sobre-
viventes do grande bombardeio do dia ante-
rior. Com seus sobretudos e chapéus, procu-
ram alguns livros, folheiam outros, transi-
tam concentrados nas lombadas escurecidas
pelas nuvens de fumaça, quase esquecidos
das pernas, que são obrigadas a se erguerem
e abaixarem a todo o momento, desviando
de obstáculos inacreditáveis; dos pés, que
buscam desolados a cada passo a conhecida
superfície lisa dos tacos de madeira — agora
totalmente destruída — a silenciosa suavi-
dade da sola dos sapatos no chão — agora,
um descompasso de ruídos — a tranqüila
trajetória entre uma estante e outra — ago-
ra, montanhas de ruínas.

“Muitas bibliotecas foram destruídas nas
guerras”, disse o meu amigo fotógrafo, que
havia me mostrado exatamente aquela ima-
gem. A biblioteca era em Londres. A foto,
de 1940. “Já os três homens são atem-
porais”, ele disse, com uma certeza que me
espantou. “Sim, em cada canto do mundo
você encontrará alguém que fará o mesmo,
independentemente das circunstâncias: vol-
tará para os livros.”

Na intenção de provar a sua teoria, ele
me mostrou outra imagem: atrás de uma
grande janela gradeada, pilhas e pilhas de
livros abandonados. “Nessa cidade, a bi-
blioteca pública foi desativada, e o acerco,
trancafiado em uma das celas da cadeia.”
Olhei novamente a imagem, sem acreditar.
Numa cidade do interior sem biblioteca, e
numa cadeia sem bandidos, restou então
aos livros serem presos. Depois que tirou a
foto, meu amigo contou que conheceu um

Os livros trancafiados na cadeia, cuja chave desapareceu, e outras tristezas que podem acontecer com bibliotecas

bibliotecário que passava férias na casa da
sua família, que ficava bem próxima. Como
não se pode ter uma profissão sem ser con-
taminado por ela, o bibliotecário tentou de
todas as formas libertar os livros, e o fotó-
grafo registrou de todos os modos com a
sua câmera as tentativas. “Alguém trancou
a cadeia”, o bibliotecário disse mais tarde,
completamente desolado, após ter falado
com todas as autoridades encontradas, “e
ninguém sabe onde está a chave”.

Era notável, mas parecia que o impossí-
vel era a realidade mais simples naquela pe-
quena cidade. Com a biblioteca desativada
por algum motivo, talvez, a falta de funcio-
nários — que nos levava a crer que era im-
possível a existência de concursos —, a ca-
deia, vazia — porque deve ser impossível de
algum modo também delegados e bandidos
—, tornou-se depósito de livros; e, um belo
dia, alguém a fechou e sumiu com a chave
— o que nos leva a crer que é impossível
para aquela cidade também chaveiros.

O meu amigo fotógrafo contou que o bi-
bliotecário não conseguiu de jeito nenhum
libertar os livros, mas decidiu revoltado fa-
zer, ele mesmo, uma biblioteca. A sede come-
çou na garagem da casa da sua família e hoje
toma toda a casa (sim, a família se mudou).
Nessa biblioteca, não é preciso se registrar para
pegar um livro. “É importante que ele volte (e
sempre volta), mas o mais importante é que
circule”, disse o bibliotecário.

Fazendo uma viagem no tempo, meu
amigo disse que o mesmo pensamento ron-
dava certo bibliotecário na Idade Média.
Antonio Panizzi vivia inconformado com
fato de que poucas pessoas tinham acesso à
maioria dos livros guardados nas bibliote-

cas públicas. Na época, não havia registros
dos livros, e, por isso, apenas os eruditos os
conheciam. Apesar das críticas e da incre-
dulidade, Panizzi assumiu sozinho a árdua
tarefa de catalogar volume por volume, le-
vando sete longos anos para concluir somen-
te os registros da letra A. No entanto, assim
que a lista dos livros ficou disponível, as
consultas aumentaram espantosamente, e o
que era visto como loucura se tornou o pri-
meiro modelo de catalogação de títulos pu-
blicados. Como o bibliotecário da nossa ci-
dade sem bandidos nem chaveiros, Panizzi
queria apenas que os livros circulassem.

 Independentemente das circunstâncias,
sempre há alguém que volta para os livros,
era a teoria do meu amigo, desdobrada em
tantas situações. Em 2003, após dois ata-
ques de bombas e mísseis, a Biblioteca Na-
cional do Iraque foi completamente
saqueada, o seu acervo, destruído. Um jo-
vem estudante de história, inconformado,
retornava todos os dias aos destroços da
biblioteca que costumava ir com freqüên-
cia. Buscava entre as ruínas vestígios de
páginas, encadernações, na profunda espe-
rança de recuperar algum exemplar. “Por
que destroem livros?”, lamentou, sem que
ninguém o ouvisse, “são a nossa memória”.
No século 15, uma guerra civil no Japão
destruiu todas as bibliotecas de Kyoto. Na
Guerra de Secessão dos Estados Unidos,
muitos livros foram queimados. Quando
invadiu o Canadá, em 1813, o exército
americano queimou a Biblioteca
Legislativa. Como vingança, os ingleses
queimaram a Biblioteca do Congresso
Americano. Em 1980, na ditadura Argen-
tina, um milhão e meio de volumes foram

Entre ruínas e livros

•r

queimados em um terreno baldio. Durante
a Guerra Civil Espanhola, a Biblioteca
Nacional, em Madri, foi implacavelmente
bombardeada. Em uma junção de esforços
heróicos, centenas de livros e manuscritos
foram resgatados pelos bibliotecários.

No Maranhão deste Brasil, um dia, um
jegue foi retirado da lavoura, enfeitado com
fitas e papéis coloridos, amarrado com cestas
de um lado e de outro, recebendo uma mis-
são muito especial: de carregar livros até as
cidadezinhas mais afastadas, de levar à leitu-
ra ao interior do interior, onde nem mesmo
há bibliotecas para serem desativadas e livros
para serem trancafiados na cadeia. Na Ama-
zônia, três mulheres atravessam o rio numa
embarcação chamada Vagalume, distribuin-
do livros por onde passam. “A Amazônia
humana precisa ser cuidada”, disse uma das
fundadoras do projeto, “assim como a fauna
e a flora”. A repercussão foi tanta que as pes-
soas vão para a beira do rio, à espera dos li-
vros, com as mãos estendidas.

“Para cada livro destruído, abandona-
do, esquecido, há um, em algum lugar,
redescoberto, lembrado, distribuído”, sen-
tenciou o meu amigo fotógrafo, “indepen-
dentemente das circunstâncias”, afirmou, e
eu acreditei. Quis acreditar. A imagem da
biblioteca londrina em minha mente. O teto
havia caído, as paredes, desabado, o chão
havia se tornado montanhas de entulhos,
mas as estantes continuavam erguidas, e os
livros de pé na prateleira. Talvez, por isso,
aqueles três homens, ao virem as estantes e
os livros, raros sobreviventes, como eles, do
caos humano, acreditaram que, mesmo en-
tre ruínas e com o mundo explodindo ao
redor, estavam numa biblioteca.
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Para além da trama policial, DO OUTRO LADO mostra a luta de quatro mulheres japonesas encarando o Japão moderno

PAULO KRAUSS • CURITIBA – PR

O romance policial Do outro lado, da japo-

nesa Natsuo Kirino, ganhou seu principal prê-

mio justamente por ser do gênero policial, fi-

cando com o Grande Prêmio Japonês de Me-

lhor Romance Policial de 1998.

Outro grande prêmio do livro foi o sucesso

nas vendas, tornando-se um best-seller no Ja-

pão, com traduções para Europa, Estados Uni-

dos e, agora, Brasil.

O prêmio foi mais do que merecido, pois

realmente Do outro lado é um dos melhores

policiais da última década. Mas o livro não se

resume a uma trama policial. Além de mortes e

sangue em abundância, Do outro lado mostra

a luta de quatro mulheres japonesas, trabalha-

doras e donas de casa, encarando o Japão mo-

derno e as agruras de casamentos fracassados.

O livro também é enriquecido com o

detalhamento do ambiente do trabalho dessas

mulheres, operárias no turno da noite, em

contraposição à vida noturna de Kabuki-cho,

área de prostituição de Tóquio, dominada pela

yakuza, a máfia japonesa. Completa o enredo

um personagem brasileiro, dekassegui que tam-

bém trabalha na fábrica com as quatro mulhe-

res e ganha destaque ao final do livro.

Yayoi, Masako, Yoshie e Kuniko são mu-

lheres de meia idade que trabalham de meia-

noite a 5h30 embalando bentô, o tradicional

marmitex japonês. O trabalho não é dos me-

lhores, mas são poucas horas por turno e o salá-

rio é mais compensador que um emprego simi-

lar no horário diurno. As quatro formam um

grupo de amigas dentro da fábrica, que abriga

também diversos funcionários brasileiros, en-

tre eles o imigrante Kazuo Miyamori.

Logo no começo do romance, Kazuo come-

te uma desastrada tentativa de assédio a Masako,

no lado de fora da empresa. Ela o reconhece e o

coloca para correr, mas não acredita que aque-

le seja o tarado que anda ameaçando outras

moças nos arredores. Nas pequenas cidades ja-

ponesas em que há muitos imigrantes brasilei-

ros é comum que eles sejam os primeiros sus-

peitos em atos ilegais. Obviamente que o com-

portamento destes imigrantes contribui para as

suspeitas, e também é grande o número de bra-

sileiros que se envolvem com a criminalidade.

Mas não é disso que trata o romance.

Nas páginas iniciais, Natsuo faz uma descri-

ção interessante do que seja trabalhar numa mo-

nótona linha de produção, no horário em que a

maioria das pessoas está em casa dormindo. Mas

os bentôs precisam estar nas lojas no dia seguin-

te e é justamente a monotonia que garante a efici-

ência na produção. O trabalho de assentar a co-

mida na marmita é repetitivo e não permite um

olhar para o lado ou uma conversa, para que a

concentração não seja perdida. Fiscais da linha

de produção estão sempre atentos para garantir

que a monotonia não seja quebrada.

Monotonia e infelicidade
Na vida pessoal, as quatro amigas também

enfrentam a monotonia. Cumprem obrigações da

casa, atendem os filhos, isso tudo com um horá-

rio de sono inverso ao da família e do mundo em

geral. Elas também não são felizes no casamento.

Yoshie já é viúva, como herança do marido, ficou

com a sogra doente, a quem tem de pajear, inclu-

sive na troca das fraldas geriátricas.

Kuniko, gorda e feinha, foi recém-abando-

nada pelo marido. Endividada, busca solução

financeira nos agiotas ligados à yakuza. Masako

dorme em quarto separado do marido. O filho

adolescente não fala com os pais. Yayoi, mais

jovem e bonita, é casada com um bêbado que

freqüenta prostíbulos e casas de jogo, além de

constantemente agredir a mulher.

A vida das quatro mulheres muda comple-

tamente após uma noite em que Yayoi é

agredida pelo marido. Meio que de forma auto-

mática e não premeditada, Yayoi estrangula o

marido com um cinto, até matá-lo. Desespera-

da, ela pede ajuda a Masako.

Neste momento, o livro começa a ganhar as

tintas do suspense, da violência e do inusitado,

beirando o fantástico. Masako decide ajudar

Yayoi a se livrar do corpo. Leva o morto para o

banheiro de sua casa e convoca Yoshie e Kuniko

para a tarefa de cortá-lo em pedaços para jogar

no lixo em várias sacolas.

A desleixada Kuniko joga suas sacolas nas

lixeiras de um parque e o caso logo ganha as

páginas policiais dos jornais. A suspeita inicial

da polícia recai sobre o dono de uma casa notur-

na e da casa de jogos de onde o marido assassina-

do foi expulso aos safanões. O dono do lugar é

preso e seus negócios ilegais vão à falência. Sua

vingança será contra a família do morto.

A intrincada história policial tem a partici-

pação fundamental de Jumonji, o agiota de

Kuniko. Ele desconfia da confusão toda, pressi-

ona Kuniko e ela confessa tudo em troca do per-

dão da dívida. Jumonji aciona seus comparsas

da máfia e lhes oferece a prestação do serviço

que ele considera ter sido muito bem feito pelas

mulheres, o desmembramento de assassinados.

A yakuza adora a oferta e Jumonji convence

Masako a participar de uma sociedade para pres-

Makiokas
de um novo Japão

Do outro lado

Natsuo Kirino
Trad.: Roberto
Wander Nóbrega
Rocco
544 págs.

tar o tenebroso serviço. Elas cortariam os mortos

e ele daria o destino final às sacolas. Masako e as

amigas caem na tentação, pois o trabalho renderá

quase 20 mil dólares para cada, por cadáver.

Vingança
O romance até poderia acabar por aí, o que já

garantiria um bom e sarcástico desfecho. Natsuo

prefere alongar um pouco a história e traz à cena

Satake, o dono da boate e da casa de jogos, que

aparece para consumar a vingança contra aque-

las que prejudicaram seus negócios.

As mulheres só se dão conta do perigo quan-

do desembrulham o segundo corpo que lhes é

entregue para ser cortado. Elas reconhecem a

vítima e entram em pânico, pois obviamente

aquilo era uma mensagem ameaçadora.

O desfecho do livro não é óbvio e nem feliz,

chega a soar esquisito, mas isso pouco importa.

Natsuo fez uma ótima construção até então. Do

outro lado é um ótimo policial, com uma boa

trama de suspense, cenas horripilantes, estilo

que a autora domina e o qual já lhe garantiu

reconhecimento e meia dúzia de prêmios.

Em Do outro lado, Natsuo Kirino foi além

do romance policial. As personagens são bens

construídas e o cenário em que vivem reflete um

Japão atual e desmistificado. Tóquio, assim

como qualquer outra cidade, tem sua boca-do-

lixo, com garotas de programa e cafetões circu-

lando todas as noites pelas vielas de Kabuki-cho.

Nas fábricas, os dekasseguis brasileiros são

vistos como uma espécie exótica, competentes,

trabalhadores, mas incapazes de compreender

os costumes do povo que lhes deu origem, além

de terem dificuldade com a língua japonesa.

Natsuo foi também corajosa ao expor tudo

isso, num país que, por exemplo, finge comba-

ter a pornografia do modo mais arcaico possí-

vel. Uma revista Playboy enviada para o Japão

pelo correio chegará às mãos do destinatário

com tinta preta nas fotos de partes genitais.

Enquanto isso, como Natsuo relata, as caixas

de correio das residências são entupidas diaria-

mente com panfletos de garotas de programa.

De certa forma, Yayoi, Masako, Yoshie e

Kuniko são um contraponto às personagens prin-

cipais de As irmãs Makioka, de Junichiro

Tanizaki, um dos principais romances da litera-

tura japonesa atual. As Makiokas representam o

Japão antigo, no tempo em que uma delas só

poderia casar depois que a mais velha casasse, e

assim por diante. E a vida das mulheres era o

casamento arranjado pela família, a casa, a futi-

lidade, enquanto os maridos trabalhavam.

Para essas Makiokas do século 21, o casa-

mento é um fardo. Puderam escolher o marido

mas não tiveram escolha na vida que levariam

a seu lado, exceto, obviamente, por Yayoi, que

pôs fim à vida daquele lhe agredia. Talvez não

tenha sido intenção deliberada de Natsuo Kirino

de fazer contraponto algum, talvez ela tenha

tido apenas a intenção de escrever um bom li-

vro policial, mas ela conseguiu mais que isso.

Do outro lado é mais uma obra recomendável

neste cartel de altíssima qualidade que é a lite-

ratura japonesa contemporânea.

NATSUO KIRINO nasceu em 1951 em
Kanazawa e vive em Tóquio desde os 14
anos. Formada em direito, trabalhou em
diversas áreas antes de se tornar escri-
tora. É autora de 13 romances e três
livros de contos. Com Do outro lado
venceu o Grande Prêmio Japonês de Me-
lhor Romance Policial de 1998 e ficou
entre os finalistas do Edgar Allan Poe de
2004, na categoria Melhor Romance, tor-
nando-se a primeira escritora japonesa
indicada a este grande prêmio literário.

a autora

— Estes bisturis são ótimos — dis-
se Yoshie, encantada. Os instrumentos
cirúrgicos que Jumonji levou eram ex-
tremamente eficientes. Diferentemente
das facas de sashimi que usaram com
Kenji, os bisturis atravessavam a car-
ne quase sem esforço algum, como uma
tesoura nova cortando tecido. Graças
a esse progresso operacional, o servi-
ço vinha andando mais rápido do que
elas esperavam.

Infelizmente, logo se deram conta de
que não poderiam utilizar a serra elétri-
ca que Jumonji havia comprado para
cortar os ossos. Durante a primeira ten-
tativa, ela fez com que uma fina névoa
de ossos e carne voasse em seus olhos.
Precisariam de óculos de proteção se
quisessem utilizá-la futuramente. Confor-
me o serviço seguia em frente, o cômo-
do ficou saturado de sangue, e o ar en-
cheu-se do forte odor asqueroso das en-
tranhas do cadáver, assim como havia
acontecido com Kenji; mas da mesma
maneira que o serviço parecia mais fácil
desta vez, o horror associado era, de
alguma forma, menos acentuado.

trecho • do outro lado
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Olavo Tenório
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LÚCIA BETTENCOURT • RIO DE JANEIRO – RJ

Aos 52 anos, Nick Hornby já viveu o bas-
tante para ser considerado, pelas novas gera-
ções, uma “testemunha ocular da História”.
Ele sabe disso, e disso tira proveito. Ele não
amadureceu para se transformar na pessoa
“séria” e “responsável” dos estereótipos. Man-
teve seu espírito jovem, manteve seus interes-
ses e ainda conserva a curiosidade que o leva
a explorar novas formas de experimentar a
vida. Para começar, entendeu que esportes e
diversões são os novos negócios em expan-
são no século 21. Hornby ‘alcançou o suces-
so revelando sua paixão pelo futebol, e nar-
rando sua própria história como membro da
torcida do Arsenal (Febre de bola).

Seu interesse pelo rock é explorado (e bem
aproveitado) contando aos mais novos as
suas aventuras enquanto adolescente tentan-
do ver os shows dos grandes ídolos do rock
ao mesmo tempo em que, em sua cabeça, os
interesses principais eram conseguir um ba-
seado, se dar bem com alguma das meninas,
arranjar bebida e descolar uma carona para
casa. Ele revela que sua sorte foi que alguma
parte de seu cérebro conseguiu perceber e re-
gistrar a importância daqueles eventos, mes-
mo que, das músicas escutadas, ele só possa
lembrar de suas gravações em vinil (Alta fi-
delidade, 31 canções).

Superpondo as reflexões do presente com
a linha de pensamento que a mente juvenil
poderia lhe permitir, Hornby cria uma nar-
rativa verdadeira, cheia de paixão,
entremeada de humor e de auto-ironia, que
pode revelar aos leitores jovens que é possí-
vel combinar erudição e cultura pop. E eis
que enfim, descobrimos a verdadeira identi-
dade do autor: ele é um ótimo professor, al-
guém cujo prazer em compartilhar conheci-
mento se combina com o talento de
humorista, um homem desejoso de inspirar
em sua audiência o interesse na descoberta
do mundo, pois está convencido de que o
maior prazer humano é o do conhecimento,
aquele ao qual sacrificamos até o paraíso.

Seu sucesso nestas áreas de futebol e música
lhe permitiu refletir sobre outro de seus interes-
ses: a leitura. Contratado pela revista The Believer
para fazer uma coluna falando sobre os livros
que lia durante o mês, o autor coloca toda sua
verve em demonstrar como a leitura é um ato
prazeroso e procura ensinar seus leitores a en-
contrar espaço para os livros em suas vidas.

Antes de continuar com o Frenesi
polissilábico de Hornby, é necessário fazer
um breve comentário sobre a revista The
Believer. Ela é uma publicação de São Fran-
cisco (EUA), de um grupo editorial chefiado
por um rapaz de inegável talento e muita
criatividade, Dave Eggers. Ele mereceria que
se contasse toda sua vida aqui, como ele, aos
21 anos perde pai e mãe, ambos de câncer e se
vê como o responsável por seu irmão menor,
Christopher, de apenas 8 anos, abandona o
meio oeste natal e se muda para a Califórnia
onde não apenas consegue criar o irmão, es-
crever um livro sobre o assunto (A heartbreaking
work of  staggering genius), fundar uma revista e,
em seguida, uma editora idealista que foi o
grande sucesso dos primeiros anos do segun-
do milênio — agora ela está em dificuldades
financeiras, mas continua de pé, após fazer
algumas concessões ao deus Capital. Esse jo-
vem, que acredita nos livros e na importância
que têm para a juventude, casou-se com uma
outra idealista, Vendela Vida, também escri-
tora, além de ser a editora que emprega o
irreverente Hornby. Os funcionários da revis-
ta são pouquíssimos, na verdade, somente
Andrew Leland tem esse vínculo com a
Believer, os outros são colaboradores. É a esse
punhado de sonhadores, cheios de planos e
de energia vital, acreditando no poder da arte
para “consertar” a vida, devotando aos livros
um respeito quase sagrado que Hornby apeli-
dou de Frenesi Polissilábico (Polysillabic Spree),
inspirado pelo grupo de cantores Polyphonic

Con
versa

 desc
ontr

aída

Coloquial e despretensioso, FRENESI POLISSILÁBICO, de Nick Hornby, demonstra como a leitura pode ser um ato prazeroso

Spree, que se apresenta vestido de togas, e
criando em suas apresentações uma incon-
gruente dança, ingênua e espontânea,
dionisíaca. (Como o tal grupo não tem um
número certo de cantores, e como tem por
hábito misturar-se à platéia, talvez tenham
optado pela toga para poderem se reconhe-
cer ao final das apresentações.)

Hornby compreende bem o espírito do
periódico, que é servir de palco para falar
sobre livros, novos ou antigos, sem limita-
ção de espaço, sem compromissos nem com-
prometimentos com editoras e anunciantes
(em seu início a revista pretendia se susten-
tar apenas com o dinheiro arrecadado pelas
assinaturas. Eventualmente teve que abrir a
quarta capa para um anúncio, de página in-
teira. Depois, numa nova concessão às exi-
gências financeiras, colocou duas páginas
centrais dedicadas a anúncios). A vida real
é, para Hornby, um motivo de reflexão con-
tínua e essa reflexão é sempre temperada com
humor e ironia. Assim, mesmo comparti-
lhando ideais com os sonhadores da revista,
o autor várias vezes satiriza os hábitos dos
editores e sua característica de sacerdócio.

A leitura de Frenesi polissilábico é uma
espécie de conversa descontraída que o autor
entabula com os leitores. Coloquial, despre-
tensioso, ele começa, a cada capítulo, com a
lista de livros comprados e a lista de livros li-
dos no mês. Já começa aí a criação de empatia
com o leitor. Via de regra, nós, que amamos a
leitura, sempre nos sentimos atraídos pelos li-
vros que são comprados com muito mais faci-
lidade do que são lidos. As descrições das pi-
lhas de livros que se espalham pelas mesinhas
de cabeceira, prateleiras próximas à cama, e
que vão mudando de lugar com a chegada de
novos volumes, e cedendo espaço a livros an-
tigos que redescobrimos por acidente, depois
de ficarem esquecidos em algum recanto atu-
lhado da estante, são familiares.

As classificações que ele encon-
tra para os livros também são ab-
solutamente descritivas e merece-
doras de adoção: por exemplo,
num mês ele descobre o “livro
que faz o leitor topar de cara
com um poste”, de tão
imerso na leitura. Noutro
fala do “livro escrito por
um amigo”, mas o impor-
tante é que nunca suas ob-
servações deixam de ser de-
liciosamente informais e
pessoais, apesar de serem
sempre ponderadas e
justificadas. E que o leque
de leituras seja sempre am-
plo e preso aos aconteci-
mentos de sua própria vida.
Se ele deseja parar de fu-
mar, na lista e no texto apa-
recem livros sobre como pa-
rar de fumar. Se as eleições se
aproximam, os livros sobre
política se imiscuem entre os ro-
mances. Se um amigo lhe reco-
menda um livro, se um autor lhe
agrada, se um leitor se manifesta,
se ele se lembra, através de alguma
associação de idéias, de Dickens, es-
sas recomendações, esses comentários,
essas preferências e até mesmo coincidên-
cias se materializarão em livros que ele co-
mentará com brevidade, mas com perti-
nência, e, como ao fim da leitura de alguns
“meses”, já descobrimos muitos pontos em
comum com o autor, nós, leitores, estare-
mos tentados a buscar aquilo que desper-
tou a atenção do comentarista, pensando:
se ele encontrou algum prazer ou ensina-
mento neste ou naquele livro, eu também
devo encontrar algo que me agrade.

Por isso é que nós, leitores brasileiros, mes-
mo desconhecendo uma grande parte dos li-
vros mencionados, não abandonamos a leitura
das “resenhas” de Hornby e até esperamos que
as outras compilações de artigos publicados na
Believer chegue até nós. Confesse, você não se
deixa tentar por um livro cujo titulo afirma que
Shakespeare escrevia por dinheiro?

Frenesi polissilábico
Nick Hornby
Trad.: Antônio E.
de Moura Filho
Rocco
263 págs.
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Se você estiver ao sul de Londres, no encontro das estradas M25 E M23, estará passando pela
pequena Redhill, a cidade natal de NICK HORNBY. E, se for um fã do pintor impressionista
Turner, talvez já tenha visto o quadro que mostra a ponte de Maidenhead, cidade que abriga o
colégio onde o autor fez seus primeiros estudos, e que mereceu a preferência das Spice Girls,
que lá moraram durante um ano. Se a menção às Spice Girls lhe traz à mente algo como
licenciosidade, talvez você aprecie saber que Hornby estudou num antigo convento beneditino,
fechado exatamente por essa causa, e transformado no “Colégio da Bendita Virgem Maria, de
São João Evangelista e da gloriosa Virgem Santa Radegunda, perto de Cambrige”, mais conhe-
cido como Colégio de Jesus, um dos que compõem a Universidade de Cambridge. Nascido em
1957, fã do Arsenal, popular time de futebol da Inglaterra, roqueiro que lê seus ensaios sobre
grandes ídolos do rock nos shows da banda Marah, e escritor que aprecia o modo de escrever
de Ann Tyler, Nick Hornby, antes de se transformar num autor de sucesso e num especialista em
cultura pop, foi professor secundário. Seu primeiro livro publicado é um relato autobiográfico de
sua experiência de torcedor fanático do Arsenal, e fez tanto sucesso que foi adaptado para o
cinema duas vezes, uma na Inglaterra, em 1997 e, em 2005, nos Estados Unidos (Fever Pitch).
Graças ao sucesso desse livro, Hornby passou a publicar artigos no Sunday Times, na revista
Time Out, e a fazer resenhas de música para a New Yorker. Seu primeiro romance, Alta fidelida-
de, de 1995, foi logo transformado em filme, e depois num fracassado musical da Broadway.
Outro de seus romances, Um grande garoto (1988), também se transformou em filme. Seus
livros mais recentes tratam de um menino skatista que engravida sua namorada eventual
(Slam), de um grupo de suicidas que, ao escolherem o mesmo local de onde saltar para a morte
acabam por mudar de idéia ao falarem entre si sobre os motivos de suas decisões (A long way
down), livros sobre canções (31 canções) e sobre critica literária (Frenesi polissilábico). Nick
Hornby tem um filho autista, fruto de seu primeiro casamento, e em sua homenagem doou os
honorários recebidos pelo livro que organizou em 2002, com textos sobre o a doença, Falando
com o anjo, para a fundação Tree House, que ampara crianças com o problema.

Só que, inevitavelmente, o fato de ter que escrever alguma coisa para a revista The
Believer no final de cada mês mudou profundamente meus hábitos de leitura. Em primei-
ro lugar, acho que passei a ler mais. Antes eu dava um intervalo maior entre os livros,
uns dois dias, talvez, durante o qual eu andava pra cima e pra baixo com uma edição da
New Yorker ou da revista Mojo, mas agora eu saio emendando no livro seguinte, com
medo de não ter o que escrever (ou acabar parecendo que não leio muito e que não
mereço o espaço em uma publicação tão inteligente quanto a revista The Believer) […]
A revista, lançada cinco meses antes de minha coluna ter início, é tão eclética que
parece um culto ecumênico, e todos os tipos de escritores (e artistas, cineastas e
outros tipos criativos) são bem-vindos a aproximar-se do púlpito e pregar, só que existe
um mandamento: NÃO ESCULHAMBEIS O PRÓXIMO. Acho que os fundadores da re-
vista desejaram criar um lugar, um cantinho no mundo, onde os escritores pudessem
ter certeza de que não seriam sacaneados.

trecho • frenesi polissilábico
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Do meio da rua
ZAZIE NO METRÔ, de Raymond Queneau, completa 50 anos e é um marco literário devido a sua linguagem ousada para a época

LUIZ HORÁCIO • PORTO ALEGRE – RS

A academia não lembra um filme de ter-
ror, é o próprio terror. É de estarrecer, de
deixar seqüelas lamentáveis nos jovens cére-
bros que adentram seus vaidosos meandros.
É um mundo paralelo, a second life, onde
nada sai dos trilhos. Oferece regras e manu-
ais a toda e qualquer espécie de manifesta-
ção, seja artística seja comportamental, o
certo é o que está em seus compêndios. Algo
próximo aos profetas do acontecido. Discu-
tem o indiscutível, é a oficina do pronto, do
acabado. Quem se atrever por essas veredas
que vá pronto a obedecer. Garantia de
mestrados, doutorados e pós tudo.

O paciente leitor que visita o expediente
deste jornal sabe que freqüento tal ambien-
te. Freqüento, mas não aplaudo, quando
aceito os comandos o faço sem macaquear.

É de impressionar a qualquer leigo a
devoção da academia a Bakhtin, para não
citar outros oráculos do saber literário, ou
melhor, oráculo da criatividade dirigida.

Pois o citado teórico classifica o roman-
ce de formação (bildungsroman) em cin-
co subtipos, mas o quinto é o principal.
Lá, ele afirma que a formação do homem
se dá no tempo histórico real, homem e
mundo se formam ao mesmo tempo. Em
Zazie no metrô, de Raymond Queneau,
temos uma narrativa em harmonia com
um momento histórico: a greve do metrô
em Paris. Zazie evolui, não ruma a um
objetivo pré-estabelecido, não quer ser isso
ou aquilo, não pretende subir na vida, sim-
plesmente vive, evolui, naturalmente. En-
tão, digo que Zazie no metrô é um ro-
mance de formação. Por mais curto que
seja esse tempo, é importante, tanto na for-
mação da menina quanto na formação do
mundo. Zazie e mundo se transformam.
A última frase do livro é a prova maior.

E tem também a questão do espaço a
legitimar Zazie no metrô como um roman-
ce de formação, mas não vou abusar da sua
paciência, sensível leitor. Seguindo por es-
ses trilhos, daqui a pouco isso parecerá um
ataque particular à academia. Não chega a
tanto, provocação até que caberia.

Zazie e Alice (Alice no país das maravi-
lhas e Alice através do espelho) guardam
semelhanças incríveis, mergulham nas inves-
tigações, não dependem dos adultos, são
curiosas, inquietas. A Alice de Carrol segue
um coelho falante e ao entrar em sua toca
penetra num mundo fantástico, Zazie não
consegue andar de metrô, não entra na toca,
percebe então que os intestinos da cidade
estão à mostra, na superfície. Os subterrâne-
os de Zazie no metrô são outros; são os da
linguagem. Pejorativamente segundo os pu-
ristas da linguagem e da língua e merecedo-
res de elogios para os defensores da oralidade,
a língua/linguagem das ruas.

Originalidade
A oralidade é o verdadeiro metrô de

Zazie, ao utilizar de uma linguagem pecu-
liar, extremamente desbocada para uma pré-

adolescentes, ousada acima de tudo, se não
esquecermos que ela está fora de seu ambi-
ente, de sua cidade, longe de sua mãe. Zazie
é uma adolescente, ao mesmo tempo não
tem idade, Zazie é a palavra perfumada com
espontaneidade, Zazie é você, eu queria ter
sido Zazie. A menina nos redime, nos lim-
pa, nos empresta originalidade. Não, não
se trata de coragem, é originalidade mes-
mo. Que não pare de nascer Zazies.

Zazie no metrô é uma história simples,
pode parecer ingênua, quase boba, de tão sim-
ples. A obra comemora 50 anos de seu lança-
mento e duvido que alguma criança de nos-
sa atualidade cibernética venha a se interessar
por ela, mas duvido mesmo. A história: Jeanne
Lalochère está de namorado novo e entrega
a filha ao tio Gabriel para passar uns dias em
Paris e disso resulte a possibilidade de um fi-
nal de semana de amor sem sobressaltos. Zazie
não dificulta os planos da mãe, pois seu so-
nho é conhecer o metrô. Chega a Paris justa-
mente num dia sem metrô.

— Tio — ela grita — , vamos pegar o metrô?

— Não.
— Como assim, não? A menina tinha para-

do de andar. Gabriel também parou, virou-se,

pôs a malocha no chão e começou a esplicar.
— Pois é: não. Hoje, sem chance. Greve

— Greve?
— Pois é: greve. O metrô, esse meio de trans-

porte eminentemente parisiense, adormeceu de-

baixo da terra, pois os funcionários de alicates
perfurantes interromperam todo o trabalho.

— Mas que canalhas! — grita Zazie. —
Safados. Fazer isso comigo.

Zazie inconformada sai de casa sem avisar
tio Gabriel e empreende longa caminhada pela
cidade. Um personagem enigmático, talvez
policial, talvez um pedófilo, quem sabe um
comerciante ou um guarda de trânsito. O ho-
mem pretende levá-la de volta a casa do tio.

A seguir, tio Gabriel sai para um passeio
com Zazie a bordo do táxi de seu amigo
Charles. A partir daí o tom de comédia
pastelão predomina. Confusões e mais con-
fusões envolvem um grupo de turistas. Apa-
recem outros personagens, todos com parti-
cipações nas trapalhadas; Turandot, dono
de um bar, Mado Petits-Pieds, a garçonete, a
viúva Mouaque, morta por tiros de metra-
lhadora, o sapateiro Gridoux e o papagaio
Laverdure dono de uma frase que sintetiza
as intenções de Zazie no metrô: “Falar, fa-
lar, você só sabe fazer isso”. São procedentes
as ilações com o papagaio de Flaubert.

Sem traço psicológico
Calma, apressado leitor, tem mais per-

sonagens, todas dessa mesma estirpe. Des-
providas de qualquer traço psicológico, não
sabemos de onde procedem ou se preten-
dem ir a algum lugar, o presente é tudo e o
gastam sob o signo das confusões, das bri-
gas e das trapalhadas.

No centro Zazie, a única personagem a
tirar conclusões, a única a apresentar um
objetivo ao menos: passear de metrô. Zazie,

a desbocada personagem do tempo.
Pois bem, depois de muita confusão,

todas desprovidas de humor, a única per-
sonagem espirituosa é Zazie, até mesmo
Laverdure torna-se chato; o grupo decide
assistir ao show de Gabriel, ou Gabriella,
que dança numa boate, vestido de mulher.

Cabe lembrar que numa dessas aventu-
ras de Zazie, sapatos se transformam em
passarinhos. De que se trata, dadaísmo,
surrealismo? Sonho simplesmente?

Mas isso é uma amostra da história, o
de menor importância em Zazie no me-
trô, o que faz a diferença é o tom docu-
mental de uma época (1959 ano da publi-
cação do livro) onde a humanidade ain-
da não tinha aprendido a ser tão desuma-
na, onde sonhar ainda não se transforma-
ra em motivo de risos, mesmo que fossem
sonhos urdidos de olhos abertos.

Outros aspectos merecedores de desta-
que; o posfácio de Roland Barthes, a tradu-
ção criativa de Paulo Werneck, no tom da
história, brincando com a linguagem, di-
vertida e terna, e a concepção gráfica de
Elaine Ramos e Maria Carolina Sampaio.

Numa época onde são recolhidos, con-
denados, livros escolares por não
maquiarem o grotesco que reveste cada vez
mais e mais seres humanos, nunca esquecer
dos padres, Zazie no metrô não está livre
de receber acusações de pervertida história
a corromper nossos jovens inocentes. Mo-
tivo? A linguagem da protagonista. En-
quanto isso, o noticiário político não apre-
senta o alerta de “impróprio para pessoas
honestas que pretendam permanecer assim”.

— Aposentadoria o caralho — disse Zazie.
— Não é por causa da aposentadoria que eu que-

ro ser professora.
— Claro que não — disse Gabriel —, a gen-

te até duvida.

—Então por que é? Perguntou Zazie.
— Esplica pra gente.

—Você não seria capaz de descobrir sozinho, né?
— A juventude de hoje em dia é realmente

malandra, — disse Gabriel a Marceline.

E para Zazie:
— Então, por que é que você quer ser professora?

— Pra encher o saco das crianças — respon-
deu Zazie. — As crianças que tiverem a minha
idade daqui a dez anos, vinte anos, cinqüenta

anos, cem anos, mil anos, sempre vai ter crian-
ças para serem aporrinhadas.

Colegas professores e professoras, por fa-
vor, ouçam Zazie, vamos aporrinhar nos-
sos alunos. A primeira aporrinhação: suge-
rir a leitura de Zazie no metrô. No míni-
mo, teríamos alunos menos hipócritas e
sairíamos de nossos castelos acadêmicos
dispostos respeitar a linguagem das ruas. De
minha parte a seguir rumarei aos correios,
Thamara, minha filha, 16 anos, lerá Zazie
no metrô para sua irmã Luísa de 4 anos.
Romance de formação, estão lembrados de
como começou esta resenha? Pois é.

Thamara sem dúvida fechará com Otto
Maria Carpeaux: “Zazie? Do caralho”.

RAYMOND QUENEAU (Le Havre, 1903
– Paris, 1976) publicou o primeiro li-
vro, Le Chiendent, em 1933. Autor de
ensaios, romances e livros de poemas,
celebrizou-se com Exercícios de esti-
lo (1947), reunião de 99 versões radi-
calmente diferentes para um mesmo
microconto. Em poesia, Queneau
condensou os princípios da OuLiPo em
Cent Mille Milliards de Poèmes (1961),
“máquina de fabricar poemas”, na de-
finição do autor. Cada página do livro,
criado em parceria com o designer
Massin, traz um soneto e é cortada em
catorze tiras, uma para cada verso, de
modo que, recombinando os versos, o
leitor pode gerar potencialmente 100
trilhões de sonetos perfeitamente rima-
dos e metrificados — “um número limi-
tado”, explica o poeta, mas que permi-
te “200 milhões de anos de leitura
ininterrupta, 24 horas por dia”.

o autor

— Diz pra mim — perguntou Zazie
sem se mexer —, por que o senhor
não é casado?

— Coisas da vida.
— Por que não casa?
— Não encontrei ninguém do meu

agrado.
Zazie assobiou admirada.
O senhor é esnobe mesmo, hein —

que ela disse.
— É assim. Mas me diz, você,

quando for adulta, acredita que vai ter
tantos homens assim, que você vai
querer para casar?

— Peraí — disse Zazie. — De quê
que a gente tá falando? De homem ou
de mulher?

— Mulher pra mim, homem pra
você.

— Não dá pra comparar — disse
Zazie.

— Você não está errada.
— O senhor é muito engraçado —

disse Zazie —, nunca sabe direito o
que pensa. Deve ser cansativo, isso
aí. É por isso que tá sempre com uma
cara tão séria?

Charles se atreve a sorrir.
— E eu — disse Zazie —, eu te

agradaria?
— Você não passa de uma guria.
— Tem menina que casa com quin-

ze anos, até catorze. Tem homem que
gosta.

— Então? Eu? Te agradaria?
— Claro que não — respondeu

Zazie com simplicidade.
Depois de ter degustado essa ver-

dade primordial, Charles retomou a
palavra nos seguintes termos:

— Você tem uma idéias estranhas
para a sua idade.

— É verdade, eu até me pergunto
onde é que eu encontro essas idéias.

— Não sou eu quem poderia te dizer.

trecho • zazie no metrô
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MARIA CÉLIA MARTIRANI • CURITIBA – PR

Sempre que se fala em Primo Levi, a pri-
meira palavra que nos vem à mente é
Auschwitz. De fato, este judeu italiano, mem-
bro da resistência partigiana à época de
Mussolini, preso em 1943 e deportado para
aquele campo de concentração nazista, tor-
nar-se-á um dos nomes mais representativos
da chamada literatura de testemunho, do pe-
ríodo da Segunda Grande Guerra. Seu pri-
meiro livro É isto um homem? (1947), as-
sim como A trégua (1963) e Os afogados e
os sobreviventes (1986), eminentemente au-
tobiográficos, buscam denunciar o inferno das
experiências sofridas nos lager nazistas.

Segundo o autor, Auschwitz represen-
tou o divisor de águas de sua existência.
Diante das atrocidades e traumas lá sofri-
dos, o sobrevivente teria duas opções: lem-
brar ou esquecer.

Levi assume integralmente a postura dos
que testemunham. Concebe a memória como
antídoto contra os males do esquecimento,
já que, apenas por meio da lembrança do
vivido, é possível evitar que crimes hedion-
dos como aqueles voltem a ser cometidos.

Vale retomar alguns dos versos do poe-
ma introdutório Shemá, escrito pelo autor
em É isto um homem?, em que essa neces-
sidade de contar faz-se imperativa, como
forma de alertar os homens para que fiquem
vigilantes, a fim de que nunca, jamais se
esqueçam do que ocorreu:

Vós que viveis tranqüilos
Nas vossas casas aquecidas
Vós que encontrais regressando à noite

Comida quente e rostos amigos:
Considerai se isto é um homem

Quem trabalha na lama
Quem não conhece paz
Quem luta por meio pão

Quem morre por um sim ou por um não
Considerai se isto é uma mulher

Sem cabelos e sem nome
Sem mais força para recordar
Vazios os olhos e frio o regaço

Como uma rã no inverno.
Meditai que isto aconteceu

Recomendo-vos estas palavras.
Esculpi-as no vosso coração.
Estando em casa andando pela rua

Ao deitar-vos e ao levantar-vos;
Repeti-as aos vossos filhos.

Ou então que desmorone a vossa casa
Que a doença vos entreve,
Que os vossos filhos vos virem a cara

Levi, Calvino, Pavese
Mas nem toda literatura de Primo Levi se

resumiu às questões do holocausto. De fato,
ele surpreendeu os leitores ao publicar, em
1966, o volume de contos intitulado Histó-
rias naturais. Sob o pseudônimo de Damiano

Malabaila, o escritor italiano passava da lite-
ratura de testemunho para o campo da ficção
científica e do conto fantástico, rompendo o
pacto autobiográfico dos três primeiros livros.

Em 1971, lançou nova antologia de con-
tos: Vício de forma, em que confirmava as
opções procedimentais do livro anterior,
publicando, finalmente Lilith, seu terceiro
livro de contos, em 1981.

Importa notar que aquilo que, num primei-
ro momento, foi lido pela crítica abalizada
como uma guinada escapista e desproposita-
da, para um autor de quem se esperava sempre
um recorte literário de cunho mais realista,
também ocorreu, em boa medida, com dois
outros grandes nomes da literatura italiana da
época: Italo Calvino e Cesare Pavese.

Calvino lançou seu primeiro romance:
O caminho para o ninho de aranhas, em
1947 (mesma data em que Levi publica É
isto um homem?) Trata-se de sua obra mais
realista, uma transfiguração de suas experi-
ências de combatente para contar a história
de um adolescente durante a guerra.

Mas, nos anos 50, Calvino se direcionou
definitivamente para a fantasia e para a ale-
goria, escrevendo os livros que o fizeram
conhecido em vários países: O visconde
partido ao meio (1952), O barão nas ár-
vores (1957) e O cavaleiro inexistente (1959).

É também necessário verificar que essa
mudança de enfoque ocorre com Cesare
Pavese, se lembrarmos que em Trabalhar
cansa (1936) temos evidenciado o viés mais
realista, que deixa totalmente de existir em
Diálogos com Leucó (1943-46).

O interessante é que, cada um desses três
autores, respectivamente, soube lidar, de
modo peculiar, com as mudanças que a
concepção de arte e literatura vinham en-
frentando então. Se, num primeiro momen-
to, urgia estar atrelado aos impactos sofri-
dos durante a guerra, num tipo de criação
que desse conta das atrocidades do mundo
real, numa das vertentes mais fortes da cul-
tura italiana, qual seja a do neorealismo,
paulatinamente, as potencialidades da lin-
guagem literária, enquanto transfiguração
alegórica e fantástica, vão se delineando
como novas formas de representação.

O operário, o químico e o escritor
Primo Levi exercia sua profissão de quí-

mico, especializado em vernizes, quando, de-
pois de Auschwitz, torna-se também escritor.

Durante alguns anos dedicou-se às duas ati-
vidades, mas, em certa fase da vida, acabou
optando apenas pelo ofício da escrita.

A chave estrela, de 1978, é o primeiro livro
dessa nova fase e parece traduzir muito bem
os impasses e as incertezas que rondavam a
alma do escritor, quanto às suas duas funções.

De fato, ao concentrar a trama narrati-
va em dois personagens principais, o operá-
rio montador Faussone, que narra o tempo
todo suas aventuras de trabalho nas linhas
de montagem e o químico — escritor anô-
nimo, que ouve atento as histórias do tra-
balhador, para depois escrevê-las —, vemos
surgir uma espécie de alter ego de Levi.
Embora tendo conhecido Faussone numa
circunstância de trabalho em que fora con-
vocado como químico, o que melhor o re-
vela é a sua função de escritor, que precisa
daquelas histórias para exercer seu ofício.

É tocante um dos trechos do livro, em
que ele conta a Faussone sua história, com-
parando-a metaforicamente às duas experi-
ências distintas, vividas por Tirésias:

...também me sentia um pouco como
Tirésias, e não só pela dupla experiência: em

tempos distantes também topei com deuses em
disputa entre si, também encontrei serpentes em

minha estrada, e aquele encontro me fez mudar
de condição, dando-me um estranho poder de
palavra; mas desde então, sendo um químico

aos olhos do mundo e no entanto sentindo o san-
gue do escritor em minhas veias, parecia levar

no corpo duas almas demasiadas. E não era
preciso recorrer a sofismas, porque toda essa com-
paração era forçada: trabalhar no limite da to-

lerância ou mesmo fora da tolerância é a beleza
de nosso trabalho. Ao contrário dos montadores,

quando conseguimos forçar uma tolerância, fa-
zer um acasalamento impossível, ficamos con-
tentes e somos elogiados.

O que constatamos, aqui, é que Levi
parece querer dar conta de uma das ques-
tões centrais de sua existência: como conci-
liar os dois ofícios (o de químico e o de
escritor), aparentemente tão distintos. Pa-
rece ser por isso, também, que ele enaltece
as funções do operário Faussone, elevan-
do-as, conferindo-lhes a dignidade exalta-
da do trabalho dedicado e honesto do homo

faber, cuja labuta e suor cotidianos mere-
cem ser postos em evidência.

Levi busca, então, aproximar esse homem,
cujas mãos são agente primordial de criação,
ao homem intelecto, cujas idéias e força ima-
ginativa, também constroem o universo.

Desse modo, o operário, o químico e o
escritor estão em pé de igualdade e nenhu-

ma dessas funções supera a outra. O que os
dignifica é a força de sua capacidade criati-
va, enquanto homens livres que tocam o
poder quase divino e genesíaco de todas as
formas de criação da vida.

Pode-se ler, aqui, nessa abordagem assu-
mida por Levi, sua completa adesão às teori-
as gramscinianas, que tanto influenciaram
outros intelectuais daquela geração, especial-
mente no que diz respeito à postura do inte-
lectual em relação à sociedade. Nesse sentido,
o intelectual orgânico seria aquele que trata das
questões ideológicas da conjuntura política,
sem nunca assumir o distanciamento dos que
se fecham nas torres de marfim. Em síntese,
seria aquele capaz de refletir intelectualmente
sobre os problemas sociais, sem deixar de to-
car os pés no chão da realidade, em contato
direto e visceral com as necessidades mais
agudas da população.

Por isso, o escritor-químico-intelectual,
nesse caso, representa o escutador dos ca-
sos do operário, sendo-lhe todo ouvidos.
Essencialmente, concede-lhe o
protagonismo, pois visa quebrar as distân-
cias e investir na igualdade de posições en-
tre o que transforma o barro com as própri-
as mãos e o que o recria com as idéias. Por
isso, veremos desfilar, num amplo e diver-
sificado leque narrativo, as mais excêntri-
cas histórias do montador, que, por não
conseguir ficar parado muito tempo em
uma única cidade e por não querer se sub-
meter às ordens aprisionantes de um só che-
fe, viaja pelo mundo, em verdadeiras expe-
dições, carregadas do mesmo tom de aven-
turas das narrativas de viagem.

Muito mais do que um operário que vi-
bra com o trabalho que, árdua e apaixona-
damente executa, Faussone corporifica a
ágil voz do narrador, contador ancestral de
histórias infinitas, capazes de alimentar o
espírito humano.

Interessa observar, nesse tipo de estratégia
que, se por um lado, temos como cenário um
pano de fundo bastante simples, centrado na
figura do trabalhador braçal que conta suas
peripécias a um ouvinte atento, toda comple-
xa densidade da obra se concentra nessa ver-
satilidade dos modos de narrar de Faussone,
que escapam a um tipo de padronização ho-
mogênea, que poderia conduzir a uma certa
monotonia narrativa. Melhor dizendo, se a
temática central da narrativa se reduzisse às
histórias monotemáticas de um trabalhador
e suas linhas de montagem, refletindo apenas
sua visão de mundo uniforme e ensimesma-
da, talvez o desenvolvimento da história fi-
casse preso às malhas dessa teia, impedin-
do os malabarismos criativos dos mais al-

tos e ricos vôos ficcionais.
Talvez, a genialidade do escritor Primo

Levi, nesse caso, possa estar, justamente,
nessa capacidade de traduzir, de modo co-
lorido e extremamente vibrante, o universo
daquele trabalhador, confirmando o que
sua intuição já asseverava: o trabalho bem
executado, com intensidade e amor, é ca-
paz de libertar, na mesma medida em que
as histórias bem narradas também libertam.

Como se respondesse ironicamente ao
massacre de Auschwitz, em que a inscrição
de entrada no campo dizia: O trabalho liberta,
a proposta de Levi, em A chave estrela, é a de
provar que o trabalho, de fato, pode, sim, sig-
nificar algum tipo de transcendência, desde
que não escravize, nem submeta o homem.

Não fosse assim, cairíamos no grande
engodo do trabalho enquanto forma de ali-
enação do trabalhador, eterno escravo do
aparelhamento ideológico do poder, que
submete alguns, em prol do bem-estar da
classe dominante, nos círculos viciosos de
manutenção do status quo.

É por isso que, em certa passagem do li-
vro, fica muito claro que não se pretende
enaltecer todo e qualquer tipo de trabalho,
mas apenas aquele em que o homem conse-
gue se manter livre das amarras do poder.

O amor e a exaltação que Faussone sen-
te ao narrar suas múltiplas aventuras, nas
viagens que faz pelo mundo a trabalho, só
podem ser enaltecidos, porque ele é um tra-
balhador livre que assim se define e assim
justifica sua devoção:

...o problema é que dou a alma em todos os
trabalhos, o senhor sabe, até nos mais estúpidos:

aliás, quanto mais estúpidos, mais eu me entre-
go. Para mim, cada trabalho que começo é como
um primeiro amor...

Questão de nome
Cumpre observar o interessante jogo de

linguagem envolvendo-lhe o nome. Conta
que o nome que seu pai lhe dera, original-
mente, seria Libero e que depois, por questões
de erro de registro, teria se tornado Libertino
Faussone, conhecido como Tino. Libertino
ou Libero traz, assim, já no nome, o ideal
que nortearia sua existência: a de buscar sem-
pre ser — conforme os ensinamentos do pai
— um trabalhador sem patrão:

Meu pai queria me chamar de Libero porque
queria que eu fosse livre. Não é que ele tivesse idéias

políticas, de política só pensava que não se devia
fazer a guerra, porque já tinha experimentado na

pele; para ele, líbero queria dizer trabalhar sem um
patrão. Quem sabe até doze horas por dia numa
oficina toda preta de fuligem e gelada no inverno,

como a dele, talvez até como imigrante ou para
cima e para baixo com o carreto, como os ciganos,

mas sem ter um patrão, não na fábrica, não para
passar toda a vida fazendo os mesmos movimentos
agarrado a uma máquina até que não se é capaz de

fazer mais nada, e aí o dispensam e aposentam e
você fica sentado num banco de praça.

Aproximando o ofício do operário ao
ofício do escritor, numa ode de amor ao tra-
balho e à liberdade, Primo Levi nos dá a cha-
ve para o entendimento das contradições da
alma humana. A sua chave é a que tem for-
ma de estrela, a que para os trabalhadores
que a carregam tem a mesma dimensão da
“espada para os cavaleiros de antigamente”.
Talvez, aquela mesma estrela que sobreviveu
aos campos de extermínio, capaz de continu-
ar brilhando, ainda que a tenham tentado
ofuscar no reino onde não entrava luz.

Duas almas

A CHAVE ESTRELA traduz as incertezas

de Primo Levi ao abandonar a profissão de

químico e dedicar-se exclusivamente à literatura

o autor
PRIMO LEVI (1919-1987) nasceu em
Turim, no norte da Itália. Em 1943, du-
rante a Segunda Guerra, junta-se a um
grupo da Resistência e é capturado.
Passa cerca de um ano em Auschwitz
e, em 1947, publica É isto um homem?
Químico especializado em vernizes,
Levi se divide entre as atividades de
químico e de escritor até 1978, ano
em que abandona o primeiro ofício para
dedicar-se exclusivamente à literatura.
A chave estrela é o primeiro livro des-
sa fase. Dele, a Companhia das Letras
publicou A trégua; Se não agora, quan-
do? e 71 contos de Primo Levi, reu-
nião de seus contos.

A chave estrela

Primo Levi
Trad.: Maurício Santana Dias
Companhia das Letras
200 págs.

•r

Ramon Muniz
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FORA DE SEQÜÊNCIA FERNANDO MONTEIRO

Talvez o sol piscando na água a fizesse
voltar para lá, subitamente, e se sentir tão
perdida que quisesse morrer antes da tarde,
quando os copos se tornavam insuportáveis,
todas as coisas delicadas e condenadas —
alguém dedilhava uma sonata vaga, o som
se evadindo pela janela de cortina de renda
suspensa para dentro da sala de serviços de
porcelana que nunca haviam sido usados
— de maneira que ela gostaria de gritar,
quebrar o vidro nos caixilhos e fazer tre-
mer as xícaras virgens, os pratos intocados
que não juntavam poeira porque havia em-
pregados para fazer o serviço duro, havia
gente demais na casa, luz demais, sombra
demais, tudo era demais para ela, quando
se encontrava assim, de frente para o sol
das suas lembranças, no meio de uma ve-
getação gigante que lhe dava sono, murmu-
rando coisas esquecidas e sentindo que nin-
guém a compreenderia se começasse a falar
neles, de novo, a recitar que estavam salvos,
eles estavam salvos, ninguém mais, o padre
estava condenado, o bispo, as mulheres su-
adas na intimidade, a mais perfeita noção
do dever cumprido era nada quando se es-
tava sozinha e vulnerável, triste na chuva
ou debaixo de um sol sem piedade cristã de
velinhas acesas no Natal de cantores, bêba-
dos e mulheres se permitindo rir de uma
piada inconveniente sobre o asseio das
moças virgens num mundo tão pecamino-
so que podia fermentar o...

Ela se olhava no espelho como se olha
para uma completa estranha. Não se reco-
nhecia, absolutamente, abotoada até o pes-
coço ou debaixo da toca de pudor que dei-
xava o cabelo suado (os fascinantes pêlos
corporais, vírgulas nas pias que levavam a
um leve enjôo entre chás, pedindo licença:
“não, não quero mais”), os sinais nas cos-
tas, as estrelas discretamente carregadas para
a morte, porque era impossível a descrição
do que fora isto: viver entre eles. Não ne-
cessariamente mau nem bom, não eram
assim as coisas na vida, ninguém se deslo-
ca de si para continuar entre as salas e as
cozinhas da mente quebrando as xícaras de-
licadas da convenção, isso que jazia esti-
lhaçado aos seus pés por muito tempo mo-
renos — antes, pintados (as manchas de ocre
tinham levado mais tempo a desaparecer
do peito bem desenhado do membro mui-
to pequeno para uma mulher da sua altu-
ra) — de modo que ali estava a oportuni-
dade de quebrar o resto, enquanto por den-
tro estava gritando sem que nenhuma da-
quelas mulheres vestidas compostamente
(o que lhe inspirava a nudez, no banho?
Como lhes parecia o próprio pé nu — os
pés podiam mais nus e mais íntimos do
que o resto visível do corpo — saindo do
limite do lençol como um animal branco,
assim como negros pêlos de axilas podi-
am ser ainda mas indecentes, ambas as
partes tendo odores nos quais as senhoras
compostas não gostavam de pensar, no es-
curo da cama que confunde os corpos e a
alma nele enclausurada), tudo era clausura
e rumor da chuva na madrugada, tudo
podia assaltar, de repente, o pensamento
temeroso de pessoas pensando que o mun-
do era assente como uma mesa pesada,
estava seguro como um cão por uma cor-
da, até a mesa se incendiar sob a lama de
lava e o cão roer o joelho da morte, num
esgar horrivelmente conservado.

Limites do corpo
O que era o corpo? Quão pesada era a

natureza desse suporte que medeia todas as
coisas — e que é, afinal, tudo que podemos
saber de certo, antes do termo fatal que o
anula, como a água fria de um pote apaga
a luz de uma lâmpada de terracota?

A sexualidade levava a defrontar os li-
mites do corpo para muito além do concei-
to de prazer a que está vinculada a (aparen-

Eliza
Fraser

É possível também desejar a vida como fonte de morte

temente) simples palavra.
Vocábulo sem centro, “prazer” então se

tornava — ou podia se tornar, mediante o
propor-se mais acima ou mais abaixo o bu-
raco negro, branco ou cinza que investiga-
mos nas zonas de sombra do sexo — uma
nebulosa semântica de muitos significados
principalmente sob o foco da moral que era
uma invenção da mente, e não parte da na-
tureza, como o sexo e o prazer que ele des-
perta, misterioso como a morte.

Mulheres que não conheciam todas as
possibilidades do corpo não podiam com-
preender a essência profunda desse aconte-
cimento obscuro no centro do sol da carne.
Toda a idéia moral que construímos sobre
isso jazia debaixo da lápide dos costumes,
quase sempre colocados no outro lado da
ilha de solidão da carne quando tocada por
todos por tipos de comunicação com outro
corpo — em quais termos, não importava (a
Natureza não é moral, no sentido em que
criamos a palavra para definir o que está,
rigorosamente, fora do mundo animal no
qual tomamos parte muito freqüentemente
“culpada”, culpada e culpada).

Havia coisas ainda “perigosas” a dizer
sobre a sexualidade. Não devia ser assim.
Não deveríamos ter “medo” de pensar que
podemos legitimamente desejar morrer
como fonte de prazer — por que isso o que
era? Apenas o prato invertido da consciên-
cia de Tânatos, ou seja, da morte como
mediadora do instinto de viver, pois é possí-
vel também desejar a vida como fonte de
morte. De certo modo, não havia a morte
— só a vida, enquanto estamos vivos para
sofrer e buscar o prazer, entre outras coisas.

O prazer — a “pequena morte” dos anti-
gos — podia, é claro, se perverter nesse ca-
minho de conhecer o que diz respeito ao

e loucos, inconciliáveis com o chá em sua
homenagem? Perdera de todo a educação,
no ambiente dos selvagens?

Ainda não agradecera ao pastor, à sua
mulher e a todos que haviam vindo, conexos
com Piedade, Amor e Morte. Gostaria de
lhes dizer que estavam mais mortos do que
vivos e por isso fugia inclusive do risco das
palavras de agradecimento que poderiam se
tornar uma gargalhada meio sinistra entre
as alvas paredes do presbitério ou mesmo
ali, ao ar livre, entre ponches e crianças vigi-
adas, sussurros das árvores e a agonia do
que (certamente) restava da sua alma má...

Estava tão afastada que podia pensar
assim. Estava tão diferente que não mais
podia retornar da treva iluminada. E as
outras praticamente não lhe dirigiam a pa-
lavra talvez porque adivinhassem isso, sou-
bessem de tudo — como as mulheres sa-
bem, entre si, umas sobre as outras e todas
sobre ela, a mulher tornada ruim pelos “pa-
gãos” (que era a palavra escolhida pelo pas-
tor, com o cuidado dos seus dedos de moça
de suíças), retornada de um barco que cru-
zara a linha para o inferno negro onde tudo
corria solto ao ritmo da Natureza que eles
não tinham como saber que era belo e peri-
goso, ritmo terrível e mais do que solto, rit-
mo verdadeiro, de crueldade e beleza.

Solidão especial
Havia uma infelicidade que transudava

da vida das mulheres que percebiam quão
infeliz era a vida das mulheres. Nos sorrisos
amarrados nos rostos cristãos, nos dedos
alongados para a solidão que acometia, de
repente, não só as solitárias mulheres, nos
seus lábios calados quando eram deixadas
de lado, para trás, no fundo, nas cozinhas,
próximas dos berços que as acorrentavam à
vida que não eram delas, havia isto: a soli-
dão especial das mulheres acordadas e não
daquelas que estavam dormindo na face, nas
mãos atadas pelo nascimento, a herança, o
casamento, a vida prevista para aquelas que
não haviam tocado o limite da sombra no
fundo inesperado do mar de verdade cer-
cando as ilhas da solidão que, nos homens,
encontravam a arte, a guerra ou a história
como refúgios de realização, morte ou po-
der que os embriagavam de três diferentes
maneiras. O pastor mesmo...

Aquele homem e sua roupa preta, ali no
pequeno círculo de influência perdida numa
charneca australiana desconhecida do res-
to do mundo, ele pudera impor tal “party”
cristã, pela convenção da qual já quatro se-
nhoras lhe haviam sorrido sem sorrir —
para lhe trazerem ponche, nervosamente,
como se Eliza Fraser (“perdida e reencon-
trada, meus irmãos!”) fosse um raro ani-
mal sedento de coisas doces — quando
Eliza não suportava mais coisas doces (pelo
menos do “doce” da humana carne).

“Sim, os nativos eram...”
“Oh, bem, eu passava os meus dias de

cativeiro dedicada às pequenas tarefas que
me davam, com certa gentileza.”

“Gentileza?”
“Sim. Gentileza.”
Ficava olhando — pelo canto do olho

— lhe olharem como se não a estivessem
olhando (as mulheres). Havia passado a
comoção do seu “volta”. O reverendo dis-
sera que ela havia “voltado dos mortos,
retornado do Hades” (e não da inocên-
cia para a qual a morte era uma surpresa
ainda mais dolorosa)...

Todos eram muito gentis, de uma ma-
neira que tornava aqueles canibais uns fi-
dalgos inocentes da mais alta estirpe de
delicadeza que comia carne humana para
homenagear a morte de cada inimigo por-
tador de força...

Ela ia chorar. Talvez devesse caminhar.
Mas começou a chover, muito suavemente,
e então...

corpo como assustadora fronteira, ao sexo
como limite (para ser ultrapassado, como
todos os limites obscuros) dentro do mis-
tério imemorial da realidade. E o que era
a realidade? A ilha? O mar? O céu, numa
síncope? Descobrira ciclopes dentro de si.
Estava perdida para voltar e retomar a vida
que aquelas pessoas viviam (e ela vivera,
sem saber que não vivia).

Unhas cortadas
Então, fora salva pelos aborígenes? Pro-

curaria a proteção deles, se pudesse fugir
para os “perigos” das quais sua própria a
livrara para mergulhá-la naquilo. Sua
alma estava, talvez, salva — ou a cami-
nho da salvação difícil — porém sua alma
aspirava voltar para as coisas sentidas com
uma intensidade que tornava, agora, tudo
irreal como unhas cortadas.

Estava seccionada de si mesma? Suas
longas pernas se apoiavam em sapatos so-
bre a grama cortada? Eliza pensava nessas
coisas — sem saber que as pensava — dis-
tantes de todas as mulheres que não havi-
am vivido entre os aborígines, fosse pelo
tempo que fosse (e o seu — na costa de
Queensland — havia sido um longo tem-
po chocante para as damas pálidas com
covinhas nas faces coradas quando o cor-
po as surpreendia como uma indígena
nunca se sentiria surpreendida).

Cada uma daquelas lentas vacas de sor-
risos deveria estar se perguntando, no meio
dos bolos e dos ponches doces: “O que lhe
dizer, agora que havia voltado?”

Como lidar com seu fantasma, real
como um pano de menstruação mal es-
condido no chão, entre duas camas lim-
pas? E como camas podiam ser limpas? Por
que os pensamentos lhe afluíam, selvagens •r
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POR AÍ ADRIANA LISBOA

Vir ao Rio de Janeiro uma vez por ano significa

não apenas rever família e amigos, mas também os

livros que ficaram morando na cidade, maravilho-

sa e flechada como seu padroeiro São Sebastião,

quando eu arrumei as malas no fim de 2006 e parti.

Já me mudei do Rio três vezes, mas o Rio não é

uma cidade da qual a gente efetivamente se mude,

porque ela vai junto, como se fosse um documento

de identidade na carteira. E a gente leva o Rio por

aí afora, na pele, nos olhos, e todas as coisas são em

contraponto ao que seriam no Rio. Melhores, pio-

res, em geral muito diferentes.

Seja como for havia, no fim de 2006, ao ar-

rumar as malas, a possibilidade de levar comi-

go um número muito limitado de livros. Ao

escolhê-los, passei por uma experiência dolo-

rosa (como seria possível seguir sendo feliz, ou

tentando, sem aqueles amuletos que moravam

nas minhas estantes?) e curiosa (seria possível

seguir sendo feliz, ou tentando, sem aqueles

amuletos que moravam nas minhas estantes).

Mas voltar é revê-los. E tem esse caráter de

festa. Eles estão mais gordos e inchados por

causa da umidade do Rio de Janeiro. Estão

amarelados. Em silêncio, devem pensar que eu

também envelheci um pouco. Não me lembra-

va mais que havia ali um estudo chamado O

zen e a poética auto-reflexiva de Clarice
Lispector, nem a coleção completa e ilustrada

das fábulas de Andersen. Queria mesmo reler

Jerusalém, de Gonçalo M. Tavares, S/Z, de
Roland Barthes, e O vale da paixão, de Lídia
Jorge. E como criança diante da bandeja de

doces numa festa, nem sei por onde começar.

Todos esses livros, cada um deles uma via-

gem distinta, moram atualmente em estantes

nos corredores de uma casa no bairro de Laran-

jeiras, onde eles escutam o carro do comprador

de ferro-velho. Onde também escutam os poli-

ciais do Bope correndo embalados por seus gri-

tos de guerra às seis horas da manhã — “vai

correr sangue adoidado e eu vou dar gargalha-

das, ha ha ha!” (mal necessário? Pura aberra-

ção nascida de outra aberração. Daquelas que

vão ingressando no cotidiano até o momento

perigoso em que viram normalidade.)

Nas estantes, os livros envelhecem em silên-

cio e fileiras mais ou menos desorganizadas. Aca-

tam o tempo e envergam as capas. Um dia, se-

rão: levados na mala? Emprestados e esqueci-

dos? Vendidos para um sebo? Destruídos pelo

sopro lento do desuso? Transformados em algo

esquisito e incongruente, num contraponto aos

gritos de guerra do Bope? Penso neles como cor-

pos que contêm alguma coisa, que contêm uma

espécie de texto-alma, única metafísica que me

agrada por inteiro. E o excesso do tempo, que

desfaz tudo, vai desfazer a carne de papel desses

corpos também, cedo ou tarde, mais cedo do

que tarde. Mas ainda assim haverá uma décima

ou uma vigésima-quinta edição de A louca da
casa, de Rosa Montero, rolando (rodando) por aí

— ou então sua versão de juventude eterna num

desses leitores digitais hi-tech estilo Kindle.

Sigo viagem entre eles. Pesco uma edição

portuguesa da Poética de Aristóteles, da época
da faculdade. Quanta coisa naquela capa intei-

ramente branca. Num lugar inapropriado, sur-

preendo Manuel Bandeira na seleção de Ivan

Junqueira, Testamento de Pasárgada. Elegia de
verão (não é verão, mas e daí):

O sol é grande. Ó coisas
Todas vãs, todas mudaves!
(Como esse “mudaves”,
que hoje é “mudáveis”
e já não rima com “aves”.)

O sol é grande. Zinem as cigarras
Em Laranjeiras.
Zinem as cigarras: zino, zino, zino...
Como se fossem as mesmas
Que eu ouvi menino.

Ó verões de antigamente!
Quando o Largo do Boticário
Ainda poderia ser tombado.
Carambolas ácidas, quentes de mormaço;
Água morna das caixas-d’água vermelha de ferrugem;
Saibro cintilante...

O sol é grande. Mas, ó cigarras que zinis,
Não sois as mesmas que eu ouvi menino.
São outras, não me interessais...

Dêem-me as cigarras que eu ouvi menino.

(Manuel, preciso te contar que sobre o Largo do

Boticário, enfim tombado pelo Instituto Estadual do

Patrimônio Cultural em 1987, li no jornal esta sema-

na que anda sujo e mal-conservado. O Rio Carioca

tem um cheiro ruim, ali. As árvores precisam de poda.

Os azulejos se quebram e caem das casas do beco.)

O Rio de Janeiro continua sendo. O Rio de ja-

neiro, fevereiro e junho, de Manuel Bandeira e João

do Rio, também de José Eduardo Agualusa, Sér-

gio Sant’Anna, Rodrigo Lacerda, Marcelo

Moutinho, Ondjaki e também de Blaise Cendrars,

e tantos outros do Rio e não. Reecontro-os a todos

nas ruas e estantes. Releio uma passagem de Etc...,
etc... (um livro 100% brasileiro), de Cendrars:

Uma luz deslumbrante inunda a atmosfera
Uma luz tão colorida e tão fluida que os objetos que toca

Os rochedos cor-de-rosa
O farol branco que os domina
As cores do semáforo parecem liquefeitas
E eis que agora eu sei o nome das montanhas
que rodeiam essa baía maravilhosa
O Gigante deitado
A Gávea
O Bico de Papagaio
O Corcovado
O Pão de Açúcar que os companheiros de Jean
de Léry chamavam de Pote de Manteiga
E as estranhas agulhas da Serra dos Órgãos
Bom dia Vocês

Paro neste bom dia. Respondo rápido: Bom

dia Vocês, com os olhos de Blaise Cendrars.

Com os olhos e ouvidos de Manuel Bandeira.

Antes que o Bope me surpreenda às seis horas

da manhã indicando uma outra coisa, um ou-

tro Rio, flechas acintosas no corpo já tão

flechado do santo, uma normalidade sangue e

gargalhadas à qual é preciso continuar, ainda e

apesar de tudo, tentando não sucumbir.

Por aqui
O reencontro com grandes amigos que envelhecem

em silêncio e em fileiras mais ou menos desorganizadas
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Régis e
o peão

Além de Régis, mais três operários cuidavam do
recapeamento do asfalto de uma estrada nos con-
fins de alhures, entre duas cidades de nomes es-
tranhos até mesmo para seus habitantes. O sol des-
feria seus ataques pontuais e o trabalho avançava
numa perfeita lentidão. Faltavam homens e equi-
pamentos para que a obra fosse realizada num pra-
zo minimamente razoável.

Dois dos cabras eram do norte do país. Já se conheci-
am anteriormente, de outros canteiros de obra talvez, e
demonstravam franca hostilidade em relação ao magrelo

Mauro Pinheiro

Marco Jacobsen

que começara a trabalhar com eles na véspera, substitu-
indo o velho que foi picado por uma cascavel-de-qua-
tro-ventas no começo da semana. O magrelo vinha de
algum lugar do sul. A distinção era visível na pele, quan-
to ao resto eram como crias do mesmo útero perverso da
miséria. Quando falavam, davam timbres e entonações
diferentes às palavras, mas na maior parte do tempo par-
tilhavam o idioma comum do silêncio.

Ao começar sua vida de peão trecheiro, ou chefe
de equipe, como tinham escrito na sua velha carteira
de trabalho, Régis tinha tentado desenvolver uma

relação cordial com seus mandados. Tratava-os pelos
nomes ou apelidos e procurava mostrar-se solidário à
sua sina. O ambiente em que trabalhavam já era de-
masiadamente agreste. O que restasse de humano sob
aquelas condições podia e devia se manifestar, ame-
nizando a má sorte. Eram profissionais da má sorte.

Mas depois de ajudar a pavimentar centenas de
quilômetros de pistas pelo país adentro, Régis se trans-
formara. Não queria mais contato algum com os ope-
rários, exceto aqueles necessários para o andamento
da obra. Hoje, já nem seus nomes sabia mais.
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Naquela manhã, o caminhão trou-
xera só a metade do betume que es-
tava previsto. O restante fora prova-
velmente desviado por alguém na ca-
deia de abastecimento. Isso também
não dizia respeito a Régis ou aos três
empregados, embora acabasse afetan-
do o já moroso plano de trabalho. Pla-
no de trabalho que se resumia a espa-
lhar regularmente sobre o chão o pi-
che ainda quente, e depois aparar as
bordas nos acostamentos. Em segui-
da, ia um peão para cada lado, com
uma bandeirola laranja, e ficava aler-
tando os veículos que se aproxima-
vam, indicando o acostamento ou a
outra mão da pista, conforme o caso,
enquanto o outro peão prensava o
chão com o rolo compressor. A fun-
ção de Régis nisso tudo era alternar
as funções de modo justo a cada hora.

Ao meio dia, como acontecia há
três semanas, o sol os venceu e tive-
ram que se refugiar sob a tenda de lona
armada ao lado da estrada. Como não
havia sinalizadores eficientes, o almo-
ço, aquela massa indistinta de frango,
arroz e feijão, era comido por turno.
Hoje, a falta de betume alteraria o pla-
no de trabalho. Uma parte da tarde
seria ociosa, até as quatro horas,
quando o caminhão passaria para re-
colher homens e ferramentas.

Os dois do norte foram almoçar. Ré-
gis e o magrelo assumiram o posto de
advertência aos veículos. O tráfego di-
minuíra muito por conta do estado las-
timável do asfalto, ou do que restava
dele. Os motoristas preferiam tomar um
longo desvio de mais de setenta quilô-
metros a se arriscarem a quebrar na-
quela rodovia inútil, que ligava o nada
a lugar algum. Ainda que o trabalho
fosse concluído um dia, a obra era em
vão. Os buracos eram mais rápidos do
que os homens. Por outro lado, para
eles, perdidos naquela paisagem desu-
mana, isso era uma garantia de empre-
go para a vida toda. Ainda que esta não
costumasse ser tão longa assim.

Ao sentar para almoçar com o ma-
grelo, Régis observou o cara comendo
com uma colher torta que ele guar-
dava no bolso o tempo todo. Ao con-
trário dos do norte, ele não tinha uma
faca na cintura. Apenas aquela colher
retorcida e enferrujada, sua arma pas-
siva contra a fome. Depois de engolir
a paçoca fria, Régis acendeu um ci-
garro e sentiu algum conforto, uma
nebulosa recordação de prazer. Esta-
va pensando em deixar aquela obra e
se mandar para outras bandas. Gos-
taria de cuidar de estradas em luga-
res mais arborizados, ou próximos do
mar, mas até hoje só lhe tinham dado
aquelas regiões ermas e inóspitas. O
magrelo enrolou um cigarro com pa-
lha de milho e falou para Régis que os
dois cabras do norte estavam a fim de
acabar com ele. Sem esperar por uma
reação, que de todo modo não viria,
ele prosseguiu com sua história.

Na véspera, eles tinham se encontra-
do na casa da dona Lola, o puteiro mais
próximo do acampamento e, sem saber
de nada, o magrela fora para cama com
uma mulher que costumava ser dividi-
da entre os dois do norte. Depois disso,
os cabras resolveram dar uma sova na
quenga. O segurança da casa expulsou
os dois e, ainda por cima, a puta agredi-
da os desacatou, dizendo que bom de
cama mesmo era ele, o gaúcho.

Régis tentou não dar importância
àquele drama venéreo. Só não queria
que o pau comesse perto dele. Que se
virassem depois do expediente. Peão
morto, peão novo, era um dos manda-
mentos malditos daquela vida. Mas
apesar de o sol ter queimado quase to-
dos seus miolos, quando o magrelo se
calou, ele se deu conta de que sua pre-
sença ali era por ora a única garantia
de vida para o cabra que vinha do sul.

Depois de descansar um pouco na
sombra abafada da tenda, Régis resol-
veu adotar outro plano de trabalho.
Dois tonéis vazios foram levados para
as extremidades da obra na estrada e

uma bandeirola fincada numa perfu-
ração na tampa de cada um, ocupan-
do assim o lugar dos homens na ope-
ração de advertência aos veículos.

Os quatro se deitaram à sombra
e, acompanhando o movimento do
sol, iam movendo seus corpos para
cima de tempos em tempos. Acaba-
ram dormindo e só acordaram quan-
do algumas estrelas vespertinas sur-
giram no céu. O caminhão estava
atrasado, ou os havia esquecido. Se
de dia o tráfego já era escasso, à noi-
te se tornava inexistente.

Os dois do norte se afastaram e o
magrelo ficou desconfiado. Régis no-
tou que ele fumava um cigarro atrás
do outro e não parava de olhar para
os lados. Talvez fosse só uma impres-
são, um efeito colateral da vertigem
que o cansaço e o sol haviam deixado
nas suas vistas, mas lhe pareceu que o
cabra tremia as pernas.

Para matar o tempo, Régis pergun-
tou a ele o que essa mulher tinha de
especial para se tornar a razão do con-
flito entre eles. Nada, porra nenhuma,
respondeu o peão. Só mais uma das
meninas da casa de dona Lola. É gra-
ciosa, novinha, mas não tem nada de
mais. Chamam a moça de polaquita.

A noite desceu por inteiro e Régis
se levantou. Procurou enxergar por
onde andavam os dois do norte, mas
não os viu. Era improvável que tives-
sem retornado a pé para o acampa-
mento. A distância de trinta quilôme-
tros não animava muito. E para o ou-
tro lado não havia nada. Era melhor
ficarem por ali, sossegados, famintos,
esperando até o dia seguinte, quando
fatalmente se lembrariam deles.

O magrelo do sul ajudou-o a remo-
ver os tonéis da estrada. O asfalto já
estava seco. Ao voltar para a tenda,
Régis olhou para trás e viu que o peão
desaparecera dentro da noite. Cami-
nhou até a outra extremidade do tre-
cho recapeado da rodovia e lá tampou-
co viu sinal do cabra. Depois ele se dei-

tou e acabou adormecendo outra vez,
embalado pela fome e o ar fresco que
começou a correr pela estrada.

Acordou cedo, com o sol parindo
do horizonte. Ao seu lado, viu o peão
do sul dormindo profundamente. Por
um instante, achou que estava mor-
to. Mas, num exame mais atento, per-
cebeu que seu peito se enchia e es-
vaziava de ar normalmente. Os dois
do norte, ele não tinha a menor idéia
de onde estavam. Meia hora depois,
surgiu o caminhão na estrada. O mo-
torista não pediu desculpas porque
não era homem de se desculpar por
coisa alguma. Ele disse a Régis que o
piche acabara e não adiantava eles
ficarem ali. O jeito era voltar para o
acampamento. O magrelo do sul
acordou e subiu na caçamba. Antes
de entrar na cabine, Régis lhe per-
guntou se tinha visto os dois do nor-
te. Sem olhar nos seus olhos, ele res-
pondeu que deviam ter voltado an-
dando. O motorista falou então que
não os vira no acampamento e tam-
pouco na estrada, durante o percur-
so. Os dois olharam para o peão que
tinha retirado sua colher do bolso,
limpando-a com a borda da camisa,
como se fosse uma relíquia, uma he-
rança da família ou coisa parecida.
Régis refez a pergunta, num tom mais
veemente. O peão deu com os om-
bros e disse apenas que eles deviam
ter seguido na direção errada.

Depois de tomar um café na canti-
na, Régis voltou para seu quarto no
acampamento. Quando fechava a por-
ta, viu o magrelo passando apressado lá
fora, a mala sobre o ombro. Pelo resto do
dia, ele ficou dormindo um sono suado
e febril dentro do quarto. Quando a noite
caiu, tomou uma ducha e foi até a casa
de dona Lola conhecer a polaquita.

MAURO PINHEIRO nasceu no Rio de Janeiro em
1957.  É escritor e tradutor. Autor de Cemitério de
navios, Concerto para corda e pescoço, Os cami-
nhantes, entre outros.
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Aqui caberia um pedido de desculpas, caso eu
tivesse prometido cartas diárias ou semanais.
Como não as prometi, em lugar do perdão, peço
que encare como mera coincidência o fato de esta
carta ser escrita no dia exato em que se completa
um mês de minha estada na cidade, e não como
o prenúncio de um hábito. Na realidade, já lhe
anuncio que esta é a última carta que lhe escre-
verei e, por isso, como você ainda há de entender,
também não posso me desculpar.

Se temo o caráter definitivo da primeira fra-
se que escrevo sobre uma cidade, sinto-me im-
pelido a dizer que Buenos Aires foi, para mim,
neste primeiro mês, um universo indefinível.
Mas isso é só para me livrar da primeira frase.
Caminho por suas ruas e não encontro os pas-
sos de meus antepassados. Sei que viveram aqui,
que aqui traçaram seus desconhecidos traje-
tos, e gostaria de dizer que isso me toca, que os
busco, que tento reconstruí-los. No apartamen-
to deles, que agora ocupo, observo seus retra-
tos. Nenhum traço de suas imagens adivinha o
meu rosto. Gostaria de dizer que a água que
molha meus ombros no chuveiro é a mesma que
molhava os deles, ou que ouço o soar de seus
sapatos antigos a cada vez que minha sola de
borracha se encontra com o ladrilho silencioso
destas calçadas insensivelmente frias. Mas não
ouço. Não sinto. Não sou um Borges de olhos
abertos a percorrer vias retas, e tampouco bus-
co os antepassados de Borges. Vasculho sua
vida, suas histórias, e nelas, mais ainda do que
nos retratos presos à parede, sei que não devo
reconhecer as minhas, a minha. E, no entanto,
em Buenos Aires, sinto que minha vida me in-
vade os pulmões a cada vez que respiro, que o
ar que me cruza os lábios carrega pequenas e

imperceptíveis gotas de futuro. E fantasio que
dessas gotas se constitua o frio.

Em Buenos Aires me transformo, converto-
me em outro, cada passo me envelhece mais do
que dez horas transcorridas nas quentes e inú-
teis tardes paulistanas. Buenos Aires me rompe
os hábitos, estraçalha-me a rotina, remete os ví-
cios de passatempo aos idos de um passado cada
vez mais longínquo. Aqui, vejo no reflexo de ou-
tros olhos, ainda que sejam poucos os olhos que
me emprestam seu espelho, a imagem do homem
que um dia hei de ser. Defronto-me com o futu-
ro, sim, mas minto. Se esta carta lhe alcança os
olhos é porque minto.

E nem sei por que lhe escrevo tamanhas
amenidades, e menos ainda amenidades car-
regadas de tal grandiloqüência. Isso devo ao
espanhol, a seu dramatismo que, para sorte ou
azar, me arrebenta as correias brasileiras da des-
pretensão. Em espanhol, permito-me usar as
grandes palavras, não as temo como em portu-
guês, e sinto que minha sina é escrever em por-
tuguês com a permissão de usar a palavra sina.
Mas nem sei por que lhe escrevo tamanhas
amenidades, se tenho consciência de que não
lhe interessam. Digo mais, nada nesta carta irá
lhe interessar. Nada concerne verdadeiramente
a você, somente a mim, somente a este eu que
escreve. Importa-se, porém, de me servir de des-
tinatário? De me ler? Importa-se de guardar
algumas confissões sem aparente propósito?
Caso se importe, rasgue a carta. Na realidade,
se posso lhe ser incompreensivelmente since-
ro, se chegou a recebê-la, penso que deve ras-
gá-la. Não lhe servirá para nada.

Faço digressões, sim, e você as percebe. Se
me conhece bem, como acredito que seja, sabe

que estou dando voltas antes de lhe contar o
que importa. Mas sabe também por que o faço?
Por que adio? Por que me atraso? Por medo, sim,
essa é a resposta. Medo da incapacidade de ex-
pressar aquilo que deve ser expresso. Medo de
que as palavras nunca façam jus à experiência,
que nunca a descrevam em plenitude, que a trai-
am e, assim, que a matem. Medo de que as pala-
vras nunca alcancem o futuro que eu a elas des-
tinei, e essas são apenas as palavras. Você me
entende. Isso bastará? Talvez não, então prossi-
go, sob o risco de perdê-lo ainda mais. Medo, sim,
mas também o fato de palavras serem sempre
aproximações. Nenhuma palavra encerra seu ob-
jeto, encerra aquilo que retrata, e assim tampou-
co um texto pode encerrar um episódio, ou pode
encerrar-se. Faço digressões porque tento apro-
ximar-me. E se discorro sobre a própria digressão,
é porque transito paradoxalmente entre o desejo
de me revelar e o desejo de me cobrir, de me pro-
teger, e esse é mais um artifício que me imponho,
um artifício a serviço de meu próprio medo. Her-
metismos também consistem em artifícios. Perdoe.
Não me abandone. Chego ao episódio.

Um almoço na Recoleta. Um almoço em que a
bela garçonete se recusou a me fazer companhia,
a responder a meus olhares com um mínimo de
simpatia, e eu me resignei a destiná-los a quem
quer que se postasse à minha frente, entre minha
mesa, meu prato barato, e a porta. Foi um senhor,
cujo rosto pouco se diferenciaria dos retratos da
parede do apartamento que dizem meu, que a
pouco mais de três metros de distância revelou
com exatidão um perfil em contraste com a luz
advinda da entrada. Exato porque perpendicu-
lar, seu corpo em relação ao meu.

Mas a geometria importa pouco. O fato é que
ele estava só, e eu estava só, e criou-se em silên-
cio o entendimento de que nos acompanharía-
mos durante aquele almoço. O entendimento re-
velou-se mútuo quando, antes de beber o primei-
ro gole de sua taça de vinho, ele interrompeu o
movimento do braço a meio caminho, esperando
que eu empunhasse meu copo. Levantei-o, tam-
bém, e brindamos, eu ainda desconhecendo a ra-
zão por que brindava.

Identifiquei-me com o velho, sim, não tenho
por que não dizê-lo. Para não dizer tudo? Para
permitir que você descubra as entrelinhas? Não,
você pode continuar, mas eu já não tento fazer
isso. Haverá entrelinhas ainda que eu não as crie.
Haverá incompletudes e incompreensões ainda
que eu não as construa. Esse há de ser meu mis-
tério. Mas isso você não pode entender, e talvez
também não possa utilizar a palavra mistério.

O fato é que eu pensava nessas coisas, consi-
derando desde aquela hora contar a você esta
história que apenas se iniciava, quando seu enre-
do se alterou. Distraído, nem pude observar o
aparecimento de dois outros senhores, que com
efusão cumprimentavam meu companheiro e re-
velavam a ocasião de seu aniversário. Brindára-
mos por seu aniversário, pensei, e essa percepção
dissipou a traição e aliviou-me a tristeza de voltar
a almoçar só. Por um instante, imaginei ter per-
cebido no velho o ímpeto contido de me apresen-
tar a seus amigos. Talvez tenha existido esse ím-
peto. Talvez tenha desistido de me apresentar por
não conhecer meu nome. E, no mais, não poderia
ter me chamado a sentar naquela mesa. Àquela
mesa, eu não pertencia.

Tomado de surpresa pela dupla intervenção,
a princípio não fui capaz de perceber que a iden-
tificação produzira, como para Borges, um re-
corte de tempo. Que o velho, naquele instante,
não apenas se assemelhava a mim na solidão do
almoço, mas que também era eu, ou ao menos
me representava, representava meu futuro.
Como Borges, talvez, mas sem a ousadia de con-
tá-lo dessa forma, eu almoçava comigo mesmo,
com o eu de muitos anos mais tarde. E isso, se
você não pode entender, não há quem possa.

Peço perdão por desrespeitar o tempo ade-
quado à narrativa, tendo inclusive desrespeita-
do há parágrafos o tom adequado a cartas, mas
agora só convém narrar um momento posterior,
quando a mesa, agregada a outras próximas, já
recebia cerca de dez senhores, todos reunidos
para comemorar o aniversário do meu compa-
nheiro. O tom, o cenário, já se modificara. Ha-
via alegria naquela mesa, era um almoço anima-
do, regado a vinho e nostalgia. Um almoço em
que eu, à parte, sentia compartilhar a posição
de espectador com o velho que me representa-
va e de quem eu era testemunha e cúmplice,
mas ele feliz por simultaneamente assistir à cena
e protagonizá-la. Um protagonista ausente, a ob-
servar rostos que lembravam alguns de seu pas-
sado, rostos de amigos havia tempo afastados,
mas que ainda assim carregavam sorrisos.

Aos poucos, então, num esforço que resultou
prazeroso, fui substituindo aqueles rostos pelos
de meus amigos, como já substituíra o meu pelo

do velho original. Aos poucos, foi surgindo o pri-
meiro amigo que mantenho, o que você conhece,
com seu jeito calado e seu olhar assertivo, a julgar-
me os atos. Foi surgindo o grupo da faculdade, um
a um, a menina que se escondera por um ano e
depois se revelara íntima, a que se sentava sempre
à janela absorvida em pensamentos externos, o pro-
fessor que teimou em imiscuir-se entre nós, para a
nossa sorte. Antigos amores também deram as ca-
ras, charmosos e elegantes, e também meus irmãos.
Um a um, foram despontando todos eles, meus ami-
gos cotidianos. Sim, você os conhece todos e de
tempos em tempos os visita. Eles são os seus com-
panheiros. E, naquele instante, valiam-se de ca-
deiras e histórias, tomavam emprestadas rugas e
risos, anedotas novas, lembranças velhas e olhares
inapreensíveis, meus ou do velho, e construíam
assim uma cena do meu futuro.

Eles são os seus companheiros e também os meus.
Não é isso que tenho a negar nesta carta, acredite.
Apenas pude perceber, enquanto aguardava que a
garçonete me trouxesse a conta, que é preciso cons-
truir esse futuro, que eu preciso adquirir aquelas
rugas, que preciso lutar para me tornar o velho ani-
versariante. Que se, aos setenta anos, quero rece-
ber com tranqüilidade aqueles meus amigos, se que-
ro ouvir e me deleitar com suas histórias, comover-
me com a nostalgia sem que me abata nenhuma
angústia, tenho que deixar que eles criem suas his-
tórias e sua nostalgia, e tenho que criar as minhas.
Devo afastar-me deles, sim, desses seus companhei-
ros, para construir minha própria história.

Quando me levantei para deixar o restaurante,
quando cruzei pelas costas daqueles que quase não
se desfaziam dos rostos de meus amigos, era eu que
continha o ímpeto de cumprimentá-los com efu-
são. Queria me despedir, sentia que era meu de-
ver, mas não me permiti arcar com a insensatez da
situação. O olhar do velho perscrutou meu cami-
nho e quando me virei para fitá-lo, pela última vez
antes de começar a dedicar-me por inteiro a assu-
mir aquele olhar, senti sua aprovação. E eu preci-
sava dela, sim, precisava de alguém que me asse-
gurasse que isto que faço me convém.

Você há de dizer que não havia aprovação, que
eu a inventava como tudo neste episódio parece
inventado. Pode ter razão, mas não importa. Na-
quele olhar, não era o velho desconhecido quem

Eduardo Dalter
Tradução: Antonio Miranda e Ronaldo Cagiano

Pássaro abissal

Há um pássaro de vapor negro
que dá a volta ao mundo.
E há uma planta ainda mais negra
que envilece a água, o ar…
   e cresce, cresce.
Há um pássaro de vôo letal,
   bico letal,
com os vírus e anticorpos
   necessários,
infundido já, confundido já,
que dá a volta ao mundo.
A poluição do ar e a poluição
do pensamento. A poluição
da mirada e a poluição
dos costumes. A poluição
do gene e a poluição
   das nações.
Há um pássaro de vapor negro
que dá a volta ao mundo.

Macuro

Se fogo, vento, pedra,
     ódio, amor ou água
devastassem estas ruas,
desde a costa até o último
      iguana,
de nada serviria.
Cada rocha, cada folha,
      cada  luz
voltaria ao seu lugar
como foi desde sempre.
      E essa é a nossa glória;
também a nossa pena. 

Vejo meu país curvar-se
 

Vi meu país curvar-se, contrair-se,
                   de dor e asfixia
sob um infecto mar de propaganda.
A gente desolada queria acreditar
              nos  re sp lendores
e o país era uma festa
      próxima
no destino ligeiro e cibernético.
Ninguém imaginava ficar pra trás
                 n a  r e v o a d a
que havia ultrapassado os limites
desnecessários e trágicos
da cultura de aldeia,
da economia de aldeia,
e de uma história
           pérf ida e frustrante.
Os malferidos e contundidos
e até insones e excluídos
— que todo renascer
              t r a z  con s i go  —
eram afastados da cena
com a cansada arrogância
de quem afasta um traste
         ou algo que incomoda.
Vi curvar-se e contrair-se
         de dor e asfixia
meu país
e vi os gestos
    desbocados da absurdidade
     e a inconsciência.
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me aprovava. Naquele olhar, havia a aprovação
de todo um mundo, de todos os que alguma vez
sentiram que tinham um futuro a construir, um
futuro que dotasse de identidade um menino des-
terrado e também a você e a esse que recém al-
moçava sozinho na Recoleta. Naquele olhar, ha-
via a aprovação de todos os meus verdadeiros
amigos, os que estarão nesse almoço, todos os
meus professores, os meus pais e os pais de meus
pais, que não são estes pendurados na parede, e
sim os que encontram sutis meios de me alcan-
çar por palavras e anedotas transmitidas. E eu
precisava daquela última aprovação, sim, para
poder agora tentar me aprovar.

Caminhei de volta ao apartamento e, sob o
olhar inane dos retratos, nada pude fazer senão
escrever esta insensata carta. Você me enten-
de? Você entende, agora, o propósito desta car-
ta? Entende que não voltarei mais, ou ao menos
que não voltarei até que reconheça em mim as
rugas daquele senhor com quem simultaneamen-
te brindei ao passado e ao futuro? Entende que
viverei em Buenos Aires?

Creio que sim. E creio que pouco resta a dizer,
ou até que já disse demais. Permito-me o direito
de desejar que estejam todos lá, nesse meu almo-
ço que não há de ser na Recoleta, e sim em algum
restaurante paulistano que empreste suas mesas
à celebração do retorno de um emigrado. Tenho a
certeza de que você estará lá comigo, preso ao meu
corpo, tendo constituído, sim, ao menos algumas
dessas futuras rugas. Não o desprezo, acredite.
Conheço seu valor. Sei que tive de passar por você
para tornar-me quem acabei de ser naquele al-
moço, quem sou em Buenos Aires. Mas não posso
arcar com o peso de voltar a ser você, e por isso
envio esta carta para a sua casa, que foi a minha
própria casa, e cuja caixa de correio não quero nun-
ca chegar a abrir. Entende o propósito desta carta?
Espero que entenda. Espero que não se ofenda. Será
bom, ao menos, que eu não me ofenda. Fica um abra-
ço desses habituais de fim de carta, coroando a in-
sensatez perceptível e necessária disto tudo.

Rodrigo.
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Aqui caberia um pedido de desculpas, caso eu
tivesse prometido cartas diárias ou semanais.
Como não as prometi, em lugar do perdão, peço
que encare como mera coincidência o fato de esta
carta ser escrita no dia exato em que se completa
um mês de minha estada na cidade, e não como
o prenúncio de um hábito. Na realidade, já lhe
anuncio que esta é a última carta que lhe escre-
verei e, por isso, como você ainda há de entender,
também não posso me desculpar.

Se temo o caráter definitivo da primeira fra-
se que escrevo sobre uma cidade, sinto-me im-
pelido a dizer que Buenos Aires foi, para mim,
neste primeiro mês, um universo indefinível.
Mas isso é só para me livrar da primeira frase.
Caminho por suas ruas e não encontro os pas-
sos de meus antepassados. Sei que viveram aqui,
que aqui traçaram seus desconhecidos traje-
tos, e gostaria de dizer que isso me toca, que os
busco, que tento reconstruí-los. No apartamen-
to deles, que agora ocupo, observo seus retra-
tos. Nenhum traço de suas imagens adivinha o
meu rosto. Gostaria de dizer que a água que
molha meus ombros no chuveiro é a mesma que
molhava os deles, ou que ouço o soar de seus
sapatos antigos a cada vez que minha sola de
borracha se encontra com o ladrilho silencioso
destas calçadas insensivelmente frias. Mas não
ouço. Não sinto. Não sou um Borges de olhos
abertos a percorrer vias retas, e tampouco bus-
co os antepassados de Borges. Vasculho sua
vida, suas histórias, e nelas, mais ainda do que
nos retratos presos à parede, sei que não devo
reconhecer as minhas, a minha. E, no entanto,
em Buenos Aires, sinto que minha vida me in-
vade os pulmões a cada vez que respiro, que o
ar que me cruza os lábios carrega pequenas e

imperceptíveis gotas de futuro. E fantasio que
dessas gotas se constitua o frio.

Em Buenos Aires me transformo, converto-
me em outro, cada passo me envelhece mais do
que dez horas transcorridas nas quentes e inú-
teis tardes paulistanas. Buenos Aires me rompe
os hábitos, estraçalha-me a rotina, remete os ví-
cios de passatempo aos idos de um passado cada
vez mais longínquo. Aqui, vejo no reflexo de ou-
tros olhos, ainda que sejam poucos os olhos que
me emprestam seu espelho, a imagem do homem
que um dia hei de ser. Defronto-me com o futu-
ro, sim, mas minto. Se esta carta lhe alcança os
olhos é porque minto.

E nem sei por que lhe escrevo tamanhas
amenidades, e menos ainda amenidades car-
regadas de tal grandiloqüência. Isso devo ao
espanhol, a seu dramatismo que, para sorte ou
azar, me arrebenta as correias brasileiras da des-
pretensão. Em espanhol, permito-me usar as
grandes palavras, não as temo como em portu-
guês, e sinto que minha sina é escrever em por-
tuguês com a permissão de usar a palavra sina.
Mas nem sei por que lhe escrevo tamanhas
amenidades, se tenho consciência de que não
lhe interessam. Digo mais, nada nesta carta irá
lhe interessar. Nada concerne verdadeiramente
a você, somente a mim, somente a este eu que
escreve. Importa-se, porém, de me servir de des-
tinatário? De me ler? Importa-se de guardar
algumas confissões sem aparente propósito?
Caso se importe, rasgue a carta. Na realidade,
se posso lhe ser incompreensivelmente since-
ro, se chegou a recebê-la, penso que deve ras-
gá-la. Não lhe servirá para nada.

Faço digressões, sim, e você as percebe. Se
me conhece bem, como acredito que seja, sabe

que estou dando voltas antes de lhe contar o
que importa. Mas sabe também por que o faço?
Por que adio? Por que me atraso? Por medo, sim,
essa é a resposta. Medo da incapacidade de ex-
pressar aquilo que deve ser expresso. Medo de
que as palavras nunca façam jus à experiência,
que nunca a descrevam em plenitude, que a trai-
am e, assim, que a matem. Medo de que as pala-
vras nunca alcancem o futuro que eu a elas des-
tinei, e essas são apenas as palavras. Você me
entende. Isso bastará? Talvez não, então prossi-
go, sob o risco de perdê-lo ainda mais. Medo, sim,
mas também o fato de palavras serem sempre
aproximações. Nenhuma palavra encerra seu ob-
jeto, encerra aquilo que retrata, e assim tampou-
co um texto pode encerrar um episódio, ou pode
encerrar-se. Faço digressões porque tento apro-
ximar-me. E se discorro sobre a própria digressão,
é porque transito paradoxalmente entre o desejo
de me revelar e o desejo de me cobrir, de me pro-
teger, e esse é mais um artifício que me imponho,
um artifício a serviço de meu próprio medo. Her-
metismos também consistem em artifícios. Perdoe.
Não me abandone. Chego ao episódio.

Um almoço na Recoleta. Um almoço em que a
bela garçonete se recusou a me fazer companhia,
a responder a meus olhares com um mínimo de
simpatia, e eu me resignei a destiná-los a quem
quer que se postasse à minha frente, entre minha
mesa, meu prato barato, e a porta. Foi um senhor,
cujo rosto pouco se diferenciaria dos retratos da
parede do apartamento que dizem meu, que a
pouco mais de três metros de distância revelou
com exatidão um perfil em contraste com a luz
advinda da entrada. Exato porque perpendicu-
lar, seu corpo em relação ao meu.

Mas a geometria importa pouco. O fato é que
ele estava só, e eu estava só, e criou-se em silên-
cio o entendimento de que nos acompanharía-
mos durante aquele almoço. O entendimento re-
velou-se mútuo quando, antes de beber o primei-
ro gole de sua taça de vinho, ele interrompeu o
movimento do braço a meio caminho, esperando
que eu empunhasse meu copo. Levantei-o, tam-
bém, e brindamos, eu ainda desconhecendo a ra-
zão por que brindava.

Identifiquei-me com o velho, sim, não tenho
por que não dizê-lo. Para não dizer tudo? Para
permitir que você descubra as entrelinhas? Não,
você pode continuar, mas eu já não tento fazer
isso. Haverá entrelinhas ainda que eu não as crie.
Haverá incompletudes e incompreensões ainda
que eu não as construa. Esse há de ser meu mis-
tério. Mas isso você não pode entender, e talvez
também não possa utilizar a palavra mistério.

O fato é que eu pensava nessas coisas, consi-
derando desde aquela hora contar a você esta
história que apenas se iniciava, quando seu enre-
do se alterou. Distraído, nem pude observar o
aparecimento de dois outros senhores, que com
efusão cumprimentavam meu companheiro e re-
velavam a ocasião de seu aniversário. Brindára-
mos por seu aniversário, pensei, e essa percepção
dissipou a traição e aliviou-me a tristeza de voltar
a almoçar só. Por um instante, imaginei ter per-
cebido no velho o ímpeto contido de me apresen-
tar a seus amigos. Talvez tenha existido esse ím-
peto. Talvez tenha desistido de me apresentar por
não conhecer meu nome. E, no mais, não poderia
ter me chamado a sentar naquela mesa. Àquela
mesa, eu não pertencia.

Tomado de surpresa pela dupla intervenção,
a princípio não fui capaz de perceber que a iden-
tificação produzira, como para Borges, um re-
corte de tempo. Que o velho, naquele instante,
não apenas se assemelhava a mim na solidão do
almoço, mas que também era eu, ou ao menos
me representava, representava meu futuro.
Como Borges, talvez, mas sem a ousadia de con-
tá-lo dessa forma, eu almoçava comigo mesmo,
com o eu de muitos anos mais tarde. E isso, se
você não pode entender, não há quem possa.

Peço perdão por desrespeitar o tempo ade-
quado à narrativa, tendo inclusive desrespeita-
do há parágrafos o tom adequado a cartas, mas
agora só convém narrar um momento posterior,
quando a mesa, agregada a outras próximas, já
recebia cerca de dez senhores, todos reunidos
para comemorar o aniversário do meu compa-
nheiro. O tom, o cenário, já se modificara. Ha-
via alegria naquela mesa, era um almoço anima-
do, regado a vinho e nostalgia. Um almoço em
que eu, à parte, sentia compartilhar a posição
de espectador com o velho que me representa-
va e de quem eu era testemunha e cúmplice,
mas ele feliz por simultaneamente assistir à cena
e protagonizá-la. Um protagonista ausente, a ob-
servar rostos que lembravam alguns de seu pas-
sado, rostos de amigos havia tempo afastados,
mas que ainda assim carregavam sorrisos.

Aos poucos, então, num esforço que resultou
prazeroso, fui substituindo aqueles rostos pelos
de meus amigos, como já substituíra o meu pelo

do velho original. Aos poucos, foi surgindo o pri-
meiro amigo que mantenho, o que você conhece,
com seu jeito calado e seu olhar assertivo, a julgar-
me os atos. Foi surgindo o grupo da faculdade, um
a um, a menina que se escondera por um ano e
depois se revelara íntima, a que se sentava sempre
à janela absorvida em pensamentos externos, o pro-
fessor que teimou em imiscuir-se entre nós, para a
nossa sorte. Antigos amores também deram as ca-
ras, charmosos e elegantes, e também meus irmãos.
Um a um, foram despontando todos eles, meus ami-
gos cotidianos. Sim, você os conhece todos e de
tempos em tempos os visita. Eles são os seus com-
panheiros. E, naquele instante, valiam-se de ca-
deiras e histórias, tomavam emprestadas rugas e
risos, anedotas novas, lembranças velhas e olhares
inapreensíveis, meus ou do velho, e construíam
assim uma cena do meu futuro.

Eles são os seus companheiros e também os meus.
Não é isso que tenho a negar nesta carta, acredite.
Apenas pude perceber, enquanto aguardava que a
garçonete me trouxesse a conta, que é preciso cons-
truir esse futuro, que eu preciso adquirir aquelas
rugas, que preciso lutar para me tornar o velho ani-
versariante. Que se, aos setenta anos, quero rece-
ber com tranqüilidade aqueles meus amigos, se que-
ro ouvir e me deleitar com suas histórias, comover-
me com a nostalgia sem que me abata nenhuma
angústia, tenho que deixar que eles criem suas his-
tórias e sua nostalgia, e tenho que criar as minhas.
Devo afastar-me deles, sim, desses seus companhei-
ros, para construir minha própria história.

Quando me levantei para deixar o restaurante,
quando cruzei pelas costas daqueles que quase não
se desfaziam dos rostos de meus amigos, era eu que
continha o ímpeto de cumprimentá-los com efu-
são. Queria me despedir, sentia que era meu de-
ver, mas não me permiti arcar com a insensatez da
situação. O olhar do velho perscrutou meu cami-
nho e quando me virei para fitá-lo, pela última vez
antes de começar a dedicar-me por inteiro a assu-
mir aquele olhar, senti sua aprovação. E eu preci-
sava dela, sim, precisava de alguém que me asse-
gurasse que isto que faço me convém.

Você há de dizer que não havia aprovação, que
eu a inventava como tudo neste episódio parece
inventado. Pode ter razão, mas não importa. Na-
quele olhar, não era o velho desconhecido quem
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Pássaro abissal

Há um pássaro de vapor negro
que dá a volta ao mundo.
E há uma planta ainda mais negra
que envilece a água, o ar…
   e cresce, cresce.
Há um pássaro de vôo letal,
   bico letal,
com os vírus e anticorpos
   necessários,
infundido já, confundido já,
que dá a volta ao mundo.
A poluição do ar e a poluição
do pensamento. A poluição
da mirada e a poluição
dos costumes. A poluição
do gene e a poluição
   das nações.
Há um pássaro de vapor negro
que dá a volta ao mundo.

Macuro

Se fogo, vento, pedra,
     ódio, amor ou água
devastassem estas ruas,
desde a costa até o último
      iguana,
de nada serviria.
Cada rocha, cada folha,
      cada  luz
voltaria ao seu lugar
como foi desde sempre.
      E essa é a nossa glória;
também a nossa pena. 

Vejo meu país curvar-se
 

Vi meu país curvar-se, contrair-se,
                   de dor e asfixia
sob um infecto mar de propaganda.
A gente desolada queria acreditar
              nos  re sp lendores
e o país era uma festa
      próxima
no destino ligeiro e cibernético.
Ninguém imaginava ficar pra trás
                 n a  r e v o a d a
que havia ultrapassado os limites
desnecessários e trágicos
da cultura de aldeia,
da economia de aldeia,
e de uma história
           pérf ida e frustrante.
Os malferidos e contundidos
e até insones e excluídos
— que todo renascer
              t r a z  con s i go  —
eram afastados da cena
com a cansada arrogância
de quem afasta um traste
         ou algo que incomoda.
Vi curvar-se e contrair-se
         de dor e asfixia
meu país
e vi os gestos
    desbocados da absurdidade
     e a inconsciência.
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me aprovava. Naquele olhar, havia a aprovação
de todo um mundo, de todos os que alguma vez
sentiram que tinham um futuro a construir, um
futuro que dotasse de identidade um menino des-
terrado e também a você e a esse que recém al-
moçava sozinho na Recoleta. Naquele olhar, ha-
via a aprovação de todos os meus verdadeiros
amigos, os que estarão nesse almoço, todos os
meus professores, os meus pais e os pais de meus
pais, que não são estes pendurados na parede, e
sim os que encontram sutis meios de me alcan-
çar por palavras e anedotas transmitidas. E eu
precisava daquela última aprovação, sim, para
poder agora tentar me aprovar.

Caminhei de volta ao apartamento e, sob o
olhar inane dos retratos, nada pude fazer senão
escrever esta insensata carta. Você me enten-
de? Você entende, agora, o propósito desta car-
ta? Entende que não voltarei mais, ou ao menos
que não voltarei até que reconheça em mim as
rugas daquele senhor com quem simultaneamen-
te brindei ao passado e ao futuro? Entende que
viverei em Buenos Aires?

Creio que sim. E creio que pouco resta a dizer,
ou até que já disse demais. Permito-me o direito
de desejar que estejam todos lá, nesse meu almo-
ço que não há de ser na Recoleta, e sim em algum
restaurante paulistano que empreste suas mesas
à celebração do retorno de um emigrado. Tenho a
certeza de que você estará lá comigo, preso ao meu
corpo, tendo constituído, sim, ao menos algumas
dessas futuras rugas. Não o desprezo, acredite.
Conheço seu valor. Sei que tive de passar por você
para tornar-me quem acabei de ser naquele al-
moço, quem sou em Buenos Aires. Mas não posso
arcar com o peso de voltar a ser você, e por isso
envio esta carta para a sua casa, que foi a minha
própria casa, e cuja caixa de correio não quero nun-
ca chegar a abrir. Entende o propósito desta carta?
Espero que entenda. Espero que não se ofenda. Será
bom, ao menos, que eu não me ofenda. Fica um abra-
ço desses habituais de fim de carta, coroando a in-
sensatez perceptível e necessária disto tudo.

Rodrigo.
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SUJEITO OCULTO ROGÉRIO PEREIRA

Um dia, transformei minha mãe em la-
dra. Disse-lhe com desfaçatez: “Ninguém vai
notar; apenas um entre tantos”. Desde en-
tão, há quase 20 anos, somos unidos pelo
crime. Transformei-a em ladra. Ela, a mu-
lher que me levava à igreja, rezava-me ora-
ções antes de deitar (o inesquecível Santo Anjo)
e hoje ainda caminha grandes distâncias
atrás da santinha que percorre o bairro de
tempos em tempos. Sou o grande mentor de
um furto. Somos uma pequena quadrilha.
Não utilizamos violência, apenas engendra-
mos bem o plano, percorremos cada detalhe
à perfeição. Uso o plural para não enfrentar
solitário a fúria divina. Ela virá, sem dúvi-
da. Minha mãe, tenho certeza, teme prestar
contas a Deus. Seu único crime. Não fugi-
mos da polícia. A justiça não nos preocupa
nada. Nosso crime prescreveu, caducou.

•••

Pelos corredores da Gazeta Mercantil, ou-
via um rumor sobre um livro de poesias que
em breve seria lançado. Um livro de poesias.
A frase não desgrudava dos ouvidos. Na
ampla sala, um pequeno grupo de jornalistas
destruía as máquinas de escrever. Em segui-
da, alguns textos eram enviados àquela sala
que tanto me aterrorizava. Confesso: ali en-
trei algumas vezes na hora do almoço, quan-
do o seu dono não estava. Comia a marmita
com avidez e, como um lacaio, infiltrava-me
pela sala do diretor. Olhava livros. A máqui-
na de escrever elétrica. Uma coisa espantosa.
Bastava um leve toque nas teclas para um so-
noro tilintar invadir a casa. Era quase mági-
ca. Rápida como nada nunca antes. Eu, exí-
mio datilógrafo, não poderia deixar pegadas.
Apenas observava tudo antes de escapulir fei-
to um rato. Depois de passar pelo olhar
criterioso do diretor, as reportagens eram en-
viadas por telex (uma geringonça barulhenta
a mastigar uma tirinha de papel). Tempos
depois, sempre próximo àquela assustadora
sala, aportou um aparelho de fax. Tive de

Ladrões de versos
A formação de uma quadrilha especializada em furtos e o livro ao lado da xícara de café
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aprender a escrever a palavra fax, mas a pro-
nunciava com gosto quando os jornalistas me
chamavam: “Ei, tem de passar um fax destas
matérias”. Os textos iam direto para a guardiã
dos interesses do homem mais temido naquela
sala — pelo menos por mim —: o diretor
regional da Gazeta Mercantil.

•••

“Mãe, pega apenas um. A mãe disse que
há uma pilha na sala. Não vai fazer falta.
Ninguém vai notar. Depois, eu devolvo. Não
tenho coragem de pedir.” Após semanas de
súplicas, consegui formar minha primeira (e
única) quadrilha: eu e minha mãe. Eu, o
mentor. Ela, a executora. Uma dupla perfei-
ta. Em algum dia daquele 1991, quando
cheguei em casa à noite da escola, após mi-
nha jornada como office-boy da Gazeta Mer-

cantil, encontrei sobre a mesa o cobiçado
objeto: O que se viveu, livro de poemas de
Claudio Lachini. Nunca mais o devolveria
(ou quase). O inferno nos esperava, mãe. Eu
estava formado como ladrão de versos. Já
tinha uma próxima vítima à vista.

•••

“Tira xerox destes textos.” A frase era
apenas mais uma ordem que eu cumpria
com prazer pelos corredores daquele jornal.
Um paraíso se comparado à fábrica de
móveis, à venda de flores diante de cemité-
rios e às fatigantes entregas de produtos
odontológicos — trabalhos executados até
então. Com aquelas folhas, rumava para a
pequena sala de xerox (nunca consegui cha-
mar xerox de fotocópia), de onde podia ver
pela vidraça o temido diretor a trabalhar
naquela invejável máquina elétrica. Eu,
com certeza, datilografava melhor. Tenho
até hoje o diploma do Senac. Enquanto os
dedos gordos de Lachini enfrentavam al-
gum tema espinhoso (como me parecia cha-
to aquele jornal sem mulher pelada e fute-

bol; era um jornal para executivos, diziam-
me; eu me perguntava se executivo (?) não
gostava de futebol e de mulher pelada; não
entendia muito bem, mas flanava com or-
gulho entre jornalistas, secretárias e vende-
dores), a luz da máquina de xerox brilhava
sobre versos de Nilson Monteiro, o jorna-
lista baixinho, de cabelos sempre longos,
risada miúda e prantos fáceis. Era uma có-
pia de um poema para ele, outra para mim.
Mais uma vítima. Furto fácil. Lia às escon-
didas na escola ou na fila do banco. Al-
guns versos me acompanham até hoje. Ines-
quecíveis poemas de Lachini e Monteiro.

•••

Há palavras e gentes que nunca nos aban-
donam. A guardiã dos interesses do homem
mais temido naquela sala chamava-se Amé-
rica Eudóxia de Araújo Guerra. Inesquecí-
vel. Guerra. Assustador. Outras a sucederam
na missão de proteger a caverna onde habita-
va aquele senhor que com palavras, eu pensa-
va, poderia mudar o mundo. Versos, reporta-
gens, histórias brotavam-lhe da ponta dos
dedos e repousavam no papel espremido na
máquina elétrica. Mas nenhuma nunca che-
gou aos pés de América Eudóxia de Araújo
Guerra. A guardiã que nunca descobriu que
eu, após destruir o arroz e feijão da marmita,
rastejava pela sala a tentar descobrir segredos.

•••

Não lembro como minha mãe foi con-
tratada como empregada na casa de Clau-
dio Lachini. Lembro-me, apenas, que ela era
feliz a limpar banheiros, arrumar camas,
varrer quintais, cuidar de uma casa que, a
meus olhos, parecia uma imensidão
inalcançável. Um dia, disse-me: “Vão te cha-
mar para trabalhar como office-boy na Gazeta

Mercantil. O seu Lachini deu a idéia”. Eu já
ostentava o diploma de “auxiliar de escritó-
rio” do Senac. Em poucos dias, estava a cor-

rer as ruas de C., com uma pasta repleta de
documentos, contas bancárias, depósitos,
jornais. Nascia a minha quadrilha, especi-
alizada no furto de versos. Flores, móveis e
material odontológico foram sepultados para
sempre por uma aluvião de personagens.

•••

Claudio Lachini foi embora. A sucursal
da Gazeta Mercantil fechou. Minha mãe varre
outras casas. Nilson Monteiro seguiu sua car-
reira de jornalista. América luta outras guer-
ras. Ninguém foi preso. Eu já não preciso mais
roubar versos. Sou soterrado por livros que
me chegam de todas as partes do mundo.

•••

Abro meu e-mail e vejo uma mensagem
de Claudio Lachini. Convida-me para um café
da manhã em um grande hotel de C. — esta
cidade feita de arame e muita ilusão. Deseja
conversar sobre literatura, projetos literários.
Ele agora escreve romances. Chego na hora
marcada. Carrego um pequeno livro. Colo-
co-o sobre a mesa, ao lado da xícara de café
com leite. Conto-lhe a história de um furto.
Algo se ilumina entre nós. Após lembranças
de um tempo que nos pertence e nos acompa-
nha para sempre, despeço-me levando de vol-
ta o exemplar do livro com um emocionado
autógrafo. Mãe, não precisa se preocupar com
o castigo divino. Estamos perdoados.

•••

O que se viveu — nunca um título de li-
vro me pareceu tão pertinente — compõe
minha biblioteca afetiva, ao lado de Simples,
de Nilson Monteiro. Lachini e Monteiro não
são meus poetas preferidos. Antes deles vêm
Bandeira, Drummond, Vinicius, Eliot, Pavese,
Quintana, Cabral, Seamus Heaney, Pessoa e
outros. Mas são, com certeza, os mais impor-
tantes da minha vida.
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QUASE-DIÁRIO AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA

09.07.1980
Morreu Vinicius de Moraes. Às 10 ho-

ras da manhã me telefonam da Manchete
pedindo um artigo de cinco laudas sobre o
poeta/cantor. Penso, sem saber que ele mor-
rera, que era mais uma dessas reportagens
sobre Vinicius. Como me havia sentado pra
escrever o livro sobre “carnavalização”, ar-
gumentei que não era possível, por absoluta
falta de tempo. A seguir me telefona Zuenir
Ventura da Veja e me comunica a morte e
pede um depoimento. Pasmo com a morte,
comento-a com Marina. A seguir telefonam
do Jornal do Brasil pedindo um artigo de três
páginas para daí a quatro horas. Depois te-
lefona de novo a Manchete insistindo. Eu me
explico, que não aceitara porque não sabia
da morte do poeta. Mas combinamos o arti-
go. Telefona a IstoÉ e eu me escuso. Vem O
Globo e mais o Jornal Nacional para uma en-
trevista curta. Comento, autocriticamente,
com Marina: “Pronto! O ser humano não
tem jeito. Cá estou eu já usufruindo a morte
do poeta. Ai, meu Deus! não temos jeito”.

Cancelo duas entrevistas, com o
brasilianista Malcon Silverman e com o poeta
cearense Adriano Spínola — o qual levo ao
enterro. Lá encontro Otto, Fernando, Hélio,
Autran, Nelson Motta, Jomico Azulay, Jaguar,
Sérgio Cabral, Sábato Magaldi, Edla van Steen
e dezenas de outros. Drummond lá está com
Dolores, ele abatido com a barba por fazer por
causa da herpes que pegou há dias.

O enterro não é triste. Este poeta viveu a
sua vida melhor que muita gente. Dizem que
Drummond sempre diz que queria ser Vinicius
(por causa da desrepressão existencial). Lá es-
tão também Callado, Gullar, Moacyr Felix,
Ênio e outros. Olho todos em volta, todos
nós ensaiando a própria morte, imaginando
seu enterro e as caras dos outros.

Não há tristeza exatamente. Hélio
Pellegrino faz uma frase: “Com a morte de
Vinicius abre-se uma vaga na Academia,
mesmo que dela não faça parte”. Converso
com Hélio sobre a interpretação psicanalítica
do poeta, lembrando o ensaio que tenho so-
bre ele e que sairá no livro O desejo e a inter-
dição do desejo — já atrasado 4 anos1.

No sepultamento, algumas mulheres cho-
ram alto e falam frases nervosas, lamentan-
do a morte do poeta. Uma implora que can-
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temos todos as musicas dele. Implora. Im-
plora. Começamos timidamente a cantar.

No Jornal Nacional fazem uma bela repor-
tagem, mas não dão minha entrevista. No
entanto, usam minha frase: “V. M. era o últi-
mo grande poeta romântico”. Usam-na e não
dão crédito. Ah, essa imprensa. Fico puto.

Vinicius era necessário. Vindo para casa
com Jomico Azulay, comentamos como a
geração de Vinicius, Fernando, Otto, Helio,
Millôr, Sérgio Porto foi importante para nos-
sa geração. Lamento, no entanto, que não ti-
vessem a visão e a consciência dos latino-
americanos como Llosa, Fuentes, Cortázar,
etc. Mas de qualquer forma ajudaram a
mundanizar a literatura e a popularizá-la.

Estive a primeira vez ao lado de Vinicius
em Belo Horizonte, num bar de hotel. Ele,
impaciente, precisava de uma presença femi-
nina, acabou desencravando de mim o tele-
fone de uma cantora — Rosana Tapajós. Isto
foi em 1961. Depois autografamos juntos na
UNE, em 1963, numa imensa festa, o Vio-
lão de rua nº 1. Nós e mais dezenas de poe-
tas. Eu, o mais jovem deles. Nos vimos aci-
dentalmente várias vezes. A última foi em sua
casa numa entrevista que seria publicada (e
não foi) em livro. Estavam lá, Marina e eu,
Sérgio Cabral, Teresa Cesário Alvim, que
comandava a gravação, Max da Costa , edi-
tor da Graal, que morreu daí a meses, Jaime
Lerner, antes de ser reconduzido à prefeitura
de Curitiba, Moacyr Werneck e a mulher ar-
gentina do poeta, jovem e linda.

O poeta contou casos de sua vida e de
como invejava Jorge Ben que, certa noite,
ouviu baterem na sua porta após um show:
era Brigitte Bardot que havia vindo para dar
para ele. Contava também que Sérgio
Buarque de Holanda, então estudante na
Alemanha, num restaurante viu as calcinhas
de Marlene Dietrich, que sentada em frente
cruzara as pernas. Parecia um garoto ado-
lescente falando do mistério e segredo
“inalcançável” das mulheres.

É isto. Parece que foi um adolescente até
morrer com 67 anos.

Nota
1 O livro sairia em 1984 com o titulo O canibalismo amo-
roso (Ed. Brasiliense), depois reeditado pela Rocco.

Nilo


