
rascunho
O jornal de literatura do Brasil

curitiba, junho de 2009 • ano 10 • www.rascunho.com.br • próxima edição: 1º de julho • ESTA EDIÇÃO NÃO SEGUE O NOVO ACORDO ORTOGRÁFICO

110
JUNHO/09

Fernando Monteiro • Quatro desenhos de Luciano Mota • 27

A literatura não foi
uma invenção dos
escritores, gosto
muito de enfatizar
isso. Foi uma
invenção humana.
NÉLIDA PIÑON
Paiol Literário • 4/5 ”

“

O mundo da literatura parece
muito charmoso, mas a
verdade é que o jogo é muito
duro e nem sempre leal, as
recompensas são fugidias
e as chances de fracasso
estão todas contra você.
SÉRGIO RODRIGUES
• 12/13 ”

“
No coração das trevas
Muito longe de ser panfletária, a obra de Mario Benedetti

se insere na literatura de denúncia de atrocidades • 20/21
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ASSIS BRASIL
Luiz Antonio de Assis Bra-
sil viaja, perde o rumo em
seu texto Escrever, todos escre-
vem (Rascunho de maio
#109), mas segue exata-
mente o senso comum lite-
rário: em suma, nos diz que
a literatura (ou fazer literá-
rio) é para poucos, os inici-
ados, os bons, os detento-
res. Brasil faz coro aos seus
confrades, classifica a litera-
tura e solidifica a qualidade,
substantivos tão maleáveis
quanto os grupos que o
consomem ou o determi-
nam. Com isso, só se refor-
ça o status quo vazio onde
se apóiam inteiramente os
membros do campo literá-
rio. Lamentável que a dis-
cussão desse cenário esteja
restrita aos bancos acadêmi-
cos, ao passo que os “lite-
ratos” vivem e interagem
em um cenário hermético
e pautado no impalpável
(para cair na real, vale a lei-
tura de As regras da arte, de
Pierre Bourdieu).
Liana Aragão •
Brasília – DF
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Traduzir os 400 anos dos 154 sonetos de Shakespeare
Traduzir um grande autor é sempre um gran-

de desafio. Traduzir Shakespeare é um dos gran-
des desafios para o tradutor brasileiro, pelo peso
e pelo prestígio que carrega a obra do Bardo de
Avon. Os sonetos não são exatamente a obra mais
conhecida de Shakespeare, mas representam, den-
tre seus textos, trabalho de características únicas.
Ter em português, pela primeira vez, os 154 sone-
tos do Bardo é uma lacuna que se fecha.

A tradução dos 154 Sonetos (Ibis Libris, 2009),
realizada por Thereza Christina Rocque da Motta,
celebra os 400 anos da primeira edição, feita ainda
em vida do autor inglês. Traz, além dos sonetos,
um poema narrativo (A Lover’s Complaint), incluí-
do igualmente na edição de 1609.

Traduzir um texto escrito há 400 anos não é
exatamente uma tarefa simples. As referências cul-
turais estão demasiado distantes, a língua do origi-
nal se afasta em muitos pontos do inglês hoje cor-
rente (o léxico é diferente, os pronomes e as fle-
xões verbais são arcaicos), os efeitos estéticos fo-
ram cinzelados em um ambiente peculiar que não
corresponde ao nosso. Dificuldades, portanto, não
faltam. O risco de errar é grande.

A edição é bilíngüe, o que permite fazer com-

paração imediata com o texto original e identificar a
estratégia tradutória de Thereza Motta. Do ponto
de vista formal, a tradutora fez uma escolha bem
definida: não aderiu ao formato do soneto shakes-
peariano (14 versos de 10 sílabas, com rimas aos
pares). Optou por texto sem métrica nem rima, mas
manteve a organização em versos. Em alguns casos,
como no soneto 100 (Rise, resty Muse = Levanta, leve
Musa), incorporou elementos formais. Mas, em ter-
mos globais, trata-se de tradução que, como se lê
no prefácio de João José de Melo Franco, dispensa
“aspectos formais que, em geral, nublam o entendi-
mento e o acesso direto ao conteúdo dos poemas”.

A tradução, embora dispense aspectos formais,
é “poética”, pois busca claramente o efeito estéti-
co, busca atingir a sensibilidade do leitor. Na pro-
cura do efeito estético, não se prende a sentidos
literais. Não tem a pretensão de traduzir palavra
por palavra, dispensa mesmo a tradução de certas
palavras, talvez perseguindo poética concisão.

Tradução é risco. É preciso fazer escolhas, to-
mar decisões. Decisões que, observadas ao longo
do texto com coerência, se transformarão na marca
mesma da tradução. A versificação, respeitando os
14 versos de cada soneto, é uma das marcas da

tradução de Thereza Motta. Como toda decisão,
traz seus riscos, impõe seus limites (inclusive de
extensão do texto). Poderia ter escolhido outro
arranjo qualquer, e a tradução teria seguido rumo
diferente, e as palavras teriam sido distintas, e os
sentidos teriam sido outros.

Outra marca forte é o sexo do “destinatário”
do primeiro conjunto de sonetos (1 a 126). There-
za Motta transgride, rompe tradições (como con-
vém à boa tradição da tradução). Transforma o
“Young Man” de Shakespeare, motivo de tanta
especulação, de tanta maldade, em doce moça
amada. Eis aí um ponto interessante dessa tradu-
ção, em franco desafio à exegese tradicional. No
inglês (e, talvez, na tradução para outras línguas), o
problema não se insinua, pois se pode ocultar o
sexo, sem dificuldade, pela esquivez da marca de
gênero. No português, a escolha logo se impõe.

Falta à edição comemorativa dos 400 anos
dos 154 Sonetos uma apresentação da tradução,
em que a tradutora nos desse, em primeira mão,
testemunho de sua estratégia e de suas escolhas.
Se o tradutor explicita sua estratégia, mesmo seus
erros serão “traduzidos como verdade e tidos
como autênticos”.•r

TRANSLATO
Eduardo Ferreira

Paiol Literário
palco de grandes idéias

2 de junho, às 20h

MOACYR SCLIAR

Do Rascunho ao livro

As crônicas sobre futebol e literatura pu-
blicadas no Rascunho pelo escritor Flávio
Carneiro (foto) acabam de ganhar edição em
livro: Passe de Letra — futebol & literatu-
ra (Rocco, 172 págs.), com orelha assinada por
Luis Fernando Veríssimo.

Ex-jogador que se tornou escritor, crítico
literário e professor universitário, Flávio Car-
neiro mostra que “há mais coisas entre o céu e a pequena área do
que supõe nossa vã filosofia” — e, justamente por isso, razões inde-
finíveis para a paixão. Já que não dá para explicá-la, Carneiro prefe-
re declarar seu amor incondicional à ‘redondinha’ através de suas
reminiscências de infância e de ponta-direita na juventude, bem como
das grandes emoções que um homérico Pelé, um lírico Garrincha
ou mesmo um clown Dadá Maravilha lhe proporcionaram.

Para o autor, Passe de letra é a realização de um antigo sonho: unir
suas duas paixões, futebol e literatura, num mesmo espaço, a partir de
uma abordagem pessoal e memorialística de ambos os temas.

Os tempos do amor, segundo Chico Buarque
Sem sentimentalismo, antes com uma apura-

da compreensão filosófica, Chico Buarque, na
canção Todo o sentimento, descreve os tempos da
relação amorosa. Vejamos, estrofe por estrofe,
que tempos são esses. Primeira estrofe (primeiro
tempo: o da INTEIREZA): “Preciso não dor-
mir/ Até se consumar/ O tempo/ Da gente/
Preciso conduzir/ Um tempo de te amar/ Te
amando devagar/ E urgentemente”. Trata-se do
tempo de toda a atenção — do zelo, do cuida-
do. Tempo da plenitude do ato de amar. E que
deve se cumprir com calma (“devagar”), e, de
tão decisivo para a felicidade, sem adiamentos
(“urgentemente”). Segunda estrofe (segundo tem-
po: o da DEFESA): “Pretendo descobrir/ No
último momento/ Um tempo que refaz o que
desfez/ Que recolhe todo o sentimento/ E bota
no corpo uma outra vez”. Na relação amorosa,
nem tudo é inteireza, intensidade. O amor sofre
ameaças, revezes. A chave desta estrofe está no

verso “No último momento”, que atesta a idéia
de uma crise que está encaminhando a relação para
um fim, para um desfecho. Assim, esfrangalhada, e
correndo o risco de esfrangalhar-se de vez, a re-
lação remenda-se — “refaz”-se em seus trapos.
Há uma nova aposta no amor. O amor é defen-
dido (o sentimento é posto “no corpo uma ou-
tra vez”). Terceira estrofe (terceiro tempo: o da
CERTEZA): “Prometo te querer/ Até o amor
cair/ Doente/ Doente/ Prefiro então partir/ A
tempo de poder/ A gente se desvencilhar da gen-
te”. Aquilo que, no “último momento”, foi sus-
penso ou evitado — o fim ou o desfecho da relação,
por conta de uma nova investida no amor, ou da
defesa deste — agora é fato. Chega, inevitável, im-
perioso, o instante da separação. Nada mais im-
pede o “desvencilhar”-se — que é o mesmo que
soltar-se, desprender-se. Trata-se de um rompimen-
to, de uma retirada que decorre de uma convicção
— a de que o amor debilitou-se, esgotou-se. Tem-

po da certeza. Quarta estrofe (quarto tempo: o da
DELICADEZA): “Depois de te perder/ Te en-
contro, com certeza/ Talvez num tempo da de-
licadeza/ Onde não diremos nada/ Nada acon-
teceu/ Apenas seguirei, como encantado/ Ao
lado teu”. Por fim, passa-se do tempo da certe-
za para o da “delicadeza”. O que dizer deste
quarto tempo da relação amorosa? É o do amor
que virou amizade? Pode ser. Pode também ser
o seguinte: o amor, que, no primeiro momento,
foi zelo, cuidado; que depois se degenerou a
ponto de quase se perder; que, afinal, sucumbiu,
partindo em retirada — o amor, de algum modo,
fixou-se nos (ex)amantes, deixou marcas. Como
resquício, restará em suas memórias. Enquanto
resquício, o (ex)amor, e quando menos se espe-
ra, repassa na memória, ressurge. E isto que nos
persegue — a memória de um amor passado
— parece mesmo um tanto delicado. E chega
como um ente invisível, encantado.•r

RODAPÉ
Rinaldo de Fernandes

VIDRAÇA

SITE
O site do Rascunho é muito útil em minhas pesquisas
literárias. Faço o curso de Letras e muitos autores en-
trevistados ou cujas obras foram criticadas pelo jornal
estão entre meus trabalhos. Parabéns.
Ana Carolina de Souza • Curitiba – PR

PAIOL LITERÁRIO
Muito bacana estes encontros com escritores no teatro
Paiol. Só descobri agora, em abril, com a escritora Li-
via Garcia-Roza. Mas, como diz o ditado, antes tarde
do que nunca. Pretendo ir a todos os próximos en-
contros. Vida longa.
João Paulo Pereira •
São José dos Pinhais – PR

MARCO JACOBSEN

Machado de Assis para Salim

O escritor e jornalista Salim Miguel é o vencedor do Prêmio
Machado de Assis 2009, da Academia Brasileira de Letras. Ele rece-
berá R$ 100 mil. O júri que o escolheu era composto por Lêdo Ivo,
Nélida Piñon, Alberto da Costa e Silva e Moacyr Scliar. A entrega do
prêmio será em 23 de julho. Salim Miguel nasceu no Líbano, em
1924, mas vive no Brasil desde a infância. É autor de Nur na escu-
ridão, A voz submersa e Jornada com Rupert, entre outros.

Dois anos de muita cultura

A edição de junho do Guia Curitiba Apresenta, editado pela
Fundação Cultural de Curitiba, marca os dois anos da publicação.
Para comemorar, o guia traz capa especial, produzida pelo desig-
ner Marcos Minini. Quem indica os eventos imperdíveis deste mês
é Rogério Mainardes, superintendente corporativo de Marketing
do Grupo Positivo. A entrevista especial é com Rita Lee, que fala
da sua carreira, planos para o futuro, novos talentos e o impacto da
internet. Com uma tiragem de 50 mil exemplares, a revista é distri-
buída gratuitamente em cerca de 180 pontos de Curitiba. A versão
eletrônica está no site www.fccdigital.com.br.
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CORAÇÃO ANDARILHO, livro de memórias de Nélida Piñon, é um tributo à literatura e, principalmente, à vida

LÚCIA BETTENCOURT • RIO DE JANEIRO – RJ

Em entrevista recente ao jornal O Globo, Nélida Piñon
afirmou: “A memória é um patrimônio que você tem, mas
que não domina, é esquivo. Ela não depura, ela acolhe e
acata, não tem uma estética. A memória não bate à sua
porta para dizer: ‘viva bem, seja elegante, porque estou co-
lhendo tudo para um livro que quero que seja escrito por
você no futuro’. A memória não faz isso, ela é um registro
totalizante”. Apesar desta afirmação, a escritora Nélida
Piñon ostenta o domínio cultivado da língua e do estilo, o
que lhe permite, em Coração andarilho, transformar reta-
lhos e fragmentos colhidos no jardim da memória num
buquê de cores variadas e harmoniosas, que servem para
ressaltar e explicar sua formação. Ela recolhe, aparentemen-
te ao acaso, e compõe, com maestria, um texto em peque-
nos capítulos trabalhados estilisticamente para compor mi-
niaturas e mosaicos sentimentais de seu passado.

“Meu testemunho é impreciso. Misturo a colheita da
memória com a invenção, porque é tudo que sei fazer”,
continua a autora numa das muitas entrevistas que conce-
deu aos principais jornais brasileiros. Em cinco décadas
dedicadas à literatura, Nélida Piñon aprendeu e praticou
a arte da narração, deixando de ser a menina atrapalhada
pelas palavras (“tinha a linguagem precária e pobre”), cujas
idéias pareciam se embotar face à pobreza vocabular, para
ser a tranqüila e segura aventureira, que singra os mares
com a mesma paixão de Camões: o mundo pode desapa-
recer, as naus podem perecer, mas a literatura deve ser pre-
servada. De cunho autobiográfico, o novo livro se reparte
nas andanças pelo tempo e a tradição, e pelos locais visita-
dos e amados. Na primeira parte, Nélida procura revelar
como foi formando seu universo pessoal e criativo através
do estímulo dos pais e dos avós, das tradições encontradas
nas narrativas que escutou dos diferentes parentes, nas aten-
ções de mestras amadas e no próprio prazer em transfor-
mar suas emoções e sensações em textos.

Com carinho, ela tenta recuperar as figuras das pessoas
mais importantes de sua formação, mas ao invés de um
retrato objetivo, o que cria é um monumento ao incentivo
recebido dos outros. Nélida deixa claro que teve como
ponto de partida a afetividade da família. E revela que se
criou “mestiça” ancorando-se no país de eleição, Brasil,
onde seus pais e avós, imigrantes, prosperaram, e nas terras
quase imaginárias da Galícia, onde os limites entre reali-
dade e ficção se confundiam nas lendas e paisagens.

Única missão
Capítulo após capítulo, ela vai juntando pequenos frag-

mentos das lembranças de fatos ou de sensações, para
organizá-los em mosaico que revele a figura de seu pai,
Lino, morto prematuramente aos 55 anos, e de sua mãe,
Carmen, de cuja companhia desfrutou por longo tempo.
Junto a esses principais esboços, aparecem a avó Amada e
o avô Daniel (em cujo nome Nélida encontrou o seu ana-
grama), os outros avós, e uma série de tias e primos. To-
dos parecem comungar de uma única missão: trabalhar
para o surgimento da escritora. “A seleção que faço da
família, dos amigos, dos pensamentos vagos, compõe o
meu horizonte pessoal. Sem dúvida, é arbitrária, apresen-
ta alto grau de subjetividade”, confessa, percebendo os
subtextos latentes nas escolhas feitas.

A autora de Vozes do deserto (vencedor do Prêmio
Jabuti 2005 nas categorias Romance e Livro do Ano) visi-
ta essas memórias como andarilho, e é impossível, ao se
meditar sobre a escolha do título, não pensar no famoso
caminho de Santiago, que, no entanto, mal é mencionado
no texto. Talvez a explicação esteja no fato de que foi lá,
numa sexta-feira, que Nélida recebeu a notícia da
hospitalização de sua mãe:

Fui tão feliz em Santiago de Compostela. O coração alvoroçava-
se a qualquer pretexto […] Fui tão feliz, repito, até a madrugada de
sexta-feira […] Logo, no quarto, o telefone soou trazendo o aviso dra-

mático. Minha mãe sofrera grave acidente no Rio de Janeiro.

A importância materna é sempre sublinhada, a cada refe-
rência feita a Carmen Piñon. Ela aparece como Sherazade,
uma sedutora que lhe deixa, de herança, as chaves da casa e
que desde cedo lhe ofertara as do texto. Amorosa, ela lhe
ensina os caminhos da vida e da velhice. Um caminho em
linha reta, que se diferencia do Caminho de Santiago, pois,
em outra das muitas entrevistas, Nélida nos relembra que esse
era o caminho dos pecados, já que ao seu final havia a garan-
tia da indulgência. “Ninguém diz, mas era um caminho do
pecado. Você podia pecar muito para chegar no fim e ser
perdoado. É como Santo Agostinho: ‘Fazei-me puro, senhor,
mas não já’. Você precisa pecar muito, precisa conhecer a
paixão da carne, se deixar levar ou dominar pelas paixões”.
Curiosamente, os pecados e as tentações mal revelam sua
presença nas rememorações escolhidas para figurar no livro.
Aqui e ali uma pontinha de desejo ou de maldade tempera o
texto como um grãozinho de pimenta. Nem mesmo a gula

(mas seria isso um pecado?) revela sua face temível, pois a
comida, apesar de aparecer inúmeras vezes no texto, vem
santificadamente vestida como a simbólica união dos famili-
ares e amigos. Compartilhar a comida e a bebida é uma for-
ma de amar e de aceitar as diferenças entre os convivas.

Microcosmo
Depois do passeio caprichoso pelo tempo, a escritora se

desloca no espaço, na segunda parte de seu livro. Os capítu-
los, que mais se assemelham a crônicas, falam de locais di-
ferentes como Santa Fé, a pequena aldeia onde é recebida
pela amiga de toda uma vida, a famosa e poderosa agente
literária Carmen Balcells. A coincidência de nomes entre
sua agente e sua mãe parece confirmar o empenho que as
duas empregaram para ajudar a escritora brasileira a obter
reconhecimento internacional e também uni-las no afeto
que as duas sempre lhe demonstraram. Nélida se sente à
vontade neste microcosmo: uma família e uma casa à sua
disposição, nesta Espanha estrangeira e, no entanto, tão sua.
Cada local visitado é mais do que um cenário, transforma-
se num lar, num abrigo, num motivo de reflexão. Sabemos
mais dos pensamentos de Nélida do que da paisagem que
provoca essas reflexões. As estátuas de Trajano e de Adriano,
por exemplo, provocam divagações, embora flutuem, sem
pousar, numa paisagem catalã, onde a vida se expressa em
pão com tomate, vinhos, queijos e afetos.

Os pensamentos sobre a felicidade, organizados como
se fossem aforismos modernos, surgem da contemplação
de conservas, pães e queijos, num recanto parisiense cuja
geografia imaginária aproxima o parque Montsouris, dos
corpos em exposição ao sol, à Place des Vosges, onde ain-
da ressoam as espadas dos mosqueteiros do rei em eternos
embates com a guarda do Cardeal. Em cada cidade visita-
da, a história e a literatura são mais palpáveis que os pré-
dios: o mundo só merece ser mencionado como alimento
de suas reminiscências e reflexões. É assim seja em Wa-
shington como em Avignon, em Nova York como em
Madri, cidades que se esgarçam para dar vez à paisagem
histórica e literária que seus recantos suscitam.

Retornando ao Brasil, a acadêmica faz uma profissão de
fé e de amor à terra natal: “Mas onde esteja, vejo-me soldada
à vida e ao Brasil”. E continua, insistente: “nesta paisagem
brasileira escolhi a literatura. Com ela travo a batalha do
espírito e da paixão. E o português é a minha língua”.

Nélida Piñon, escritora brasileira, mas de coração
andarilho, nos deixa entrever como ser fiel ao berço natal,
mesmo quando nossos vínculos mais fortes estão atados na
tradição milenar e sem fronteiras da cultura e da arte oci-
dental. Fazendo um balanço de sua vida, ela se reinventa a
cada página, enquanto avalia — e revalida — seu compro-
misso com a arte. Suas memórias acabam por formar o
mosaico que ela procura recompor: seu próprio ser, como
ela mesma, com têmpera de aço e doçura, forjou. E, tal
planta teimosa, mas não sem espírito crítico, insiste em vice-
jar no Brasil, uma pátria cujos defeitos reconhece. “Não é
possível que um escritor brasileiro aplauda a indiferença
cultural do Brasil. Só um insensato. Como não sou insen-
sata, nem parei de pensar, reconheço que o Brasil cobra um
esforço acima das necessidades da literatura. Persistir na li-
teratura é um milagre.” (entrevista ao jornal O Globo)

Mais do que persistir na literatura, Nélida, em suas me-
mórias, faz da vida — e da morte — literatura. Imortali-
za-se, a si, aos pais e aos amigos, e faz da pátria periférica
um paraíso, não masmorra.

Leia nas páginas 4 e 5 a participação de Nélida Piñon no Paiol Literário.

Coração andarilho
Nélida Piñon
Record
352 págs.

NÉLIDA PIÑON nasceu em casa, em 3 de maio de 1937,
no Rio de Janeiro. É membro da Academia Brasileira de
Letras, honraria conferida a poucas escritoras brasileiras.
Eleita em 1989, ela já tinha publicado diversos roman-
ces, entre os quais os premiados Fundador (1966); A
casa da paixão (1972); A república dos sonhos (1984)
e A doce canção de Caetana (1987). Em 1996-1997 tor-
nou-se a primeira mulher, em 100 anos, a presidir a
ABL, no ano do seu I Centenário. Entre os diversos prê-
mios recebidos mundo afora, destacam-se o Juan Rulfo
(1995) e o Príncipe de Astúrias (2005). No Rio de Ja-
neiro, em sua homenagem, foi inaugurada a Biblioteca
Nélida Piñon, no Morro Santa Marta. A escritora tam-
bém foi agraciada com diferentes medalhas e comendas
no Brasil e em diversos países estrangeiros.

a autora

Felicidade é quando alguém apara as tuas asas,
justo aquelas que te levam a sonhar, para que tenhas
como escusa do teu tropeço o nome do teu algoz.

Felicidade é olhar o espelho com a ilusão de que
ninguém, em todo o planeta, reduziu o diâmetro do
teu espaço na casa e na vida. Mas que, a despeito
de algum vizinho cercear os teus direitos, há sem-
pre aquele instante em que estás no jardim do par-
que Montsouris, no coração do meu bairro, a olhar
os corpos entregues ao sol, como se todos, em um
átimo, entretidos com as tentações da carne e do
mal, houvessem se libertado do pecado original.

Felicidade é dar alimento à família e, conquanto
ela seja um fardo, sufocar a ânsia que temos de nos
matar ao primeiro bom-dia da manhã.

Felicidade é transmitir ao vizinho a crença mo-
ral de cuja eficácia duvidaste e defender o bem
que a humanidade tenta projetar entre os homens
de boa vontade.

Felicidade é prorrogar a noção dos dias que se
têm para viver e ignorar a sombra da morte que nos
quer cobrir com seu manto fétido e surpreendente.

Felicidade é reivindicar o saber advindo da traje-
tória humana, e descobrir que somos carrasco, deus,
herói e amante de um passado de que somos parte.

trecho • coração andarilho

•r
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nélida piñon O que salva a alma do texto é a sua conexão com a alma popular.

”“

• Uma invenção humana
Vejo a literatura como um instrumento excepcional da nossa

civilização. Ela ajuda a esclarecer o mundo. Quem nós somos?
Quem nós fomos? Lendo a Ilíada, você pode imaginar quais foram
os sentimentos de Aquiles ou de Príamo. Você se pergunta: “Por
que esse fervor pela narrativa?”. Porque o ser humano precisou
narrar, para que os fatos da vida, da poética do cotidiano, não
desaparecessem. Enquanto o ser humano forjava a sua civilização,
dava combate aos deuses e procurava entender em que caos estava
imerso, ele contava histórias. Para que nada se perdesse. Não havia
bibliotecas. No caso de Homero, os aedos — e quase podíamos
intitulá-los os poetas da memória — memorizavam tudo para que
os fatos humanos não se perdessem. E, assim, a angústia em rela-
ção à apreensão da vida real, o real humano, visível, intangível,
esteve presente em todas as civilizações. Nas nossas Américas,
por exemplo, houve entre os incas uma categoria social, a dos
amautas, que tinha por finalidade única memorizar. Memorizar
para que os povos não se esquecessem das suas próprias histórias.
Quer dizer, a literatura não foi uma invenção dos escritores, gosto
muito de enfatizar isso. Foi uma invenção humana.

• Somos singulares
Milhões de pessoas já leram Dom Quixote. Milhões, em

diferentes línguas. Mas é o mesmo livro para diferentes leito-
res. Isso prova que a literatura dá visibilidade a quem somos, a
nossos sentimentos mais secretos, mais obscuros, mais deses-
perados, às esperanças mais condicionais do ser humano. E a
literatura conta histórias porque os sentimentos precisam de
uma história para que você se dê conta deles. Então, a literatura
pensou em dar conta de quem somos, dessa nossa complexida-
de extraordinária. Porque somos seres fundamentalmente sin-
gulares. E, por isso, a literatura é singular.

• Leitores sedutores
Se vocês tiverem o hábito de ler, vão ingressar em um mundo

tão fascinante que, de imediato, os fará se tornarem criaturas sedu-
toras. Porque a leitura também nos dá uma condição erótica. Com
as palavras na mão, você se torna uma pessoa sedutora. Uma pes-
soa afásica tem que ter um rosto belíssimo para poder seduzir. Já
um feinho, ou uma feinha, se tiver o dom da palavra, se for capaz
de imantar platéias, pessoas ou amores com a palavra... Não é
forçoso dizer que a leitura nos obriga a abrir os olhos. Com ela,
você vê o que não tinha visto até então, você se torna muito mais
crítico. No entanto, através da leitura, você vai criando o seu con-
ceito, o seu código de consciência. Eu, por exemplo, pude enten-
der o que era a minha consciência — mesmo que de forma precária
— quando li Crime e castigo, de Dostoievski. Foi um choque pro-
fundo na minha vida. Então, quem somos nós sem a leitura, sem
folhear a intimidade de um livro? E essa é uma intimidade imensa,
como a intimidade da cama, talvez. Ou talvez não, pois a cama se
divide, e o livro não. É só você e ele: o livro, os ditames do livro, a
imaginação do livro. Você voa enquanto o texto voa com você.

• Coração andarilho
Desde menina, eu sou eu. Sou um coração andarilho. Sempre

fui uma grande aventureira. Quando criança, meu ideal de vida era
pular a janela e sair mundo afora, sem jamais dormir uma segunda
noite debaixo do mesmo teto. Uma vida extraordinária. De certo
modo, quis ser escritora atraída pela aventura. Eu era leitora de
Karl May — e de Monteiro Lobato, também —, e achava que a
literatura era escrita por alguém que vivera as aventuras que conta-
va. Então, eu queria viver aquelas experiências, aquele mesmo

sentimento de aventura ao entrar numa sala, numa casa, numa
festa, queria ter a sensação de que ocorreria algo que mudaria
minha vida para sempre. Era uma disponibilidade extraordinária
a que eu tinha. Hoje, já não tenho mais isso, não. Não sinto nada.
Entro e, se eu for surpreendida, será uma graça do Espírito Santo.

• Tudo era meu pai
Meu pai, Lino, me estimulou demais. Ele ficava perplexo

diante daquela filha que queria tanto e não falava o tanto que
queria. E, para controlar essa minha avidez, essa curiosidade
insaciável, ele não me dava mesada. Era o único modo que o
coitadinho tinha para me controlar. No mais, eu era uma meni-
na bem educada, que foi crescendo, sempre desejosa de ser es-
critora, ainda que ignorasse o sentido ético e estético da escritu-
ra. Eu não tinha noção alguma, mas já fazia o meu jornalzinho,
com minhas ilustraçõezinhas, e o vendia para o meu pai — quer
dizer, já tinha noção de direitos autorais (risos). E o meu pai
comprava cada exemplar. Tudo era meu pai.

• Hino à invenção
Se vocês não acreditarem no que estão lendo, não haverá litera-

tura possível. Deve haver uma aliança entre o leitor e o texto que
está sendo lido, digerido. Quanto a isso, Karl May me causou uma
impressão extraordinária. Ele era um homem culto, na Alemanha
do século 19, que nunca tinha ido aos Estados Unidos. Portanto,
não conhecia o Oeste americano. Mas criou dois grandes persona-
gens, um representando a velha Europa, Old Shatterhand, um he-
rói do Oeste americano, e Winnetou, um apache que encarnava a
nobreza dos índios de lá. (...) Em certo momento de uma história,
Old Shatterhand pergunta: “Winnetou, onde estão os assassinos?
A quantas horas de nós, mais ou menos?”. E Winnetou solene,
desce do seu cavalo, deita-se, põe o ouvido no chão e fica ali por
algum tempo. Depois, se põe de pé e, com aquela voz de chefe, diz:
“Estão distantes de nós tantas horas”. E completa: “São tantos
cavalos”. Winnetou chega até a definir que cavalos seriam aque-
les: garanhões, mustangues, etc. Mas o que mais me impressionou
— e agora nem sei mais se estou inventando isso — é que ele
também disse o seguinte a Old Shatterhand: “E a um dos assassi-
nos falta o braço direito”. Como faltava um braço ao assassino, seu
cavalo não fazia pegadas tão profundas na terra. E aquilo, para
mim, era um hino à capacidade de inventar. Você pode aceitar
qualquer coisa, desde que você seja um aliado do texto. Tudo é
possível na criação, desde que haja talento e credibilidade.

• Galega e brasileira
Percebi muito cedo que eu era uma mulher de duas culturas.

Eu não tinha uma cultura só. Desfrutava os benefícios de duas
culturas próprias, com suas respectivas miscigenações e
idiossincrasias, com línguas distintas e imaginários diferentes.
Desde menina, me percebi habitante de uma casa diferente. Por-
que uma menina que comia polvos com oito pernas não podia ser
a mesma que comia feijão com arroz. Minha imaginação era atada
a um animal pré-histórico que rastejava nas areias do oceano e que,
para ser comido, precisava antes levar uma surra no tanque. Aqui-
lo, para mim, era perturbador, mas eu o aceitei com naturalidade.
Fui vivendo com o que o mundo me dava. Os suspiros da minha
avó eram muito delicados, talvez tivessem a nostalgia da distância
atlântica. Eu até disse, no meu discurso de admissão na Academia
Brasileira de Letras: “Advogo que sou uma brasileira recente”.
Isso, até aquela época; depois, eu já não achava tanto. Mas me
senti, durante toda minha formação, uma brasileira recente, o que
foi muito importante para mim. Eu era uma cristã nova, mas não

tinha abjurado nenhuma fé. Eu estava construindo uma fé.

• As diferenças
Estou sempre viajando e me sinto bem no mundo. Não dou

as costas ao lugar que me tem como visita. Eu me sinto bem.
Estou bem entre vocês. Se de repente houver algum mal-enten-
dido, pode haver alguma tensão, mas sei que tudo é contornável.
E, se não for contornável, lamento. Sou aguerrida na resistên-
cia, mas não sou uma mulher que briga por razões que minha
razão já superou. Tento ser cúmplice da vida. Só posso reagir
diante da violência, mas, diante das diferenças que predomi-
nam entre nós, não reajo. Compreendo, absorvo e levo para
casa o padrão da diferença, para poder pensar sobre ela.

• A infância na Galícia
Levamos para a Galícia baús, baús e mais baús com goia-

bada, marmelada, café, sabonete. Tudo que não perecesse,
nós levávamos. Chegamos lá em novembro, no frio, naquela
neblina. Fiquei horrorizada. Meu pai estimulava o meu afeto
por aquela nova raça, pelos nossos parentes. Ele dizia: “Olha
a Fulana”. E era todo mundo vestido de negro, umas mulhe-
res sinistras que, quando me abraçavam, usavam uma língua
que eu não entendia, que achei truculenta, uma língua ruido-
sa, cuja origem só depois fui entender e amar. Amei a suavida-
de da língua galega, amei aquele país. Como amo profunda-
mente, claro, a minha terra, o Brasil. Tanto que, até hoje, não
aceitei o passaporte da União Européia. Eu quero o meu
verdinho. Mas a Galícia foi fundamental à minha formação.
Dilatou o meu imaginário, o meu sentimento narrativo. Por-
que os galegos são grandes narradores orais, além de grandes
escritores. Quando narram, você tem a sensação de que ne-
nhuma história está autorizada a chegar ao seu final. A histó-
ria se prorroga. E é verdade: a grande história não termina.
Acaso vocês terminam de ler a Ilíada?

• Oralidade
Sou muito atraída pela fala do outro, pela oralidade, pela

tradição da oralidade. A oralidade está presente nas nossas
opções estéticas, na nossa maneira de escolher quase que
moralmente um texto. Ela vem de longe, e dela você extrai
o material com o qual vai compor a sua história, o seu pen-
samento literário, mas, evidentemente, através do que se
chama linguagem. A oralidade me comove muito. Sempre
digo que nós, escritores, devemos muito àquelas pessoas do
povo que nos foram cedendo um material quase que ilícito,
no melhor sentido, para que pudéssemos escrever. São seres
que abriram as veias de seus corpos sociais para que pudés-
semos escrever. É uma doação total. Tanto que as pessoas
tendem a dizer: “A minha história daria uma narrativa”. É
certa ingenuidade, mas uma ingenuidade generosa. (...) Eu
homenageio esse sentimento da oralidade no meu romance
A república dos sonhos, em que eu forjo uma personagem
chamada Xan, um galego culto, modesto, um camponês que
tinha como primeira vocação contar histórias. Ele gostava
de ter um círculo não de leitores, mas de ouvintes, e, quando
alguém mostrava certo desinteresse por sua história, ele adi-
cionava ingredientes novos ao que estava contando. E, se
alguém demonstrasse impaciência porque a estória se pro-
longasse em excesso, ele dizia: “Quem não tem paciência
não merece ouvir histórias”. Então, Xan é um personagem
muito admirado. As pessoas gostam muito dele. É o símbo-
lo dessa oralidade, que é o que costura o texto. O que salva a

alma do texto é essa sua conexão com a alma popular.

• Mundo irreconhecível
Eu me interesso por tudo. E espero poder ser assim por

muitos anos. Já disse a um amigo, muito íntimo: “Se você sen-
tir que minha cabeça não está a mesma, me encerre em algum
lugar”. E ele, sério, como se eu tivesse lhe delegado uma mis-
são: “Mas como é que nós vamos fazer?”. Não sei. Não me
exponham a um mundo que eu não reconheço mais.

• Daniel e o anagrama
Primeiro, o meu avô Daniel ficou muito aborrecido. Era

um homem de temperamento muito forte e desejava que a sua
netinha se chamasse Pilara. Nome horrível: Pilara Piñon. En-
tão, uma de minhas tias amadas, linda, o enfrentou: “O senhor
teve tantas filhas e nunca usou esse nome. Essa menina vai se
chamar Nélida”. (...) Anos depois, pouco antes de eu tomar
posse na Academia, um jovem mineiro, Tadeu, disse que seu
sonho era me conhecer. Eu disse a ele: “Se o seu sonho é esse,
meu bem, é muito fácil realizá-lo. Venha até aqui”. Ele almo-
çou na minha casa, me fez algumas perguntas e, depois, me
escreveu: “Que coisa interessante, essa sua família. Resolve-
ram tudo com esse anagrama perfeito, Nélida Piñon”. Aí, fui
ver aquilo correndo. E era isso mesmo: Daniel e Nélida. (...)
Esse avô, Daniel, se apaixona por sua neta e a leva a todos os
lugares. E me dizia para olhar as fachadas arquitetônicas, ou-
vir o movimento do vento. Tudo ele me ensinava. E me ensi-
nava, muito, a comer: “Aprenda, sobretudo, a devolver pra-
tos. Não gostou, devolva!”. (...) Uma vez, eu estava na
Hacienda de los Morales, uma fazenda que, devagar, foi sen-
do incorporada pela expansão urbana do México, uma fazen-
da linda, onde as pessoas fazem festas e jantares. Lá, uns 40
intelectuais mexicanos me ofereceram um almoço lindo. No
final, desenvolveu-se o que eles chamam de tertúlia, uma con-
versa informal, com charutos, bebidas, conhaques e digesti-
vos, e começaram a me fazer perguntas. Uma delas veio de
um senhor: “Cuéntame de seu avô, de quem você fala com
tanta devoção”. Comecei a contar: “Meu avô me ensinou até
a preparar o charuto dele. Eu o cortava e servia para ele com
um conhaque, para que ele o mergulhasse nele. Às vezes, de-
pois de meio caminho já andado, fumado meio charuto, ele o
mergulhava num conhaque”. Aí, me ocorreu pela primeira
vez o seguinte: há aquele livro, Gigi, da escritora francesa
Colette. Era a história das grandes cortesãs de Paris, que vão
educando filhas e sobrinhas para que venham a ser grandes
cortesãs também. Então, eu lhes disse: “De certo modo, meu
avô, sem saber, me ensinou a ser uma grande cortesã”.

• Meus grandes mortos
A gratidão. Se eu posso ter uma virtude, é essa. Porque a

gratidão e a lealdade são muito importantes. Quando me telefo-
naram, de forma secreta, e me disseram que eu seria a vencedo-
ra do Prêmio Príncipe de Astúrias, recebi a notícia com muita

serenidade, sabendo de que se tratava do segundo grande prêmio
literário internacional. Fui para o meu escritório, terminei uma
coisa que tinha que fazer e, depois, dediquei um tempo a relembrar
meus grandes mortos. Não só da família, que me deu tanto, mas
também dos grandes amigos. Me lembrei até sabe de quem? De
Afrânio Coutinho, que foi muito querido, muito generoso comigo.
Foi assim: repassei a minha vida, agradecendo.

• Amizade não é terremoto
Eu gostaria de entoar um hino à amizade. Acho que a amizade

é um patrimônio excepcional. Acho a amizade mais importante
que o amor. Porque os amores se sucedem. Infelizmente, o amor
não é eterno — mas a amizade pode ser. A amizade tem certos
desprendimentos que o amor não tem. Na amizade, não há interes-
se na carne. E a carne é muito revolucionária e perturbadora. O
desejo que permeia a relação amorosa é uma coisa de você não
saber como se situar no mundo. É um terremoto. E a amizade não
é um terremoto. Ela pode ser serena e intensa, mas, de algum
modo, lhe oferece estabilidade. É uma aposta que você faz no ou-
tro, sem maiores interesses. Não está em pauta o dinheiro, não está
em pauta a satisfação sexual, a procriação, nada. Sempre acreditei
na amizade. E quis a vida que, desde muito cedo, fui conhecendo
pessoas fascinantes. Me dei muito com grandes cantoras. Conheci
Maria Callas. E Renata Tebaldi tinha muito afeto por mim. Che-
guei a pertencer a um grupo — olhem só as veleidades da juventu-
de — de apaixonados por ópera.

• Ou pianista ou escritora
Eu nunca quis estudar nada, só quis ser escritora. Inclusive,

uma vez, eu estava em uma mesa, fazendo assim, como se tocasse
piano, e falei: “Minha mãe, quero tocar piano”. E ela perguntou:
“Minha filha, você quer ser escritora ou pianista?”. Porque ela já
tinha um fracasso na família, minha tia Celina, que eu quero muito
bem. Ela tinha feito o curso completo na Escola Nacional de Mú-
sica, mas não tocava mais nada. Então, minha mãe disse: “Você
escolhe: ou pianista ou escritora”. E eu só queria ser escritora.
Mas até hoje tenho uma coleção ótima de balé, de ópera. E escre-
via cartas para os grandes críticos de balé. Tudo isso foi me prepa-
rando para a literatura. Eu não me aproximava de nenhum escri-
tor. Só fui conhecer alguns escritores de perto em 1960. A própria
Clarice Lispector. Fui levada a casa dela sem saber. E Clarice, com
aquele temperamento especial, aceitou me dar isto de presente: a
oportunidade de conhecê-la.

• Clarice
Um ou dois anos antes de conhecer Clarice, comprei na

Kopenhagen um carrinho com ovinhos de chocolate e escrevi no
cartão: “Foi então que aconteceu. De pura afobação a galinha pôs
um ovo”. Não assinei e deixei o carrinho na casa dela, porque não
queria, não desejava aceitar a condição de fã. Queria, um dia, ser
amiga de Clarice, e em igualdade de condições, com o devido
respeito. E isso aconteceu. Foi uma amizade de 18 anos, que só
terminou com a morte dela. Fiquei com ela, no hospital, os últi-
mos 40 dias, segurando sua mão esquerda, e a Olga Borelli, sua
mão direita. Posso falar sobre isso agora. Antes, não falava sobre
Clarice. Me dava muita dor.

• Três milionários
Conheci Philip Roth, William Styron e John Updike. Philip

Roth me levou para jantar e fez um vaticínio interessantíssimo.
Na época, ele era uma promessa, mas ainda não tinha essa di-
mensão, essa grandeza de hoje. Ainda não havia escrito O com-
plexo de Portnoy, e sim Adeus, Columbus. Naquele momento,
quem estava fazendo um grande sucesso — e que depois eu tam-
bém conheci, mas muito pouco — era Saul Bellow, com Herzog,
o primeiro romance de alta categoria que também se tornaria um
best-seller. Isso era uma novidade. E estávamos, Roth e eu, con-
versando num restaurante, quando ele me disse: “De agora em
diante, será assim. Os próximos a fazerem um milhão de dólares
serão John Updike, William Styron e eu”. E todos esses três, em
xis anos, fizeram um milhão de dólares, se tornaram best-sellers.
Styron, com As confissões de Nat Turner; Roth, com O comple-
xo de Portnoy; e Updike, com Casais trocados.

• Letras e armas
Conheci muitos escritores, enfim. Companheiros de letras,

companheiros de armas. E eles devem ter imaginado que eu seria
— desculpem dizer isso a vocês — digna dessa amizade. Não de-
tectaram em mim oportunismo, isso é muito importante que se
diga, mas, sim, igualdade de condições, de trabalho. Embora eu
fosse, como gosto de dizer, uma brasileirinha. O Brasil ainda é
muito desconhecido, quanto mais naquela época. Então, eu sem-
pre esperava por oportunidades. E elas aconteceram. Eles foram
mantendo essa nossa amizade, um convívio muito bonito e muito
generoso da parte deles, e acho que da minha parte também, por-
que eu lhes levei o espírito de uma mulher independente, que bus-
cava também o reconhecimento da dignidade literária de uma
mulher. Eles sabiam que eu era feminista, sabiam também que eu
era alguém que não avançava, que não ia além de minhas medidas,
e tudo isso foi beneficiando a nossa amizade.

• Rede de ilusão
Eu não queria ser só uma nacionalista exagerada. Queria ser

uma brasileira, assim como eu sou. Queria saber tudo do Brasil,
queria me formar. Levem em conta que eu era uma imigrante de

origem. Isso eu tive muito presente: eu era recente no Brasil e me
cabia descobrir as contrafacções brasileiras. Essa costura me aju-
dou a pensar o país. Lembro de haver dito, uma vez, ao meu
querido Ignácio de Loyola Brandão, um homem combatente:
“Virão tempos negros, Ignácio”. Sabíamos que a democracia
estava vindo, e ele me perguntou: “Mas por que você diz isso?”.
E eu: “Porque fomos amigos, íntimos, generosos uns com os
outros, mas até agora. Não seremos mais, vai haver uma grande
batalha pelo poder literário e, se não tomarmos cuidado, vamos
cair nessa armadilha. Além do mais, a prática democrática virá
com falhas imensas, então temos que estar muito atentos”. En-
tão, tudo isso eu vivi atenta. Mas acho que fomos caindo numa
rede de ilusão, achando que o mundo estava resolvido. As própri-
as mulheres, hoje em dia, dispensam o feminismo. Como se fosse
possível dispensar um movimento ainda em pauta.

• Geladeiras e literaturas
Como é que podemos ser um país que ainda tem não sei quantos

milhões de analfabetos ou de praticamente analfabetos, alfabetiza-
dos funcionais? É um país ainda muito marginalizado. Como é que
podemos ser prudentes nos nossos anseios libertários? Ficando na
questão do escritor, o escritor é ainda marginalizado. Nós susten-
tamos a obra literária, nós damos ao Brasil, à custa de nosso esfor-
ço, de nosso tempo e de nosso dinheiro, uma literatura que é um
patrimônio concreto, e não temos nenhuma facilidade. Cinqüenta,
sessenta anos depois da nossa morte, nossos livrinhos caem em
domínio público. Quer dizer, passam a ser domínio da literatura
brasileira. E, em um país sem literatura, não dá para vender nem
uma geladeira. Para ser original, uma geladeira tem que ter uma
literatura atrás dela. (...) Então, gostaria dizer que os novos discur-
sos devem ser retomados levando-se em conta o ecossistema, a
questão da água, a questão ambiental e a dos animais, que hoje em
dia é um dos temas que mais me atraem. Acho que o sistema da
linguagem está perdendo substância. É uma sangria léxica, tudo
isso, a escola brasileira, que é da pior categoria, a escola pública.
Há debates que devem ser feitos e levados adiante.

• Estética adocicada?
Se você for analisar, o trato que a crítica ensaística e que o

leitor dedicam à mulher é inferior ao que dedicam ao homem.
Ao homem, basta escrever um bom romance para ser aprova-
do, às vezes um romance médio. Uma mulher, para ser tida
como grande escritora, precisa fazer uma grande obra e, mesmo
assim, não terá tantos leitores quanto os homens. É verdade.
Não há na sociedade brasileira um interesse profundo pela pro-
dução da mulher. Como se o que a mulher pensa fosse alguma
coisa que pudesse ser naturalmente desqualificada, ou como se
fosse uma estética edulcorante, adocicada.

• Um ser total
Eu, por exemplo, me rebelo. Quer dizer, eu me rebelo, eu me

oponho, porque sei que faço uma literatura de primeira. Não é por
vaidade que digo isso, é puro reconhecimento prático. Mas quan-
do digo que sou uma feminista, não quero dizer que meu livro seja
feminista. Isso é outra coisa. Agora, vocês podem me perguntar o
que é que eu sou quando escrevo. Eu sou um ser total, sou alguém
que acredita naquela vocação protéica de Proteu, não das proteí-
nas. Eu sou homem, eu sou mulher, eu sou bicho, eu sou vegetal,
eu sou mineral. Não sendo tudo isso ao mesmo tempo, eu seria um
ser pela metade. Vejam, por exemplo, Flaubert, e a grandeza de
Madame Bovary. Ele diz: “Eu sou Ema”. Quer dizer, é uma
alternância de carnes, de sexos, de espíritos.

• Novidades arqueológicas
A minha posição é a de quem olha o horizonte humano e reco-

lhe o que há de disponível. Vou fazer a grande filtragem através da
história que conto e através da escritura, da coisa mais mágica que
é a linguagem. A linguagem é o grande ditame. Agora você, sendo
mulher e, portanto, alguém egresso de um mundo obscuro, de um
mundo marginalizado, de um mundo doméstico sem maiores pers-
pectivas criadoras, e sendo também alguém que chegou muito re-
centemente ao mundo da cultura — porque essa é a verdade, até
bem pouco tempo atrás, muitas mulheres eram analfabetas —;
sendo tudo isso, você ganha na sua psique, porque toda psique
humana é arqueológica. Ao longo dos milênios, a mulher esteve
presente em todos os instantes da história, embora posta de lado.
Mas ela recolhia pedaços, e com eles, com essas sobras, precisou
intensificar a invenção para completar o que lhe faltava. Então,
tendo esses resíduos em sua memória, e que são excepcionais, ela
também guarda nas suas idiossincrasias, em seu repertório pesso-
al, aquela noção de que foi segregada. E esse elemento é muito
interessante para a ficção. Porque você vai colocá-lo dentro do
texto. Cada ser enriquece seu texto com sua experiência pessoal,
com a experiência da sua língua, com a experiência do seu país,
com a experiência do seu tempo. Tudo isso faz com que o seu texto
se distinga. E o texto da mulher pode ter, em suas entranhas, essas
novidades arqueológicas.

EDIÇÃO: Luís Henrique Pellanda
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NÉLIDA PIÑON foi a convidada da edi-
ção de maio da quarta temporada do
Paiol Literário — projeto desenvolvi-
do pelo Rascunho em parceria com o
Sesi Paraná e a Fundação Cultural de
Curitiba. Nélida nasceu no Rio de Janei-
ro, em 1937. Formada em jornalismo,
ocupa a cadeira número 30 da Acade-
mia Brasileira de Letras. Em mais de cem
anos de existência da instituição, foi a
primeira mulher a integrar sua diretoria
e a presidir a ABL. Em 2005, foi a pri-
meira escritora de língua portuguesa a
receber o Prêmio Príncipe de Astúrias
(Espanha). É autora de cerca de 20 li-
vros, entre os quais Vozes do deserto,
A casa da paixão e A república dos
sonhos. Recentemente, lançou pela
Record Coração andarilho, uma obra
com memórias de sua infância.

No dia 5 do mês passado, no Teatro
Paiol, em Curitiba, durante o bate-papo
mediado pelo escritor e jornalista José
Castello, Nélida Piñon falou sobre sua
infância no Brasil e na Galícia, sua for-
mação literária e seu amor pela
oralidade e pelas diferenças culturais,
relembrou sua amizade com escritores
como Philip Roth, John Updike, William
Styron e Clarice Lispector e discorreu
sobre feminismo, engajamento políti-
co e o papel da mulher na literatura.

•r
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nélida piñon O que salva a alma do texto é a sua conexão com a alma popular.

”“

• Uma invenção humana
Vejo a literatura como um instrumento excepcional da nossa

civilização. Ela ajuda a esclarecer o mundo. Quem nós somos?
Quem nós fomos? Lendo a Ilíada, você pode imaginar quais foram
os sentimentos de Aquiles ou de Príamo. Você se pergunta: “Por
que esse fervor pela narrativa?”. Porque o ser humano precisou
narrar, para que os fatos da vida, da poética do cotidiano, não
desaparecessem. Enquanto o ser humano forjava a sua civilização,
dava combate aos deuses e procurava entender em que caos estava
imerso, ele contava histórias. Para que nada se perdesse. Não havia
bibliotecas. No caso de Homero, os aedos — e quase podíamos
intitulá-los os poetas da memória — memorizavam tudo para que
os fatos humanos não se perdessem. E, assim, a angústia em rela-
ção à apreensão da vida real, o real humano, visível, intangível,
esteve presente em todas as civilizações. Nas nossas Américas,
por exemplo, houve entre os incas uma categoria social, a dos
amautas, que tinha por finalidade única memorizar. Memorizar
para que os povos não se esquecessem das suas próprias histórias.
Quer dizer, a literatura não foi uma invenção dos escritores, gosto
muito de enfatizar isso. Foi uma invenção humana.

• Somos singulares
Milhões de pessoas já leram Dom Quixote. Milhões, em

diferentes línguas. Mas é o mesmo livro para diferentes leito-
res. Isso prova que a literatura dá visibilidade a quem somos, a
nossos sentimentos mais secretos, mais obscuros, mais deses-
perados, às esperanças mais condicionais do ser humano. E a
literatura conta histórias porque os sentimentos precisam de
uma história para que você se dê conta deles. Então, a literatura
pensou em dar conta de quem somos, dessa nossa complexida-
de extraordinária. Porque somos seres fundamentalmente sin-
gulares. E, por isso, a literatura é singular.

• Leitores sedutores
Se vocês tiverem o hábito de ler, vão ingressar em um mundo

tão fascinante que, de imediato, os fará se tornarem criaturas sedu-
toras. Porque a leitura também nos dá uma condição erótica. Com
as palavras na mão, você se torna uma pessoa sedutora. Uma pes-
soa afásica tem que ter um rosto belíssimo para poder seduzir. Já
um feinho, ou uma feinha, se tiver o dom da palavra, se for capaz
de imantar platéias, pessoas ou amores com a palavra... Não é
forçoso dizer que a leitura nos obriga a abrir os olhos. Com ela,
você vê o que não tinha visto até então, você se torna muito mais
crítico. No entanto, através da leitura, você vai criando o seu con-
ceito, o seu código de consciência. Eu, por exemplo, pude enten-
der o que era a minha consciência — mesmo que de forma precária
— quando li Crime e castigo, de Dostoievski. Foi um choque pro-
fundo na minha vida. Então, quem somos nós sem a leitura, sem
folhear a intimidade de um livro? E essa é uma intimidade imensa,
como a intimidade da cama, talvez. Ou talvez não, pois a cama se
divide, e o livro não. É só você e ele: o livro, os ditames do livro, a
imaginação do livro. Você voa enquanto o texto voa com você.

• Coração andarilho
Desde menina, eu sou eu. Sou um coração andarilho. Sempre

fui uma grande aventureira. Quando criança, meu ideal de vida era
pular a janela e sair mundo afora, sem jamais dormir uma segunda
noite debaixo do mesmo teto. Uma vida extraordinária. De certo
modo, quis ser escritora atraída pela aventura. Eu era leitora de
Karl May — e de Monteiro Lobato, também —, e achava que a
literatura era escrita por alguém que vivera as aventuras que conta-
va. Então, eu queria viver aquelas experiências, aquele mesmo

sentimento de aventura ao entrar numa sala, numa casa, numa
festa, queria ter a sensação de que ocorreria algo que mudaria
minha vida para sempre. Era uma disponibilidade extraordinária
a que eu tinha. Hoje, já não tenho mais isso, não. Não sinto nada.
Entro e, se eu for surpreendida, será uma graça do Espírito Santo.

• Tudo era meu pai
Meu pai, Lino, me estimulou demais. Ele ficava perplexo

diante daquela filha que queria tanto e não falava o tanto que
queria. E, para controlar essa minha avidez, essa curiosidade
insaciável, ele não me dava mesada. Era o único modo que o
coitadinho tinha para me controlar. No mais, eu era uma meni-
na bem educada, que foi crescendo, sempre desejosa de ser es-
critora, ainda que ignorasse o sentido ético e estético da escritu-
ra. Eu não tinha noção alguma, mas já fazia o meu jornalzinho,
com minhas ilustraçõezinhas, e o vendia para o meu pai — quer
dizer, já tinha noção de direitos autorais (risos). E o meu pai
comprava cada exemplar. Tudo era meu pai.

• Hino à invenção
Se vocês não acreditarem no que estão lendo, não haverá litera-

tura possível. Deve haver uma aliança entre o leitor e o texto que
está sendo lido, digerido. Quanto a isso, Karl May me causou uma
impressão extraordinária. Ele era um homem culto, na Alemanha
do século 19, que nunca tinha ido aos Estados Unidos. Portanto,
não conhecia o Oeste americano. Mas criou dois grandes persona-
gens, um representando a velha Europa, Old Shatterhand, um he-
rói do Oeste americano, e Winnetou, um apache que encarnava a
nobreza dos índios de lá. (...) Em certo momento de uma história,
Old Shatterhand pergunta: “Winnetou, onde estão os assassinos?
A quantas horas de nós, mais ou menos?”. E Winnetou solene,
desce do seu cavalo, deita-se, põe o ouvido no chão e fica ali por
algum tempo. Depois, se põe de pé e, com aquela voz de chefe, diz:
“Estão distantes de nós tantas horas”. E completa: “São tantos
cavalos”. Winnetou chega até a definir que cavalos seriam aque-
les: garanhões, mustangues, etc. Mas o que mais me impressionou
— e agora nem sei mais se estou inventando isso — é que ele
também disse o seguinte a Old Shatterhand: “E a um dos assassi-
nos falta o braço direito”. Como faltava um braço ao assassino, seu
cavalo não fazia pegadas tão profundas na terra. E aquilo, para
mim, era um hino à capacidade de inventar. Você pode aceitar
qualquer coisa, desde que você seja um aliado do texto. Tudo é
possível na criação, desde que haja talento e credibilidade.

• Galega e brasileira
Percebi muito cedo que eu era uma mulher de duas culturas.

Eu não tinha uma cultura só. Desfrutava os benefícios de duas
culturas próprias, com suas respectivas miscigenações e
idiossincrasias, com línguas distintas e imaginários diferentes.
Desde menina, me percebi habitante de uma casa diferente. Por-
que uma menina que comia polvos com oito pernas não podia ser
a mesma que comia feijão com arroz. Minha imaginação era atada
a um animal pré-histórico que rastejava nas areias do oceano e que,
para ser comido, precisava antes levar uma surra no tanque. Aqui-
lo, para mim, era perturbador, mas eu o aceitei com naturalidade.
Fui vivendo com o que o mundo me dava. Os suspiros da minha
avó eram muito delicados, talvez tivessem a nostalgia da distância
atlântica. Eu até disse, no meu discurso de admissão na Academia
Brasileira de Letras: “Advogo que sou uma brasileira recente”.
Isso, até aquela época; depois, eu já não achava tanto. Mas me
senti, durante toda minha formação, uma brasileira recente, o que
foi muito importante para mim. Eu era uma cristã nova, mas não

tinha abjurado nenhuma fé. Eu estava construindo uma fé.

• As diferenças
Estou sempre viajando e me sinto bem no mundo. Não dou

as costas ao lugar que me tem como visita. Eu me sinto bem.
Estou bem entre vocês. Se de repente houver algum mal-enten-
dido, pode haver alguma tensão, mas sei que tudo é contornável.
E, se não for contornável, lamento. Sou aguerrida na resistên-
cia, mas não sou uma mulher que briga por razões que minha
razão já superou. Tento ser cúmplice da vida. Só posso reagir
diante da violência, mas, diante das diferenças que predomi-
nam entre nós, não reajo. Compreendo, absorvo e levo para
casa o padrão da diferença, para poder pensar sobre ela.

• A infância na Galícia
Levamos para a Galícia baús, baús e mais baús com goia-

bada, marmelada, café, sabonete. Tudo que não perecesse,
nós levávamos. Chegamos lá em novembro, no frio, naquela
neblina. Fiquei horrorizada. Meu pai estimulava o meu afeto
por aquela nova raça, pelos nossos parentes. Ele dizia: “Olha
a Fulana”. E era todo mundo vestido de negro, umas mulhe-
res sinistras que, quando me abraçavam, usavam uma língua
que eu não entendia, que achei truculenta, uma língua ruido-
sa, cuja origem só depois fui entender e amar. Amei a suavida-
de da língua galega, amei aquele país. Como amo profunda-
mente, claro, a minha terra, o Brasil. Tanto que, até hoje, não
aceitei o passaporte da União Européia. Eu quero o meu
verdinho. Mas a Galícia foi fundamental à minha formação.
Dilatou o meu imaginário, o meu sentimento narrativo. Por-
que os galegos são grandes narradores orais, além de grandes
escritores. Quando narram, você tem a sensação de que ne-
nhuma história está autorizada a chegar ao seu final. A histó-
ria se prorroga. E é verdade: a grande história não termina.
Acaso vocês terminam de ler a Ilíada?

• Oralidade
Sou muito atraída pela fala do outro, pela oralidade, pela

tradição da oralidade. A oralidade está presente nas nossas
opções estéticas, na nossa maneira de escolher quase que
moralmente um texto. Ela vem de longe, e dela você extrai
o material com o qual vai compor a sua história, o seu pen-
samento literário, mas, evidentemente, através do que se
chama linguagem. A oralidade me comove muito. Sempre
digo que nós, escritores, devemos muito àquelas pessoas do
povo que nos foram cedendo um material quase que ilícito,
no melhor sentido, para que pudéssemos escrever. São seres
que abriram as veias de seus corpos sociais para que pudés-
semos escrever. É uma doação total. Tanto que as pessoas
tendem a dizer: “A minha história daria uma narrativa”. É
certa ingenuidade, mas uma ingenuidade generosa. (...) Eu
homenageio esse sentimento da oralidade no meu romance
A república dos sonhos, em que eu forjo uma personagem
chamada Xan, um galego culto, modesto, um camponês que
tinha como primeira vocação contar histórias. Ele gostava
de ter um círculo não de leitores, mas de ouvintes, e, quando
alguém mostrava certo desinteresse por sua história, ele adi-
cionava ingredientes novos ao que estava contando. E, se
alguém demonstrasse impaciência porque a estória se pro-
longasse em excesso, ele dizia: “Quem não tem paciência
não merece ouvir histórias”. Então, Xan é um personagem
muito admirado. As pessoas gostam muito dele. É o símbo-
lo dessa oralidade, que é o que costura o texto. O que salva a

alma do texto é essa sua conexão com a alma popular.

• Mundo irreconhecível
Eu me interesso por tudo. E espero poder ser assim por

muitos anos. Já disse a um amigo, muito íntimo: “Se você sen-
tir que minha cabeça não está a mesma, me encerre em algum
lugar”. E ele, sério, como se eu tivesse lhe delegado uma mis-
são: “Mas como é que nós vamos fazer?”. Não sei. Não me
exponham a um mundo que eu não reconheço mais.

• Daniel e o anagrama
Primeiro, o meu avô Daniel ficou muito aborrecido. Era

um homem de temperamento muito forte e desejava que a sua
netinha se chamasse Pilara. Nome horrível: Pilara Piñon. En-
tão, uma de minhas tias amadas, linda, o enfrentou: “O senhor
teve tantas filhas e nunca usou esse nome. Essa menina vai se
chamar Nélida”. (...) Anos depois, pouco antes de eu tomar
posse na Academia, um jovem mineiro, Tadeu, disse que seu
sonho era me conhecer. Eu disse a ele: “Se o seu sonho é esse,
meu bem, é muito fácil realizá-lo. Venha até aqui”. Ele almo-
çou na minha casa, me fez algumas perguntas e, depois, me
escreveu: “Que coisa interessante, essa sua família. Resolve-
ram tudo com esse anagrama perfeito, Nélida Piñon”. Aí, fui
ver aquilo correndo. E era isso mesmo: Daniel e Nélida. (...)
Esse avô, Daniel, se apaixona por sua neta e a leva a todos os
lugares. E me dizia para olhar as fachadas arquitetônicas, ou-
vir o movimento do vento. Tudo ele me ensinava. E me ensi-
nava, muito, a comer: “Aprenda, sobretudo, a devolver pra-
tos. Não gostou, devolva!”. (...) Uma vez, eu estava na
Hacienda de los Morales, uma fazenda que, devagar, foi sen-
do incorporada pela expansão urbana do México, uma fazen-
da linda, onde as pessoas fazem festas e jantares. Lá, uns 40
intelectuais mexicanos me ofereceram um almoço lindo. No
final, desenvolveu-se o que eles chamam de tertúlia, uma con-
versa informal, com charutos, bebidas, conhaques e digesti-
vos, e começaram a me fazer perguntas. Uma delas veio de
um senhor: “Cuéntame de seu avô, de quem você fala com
tanta devoção”. Comecei a contar: “Meu avô me ensinou até
a preparar o charuto dele. Eu o cortava e servia para ele com
um conhaque, para que ele o mergulhasse nele. Às vezes, de-
pois de meio caminho já andado, fumado meio charuto, ele o
mergulhava num conhaque”. Aí, me ocorreu pela primeira
vez o seguinte: há aquele livro, Gigi, da escritora francesa
Colette. Era a história das grandes cortesãs de Paris, que vão
educando filhas e sobrinhas para que venham a ser grandes
cortesãs também. Então, eu lhes disse: “De certo modo, meu
avô, sem saber, me ensinou a ser uma grande cortesã”.

• Meus grandes mortos
A gratidão. Se eu posso ter uma virtude, é essa. Porque a

gratidão e a lealdade são muito importantes. Quando me telefo-
naram, de forma secreta, e me disseram que eu seria a vencedo-
ra do Prêmio Príncipe de Astúrias, recebi a notícia com muita

serenidade, sabendo de que se tratava do segundo grande prêmio
literário internacional. Fui para o meu escritório, terminei uma
coisa que tinha que fazer e, depois, dediquei um tempo a relembrar
meus grandes mortos. Não só da família, que me deu tanto, mas
também dos grandes amigos. Me lembrei até sabe de quem? De
Afrânio Coutinho, que foi muito querido, muito generoso comigo.
Foi assim: repassei a minha vida, agradecendo.

• Amizade não é terremoto
Eu gostaria de entoar um hino à amizade. Acho que a amizade

é um patrimônio excepcional. Acho a amizade mais importante
que o amor. Porque os amores se sucedem. Infelizmente, o amor
não é eterno — mas a amizade pode ser. A amizade tem certos
desprendimentos que o amor não tem. Na amizade, não há interes-
se na carne. E a carne é muito revolucionária e perturbadora. O
desejo que permeia a relação amorosa é uma coisa de você não
saber como se situar no mundo. É um terremoto. E a amizade não
é um terremoto. Ela pode ser serena e intensa, mas, de algum
modo, lhe oferece estabilidade. É uma aposta que você faz no ou-
tro, sem maiores interesses. Não está em pauta o dinheiro, não está
em pauta a satisfação sexual, a procriação, nada. Sempre acreditei
na amizade. E quis a vida que, desde muito cedo, fui conhecendo
pessoas fascinantes. Me dei muito com grandes cantoras. Conheci
Maria Callas. E Renata Tebaldi tinha muito afeto por mim. Che-
guei a pertencer a um grupo — olhem só as veleidades da juventu-
de — de apaixonados por ópera.

• Ou pianista ou escritora
Eu nunca quis estudar nada, só quis ser escritora. Inclusive,

uma vez, eu estava em uma mesa, fazendo assim, como se tocasse
piano, e falei: “Minha mãe, quero tocar piano”. E ela perguntou:
“Minha filha, você quer ser escritora ou pianista?”. Porque ela já
tinha um fracasso na família, minha tia Celina, que eu quero muito
bem. Ela tinha feito o curso completo na Escola Nacional de Mú-
sica, mas não tocava mais nada. Então, minha mãe disse: “Você
escolhe: ou pianista ou escritora”. E eu só queria ser escritora.
Mas até hoje tenho uma coleção ótima de balé, de ópera. E escre-
via cartas para os grandes críticos de balé. Tudo isso foi me prepa-
rando para a literatura. Eu não me aproximava de nenhum escri-
tor. Só fui conhecer alguns escritores de perto em 1960. A própria
Clarice Lispector. Fui levada a casa dela sem saber. E Clarice, com
aquele temperamento especial, aceitou me dar isto de presente: a
oportunidade de conhecê-la.

• Clarice
Um ou dois anos antes de conhecer Clarice, comprei na

Kopenhagen um carrinho com ovinhos de chocolate e escrevi no
cartão: “Foi então que aconteceu. De pura afobação a galinha pôs
um ovo”. Não assinei e deixei o carrinho na casa dela, porque não
queria, não desejava aceitar a condição de fã. Queria, um dia, ser
amiga de Clarice, e em igualdade de condições, com o devido
respeito. E isso aconteceu. Foi uma amizade de 18 anos, que só
terminou com a morte dela. Fiquei com ela, no hospital, os últi-
mos 40 dias, segurando sua mão esquerda, e a Olga Borelli, sua
mão direita. Posso falar sobre isso agora. Antes, não falava sobre
Clarice. Me dava muita dor.

• Três milionários
Conheci Philip Roth, William Styron e John Updike. Philip

Roth me levou para jantar e fez um vaticínio interessantíssimo.
Na época, ele era uma promessa, mas ainda não tinha essa di-
mensão, essa grandeza de hoje. Ainda não havia escrito O com-
plexo de Portnoy, e sim Adeus, Columbus. Naquele momento,
quem estava fazendo um grande sucesso — e que depois eu tam-
bém conheci, mas muito pouco — era Saul Bellow, com Herzog,
o primeiro romance de alta categoria que também se tornaria um
best-seller. Isso era uma novidade. E estávamos, Roth e eu, con-
versando num restaurante, quando ele me disse: “De agora em
diante, será assim. Os próximos a fazerem um milhão de dólares
serão John Updike, William Styron e eu”. E todos esses três, em
xis anos, fizeram um milhão de dólares, se tornaram best-sellers.
Styron, com As confissões de Nat Turner; Roth, com O comple-
xo de Portnoy; e Updike, com Casais trocados.

• Letras e armas
Conheci muitos escritores, enfim. Companheiros de letras,

companheiros de armas. E eles devem ter imaginado que eu seria
— desculpem dizer isso a vocês — digna dessa amizade. Não de-
tectaram em mim oportunismo, isso é muito importante que se
diga, mas, sim, igualdade de condições, de trabalho. Embora eu
fosse, como gosto de dizer, uma brasileirinha. O Brasil ainda é
muito desconhecido, quanto mais naquela época. Então, eu sem-
pre esperava por oportunidades. E elas aconteceram. Eles foram
mantendo essa nossa amizade, um convívio muito bonito e muito
generoso da parte deles, e acho que da minha parte também, por-
que eu lhes levei o espírito de uma mulher independente, que bus-
cava também o reconhecimento da dignidade literária de uma
mulher. Eles sabiam que eu era feminista, sabiam também que eu
era alguém que não avançava, que não ia além de minhas medidas,
e tudo isso foi beneficiando a nossa amizade.

• Rede de ilusão
Eu não queria ser só uma nacionalista exagerada. Queria ser

uma brasileira, assim como eu sou. Queria saber tudo do Brasil,
queria me formar. Levem em conta que eu era uma imigrante de

origem. Isso eu tive muito presente: eu era recente no Brasil e me
cabia descobrir as contrafacções brasileiras. Essa costura me aju-
dou a pensar o país. Lembro de haver dito, uma vez, ao meu
querido Ignácio de Loyola Brandão, um homem combatente:
“Virão tempos negros, Ignácio”. Sabíamos que a democracia
estava vindo, e ele me perguntou: “Mas por que você diz isso?”.
E eu: “Porque fomos amigos, íntimos, generosos uns com os
outros, mas até agora. Não seremos mais, vai haver uma grande
batalha pelo poder literário e, se não tomarmos cuidado, vamos
cair nessa armadilha. Além do mais, a prática democrática virá
com falhas imensas, então temos que estar muito atentos”. En-
tão, tudo isso eu vivi atenta. Mas acho que fomos caindo numa
rede de ilusão, achando que o mundo estava resolvido. As própri-
as mulheres, hoje em dia, dispensam o feminismo. Como se fosse
possível dispensar um movimento ainda em pauta.

• Geladeiras e literaturas
Como é que podemos ser um país que ainda tem não sei quantos

milhões de analfabetos ou de praticamente analfabetos, alfabetiza-
dos funcionais? É um país ainda muito marginalizado. Como é que
podemos ser prudentes nos nossos anseios libertários? Ficando na
questão do escritor, o escritor é ainda marginalizado. Nós susten-
tamos a obra literária, nós damos ao Brasil, à custa de nosso esfor-
ço, de nosso tempo e de nosso dinheiro, uma literatura que é um
patrimônio concreto, e não temos nenhuma facilidade. Cinqüenta,
sessenta anos depois da nossa morte, nossos livrinhos caem em
domínio público. Quer dizer, passam a ser domínio da literatura
brasileira. E, em um país sem literatura, não dá para vender nem
uma geladeira. Para ser original, uma geladeira tem que ter uma
literatura atrás dela. (...) Então, gostaria dizer que os novos discur-
sos devem ser retomados levando-se em conta o ecossistema, a
questão da água, a questão ambiental e a dos animais, que hoje em
dia é um dos temas que mais me atraem. Acho que o sistema da
linguagem está perdendo substância. É uma sangria léxica, tudo
isso, a escola brasileira, que é da pior categoria, a escola pública.
Há debates que devem ser feitos e levados adiante.

• Estética adocicada?
Se você for analisar, o trato que a crítica ensaística e que o

leitor dedicam à mulher é inferior ao que dedicam ao homem.
Ao homem, basta escrever um bom romance para ser aprova-
do, às vezes um romance médio. Uma mulher, para ser tida
como grande escritora, precisa fazer uma grande obra e, mesmo
assim, não terá tantos leitores quanto os homens. É verdade.
Não há na sociedade brasileira um interesse profundo pela pro-
dução da mulher. Como se o que a mulher pensa fosse alguma
coisa que pudesse ser naturalmente desqualificada, ou como se
fosse uma estética edulcorante, adocicada.

• Um ser total
Eu, por exemplo, me rebelo. Quer dizer, eu me rebelo, eu me

oponho, porque sei que faço uma literatura de primeira. Não é por
vaidade que digo isso, é puro reconhecimento prático. Mas quan-
do digo que sou uma feminista, não quero dizer que meu livro seja
feminista. Isso é outra coisa. Agora, vocês podem me perguntar o
que é que eu sou quando escrevo. Eu sou um ser total, sou alguém
que acredita naquela vocação protéica de Proteu, não das proteí-
nas. Eu sou homem, eu sou mulher, eu sou bicho, eu sou vegetal,
eu sou mineral. Não sendo tudo isso ao mesmo tempo, eu seria um
ser pela metade. Vejam, por exemplo, Flaubert, e a grandeza de
Madame Bovary. Ele diz: “Eu sou Ema”. Quer dizer, é uma
alternância de carnes, de sexos, de espíritos.

• Novidades arqueológicas
A minha posição é a de quem olha o horizonte humano e reco-

lhe o que há de disponível. Vou fazer a grande filtragem através da
história que conto e através da escritura, da coisa mais mágica que
é a linguagem. A linguagem é o grande ditame. Agora você, sendo
mulher e, portanto, alguém egresso de um mundo obscuro, de um
mundo marginalizado, de um mundo doméstico sem maiores pers-
pectivas criadoras, e sendo também alguém que chegou muito re-
centemente ao mundo da cultura — porque essa é a verdade, até
bem pouco tempo atrás, muitas mulheres eram analfabetas —;
sendo tudo isso, você ganha na sua psique, porque toda psique
humana é arqueológica. Ao longo dos milênios, a mulher esteve
presente em todos os instantes da história, embora posta de lado.
Mas ela recolhia pedaços, e com eles, com essas sobras, precisou
intensificar a invenção para completar o que lhe faltava. Então,
tendo esses resíduos em sua memória, e que são excepcionais, ela
também guarda nas suas idiossincrasias, em seu repertório pesso-
al, aquela noção de que foi segregada. E esse elemento é muito
interessante para a ficção. Porque você vai colocá-lo dentro do
texto. Cada ser enriquece seu texto com sua experiência pessoal,
com a experiência da sua língua, com a experiência do seu país,
com a experiência do seu tempo. Tudo isso faz com que o seu texto
se distinga. E o texto da mulher pode ter, em suas entranhas, essas
novidades arqueológicas.

EDIÇÃO: Luís Henrique Pellanda

MOACYR SCLIAR • 2 de JUNHO.

PRÓXIMO CONVIDADO

Leia mais no site www.rascunho.com.br

apresentação realização apoio institucional apoio

NÉLIDA PIÑON foi a convidada da edi-
ção de maio da quarta temporada do
Paiol Literário — projeto desenvolvi-
do pelo Rascunho em parceria com o
Sesi Paraná e a Fundação Cultural de
Curitiba. Nélida nasceu no Rio de Janei-
ro, em 1937. Formada em jornalismo,
ocupa a cadeira número 30 da Acade-
mia Brasileira de Letras. Em mais de cem
anos de existência da instituição, foi a
primeira mulher a integrar sua diretoria
e a presidir a ABL. Em 2005, foi a pri-
meira escritora de língua portuguesa a
receber o Prêmio Príncipe de Astúrias
(Espanha). É autora de cerca de 20 li-
vros, entre os quais Vozes do deserto,
A casa da paixão e A república dos
sonhos. Recentemente, lançou pela
Record Coração andarilho, uma obra
com memórias de sua infância.

No dia 5 do mês passado, no Teatro
Paiol, em Curitiba, durante o bate-papo
mediado pelo escritor e jornalista José
Castello, Nélida Piñon falou sobre sua
infância no Brasil e na Galícia, sua for-
mação literária e seu amor pela
oralidade e pelas diferenças culturais,
relembrou sua amizade com escritores
como Philip Roth, John Updike, William
Styron e Clarice Lispector e discorreu
sobre feminismo, engajamento políti-
co e o papel da mulher na literatura.

•r
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Como se fosse uma
noite de sábado

A CIDADE ILHADA, de Milton Hatoum, é um convite para cada leitor mirar, mergulhar e revisitar o próprio passado

MARCIO RENATO DOS SANTOS
CURITIBA – PR

Se há um tempo-espaço para onde que-
ro voltar e, sempre que possível retorno, é
para a noite de sábado. As noites dos sá-
bados, enquanto realidade, passam muito
rápido. Não consigo (mas gostaria de)
prendê-las. Procuro usufruir cada segun-
do, sem ruído, comida ou bebida. Apenas
fruição, que logo se desmancha. Com
aquela nuance que sugere tudo ser possí-
vel. A ameaça da segunda-feira não existe
sábado à noite, apenas um flerte com as
manhãs de domingo. Por isso, e por mui-
to mais, são excelentes as noites de sába-
do, com ou sem brumas, até com chuva.

O (menos que excelente é pouco) livro
de contos A cidade ilhada, de Milton
Hatoum, é passaporte para sábado à noi-
te. Há um timbre naquela prosa, timbre
que é nuance e funciona como trampolim
que leva o leitor rumo a esse
fragmento da semana em que
o tempo parece parar. Abrir e
ler as páginas desses contos de
Hatoum é, também, entender
como tudo o que segue sempre
se desmancha no ar, e surge
depois. Paraísos e infernos são
perdidos. Algum personagem
não diz, mas poderia ter dito
nunca seremos tão felizes como
agora. A memória irá mostrar
que tudo foi lindo, mesmo o
que foi péssimo (ou parecia, lá
atrás, não suave).

Depois da página 126, ain-
da havia dias e noites, incluin-
do uma de sábado, antes de sen-
tar e então, na véspera da im-
pressão, escrever essa resenha. Se
foi acaso, golpe de sorte, ou nada disso, es-
tive (enfim) em pelo menos cinco bibliote-
cas particulares, dessas que, individualmen-
te, guardam mais de 10 mil volumes. O que
eu fazia dentro desses paraísos, paredes de
livros, proteção contra muito, é outra pro-
sa; mas, enquanto circulava entre livros,
queria lembrar e encontrar algum outro li-
vro de contos, de outro autor. Precisava
localizar, ao menos um, livro que tivesse,
assim como A cidade ilhada, apenas con-
tos bons (e não, como é a regra, um conto
bom e outros quaisquer apenas para dar
recheio entre a capa e a contracapa). Deve
existir. Não encontrei nenhum.

Uma Manaus que existiu, mesmo que
apenas para Hatoum, e que seguramente
não existe mais é recriada literariamente.
Por nuances, imagens e cliques. A zona
portuária. A perda da virgindade. Uma vi-
zinha inesquecível. As chuvas. A pobreza
dos ribeirinhos. O solo natal onde pouco
frutifica e a certeza de que a única saída é
realmente sair dali. Mas, como aflora em
um conto, “Manaus me persegue”, o pas-
sado deve ter cobrado o preço e Hatoum,
então, acerta as contas consigo mesmo e
com o pretérito por meio desta obra-prima.

Virgindade
Tudo pode acontecer nas noites de sá-

bado. Um grande e definitivo encontro. Um
encontro marcado. Com a vida ou o seu
fim. As cores da noite de sábado são como
a ficção de Hatoum: não há como descre-
ver. E, então, um rio-mar, daqueles de
Manaus, envolve tudo, como o silêncio das
noites de sábado e um enredo pede para ser
citado: os amigos iriam perder a virginda-
de, mas um deles não foi. Um dos que este-
ve lá na zona, apaixonou-se pela sua “pri-
meira” mulher, mas nunca mais a viu. Passa
o tempo, toda aquela turma acaba, acaba-
se aquele tempo. No futuro, um dia, o me-
nino que virou homem e perdeu a virgin-
dade na zona vê o colega que não entrou:
esse, o que não entrou, diz mãe, e surge
uma mulher — a mesma com quem o que
foi na zona perdeu a virgindade.

Há o casal que gastará tudo numa gran-
de noite de prazer, mesmo que o resto da

existência seja penar, pois aqui-
lo será matéria de memória para
ser lembrado até o final dos tem-
pos. Tem um sujeito que com-
pra um caixão, mata o futuro
ocupante do caixão e então se
entrega: limpou a sua honra de
sujeito traído e segue com a
consciência leve rumo ao xa-
drez. Mas resumir um conto,
dois contos, de Hatoum desse
jeito deveria ser vetado, até por
lei. A cidade ilhada é fruto de
rara maturidade. Tudo soa
como resultado de muita refle-
xão, escrita, reescrita: cada frase,
cada palavra, os temas. O livro,
como um todo, também soa
como uma resposta do autor
para a pergunta: o que é isso, essa

perplexidade que chamam de vida?
Mas não é apenas Manaus o cenário

dessa ficção (menos que genial é pouco
para adjetivar). A Europa, o solo portu-
guês, por exemplo, ambienta um conto em
que traição, jogo de espelhos, Eça de
Queiroz e Machado de Assis, além de três
personagens, serão argamassa para esse
mundo dos sonhos que pode jogar, quem
quiser, para as noites de sábado. Paris será
o abrigo de exilados brasileiros durante a
ditadura, onde vaidade e amor desgastado
terão vez e hora para explodir — sobretu-
do com uma canção do Chico Buarque
embalando, até em silêncio, uma dupla de
personagens trágicos.

O romancista, que abocanhou prêmi-
os pelos geniais Relato de um certo Ori-

ente, Dois irmãos e Cinzas do norte,
mostra-se um contista brilhante. Todos os
contos apresentam uma mesma densida-
de, beleza e timbre: que é uma espécie de
ponte que acessa universos ruídos, em
meio a dor e delícia. A cidade ilhada, de
Milton Hatoum, é mais que passaporte
para sábado à noite: é um convite para cada
leitor mirar, mergulhar e revisitar o pró-
prio passado (e a própria existência).

A cidade ilhada

Milton Hatoum
Companhia das Letras
126 págs.

MILTON HATOUM nasceu em 1952
na cidade de Manaus (AM). Estudou
arquitetura, lecionou literatura na
Universidade Federal do Amazonas e
na Universidade da Califórnia em
Berkley. É autor dos romances Rela-
to de um certo Oriente (1989), Dois
irmãos (2000) e Cinzas do norte
(20005), ambos vencedores do Prê-
mio Jabuti. Dois irmãos já foi tradu-
zido para oito idiomas. Cinzas do
norte abocanhou ainda os prêmios
Bravo!, APCA e Portugal Telecom.
Atualmente, Hatoum é colunista de O
Estado de S. Paulo e Terra Magazine.

o autor

Varanda da Eva: o nome do lugar.
Não era longe do porto, mas naquela

época a noção de distância era outra. O
tempo era mais longo, demorado, ninguém
falava em desperdiçar horas ou minutos.
Desprezávamos a velhice, ou a idéia de
envelhecer; vivíamos perdidos no tempo,
as tardes nos sufocavam, lentas: tardes
paradas no mormaço. Já conhecíamos a
noite: festas no Fast Clube e no antigo
Barés, bailes a bordo dos navios da Booth
Line, serenatas para a namorada de um
inimigo e brigas nas madrugadas. (do con-
to Varandas da Eva)

trecho • a cidade ilhada

Ramon Muniz

•r
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Sobre antologias e miscelâneas
 Livro organizado pela UNIÃO BRASILEIRA DE ESCRITORES é uma pequena amostra do trabalho de bons autores

LUIZ PAULO FACCIOLI • PORTO ALEGRE – RS

Para que serve afinal uma antologia?
Durante os dois ou três dias em que estive

envolvido com a leitura da recém-publicada
Antologia de contos da UBE, a pergunta não
me saía da cabeça. Quando soube do lança-
mento, tive um súbito interesse pela obra. Por
quê? Podia ser mero impulso, essas coisas
acontecem. Mas por um livro do qual não
tinha a menor referência? Confesso aqui aber-
tamente ter sucumbido a um ataque de bisbi-
lhotice: saber o que meus colegas pelo Brasil
afora estavam produzindo no meu gênero
preferido — e condensado num único volu-
me, o que me garantiria uma visão panorâ-
mica com um mínimo de esforço. Afinal,
estamos falando de uma seleta com a chan-
cela da União Brasileira de Escritores. Quan-
ta mesquinhez e quanta ingenuidade! Ambas
de minha parte, que fique bem claro.

Depois, o vazio meu velho conhecido.
Às vezes um livro — e isso não implica
nenhum demérito — não consegue susci-
tar de imediato uma idéia para a respecti-
va resenha. Dessa vez fiquei travado na pri-
meira questão, enquanto algo me dizia que,
encontrando a resposta, a idéia que me fal-
tava viria com ela.

Fui ao dicionário. Sabia de antemão que
em muitos casos classificam com um pom-
poso “antologia” o que é na verdade “cole-
tânea”. A diferença entre as duas coisas é
sutil, mas existe. Ainda assim, para não co-
meter injustiça, recorri ao bom e fiel Houaiss.
E, como sempre acontece quando o visito,
encontrei além do que procurava. Segundo
ele, são quatro as acepções para a palavra
“antologia”. A primeira, no contexto da
botânica, é um singelo “estudo das flores”.
Embora sendo uma descoberta singular e
algo poética, ela pouco me ajudava no mo-
mento. Já a segunda fazia um pouco mais
de sentido: “coleção de flores escolhidas;
florilégio”. Que beleza! Na condição de jói-
as do reino vegetal, flores selecionadas evo-
cam também a idéia de supra-sumo que eu
imaginava. A terceira, enfim, chegava ao
ponto: “coleção de textos em prosa e/ou

verso, geralmente de autores con-
sagrados, organizados segundo
tema, época, autoria etc.”. E a
quarta só fazia arrematar: “livro
que contém essa coleção”.

Voltei então ao objeto da mi-
nha reflexão e descobri que a pro-
posta era comemorar o jubileu de
ouro da UBE com uma publica-
ção que reunisse contos de vinte
autores, oferecendo “um panora-
ma das produções literárias con-
temporâneas por publicar escrito-
res consagrados ao lado de estre-
antes e promissores”. Na apresen-
tação, o presidente Levi Bucalem
Ferrari explica que “o conto pode-
ria ser inédito ou não e o tema era
livre” e que “o livro contém o que
cada autor considerou mais ade-
quado ao tipo de publicação”.

Pelo visto, minha implicância não era
assim tão infundada. A elasticidade dos
critérios e o fato de cada autor participar
com o que lhe pareceu mais adequado fize-
ram com que o conjunto final tendesse mais
para miscelânea — de novo aqui, algo que
não desqualifica o trabalho: uma singela
“reunião de textos literários variados e
freqüentemente de autores diversos numa
mesma obra”, conforme ensina o Houaiss,
vindo em meu auxílio mais uma vez.

Noção prejudicada
Pode parecer um preciosismo descabido,

mas esse novo enfoque resolve alguns proble-
mas. A começar pelo fato de que a UBE, de
óbvia abrangência nacional, tem sua sede em
São Paulo, e a grande maioria dos autores é
paulistana de nascimento ou residente, todos
ligados à entidade. Nada menos do que
quatorze dos vinte trabalhos são inéditos, e os
seis restantes foram publicados entre 1974 e
2007, um interregno desproporcional em rela-
ção ao todo (embora o ineditismo por si só
não garanta que uma obra seja nova). Soman-
do-se esses fatores, a noção de “panorama das
produções contemporâneas” acaba um pouco
prejudicada. E soa algo tendenciosa.

Livre do peso da denomina-
ção, contudo, o conjunto funci-
onaria melhor. Em linhas gerais,
todos os contos são muito bem
realizados, evidenciando o fato
de que os autores, como não
podia deixar de ser em se tratan-
do de uma coleção dessa natu-
reza, conhecem o terreno onde
pisam e não se deixam apanhar
pelas inúmeras armadilhas do
gênero. Com exceção de Carlos
Seabra, que optou por um con-
junto de micro-narrativas —
algo tão em moda nos dias de
hoje e por isso mesmo uma es-
colha acertada —, todos os de-
mais contos seguem a tradição
no que diz respeito à forma e pri-
mam pela sobriedade quanto ao

léxico. Nada sugere vanguarda. Não há ou-
sadias formais, tampouco um único exemplo
de prosa mais coloquial ou desbocada. Um
ou outro termo chulo, e nada mais. Isso é
estranho, pois São Paulo reúne atualmente
um grupo importante de autores adeptos da
linha a que se convencionou chamar de
“transgressora”. Se não chega a fazer falta,
pelo menos a falta intriga.

Mas a questão primeira continuava sem
resposta, fosse a obra antologia, coletânea ou
miscelânea. Uma imagem então me bateu:
os coffrets de parfums, aqueles conjuntos com
várias amostras de uma determinada grife. É
quase impossível gostar de todas, ao mesmo
tempo em que sempre se lastima as mais apre-
ciadas acabarem tão rápido. Pois bem, o mes-
mo sentimento me sobrevinha a todo o mo-
mento no decorrer da leitura. Ao virar, por
exemplo, a última página do primeiro conto,
o ótimo A gata preta, de Ada Pellegrini
Grinover, minha vontade era seguir no cli-
ma. A história de uma gata que se vinga do
homem que a maltrata é um relato que evoca
os causos de antanho num contexto mais atu-
al e citadino — e quase nada tem em comum
com o conto seguinte, O velho do cajado preto,
do já falecido Aluysio Mendonça Sampaio,
uma história de decrepitude com final de gos-

to duvidoso, publicada num longínquo 1974.

Bons exemplos
Outros bons momentos são três narrati-

vas inéditas: A cabra, do alagoano Audálio
Dantas, talvez a melhor da coletânea, que
traz um pungente relato de infância e misé-
ria ambientado nos confins do nordeste
brasileiro; Mensageiro, de Levi Bucalem
Ferrari, um entrecho criativo sobre um tema
já meio gasto, envolvendo sexo, juventude
e perseguição política nos anos de chum-
bo; e Antes que anoiteça, de Suzana Montoro,
conto denso e de léxico primoroso, estru-
turado num único parágrafo, que fecha o
livro. Destaque também para Amaryllis, de
Anna Maria Martins, conto estranhíssimo
que aposta na ambigüidade e se acerca da
poesia, notadamente em seu parágrafo fi-
nal. Estranheza e poesia também se mes-
clam em In Limine, de Beatriz Helena Ra-
mos Amaral, produzindo belas passagens
como a que abre o conto:

Há uma vaga idéia de água em quase tudo

que amanhece. Se escapa, você tenta, nas gotas

de vidro, fazer água. Espera na ante-sala,

redesenhando as abas de um chapéu, aguardan-

do o impacto das mãos primitivas que, a qual-

quer momento, poderão esmurrar o aquário.

Lygia Fagundes Telles, o nome mais im-
portante da coletânea, participa com o curi-
oso O dedo, publicado pela primeira vez há
trinta anos. Embora não seja o melhor con-
to já escrito pela grande dama — seria prati-
camente impossível eleger-se um único a tal
posição —, nele podem ser percebidas as
marcas de seu estilo inconfundível. Ele fun-
ciona aqui como um porto seguro, em tor-
no do qual se arranjam todos os demais.

A resposta finalmente chega, e junto com
o desfecho da resenha. A Antologia de con-
tos da UBE nada mais é do que um catá-
logo de bons autores onde o leitor poderá
buscar referências para futuras aquisições.
Como um coffret de parfums, todas as amos-
tras são de qualidade. O gosto pessoal é o
que vai balizar as escolhas.

Antologia de
contos da UBE
Org.: Fábio Lucas,
Jeanette Rozsas e Levi
Bucalem Ferrari
Global
136 págs.
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Sessão da tarde literária
AREIA NOS DENTES, de Antônio Xerxenesky, mistura faroeste e zumbis e proporciona bons momentos de diversão

ADRIANO KOEHLER • CURITIBA – PR

A facilidade com que se encontra in-
formação hoje em dia — e informação
de qualquer lugar e de qualquer época do
mundo — permite o aparecimento de es-
tranhas combinações que pareciam impos-
síveis há alguns anos. Por exemplo, quan-
do é que se podia imaginar, há uns 20
anos, que um escritor brasileiro escreve-
ria um livro de faroeste, mas faroeste mes-
mo, no original, far west, o oeste distante?
Talvez até ele gostasse dos filmes de Sér-
gio Leone (Os imperdoáveis, filme de Clint
Eastwood que repôs o bangue-bangue na
lista de possibilidades de Hollywood, é de
1992) das décadas de 60 e 70, e por isso se
inspirasse. E misturar faroeste com zumbis?
Bom, por alguma estranha combinação de
gostos, ele também poderia gostar de
George Romero e seus filmes de zumbis,
em especial seu primeiro da lista, A noite
dos mortos vivos, filmado em 1968. Isso se-
ria raríssimo. No entanto, na era da in-
formação fácil, do download de pratica-
mente todo e qualquer conteúdo pela
internet, e onde todas as tribos, por me-
nores que sejam, podem encontrar a sua
taba, ter um brasileiro de 25 anos — ou
seja, alguém que não era nascido no auge
dos filmes de Leone nem nos de Romero
— que misture os dois gêneros para escre-
ver um romance, bom, isso só é possível
na geração superconectada, antenada, que
devora informação.

Pois é dessa inusitada mistura de gêne-
ros de que lança mão o gaúcho Antônio
Xerxenesky (um nome que me lembra ao
mesmo tempo os persas e os russos, talvez
até uma combinação possível nesse Brasil
de muitos povos) em Areia nos dentes, seu
primeiro romance. Não contente em mistu-
rar dois gêneros aparentemente imiscíveis,
ele ainda coloca pitadas de Romeu &
Julieta, doses de psicologia com pais e fi-
lhos sem questões resolvidas entre eles, lin-

guagens literárias diferentes ao
longo do texto, metalinguagem
esparramada aqui e ali, enfim, é
uma mistureba das boas. O resul-
tado? Não dá dor de cabeça, mas
não deixa nenhum gosto de que-
ro mais na boca, infelizmente.

O primeiro enredo de Areia

nos dentes é relativamente sim-
ples. Em Mavrak, uma quase ci-
dade fantasma do oeste dos Es-
tados Unidos, vivem duas famí-
lias que brigam há tanto tempo
que nem sabem mais o que co-
meçou a briga: os Marlowe
(epa, um detetive noir também
entra na história?) e os Ramírez.
Logo no começo do livro, pro-
duz-se um cadáver — no caso, o de
Martín Ramírez, que foi bisbilhotar o que
os Marlowe faziam escondidos em seu
porão e que, na cabeça do patriarca
Miguel Ramirez, só podia significar em
algum plano dos Marlowe para acabar
com eles. A morte de Miguel traz à cida-
de o xerife Thornton, um representante
da lei onde antes não havia nem traço
de oficialidade. Thornton, homem raro
no oeste americano, pois é abstêmio e te-
mente a Deus, tem dificuldades em en-
trar na vida do vilarejo para descobrir
quem foi o assassino de Martín, pois não
acredita que tenha sido obra dos
Marlowe. Bom, o enredo vai e em al-
gum momento aparecem os zumbis, mas
não vou contar aqui para não estragar a
história de quem quiser ler o livro.

O segundo enredo tem a ver com um
personagem querendo fazer as pazes com o
passado. Estamos falando de um descen-
dente dos Ramírez, já com certa idade, que
vive na Cidade do México e está escreven-
do a história de seus antepassados. Porém,
é um descendente mais que humano, pois
vemos que ele esquece alguns trechos da
história, não sabe usar o computador direi-

to, omite pedaços de seu relato,
bebe em demasia em algumas
ocasiões, enfim, uma pessoa
como nós. Por fim, descobrimos
que esse escritor, que está escre-
vendo a história de Mavrak e
seus habitantes, descobre um
jovem escritor que está escreven-
do um romance sobre faroeste
e zumbis, parecido com a his-
tória de sua família.

A mistura, longe de atrapa-
lhar, acaba sendo feita de ma-
neira dosada e comedida.
Xerxenesky dá a entender que
lê muito e sabe as armadilhas
que o excesso de erudição pode
causar. Ao mesmo tempo, a

pouca idade e o tema tão distante de nos-
sa realidade cobram o seu preço, e Areia

nos dentes é tão profundo quando um fil-
me da Sessão da Tarde. Os personagens
estão ali, prontos para a ação, sem muitas
digressões filosóficas ou psicológicas. Al-
guns personagens têm aparições breves, im-
portantes para o desenrolar da trama, mas
que acabam saindo de cena sem muitas ex-
plicações. Não ficam pontas soltas pelo ca-
minho, pois suas intervenções na história
dos personagens principais são projetadas
para serem únicas, sem repetição. O uso
de ferramentas de diagramação, como mu-
dar a fonte do texto, mudar o corpo do
texto, colocar o texto em duas colunas, al-
ternar entre o narrador principal e dar vo-
zes aos personagens, enfim, todas as dife-
rentes estratégias de narrar um romance
usadas por Xerxenesky colaboram para dar
um ritmo ágil ao texto. Mas não sobra
muita coisa após a sua leitura. Termina-se
o livro com um sorriso moderado no ros-
to, com um “bacana” na mente, e é isso,
nada será levado para depois. Ou seja, tão
profundo quanto a cultura pop. Nada que
o escritor não possa resolver com alguns
anos de vida nas costas.

Areia nos dentes

Antônio Xerxenesky
Não Editora
144 págs.

ANTÔNIO XERXENESKY nasceu em
Porto Alegre (RS), em 1984. É um dos
não-editores da Não Editora. Já publi-
cou o livro de contos Entre e outras nar-
rativas curtas em antologias e revistas.
Seu conto O desvio (publicado em Fic-
ção de polpa, vol. 1, coletânea de con-
tos da Não Editora que já está em seu
terceiro volume) foi adaptado para a
tevê por Fernando Mantelli em 2007.

o autor

Como não temer a tecnologia? Eu
disco e disco para meu filho, mas ago-
ra o celular cai na caixa de mensagens.
Essas geringonças tendem a estragar
sozinhas. Por onde ele anda? Quanto
tempo faz que liguei para ele?

Aquele trecho continua ilegível. Cul-
pa dessa era moderna. Computadores.
Computadores. Vírus. Parece gente.
Como não temer a tecnologia? Miguel
Ramírez está cem por cento correto.
Ele lembra, em certas instâncias, o meu
pai. Ele sempre delirara com o dia em
que as máquinas viriam e nos domina-
riam a todos, como nos clássicos ro-
mances de H. G. Wells. Mas quando
eu, Juan, tinha a idade de Juan Ramírez,
também achava um pé no saco essas
conversas. E tentava mostrar para meu
pai que a máquina fotográfica portátil
não era obra do demônio.

Pesemos prós e contras. O que a
tecnologia nos trouxe de bom? Se, por
um lado, posso rever meus faroestes
favoritos em alta resolução no aparelho
de DVD, por outro, mísseis modernos
atravessam o céu lá no Oriente Médio.
Ah, a lista vai se tornar extensa demais
e não alcançarei nenhuma conclusão.

trecho • areia nos
      dentes

•r
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Do amor e outros demônios
O GATO DIZ ADEUS, quarto romance do gaúcho Michel Laub, conta (bem) um tipo de história que ninguém quer viver

ANDREA RIBEIRO • CURITIBA – PR

Nem todas as histórias de amor são bo-
nitas. Mas nem por isso deixam de ser his-
tórias de amor.

Nem todas as histórias de amor são ro-
mânticas, com pôr-do-sol ao fundo, num
lago manso, ao sabor da brisa que embala
carinhos delicados e calorosos. Mas nem
por isso deixam de ser histórias de amor.

Nem todas as pessoas vivem histórias
de amor. Mas nem por isso deixam de que-
rer que elas aconteçam. Todos querem um
amor. Mesmo os que dizem que não. Mes-
mo os que pensam que ele não virá nunca.
Mesmo os que já cansaram de esperar.

Márcia — atriz de 30 anos que conhe-
cemos nas páginas do romance O gato diz

adeus, do gaúcho Michel Laub — sonhava
com um amor bonito. Queria música sua-
ve e cenário laranja e violeta, talvez com
um pássaro voando ao fundo. Foi nisso que
apostou quando conheceu Sérgio. Escri-
tor e professor mais velho, mais experien-
te... Ele poderia ser o homem que faria
com que sua história fosse luminosa.

Ela não esperava — e ninguém em sã
consciência faz isso — que o amor flores-
cesse em meio a tempestades, gritos, se-
gredos, socos, choros. Ninguém sonha
com esse tipo de história. Mas a dela foi
assim: de um amor doente, obsessivo, de-
pendente. Feio. Que a anulou, que a amar-
rou e a jogou dentro de um poço escuro.

O amor de Márcia por Sérgio produziu
marcas tão absurdamente profundas — e
não apenas neles — que é quase impossível
entender como aquela cicatriz horrível, es-
tampada na cara, tenha vindo de um senti-
mento tão sublime, cantado em verso e pro-
sa, e não do ódio, esse demônio. Visto de
fora, realmente não parecia amor. Parecia
qualquer outra coisa. Até um crime.

Mas a história de Márcia e Sérgio não
pertencia apenas a eles dois. Roberto — pro-
fessor universitário, ex-aluno de Sérgio e ter-

ceiro vértice dessa figura — também foi dono
de parte dela. Ou pelo menos sentiu ter sido.
Ele se viu envolvido numa trama pesada,
tensa, cheia de amarras e situações que saí-
am de seu controle. Foi atraído para lá por
conta de um jogo psicológico, sexual, de ódio
e de amor. Márcia era depressiva, ansiosa,
insegura. Sérgio era arrogante, firme e tinha
um segredo guardado à chave. Mas Márcia
descobriu e, a partir daí, a relação deles vi-
rou um emaranhado de fios, uma teia de ara-
nha. Roberto foi a mosca que pousou ali e
serviu para o propósito de todos.

Apesar de O gato diz adeus tratar de
um triângulo amoroso, há uma quarta per-
sonagem nessa história toda. Uma pessoa
que tenta desfazer o nó dos fios emaranha-
dos. E é só isso o que posso dizer.

Toda a trama é narrada pelos persona-
gens em primeira pessoa. Cada um conta
sua versão para a tragédia que virou a vida
desse grupo. São quatro vozes e nenhuma
verdade. Ou quatro verdades em uníssono.
Laub trabalhou bem com essa
multiplicidade de vozes. O uso da oralidade
na escrita, o que deixou o texto mais sim-
ples do que os outros do gaúcho, foi um
risco, mas funcionou. Aliás, foi o que dei-
xou a trama — um simples caso de triângu-
lo amoroso, tão comum na literatura — mais
envolvente, mais forte. O leitor pode tomar
partido de qualquer uma das versões. Afi-
nal, não há verdades absolutas. Nada é de-
finitivo. Tudo depende da forma como que-
remos ver, sentir, ouvir as coisas. Mas não
há como sair ileso da leitura. Porque o amor
de Márcia e Sérgio — com ou sem a presen-
ça de Roberto — é denso, pesado, triste. É o
tipo de história que ninguém quer viver.

Mas, como sabemos, nem todas as histó-
rias de amor têm final feliz. Às vezes, o beijo
no meio da rua, com a cidade apagando aos
poucos ao som de palmas e de sorrisos, não
passa de um sonho. E, ao acordar, o beijo
não vem. Vem, sim, o enfado, o feio, a humi-
lhação. Até o fim. Seja ele qual for.•r

O gato diz adeus
Michel Laub
Companhia das Letras
79 págs.

MICHEL LAUB é gaúcho de Porto Alegre.
Escritor e jornalista, foi editor-chefe e diretor
de redação da revista Bravo!; hoje é coorde-
nador da área de publicações e cursos do
Instituto Moreira Salles. Publicou três roman-
ces pela Companhia das Letras: Música an-
terior, Longe da água e O segundo tempo.

o autor

Ramon Muniz
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PALAVRA POR PALAVRA RAIMUNDO CARRERO

Caos é aquilo que a
gente não entende

A confusão é geral. Ninguém se entende. Soliló-
quio passa por monólogo, monólogo vira fluxo da
consciência, fluxo da consciência se perde num ema-
ranhado de definições, indefinições, buscas e encon-
tros, tudo isso formando um universo de certezas e
convicções, de equívocos, de risos e trapalhadas, e, o
que é justo, todo mundo tem razão. Cada qual com
seu cada qual. Num mundo de pós-modernidade, é
o que dizem e asseguram, a verdade — sem discus-
são filosófica — não é terreno privado de ninguém.
Por isso mesmo vale um debate de letrinhas. Dois
pra lá, dois pra cá, vai começar a festa. De caos em
caos, a literatura enche as páginas.

É comum encontrar pessoas chamando de mo-
nólogo o famoso solilóquio do “ser ou não ser, eis a
questão” do Hamlet, de Shakespeare. Não pode ser
— ali há um solilóquio, e o solilóquio é matéria do
teatro, nasceu com o teatro, vive com o teatro. Brilha
no palco. Ou no cinema. Solilóquio é uma conversa
íntima e interna de personagem para personagem,
dele para ele, pedindo ouvido e colo, dirigido à pla-
téia. Uma conversa para o horror da alma mesmo e
com a esperança de que alguém o escute. Isso é fun-
damental. É básico. Assim, sem tirar nem pôr: sem
ouvido não há solilóquio. Por isso deve ser lógico,
coordenado, organizado. Pode estar no romance, na
novela, no conto. Como técnica, sim. Hamlet:

Ser ou não ser — eis a questão.
Será mais nobre sofrer na alma

Pedradas e flechadas do destino feroz
Ou pegar em armas contra o mar de angústias —

E, combatendo-o, dar-lhe fim? Morrer; dormir;
Só isso.

Se alguém gosta de monólogo, às vezes, monó-
logo interior, então tudo bem. Chame-o como qui-
ser. Tratando-se, portanto, de uma técnica, não deve
ser lei nem regra. Mas se for possível consultar uma
gramática que tem área para a estilística, pode-se
observar com clareza: solilóquio é diferente de mo-
nólogo. E bem diferente. Só mais uma coisa: no
solilóquio o personagem está sob o domínio do
narrador, feito ventríloquo. No monólogo o perso-
nagem tem liberdade. Está livre de tutela ou de co-
mando. Fica só, sozinho, somente. É tresloucado.

O monólogo é completamente diferente do soli-
lóquio, pois sim. É típico da prosa de ficção. Sabe
por quê? Porque não exige o ouvido, não pede o
testemunho de ninguém. E como não pede ouvido
nem o testemunho de ninguém não precisa ser or-
ganizado, coordenado, lógico. Precisa de olhos, fei-
to namoro e paixão. E, é claro, de mentes. Basta
uma olhada no Ulisses, de Joyce. E, brasileiramente,
do monólogo de Autran Dourado, em A barca dos
homens. É fácil perceber que o pensamento do per-
sonagem não segue nenhuma direção lógica. Desa-
parece, muda de rumo, some. Faz caminhos nunca
dantes navegados, com a licença de Camões.

Um exemplo de monólogo, em Ulisses:

E um desses espartilhos ajustadinhos eu queria anun-

ciados como baratos na Fidalga com nesgas elásticas nas
ancas ele endireitou o que eu tenho mas não é bom que é que

eles dizem eles fazem uma deliciosa silhueta.

E o fluxo da consciência? Aí, camarada, a porca
torce o rabo, a vaca tosse e arara canta. Tudo tranca-
do num quarto escuro, apertado e sem janelas. O soli-
lóquio é lógico? Sim. O monólogo é ilógico? Sim. E o
fluxo da consciência é o quê? Não é também ilógico?
Sim, mas tem um passo adiante, é só enfiar os olhos
no papel. O narrador precisa encontrar o inconsciente
do personagem e expressar os pensamentos, a mente
desorganizada e revelar barulhos, confusões, lembran-
ças, memórias, tudo numa rapidez impressionante, sem
atropelos mas com estrutura inimitável. A ilógica do
monólogo é pouco, precisa ir até às aliterações, às ri-
mas, ao jogo interno das palavras inteiras, cortadas,
unidas, desfalcadas. É inimitável, também segundo
Autran Dourado, que é exigente:

O que é importante no stream-of-consciousness de
Finnegans Wake é a sua mudança de ritmo. As elipses, os

lapsos, as aliterações, são o que fazem da obra final de
Joyce uma obra maior do nosso tempo... Confundi-lo com
estilo indireto livre ou o solilóquio é um erro de conseqüên-

cias fatais para quem o pratica.

E com o monólogo também. O exame conti-
nua com este exemplo de Joyce, tão diferente do
monólogo. Vejam bem:

Salamangra! Ai, ai,  ai!  Cheridas gênias,

figatrifutrem-se! Ri eu, ri Ana. Wallenton. Essa foi a
primeira putada de Wellenton, taco a taco. Hi! Hi! Hi!
Este sou eu, Belchum com suas borrachosas de doze

éguas chuá, chuá, chuá...

Há também autores que procuram o fluxo da
consciência a partir do monólogo. É claro: todo
monólogo leva ao fluxo, mas nem todos sabem
disso. Não é um desinformado; apenas não se pre-
ocupou com isso e tem toda razão: ficção é um
ato individual e o autor pode ou não se tornar
senhor de sua criação, sem qualquer conhecimen-
to técnico. Outros conhecem o terreno em que pi-
sam. Basta ver o caso do paraibano Rinaldo de
Fernandes, em Rita no pomar, um romance e tan-
to. Ali o monólogo vai pouco a pouco cedendo
espaço ao fluxo, porque a confusão mental procu-
ra a rapidez e, na rapidez, encontram-se os baru-
lhos, os ruídos, as aliterações já assinaladas.

O que há, ainda, é uma pequena confusão: há o
fluxo da consciência na psicanálise, amplamente usa-
do na literatura. Tudo bem. É um direito do escri-
tor e um direito do crítico. Pode e deve ser usado.
Mas em se tratando de literatura, deve-se usar a téc-
nica criada e desenvolvida por Joyce. Costumo mes-
mo dizer, e até por brincadeira aos meus alunos da
Oficina de Criação Literária que tudo pode e nada
pode, depende de quem escreve. O que é correto é
que a literatura precisa celebrar as suas conquistas e
ir adiante com elas. Sem censurar qualquer pessoa,

no entanto. Como já disse, no outro parágrafo,
Rinaldo usa um fluxo da consciência excelente, que
é tratado como monólogo. São coisas bem diferen-
tes. Começa monólogo, é verdade, mas quando o
autor paraibano usa as aliterações e as rimas, por
exemplo, sai de um campo para outro, e avança.
Avança muito. Numa técnica bem pouco explorada
e, segundo Autran Dourado, inimitável. Rinaldo
não imita. Cria a sua própria técnica, usando os
elementos próprios da técnica em debate.

Sem esquecer, ainda, que o fluxo começa a nas-
cer com o discurso — diálogo — indireto livre, cri-
ado e também usado por Flaubert, porque esse tipo
de técnica representa mesmo uma espécie de conver-
sa entre o narrador e o personagem, sem qualquer
sinal de intervenção, além da mudança do tempo
verbal. Exemplo:

Maria não vai ao cinema, porque não quer sair com o
namorado.

É só prestar atenção. O narrador diz: “Maria não
vai ao cinema”, mas é a própria Maria quem afir-
ma “porque não quer sair com o namorado”. A
mudança do tempo verbal é bem clara: “não quer”,
ao invés de “não quero”. Se deixar “quero”, trans-
forma-se em diálogo indireto, com muita clareza.
Por quê? Porque a voz de Maria fica muito clara,
muito objetiva, e não esconde, porque assim dizer,
a resposta da personagem. Depois desse discurso in-
direto livre, vem a criação do monólogo, que não
começa com Joyce, mas com Eduard Djardin, es-
critor francês do século 19, e muito pouco publica-
do no Brasil. Há edições esparsas aqui e ali. Joyce
percebeu o caminho, aprofundou o monólogo e
voou para mais distante ainda criando o fluxo da
consciência. O solilóquio, porém, é mais antigo, bem
mais antigo, e foi mais usado por Shakespeare, so-
bretudo naquele exemplo já citado. Um caminho
objetivo: Solilóquio, discurso indireto livre, monó-
logo e fluxo da consciência. Mario Vargas Llosa
avançou com os monólogos entrecruzados, o que
também é uma novidade, a partir de A casa verde e
chegando à sua sofisticação em Conversa na cate-
dral, que entrecruza várias narrativas e usa esses
monólogos entrecruzados.

Esses são os caminhos que devemos ou não per-
correr. Uma questão de preferência ou de liberdade.
Pura liberdade para quem quer criar asas. Cada um
entende à sua maneira. E cada um tem razão. No
campo criativo não há verdades absolutas. Ou per-
manece a pergunta: Caos é aquilo que a gente não
entende? Não custa ouvir, mais uma vez, Autran
Dourado: “Na verdade, confesso humildemente, não
consigo entender”. Está aberta a temporada de de-
bates. Para nossa sorte.

NOTA: A coluna de Raimundo Carrero é publicada origi-
nalmente no jornal Pernambuco, de Recife. A publicação
no Rascunho é uma parceria entre os dois veículos.

A boa loucura que ronda o uso de solilóquio, discurso indireto livre, monólogo e fluxo da consciência

•r

BREVE RESENHA
MARCOS PASCHE • RIO DE JANEIRO - RJ

UM POETA NO ALTO DO MONTE

Quem lê sobre a poesia con-
temporânea brasileira depara-se
com a idéia de que ela é plural,
visto que nenhum poeta hoje quer
pertencer a um estilo, muito me-
nos se vincular a um movimento
para evitar o estigma de ingênuo
e/ou ultrapassado, proveniente da
repulsa que os de hoje têm pela,
ainda que hipotética, associação
entre arte e política.

Mas saindo da leitura sobre e
passando à verificação da própria
poesia, pode-se perceber que tal
pluralidade é relativa e menos di-
versa do que se possa imaginar. To-
mando poetas representativos, ve-

remos uma poética bastante semelhante, sobretudo por se
pautar pelo exercício do experimentalismo.

Sendo assim, é satisfatória a aparição de A cruz e a forca,
segundo livro do jovem poeta cearense Daniel Mazza. Com
grande capacidade de execução das técnicas do texto em verso
(seja tradicional ou moderno), Mazza constrói uma obra já
pertencente à linhagem dos grandes autores nordestinos, tra-
tando do mortificado espírito sertanejo como simbologia de
entraves que extrapolam demarcações geográficas.

O primeiro poema do livro mostrará bem a autenticidade
de seu autor, a começar pelo tema — a morte — e, em segui-
da, pelo rearranjo da sintaxe e do emprego ordinários das
palavras segundo suas classes, a fim de que o espírito da poe-
sia determine o corpo a ser habitado por ela: “A Morte é um
jardineiro sem podão/ Que não cultiva ou água em sua lida”.

Se para João Cabral a morte era o primeiro e mais per-
ceptível sinal de vida dos sertanejos degradados pela seca,
para Augusto dos Anjos ela se torna a consumação da tese
niilista, indicando a vitória do não sobre o sim. No caso de
Mazza, a morte é ainda uma esfinge, a nos devorar en-
quanto não a deciframos: “Sendo o homem uma planta
inaudita,/ Extirpado da terra é quando então/ Germina,
imarcescível, para a vida?”.

Numa época em que se costuma dizer que a poesia não
tem qualquer serventia, A cruz e a forca põe-se ao lado das
obras cuja função é uma das mais nobres que a arte apre-
senta ao longo da história: fazer constatar nossa ignorância
frente à vida ao mesmo tempo em que nos impulsiona a
conhecê-la, nascendo com ela.

É assim que (lembro o poeta-filósofo Márcio-André, para
quem o paradoxo “é uma palavra inventada para suprir nossa
incapacidade de entender o absurdo do mundo”) alguns poe-
mas ensinam que a morte é a vida em seu contínuo ato de
“outrar-se”, dando-nos a ver que se pode experimentar o
apocalipse quando ainda vigora a engrenagem biofísica do ho-

A cruz e a forca

Daniel Mazza
Book Editora
110 págs.

mem. É a morte social, que sobretudo no Nordeste brasileiro
ainda continua a mandar homens brutos e fortes para a cidade,
condenando os que ficam à severidade da existência, como se
vê em Morte na cruz: “Viveu a primeira morte,/ Comeu o pão de
madeira./ Morreu a segunda morte,/ Que é a morte verdadei-
ra./ Morreu a segunda morte,/ A morte proba e cega/ Como a
justiça, que é a morte/ Que a todos os homens sega”.

A arte de Daniel Mazza desconhece fronteiras temporais
e espaciais. Nutrida pelo solo cearense e pelos ares do nosso
tempo, ela traduz as espinhas que se agarram na garganta
dos homens, flagelando-as por todos os séculos, das terras da
Palestina às do Sertão. A ponte dessa universalização tem
bases em dramáticos sentimentos humanos, como a covar-
dia e o remorso, e também em fatos da atordoante realidade
das vítimas da pólvora, nas cidades interioranas e nas metró-
poles, tema do estupendo A bala viva: “O tempo de uma bala,/
Tempo sincronizado,/ Quando a vida e a morte/ Dão as
mãos num bailado,/ Dançando ao estampido/ Da arma
desafinada:/ Instrumento que toca/ Música polvorada”.

A cruz e a forca, de Daniel Mazza, é alvissareiro. En-
quanto vários de seus confrades fazem uma poesia de labora-
tório, dependente de um discurso crítico que a sustente, o
cearense se posta no alto do monte, fazendo da seca areia ser-
taneja (farelo do coração humano) o barro vivificador de sua
estética. Ele nos dá uma obra interessada em esbarrar no leitor,
como a nos dizer que nem só de palavras vive a poesia.•r
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Estou impressio-
nada! Tenho entre as
mãos um livrinho lin-
do, cuja capa é um
convite à delicadeza.
Contos do divã, de
Sylvia Loeb. Capa de
Diana Mindlin e
Marcos Duprat.

A autora diz: “A
idéia de escrever so-
bre psicanálise é an-
tiga...” Sylvia Loeb
não escreve sobre
psicanálise. Ela es-
creve contos — his-
tórias cujos substra-
tos são extraídos de

conversas ou silêncios, conversas e silêncios,
aproximações ou afastamentos que se desenro-
lam entre analista e analisandos.

Qualquer leitor, do mais primário ao mais
sofisticado, poderá ler os Contos do divã, pois
os textos não exigem nenhum conhecimento pré-
vio de psicanálise, nem mesmo raciocínios mi-

rabolantes para compreensão — simplicidade
que não desvaloriza o texto, ao contrário.

Aliás, alcançar a simplicidade em escrita é
um dos maiores desafios que o escritor enfren-
ta. Mas o que é simplicidade?

Certamente há muitas definições válidas
para o termo. Eu opto pela que mais me afeta:
simplicidade é conseguir atingir o máximo de
síntese com o menor número de elementos for-
mais e de conteúdos.

Outro desafio que o escritor enfrenta é o de
atingir a profundidade artística.

Profundidade, para mim, significa a “alma”
da coisa. Não adianta um corpo fisicamente per-
feito, se seu interior é vazio, frio, inatingível.

Sinto muito falta de “alma” na literatura atual.
Em geral, os autores estão preocupados em narrar
bem ou em inventar linguagens. A propósito, nin-
guém inventa linguagem por decisão racional, por-
que é moda, por exemplo, ser aparentemente des-
conexo. Ninguém narra bem se estiver preocupado
em obter o maior número de páginas possível, em
preencher vazios de criatividade com prolixidade.
Em ambos os casos, se chega à arte presunçosa.

Uma linguagem criativa nasce do desespero

BREVE RESENHA
CIDA SEPULVEDA • CAMPINAS - SP

ESTRANHOS COMO NÓS

Contos do divã

Sylvia Loeb
Ateliê
152 págs.

LEITURAS CRUZADAS LUÍS HENRIQUE PELLANDA

do artista por achar o tom que o leva a transcen-
der a estagnação do real. Esse é um processo do-
loroso, o que não anula, absolutamente, o prazer.

Sylvia Loeb, em narração linear, sem novi-
dades aparentes, fazendo colagens de cenas e
tempos, traça recortes de situações humanas,
coloca na página a pulsação de cada personagem
e da narradora, seus medos, inteligências, histó-
rias, posições sociais, alegrias, fetiches, enfim,
tudo aquilo que compõe o homem contemporâ-
neo, esse ser, aparentemente, volátil que, na ver-
dade, impulsionado por drogas lícitas ou ilíci-
tas, se mantém vivo, morto-vivo ou vegetativo.

O que mais poderia fazer um escritor sério,
descomprometido com o mercado das letras?

Tenho lido autores que estão na onda, com
prêmios e tudo mais, que não são suficientemen-
te sérios para tratar a literatura como arte. Auto-
res cujos livros se propagam na mídia tal qual
objetos de moda — e assim, são consumidos por
uma classe média, em geral, descompromissada
com os destinos humanos. Autores que se inse-
rem na “alta literatura” brasileira que, de alta,
só tem vaidade, egoísmo e marketing.

Sylvia Loeb escreveu um livro de contos que

tem brilho próprio, densos, cujos personagens
aparecem através dos lampejos de alma que pro-
pagam. Contos cheios de existências, ou melhor,
de sinais existenciais, de seres contraditórios,
incoerentes, portanto, estranhos.

Estranhos como nós!
Estranhos seres, trágicos e divertidos, aflitos

por razões, explicações, enfim, sentidos e alentos.
Ana é a personagem que os ouve, os estimula

na busca de sentidos. Ela, imersa em sua paixão
pelo drama alheio, é uma figura móvel, gelati-
nosa, que se molda a cada personagem, tentan-
do dele se alimentar e alimentá-lo num processo
de desnudamento que, por vezes, se encerra com
a desistência do analisando.

Desnudamento impossível, pois a história de
cada um é composta por infinitas nuanças que,
transpostas para a linguagem, ganham contornos,
perfis. Nem a psicanálise nem a arte poderão dar
conta do inusitado que é a vida. No máximo, esti-
mularão as sensibilidades para o autoconhecimento
e a sobrevivência na realidade macabra.

Parabéns para Sylvia Loeb que nos presen-
teia com uma escrita sincera, tocante, miúda e
densa como as nossas vidas.•r

Pesquisador de sentimentos 

• Na infância, qual foi seu primeiro contato
marcante com a palavra escrita? E de que forma

a literatura surgiu na sua vida?
O menino do dedo verde, de Maurice Druon.

Esse livrinho é fantástico. Quando tinha nove
anos e preferia colecionar coisas velhas e ler
tirinhas de jornal, avó Margarida veio com ar de
mistério e me entregou um embrulho falando
que aquilo era algo muito importante, que eu
deveria estar preparado para abri-lo. Não o abri
na hora. Almocei, dormi um pouquinho à tarde
e rasguei o embrulho quando o sol estava se pon-
do. Fiquei maravilhado com o presente e come-
cei a lê-lo na mesma hora. O menino do dedo

verde é um livro especial por si só, recheado de
cuidados e carinhos e, adicionado às circunstân-
cias em que o ganhei, vira um livro mágico. Sin-
ceramente, graças a Tistu (o protagonista da his-
tória), ganhei um novo olhar, ou, quem sabe,
entendi o que seria a literatura em minha vida.
Outra leitura marcante, que vale ser lembrada,
foi A filosofia na alcova, do Marquês de Sade,
que li quando tinha 14 anos, escondido de mi-
nha mãe. Quando ela descobriu, ficou chocada.
Mãe Elizabeth sempre lia para mim antes de
dormir, principalmente aos domingos, quando
me “obrigava” a cochilar de tarde. Era muito
confortável ouvir histórias com a sua voz. Eu
ficava encantado, me imaginava nas aventuras
contadas. Às vezes, eram livros pequenininhos
cheios de desenhos e bichos que falavam. Em
outras, contos cheios de sentimento, tão
envolventes que faziam o tempo passar rápido
como um raio e transformavam meus sonhos em
fantasias inesquecíveis. Lembro que, da primei-
ra vez que ouvi um conto dos irmãos Grimm,
tive um sonho tão maluco que fiquei falando
dele por uma semana. Com o tempo, a mãe co-
meçou a ler livros maiores, meio complicados
para uma criança de sete, oito anos, mas toda a
complicação era desfeita após a leitura, quando

conversávamos um pouco sobre eles. Ela me
guiava ao mesmo tempo em que me deixava li-
vre para escolher a próxima história. Isso me
ajudou a pegar gosto pelas letras. Mais tarde,
comecei a ler para ela os finais dos livros gran-
des, quando já estava completamente envolvi-
do, e assim fui me acostumando a ler sozinho. 

• Muita gente cita Monteiro Lobato ao re-

cordar suas primeiras leituras. Interpretar o
Pedrinho fez com que você, ainda menino, se
interessasse mais pela literatura? E viver o

Bentinho, em Capitu, mudou a sua maneira de
se relacionar com ela?

Não é certo falar que Capitu mudou minha
relação com a literatura. Acho mais correto di-
zer que esse trabalho confirmou o que ela é em
minha vida. Literatura é algo “simples”. Para
entendê-la e tê-la por completo, é preciso sentir.
É querer experimentar toda a vida que o autor
lhe propõe, toda loucura, todo amor, e viver
aquilo. Interpretei Pedrinho dos 11 aos 14 anos,
período muito importante na vida de qualquer
pessoa. Tive a oportunidade de “viver” o Brasil
e o mundo de Monteiro Lobato enquanto me
descobria e formava a minha primeira opinião
do viver. Fazendo o Sítio do picapau amarelo des-
cobri muitos autores importantes. Além da con-
vivência que tinha com grandes atores/artistas,
ganhei muitos livros deles, muitos CDs, muitas
dicas, além das riquíssimas histórias de vida que
me contavam. “Meu” Pedrinho não me trouxe
apenas a literatura. Com ela veio o desejo de
sentir cada palavra, cada desenho, cada música. 

• Que espaço a literatura ocupa no seu dia-
a-dia e no seu método de trabalho?

Às vezes fico um, dois meses sem tocar em
um livro grande. Geralmente isso acontece após
um trabalho que exige muito de mim, ou quan-
do me decepciono com alguma leitura. Mas es-

tou sempre lendo algo pela internet. Gosto de
ficar bisbilhotando blogs ou ler contos e poemas
perdidos (um dos blogs que sempre visito é este:
www.doomsdayhocuspocus.blogspot.com/).
Às vezes, entro no Domínio público (dominiopu-
blico.gov.br) e fico por lá mesmo. Tem crescido
em mim o hábito de ir à Biblioteca Nacional.
Sempre entro em sebos à procura de literatura
“velhanova”. Sem contar que adorava colecio-
nar HQs e mangás — hoje não tenho gostado
muito das opções e deixo esse prazer meio de
lado. Além disso, sempre gostei e “me obriguei”
a ler peças de teatro. Tento ler ao menos uma ou
duas por mês. E, como ator e (se me permite)
artista, eu aproveito tudo. Boa parte do meu
trabalho é a pesquisa de sentimentos e senti-
dos, e as palavras são algumas das minhas prin-
cipais ferramentas nesta pesquisa. Também tive
a sorte de fazer bons trabalhos baseados em
obras literárias. De cara, um dos meus primei-
ros trabalhos na televisão foi uma série da TV
Futura chamada Livros animados, onde contá-
vamos uma história de livrinho infantil por
episódio. Em seguida, fiz o Sítio e a microssérie
Capitu, baseada no Dom Casmurro, de Ma-
chado de Assis. Entre as poucas peças que fiz
está uma chamada Theatro das virtudes, dirigida
e escrita por Sura Berditchevsky, baseada em
contos do livro Livros animados. 

• Você possui uma rotina de leituras? Como
escolhe os livros que lê?

Costumo ler pela manhã, antes de sair para
trabalhar ou fazer qualquer outra coisa, e à noi-
te, após o trabalho. Tenho mania de ler na casa
dos outros ou quando não posso ler. Por exem-
plo: lia muito mais quando estudava e ficava com
os livros escondidos embaixo da carteira duran-
te as aulas. Gosto de escolher sem querer o livro
que leio, sem ler resumo, acho que assim tudo
fica mais emocionante. Costumo ler quando es-
tou pensando muito numa coisa só, para mudar
de assunto ou esquecer a vida. Fujo do compro-
misso de ler, gosto de desejar o livro.

• Você percebe na literatura uma função de-
finida ou mesmo prática?

Leio porque quero me conhecer e entender pon-
tos de vista diferentes. Com a leitura, deixamos de
ser ignorantes de nós mesmos. Literatura é uma das
formas de nos proteger do “neocoletivismo”. Pois
nem tudo que nos direciona é a verdade e o único
caminho, é preciso conhecer outras idéias e senti-
dos. Um exemplo da importância da literatura é a
forma como construo meus personagens. Todos são
simplesmente baseados em emoções e imagens que
me vêm à cabeça durante a leitura do texto, ou em
algum referencial de pesquisa. Não procuro me
aprofundar mais que isso, pois toda a individualida-
de do personagem surge a partir desse ponto. 

• Como você reconhece a boa literatura?
Boa literatura é a que não te obriga a nada. É a

aberta, que aceita suas falhas e se apresenta sem
medo. A boa literatura é simples e sem grandes
complicações, gosta de se mostrar e não omite seus
subtextos. Ela existe quando desejamos aquela his-
tória, quando não força(mos) a barra. Desperta
nossos sentidos e nos transporta para onde for. 

• Que tipo de literatura lhe parece absoluta-
mente imprestável?

A literatura pode ser ou se tornar imprestável.
O sistema arcaico dos colégios tem inutilizado
Machado de Assis, Monteiro Lobato, Aluísio
Azevedo e Martins Pena, entre outros ricos es-

critores nacionais, de forma desastrosa. Graças à
sua antiquada maneira de apresentar e impor a
leitura de suas obras, fazendo muitos adolescen-
tes se desinteressarem pela literatura nacional.
Quando lemos por obrigação, mesmo que haja
entendimento, transformamos a leitura em algo
desagradável e nos fechamos aos sentimentos e
subtextos que o autor nos propõe. A leitura se
torna algo raso, quase inútil. Imprestável de nas-
cença é a literatura dogmática, dominadora. A
que fecha o cerco e não deixa saída. Determinista,
mentirosa, “cheia da razão”. É a literatura vazia,
oca e perigosa, como um santinho do pau oco.

• Que grande autor você nunca leu ou mesmo

se recusa a ler? Você alimenta antipatias literárias?
Paulo Coelho, com seu ar de superioridade e

suas histórias encantadoramente óbvias e secas, é
insuportável. Uma vez comecei a ler O alquimis-
ta. Em 15 minutos de leitura, meu cérebro ficou
tão vazio que fui alugar um filme e destruir de vez
aquele nada imprestável que o livro me trouxe.

• Que personagem mais o acompanha
vida afora?

Além do Pedrinho, com o seu bodoque, lem-
bro sempre do derrotado Antenor, do texto O
homem de cabeça de papelão, de João do Rio — e
tento fugir da cabeça de papelão. (http://
www.releituras.com/joaodorio_homem.asp) 

• Que livro os brasileiros deveriam ler ur-
gentemente?

O brasileiro tem se deixado de lado. Não nos
conhecemos mais. Vivemos cercados de ima-
gens, textos e culturas exteriores e nem nota-
mos. Estamos fragilizados por toda essa cultura
que vem de fora, estamos perdendo nossa iden-
tidade e vontade própria. Um exemplo disso é o
progressivo desrespeito que o governo brasilei-
ro tem com a própria nação. Precisamos ler e
reencontrar/reescrever o Brasil. Estamos per-
dendo nossa mágica. O livro que devemos ler
urgentemente é o de nossa autoria, é Machado
de Assis, Arnaldo Jabor, José Mauro, etc. Vá à
sua estante ou ao sebo mais próximo e pegue um
pedacinho do Brasil de volta para você. 

• Como formar um leitor no Brasil?
É preciso mudar urgentemente a forma de ensi-

nar e de incentivar a leitura e o interesse pela cultu-
ra, em geral, aos jovens brasileiros. Pensei em falar
mal da política educacional do país, mas do que iria
adiantar? Não precisamos dos “colarinhos brancos”
para mostrar aos nossos filhos, amigos e irmãos, a
importância da cultura. Este incentivo deveria par-
tir dos ciclos de amizades, dos bibliotecários, pro-
fessores, familiares... Se o governo não cumpre o
papel dele, por que EU não posso cumprir o meu?
Por que não chego para um amigo e falo de algo que
li, empresto um livro, converso sobre o tema? Por
que a maioria dos professores não educa com cari-
nho seus alunos? O educador é a principal ferra-
menta de formação de uma geração. Por que não
escuta e ajuda seus alunos no caminho literário? Vou
tentar resumir sem floreios esse desabafo. A forma-
ção cultural deve ser estimulada por cada cidadão
consciente, com pequenos esforços. Se algo não fun-
ciona, como o modelo dos colégios, ignore. Troque
informações, livros, poesias, cultura, com seus pró-
ximos. Procure e mostre algo diferente, não neces-
sariamente novo. Confronte idéias, debata. Ajude-
nos (ajude-se) a descobrir um novo caminho para a
formação cultural do país. Quem sabe assim fugi-
mos da — cada vez mais assustadora — desigualda-
de de oportunidades.

O ator carioca CÉSAR CARDADEIRO nasceu em 1990 e passou boa parte da
infância em Portugal. Na televisão, ficou conhecido por haver interpretado dois gran-
des personagens literários brasileiros: o menino Pedrinho, do seriado Sítio do picapau
amarelo, adaptado das histórias de Monteiro Lobato; e o jovem Bentinho de Dom
Casmurro, na microssérie Capitu, dirigida por Luiz Fernando Carvalho para a Rede
Globo, em 2008. No cinema, pode ser visto no filme Divã, inspirado no livro homôni-
mo de Martha Medeiros, e atualmente integra os elencos de A suprema felicidade,
novo longa-metragem de Arnaldo Jabor, e Nosso lar, baseado na obra de Chico Xavier.
Também dublou a voz do Gurincrível Bochecha, no filme de animação Os incríveis, da
Disney/Pixar. No teatro, esteve na peça Theatro das Virtudes, dirigida por Sura
Berditchevsky. Além disso, Cardadeiro é fotógrafo e produtor. Mora no Rio de Janeiro.

•r

Divulgação
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• Por que desencavar, literalmente, a história

de Elza Fernandes, a jovem morta aos 16 anos
pelo PCB na década de 30, acusada de traição?
Do ponto de vista da editora que me encomen-

dou o livro (não se trata de um projeto original
meu), acredito que o motivo fosse mercadológico:
contar uma história polêmica, com elementos trá-
gicos, romanesca apenas na medida certa para se-
duzir leitores de não-ficção, aqueles que só levam
uma história a sério se ela for “real” — ou seja, a
maior parte dos leitores. E, juntando o útil ao agra-
dável, dar uma contribuição verdadeira ao mutirão
de elucidar uma época fascinante da história do
Brasil. A encomenda era de uma grande reporta-
gem, não de um romance. Mas do meu próprio
ponto de vista, que começou a se formar rapida-
mente assim que topei encarar a pauta e dei início
à pesquisa, esses motivos foram logo para o segun-
do plano. Quando apresentei à editora a
contraproposta de escrever um romance, não mais
uma reportagem, minha motivação principal já
era a oportunidade de usar o caso Elza Fernandes
como núcleo de uma investigação muito maior
— sobre o Brasil de hoje, que é filho ou neto da-
quele, e sobre os próprios limites do ato de contar
histórias, o caráter sempre construído de nossas
lembranças e nossos esquecimentos.

• Quais as maiores dificuldades (e alegrias)

encontradas pelo caminho? Como se deu o
processo de criação do romance?
Isso não tinha sido planejado, pelo menos

não com tanta clareza, mas não demorei a des-
cobrir que a forma infinitamente mais maleável
de um romance me permitiria transformar em
trunfos as maiores dificuldades da tarefa, algu-
mas intransponíveis. A escassez de informações
sobre Elza era a maior delas. O fato de quase
todos os personagens já terem morrido era ou-
tra. À primeira, o livro responde com uma es-
trutura em que Elza é uma busca eterna, um
ponto de interrogação, espaço vazio cercado de
versões e palavras provisórias. Um vazio que é
sondado o tempo todo, mas jamais violentado:
fica pulsando até o fim como um enigma. À se-
gunda limitação, aquela que me obrigaria a fre-
qüentar centros espíritas se quisesse entrevistar
os personagens principais, a resposta que encon-
trei foi garimpar numa montanha de livros e re-
cortes de jornal a polifonia desses mortos, dar
voz a eles num esquema de colagem. O que ter-
minou por ser uma outra viga fundamental na

Tentativa de remar contra a corrente
do que a qualquer outra coisa.

• Que tipo de leitor o senhor espera
que Elza, a garota seduza?
Não excluo leitor nenhum. Dos que apre-

ciam a história com H maiúsculo aos que gos-
tam simplesmente de boas histórias. Dos que
procuram um livro divertido que os agarre pelo
colarinho aos que preferem uma leitura mais
lenta, que faça pensar. O próprio conceito hí-
brido que está no coração do livro sustenta esse
ecletismo. Mas já que você me pede para iden-
tificar um tipo específico de leitor, gosto de
imaginar que Elza é um livro recomendado
especialmente para quem acha que a literatura
vem se tornando um discurso cada vez mais
irrelevante em nossa cultura, cada vez mais
enfiado em seu próprio umbigo, que ilumina
pouco e se relaciona de forma mais e mais
esgarçada com as questões que realmente nos
afligem como cidadãos do século 21. Vejo esse
pensamento ganhar corpo nos últimos tempos
— de certa forma é o meu próprio pensamento
também. O que não quer dizer que eu me con-
forme com isso. Elza é uma tentativa de remar
contra essa corrente.

• Na página 12, lê-se: “A primeira coi-
sa que lhe chamou a atenção foi que o
velho falava como se escrevesse, vírgu-
las e tudo. Tamanho poder de articu-
lação era coisa de um outro tempo”.
Vivemos um tempo de embaralhamen-
to, de embaçamento, em que falta a ca-
pacidade de articulação de idéias cla-
ras e objetivas, principalmente pelos
mais jovens?
Em primeiro lugar, gostaria de esclarecer

que a frase destacada por você aparece num con-
texto que a relativiza: ela se refere a Xerxes,
que, como o leitor vai descobrir no fim, talvez
estivesse mesmo declamando um texto, “vír-
gulas e tudo”. Digo isso só para que a ironia
dessa passagem não se perca num juízo definiti-
vo demais, numa generalização que seria
indevida. No entanto, acho evidente que o pri-
mado do discurso escrito, linear, realmente pas-
sou. Mas sempre tenho cautela com a tentação
das visões apocalípticas. O que você chama de
“falta de capacidade de articulação de idéias
claras e objetivas” é um novo modo de pensar,
uma nova configuração mental, mais baseada
em associações de imagens do que na sintaxe
tradicional. Perdemos com isso? Por um lado,
certamente sim. Mas ganhamos por outro tam-
bém. Para um garoto que queira ser piloto de
caça, passar horas jogando videogame é muito
mais importante do que ler Machado.

• Que tipo de ficção é o Brasil, levando em
consideração a definição de Xerxes de que
“países são ficções, construções históricas

destinadas a se tornarem obsoletas na soci-
edade sem classes”?
Mais uma vez, como a frase é do Xerxes,

reluto um pouco em tomá-la como base de algo
que pareça um juízo definitivo. Mas, entrando
na brincadeira, talvez se possa dizer que o Brasil
é um romance daqueles bem caudalosos, que
mistura estilos de forma atarantada, embora seja
perceptível certo predomínio do barroco. Passa-
gens fascinantes vêm entremeadas a outras mui-
to mal escritas. Um livro bastante violento, ali-
ás. Às vezes fica tão insuportável na repetição de
certas tramas que dá vontade de abandonar a lei-
tura. Mas não resistimos, voltamos a abri-lo, logo
estamos fascinados outra vez. A esperança de
um final feliz é remota, mas nunca se apaga. Há
livros bem piores na estante do mundo.

• Por todo o romance perpassa o sentimen-

to de que algo em que se acreditava muito
— o comunismo — simplesmente foi um
grandíssimo equívoco. Hoje, não há mais

espaço para ideologias e utopias?
Há, sim. O que não é necessariamente uma

visão otimista. Em primeiro lugar, tudo é ideo-
logia, de certa forma, e achar que se vive fora do
alcance de qualquer uma delas é apenas optar
por não tomar consciência disso. Quanto às uto-
pias, o caráter intrinsecamente autoritário de
todas elas — todas mesmo, tanto as políticas quan-
to as religiosas — já ficou bem explícito a esta
altura da história, mas não acredito que isso as
impeça de continuar surgindo e seduzindo mul-
tidões. A boa notícia é que, ao contrário do que
andou apregoando Fukuyama (que depois fez
uma autocrítica), é papo furado dizer que a his-
tória chegou ao fim. E se não chegou ao fim, se
novas configurações estão por vir, como desdo-
bramento dialético das contradições de hoje, en-
tão estamos autorizados a ter alguma esperança.

• O senhor mantém hoje um dos principais
blogs de literatura (www.todoprosa.com.br). De

que maneira a internet tem colaborado para
que um, digamos, sistema literário se forme/
fortaleça no Brasil? As tecnologias são alia-

das da literatura?
A internet é uma força bruta, uma avalanche,

um maremoto. Onde houver um espaço vazio
ela o preenche. Não necessariamente da melhor
forma, com qualidade e delicadeza, mas preen-

che. E acho que tem feito muito bem às discus-
sões sobre literatura no Brasil, que andavam ca-
rentes de um espaço maior. Tudo na cultura vir-
tual, da interatividade aos mecanismos de busca,
passando por sua vocação para a formação de
redes sociais e grupos de afinidade — tudo isso
funciona tão bem para a troca de figurinhas sobre
livros e autores que, correndo o risco de exagerar
um pouco, talvez se possa dizer que a internet é a
melhor notícia para a literatura desde Gutenberg.
Como ferramenta de publicação e plataforma de
lançamento de novos escritores ela funciona tam-
bém, claro, embora aí os benefícios já me pare-
çam mais duvidosos. Temo que publicar depres-
sa demais — e não há nada mais fácil e imediato
do que publicar na rede — possa atrapalhar mais
do que ajudar na formação de um escritor. Seja
como for, o saldo me parece muito positivo.

• Na página 15, lê-se: “...estava investindo

num jornalismo mais lento e menos super-
ficial como só é possível nos livros”. O se-
nhor não acredita que o jornalismo diário

tem a capacidade de ser menos superficial?
A superficialidade e a pressa são os cami-
nhos que estão levando o jornalismo im-

presso para o inferno a passos rápidos?
Não acredito que seja bem isso. A frase cita-

da é do personagem Molina, contratado para
escrever a história de Xerxes, e tem um compo-
nente de ressentimento e auto-justificação: no
fundo, ele só foi buscar o jornalismo “menos
superficial” dos livros porque o mercado
jornalístico tradicional o expeliu, não tem mais
lugar para ele. É claro que há muito de verdade
em dizer que o formato livro permite o exercí-
cio de um jornalismo mais profundo, mas tam-
bém é evidente que uma coisa não exclui a ou-
tra. Para aprender sobre, por exemplo, a histó-
ria do meu time, o Flamengo, você faz muito
bem em comprar um livro, mas para descobrir a
escalação da equipe que vai jogar hoje à noite
tem que consultar um jornal impresso ou virtu-
al. O que eu quero dizer é que a pressa e certa
superficialidade sempre fizeram parte do jorna-
lismo diário, mesmo em suas épocas áureas. O
drama da mídia impressa hoje é que a internet
está lhe dando uma surra nesse campo: em ter-
mos de pressa e superficialidade, ela é imbatí-
vel. Tudo indica que os diários impressos terão
que mudar profundamente se não quiserem de-
saparecer. Talvez, aí sim, investindo em pro-
fundidade, análise, contextualização, textos au-
torais. Tentando fazer uma espécie de revista
semanal por dia, quem sabe. Por enquanto, qua-
se nada se fez nesse sentido. Mais do que revolu-
cionar uma cultura muito sedimentada, essa
busca exigiria investimentos pesados que são
ainda mais difíceis num momento em que a ten-
dência mundial é de receitas minguantes.

• Como explicar o desinteresse (às vezes,

menosprezo) dos grandes veículos de comu-
nicação pela literatura? Não podemos esque-
cer que cada vez mais os suplementos literá-
rios perdem importância nos grandes jor-

nais. Seria apenas um reflexo da suposta cri-
se por que passa a mídia impressa?
Talvez a crise atual tenha alguma influência,

no sentido de que leva a um enxugamento, uma
compulsão pelo corte de custos, e a literatura
faz muito pouco sucesso com diretores financei-
ros. Mas acho que a questão é bem anterior, mais
ligada à nova mentalidade que se impôs nos gran-
des jornais a partir dos anos oitenta. De veículos
mais ou menos iluministas, com uma missão
civilizatória, como os principais deles gostavam
de se ver, os jornalões passaram a ser produtos
assumidamente mercadológicos, com linhas edi-
toriais e estratégias pautadas muito mais em pes-
quisas de opinião do que na visão de mundo do
déspota esclarecido que era o editor-chefe de
antigamente. A redação perdeu poder para as
diretorias que lidam com números. Não se trata
de fazer um juízo de valor, apenas de constatar
um fato. Não sei se essas empresas teriam sobre-
vivido se não fosse assim. De uma forma ou de
outra, nesse quadro a literatura é realmente um
patinho feiíssimo. Não vende jornal, os suple-
mentos literários mal vendem anúncios. Aca-
bam sendo feitos a um custo baixo, quase de
favor, o que os leva a perder qualidade. É possí-
vel que isso não tenha saída. Parece provável
um futuro não muito distante em que apenas
publicações especializadas tratarão desse e de
outros nichos, com os jornais cuidando cada vez
mais do varejão indiferenciado.

• Uma questão que nos ronda o tempo todo

é a formação dos leitores. Recentemente, em
seu blog, o senhor voltou a abordar este as-
sunto. Há um caminho seguro, uma fór-

mula possível para se seduzir mais pessoas
para o mundo dos livros, principalmente
para os de ficção, que, em princípio, não são

“úteis” para o dia-a-dia das pessoas?
Não acho que exista um caminho seguro para

isso. A única coisa que talvez se pudesse chamar
de fórmula infalível é um remédio de amplo es-
pectro, que traria benefícios para o país em todas
as áreas e não só na literatura: uma educação de
qualidade, uma valorização real do estudo e do
conhecimento, um investimento maciço em edu-

cação pública. Mas essa é uma questão que, por
alguma razão, nossa sociedade sempre tratou e
continua tratando com um menosprezo tão sole-
ne quanto burro. Da sua parte, acho até que a
literatura brasileira tem se esforçado, com alguns
sinais de profissionalismo e amadurecimento, al-
gumas tentativas de emplacar uma literatura co-
mercial — que é fundamental para o bom funcio-
namento do mercado — ao lado de uma literatu-
ra esteticamente mais ambiciosa. Mas num terre-
no tão árido é difícil fazer mágica.

• A escola brasileira e sua maneira quase sem-
pre conservadora de encarar a literatura mais

atrapalham do que ajudam na luta para que
os jovens se aproximem dos livros?
Não acompanho o tema de perto, mas tenho

filhos em idade escolar e, com base na minha ex-
periência e na de pessoas que conheço, ando de-
cepcionado com a resposta das escolas à questão
da leitura. É claro que a tarefa de ganhar para a
literatura a garotada de hoje, que vive mergulha-
da em estímulos sedutores de dispersão infinita,
é mais difícil do que jamais foi — e nunca foi
fácil. Mas me parece que bem pouco tem sido
feito para enfrentar o desafio. Clássicos indiges-
tos continuam sendo receitados muito antes da
idade mínima para que possam ser compreendi-
dos, exatamente como ocorria no meu tempo. E,
a não ser no caso dos livros infantis, a literatura
contemporânea — que teria mais condições de
ser vista como próxima da realidade das crianças
— é um ponto cego. Às vezes parece que os pró-
prios professores não sabem o que estão fazendo,
limitam-se a repetir um roteiro que receberam
pronto. Talvez nem eles mesmos sejam bons lei-
tores, e é claro que um mau leitor só vai conse-
guir formar semelhantes seus. Aí voltamos ao
problema comentado na resposta anterior.

• O senhor participará da Flip em julho, o

evento literário mais badalado do Brasil. Ve-
mos um crescente número de feiras e encon-
tros país afora. Os prêmios literários (alguns

bem significativos financeiramente) tam-
bém se consolidam de maneira promissora.
Vivemos um momento mais propício à lite-

ratura? Ou será apenas ilusão de ótica?
Não acho que seja ilusão, o momento tem

realmente sua efervescência, o que é muito bom.
Desde que a gente não confunda as coisas: prê-
mios e festivais literários são acessórios, um cir-
co armado em torno dos livros. Um circo dese-
jável e divertido, que pode estimular autores e
criar uma atmosfera propícia à circulação de
idéias sobre literatura — inclusive na grande
imprensa, que só nessas horas festivas parece
descobrir com certo susto que dali podem sair
boas pautas. Mas nada disso quer dizer necessa-
riamente que o momento seja glorioso para a
literatura em si. No caso brasileiro atual, não é
glorioso mesmo, embora seja interessante.

• O senhor realiza o sonho ambicionado por
muita gente: viver de literatura ou de seu
entorno. De que maneira a literatura se soli-

dificou no centro de sua vida profissional?
Aos poucos. Construí uma carreira como jor-

nalista antes de publicar meu primeiro livro de
ficção, O homem que matou o escritor, em 2000.
E a partir desse momento comecei a caminhar
cada vez mais para uma fusão que algum tempo
antes teria parecido pura utopia — a do escritor
com o jornalista. Eu não queria matar nenhum
dos dois: ser escritor era um sonho de infância,
mas o jornalista pagava as contas. Ao mesmo tem-
po que o fazer literário ia ganhando espaço em
minha vida, como parecia natural e eu queria que
ganhasse mesmo, foi possível tornar minha ativi-
dade jornalística cada vez mais autoral, com base
em colunas assinadas, tratando cada vez mais de
literatura e de questões de língua e linguagem,
que é um outro campo de interesse meu. O
Todoprosa acabou sendo uma síntese de tudo isso.
Não sei se dá para recomendar esse caminho a
alguém, porque essas coisas são sempre muito
pessoais. Mas funcionou ou pelo menos está fun-
cionando, e espero que continue assim.

• O senhor tem mais orgulho dos livros que
leu ou dos que publicou?

Olha, não acredito nem que o Borges tivesse
realmente mais orgulho dos livros lidos do que
dos escritos. Eu, pelo menos, se fosse o autor de
Ficções, ia andar por aí tão inchado que não pas-
saria na porta. Acho que essa tirada dele é só
uma frase de efeito — uma ótima frase de efeito,
mas nada mais. Como o orgulho está associado
ao mérito de fazer, à contemplação de algo que
não existiria sem você, sinto muito mais orgu-
lho dos livros que escrevi, claro. Mesmo reco-
nhecendo neles certos aspectos pouco lisonjei-
ros e mesmo sabendo que fui muito mais feliz e
realizado lendo Grande sertão: veredas, por
exemplo, do que escrevendo qualquer um dos
meus. Mas essa é outra história.

• Há uma grande quantidade de oficinas de
criação literária espalhadas pelo país. O se-

nhor acredita na capacidade destas na “for-
mação” de escritores?
Nenhum curso ou oficina jamais vai transfor-

mar um não-escritor em escritor, mas pode —
nos casos de não-picaretagem, naturalmente, e
para isso é preciso pesquisar bem o mercado an-
tes de fazer a matrícula — ajudar a lapidar talen-
tos, além de propiciar uma convivência com seus
pares que seja muito produtiva. Por que não? Num
esquema mais profissional e institucionalizado,
os cursos de creative writing nos EUA podem se
gabar de ter algumas estrelas entre seus ex-alu-
nos, como Michael Chabon. No Brasil, ficaram
quase lendárias as oficinas de Assis Brasil no Sul,
por onde passaram escritores como Michel Laub
e Cintia Moscovich, entre outros.

• Que conselho o senhor daria a alguém

que deseja dedicar-se à literatura no pa-
pel de escritor?
Meu conselho-padrão, que muita gente acha

que é piada mas é sério, costuma ser o seguinte:
desista se for capaz. O mundo da literatura parece
muito charmoso e tal, mas a verdade é que o jogo é
muito duro e nem sempre leal, as recompensas são
fugidias e as chances de fracasso — não só comer-
cial, mas estético mesmo — estão todas contra
você. Agora, se depois de considerar tudo isso o
sujeito ainda for incapaz de desistir do seu plano
maluco, então é escritor mesmo, e nesse caso todos
os conselhos se tornam fúteis. Cada um tem que
encontrar seu próprio caminho. Ler muito, ler tudo,
e não ter pressa demais de publicar talvez sejam
recomendações úteis. Arranjar um jeito de susten-
tar seu “vício” também me parece um bom toque.
A menos que seja rico de berço ou de baú, um
escritor deve ter outra profissão, sob pena de ser
levado pela ânsia do profissionalismo a vender seus
escritos cedo demais, tornar-se um marqueteiro
juramentado ou sair à caça de bocadas estatais — e
nada disso é muito saudável para aquilo que real-
mente importa, isto é, o texto.

• Ao que parece, o senhor acompanha de
perto a literatura brasileira contemporânea.
Qual a sua opinião sobre a produção atual?

Passamos por um bom momento? Ou há
apenas uma profusão de autores a produzir
livros sem muita importância?

Acho que passamos por um momento curio-
so. Já há alguns anos, autores novos têm tido
uma facilidade inédita para publicar, e talvez o
número de participantes nesse jogo nunca tenha
sido tão grande em toda a nossa história. Claro
que isso tem como uma de suas conseqüências
uma inflação de livros de pouca relevância, mas,
como sempre acreditei na máxima de que quan-
tidade gera qualidade, não duvido que esteja-
mos vivendo as vésperas de uma grande fase.

• A literatura é a melhor maneira de se espe-

rar a morte?
Se “esperar a morte” for um sinônimo de

viver, ganhar a vida ou matar o tempo, a respos-
ta é sim — para mim, evidentemente. Mas não
gostaria de declarar minha opção superior à de
quem prefere a culinária, as palavras cruzadas
ou a canoagem.
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O difícil desafio de se escrever romances históricos
está, talvez, na necessidade de se contrapor, sem
macular, a versão dos vencedores. Paulo Setúbal, cer-
tamente nosso mais profícuo romancista histórico, ti-
nha um truque muito eficiente. Buscava traçar com hu-
mor e lirismo patriótico as linhas rígidas da história.
Assim, seu Maurício de Nassau surge com ares de con-
quistador irresistível e Dom Pedro I se pinta com as
cores da irresponsabilidade juvenil e boêmia. Outros
escritores — e aí o maior representante nosso está em
João Ubaldo Ribeiro e seu Viva o povo brasileiro —
usam a história apenas como ponto de apoio para uma
discussão maior e, talvez, mais produtiva.

É pela segunda linha que segue Sérgio Rodrigues. O
romance Elza, a garota não procura trazer maiores es-
clarecimentos sobre o que já se sabe da menina assassi-
nada num ato de justiçamento pelo Partido Comunista
do Brasil. E certamente traiu os desejos de seu editor,
pois recebeu uma encomenda para escrever uma bio-
grafia da garota. O problema é que Elza, tanto ontem
como hoje, era uma peça de pouco importância no con-
texto histórico e político em que estava envolvida. Até
mesmo sua morte fora um erro que os mandantes se
negaram até o fim da vida a admitir. Daí ter deixado
pouca, quase nenhuma referência histórica.

Mas voltemos ao começo de tudo. Em meados da
década de 1930, o Partido Comunista, fundado em 1922
como Partido Comunista do Brasil, passa por uma crise
de identidade. Nesse processo muitos intelectuais, como
Astrogildo Pereira, foram expurgados sob a acusação de
trotskistas. No meio da confusão, surgiu espaço para as-
censão de líderes vindos das camadas mais populares,
dos chamados grupos de trabalhadores. Foi aí que a con-
traditória figura de Manuel Maciel Bonfim, o Miranda,
um baiano que, embora reconhecidamente vindo das
esferas populares do partido, tinha certa cultura e uma
impressionante capacidade de oratória.

Foi ele, Miranda, quem descobriu Elza Fernandes,
ou melhor Elvira Cupello Calônio, uma menina que vi-
via com os irmãos, militantes comunistas, em Sorocaba,
interior paulista. Miranda se tomou de paixões e a levou
como sua companheira. Era essa menina quem servia
café nas reuniões em que o companheiro participava.
Vivia totalmente alheia ao meio, até porque era analfa-
beta e nas citadas reuniões tudo era falando em francês.
Em 1936, depois da fracassada Intentona Comunista,
com Miranda ainda preso, Elza foi acusada de traição e
assassinada. A palavra final foi dada pelo próprio cava-
lheiro da esperança, Luiz Carlos Prestes.

Depois de intensa exploração política, o Caso Elza
foi esquecido e lembrado apenas como nota de rodapé
da história. Em livros como Olga, de Fernando Moraes,
e Camaradas, de William Waack, é citado apenas de
passagem. Todos os protagonistas, sobretudo Prestes,
durante o resto da vida procuraram minimizar o episó-
dio e, talvez numa espécie de remorso tardio, salientar o
risco que o Partido corria diante da garota Elza.

Quase nada de novo
Foi na busca da verdadeira história dessa menina que

Sérgio Rodrigues se debruçou sobre pilhas e pilhas de
jornais antigos e cópias de processos judiciais. Desco-
briu quase nada de novo, embora de suas pesquisas reste
um dado fundamental. A carta que sempre foi usada
como prova do envolvimento de Miranda com Felinto
Müller, o mais representativos dos membros da repres-
são política dos anos Vargas, é verdadeiramente falsa.

E aí Rodrigues se viu diante de uma frustração para
qualquer jornalista, mas também frente a um grande
desafio para qualquer ficcionista. A pauta minguara por
falta de novos dados, mas se agigantara a necessidade
de o escritor dar nova vida à garota morta. Dessa for-
ma, o autor renunciou ao romance histórico para cons-
truir uma narrativa paralela aos fatos históricos, ga-
nhando em dramaticidade, sem perder o sentido de de-
núncia que quis imprimir ao seu texto. E aí nasce o
parentesco com João Ubaldo e, mais próximo ainda,
com Ruy Câmara, de Cantos de Outono, onde narra a
vida do poeta Isidore Ducasse, conde de Lautrèamont,
a partir do muito pouco que restou dele.

No caso de Sérgio Rodrigues, no entanto, a criação se
volta para tentar entender o processo de desilusão de um
homem. O milionário Xerxes contrata um jornalista já em
decadência para escrever sua biografia. E surge Elza como
a paixão mais intensa de Xerxes. O interessante é que o
autor intensifica sua narrativa com doses cavalares de ve-
rossimilhança e meta-ficção. Toda história de Xerxes —
sua filiação ao partido comunista, sua participação em guer-
ras ideológicas, seu envolvimento com a bela e fogosa Gina,
seu enriquecimento com contrabando — é perfeitamente
factível porque está tudo atrelado à evolução histórica do
país, embora seja também ficção no próprio romance.

Com isso, o escritor nos aponta o caminho de con-
tradições da própria alma brasileira. Somos passionais
e apaixonados na juventude, mas na maturidade busca-
mos um porto seguro. E não queremos nos despedir do
mundo sem deixarmos o testemunho de uma vida útil,
mesmo quando inventada.

Paradoxalmente, Elza não teve oportunidade de se-
guir este roteiro. Sua vida foi banal e sem sentido. Amou
apenas para viver a paixão da subserviência. Tinha uma
alegria que se confundia com ingenuidade. Morreu sem
saber a real importância de sua morte. E esta importância,
vale lembrar, se firma pelas circunstâncias em que tudo
aconteceu. Mesmo assim, o mito que poderia nascer de
toda tragédia se perdeu pela conveniência da esquerda e
da direita em esconder os fatos. Parece mesmo aquela
vida inútil que Bandeira tantas vezes fala em seus poemas.

Com o romance de Sérgio Rodrigues, Elza volta a
ganhar a dimensão que lhe pertence. Aquela vida miú-
da foi paradigmática ao estabelecer a falta de limites
inserida num pressuposto ideológico, e ainda a conve-
niência de se descartar mesmo uma vida e as misérias
que ela, a vida, pode gerar. Enfim, tudo é descartável
no mundo político. Rodrigues nos mostra isso contan-
do duas intensas histórias de amor.

Um romance para ser lido com paixão e respeito.
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SÉRGIO RODRIGUES recebeu uma missão da editora Nova Fronteira: escrever
um livro-reportagem sobre Elza Fernandes, a garota assassinada pelo Partido Co-
munista Brasileiro na década de 1930, acusada de traição. Uma história repleta de
equívocos e arrependimentos. Missão aceita, o jornalista e escritor saiu à caça de
fatos que iluminassem este episódio da história brasileira, que insiste em caminhar
por becos sombrios. Aos poucos o jornalista começou a esmorecer. Nada de muito
interessante lhe aparecia pela frente. Pouquíssimas novidades despontavam a cada
pesquisa. Personagens mortos se perfilavam. Ninguém para esclarecer a tão mal
contada história de Elza. Em compensação, o faro do escritor começava a vislum-
brar o mote para um romance, digamos, histórico. “Um conceito híbrido”, como
explica nesta entrevista concedida por e-mail. Além do processo de construção do
romance Elza, a garota, Sérgio Rodrigues fala sobre literatura brasileira contem-
porânea, a força da internet, a formação de leitores, oficinas de criação literária,
dá conselho a quem quer se dedicar à literatura, entre outros assuntos.

construção do livro. O processo de escrever foi
meio zoneado e tateante, como costuma ser o de
qualquer livro meu, mas só até surgir o persona-
gem fictício de Xerxes, o velho comunista cheio
de memórias que é um dos narradores. Em tor-
no dele, tudo se organizou com uma facilidade
mágica. Em menos de um ano o romance estava
pronto, o que é um recorde pessoal.

• Romance histórico é sempre um risco:

pode desagradar ao leitor mais exigente com
a pesquisa histórica, por muitas vezes ser
superficial em alguns pontos, e àquele apai-

xonado pela ficção. De que maneira este ris-
co se impôs ao senhor no momento da cons-
trução de Elza, a garota? Uma pista seria a

epígrafe utilizada — “Desde o início a tare-
fa era inviável, e era justamente essa a ques-
tão. A tentativa era tudo” —, retirada de
Reparação, de Ian McEwan?

Bom, em primeiro lugar Elza passa longe de
ser um romance histórico convencional. Acaba-
mos usando esse rótulo — e eu mesmo já o usei —
por comodidade, por convenção, mas existe o pe-
rigo de desinformar mais do que informar. Acre-
dito que o risco que você menciona não seja ine-
rente ao romance histórico em geral, só aos maus
romances históricos, porque não vejo nada de ne-
cessariamente menos potente em termos literários
numa ficção que se baseie em episódio histórico
do que numa que se baseie na infância do autor ou
num pesadelo que ele teve na noite passada. Tam-
bém não acho que a ficção seja necessariamente
mais superficial ao lidar com a reconstrução de
épocas e modos de pensar — talvez seja até a lin-
guagem mais apropriada para isso, na verdade. De
todo modo, é o que um escritor faz com seu mate-
rial que importa: o tema em si não torna um ro-
mance bom ou ruim. Mesmo assim, como eu ia
dizendo, Elza me parece ir muito além do roman-
ce histórico convencional na forma como
escancara a tensão entre pesquisa e invenção e a
integra à própria narrativa, ao próprio texto. Nes-
se sentido, é um livro que se sente bem mais à
vontade na companhia de romances contemporâ-
neos que trabalham com linguagens híbridas, como
Soldados de Salamina, de Javier Cercas, ou
Austerlitz, de W. G. Sebald, do que na prateleira
dos romances históricos propriamente ditos.
Quanto à epígrafe de Ian McEwan, ressalvada a
abrangência que se espera de toda epígrafe, ela se
dirige mais à missão secreta e impossível de Xerxes

Elza, a garota
Sérgio Rodrigues
Nova Fronteira
238 págs.

Correndo

o risco de

exagerar um

pouco, talvez

se possa

dizer que

a internet

é a melhor

notícia para

a literatura

desde

Gutenberg.

“

”

SÉRGIO RODRIGUES, nascido
em 1962, é escritor e jorna-
lista, autor de O homem que
matou escritor e As semen-
tes de Flowerville, entre ou-
tros. Mantém o blog literário
www.todoprosa.com.br. É mi-
neiro e vive no Rio de Janeiro.

o autor

M
ar

ia
 M

en
de

s/
D

iv
ul

ga
çã

o

Osvalter

•r

•r



110 • JUNHO de 2009 1312 rascunho

• Por que desencavar, literalmente, a história

de Elza Fernandes, a jovem morta aos 16 anos
pelo PCB na década de 30, acusada de traição?
Do ponto de vista da editora que me encomen-

dou o livro (não se trata de um projeto original
meu), acredito que o motivo fosse mercadológico:
contar uma história polêmica, com elementos trá-
gicos, romanesca apenas na medida certa para se-
duzir leitores de não-ficção, aqueles que só levam
uma história a sério se ela for “real” — ou seja, a
maior parte dos leitores. E, juntando o útil ao agra-
dável, dar uma contribuição verdadeira ao mutirão
de elucidar uma época fascinante da história do
Brasil. A encomenda era de uma grande reporta-
gem, não de um romance. Mas do meu próprio
ponto de vista, que começou a se formar rapida-
mente assim que topei encarar a pauta e dei início
à pesquisa, esses motivos foram logo para o segun-
do plano. Quando apresentei à editora a
contraproposta de escrever um romance, não mais
uma reportagem, minha motivação principal já
era a oportunidade de usar o caso Elza Fernandes
como núcleo de uma investigação muito maior
— sobre o Brasil de hoje, que é filho ou neto da-
quele, e sobre os próprios limites do ato de contar
histórias, o caráter sempre construído de nossas
lembranças e nossos esquecimentos.

• Quais as maiores dificuldades (e alegrias)

encontradas pelo caminho? Como se deu o
processo de criação do romance?
Isso não tinha sido planejado, pelo menos

não com tanta clareza, mas não demorei a des-
cobrir que a forma infinitamente mais maleável
de um romance me permitiria transformar em
trunfos as maiores dificuldades da tarefa, algu-
mas intransponíveis. A escassez de informações
sobre Elza era a maior delas. O fato de quase
todos os personagens já terem morrido era ou-
tra. À primeira, o livro responde com uma es-
trutura em que Elza é uma busca eterna, um
ponto de interrogação, espaço vazio cercado de
versões e palavras provisórias. Um vazio que é
sondado o tempo todo, mas jamais violentado:
fica pulsando até o fim como um enigma. À se-
gunda limitação, aquela que me obrigaria a fre-
qüentar centros espíritas se quisesse entrevistar
os personagens principais, a resposta que encon-
trei foi garimpar numa montanha de livros e re-
cortes de jornal a polifonia desses mortos, dar
voz a eles num esquema de colagem. O que ter-
minou por ser uma outra viga fundamental na

Tentativa de remar contra a corrente
do que a qualquer outra coisa.

• Que tipo de leitor o senhor espera
que Elza, a garota seduza?
Não excluo leitor nenhum. Dos que apre-

ciam a história com H maiúsculo aos que gos-
tam simplesmente de boas histórias. Dos que
procuram um livro divertido que os agarre pelo
colarinho aos que preferem uma leitura mais
lenta, que faça pensar. O próprio conceito hí-
brido que está no coração do livro sustenta esse
ecletismo. Mas já que você me pede para iden-
tificar um tipo específico de leitor, gosto de
imaginar que Elza é um livro recomendado
especialmente para quem acha que a literatura
vem se tornando um discurso cada vez mais
irrelevante em nossa cultura, cada vez mais
enfiado em seu próprio umbigo, que ilumina
pouco e se relaciona de forma mais e mais
esgarçada com as questões que realmente nos
afligem como cidadãos do século 21. Vejo esse
pensamento ganhar corpo nos últimos tempos
— de certa forma é o meu próprio pensamento
também. O que não quer dizer que eu me con-
forme com isso. Elza é uma tentativa de remar
contra essa corrente.

• Na página 12, lê-se: “A primeira coi-
sa que lhe chamou a atenção foi que o
velho falava como se escrevesse, vírgu-
las e tudo. Tamanho poder de articu-
lação era coisa de um outro tempo”.
Vivemos um tempo de embaralhamen-
to, de embaçamento, em que falta a ca-
pacidade de articulação de idéias cla-
ras e objetivas, principalmente pelos
mais jovens?
Em primeiro lugar, gostaria de esclarecer

que a frase destacada por você aparece num con-
texto que a relativiza: ela se refere a Xerxes,
que, como o leitor vai descobrir no fim, talvez
estivesse mesmo declamando um texto, “vír-
gulas e tudo”. Digo isso só para que a ironia
dessa passagem não se perca num juízo definiti-
vo demais, numa generalização que seria
indevida. No entanto, acho evidente que o pri-
mado do discurso escrito, linear, realmente pas-
sou. Mas sempre tenho cautela com a tentação
das visões apocalípticas. O que você chama de
“falta de capacidade de articulação de idéias
claras e objetivas” é um novo modo de pensar,
uma nova configuração mental, mais baseada
em associações de imagens do que na sintaxe
tradicional. Perdemos com isso? Por um lado,
certamente sim. Mas ganhamos por outro tam-
bém. Para um garoto que queira ser piloto de
caça, passar horas jogando videogame é muito
mais importante do que ler Machado.

• Que tipo de ficção é o Brasil, levando em
consideração a definição de Xerxes de que
“países são ficções, construções históricas

destinadas a se tornarem obsoletas na soci-
edade sem classes”?
Mais uma vez, como a frase é do Xerxes,

reluto um pouco em tomá-la como base de algo
que pareça um juízo definitivo. Mas, entrando
na brincadeira, talvez se possa dizer que o Brasil
é um romance daqueles bem caudalosos, que
mistura estilos de forma atarantada, embora seja
perceptível certo predomínio do barroco. Passa-
gens fascinantes vêm entremeadas a outras mui-
to mal escritas. Um livro bastante violento, ali-
ás. Às vezes fica tão insuportável na repetição de
certas tramas que dá vontade de abandonar a lei-
tura. Mas não resistimos, voltamos a abri-lo, logo
estamos fascinados outra vez. A esperança de
um final feliz é remota, mas nunca se apaga. Há
livros bem piores na estante do mundo.

• Por todo o romance perpassa o sentimen-

to de que algo em que se acreditava muito
— o comunismo — simplesmente foi um
grandíssimo equívoco. Hoje, não há mais

espaço para ideologias e utopias?
Há, sim. O que não é necessariamente uma

visão otimista. Em primeiro lugar, tudo é ideo-
logia, de certa forma, e achar que se vive fora do
alcance de qualquer uma delas é apenas optar
por não tomar consciência disso. Quanto às uto-
pias, o caráter intrinsecamente autoritário de
todas elas — todas mesmo, tanto as políticas quan-
to as religiosas — já ficou bem explícito a esta
altura da história, mas não acredito que isso as
impeça de continuar surgindo e seduzindo mul-
tidões. A boa notícia é que, ao contrário do que
andou apregoando Fukuyama (que depois fez
uma autocrítica), é papo furado dizer que a his-
tória chegou ao fim. E se não chegou ao fim, se
novas configurações estão por vir, como desdo-
bramento dialético das contradições de hoje, en-
tão estamos autorizados a ter alguma esperança.

• O senhor mantém hoje um dos principais
blogs de literatura (www.todoprosa.com.br). De

que maneira a internet tem colaborado para
que um, digamos, sistema literário se forme/
fortaleça no Brasil? As tecnologias são alia-

das da literatura?
A internet é uma força bruta, uma avalanche,

um maremoto. Onde houver um espaço vazio
ela o preenche. Não necessariamente da melhor
forma, com qualidade e delicadeza, mas preen-

che. E acho que tem feito muito bem às discus-
sões sobre literatura no Brasil, que andavam ca-
rentes de um espaço maior. Tudo na cultura vir-
tual, da interatividade aos mecanismos de busca,
passando por sua vocação para a formação de
redes sociais e grupos de afinidade — tudo isso
funciona tão bem para a troca de figurinhas sobre
livros e autores que, correndo o risco de exagerar
um pouco, talvez se possa dizer que a internet é a
melhor notícia para a literatura desde Gutenberg.
Como ferramenta de publicação e plataforma de
lançamento de novos escritores ela funciona tam-
bém, claro, embora aí os benefícios já me pare-
çam mais duvidosos. Temo que publicar depres-
sa demais — e não há nada mais fácil e imediato
do que publicar na rede — possa atrapalhar mais
do que ajudar na formação de um escritor. Seja
como for, o saldo me parece muito positivo.

• Na página 15, lê-se: “...estava investindo

num jornalismo mais lento e menos super-
ficial como só é possível nos livros”. O se-
nhor não acredita que o jornalismo diário

tem a capacidade de ser menos superficial?
A superficialidade e a pressa são os cami-
nhos que estão levando o jornalismo im-

presso para o inferno a passos rápidos?
Não acredito que seja bem isso. A frase cita-

da é do personagem Molina, contratado para
escrever a história de Xerxes, e tem um compo-
nente de ressentimento e auto-justificação: no
fundo, ele só foi buscar o jornalismo “menos
superficial” dos livros porque o mercado
jornalístico tradicional o expeliu, não tem mais
lugar para ele. É claro que há muito de verdade
em dizer que o formato livro permite o exercí-
cio de um jornalismo mais profundo, mas tam-
bém é evidente que uma coisa não exclui a ou-
tra. Para aprender sobre, por exemplo, a histó-
ria do meu time, o Flamengo, você faz muito
bem em comprar um livro, mas para descobrir a
escalação da equipe que vai jogar hoje à noite
tem que consultar um jornal impresso ou virtu-
al. O que eu quero dizer é que a pressa e certa
superficialidade sempre fizeram parte do jorna-
lismo diário, mesmo em suas épocas áureas. O
drama da mídia impressa hoje é que a internet
está lhe dando uma surra nesse campo: em ter-
mos de pressa e superficialidade, ela é imbatí-
vel. Tudo indica que os diários impressos terão
que mudar profundamente se não quiserem de-
saparecer. Talvez, aí sim, investindo em pro-
fundidade, análise, contextualização, textos au-
torais. Tentando fazer uma espécie de revista
semanal por dia, quem sabe. Por enquanto, qua-
se nada se fez nesse sentido. Mais do que revolu-
cionar uma cultura muito sedimentada, essa
busca exigiria investimentos pesados que são
ainda mais difíceis num momento em que a ten-
dência mundial é de receitas minguantes.

• Como explicar o desinteresse (às vezes,

menosprezo) dos grandes veículos de comu-
nicação pela literatura? Não podemos esque-
cer que cada vez mais os suplementos literá-
rios perdem importância nos grandes jor-

nais. Seria apenas um reflexo da suposta cri-
se por que passa a mídia impressa?
Talvez a crise atual tenha alguma influência,

no sentido de que leva a um enxugamento, uma
compulsão pelo corte de custos, e a literatura
faz muito pouco sucesso com diretores financei-
ros. Mas acho que a questão é bem anterior, mais
ligada à nova mentalidade que se impôs nos gran-
des jornais a partir dos anos oitenta. De veículos
mais ou menos iluministas, com uma missão
civilizatória, como os principais deles gostavam
de se ver, os jornalões passaram a ser produtos
assumidamente mercadológicos, com linhas edi-
toriais e estratégias pautadas muito mais em pes-
quisas de opinião do que na visão de mundo do
déspota esclarecido que era o editor-chefe de
antigamente. A redação perdeu poder para as
diretorias que lidam com números. Não se trata
de fazer um juízo de valor, apenas de constatar
um fato. Não sei se essas empresas teriam sobre-
vivido se não fosse assim. De uma forma ou de
outra, nesse quadro a literatura é realmente um
patinho feiíssimo. Não vende jornal, os suple-
mentos literários mal vendem anúncios. Aca-
bam sendo feitos a um custo baixo, quase de
favor, o que os leva a perder qualidade. É possí-
vel que isso não tenha saída. Parece provável
um futuro não muito distante em que apenas
publicações especializadas tratarão desse e de
outros nichos, com os jornais cuidando cada vez
mais do varejão indiferenciado.

• Uma questão que nos ronda o tempo todo

é a formação dos leitores. Recentemente, em
seu blog, o senhor voltou a abordar este as-
sunto. Há um caminho seguro, uma fór-

mula possível para se seduzir mais pessoas
para o mundo dos livros, principalmente
para os de ficção, que, em princípio, não são

“úteis” para o dia-a-dia das pessoas?
Não acho que exista um caminho seguro para

isso. A única coisa que talvez se pudesse chamar
de fórmula infalível é um remédio de amplo es-
pectro, que traria benefícios para o país em todas
as áreas e não só na literatura: uma educação de
qualidade, uma valorização real do estudo e do
conhecimento, um investimento maciço em edu-

cação pública. Mas essa é uma questão que, por
alguma razão, nossa sociedade sempre tratou e
continua tratando com um menosprezo tão sole-
ne quanto burro. Da sua parte, acho até que a
literatura brasileira tem se esforçado, com alguns
sinais de profissionalismo e amadurecimento, al-
gumas tentativas de emplacar uma literatura co-
mercial — que é fundamental para o bom funcio-
namento do mercado — ao lado de uma literatu-
ra esteticamente mais ambiciosa. Mas num terre-
no tão árido é difícil fazer mágica.

• A escola brasileira e sua maneira quase sem-
pre conservadora de encarar a literatura mais

atrapalham do que ajudam na luta para que
os jovens se aproximem dos livros?
Não acompanho o tema de perto, mas tenho

filhos em idade escolar e, com base na minha ex-
periência e na de pessoas que conheço, ando de-
cepcionado com a resposta das escolas à questão
da leitura. É claro que a tarefa de ganhar para a
literatura a garotada de hoje, que vive mergulha-
da em estímulos sedutores de dispersão infinita,
é mais difícil do que jamais foi — e nunca foi
fácil. Mas me parece que bem pouco tem sido
feito para enfrentar o desafio. Clássicos indiges-
tos continuam sendo receitados muito antes da
idade mínima para que possam ser compreendi-
dos, exatamente como ocorria no meu tempo. E,
a não ser no caso dos livros infantis, a literatura
contemporânea — que teria mais condições de
ser vista como próxima da realidade das crianças
— é um ponto cego. Às vezes parece que os pró-
prios professores não sabem o que estão fazendo,
limitam-se a repetir um roteiro que receberam
pronto. Talvez nem eles mesmos sejam bons lei-
tores, e é claro que um mau leitor só vai conse-
guir formar semelhantes seus. Aí voltamos ao
problema comentado na resposta anterior.

• O senhor participará da Flip em julho, o

evento literário mais badalado do Brasil. Ve-
mos um crescente número de feiras e encon-
tros país afora. Os prêmios literários (alguns

bem significativos financeiramente) tam-
bém se consolidam de maneira promissora.
Vivemos um momento mais propício à lite-

ratura? Ou será apenas ilusão de ótica?
Não acho que seja ilusão, o momento tem

realmente sua efervescência, o que é muito bom.
Desde que a gente não confunda as coisas: prê-
mios e festivais literários são acessórios, um cir-
co armado em torno dos livros. Um circo dese-
jável e divertido, que pode estimular autores e
criar uma atmosfera propícia à circulação de
idéias sobre literatura — inclusive na grande
imprensa, que só nessas horas festivas parece
descobrir com certo susto que dali podem sair
boas pautas. Mas nada disso quer dizer necessa-
riamente que o momento seja glorioso para a
literatura em si. No caso brasileiro atual, não é
glorioso mesmo, embora seja interessante.

• O senhor realiza o sonho ambicionado por
muita gente: viver de literatura ou de seu
entorno. De que maneira a literatura se soli-

dificou no centro de sua vida profissional?
Aos poucos. Construí uma carreira como jor-

nalista antes de publicar meu primeiro livro de
ficção, O homem que matou o escritor, em 2000.
E a partir desse momento comecei a caminhar
cada vez mais para uma fusão que algum tempo
antes teria parecido pura utopia — a do escritor
com o jornalista. Eu não queria matar nenhum
dos dois: ser escritor era um sonho de infância,
mas o jornalista pagava as contas. Ao mesmo tem-
po que o fazer literário ia ganhando espaço em
minha vida, como parecia natural e eu queria que
ganhasse mesmo, foi possível tornar minha ativi-
dade jornalística cada vez mais autoral, com base
em colunas assinadas, tratando cada vez mais de
literatura e de questões de língua e linguagem,
que é um outro campo de interesse meu. O
Todoprosa acabou sendo uma síntese de tudo isso.
Não sei se dá para recomendar esse caminho a
alguém, porque essas coisas são sempre muito
pessoais. Mas funcionou ou pelo menos está fun-
cionando, e espero que continue assim.

• O senhor tem mais orgulho dos livros que
leu ou dos que publicou?

Olha, não acredito nem que o Borges tivesse
realmente mais orgulho dos livros lidos do que
dos escritos. Eu, pelo menos, se fosse o autor de
Ficções, ia andar por aí tão inchado que não pas-
saria na porta. Acho que essa tirada dele é só
uma frase de efeito — uma ótima frase de efeito,
mas nada mais. Como o orgulho está associado
ao mérito de fazer, à contemplação de algo que
não existiria sem você, sinto muito mais orgu-
lho dos livros que escrevi, claro. Mesmo reco-
nhecendo neles certos aspectos pouco lisonjei-
ros e mesmo sabendo que fui muito mais feliz e
realizado lendo Grande sertão: veredas, por
exemplo, do que escrevendo qualquer um dos
meus. Mas essa é outra história.

• Há uma grande quantidade de oficinas de
criação literária espalhadas pelo país. O se-

nhor acredita na capacidade destas na “for-
mação” de escritores?
Nenhum curso ou oficina jamais vai transfor-

mar um não-escritor em escritor, mas pode —
nos casos de não-picaretagem, naturalmente, e
para isso é preciso pesquisar bem o mercado an-
tes de fazer a matrícula — ajudar a lapidar talen-
tos, além de propiciar uma convivência com seus
pares que seja muito produtiva. Por que não? Num
esquema mais profissional e institucionalizado,
os cursos de creative writing nos EUA podem se
gabar de ter algumas estrelas entre seus ex-alu-
nos, como Michael Chabon. No Brasil, ficaram
quase lendárias as oficinas de Assis Brasil no Sul,
por onde passaram escritores como Michel Laub
e Cintia Moscovich, entre outros.

• Que conselho o senhor daria a alguém

que deseja dedicar-se à literatura no pa-
pel de escritor?
Meu conselho-padrão, que muita gente acha

que é piada mas é sério, costuma ser o seguinte:
desista se for capaz. O mundo da literatura parece
muito charmoso e tal, mas a verdade é que o jogo é
muito duro e nem sempre leal, as recompensas são
fugidias e as chances de fracasso — não só comer-
cial, mas estético mesmo — estão todas contra
você. Agora, se depois de considerar tudo isso o
sujeito ainda for incapaz de desistir do seu plano
maluco, então é escritor mesmo, e nesse caso todos
os conselhos se tornam fúteis. Cada um tem que
encontrar seu próprio caminho. Ler muito, ler tudo,
e não ter pressa demais de publicar talvez sejam
recomendações úteis. Arranjar um jeito de susten-
tar seu “vício” também me parece um bom toque.
A menos que seja rico de berço ou de baú, um
escritor deve ter outra profissão, sob pena de ser
levado pela ânsia do profissionalismo a vender seus
escritos cedo demais, tornar-se um marqueteiro
juramentado ou sair à caça de bocadas estatais — e
nada disso é muito saudável para aquilo que real-
mente importa, isto é, o texto.

• Ao que parece, o senhor acompanha de
perto a literatura brasileira contemporânea.
Qual a sua opinião sobre a produção atual?

Passamos por um bom momento? Ou há
apenas uma profusão de autores a produzir
livros sem muita importância?

Acho que passamos por um momento curio-
so. Já há alguns anos, autores novos têm tido
uma facilidade inédita para publicar, e talvez o
número de participantes nesse jogo nunca tenha
sido tão grande em toda a nossa história. Claro
que isso tem como uma de suas conseqüências
uma inflação de livros de pouca relevância, mas,
como sempre acreditei na máxima de que quan-
tidade gera qualidade, não duvido que esteja-
mos vivendo as vésperas de uma grande fase.

• A literatura é a melhor maneira de se espe-

rar a morte?
Se “esperar a morte” for um sinônimo de

viver, ganhar a vida ou matar o tempo, a respos-
ta é sim — para mim, evidentemente. Mas não
gostaria de declarar minha opção superior à de
quem prefere a culinária, as palavras cruzadas
ou a canoagem.
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O difícil desafio de se escrever romances históricos
está, talvez, na necessidade de se contrapor, sem
macular, a versão dos vencedores. Paulo Setúbal, cer-
tamente nosso mais profícuo romancista histórico, ti-
nha um truque muito eficiente. Buscava traçar com hu-
mor e lirismo patriótico as linhas rígidas da história.
Assim, seu Maurício de Nassau surge com ares de con-
quistador irresistível e Dom Pedro I se pinta com as
cores da irresponsabilidade juvenil e boêmia. Outros
escritores — e aí o maior representante nosso está em
João Ubaldo Ribeiro e seu Viva o povo brasileiro —
usam a história apenas como ponto de apoio para uma
discussão maior e, talvez, mais produtiva.

É pela segunda linha que segue Sérgio Rodrigues. O
romance Elza, a garota não procura trazer maiores es-
clarecimentos sobre o que já se sabe da menina assassi-
nada num ato de justiçamento pelo Partido Comunista
do Brasil. E certamente traiu os desejos de seu editor,
pois recebeu uma encomenda para escrever uma bio-
grafia da garota. O problema é que Elza, tanto ontem
como hoje, era uma peça de pouco importância no con-
texto histórico e político em que estava envolvida. Até
mesmo sua morte fora um erro que os mandantes se
negaram até o fim da vida a admitir. Daí ter deixado
pouca, quase nenhuma referência histórica.

Mas voltemos ao começo de tudo. Em meados da
década de 1930, o Partido Comunista, fundado em 1922
como Partido Comunista do Brasil, passa por uma crise
de identidade. Nesse processo muitos intelectuais, como
Astrogildo Pereira, foram expurgados sob a acusação de
trotskistas. No meio da confusão, surgiu espaço para as-
censão de líderes vindos das camadas mais populares,
dos chamados grupos de trabalhadores. Foi aí que a con-
traditória figura de Manuel Maciel Bonfim, o Miranda,
um baiano que, embora reconhecidamente vindo das
esferas populares do partido, tinha certa cultura e uma
impressionante capacidade de oratória.

Foi ele, Miranda, quem descobriu Elza Fernandes,
ou melhor Elvira Cupello Calônio, uma menina que vi-
via com os irmãos, militantes comunistas, em Sorocaba,
interior paulista. Miranda se tomou de paixões e a levou
como sua companheira. Era essa menina quem servia
café nas reuniões em que o companheiro participava.
Vivia totalmente alheia ao meio, até porque era analfa-
beta e nas citadas reuniões tudo era falando em francês.
Em 1936, depois da fracassada Intentona Comunista,
com Miranda ainda preso, Elza foi acusada de traição e
assassinada. A palavra final foi dada pelo próprio cava-
lheiro da esperança, Luiz Carlos Prestes.

Depois de intensa exploração política, o Caso Elza
foi esquecido e lembrado apenas como nota de rodapé
da história. Em livros como Olga, de Fernando Moraes,
e Camaradas, de William Waack, é citado apenas de
passagem. Todos os protagonistas, sobretudo Prestes,
durante o resto da vida procuraram minimizar o episó-
dio e, talvez numa espécie de remorso tardio, salientar o
risco que o Partido corria diante da garota Elza.

Quase nada de novo
Foi na busca da verdadeira história dessa menina que

Sérgio Rodrigues se debruçou sobre pilhas e pilhas de
jornais antigos e cópias de processos judiciais. Desco-
briu quase nada de novo, embora de suas pesquisas reste
um dado fundamental. A carta que sempre foi usada
como prova do envolvimento de Miranda com Felinto
Müller, o mais representativos dos membros da repres-
são política dos anos Vargas, é verdadeiramente falsa.

E aí Rodrigues se viu diante de uma frustração para
qualquer jornalista, mas também frente a um grande
desafio para qualquer ficcionista. A pauta minguara por
falta de novos dados, mas se agigantara a necessidade
de o escritor dar nova vida à garota morta. Dessa for-
ma, o autor renunciou ao romance histórico para cons-
truir uma narrativa paralela aos fatos históricos, ga-
nhando em dramaticidade, sem perder o sentido de de-
núncia que quis imprimir ao seu texto. E aí nasce o
parentesco com João Ubaldo e, mais próximo ainda,
com Ruy Câmara, de Cantos de Outono, onde narra a
vida do poeta Isidore Ducasse, conde de Lautrèamont,
a partir do muito pouco que restou dele.

No caso de Sérgio Rodrigues, no entanto, a criação se
volta para tentar entender o processo de desilusão de um
homem. O milionário Xerxes contrata um jornalista já em
decadência para escrever sua biografia. E surge Elza como
a paixão mais intensa de Xerxes. O interessante é que o
autor intensifica sua narrativa com doses cavalares de ve-
rossimilhança e meta-ficção. Toda história de Xerxes —
sua filiação ao partido comunista, sua participação em guer-
ras ideológicas, seu envolvimento com a bela e fogosa Gina,
seu enriquecimento com contrabando — é perfeitamente
factível porque está tudo atrelado à evolução histórica do
país, embora seja também ficção no próprio romance.

Com isso, o escritor nos aponta o caminho de con-
tradições da própria alma brasileira. Somos passionais
e apaixonados na juventude, mas na maturidade busca-
mos um porto seguro. E não queremos nos despedir do
mundo sem deixarmos o testemunho de uma vida útil,
mesmo quando inventada.

Paradoxalmente, Elza não teve oportunidade de se-
guir este roteiro. Sua vida foi banal e sem sentido. Amou
apenas para viver a paixão da subserviência. Tinha uma
alegria que se confundia com ingenuidade. Morreu sem
saber a real importância de sua morte. E esta importância,
vale lembrar, se firma pelas circunstâncias em que tudo
aconteceu. Mesmo assim, o mito que poderia nascer de
toda tragédia se perdeu pela conveniência da esquerda e
da direita em esconder os fatos. Parece mesmo aquela
vida inútil que Bandeira tantas vezes fala em seus poemas.

Com o romance de Sérgio Rodrigues, Elza volta a
ganhar a dimensão que lhe pertence. Aquela vida miú-
da foi paradigmática ao estabelecer a falta de limites
inserida num pressuposto ideológico, e ainda a conve-
niência de se descartar mesmo uma vida e as misérias
que ela, a vida, pode gerar. Enfim, tudo é descartável
no mundo político. Rodrigues nos mostra isso contan-
do duas intensas histórias de amor.

Um romance para ser lido com paixão e respeito.
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SÉRGIO RODRIGUES recebeu uma missão da editora Nova Fronteira: escrever
um livro-reportagem sobre Elza Fernandes, a garota assassinada pelo Partido Co-
munista Brasileiro na década de 1930, acusada de traição. Uma história repleta de
equívocos e arrependimentos. Missão aceita, o jornalista e escritor saiu à caça de
fatos que iluminassem este episódio da história brasileira, que insiste em caminhar
por becos sombrios. Aos poucos o jornalista começou a esmorecer. Nada de muito
interessante lhe aparecia pela frente. Pouquíssimas novidades despontavam a cada
pesquisa. Personagens mortos se perfilavam. Ninguém para esclarecer a tão mal
contada história de Elza. Em compensação, o faro do escritor começava a vislum-
brar o mote para um romance, digamos, histórico. “Um conceito híbrido”, como
explica nesta entrevista concedida por e-mail. Além do processo de construção do
romance Elza, a garota, Sérgio Rodrigues fala sobre literatura brasileira contem-
porânea, a força da internet, a formação de leitores, oficinas de criação literária,
dá conselho a quem quer se dedicar à literatura, entre outros assuntos.

construção do livro. O processo de escrever foi
meio zoneado e tateante, como costuma ser o de
qualquer livro meu, mas só até surgir o persona-
gem fictício de Xerxes, o velho comunista cheio
de memórias que é um dos narradores. Em tor-
no dele, tudo se organizou com uma facilidade
mágica. Em menos de um ano o romance estava
pronto, o que é um recorde pessoal.

• Romance histórico é sempre um risco:

pode desagradar ao leitor mais exigente com
a pesquisa histórica, por muitas vezes ser
superficial em alguns pontos, e àquele apai-

xonado pela ficção. De que maneira este ris-
co se impôs ao senhor no momento da cons-
trução de Elza, a garota? Uma pista seria a

epígrafe utilizada — “Desde o início a tare-
fa era inviável, e era justamente essa a ques-
tão. A tentativa era tudo” —, retirada de
Reparação, de Ian McEwan?

Bom, em primeiro lugar Elza passa longe de
ser um romance histórico convencional. Acaba-
mos usando esse rótulo — e eu mesmo já o usei —
por comodidade, por convenção, mas existe o pe-
rigo de desinformar mais do que informar. Acre-
dito que o risco que você menciona não seja ine-
rente ao romance histórico em geral, só aos maus
romances históricos, porque não vejo nada de ne-
cessariamente menos potente em termos literários
numa ficção que se baseie em episódio histórico
do que numa que se baseie na infância do autor ou
num pesadelo que ele teve na noite passada. Tam-
bém não acho que a ficção seja necessariamente
mais superficial ao lidar com a reconstrução de
épocas e modos de pensar — talvez seja até a lin-
guagem mais apropriada para isso, na verdade. De
todo modo, é o que um escritor faz com seu mate-
rial que importa: o tema em si não torna um ro-
mance bom ou ruim. Mesmo assim, como eu ia
dizendo, Elza me parece ir muito além do roman-
ce histórico convencional na forma como
escancara a tensão entre pesquisa e invenção e a
integra à própria narrativa, ao próprio texto. Nes-
se sentido, é um livro que se sente bem mais à
vontade na companhia de romances contemporâ-
neos que trabalham com linguagens híbridas, como
Soldados de Salamina, de Javier Cercas, ou
Austerlitz, de W. G. Sebald, do que na prateleira
dos romances históricos propriamente ditos.
Quanto à epígrafe de Ian McEwan, ressalvada a
abrangência que se espera de toda epígrafe, ela se
dirige mais à missão secreta e impossível de Xerxes

Elza, a garota
Sérgio Rodrigues
Nova Fronteira
238 págs.
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LANCE DE DADOS LUIZ RUFFATO

Revistas literárias da
década de 1970 (4)

A divulgação de autores latino-americanos e as grandes discussões em torno da literatura na revista ESCRITA

BREVE RESENHA
IGOR FAGUNDES • RIO DE JANEIRO - RJ

XEQUE-MATE

Quem acompanha a carreira do
poeta Marcus Vinicius Quiroga há
de saber os incontáveis motivos que
teriam levado o júri da 50ª edição
do Prêmio Jabuti, da Câmara Bra-
sileira do Livro, a conceder a O xa-
drez e as palavras o segundo lugar
na categoria “Poesia”. Apesar da
quase invisibilidade no mercado e
nas livrarias, Quiroga vem publican-
do obras — todas premiadas — de
grande unidade temática e estilística,
marcadas por uma linguagem subs-
tantiva e cônscia de suas forças
(“não há o que a linguagem escon-
da/ que ela própria não descubra”).
Da soberba imagética à laboriosa

estrofação, o verbo passeia, ainda, por uma polifonia rímica e
variabilidade rítmica realizáveis por poucos em um mundo
no qual o verso ainda não foi banido pelos modismos e pelo
vale-tudo de boa parte das produções recentes.

Desde a orelha, somos avisados de que o livro consiste numa
homenagem ao Barroco, “pérola irregular” em que se projeta o
“homem em dúvidas, perguntas/ e o sentimento de ser duplo”.
Se, por um lado, o livro alega-se contemporâneo na forma (de
“vocabulário avaro”, “parco de palavras”) com que recupera tal
estilo de época, por outro poderíamos cair no lugar-comum de
associar literatura contemporânea à prática intertextual, como
se, em algum momento da História, alguma escrita não carre-

gasse o peso da tradição, mesmo para negá-la.
Todavia, o pleno domínio dos recursos da língua (nos

quais “as palavras (...) alternam lugares pela sintaxe/ usam o
vazio, a fresta da frase”), aliado ao conhecimento da história
literária (da qual o poeta retira seus poemas “gregorianos” e
se apropria da “matéria da Inconfidência”), a fim de produ-
zir o efeito estético desejado, não está livre das armadilhas
do formalismo. O tratamento retórico da linguagem pode se
confundir com o tratamento poético (“a arte nada mais é
que truque”, “nada mais é que tramóia”), na medida em que
persuade e envolve tanto emocional quanto racionalmente o
leitor, provocando o belo agradável, no qual, mediante a
quebra da sua resistência psíquica, permitirá que a linguagem
concretize a finalidade e eficiência que precederam a elabora-
ção. Daí, em vez do elogio puramente formal, preferirmos
celebrar a contemporaneidade das questões aqui encorpadas
e de que todas as épocas são filhas: é a voz de um dos seus
versos quem ratifica “a morte como se fosse outro lado, a
dobra/ da vida”. Dessa dobra primordial, na tensão de vida-
e-morte, adviria a possibilidade da experiência simultânea de
ser e não-ser, do discernível e do indiscernível, do um e do
duplo, da terceira margem que sempre terá sido a primeira:
“o que é dito sempre se desdobra”; “e se desdobra em duplo
espectro/ a repetir-se em variado leque”.

Através de uma dicção clara e precisa, Marcus Vinicius
Quiroga dita a obscuridade e a imprecisão (“se nestes ver-
sos digo e desdigo”). Quanto mais vida se esclarece, mais o
poeta apaga as luzes (“nas orientações ambíguas, de modo
que se contradiga/ em toda e qualquer escrita”). Tentando

O xadrez e as palavras
Marcus Vinicius Quiroga
Edição do autor
99 págs.

desdobrar a existência e a poesia, dobra-as ainda mais (“Ah,
mundo da escrita e dos enganos/ em tudo dito diz-se o
contrário”). A todo momento, a palavra defende “o mun-
do posto em desordem”, “as cartas embaralhadas”, uma
vez que “o mundo não se parece/ com números”, mas não
cessa de culminar num trabalho ordenado, organizado e
milimetricamente calculado (onde “o círculo dá a forma
da leitura/ para que não haja fresta e fuga”), com as mais
diversas escansões, embora, no penúltimo bloco, O poeta e a
parábola, opte por “versos sem rigor de métrica”, “sem com-
passo ou esquadro”, como se a tentar cumprir, vez por to-
das, o rompimento da circularidade da vida e de seu estilo,
proposta desde o início, no primeiro poema da obra: “mas
a arte espera que a roda se rompa”.

Tais incoerências tornam esta poética ainda mais coeren-
te, lúcida na loucura de um “homem preso às suas angústi-
as”. A grandiosidade de Quiroga não está, sumariamente,
na habilidade de dialogar com o barroco mediante todo o
aparato retórico-formal de que dispõe, mas na questão de o
autor, enquanto ser tomado pelo extraordinário, fazer-se
Poeta: alguém vigorosamente possuído e atual, de modo que,
em sua voz, Aleijadinho (“que ofertou seu corpo em partes/
e foi se retorcendo para ser/ ele a própria arte”) passe a ser
cada um de nós e todos os artistas: “se a arte também aleija/
e se afasta de medidas,// (...) irregular se ergue, como quem
se movimenta/ em calçamento de pedra”.

Leia na página 25 poemas inéditos de Marcus Vinicius Quiroga.
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Para além de sua importância como órgão de
divulgação da novíssima literatura brasileira, a re-
vista Escrita, editada por Wladyr Náder (1938) em
São Paulo, entre 1975 e 1988 (39 números, com
largas interrupções), publicou uma série de dossiês,
que, reveladores para o leitor da época, tornaram-
se imprescindíveis para o pesquisador de agora,
como documento histórico.

Mais da metade do nº 11, de setembro de 1976,
é destinado à discussão da literatura afro-brasileira,
antecipando um assunto que só muito recentemen-
te entraria na pauta da sociedade. Carolina Maria
de Jesus (1914) comparece com um amargo depoi-
mento (“Só tive desgosto com a literatura”) — ela
morreria poucos meses depois, em fevereiro de 1977
— e um conto inédito, O Sócrates africano1. Solano
Trindade (1908-1974), nome que seria redescoberto
e valorizado apenas no começo do século 21, tem
resgatados três poemas inéditos. Além de um artigo
do escritor afro-americano James Baldwin, O falso
humanismo do Ocidente, do dossiê constam ainda a
reprodução de partes dos livros Estudos afro-bra-
sileiros, de Roger Bastide (sobre Cruz e Sousa, in-
cluindo três poemas), A pirâmide e o trapézio, de
Raymundo Faoro (sobre Machado de Assis), e O
negro na ficção brasileira, de Gregory Rabassa (so-
bre Lima Barreto, seguido de laudos médicos e de
uma carta a Monteiro Lobato)2.

Já o n° 14, de dezembro de 1976, propõe uma
interessante reflexão sobre os rumos da literatura por-
tuguesa, sobrevivente do “tacão do fascismo”, a
longuíssima e tenebrosa ditadura instituída por An-
tonio de Oliveira Salazar, que durou de 1932 a 19743.
Aproveitando a passagem por São Paulo, para parti-
cipar da IV Bienal Internacional do Livro, Hamilton
Trevisan, Astolfo Araújo, Wladyr Náder e Antonio
Hohlfeldt entrevistaram os prosadores José Cardoso
Pires, Augusto Abelaira e Fernanda Botelho, o poeta
E. M. Melo e Castro e o dramaturgo Bernardo
Santareno: uma ótima síntese do impasse em que
viviam naquele momento os escritores lusos. O nº
19, de maio de 1977, dá voz aos “marginais”, os
poetas da chamada “geração mimeógrafo”. Araújo
e Náder entrevistaram Bernardo Vilhena (1949), Xico
Chaves (1949), Charles (1949)4, Chacal (1951)5,
Adauto de Souza Santos (1951) e Pernambuco da
Silva (1956), todos, de uma maneira ou outra, liga-
dos ao movimento Nuvem Cigana, que agitou o ce-
nário cultural do Rio de Janeiro na década de 1970.
Há, além disso, uma boa mostra da poesia de todos
os citados, além de Ronaldo Santos (1949) e Gui-
lherme Mandaro (?-1979). No mesmo número, e com
o mesmo espírito, Reinoldo Atem (1951) relata as
experiências e conclama os jovens a aderir à Coope-
rativa dos Escritores, criada, em Curitiba (PR), por
ele, Domingos Pellegrini (1949), Hamilton Faria e
Raimundo Caruso, como alternativa ao esquema de
edição e distribuição das grandes casas publicadoras.

Inquérito literário
O número seguinte, o 20, de junho de 1978, pu-

blica o resultado de um inquérito, formulado pelo

poeta, crítico e professor universitário Roberto Reis, so-
bre a situação e perspectivas do ensino da literatura bra-
sileira nos Estados Unidos, com depoimentos dos pro-
fessores Nancy T. Baden e Ron Harmon (Universidade
Estadual da Califórnia, Fullerton), Judith Bissett (Uni-
versidade Estadual Arizona, Tempe), Candance Slater
(Dartmouth College, Santa Cruz), William M. Davis
(Universidade da Florida, Gainesville), Edgar C.
Knowlton Jr (Universidade do Havaí, Honolulu),
Elizabeth Lowe (Queens College, Nova York) e
Alexandrino Severino (Vanderbilt University,
Nashville). Finalmente, no penúltimo número dessa
primeira fase, o 26, a revista publicou extratos de depo-
imentos colhidos durante o I Encontro com a Literatu-
ra Brasileira6, idealizado por Edla van Steen (1936) e
realizado em São Paulo entre 25 e 30 de setembro de
1978, com a presença de editores, agentes e tradutores
estrangeiros e autores, críticos e professores nacionais,
organizado pela Câmara Brasileira do Livro e patroci-
nado pela Secretaria de Estado da Cultura, Ciência e
Tecnologia e pela Secretaria Municipal de Cultura.

Já foi anteriormente explicitado, também, o
engajamento da revista Escrita na construção de uma idéia
de latino-americanidade. Desde o seu primeiro número
até o último (lembrando que, entre um e outro, transcor-
reram 12 anos!), foi mantida a preocupação de oferecer
ao leitor brasileiro uma amostra do que melhor se produ-
zia nos países hispanofalantes. O artigo do romancista e
crítico piauiense Assis Brasil (1932), publicado logo no nº
1, América Latina: a literatura do exílio, em que defende a
inserção da produção brasileira no conjunto da chamada
“literatura latino-americana”, estabelece as diretrizes que
seriam seguidas à risca pelo editor Wladyr Náder. Assim,
ao longo de sua história, foram oferecidos aos leitores
contos de autores desconhecidos e que infelizmente se man-
tiveram inéditos em livro no Brasil (como o salvadorenho
Ricardo Jesurum7, o cubano Edmundo Desnoes8, o
venezuelano Ednodio Quintero, o colombiano Alberto
López Torres e o mexicano Edmundo Valadés) e tam-
bém de autores já editados por aqui, como o uruguaio
Eduardo Galeano e o mexicano Juan José Arreola. Além
desses, ousadia das ousadias, foram publicados, no origi-
nal em castelhano, o uruguaio Horácio Quiroga, o ar-
gentino Rodolfo Walsh, o peruano Círo Alegría e o
venezuelano Arturo Uslar-Pietri.

Poesia e ensaio
Também havia espaço para a poesia do argentino

Juan Gelman e para a dos jovens cubanos Bladimir
Zamora, Aramis Quintero, Abel G. Diáz, Victor
Rodríguez Nuñez. Reina Maria Rodríguez e Alex
Fleites; para entrevistas com o peruano Manuel Scorza,
o mexicano Edmundo Valadés e o argentino Ernesto
Sábato e para as memórias do poeta chileno Pablo
Neruda. Foram publicados ainda ensaios dos argenti-
nos Adolfo Bioy Casares, Enrique Medina, Ernesto
Sábato, Julio Cortázar e Jorge Luis Borges, as duas
últimas em espanhol, e do uruguaio Mario Benedetti,
além de artigos de Rykardo Rodriguez Rios sobre os
jovens poetas do Peru, de Tono Báez sobre os poetas
das “gerações perdidas” da Argentina, de Osvaldo Ven-
tura de La Fuente sobre a literatura chilena antes de

depois do golpe militar de 1973 e de Flávio Lourei-
ro Chaves sobre os tiranos latino-americanos.

Finalmente, é importante lembrar o caráter
antecipatório da abertura da revista à produção in-
fantil, que nas décadas seguintes iria ocupar um lu-
gar fundamental no mercado editorial e no sistema
educacional brasileiro. Pelas páginas da Escrita pas-
saram histórias de Antonieta Dias de Moraes, Lu-
cia Miners, Tadeu Pereira, Maria Lucia Amaral,
Janer Cristaldo, Marina Colasanti, Maria Teresa
Guimarães Noronha, Vivina de Assis Viana, Martha
de Freitas Azevedo Pannunzio, Maria Angélica de
Oliveira, ensaios de Nelly Novaes Coelho e Fanny
Abramovich e reportagens de Maria Dinorah Luz
do Prado e Patrícia Nepomuceno.

Apesar de ter saído de seu empreendimento ain-
da mais pobre que quando entrou, Wladyr Náder
mantém a esperança de um dia reviver a revista Es-
crita, talvez em outros moldes, adaptada à tecnologia
disponível. Formado em Direito pela Faculdade do
Largo de São Francisco, por 17 anos foi funcioná-
rio do Banco do Brasil, parte deles desenvolvendo
paralelamente sua atividade de jornalista no Grupo
Folhas (Folha de S. Paulo e Folha da Tarde, onde tra-
balhou durante 23 anos). Há 20 anos é professor da
Faculdade de Jornalismo da PUC de São Paulo.
Entre 1968 e 1985 publicou, sempre pela Editora Ver-
tente, as coletâneas de contos Lições de pânico, Es-
pinha dorsal, Cafarnaum e Vamos e venhamos, a
novela A última bala do cartucho e os romances
Camisa-de-força e Jogo bruto e, pela Editora Tchê,
o romance Confissões de um mau entendedor. Tem
inédito, para publicação próxima, o romance A vida
é sempre assim, às vezes.

CONTINUA NA PRÓXIMA EDIÇÃO.

1 Não me consta que esse texto tenha sido publicado
posteriormente em livro.
2 Nesta carta, Lima Barreto destila seu rancor com rela-
ção a João do Rio, chamando-se de “paquiderme” e insi-
nuando que o colega se passa por “homem de letras”
apenas para “arranjar propinas com os ministros e presi-
dentes de Estado ou senão para receber sorrisos das
moças brancas botafoganas daqui - muitas das quais,
como ele, escondem a mãe ou o pai”.
3 Embora Salazar, nascido em 1889, tenha morrido em
1970, o regime discricionário, criado por ele, permaneceu
até a Revolução dos Cravos, ocorrida em 25 de abril de
1974, que instaurou a democracia.
4 Pseudônimo de Charles Peixoto.
5 Pseudônimo de Ricardo de Carvalho Duarte.
6 Os depoimentos publicados foram os de Ferreira Gullar,
Ivan Ângelo, Samuel Rawet, Nélida Piñon, João Antônio,
Moacyr Scliar, Antônio Carlos Ataíde e do agente e tradu-
tor norte-americano Thomas Colchie.
7 Pseudônimo do contista e poeta Ricardo Lindo (1947).
8 Seu livro mais conhecido, Memórias do Subdesenvolvi-
mento, originalmente publicado em 1965, só teve uma edi-
ção brasileira em 2008 pela Editora Memorial, de São Paulo.

notas
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RUÍDO BRANCO LUIZ BRAS

1

Tão nosso, tão brasileiro, o caso do cavalo. Tão uni-
versal e tão brasileiro!

É verdade que poderia ser o caso do elefante, ou do camelo,
ou do avestruz. O animal não importa tanto. Ou importa?

Elefantes, camelos e avestruzes também são usados
como cavalgadura. Mas hoje o cavalo é mais vulgar,
menos exótico. Ele pertence a todos os continentes, a to-
das as culturas. Então fica sendo o caso do cavalo.

2

Que diamante multifacetado, a astúcia!
De quantos ângulos a esperteza pode ser observada,

admirada, fotografada? Quantas versões a mesma malan-
dragem pode apresentar?

O caso do cavalo, por exemplo. Quem não conhece?
Em Porto Alegre juram que esse caso ocorreu bem

perto, num sitiozinho a cem quilômetros da capital.
Em Manaus não é diferente. Também lá a população

garante que o caso aconteceu logo aí, numa cidadezinha
às margens do Amazonas.

Em Boa Vista, São Paulo, Fortaleza... A mesma coi-
sa. Então o caso do cavalo aconteceu no Brasil inteiro?

Aconteceu.
No Brasil inteiro. Milhares de vezes, desde que o euro-

peu, o americano e o africano se misturaram.
As estatísticas garantem: ocorrem por minuto no país

seis casos do cavalo. Isso significa que você, leitor, já parti-
cipou, está participando ou em breve participará desse caso.

Como vítima ou protagonista. Você escolhe.

3

O caso do cavalo pode ser contado de muitas manei-
ras. Basta você digitar “caso do cavalo” no seu buscador
predileto e milhares delas jorrarão de seu monitor.

Minha versão predileta é essa:

4

Havia lá para os lados de Minas (Paraná, Goiás,
Macapá, você decide) um sitiante que enfrentava sérios
problemas financeiros. Assim, quase sem nada pra comer,
ele disse pra mulher:

— Vamos vender o Ventania (Tornado, Bucéfalo,
Incitatus, você decide). Vou até o sítio do compadre
Juvêncio (Jacinto, Joaquim, Genuíno, você decide) ofe-
recer nosso cavalo.

O sitiante, muito triste, encilhou o Ventania, montou
e partiu para o sítio do compadre.

É claro que Juvêncio ficou interessado na oferta e os
dois logo acertaram o valor: dois mil reais. Ficou combi-
nado que Juvêncio buscaria o cavalo em dois dias, assim
que arrumasse novos arreios.

Passados dois dias, Juvêncio bateu na porta do compadre:
— Olá, compadre. Vim buscar o Ventania, conforme

o combinado.
— Compadre, me desculpe, mas o Ventania morreu.
— Morreu?
— Morreu.
— Bom, sendo assim, então você me devolve o dinheiro.
— Pois é, o problema é que eu gastei tudo.
— Tudim?
— Tudim.

Caso do cavalo
A rifa do animal, os nossos políticos, o genro do Bill Gates e o bobo (nem tão bobo assim) a escolher moedas

(Pausa dramática.)
— Então, compadre, eu vou levar o cavalo.
O sitiante ficou todo atrapalhado e perguntou:
— Mas o que você vai fazer com um cavalo morto?
— Vou rifar.
— O cavalo morto? Quem vai querer, compadre?!
— Ué, compadre, é só eu não contar que ele morreu.
“Isso não vai dar bom resultado”, pensou o sitiante,

mas ficou quieto.
Juvêncio levou o corpo do Ventania para seu sítio.
Passado um mês, os dois se encontraram e o sitiante

perguntou:
— Compadre, e o Ventania?!
— Rifei. Vendi quatrocentos bilhetes a vinte reais cada.

Consegui sete mil, novecentos e oitenta reais.
— Eita, e ninguém reclamou?
— Só o ganhador.
— E o que você fez?
— Devolvi os vinte reais pra ele e ficou tudo certo.

5

Sei o que você está pensando.
Eu não pretendia comentar, mas vou.
Eu não pretendia comentar o que você está pensando

não por pudor, mas porque é muito óbvio. É exatamente
o que todos nós estamos pensando. É ou não é?

Num texto literário a obviedade sempre cai mal. Ela é
trivial como um cavaleiro sobre um cavalo (me ocorreu
essa comparação apenas pra não fugir do assunto). Num
texto literário eu prefiro as lacunas, as elipses, as sutilezas,
as reflexões implícitas: o cavaleiro galopando no ar, sem
o cavalo, por exemplo. Ou o cavalo sobre o cavaleiro.

Mas aí já virou delírio kafkiano.
Tudo bem, vou comentar o que você está pensando.

Não consigo resistir à tentação, afinal você está pensando
exatamente o que todo mundo está pensando.

Juvêncio em Brasília.
É ou não é?
Você está pensando: “Ah, esse Juvêncio na câmara dos

deputados, ou no senado, ou num ministério… Esse ho-
mem ia longe!”

Sabe por que esse pensamento não é nem um pouco
surpreendente?

Porque de asa a asa Brasília está cheia de Juvêncios! Lotada!
Somente Brasília, não. São Paulo e Rio de Janeiro

também. E todas as outras capitais. E todos os municípi-
os deste glorioso país. São tantos Juvêncios do Oiapoque
ao Chuí — milhões — que realmente não sei como eu
não me chamo Juvêncio.

6

Há inúmeros Juvêncios operando no mercado finan-
ceiro. No alto escalão das grandes corporações nacionais
e multinacionais. Na cúpula de todos os partidos políti-
cos e de todas as organizações religiosas. Na liderança
das grandes emissoras de tevê. Na redação das revistas e
dos jornais mais influentes. Até na Casa Branca e nas
Nações Unidas, sinal de que o Brasil já exportou muito
mais do que a bossa nova.

A índole juvenciana é nacional-universal, cósmica.
Juvêncio é — só pode ser — o protagonista desse outro

caso do cavalo (agora sem o cavalo) que recebi por e-mail:

7

Pai: “Escolhi uma ótima moça pra você se casar”.
Filho: “Mas, pai, prefiro eu mesmo escolher a mi-

nha mulher”.
Pai: “Mas, meu filho, ela é a filha do Bill Gates!”
Filho: “Bem, nesse caso, eu aceito”.
Então o pai negociador vai encontrar o Bill Gates.
Pai: “Bill, eu tenho o marido ideal pra sua filha”.
Bill Gates: “Mas a minha filha é muito jovem pra casar”.
Pai: “Mas, Bill, esse jovem é o vice-presidente do Ban-

co Mundial!”
Bill Gates: “Nesse caso, tudo bem”.
Finalmente o pai negociador vai ao presidente do Ban-

co Mundial.
Pai: “Senhor presidente, eu quero recomendar um jo-

vem pra ser o vice-presidente do Banco Mundial”.
Presidente: “Mas eu já tenho muitos candidatos a vice-

presidente, mais do que o necessário”.
Pai: “Mas, senhor, esse jovem é o genro do Bill Gates!”
Presidente: “Nesse caso, ele pode começar amanhã

mesmo”.

8

Recentes estudos antropológicos comprovam que uma
pessoa sozinha — um náufrago numa ilha deserta — ja-
mais será um Juvêncio. Mas onde há duas pessoas ou
mais interagindo, sempre há pelo menos um Juvêncio.

Eles estão por toda parte.
Outra descoberta recente da ciência: existem muitos

Juvêncios que, para sobreviver e triunfar num mundo tão
competitivo, usam os disfarces mais camaleônicos.

9

Numa pequena cidade do interior de São Paulo
(Paraná, Goiás, Macapá, você decide) havia um pobre
retardado que vivia de esmolas e pequenos biscates. Todo
mundo tirava o maior sarro dele. Cada cidade do interi-
or de São Paulo (Paraná, Goiás, Macapá, você decide)
não tem seu idiota oficial? Então aí está. Ele era o idiota
oficial dessa pequena cidade.

Diariamente, no final da tarde, o pessoal se reunia no
bar em frente à igreja e chamava o bobo, que vinha todo
babão. Então eles mostravam a ele na mão esquerda uma
moeda de um real e na mão direita duas moedas de
vinte e cinco centavos:

“Que mão você quer pra você?”
O bobo olhava a moeda de um real, olhava as duas moe-

das de vinte e cinco centavos, olhava a moeda de um real e
sempre escolhia as duas moedas de vinte e cinco centavos.

Todo mundo no bar caía na risada.
Certo dia, com dó do coitado, um rapaz do grupo

chamou o bobo e perguntou se ele ainda não havia perce-
bido que as duas moedas valiam menos do que a outra.

— Eu sei — o bobo respondeu. — Juntas elas va-
lem a metade da outra. Mas no dia em que eu esco-
lher a outra moeda a brincadeira acaba e eu paro de
ganhar as moedas.

10

Que diamante multifacetado, a astúcia!
Tão nosso, tão brasileiro, o caso do bobo. Tão univer-

sal e tão brasileiro!•r

Tereza Yamashita
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ATRÁS DA ESTANTE CLAUDIA LAGE

“Quando eu era pequena, não queria fugir com o circo,
mas morar numa biblioteca”, me disse uma vez uma ami-
ga escritora. Imaginei-a menina correndo entre estantes, a
barra do vestidinho esvoaçante, enquanto ela formava, com
volumes grandes, muralhas, com os pequenos, delicadas
escadas, torres inatingíveis. “Bibliotecas eram estranhas”,
ela continuou, “pareciam o lugar mais seguro do mundo,
e, ao mesmo tempo, o mais divertido”. Minha amiga ex-
plicou que não imaginava seqüestros nem assaltos em uma
biblioteca. Quem iria roubar livros? E havia o silêncio.
Absoluto. “Que chegava às vezes a doer de tão bom. Tão
diferente dos gritos nas ruas e nas casas.” Na biblioteca a
diversão era garantida, ela continuou, e cheguei a vislum-
brar, em sua voz, a entonação de criança, “Como não se
divertir com Monteiro Lobato? Lygia Bojunga?” A minha
amiga percebeu logo a minha reação ao ouvir nome de
uma das minhas escritoras prediletas (Até hoje, moça fei-
ta, de salto alto, agenda cheia e rímel nos olhos). Se ela
queria morar numa biblioteca, eu, quando menina, queria
morar dentro de um livro: A bolsa amarela. Pensando
melhor, não era exatamente dentro do livro que eu que-
ria morar, mas dentro da própria bolsa amarela. Cheguei
a pedir a minha mãe para fazer uma, bem grande. Gran-
de o suficiente para caber todas as vontades, por mais
desmedidas que fossem. A protagonista do livro de Lygia
tinha três, (lembro que eu achava tão pouco): a de crescer
(que eu não fazia nenhuma questão), a de ser garoto
(erghh!) e a terceira... A terceira eu não podia achar pou-
co. A terceira me assustava: a de se tornar escritora. Um
susto que eu também guardava secretamente em algum
compartimento da minha bolsa.

“Se a sua primeira paixão por um livro foi A bolsa ama-
rela”, minha amiga escritora disse, “a primeira paixão de
Lygia foi As reinações de Narizinho”. “A mesma paixão
de Clarice”, lembrei. Para mim, Clarice era aquela menina
do conto A felicidade clandestina, que diariamente batia na
casa de uma coleguinha de escola que lhe prometera em-
prestar o livro de Monteiro Lobato. Mas essa coleguinha
era cruel, como nunca deveriam ser as filhas de donos de
livraria, e diariamente fingia que havia esquecido o livro.
“Eu, que não era dada a olheiras, sentia as olheiras se ca-

Será que o escritor está sempre tentando resgatar, ou recriar, ao escrever a sua história, a paixão que sente ao ler?

vando sob os meus olhos espantados”, escreveu Clarice. A
tortura se desfez semanas depois com a chegada da mãe,
que descobriu perplexa o plano de sua filha. Imediatamen-
te, ordenou que o livro fosse emprestado, e disse que a
menina podia ficar com ele o tempo que quisesse. “O tem-
po que eu quisesse! É tudo que uma pessoa, grande ou
pequena, pode querer”, Clarice escreveu. E o que se seguiu
foi um ritual de amantes, “Chegando em casa, não come-
cei a ler. Fingia que não tinha o livro, só para depois ter o
susto de o ter. Horas depois abri-o, li algumas linhas ma-
ravilhosas, fechei-o de novo, fui passear pela casa, adiei
ainda mais indo comer pão com manteiga, fingi que não
sabia onde guardara o livro, achava-o, abria-o por alguns
instantes. Criava as mais falsas dificuldades para aquela
coisa clandestina que era a felicidade. A felicidade sempre
iria ser clandestina para mim”, Clarice escreveu. E nós, eu
e minha amiga escritora, a lemos, hoje e sempre.

Será essa a lembrança ou sentimento que tentamos
reavivar quando escrevemos? Pensei. Será que o escritor
está sempre tentando resgatar, ou recriar, ao escrever a
sua história, a paixão que sente ao ler? Como se sempre
estivéssemos estendendo a mão para os grandes impactos
com a leitura que tivemos, sempre buscando a fonte que
despertou aquela sensação primeira: o amor pelos livros.
“A Lygia leu As reinações de Narizinho mil vezes”,
minha amiga disse que a grande escritora revelou, num
belo livro intitulado Livro (perdoem a repetição, que aqui
é até poética), que foi esse livro (de novo) de Monteiro
Lobato que sacudiu a sua imaginação. A partir daquele
instante, ela também quis imaginar. O mundo de repente
não lhe bastava como era. Triste ironia de todo escritor,
se há a imaginação, o que pode mais bastar?

 “Eu quero escrever sempre de mãos dadas com essa me-
nina”, disse minha amiga, “a menina que queria morar na
biblioteca”. Eu a escutei, sentindo, em minhas mãos, a pe-
quena presença de um roçar de dedos. “E eu, com a menina
que queria morar na bolsa amarela.” Lembrei então de um
episódio da minha infância, anterior à leitura do livro da
Lygia Bojunga. Tão anterior, como se houvesse uma infân-
cia primeira, primitiva, sem signos e símbolos, desconhecida
de significantes e significados. Infância, apenas.

Eu estava na alfabetização e ia enfrentar a minha primei-
ra prova. Era de leitura. Ninguém sabia qual história a gen-
te ia ler, a surpresa fazia parte do teste. Também fazia parte
a leitura ser para a diretora da escola, não para a nossa
professora querida. Sabe-se lá de onde vêm esses requintes
de tortura, mas era assim. Lembro que estava todo mundo
elétrico, a diretora tinha cabelos brancos em cachos de cara-
col em sua cabeça. Podia parecer um anjo, mas não era. Era
uma mulher muito ocupada e muito séria. Para aumentar
o requinte da nossa prova-tortura, ficávamos todos na sala,
em nossas carteiras até sermos chamados pelo nome. Aí nos
levantávamos e seguíamos a nossa professora querida por
um corredor que lá pelos meus cinco anos achei enorme.
Uma porta azul fechada então era aberta e lá estava: a dire-
tora que de anjo só tinha os cabelos.

Lembro que atravessei o corredor comprido com a mes-
ma ansiedade dos meus amigos. Entrei pela fronteira azul
com a mesma expectativa assustada. Mas assim que vi os
caracóis brancos, tentei me recompor. Olhei a diretora com
desconfiança, sem deixá-la perceber que eu sabia que ela
sabia que eu sabia muito bem que de nós duas ali, era eu,
sentada na cadeirinha amarela, a única em desvantagem.

E foi quando tirei os olhos da diretora para a prova.
E, por uma dessas mágicas que acontecem e transfor-

mam uma coisa em outra, a prova de repente não era mais
uma prova: era um livro.

E a diretora sumiu com seus cabelos de caracol branco e
com a sua tortura requintada para algum reino longe muito
longe da porta azul. Ali, ficou só a história. Lembro como
se fosse hoje, era sobre um pintinho.

“De vez em quando, ainda procuro esse livro”, contei a
minha amiga, “com a mesma alegria aflita que releio a Lygia
Bojunga”. Como se quisesse reencontrar o primeiro namo-
rado, aquele que não me beijava nem me levava ao cinema,
mas que puxava meu cabelo e me dava o seu lanche no
recreio, eu queria reencontrar esse livrinho. Folhear as suas
páginas, resgatar e eternizar aquela primeira sensação de
encantamento. “Já reparou como sempre voltamos aos nos-
sos primeiros livros?”, minha amiga disse, “relemos mil ve-
zes e releremos até o final de nossas vidas aqueles livros que
nos despertaram para a leitura, o nosso primeiro amor”.

O primeiro encanto, a primeira vertigem

•r
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LUIZ HORÁCIO • PORTO ALEGRE – RS

Segundo Cioran, para um autor é um verdadeiro desas-
tre ser compreendido. Aconteceu com Roland Barthes vivo
e continua nessa toada após sua morte. Em seu Caderno de
viagem a China, apresenta suas discordâncias ao regime,
no momento incensado pela intelectualidade européia. É
óbvio que as patrulhas ideológicas não perderiam essa chance
de entrar em cena. E a incompreensão, que não é muito
seletiva na hora de se estabelecer, aproveita a deixa e na
seqüência trata de crescer. Esse foi apenas um exemplo, é
óbvio que a incompreensão acerca de Barthes e sua obra
não é fruto apenas do relatado anteriormente.

Algo dessa ordem, mas com outras motivações, se deu
com dois escritores que nomearei — um que fez por mere-
cer a condição de incompreendido, nunca distanciou o au-
tor da obra; e o outro continua enigmático devido ao enor-
me silêncio que ronda sua obra e também pelas análises
sonolentas destinadas à mesma. Respectivamente, Fausto
Wolff  e Prado Veppo.

Tive o privilégio de conviver com Wolff  — esse grande
escritor. Fomos amigos, e Roland Barthes, o ofício de es-
crever, de Éric Marty, me fez reviver aqueles tempos. Tam-
bém me fez recordar a relação professor/aluno, que não
chegou às raias da amizade, com Prado Veppo, num curso
pré-vestibular. Ambos tiveram grande responsabilidade na
orientação que dei a minha vida profissional.

Fausto Wolff  e Prado Veppo estão mortos. A viagem
sentimental propiciada pela leitura de Roland Barthes, o
ofício de escrever acentuou a ternura e a tristeza dessa obra
de Marty. Não exclusivamente deste, mas arrisco dizer que
em co-autoria com Roland Barthes.

Impossível que qualquer leitor que ame e respeite a litera-
tura não venha a engrossar as fileiras dos cúmplices do au-
tor à medida que amor, em todas as instâncias, inclua-se aí
seus exageros, e liberdade vão dando o tom dessa narrativa
alimentada pelas vivências e da memória.

Roland Barthes, o ofício de escrever trata da saudade —
esse exílio cruel a que nossos mortos insubstituíveis nos conde-
nam; e aos meus mortos citados acima, acrescento o morto de
Éric Marty. E se uma coisa puxa outra, com a morte não seria
diferente, e uma morte puxa outra, então penso em minha
filha, nessa nostalgia massacrante que é não saber o que seria
essa pessoa, desse presente que não lhe foi permitido.

Platão diz que a sensação de uma coisa leva a outra
semelhante. Mas com nossos afetos não é bem assim, essa
serve tão somente para nos conduzir ao vazio.

Roland Barthes, o ofício de escrever é um livro fora do
normal. Entenda, bitolado leitor, esse fora do normal como
algo bom, muito bom, que escapa ao corriqueiro, à mesmice;
algo que consegue unir técnica e afeto de forma a não se
tornar enfadonho, tampouco piegas. Uma obra de exceção
entre as obras desse gênero que podem ser recebidas como
acerto de contas, homenagem, aspectos biográficos.

Radiografias
O exame de Marty apresenta três radiografias de Roland

Barthes. Na primeira, Memória de uma amizade, o autor está
no centro, é autobiográfica, aborda o cotidiano dos últimos
anos de Barthes. Em A obra, o leitor entrará em contato, em
ordem cronológica o que é muito importante, com a totali-
dade dos seus textos. A terceira sessão traz a leitura de um
seminário de Barthes sobre seu livro mais conhecido, Frag-
mentos de um discurso amoroso.

Importante observar a sensibilidade da construção desse
Roland Barthes, o ofício de escrever, que tem seu início
no encontro entre o mestre e o jovem discípulo de vinte
anos. O que poderia deixar suspeitas de mero exercício do
ego de Éric Marty é desfeito pelo próprio já na página 15
com seu pedido de perdão ao leitor pelo fato de falar na
primeira pessoa, de relatar situações onde se encontra no
centro dos acontecimentos.

A idéia do autor é de expor Barthes. E ele consegue.
Começa com a reflexão acerca das motivações que podem
unir o escritor, já famoso e respeitado, com um jovem ain-
da ingênuo que não é escritor; ou conforme Marty enfatiza,
aquele que ainda não escreve.

A ingenuidade de Marty, no entanto, só se deixa ver no
início, muito no início. Logo o leitor perceberá estar dian-
te de um autor que não se intimida, tampouco tenta
sacralizar seu mestre.

Trata o homossexualismo de Barthes sem moralismos ou
aspecto engrandecedor. Ao se voltar à obra, consegue ser di-
dático e crítico, questiona o mestre, reflete acerca da obra e
pode acreditar, desconfiado leitor, são poucos os elogios.
Todos procedentes. Não há excessos nessa obra de Marty.

Extremamente didático e imprescindível é o capítulo so-
bre Fragmentos de um discurso amoroso, publicado em
1977, algo semelhante a um dicionário ou estágios amoro-
sos, onde Barthes abandona a rigidez teórica que pode ser
observada em sua obra até então e que encontra em Mito-
logias sua grande representatividade.

Mas não foi apenas este o episódio que se presta a retratar a
argúcia de Barthes: fizera o mesmo com O prazer do texto
(1973) no momento em que a semiologia se tornava a fonte dos
estereótipos de onde jorravam conceitos dos mais herméticos.

Senso crítico
Nesse capítulo, o leitor percebe que a admiração pelo

mestre não embotou o senso crítico do discípulo. Se Frag-
mentos de um discurso amoroso quebra uma seqüência
hermética dos livros de Barthes e assume a aura de “livro
simples”, Marty atiça o confronto com as Fábulas de La
Fontaine quando pergunta o que significa dar voz aos ani-
mais, e tomando os Fragmentos indaga “quem é o sujeito
amoroso, quem é esse amante que fala e que diz”.

Permita uma sugestão, acessível leitor, a leitura
concomitante de Fragmentos de um discurso amoroso,
indispensável para suscitar discordâncias ou simplesmente
confirmar as impressões de Marty. Instigante a análise do

Ao mestre, sem excessos
Ao escrever sobre a amizade com ROLAND BARTHES, Éric Marty consegue unir técnica e afeto sem se tornar enfadonho ou piegas

autor a respeito da mãe de Barthes, Henriette Bringer.
Viveram juntos até a morte dela aos 84 anos. Barthes
se dedicou quase que exclusivamente a cuidar da
mãe em seus últimos seis meses de vida .

Desde que a cuidava, não existia nada além dela. Ela

era tudo para mim e me esqueci de escrever.

“A intratável realidade”, conforme o próprio
Barthes, pode ser atestada quando coloca a figura
da mãe no centro de Fragmentos. Não a sua mãe,
mas a mãe como complemento ou parceira do ima-
ginário que definira em Roland Barthes por Roland
Barthes como uma categoria de futuro.

Apressado leitor, sei o que passa pela sua cabeça: o
resenhista começou afirmando não se tratar de relato
enfadonho e agora vem com esse papo de categoria
de futuro. Saiba que poderia citar Lacan, mas não o
farei; já está citado à exaustão no livro de Marty.

Importante saber, afetuoso leitor, que porventura
ainda não teve oportunidade de amar a um de seus
mestres que seja, a culpa não é sua. Credite a eles
mesmos tal ônus.

Viver também é amar e se você tiver a oportuni-
dade de amar a seus mestres e receber deles a devida
orientação como este aprendiz teve o privilégio, e
depois lhe restar a saudade, saiba, paciente leitor,
que a saudade lhe visitará com amor. Falei de mes-
tre, não de dono da verdade, mas alguém que lhe
permita questionar, discutir, que saiba valorizar seu
aprendizado. É o que vemos em Roland Barthes,
o ofício de escrever.

Ao encerrar, convém lembrar o aspecto relaciona-
do à ideologia e me parece que tal aspecto é levado ao
esgotamento por Barthes em Mitologias. Lá o vinho
francês, a luta livre, o automóvel Citroën DS são exa-
minados ora como clichês de esquerda ora desprovi-
dos dessa identidade. Fiz essa digressão apenas para
dar mais uma pista, caso o leitor desconheça, da
abrangência da obra de Barthes. E antes que esqueça,
se o tempo for curto, priorize a leitura do capítulo
acerca de Fragmentos de um discurso amoroso. Vale
o livro, ou melhor, vale vários livros.

Barthes diz num parágrafo de O mito hoje:

Até o momento só existe uma escolha possível, e essa
escolha se faz entre dois métodos igualmente excessivos:

considerar um real inteiramente permeável à história, e
ideologizar; ou, inversamente, considerar um real final-

mente impenetrável, irredutível, e, nesse caso, poetizar.
Em resumo, não vejo ainda a síntese entre ideologia e
poesia (entendo por poesia, de maneira mais geral, a pro-

cura do sentido inalienável das coisas).

Devido a sua atitude crítica e reformadora, além
de admirar seu valor, e significação geral de sua obra,
Roland Barthes tem prioridade como referência quan-
do do desempenho de minhas atividades profissionais.

Não posso esquecer da necessidade de defender a
autonomia da literatura enquanto obra de arte, e para
finalizar concedo a palavra a Flaubert: “É por isso
que a arte é a própria Verdade”.

Roland Barthes,
o ofício de escrever
Éric Marty
Trad.: Caio Meira
Difel
384 págs.

ROLAND BARTHES nasceu em
Cherbourg, em 1915. Lecionou na Fran-
ça, Romênia e Egito. Seu clássico, Mi-
tologias, de 1957, foi escrito durante
a fase em que tinha como objetivo ana-
lisar e criticar a cultura e a sociedade
burguesas. Em 1962 foi nomeado dire-
tor da Escola Prática de Estudos Supe-
riores. Foi indicado para o Collège de
France em 1977 onde lecionou
Semiologia Literária. Escreveu também
sobre música, cinema, artes plásticas
e fotografia. Faleceu em 1980.

o autor

O que diz o mestre ao discípulo
para suscitar nele esse desejo de sa-
ber, desejo de pensar? Diz simples-
mente: “Você pode pensar.”

Nessa possibilidade, o discípulo
pode entrever que escrever é um ato
real, que escrever não é qualquer coisa.

A relação do discípulo para com o
mestre não é, portanto, uma relação de
admiração. Não admirava Barthes e,
como já disse, seus livros, a partir do
momento em que o conheci, me pareci-
am estranhamente decepcionantes. A
relação com Barthes não se situava no
plano intelectual, e menos ainda no pla-
no doutrinal. Acho que a aura que, ao
meu olhar, o envolvia vinha do fato de
que graças a ele a linguagem tinha dei-
xado de ser uma angústia. A partir de
então eu podia estar certo de que a
linguagem não poderia me trair, que ela
não poderia mais me trair, que ela ja-
mais me trairia. Que bastava que eu
me debruçasse sobre ela com amor e
confiança para encontrar a verdade, e
que um uso verdadeiro da linguagem
fazia aceder ao verdadeiro.

trecho • roland barthes,
       o ofício de escrever
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FABIO SILVESTRE CARDOSO • SÃO PAULO – SP

Em novembro de 1999, o estudante de
medicina Mateus Meira saiu de casa para
assistir ao filme Clube da luta, que acabara de
estrear nos cinemas de São Paulo. Logo após
o início da sessão, Meira, então com 24 anos,
sacou a metralhadora que havia trazido e
efetuou uma série de disparos. O resultado
foi avassalador. Três mortos e alguns feridos.
Ato contínuo, não faltaram especialistas para
opinar a respeito, assim como sobraram
motivações para o crime. O filme. O fato de
usar drogas. Um diagnóstico de dupla per-
sonalidade. E houve quem traçasse, ainda,
um paralelo com casos semelhantes que
aconteciam nos Estados Unidos — sendo o
mais conhecido deles o assassinato numa
escola de Columbine, que também aconte-
ceu naquele ano. Infelizmente, esses foram
apenas alguns dos casos que ocuparam o
noticiário local e estrangeiro a propósito de
crimes desse tipo. O tratamento, todavia, é
sempre genérico, não investigando as parti-
cularidades de cada caso. Em um romance
lançado originalmente em 2006, o escritor
britânico James Graham Ballard utiliza esse
assunto como pano de fundo e ensaia uma
nova interpretação a respeito. É o que se lê
em O reino do amanhã, ora publicado em
português pela Companhia das Letras.

Morto recentemente, J. G. Ballard foi um
autor que dedicou parte significativa de sua
produção literária para buscar significados
mais profundos do que as opiniões de oca-
sião a propósito dessas neuroses coletivas.
Em livros como Crash, que foi levado às
telas pelo cineasta David Cronenberg, e mes-
mo neste O reino do amanhã, o romancista
extravasa em forma de romance uma elabo-
rada análise do comportamento humano em
uma sociedade que se pretende moderna,
correta, objetiva e absolutamente centrada.
Dessa maneira, embora entre os críticos lite-
rários há quem diga que o escritor pertença
às fileiras da ficção científica, talvez seja mais
acertado afirmar que Ballard bebe na fonte
dos escritores ora desiludidos, ora pessimis-
tas, que não crêem num futuro redentor. Em
vez da utopia, a distopia — isto é, a convic-
ção de que o futuro guarda uma versão pio-
rada do tempo presente.

Pessimista
Antes, é necessário entender o que faz

dessa obra um romance pessimista. À histó-
ria, então. Richard Pearson é um publicitá-
rio desempregado que, vicissitudes da vida,
vai até a cidade de Brooklands, perto do ae-
roporto de Heathrow, em Londres, com a
incômoda missão de enterrar o pai, o ex-
piloto Stuart Pearson. Se a situação já não
fosse por si só difícil, havia, ainda, o triste

fato de Pearson ter sido assassinado num
shopping center local, o Metro-Centre, es-
pécie de gerador das atenções, paixões, ódi-
os e afetos da população local. No começo
do livro, portanto, o leitor tem a impressão
de que a narrativa se desenvolverá em tor-
no de um plot de investigação. Afinal, quem
matou o ex-piloto? Um desequilibrado lo-
cal? Um atirador fortuito? Ambas as op-
ções? Rapidamente, surge um nome e a in-
vestigação parece encaminhar para um des-
fecho mais ou menos plausível.

E, com efeito, tudo estaria bem — ou me-
lhor, a história não se desenrolaria — se este
fosse mesmo o nó a ser desfeito no livro. To-
davia, o ponto que deve ser observado com
muita atenção é a perspectiva algo sombria
que envolve o cenário do crime — o já citado
shopping center. Dentro daquele centro de
compras, as aparências apresentam um ambi-
ente propício para o regozijo da sociedade de
consumo. Ao mesmo tempo em que a exis-
tência desse estabelecimento causa admiração
por parte do público, a ponto de as vendas e a
freqüência não terem sido afetadas com o cri-
me, determinados setores sentem-se verdadei-
ramente afetados pelo shopping. Com isso,
aqui e acolá, o protagonista começa a ouvir
reclamações, ainda que não totalmente de-
claradas a propósito daquele espaço, seja como
força motriz de um consumo desenfreado, seja
porque nele as pessoas ficam andando a esmo,
sem rumo, como se estivessem perdidas.

Em poucas páginas, portanto, o objeto de
admiração — com perplexidade e cinismo —
de Richard Pearson torna-se o shopping e, não
há dúvida, os princípios que o estabelecimen-
to, de certa maneira, representa. A anestesia
em relação às questões fora da vida de consu-
mo; a reificação da vida, como se fosse um
objeto sem importância passível de ser substi-
tuído a qualquer momento; o triunfo da apa-
rência e das imagens da publicidade em rela-
ção à vida das pessoas, freqüentando todos
os espaços — de lazer, de cultura, de bem-
estar; e o comportamento do grupo — me-
lhor seria dizer manada — em relação ao in-
divíduo. Nessa nova escalada do fascismo, há
um triunfo basilar do caráter coletivo das es-
colhas, dos desejos e dos afetos. Em poucas
palavras, essa sociedade é capaz de se como-
ver com a morte de réplicas de urso em tama-
nho natural e não se espantar com o assassi-
nato de um ser humano.

Realismo esgarçado
Nesse sentido, é possível afirmar que a fic-

ção de Ballard propõe uma espécie de realis-
mo esgarçado, e isso porque o autor em dife-
rentes momentos do livro mostra-se atento aos
problemas contemporâneos — de identidade,
do retorno ao orgulho nacional em determi-
nadas camadas sociais, da urgência da socie-

Um presente sem futuro
Em O REINO DO AMANHÃ, J. G. Ballard extravasa em forma de romance uma elaborada análise do comportamento humano

dade do consumo (e do espetáculo). E é aqui
que o romancista se transforma em um ana-
lista essencial para a contemporaneidade, haja
vista que nem a teoria crítica, tampouco a re-
ligião e muito menos a política conseguem
pensar em respostas àquelas questões. Dessa
maneira, o que resta é a resignação diante do
fato de que a experiência de consumo atingiu
um novo patamar, como uma nova religião.
Nas palavras do narrador:

Mal se tornara um adulto e já era um fanático
de meia idade em formação. Imaginei que ele não
tinha vida alguma fora do Metro-Centre. Todas

as suas necessidades emocionais e seu senso de
identidade eram satisfeitos por aquele imenso es-

paço de compras. Era inocente e entusiástico, cum-
prindo um noviciado que nunca teria fim. E eu
ajudara a criá-lo.

Richard Pearson se refere, no trecho aci-
ma, ao fato de, como publicitário, ter ajuda-
do a forjar essa idéia de que o consumo tor-
nava as pessoas mais felizes do que elas po-
deriam ser. Não raro, ao longo do romance
ele enfatiza esse espécie de mea-culpa, que,
num sinal trocado, pode ser entendido como
uma crítica aos publicitários que, durante
muitos anos, foram senhores do universo ao
envolver objetos com uma aura mítica, dei-
xando-os mais atraentes em escala univer-
sal. Quem assistiu ao documentário The
corporation ou leu o livro No logo, de Naomi
Klein, sabe por que determinadas marcas
representam a formação de corações e men-
tes no imaginário das massas. J. G. Ballard
não ataca as marcas nominalmente, mas
apresenta uma crítica sofisticada a esse fenô-
meno de consumo que se auto-estimula e
alimenta o deus-mercado, outro ser quase
onipresente na agenda política, econômica,
social e cultural dos países.

Vistos separadamente, os casos citados no
primeiro parágrafo deste texto representam
exceções que comprovam a regra de uma
aparente tranqüilidade em um mundo desi-
gual, mas que caminha rumo ao progresso.
Uma leitura mais crítica, no entanto, possi-
bilita certo desencanto com o sentido desse
avanço. Mais preocupante do que isso é ob-
servar que uma obra de ficção composta sob
o olhar do pessimismo consegue revelar o
espírito do tempo, indicando que os instin-
tos mais primitivos estão prestes a aflorar.
Diante disso, é torcer para que esse Reino
do amanhã não passe a vigorar amanhã.

JAMES GRAHAM BALLARD nasceu em
Xangai, em 1930, durante o período em
que o lugar estava sob o comando dos
britânicos. Na Segunda Guerra Mundi-
al, viveu num campo de prisioneiros, ex-
periência que é contada no livro O im-
pério do sol, levado às telas pelo dire-
tor Steven Spielberg. Além desse, assi-
nou, entre outros, Crash¸ cuja adapta-
ção, de David Cronenberg, é de 1996.
J. G. Ballard morreu em abril de 2009,
e O reino do Amanhã é seu último livro.

o autor

Todos os shoppings nos infantilizam
sutilmente, mas o Metro-Centre dava
mostras de que nos incentivava a ama-
durecer um pouco. Seguranças unifor-
mizados postavam-se junto à entrada,
verificando sacolas e bolsas, uma res-
posta à tragédia que tinha matado meu
pai. Um casal de asiáticos idosos se
aproximou da entrada e foi imediata-
mente cercado por voluntários de ca-
misetas com a cruz de São Jorge. Nin-
guém falou com os dois, mas eles fo-
ram encarados e acuados até que um
segurança do Metro-Centre interveio.

trecho • o reino
      do amanhã

Crash

J. G. Ballard
Trad.: José Geraldo Couto
Companhia das Letras
240 págs.

leia também

O reino do amanhã

J. G. Ballard
Trad.: José Geraldo Couto
Companhia das Letras
368 págs.
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MARIA CÉLIA MARTIRANI • CURITIBA – PR

O uruguaio Mario Benedetti — um dos principais no-
mes da literatura latino-americana, integrante da chamada
Geração de 45 — morreu em 17 de maio, aos 88 anos.
Autor prolífero, com mais de oitenta obras publicadas, en-
tre poesias, contos, ensaios e romances, acabou sendo exila-
do de seu país, por dez anos (1973 a 1983), devido às suas
posições políticas de esquerda e à militância ferrenha con-
tra a influência dos EUA na história da América Latina.

Os dados biográficos do autor e todo seu engajamento
político acompanhado da dura experiência de preso exi-
lado, por conta do golpe de Estado do Uruguai, em 1973,
sem dúvida alguma, deixaram vestígios profundos em sua
vasta produção ficcional. Não é à toa que, naturalmente,
o nome de Benedetti esteja vinculado às mais diversas
classificações que tangenciam o universo da literatura de
testemunho, de denúncia das atrocidades de uma época
que não se pode esquecer. Afinal, a memória parece ser o
melhor antídoto contra o horror e buscar formas ficcionais
de transfigurá-la representaria, em última instância, um
ato de resistência. Por esse viés, a literatura acabaria assu-
mindo a missão de recontar, sob as vestes da ficção, aqui-
lo que só quem viveu ou testemunhou pode lembrar. E a
lembrança, assim ficcionalizada, torna-se necessária por-
que exerce a função de propalar a toda humanidade, a
fim de que não se recaia no erro novamente, a crueldade,
a baixeza de atos que, no auge de nossa desumanização,
somos capazes de cometer. Testemunhar, nesse sentido,
significaria reabilitar, de algum modo, a voz dos que, di-
ante do horror, foram obrigados a calar.

Emudecemos diante das guerras de todo gênero, das
mais variadas formas de exploração e abuso de poder, de
todos os holocaustos, das infinitas e abomináveis expres-
sões da tortura. E contra esse mutismo, sem dúvida, se
insurge a voz altissonante do Benedetti militante e, tam-
bém, a do escritor. Analogamente ao que Primo Levi de-
senvolve, no romance Se isto é um homem (1947),
transformando, em matéria ficcional, o testemunho
do vivido no campo de concentração em Auschwitz,
o escritor uruguaio, especialmente em Primavera num
espelho partido (1982) e Correio do tempo (1999),
publicados no Brasil pela Alfaguara, busca fazer com
que se ouçam as vozes dos que sofreram nas mas-
morras sombrias da ditadura e todos os demais que,
envolvidos afetivamente com aqueles presos e exila-

dos, acabam tendo, também, suas vidas dilaceradas.
Mas se partirmos para a leitura de Mario Benedetti,

apenas com olhos já direcionados à constatação da força
de seu discurso de escritor engajado, correremos o sério
risco de reduzir a grande potencialidade de sua literatura
aos estereótipos classificatórios. Nesse sentido, vale lem-
brar o que Susan Sontag questiona em Ao mesmo tem-
po (resenhado neste Rascunho, nº 107), a propósito do
valor eminentemente literário de certas obras, que os ró-
tulos taxonômicos acabam por distorcer ou negligenciar.

Por isso, faz-se necessário perceber a riqueza de nuances
dos procedimentos narrativos usados pelo escritor uru-
guaio que, com a maestria de um artesão, tece e destece os
fios do narrar, conferindo à sua literatura uma dimensão
que transcende o mero testemunho. Mais do que um “li-
belo pela construção da realidade” — como se tem afir-
mado —, a obra de Benedetti alcança a universalidade
das contradições humanas, em sua ampla rede de signifi-
cados. Ao tratar do preso exilado, por exemplo, não se
restringe apenas ao exilado político, vítima da opressão
do sistema, mas toca, de modo perspicaz e contundente,
no exílio nosso de cada dia, nas múltiplas faces da
incomunicabilidade que nos fazem sofrer, talvez, do mal
maior: o do aprisionamento do ser em seu cárcere interi-
or, estrangeiro a tudo e a todos.

Diálogos densos
Os contos de Correio do tempo chamam atenção,

logo de saída, pelos subtítulos de cada uma das partes
que compõem a coletânea: Sinais de fumaça; Correio do tem-
po; As estações e Colofão.

Interessante observar que, de fato, os textos inaugurais
podem ser definidos como esses sinais, índices muito pre-
liminares do que, aos poucos, irá tomando corpo, no que
se configurará a seguir. Assim, as narrativas dos Sinais de
fumaça sugerem mais do que revelam, em diálogos den-
sos que quase não explicitam nada, anunciando o que
está por vir, tal como nas mensagens ritualísticas de co-
municação entre certas tribos primitivas, em que a fuma-
ça exercia o poder subliminar de avisar que algo impor-
tante estaria acontecendo.

Já em Correio do tempo, a segunda parte, reunião dos
contos que dão título ao livro, o que antes apenas se insi-
nuara, de maneira esfumaçada, adquire forma, pois tere-
mos consciências narrativas várias, que se expressam por
meio de cartas. Da comunicação incipiente da fumaça,

passaremos à força material da correspondência epistolar,
de cartas escritas no papel, palpáveis registros do ocorrido.

Assim, há um conto, todo estruturado em tenso diálo-
go, em Sinais de fumaça, cujo título é Dezenove. Em resumo,
refere-se ao número de um preso político, o Dezenove, que,
tendo sobrevivido à cruel carnificina dos que eram joga-
dos vivos dos aviões no mar — prática muito comum à
época das ditaduras militares do Uruguai, Chile e Argenti-
na —, decide procurar seu carrasco para assombrá-lo. A
narrativa é contida e aqui a maestria do diálogo bem-
construído confere ao conto a precisão imagética, tão cara
à linguagem cinematográfica, já que é possível “ver” a cena
descrita. Conseguimos ver o preso chegando à casa do
militar e declarando-se um sobrevivente ao maior dos hor-
rores: o de ter sido jogado vivo no oceano. Porém, esses
detalhes, justamente porque não são revelados num discur-
so verborrágico, mas sim pontual e incisivo, acabam dan-
do a impressão de um esfumaçamento do que ainda está
na névoa da dúvida ou do sonho. Tanto é verdade que o
tempo todo o militar imagina estar sonhando, como se o
Dezenove fosse um espectro, um fantasma, pois seria pratica-
mente impossível sobreviver àquela situação.

Barbárie
A “nuvem de fumaça” que sugere a barbárie desse tipo

de crime virá explicitada na segunda parte do livro em
Com os golfinhos, por meio de outra voz narrativa, a de
uma adolescente, Paulina, que, em uma carta endereçada
à mãe adotiva Maria Eugenia, revela a dor de ter desco-
berto que seus verdadeiros pais, presos políticos, haviam
sido jogados vivos ao mar. E a irada indignação trans-
borda, diante da descoberta de que os que a adotaram
teriam sido cúmplices daquele crime.

Nesse segundo caso, os personagens passam a ter nome,
não são apenas identificados por um número — como
no caso anterior. A narrativa adquire forma, e o que an-
tes se sugeria de modo tenso e ambíguo passa a ser evi-
dente e assustadoramente claro. O discurso incontrolável,
irônico e ressentido de Paulina toca explicitamente na fe-
rida aberta das seqüelas da ditadura. Ela é vítima do siste-
ma, “contundida e ferida” — para usar os próprios ter-
mos do autor em Primavera num espelho partido —
uma das tantas que terão suas vidas dilaceradas.

Mas é importante verificar o quanto a dimensão poéti-
ca das formas do narrar, que aqui se assume, é que confe-
re a tragicidade necessária à denúncia desse horror. De

fato, simbolicamente, o ventre do mar, como
um Deus, acolhe os pais mortos da menina,
mesmo de modo abrupto e cruel e permite que
ela retorne, por meio do narrar, ao fundo desse
oceano, “com os golfinhos”, como se voltasse
à fonte genesíaca da vida intra-uterina, resga-
tando, poeticamente, o irreversível. Temos, as-
sim, a complexidade do paradoxo de buscar
algum traço de vida, redenção ou transcen-
dência no que já sucumbiu:

...mas meus pais afogados não voltaram... No
melhor dos casos, não estão rodeados de apóstolos,
mas de golfinhos. Talvez, Deus, se existe algum, não
more lá no Altíssimo, mas no fundo do mais profun-
do dos mares. E lá onde está, ignore tudo, embora de
vez em quando abra suas brânquias e distribua bên-
çãos. Não descarto que uma noite dessas, eu, que não
sei nadar, afinal me decida e mergulhe para buscá-
lo, assim mesmo, sem bóias, mas com a mochila cheia de recri-
minações... Tchau, Paulina.

O conto Sonhou que estava preso pode, também, ser lido
como uma célula inicial, um microcosmo poético que
será transfigurado em um dos principais motes do ro-
mance Primavera num espelho partido.

A idéia de que o sonho e a memória são, mais do que
formas, estratégias de sobrevivência às atrocidades do real
é já conhecida no mundo das artes. Manuel Puig, em O
beijo da mulher aranha, utilizou desse expediente, carre-
gando conotativamente as imagens oníricas de seus per-
sonagens na prisão como via de escapismo do submundo,
para alguma possível transcendência estética.

Prisão x sonho
Mas, em Benedetti, a representação da realidade do cár-

cere, sublimada pelo sonho, assume características muito
peculiares. No conto citado, um preso acaba encontrando,
ao sonhar, forças para resistir à dura realidade da cela. Aos
poucos, transforma o mínimo mundo ao redor, tornando-
se destro em recriá-lo, por meio das mais variadas e colori-
das expressões oníricas. De certa forma, a superação do trau-
ma do aprisionamento se viabiliza pela libertação possível
no sonho. Então, teríamos, a seguinte equação: realidade =
prisão x sonho = liberdade. Porém, o imponderável e a
quebra total de expectativa se instauram ao final do conto.
Depois de muitos anos confinado, quando posto em liber-
dade, o ex-preso, já em lençóis e cama limpa, na casa da
irmã que zela por ele, continuará sonhando, não que está
livre, mas preso. A equação parece se reverter: agora o so-
nho adquire o peso do poder de aprisionar...

O desconcerto e o estranhamento advêm do fato de que,
mesmo que o corpo o leve para os espaços de liberdade,
uma vez confinado, o indivíduo perde a dimensão essenci-
al do que é ser livre e, então, a gravidade do paradoxo é a
de que o espírito e a mente, na verdade, não conseguem se
libertar jamais dos condicionamentos a que o corpo foi
submetido. Talvez, como um “vício de forma”, título de
uma série de contos de Primo Levi (Vizio di forma, 1971),
cujo eixo central denuncia quão bruscamente pode o hu-
mano passar ao desumano, a partir do momento em que se
lhe infligem situações violentas, muito calcadas na matriz
pavloviana de adestramento de animais.

A mesma perplexa inquietação percorre todo o romance
Primavera num espelho partido, que parece propor a crucial
pergunta sem resposta: o que resta de quem passou pelos po-
rões da ditadura? Depois da violência e de tamanha humi-
lhação, como acreditar no sonho? Em quem se transformam
os presos políticos torturados? Em quem se transmutam seus
amigos, conhecidos, familiares, filhos, amores? O que não se
vai e permanece íntegro, após tantos exílios? Enfim, o que
sobra de um espelho, quando ele se parte?

Espelho estilhaçado
A imagem recorrente do espelho partido como reflexo

da identidade dilacerada, em Benedetti, traduz metafori-
camente a dor irreparável que a violência das separações
de toda ordem pode gerar. O espelho, agora estilhaçado
em fragmentos, representa a perda da identidade e da dig-
nidade humana, incapaz de se reconhecer, após a humi-
lhação da tortura e do exílio. Talvez, de modo análogo,
um pouco como, poeticamente, revela Cecília Meireles em:

Eu não dei por esta mudança,
Tão simples, tão certa, tão fácil:
Em que espelho ficou perdida
A minha face?

Importa ressaltar que a estrutura narrativa, criada pelo
autor uruguaio, revigora a idéia das personagens
aquebrantadas, já que o corpo do romance é todo frag-
mentado, coerente com a idéia dos estilhaços vítreos que
refletem e refratam o estranhamento do eu, que já não
sabe mais quem é ou em quem se transformou.

Assim, o sumário que abre Primavera num espelho
partido apresenta, desde o início, os títulos dos capítulos,
por meio de ícones que tentam identificar os personagens,
em suas múltiplas vozes narrativas.

O romance trata, em resumo, da história do preso político
Santiago, um militante de esquerda, que durante o golpe mili-
tar no Uruguai, em 1973, acaba confinado por cinco anos,
dois meses e quatro dias, ao fim dos quais se libertará. Para
além da denúncia das atrocidades por ele sofridas, a fragmen-
tação do espelho de sua vida, também se reflete nas vidas vin-
culadas à dele, especialmente, na de sua mulher, Graciela.

Todos os familiares têm de enfrentar o exílio forçado para
Buenos Aires. Cada qual, a seu modo, aprenderá a se refazer
em suas novas identidades. Mas o conflito maior é o que
aponta à questão do exílio interior, da distância do convívio
e da quebra da intimidade sofridos, por exemplo, pela mu-
lher, para quem o tempo corre em outra dimensão, na fre-
qüência natural das mudanças a que estamos todos sujeitos.

A dissonância entre o modo pelo qual Santiago apreende
o tempo, que parece suspenso, na prisão e a velocidade das
mudanças sofridas por Graciela, cuja passagem das horas, em
liberdade, só oprime e sufoca é bastante reveladora. Ao final,
mesmo que o amando a distância, ela não resiste aos apelos
da vida real e se relaciona com Rolando, o melhor amigo de
Santiago. É, também, desse tipo de dilaceramento do eu divi-

dido entre a ânsia de reconstruir a vida e
a culpa pelos que deixamos de amar que
trata o romance.

Mas é fundamental perceber como
isso se dá no plano estrutural da obra.
Aparecem, como reflexos dessa ima-
gem estilhaçada de Santiago, pela pri-
são e pelo exílio, em plena primavera,
os demais, os amigos, dentre os quais
se destaca Rolando; o pai, Dom Ra-
fael; a mulher, Graciela, e a filha, a
pequena Beatriz. O romance ganha
complexidade e força narrativa, pois
vai sendo construído a partir de cada
uma dessas consciências, que, tal como
as múltiplas faces do espelho partido,
adquirem voz própria, não sucumbin-
do à onipotência da voz de um único
narrador, detentor da verdade dos fa-

tos e único dono-testemunha da história.

Trajeto de retorno
Como os diferentes movimentos de uma partitura

musical, veremos desfilar, em ordem crescente e decres-
cente, mas de modo repetitivo, num refrão: Intramuros —
título que se refere ao preso, quando confinado e às cartas
que escreve para a mulher; Feridos e contundidos — que
narra os dilemas pelos quais passa Graciela, ao perceber
que a relação amorosa com o marido, a partir do desgas-
te do tempo que ele passa na prisão, se deteriora; Dom
Rafael — que encarna a sábia voz do velho pai de quase
setenta anos, um professor que também tem de aprender a
duras penas a lidar com o exílio forçado, devido ao
encarceramento do filho; Exílios — que reúne diversos
casos de exilados, narrados pela voz do personagem-au-
tor, uma espécie de alter ego do próprio Mario Benedetti;
O outro — aqui representado por Rolando Asuero, o ami-
go mais próximo de Santiago que acaba se envolvendo e
amando Graciela; Beatriz — que assume a narrativa em
primeira pessoa, da voz da menina, extremamente vivaz
e curiosa, capaz de conferir nuances de leveza e alegria
ao trágico de toda a situação. Só ao final, aparecerá o
novo índice: Extramuros, em que a voz de Santiago, já
fora da prisão, no trajeto de retorno a casa, se manifesta.

Ao esfacelar a coesão da narrativa, o autor consegue
relativizar os pontos de vista, num procedimento requintado
de relativização da própria história oficial, ampliando os
modos de percepção de um momento histórico tão crucial e
polêmico. Se fosse apenas o mero testemunho de mais um
episódio do horror, não adquiriria a dimensão universal da
grande literatura, pois talvez incorresse na redução do relato.

 A fragmentação do espelho, portanto, mais do que a
revelação do momento de ruptura de vidas deterioradas
pela ditadura, acaba incidindo no estilhaçamento dos
indivíduos feridos e contundidos, que já não sabem mais
qual é o seu lugar no mundo.

Interessante perceber, também, que a voz do personagem
autor, Mario Benedetti, ao recontar passagens de vida de
vários exilados, nos fragmentos intitulados Exílios, parece
exercer a função de uma certa quebra do ilusionismo. Tal-
vez, aqui, a intenção, à la Brecht, seja a de quebrar a chama-
da “quarta parede”, ou seja, permitir que a “realidade” pos-
sa entrar no espetáculo/livro, sem as nuances da representa-
ção ou da transfiguração, como um alerta ao espectador/
leitor, a fim de que se lembre de que o romance não preten-
de, em momento algum, se distanciar dos fatos concretos de
uma história que ocorreu e que é preciso contar.

Beatriz, trégua, sonho e primavera
Diante desse rol de sofrimentos, exílios, perdas e rup-

turas várias poderia se ter a impressão de que Benedetti
encarna a feição sisuda e carregada dos escritores
assumidamente trágicos. Claro que, em sua alma de escri-
tor, jazia uma profunda e dolorosa cicatriz — que inclu-
sive aparece transfigurada nas cicatrizes de vários perso-
nagens, vítimas da violência do cárcere. Mas, aos poucos,
na compreensão geral de sua criação, nota-se que ele não
permanece refém da dor.

Por exemplo, no romance A trégua, de 1960, uma de
suas mais importantes obras, de cunho intimista, o velho
viúvo Martín Santomé, vivendo o tédio e uma espécie de
clausura em uma vida arrastada e sem sentido, encontra-
rá uma saída, ao descobrir-se apaixonado pela jovem
Laura Avellaneda. A “trégua”, aqui, tal como uma pau-
sa concedida, um momento de paz, em meio à dura bata-
lha, talvez pudesse ser traduzida por estas palavras de
Riobaldo, em Grande sertão: veredas, de João Guima-
rães Rosa: “qualquer amor é um intervalo na loucura”.

Tal como na Primavera, em que as flores renascem após
longo inverno, a trégua e o sonho representariam pequenas
janelas de luz, nas paredes sombrias da existência.

Assim, parece que o drama existencial da vida só decan-
tou e purificou, ainda mais, a veia poética de nosso autor, que

se autodefinia como “alegremente melancólico”.
A busca de leveza, em meio à opressão, vem

também representada na visão de mundo de
Beatriz, a menina filha do preso Santiago, de
Primavera num espelho partido. Poética e
ludicamente, ela tem a “mania” de brincar com a
ambigüidade das palavras, com a ironia fina e
bem humorada de quem, como os poetas e os
cegos, “sabe ver na escuridão”.

Beatriz e o seu próprio nome — em tributo à
intertextualidade com a personagem de Dante —
está a indicar quem, de certa forma, pode conduzir
os desesperados do Inferno à alguma réstia de luz
paradisíaca. E faz isso por meio da linguagem poé-
tica, calcada no lúdico e na inocência pueril das
primeiras associações de descoberta do mundo. Mas
não nos enganemos: a inocência de Beatriz é esper-
ta, pois travestida do aguçado olhar sarcástico e irô-
nico do autor, hábil artesão nos jogos do narrar:

Tio Rolando disse que esta cidade está ficando imbancável de
tanta poluição que tem. Eu não disse nada, para não passar por
burra, mas da frase inteira só entendi a palavra cidade. Depois fui
ao dicionário e procurei a palavra IMBANCÁVEL e não achei.
No domingo, quando fui visitar meu avô, perguntei o que queria
dizer imbancável e ele riu e explicou de muitos bons modos que
queria dizer insuportável. Aí sim entendi o significado, pois
Graciela, ou seja, minha mãe, me diz, às vezes, ou melhor, todo
dia, por favor, Beatriz, por favor, às vezes você fica realmente insu-
portável. Precisamente nesse mesmo domingo ela me disse isso,
mas dessa vez repetiu três vezes, por favor, por favor, por favor,
Beatriz, às vezes você fica realmente insuportável, e eu, bem tran-
qüila: você está querendo dizer que estou imbancável, e ela achou
graça, mas não muita, mas me tirou do castigo, o que foi muito
importante. A outra palavra, poluição, é bem mais difícil. Essa
sim está no dicionário. Ele diz, POLUÇÃO: efusão de sêmen. O
que será efusão e o que será sêmen. Procurei EFUSÃO e achei:
derramamento de um líquido. Também achei sêmen e diz: germe,
semente, líquido que serve para a reprodução. Ou seja, o que tio
Rolando falou quer dizer o seguinte: essa cidade está ficando insu-
portável de tanto derramamento de sêmen...

Analogamente à revitalização luminosa que Beatriz con-
segue conferir às sombras da prisão, há também, de modo
recorrente, nos temas eleitos pelo autor, o do sonho e o da
memória, como meios eficazes de reinvenção da vida, dian-
te da dura realidade. Daí por que ser extremamente necessá-
rio, para sobreviver, não abdicar dos mesmos, para que pos-
sam arejar os porões da existência confinada:

Um preso sonhou que estava preso. Com nuances, claro,
com diferenças. Por exemplo, na parede do sonho havia um
pôster de Paris; na parede real havia apenas uma mancha
escura de umidade. No chão do sonho corria uma lagartixa; no
chão de verdade um rato o fitava.

O preso sonhou que estava preso. Alguém massageava suas
costas e ele começava a se sentir melhor. Não conseguia ver a
pessoa, mas tinha certeza de que era sua mãe, uma especialista
no assunto. Pela ampla janela entrava o sol da manhã, e ele o
recebia como um sinal de liberdade. Quando abriu os olhos, não
havia sol. A janela gradeada (três palmos por dia) dava para
um poço de ventilação, para outro muro de sombras.

Ao sair finalmente da prisão, depois de tantos anos,
Santiago, num misto de euforia e dúvidas sobre o que
haverá de encontrar “lá fora”, faz uma verdadeira ode à
primavera. Ele, que havia sido preso em plena primavera,
num estranho redesenhar dos traços cíclicos do destino,
será posto em liberdade naquela mesma estação do ano:

...depois desses cinco anos de inverno ninguém vai me roubar
a primavera...

A primavera é como um espelho mas o meu está com a ponta
quebrada/era inevitável não ia sair inteirinho desse bem nutrido
qüinqüênio/mas apesar da ponta quebrada o espelho serve a
primavera serve...

O que nos fica, como legado da obra de Mario
Benedetti, talvez seja essa possibilidade de reinventar a
vida, apesar de todos os exílios. Em meio aos inevitáveis
e penosos desafios do viver, há um preso que sonha; uma
primavera que retorna. Como o velho Rogerio Velasco,
personagem do conto Testamento hológrafo, diria:

deixo um vidro com chuva que me deixava alegremente me-
lancólico

deixo uma insônia com lua crescente e duas estrelas
deixo a sineta com que chamava a esquiva boa sorte
deixo o relâmpago da memória, que às vezes ilumina os bal-

dios da minha consciência.

Deixando-nos, o grande escritor uruguaio dá-nos a prova
definitiva de que sua obra singular não nos deixará jamais.

Osvalter

O preso que sonhava
Primavera num
espelho partido
Mario Benedetti
Trad.: Eliana Aguiar
Alfaguara
224 págs.

Correio do tempo
Mario Benedetti
Trad.: Rubia
Prates Goldoni
Alfaguara
168 págs.

MARIO BENEDETTI soube como poucos utilizar sombrias memórias para escancarar os horrores que cercam o ser humano

MARIO BENEDETTI nasceu em
em1920, em Passos de Los Toros
(Uruguai). Estreou na literatura em
1945. O reconhecimento veio 11
anos depois com Poemas de ofici-
na. O romance A trégua (1960) é
uma de suas obras mais importan-
tes e foi traduzido para 19 línguas.
Devido às suas posições políticas
de esquerda, Benedetti exilou-se
do Uruguai por doze anos, quan-
do o país sofreu um golpe militar,
em 1973. Morou na Argentina,
Cuba e Espanha e voltou ao seu
país somente em 1985. Foi ainda
um grande crítico da política ex-
terna dos EUA. Seu último livro,
Testigo de uno mismo, foi lançado
no ano passado. Benedetti morreu
em 17 de maio, aos 88 anos.
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O uruguaio Mario Benedetti — um dos principais no-
mes da literatura latino-americana, integrante da chamada
Geração de 45 — morreu em 17 de maio, aos 88 anos.
Autor prolífero, com mais de oitenta obras publicadas, en-
tre poesias, contos, ensaios e romances, acabou sendo exila-
do de seu país, por dez anos (1973 a 1983), devido às suas
posições políticas de esquerda e à militância ferrenha con-
tra a influência dos EUA na história da América Latina.

Os dados biográficos do autor e todo seu engajamento
político acompanhado da dura experiência de preso exi-
lado, por conta do golpe de Estado do Uruguai, em 1973,
sem dúvida alguma, deixaram vestígios profundos em sua
vasta produção ficcional. Não é à toa que, naturalmente,
o nome de Benedetti esteja vinculado às mais diversas
classificações que tangenciam o universo da literatura de
testemunho, de denúncia das atrocidades de uma época
que não se pode esquecer. Afinal, a memória parece ser o
melhor antídoto contra o horror e buscar formas ficcionais
de transfigurá-la representaria, em última instância, um
ato de resistência. Por esse viés, a literatura acabaria assu-
mindo a missão de recontar, sob as vestes da ficção, aqui-
lo que só quem viveu ou testemunhou pode lembrar. E a
lembrança, assim ficcionalizada, torna-se necessária por-
que exerce a função de propalar a toda humanidade, a
fim de que não se recaia no erro novamente, a crueldade,
a baixeza de atos que, no auge de nossa desumanização,
somos capazes de cometer. Testemunhar, nesse sentido,
significaria reabilitar, de algum modo, a voz dos que, di-
ante do horror, foram obrigados a calar.

Emudecemos diante das guerras de todo gênero, das
mais variadas formas de exploração e abuso de poder, de
todos os holocaustos, das infinitas e abomináveis expres-
sões da tortura. E contra esse mutismo, sem dúvida, se
insurge a voz altissonante do Benedetti militante e, tam-
bém, a do escritor. Analogamente ao que Primo Levi de-
senvolve, no romance Se isto é um homem (1947),
transformando, em matéria ficcional, o testemunho
do vivido no campo de concentração em Auschwitz,
o escritor uruguaio, especialmente em Primavera num
espelho partido (1982) e Correio do tempo (1999),
publicados no Brasil pela Alfaguara, busca fazer com
que se ouçam as vozes dos que sofreram nas mas-
morras sombrias da ditadura e todos os demais que,
envolvidos afetivamente com aqueles presos e exila-

dos, acabam tendo, também, suas vidas dilaceradas.
Mas se partirmos para a leitura de Mario Benedetti,

apenas com olhos já direcionados à constatação da força
de seu discurso de escritor engajado, correremos o sério
risco de reduzir a grande potencialidade de sua literatura
aos estereótipos classificatórios. Nesse sentido, vale lem-
brar o que Susan Sontag questiona em Ao mesmo tem-
po (resenhado neste Rascunho, nº 107), a propósito do
valor eminentemente literário de certas obras, que os ró-
tulos taxonômicos acabam por distorcer ou negligenciar.

Por isso, faz-se necessário perceber a riqueza de nuances
dos procedimentos narrativos usados pelo escritor uru-
guaio que, com a maestria de um artesão, tece e destece os
fios do narrar, conferindo à sua literatura uma dimensão
que transcende o mero testemunho. Mais do que um “li-
belo pela construção da realidade” — como se tem afir-
mado —, a obra de Benedetti alcança a universalidade
das contradições humanas, em sua ampla rede de signifi-
cados. Ao tratar do preso exilado, por exemplo, não se
restringe apenas ao exilado político, vítima da opressão
do sistema, mas toca, de modo perspicaz e contundente,
no exílio nosso de cada dia, nas múltiplas faces da
incomunicabilidade que nos fazem sofrer, talvez, do mal
maior: o do aprisionamento do ser em seu cárcere interi-
or, estrangeiro a tudo e a todos.

Diálogos densos
Os contos de Correio do tempo chamam atenção,

logo de saída, pelos subtítulos de cada uma das partes
que compõem a coletânea: Sinais de fumaça; Correio do tem-
po; As estações e Colofão.

Interessante observar que, de fato, os textos inaugurais
podem ser definidos como esses sinais, índices muito pre-
liminares do que, aos poucos, irá tomando corpo, no que
se configurará a seguir. Assim, as narrativas dos Sinais de
fumaça sugerem mais do que revelam, em diálogos den-
sos que quase não explicitam nada, anunciando o que
está por vir, tal como nas mensagens ritualísticas de co-
municação entre certas tribos primitivas, em que a fuma-
ça exercia o poder subliminar de avisar que algo impor-
tante estaria acontecendo.

Já em Correio do tempo, a segunda parte, reunião dos
contos que dão título ao livro, o que antes apenas se insi-
nuara, de maneira esfumaçada, adquire forma, pois tere-
mos consciências narrativas várias, que se expressam por
meio de cartas. Da comunicação incipiente da fumaça,

passaremos à força material da correspondência epistolar,
de cartas escritas no papel, palpáveis registros do ocorrido.

Assim, há um conto, todo estruturado em tenso diálo-
go, em Sinais de fumaça, cujo título é Dezenove. Em resumo,
refere-se ao número de um preso político, o Dezenove, que,
tendo sobrevivido à cruel carnificina dos que eram joga-
dos vivos dos aviões no mar — prática muito comum à
época das ditaduras militares do Uruguai, Chile e Argenti-
na —, decide procurar seu carrasco para assombrá-lo. A
narrativa é contida e aqui a maestria do diálogo bem-
construído confere ao conto a precisão imagética, tão cara
à linguagem cinematográfica, já que é possível “ver” a cena
descrita. Conseguimos ver o preso chegando à casa do
militar e declarando-se um sobrevivente ao maior dos hor-
rores: o de ter sido jogado vivo no oceano. Porém, esses
detalhes, justamente porque não são revelados num discur-
so verborrágico, mas sim pontual e incisivo, acabam dan-
do a impressão de um esfumaçamento do que ainda está
na névoa da dúvida ou do sonho. Tanto é verdade que o
tempo todo o militar imagina estar sonhando, como se o
Dezenove fosse um espectro, um fantasma, pois seria pratica-
mente impossível sobreviver àquela situação.

Barbárie
A “nuvem de fumaça” que sugere a barbárie desse tipo

de crime virá explicitada na segunda parte do livro em
Com os golfinhos, por meio de outra voz narrativa, a de
uma adolescente, Paulina, que, em uma carta endereçada
à mãe adotiva Maria Eugenia, revela a dor de ter desco-
berto que seus verdadeiros pais, presos políticos, haviam
sido jogados vivos ao mar. E a irada indignação trans-
borda, diante da descoberta de que os que a adotaram
teriam sido cúmplices daquele crime.

Nesse segundo caso, os personagens passam a ter nome,
não são apenas identificados por um número — como
no caso anterior. A narrativa adquire forma, e o que an-
tes se sugeria de modo tenso e ambíguo passa a ser evi-
dente e assustadoramente claro. O discurso incontrolável,
irônico e ressentido de Paulina toca explicitamente na fe-
rida aberta das seqüelas da ditadura. Ela é vítima do siste-
ma, “contundida e ferida” — para usar os próprios ter-
mos do autor em Primavera num espelho partido —
uma das tantas que terão suas vidas dilaceradas.

Mas é importante verificar o quanto a dimensão poéti-
ca das formas do narrar, que aqui se assume, é que confe-
re a tragicidade necessária à denúncia desse horror. De

fato, simbolicamente, o ventre do mar, como
um Deus, acolhe os pais mortos da menina,
mesmo de modo abrupto e cruel e permite que
ela retorne, por meio do narrar, ao fundo desse
oceano, “com os golfinhos”, como se voltasse
à fonte genesíaca da vida intra-uterina, resga-
tando, poeticamente, o irreversível. Temos, as-
sim, a complexidade do paradoxo de buscar
algum traço de vida, redenção ou transcen-
dência no que já sucumbiu:

...mas meus pais afogados não voltaram... No
melhor dos casos, não estão rodeados de apóstolos,
mas de golfinhos. Talvez, Deus, se existe algum, não
more lá no Altíssimo, mas no fundo do mais profun-
do dos mares. E lá onde está, ignore tudo, embora de
vez em quando abra suas brânquias e distribua bên-
çãos. Não descarto que uma noite dessas, eu, que não
sei nadar, afinal me decida e mergulhe para buscá-
lo, assim mesmo, sem bóias, mas com a mochila cheia de recri-
minações... Tchau, Paulina.

O conto Sonhou que estava preso pode, também, ser lido
como uma célula inicial, um microcosmo poético que
será transfigurado em um dos principais motes do ro-
mance Primavera num espelho partido.

A idéia de que o sonho e a memória são, mais do que
formas, estratégias de sobrevivência às atrocidades do real
é já conhecida no mundo das artes. Manuel Puig, em O
beijo da mulher aranha, utilizou desse expediente, carre-
gando conotativamente as imagens oníricas de seus per-
sonagens na prisão como via de escapismo do submundo,
para alguma possível transcendência estética.

Prisão x sonho
Mas, em Benedetti, a representação da realidade do cár-

cere, sublimada pelo sonho, assume características muito
peculiares. No conto citado, um preso acaba encontrando,
ao sonhar, forças para resistir à dura realidade da cela. Aos
poucos, transforma o mínimo mundo ao redor, tornando-
se destro em recriá-lo, por meio das mais variadas e colori-
das expressões oníricas. De certa forma, a superação do trau-
ma do aprisionamento se viabiliza pela libertação possível
no sonho. Então, teríamos, a seguinte equação: realidade =
prisão x sonho = liberdade. Porém, o imponderável e a
quebra total de expectativa se instauram ao final do conto.
Depois de muitos anos confinado, quando posto em liber-
dade, o ex-preso, já em lençóis e cama limpa, na casa da
irmã que zela por ele, continuará sonhando, não que está
livre, mas preso. A equação parece se reverter: agora o so-
nho adquire o peso do poder de aprisionar...

O desconcerto e o estranhamento advêm do fato de que,
mesmo que o corpo o leve para os espaços de liberdade,
uma vez confinado, o indivíduo perde a dimensão essenci-
al do que é ser livre e, então, a gravidade do paradoxo é a
de que o espírito e a mente, na verdade, não conseguem se
libertar jamais dos condicionamentos a que o corpo foi
submetido. Talvez, como um “vício de forma”, título de
uma série de contos de Primo Levi (Vizio di forma, 1971),
cujo eixo central denuncia quão bruscamente pode o hu-
mano passar ao desumano, a partir do momento em que se
lhe infligem situações violentas, muito calcadas na matriz
pavloviana de adestramento de animais.

A mesma perplexa inquietação percorre todo o romance
Primavera num espelho partido, que parece propor a crucial
pergunta sem resposta: o que resta de quem passou pelos po-
rões da ditadura? Depois da violência e de tamanha humi-
lhação, como acreditar no sonho? Em quem se transformam
os presos políticos torturados? Em quem se transmutam seus
amigos, conhecidos, familiares, filhos, amores? O que não se
vai e permanece íntegro, após tantos exílios? Enfim, o que
sobra de um espelho, quando ele se parte?

Espelho estilhaçado
A imagem recorrente do espelho partido como reflexo

da identidade dilacerada, em Benedetti, traduz metafori-
camente a dor irreparável que a violência das separações
de toda ordem pode gerar. O espelho, agora estilhaçado
em fragmentos, representa a perda da identidade e da dig-
nidade humana, incapaz de se reconhecer, após a humi-
lhação da tortura e do exílio. Talvez, de modo análogo,
um pouco como, poeticamente, revela Cecília Meireles em:

Eu não dei por esta mudança,
Tão simples, tão certa, tão fácil:
Em que espelho ficou perdida
A minha face?

Importa ressaltar que a estrutura narrativa, criada pelo
autor uruguaio, revigora a idéia das personagens
aquebrantadas, já que o corpo do romance é todo frag-
mentado, coerente com a idéia dos estilhaços vítreos que
refletem e refratam o estranhamento do eu, que já não
sabe mais quem é ou em quem se transformou.

Assim, o sumário que abre Primavera num espelho
partido apresenta, desde o início, os títulos dos capítulos,
por meio de ícones que tentam identificar os personagens,
em suas múltiplas vozes narrativas.

O romance trata, em resumo, da história do preso político
Santiago, um militante de esquerda, que durante o golpe mili-
tar no Uruguai, em 1973, acaba confinado por cinco anos,
dois meses e quatro dias, ao fim dos quais se libertará. Para
além da denúncia das atrocidades por ele sofridas, a fragmen-
tação do espelho de sua vida, também se reflete nas vidas vin-
culadas à dele, especialmente, na de sua mulher, Graciela.

Todos os familiares têm de enfrentar o exílio forçado para
Buenos Aires. Cada qual, a seu modo, aprenderá a se refazer
em suas novas identidades. Mas o conflito maior é o que
aponta à questão do exílio interior, da distância do convívio
e da quebra da intimidade sofridos, por exemplo, pela mu-
lher, para quem o tempo corre em outra dimensão, na fre-
qüência natural das mudanças a que estamos todos sujeitos.

A dissonância entre o modo pelo qual Santiago apreende
o tempo, que parece suspenso, na prisão e a velocidade das
mudanças sofridas por Graciela, cuja passagem das horas, em
liberdade, só oprime e sufoca é bastante reveladora. Ao final,
mesmo que o amando a distância, ela não resiste aos apelos
da vida real e se relaciona com Rolando, o melhor amigo de
Santiago. É, também, desse tipo de dilaceramento do eu divi-

dido entre a ânsia de reconstruir a vida e
a culpa pelos que deixamos de amar que
trata o romance.

Mas é fundamental perceber como
isso se dá no plano estrutural da obra.
Aparecem, como reflexos dessa ima-
gem estilhaçada de Santiago, pela pri-
são e pelo exílio, em plena primavera,
os demais, os amigos, dentre os quais
se destaca Rolando; o pai, Dom Ra-
fael; a mulher, Graciela, e a filha, a
pequena Beatriz. O romance ganha
complexidade e força narrativa, pois
vai sendo construído a partir de cada
uma dessas consciências, que, tal como
as múltiplas faces do espelho partido,
adquirem voz própria, não sucumbin-
do à onipotência da voz de um único
narrador, detentor da verdade dos fa-

tos e único dono-testemunha da história.

Trajeto de retorno
Como os diferentes movimentos de uma partitura

musical, veremos desfilar, em ordem crescente e decres-
cente, mas de modo repetitivo, num refrão: Intramuros —
título que se refere ao preso, quando confinado e às cartas
que escreve para a mulher; Feridos e contundidos — que
narra os dilemas pelos quais passa Graciela, ao perceber
que a relação amorosa com o marido, a partir do desgas-
te do tempo que ele passa na prisão, se deteriora; Dom
Rafael — que encarna a sábia voz do velho pai de quase
setenta anos, um professor que também tem de aprender a
duras penas a lidar com o exílio forçado, devido ao
encarceramento do filho; Exílios — que reúne diversos
casos de exilados, narrados pela voz do personagem-au-
tor, uma espécie de alter ego do próprio Mario Benedetti;
O outro — aqui representado por Rolando Asuero, o ami-
go mais próximo de Santiago que acaba se envolvendo e
amando Graciela; Beatriz — que assume a narrativa em
primeira pessoa, da voz da menina, extremamente vivaz
e curiosa, capaz de conferir nuances de leveza e alegria
ao trágico de toda a situação. Só ao final, aparecerá o
novo índice: Extramuros, em que a voz de Santiago, já
fora da prisão, no trajeto de retorno a casa, se manifesta.

Ao esfacelar a coesão da narrativa, o autor consegue
relativizar os pontos de vista, num procedimento requintado
de relativização da própria história oficial, ampliando os
modos de percepção de um momento histórico tão crucial e
polêmico. Se fosse apenas o mero testemunho de mais um
episódio do horror, não adquiriria a dimensão universal da
grande literatura, pois talvez incorresse na redução do relato.

 A fragmentação do espelho, portanto, mais do que a
revelação do momento de ruptura de vidas deterioradas
pela ditadura, acaba incidindo no estilhaçamento dos
indivíduos feridos e contundidos, que já não sabem mais
qual é o seu lugar no mundo.

Interessante perceber, também, que a voz do personagem
autor, Mario Benedetti, ao recontar passagens de vida de
vários exilados, nos fragmentos intitulados Exílios, parece
exercer a função de uma certa quebra do ilusionismo. Tal-
vez, aqui, a intenção, à la Brecht, seja a de quebrar a chama-
da “quarta parede”, ou seja, permitir que a “realidade” pos-
sa entrar no espetáculo/livro, sem as nuances da representa-
ção ou da transfiguração, como um alerta ao espectador/
leitor, a fim de que se lembre de que o romance não preten-
de, em momento algum, se distanciar dos fatos concretos de
uma história que ocorreu e que é preciso contar.

Beatriz, trégua, sonho e primavera
Diante desse rol de sofrimentos, exílios, perdas e rup-

turas várias poderia se ter a impressão de que Benedetti
encarna a feição sisuda e carregada dos escritores
assumidamente trágicos. Claro que, em sua alma de escri-
tor, jazia uma profunda e dolorosa cicatriz — que inclu-
sive aparece transfigurada nas cicatrizes de vários perso-
nagens, vítimas da violência do cárcere. Mas, aos poucos,
na compreensão geral de sua criação, nota-se que ele não
permanece refém da dor.

Por exemplo, no romance A trégua, de 1960, uma de
suas mais importantes obras, de cunho intimista, o velho
viúvo Martín Santomé, vivendo o tédio e uma espécie de
clausura em uma vida arrastada e sem sentido, encontra-
rá uma saída, ao descobrir-se apaixonado pela jovem
Laura Avellaneda. A “trégua”, aqui, tal como uma pau-
sa concedida, um momento de paz, em meio à dura bata-
lha, talvez pudesse ser traduzida por estas palavras de
Riobaldo, em Grande sertão: veredas, de João Guima-
rães Rosa: “qualquer amor é um intervalo na loucura”.

Tal como na Primavera, em que as flores renascem após
longo inverno, a trégua e o sonho representariam pequenas
janelas de luz, nas paredes sombrias da existência.

Assim, parece que o drama existencial da vida só decan-
tou e purificou, ainda mais, a veia poética de nosso autor, que

se autodefinia como “alegremente melancólico”.
A busca de leveza, em meio à opressão, vem

também representada na visão de mundo de
Beatriz, a menina filha do preso Santiago, de
Primavera num espelho partido. Poética e
ludicamente, ela tem a “mania” de brincar com a
ambigüidade das palavras, com a ironia fina e
bem humorada de quem, como os poetas e os
cegos, “sabe ver na escuridão”.

Beatriz e o seu próprio nome — em tributo à
intertextualidade com a personagem de Dante —
está a indicar quem, de certa forma, pode conduzir
os desesperados do Inferno à alguma réstia de luz
paradisíaca. E faz isso por meio da linguagem poé-
tica, calcada no lúdico e na inocência pueril das
primeiras associações de descoberta do mundo. Mas
não nos enganemos: a inocência de Beatriz é esper-
ta, pois travestida do aguçado olhar sarcástico e irô-
nico do autor, hábil artesão nos jogos do narrar:

Tio Rolando disse que esta cidade está ficando imbancável de
tanta poluição que tem. Eu não disse nada, para não passar por
burra, mas da frase inteira só entendi a palavra cidade. Depois fui
ao dicionário e procurei a palavra IMBANCÁVEL e não achei.
No domingo, quando fui visitar meu avô, perguntei o que queria
dizer imbancável e ele riu e explicou de muitos bons modos que
queria dizer insuportável. Aí sim entendi o significado, pois
Graciela, ou seja, minha mãe, me diz, às vezes, ou melhor, todo
dia, por favor, Beatriz, por favor, às vezes você fica realmente insu-
portável. Precisamente nesse mesmo domingo ela me disse isso,
mas dessa vez repetiu três vezes, por favor, por favor, por favor,
Beatriz, às vezes você fica realmente insuportável, e eu, bem tran-
qüila: você está querendo dizer que estou imbancável, e ela achou
graça, mas não muita, mas me tirou do castigo, o que foi muito
importante. A outra palavra, poluição, é bem mais difícil. Essa
sim está no dicionário. Ele diz, POLUÇÃO: efusão de sêmen. O
que será efusão e o que será sêmen. Procurei EFUSÃO e achei:
derramamento de um líquido. Também achei sêmen e diz: germe,
semente, líquido que serve para a reprodução. Ou seja, o que tio
Rolando falou quer dizer o seguinte: essa cidade está ficando insu-
portável de tanto derramamento de sêmen...

Analogamente à revitalização luminosa que Beatriz con-
segue conferir às sombras da prisão, há também, de modo
recorrente, nos temas eleitos pelo autor, o do sonho e o da
memória, como meios eficazes de reinvenção da vida, dian-
te da dura realidade. Daí por que ser extremamente necessá-
rio, para sobreviver, não abdicar dos mesmos, para que pos-
sam arejar os porões da existência confinada:

Um preso sonhou que estava preso. Com nuances, claro,
com diferenças. Por exemplo, na parede do sonho havia um
pôster de Paris; na parede real havia apenas uma mancha
escura de umidade. No chão do sonho corria uma lagartixa; no
chão de verdade um rato o fitava.

O preso sonhou que estava preso. Alguém massageava suas
costas e ele começava a se sentir melhor. Não conseguia ver a
pessoa, mas tinha certeza de que era sua mãe, uma especialista
no assunto. Pela ampla janela entrava o sol da manhã, e ele o
recebia como um sinal de liberdade. Quando abriu os olhos, não
havia sol. A janela gradeada (três palmos por dia) dava para
um poço de ventilação, para outro muro de sombras.

Ao sair finalmente da prisão, depois de tantos anos,
Santiago, num misto de euforia e dúvidas sobre o que
haverá de encontrar “lá fora”, faz uma verdadeira ode à
primavera. Ele, que havia sido preso em plena primavera,
num estranho redesenhar dos traços cíclicos do destino,
será posto em liberdade naquela mesma estação do ano:

...depois desses cinco anos de inverno ninguém vai me roubar
a primavera...

A primavera é como um espelho mas o meu está com a ponta
quebrada/era inevitável não ia sair inteirinho desse bem nutrido
qüinqüênio/mas apesar da ponta quebrada o espelho serve a
primavera serve...

O que nos fica, como legado da obra de Mario
Benedetti, talvez seja essa possibilidade de reinventar a
vida, apesar de todos os exílios. Em meio aos inevitáveis
e penosos desafios do viver, há um preso que sonha; uma
primavera que retorna. Como o velho Rogerio Velasco,
personagem do conto Testamento hológrafo, diria:

deixo um vidro com chuva que me deixava alegremente me-
lancólico

deixo uma insônia com lua crescente e duas estrelas
deixo a sineta com que chamava a esquiva boa sorte
deixo o relâmpago da memória, que às vezes ilumina os bal-

dios da minha consciência.

Deixando-nos, o grande escritor uruguaio dá-nos a prova
definitiva de que sua obra singular não nos deixará jamais.

Osvalter

O preso que sonhava
Primavera num
espelho partido
Mario Benedetti
Trad.: Eliana Aguiar
Alfaguara
224 págs.

Correio do tempo
Mario Benedetti
Trad.: Rubia
Prates Goldoni
Alfaguara
168 págs.

MARIO BENEDETTI soube como poucos utilizar sombrias memórias para escancarar os horrores que cercam o ser humano

MARIO BENEDETTI nasceu em
em1920, em Passos de Los Toros
(Uruguai). Estreou na literatura em
1945. O reconhecimento veio 11
anos depois com Poemas de ofici-
na. O romance A trégua (1960) é
uma de suas obras mais importan-
tes e foi traduzido para 19 línguas.
Devido às suas posições políticas
de esquerda, Benedetti exilou-se
do Uruguai por doze anos, quan-
do o país sofreu um golpe militar,
em 1973. Morou na Argentina,
Cuba e Espanha e voltou ao seu
país somente em 1985. Foi ainda
um grande crítico da política ex-
terna dos EUA. Seu último livro,
Testigo de uno mismo, foi lançado
no ano passado. Benedetti morreu
em 17 de maio, aos 88 anos.

o autor

Osvalter
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Os maiores desastres políticos do século 20
e da história recente foram praticados com a
maior das boas intenções. Como os protoco-
los da administração Bush cansaram de de-
monstrar, em nome da democracia e da liber-
dade no Ocidente, os fins justificam os meios.

Em Missa negra: religião apocalíptica e
o fim das utopias, o escritor e filósofo britâni-
co John Gray desmonta essa crença metafísica
nos fins, sem qualquer amparo na realidade,
que fez da política moderna um veículo para
mitos apocalípticos e escatológicos (do grego
escathos: último, mais remoto).

Gray é conhecido por obras como Ca-
chorros de palha, em que critica o huma-
nismo e a fé no progresso, e Al-Qaeda e o
que significa ser moderno, no qual analisa
a singularidade e a ideologia por detrás da
rede terrorista internacional. Missa negra dá
continuidade ao pensamento político de
Gray construído nas obras anteriores, iden-
tificando preceitos religiosos que, implicita-
mente, regem as ações humanas.

Percebe-se, conforme o leitor é conduzi-
do pela expedição “arqueológica” do autor,
um compromisso que se estabelece entre an-
tigas religiões como o Zoroatrismo, seitas
milenaristas da Idade Média, o gnosticismo
judaico e o cristianismo com as versões se-
culares do Apocalipse em movimentos polí-
ticos, sejam eles de esquerda ou de direita.

O desejo de enxergar um sentido na his-
tória alimentou projetos utópicos que, as-
sumidos por Estados, redundaram em regi-
mes despóticos, campos de concentração,
assassinatos em massa e conflitos insolúveis
(como no caso do Oriente Médio). O
jacobismo no século 18, o comunismo e o
nazismo, no século 20, e a recente “guerra
contra o terror”, promovida por George W.
Bush, partilhavam do mesmo torpor
messiânico e fúria homicida. Por esta ra-
zão, a história moderna, diz Gray, deveria
ser incluída em um capítulo da história das
religiões ocidentais.

Mesmo a democracia e o livre-mercado
não representam soluções para todos os pro-
blemas políticos e econômicos do mundo,
como enfatizaram as recentes experiências
no Leste Europeu, Rússia e Oriente Médio
e a crise econômica global. Qualquer for-
ma única de governo que assuma ares de
universal é tão teológica quanto uma bula
pontifícia. E, quando transposto do púlpi-
to para os gabinetes presidenciais, tais dou-
trinas tornam-se perigosas:

Todas as sociedades contêm ideais divergen-

tes de vida. Quando um regime utópico se de-
fronta com este fato, o resultado só pode ser re-
pressão ou derrota. O utopismo não causa o to-

talitarismo — para que surja um regime totali-
tário, são necessários muitos fatores —, mas o
totalitarismo sempre sobrevém quando o sonho

Democracia como panacéia
Em MISSA NEGRA, John Gray identifica preceitos religiosos que, implicitamente, regem as ações humanas

de uma vida sem conflito é persis-
tentemente perseguido mediante o
uso do poder do Estado.

Seria possível imunizar a hu-
manidade contra esse mal? Para
Gray, contra mitos os argumen-
tos são inócuos. Seria a mesma
coisa que tentar explicar para um
crente a inexistência de Deus
com base em lógica e ciência.
Como disse Santo Agostinho,
ao lhe perguntarem o que Deus
fazia antes de criar o Universo:
“estava preparando o inferno
para pessoas como você que du-
vidam dos mistérios da fé”.

Iluminismo
Devaneios teleológicos (do

grego telos, fim), de que a história caminha
para um fim, seja ele o comunismo (Marx)
ou a democracia liberal (Fukuyama), são
atualmente um dos principais resquícios de
fundamentalismo da política do século pas-
sado, que devem sua disseminação, ironi-
camente, ao movimento racionalista que
pretendeu expurgar do pensamento os
vetores teológicos.

Na Europa do século 18, os iluministas
promoveram o arremate da transferência de
poderes da Igreja Católica e do obscuran-
tismo da fé religiosa para uma cultura laica,
embasados em descobertas científicas de
Galileu, Kepler e Newton. Afinal, se a ra-
zão humana tornava possível pesar as es-
trelas, talvez estivesse mais do que na hora
de dar a Deus uma merecida aposentado-
ria. O Criador deixou o palco, mas conti-
nuou comandando o espetáculo da coxia.

O espetáculo era a história do progresso da
Humanidade, em cuja marcha iluminada pela
Razão deixava para trás uma era de mitos,
superstições e fé religiosa, em direção a um fi-
nal pleno de harmonia e conhecimento.

A história, porém, teimou em mostrar
o contrário. Para frustração de pensadores
como Adorno e Horkheimer, o logos se per-
verteu em irracionalismo. Assim, ao mes-
mo tempo em que a razão e a ciência disse-
minaram o poder do conhecimento, com a
alfabetização em massa, melhores condições
de vida e cura para doenças, trouxeram tam-
bém uma era de genocídios, terrorismo e
armas nucleares. O que deu errado?

O problema é que, subjacente ao
positivismo ilustrado estava uma concep-
ção cristã de tempo — essencial para a subs-
tituição do tempo ritualístico e cíclico do
paganismo — na qual ao final apocalíptico
sobreviria o retorno de Cristo. A astúcia
iluminista consistiu em fazer do homem o
ator principal desta narrativa mitológica e
trazer o Paraíso para a terra, na forma do
comunismo, do Terceiro Reich ou da de-
mocracia universal. Os fatos, contudo, nem

sempre corroboram com delíri-
os metafísicos.

Iraque
Um dos pontos altos de Mis-

sa negra é o capítulo A americani-
zação do apocalipse, em que Gray
analisa a campanha contra o ter-
rorismo e a Guerra no Iraque, pro-
movidas pela administração
Bush após o 11 de Setembro e que
passaram a justificar mentiras,
torturas, prisões ilegais, violações
de direitos civis e a privacidade
de cidadãos norte-americanos
(amparados pelo Patriot Act)
como métodos válidos. Funcio-
nava o expediente “Jack Bauer”,
para o qual tempos difíceis exigem
medidas extremas.

Como o filósofo aponta, a idéia de que a
América tem um papel de Nação redentora
da humanidade, cuja missão é mostrar aos
outros povos o caminho da democracia li-
beral (o que, de certo modo, permanece
intacto na era Obama) já estava presente nos
colonizadores do Novo Mundo.

Para Gray, ao sustentarem a existência
de armas de destruição em massa e a liga-
ção de Saddam Hussein com os atentados
de 11 de Setembro, Bush e o ex-primeiro-
ministro britânico Tony Blair não estavam
simplesmente mentindo para tentar justifi-
car a guerra (que tinha como real motiva-
ção garantir uma hegemonia política e eco-
nômica na região), mas imbuídos da certe-
za de que os fatos pouco interessavam di-
ante do programa neoconservador. Se a
realidade não corrobora com a teoria, pior
para ela, porque a teoria está certa.

Entretanto, se cultos milenaristas não se
refutam com argumentos racionais, o mes-
mo não se aplica à tese de que a democracia
é única forma de governo legítima. A con-
testação, segundo Gray, é amparada em dois
pontos históricos: a convivência de formas
mistas de governos e a clara impossibilidade
de se “exportar” políticas ocidentais para
países com diferenças culturais e regionais.

Conforme afirma,

(...) nesse início do século 21 existem no mundo
vários tipos de regimes. A China adotou uma mis-

tura de nacionalismo e capitalismo de Estado, o
Irã, uma teocracia popular, a América, uma com-

binação de mercados livres com protecionismo e
capitalismo clientelista, a Rússia, uma versão
ultramoderna do autoritarismo, a Europa, uma

mescla de social-democracia e integração econômi-
ca neoliberal. Nenhum desses sistemas assume uma

forma eterna. Todos interagem reciprocamente e
mudam constantemente. Mas se desenvolvem em
diferentes direções, e não existem motivos para es-

perar uma convergência final.

A democracia tem muitas vantagens,

mas a maior parte dos países não chegará a
conhecer o Estado e, mesmo em países de-
mocráticos, a liberdade não é uma garan-
tia, principalmente, diz Gray, entre povos
em que ela não é valorizada.

Embora crítico dos botequins do pensa-
mento pós-moderno, o escritor britânico
termina por acrescentar, num quadro que
poderíamos incluir Foucault, Derrida e
Deleuze, uma versão pluralista e pulveriza-
da de política que descredencia, mais uma
vez, a exclusividade do ponto de vista oci-
dental da história. Aceitar a transitorieda-
de e a variedade das experiências políticas
é, no final das contas, o melhor remédio
contra as utopias.

Missa Negra: religião
apocalíptica e fim
das utopias
John Gray
Trad.: Clóvis Marques
Record
350 págs.

JOHN GRAY é filósofo político inglês,
professor de Pensamento Europeu na
London School of Economics e colunista
do jornal The Guardian. Escreveu, en-
tre outros, Cachorros de palha, Al-
Qaeda e o que significa ser moderno
e Falso amanhecer.

o autor

A política moderna é um capítulo
da história da religião. Os grandes mo-
vimentos revolucionários que tanto in-
fluenciaram a história dos dois últimos
séculos foram episódios da história da
fé; momentos do longo processo de
dissolução do cristianismo e ascensão
da moderna religião política. O mun-
do em que vivemos no início do novo
milênio está coberto de escombros de
projetos utópicos, os quais, embora
estruturados em termos seculares
que negavam a verdade da religião,
constituíram de fato veículos para
mitos religiosos.

O comunismo e o nazismo se dizi-
am baseados na ciência — no caso do
comunismo, a pseudociência do mate-
rialismo histórico, e no nazismo, o saco
de gatos do “racismo científico”. Eram
pretensões fraudulentas, mas a utiliza-
ção da pseudociência não teve fim com
o colapso do totalitarismo que culmi-
nou na dissolução da URSS em dezem-
bro de 1991. Teve continuidade em
teorias neoconservadoras segundo as
quais o mundo avança para uma forma
única de governo e sistema econômico
— a democracia universal e o livre
mercado global.

trecho • missa negra

•r



23rascunho110 • JUNHO de 2009

ALÉM DA LITERATURA

Gr
an
dio

sa 
epo

péi
a

OS DESBRAVADORES, de Felipe Fernández-Armesto, incorpora à história universal civilizações esquecidas pelos livros escolares

RODRIGO GURGEL • SÃO PAULO – SP

“Deus quer, o homem sonha, a obra nas-
ce.” O verso de Fernando Pessoa poderia
servir de epígrafe a Os desbravadores — uma
história mundial da exploração da Terra,
escrito pelo historiador britânico, descenden-
te de espanhóis, Felipe Fernández-Armesto,
livro que se propõe a estudar esses filhos da
quimera, da ambição, da coragem, do auto-
engano — e também da necessidade. Nele,
os exploradores surgem envolvidos na ema-
ranhada trama com que a geografia limita
ou amplia a saga de nossa espécie. E, algo
mais do que elogiável, baseando-se em indí-
cios arqueológicos, suposições ou fatos,
Fernández-Armesto jamais submete as res-
postas que encontra à esfarrapada camisa-
de-força do reducionismo econômico.

Para leitores acostumados a pensar na
conquista dos mares tomando como pon-
tos de partida portugueses e espanhóis, ou
para aqueles que se deliciam com narrati-
vas sobre a exploração das fronteiras recôn-
ditas da Terra, e concentram seu interesse
nos aventureiros modernos, a obra de
Fernández-Armesto guarda inúmeras sur-
presas. Dentre elas, outro mérito da obra:
incorporar à história universal, sempre tão
centrada na história do ocidente — ou, para
ser mais preciso, na história européia —,
civilizações esquecidas pelos livros escola-
res. Também aqui, no entanto, o autor não
faz concessões. Chineses, mongóis, lápitas,
polinésios, maias, árabes, japoneses, thules,
nórdicos, irlandeses e russos são incorpora-
dos à aventura da humanidade não para
satisfazer à ideologia do multiculturalismo,
mas apenas porque, realmente, foram pro-
tagonistas da exploração do planeta.

Sem dar espaço a endeusamentos, o pon-
derado historiador destaca a incrível capa-
cidade de adaptação do homem, mas com
uma ressalva: se “hoje consideramos que
os pioneiros são revolucionários e inova-
dores, é provável que subestimemos a força
do conservadorismo para induzir algumas
comunidades a pôr-se em marcha”. Man-
tendo seu olhar atento ao pluralismo das
experiências humanas — “o único grande
valor comum a que não ousamos renunci-
ar” —, Fernández-Armesto analisa desde
as primeiras explorações, cujas rotas preci-
sam ser inferidas a partir da “extensão do
comércio” e da “disseminação da cultura”,
até os dias atuais, quando a superfície do
globo encontra-se mapeada.

Assim, viajando das culturas coletoras
à globalização, o historiador revisita os
primórdios da cartografia — diagramas cós-
micos, mapas orais (decorados e repetidos
de geração em geração, como nos ritos de
iniciação dos lubas, no Congo) e
marcadores de rotas dos povos ágrafos —
até chegar às observações de Galileu sobre
as luas de Júpiter (que se tornaram, “graças
à regularidade de seus movimentos, uma
referência confiável para medir a passagem
do tempo”) e ao trabalho dos renomados
cartógrafos Jean Picard, Jean-Dominique
Cassini, Guillaume de L’Isle, Jean-Baptiste
Bourguignon d’Anville e Nicolas Sanson.
Nenhuma invenção, nenhum avanço
tecnológico passa despercebido. Mas
Fernández-Armesto lhes concede seu ver-
dadeiro lugar na aventura comandada,
principalmente, pela intuição e pelo arrojo.
Os navegantes polinésios, por exemplo, “li-
teralmente achavam o caminho pelo tato
— ‘pare de olhar para a vela e pilote pela

sensação do vento no rosto’, era um tradi-
cional conselho de navegadores, registrado
ainda na década de 1970. Alguns marinhei-
ros costumavam deitar-se no flutuador la-
teral para ‘sentir’ as vagas”.

Oriente e Ocidente 
O autor dá vida aos mais inusitados via-

jantes: Zhang Qian, emissário chinês que
partiu, no ano de 139 a.C., em direção à
Báctria, um dos reinos da Ásia Central cria-
dos depois das conquistas de Alexandre, o
Grande; Kan Ying, outro emissário da Chi-
na, que visita Roma em 79 d.C.; Faxian, o
explorador budista que partiu de Xian em
399 d.C. e, percorrendo a Rota da Seda, al-
cançou a Índia; e o almirante Zheng He, que,
obedecendo ao imperador chinês Yongle,
realizou, entre 1405 e 1433, sete grandes ex-
pedições através do oceano Índico.

Segundo Fernández-Armesto, os chine-
ses não só podem ter “dobrado o cabo da
Boa Esperança, de leste para oeste, durante
a Idade Média” — pois “um mapa chinês
do século XIII mostra a África de maneira
bastante próxima da realidade” e “um
cartógrafo veneziano de meados do século
XV relatou ter visto um junco chinês ou,
talvez, javanês, na costa sudoeste da Áfri-
ca” —, como também influenciaram, “gra-
ças ao desenvolvimento das rotas que cru-
zavam a Eurásia”, a sensibilidade européia:

É difícil imaginar a grande descoberta da
beleza do mundo natural que ocorreu [...] no
Ocidente — e que associamos principalmente a
são Francisco de Assis — sem a fertilização cru-
zada com a civilização chinesa, que já tinha uma
notável tradição de apreço pela paisagem. 

Na verdade, essas influências são mais
amplas — e a conclusão do autor é de que,
sob “determinado ponto de vista, os oci-
dentais são o resíduo da história da Eurásia,
e a projeção onde vivemos é o sumidouro
para onde essa história escoou”. Ou seja,
“a propagação da agricultura e da minera-
ção, a chegada das línguas indo-européias,
as colonizações de fenícios, judeus e gre-
gos, o advento do cristianismo, as migra-
ções de germânicos, eslavos e dos povos da
estepe, a aquisição do conhecimento, o gos-
to, a tecnologia e a ciência da Ásia: tudo
isso representou influências exercidas do
Oriente sobre o Ocidente”.

Em busca da verdade 
Se Fernández-Armesto relembra, por

exemplo, os Irmãos Vivaldi, de Gênova,
“que se anteciparam em quase dois séculos
ao projeto de Colombo e cujas informações
se perderam quase que na totalidade”, tam-
bém redimensiona outros personagens, nos-
sos velhos conhecidos. Dom Henrique, o
Navegador, ganha a figura de “um arrivis-
ta — um príncipe real não primogênito com
ambições acima de sua condição. [...] Mem-
bro de uma dinastia de modestos recursos
e recém-chegada ao poder — detinha a co-
roa portuguesa desde 1385, somente —,
ansiava pelo tipo de riqueza que o controle
sobre o comércio do ouro prometia. Para
compensar a ausência de uma ‘antiga for-
tuna’, que Aristóteles definia como indica-
dor da verdadeira nobreza, Henrique im-
pregnou-se dos valores aristocráticos domi-
nantes em sua época — o ‘código’ cava-
lheiresco”. A corroborar essa descrição, lem-
bremos de Charles Ralph Boxer, que, em
seu clássico O império marítimo portu-

guês, já qualificava dom Henrique de
“monopolista e açambarcador”.

Quanto a Hernán Cortés, apenas para
citar mais um exemplo, Fernández-
Armesto considera-o “superestimado
como conquistador”. Contrariando as ver-
sões que se popularizaram entre nós gra-
ças ao panfleto As veias abertas da Amé-
rica Latina, os astecas na verdade foram
derrubados por “uma coligação de povos
indígenas [...], o mais feroz bolsão de re-
sistência [...] entre o México e a costa”.

É pena que o mundo seja vasto demais
para permitir ao historiador uma visão por-
menorizada do bandeirismo. Ele cita, claro,
esses corajosos aventureiros, detendo-se em
Raposo Tavares, que, no ano de 1650, che-
gou até a “vertente oriental dos Andes, e a
seguir desceu pelo rio Amazonas”. Mas um
estudo detalhado de Fernández-Armesto cer-
tamente despojaria os bandeirantes da aura,
apenas parcialmente verdadeira, de crimino-
sos, assassinos e escravizadores, versão
divulgada por parcela dos estudiosos brasi-
leiros há décadas, num verdadeiro processo
de achincalhação desses paulistas que, sofren-
do de “paixão ambulatória” — segundo o
feliz comentário de Charles Ralph Boxer
—, em nada se assemelhavam às outras po-
pulações do Brasil litorâneo, as quais, “du-
rante mais de um século, fizeram poucos
esforços, relativamente débeis e esporádicos,
para a profunda penetração nas terras do
interior”. (As citações de Boxer estão em A
idade de ouro do Brasil; obra, aliás, que
oferece amplo panorama do bandeirismo e
da personalidade dos paulistas no capítulo
O ouro das Minas Gerais).

Coragem intelectual 
Voltando à conquista do Atlântico, se é

possível sintetizar as causas da vitória ibéri-
ca sobre os mares, devemos seguir Fernández-
Armesto em duas brilhantes conclusões.

Ele considera “tentador [...] atribuir a
penetração do Atlântico, com todas as suas
conseqüências, a algo de especial na cultu-
ra da região onde ela teve início”. Contu-
do, sua avaliação é de que “a maioria dos
aspectos culturais comumente alegados em
nada ajuda, porque não eram exclusivos da
costa ocidental da Europa, por serem fal-
sos ou porque não estavam presentes no
momento certo”. Investigando todos os
ângulos da questão, o historiador consegue,
no entanto, discernir um elemento cultural
particular e, se não exclusivo do mundo
ibérico, extremamente difundido na região:
a literatura de cavalaria. Na opinião de
Fernández-Armesto, aqueles exploradores
estavam “impregnados da idealização da
aventura” e “muitos abraçavam ou procu-
ravam personificar o eminente éthos aris-
tocrático da época — o ‘código’ da cava-
laria. Os navios eram seus corcéis, e eles
singravam as ondas como ginetes”. Só uma
“estratégia psicológica de escapismo” po-
deria “enobrecer atividades que em outras
partes do mundo representavam um ônus
para a carreira ou um obstáculo para a
mobilidade social”. Foi essa “atmosfera ro-
mântica” que, segundo o dizer irônico de
Fernandez-Armesto, fez o sonho e a am-
bição triunfarem “em meio aos ratos e às
agruras da vida a bordo”.

A segunda conclusão do historiador é
também um emblema de sua coragem inte-
lectual. Em uma historiografia dominada
por concepções que obedecem cegamente ao
materialismo histórico, Fernandez-Armesto

recupera a importância das características
geográficas: “Durante toda a era da vela —
vale dizer, ao longo de quase toda a histó-
ria — a geografia teve um poder absoluto
para limitar o que o homem podia fazer no
mar. Em comparação com a geografia, pou-
co significavam a cultura, as idéias, o talen-
to ou o carisma individual, as forças eco-
nômicas e todos os demais motores da his-
tória”. E fornece ao leitor uma explicação
tão clara quanto elucidativa sobre o com-
portamento dos ventos que favoreceram os
navegantes de Portugal e Espanha, explican-
do o predomínio dos alísios, “uma configu-
ração regular em que os ventos dominantes
sopram na mesma direção, qualquer que seja
a estação”. De maneira incessante, “partin-
do mais ou menos do noroeste da África, os
alísios atravessam o oceano, descrevendo
uma curva que passa poucos graus acima da
linha do equador e prossegue em direção às
terras em torno do caribe. Graças aos alísios
do nordeste, as comunidades marítimas em
torno das desembocaduras do Tejo e do
Guadalquivir tinham acesso privilegiado a
grande parte do resto do mundo. [...] No
hemisfério sul, repete-se mais ou menos a
mesma configuração, com ventos que sopram
do sul da África para o Brasil”.

A Terra inteira 
O destemor e a ambição encontraram,

assim, dois apoios fundamentais: o sonho
alimentado pela literatura e a benevolência
dos ventos. Essas condições favoráveis, en-
tretanto, não se repetiram a todos os aventu-
reiros. A história da exploração da Terra é
um somatório de erros, desastres, tragédias.
Os desbravadores que ousaram enfrentar cli-
mas inóspitos e relevos traiçoeiros também
são protagonistas da obra de Fernandez-
Armesto. Alessandro Malaspina e seu infor-
túnio, John Cook, Richard Burton, David
Livingstone, Henry Morton Stanley, Bering
e suas terríveis viagens transiberianas, Ernest-
Marc-Louis de Gonzague, Robert Peary,
Roald Amundsen, Robert Scott e Ernest
Shackleton — todos comprovaram na pró-
pria carne os versos de Fernando Pessoa: “Os
deuses vendem quando dão./ Compra-se a
glória com desgraça”. Eles se reúnem nessa
“marcha da insensatez, na qual quase todo
passo adiante representou o resultado fracas-
sado de um salto que pretendia ir bem mais
longe”. Graças a eles — e a tantos outros,
que jamais emergirão do anonimato — po-
demos ler o poema de Fernando Pessoa1 não
como um vaticínio, mas como o relato de
um prodígio que se concretizou:

Deus quis que a terra fosse toda uma,
[...]
E a orla branca foi de ilha em continente,
Clareou, correndo, até o fim do mundo,
E viu-se a terra inteira, de repente,
Surgir, redonda, do azul profundo.

Sim, foram “excêntricos, visionários, ro-
mânticos arrivistas, marginais, fugitivos da li-
mitação e da rotina, com uma visão de mun-
do suficientemente distorcida a ponto de se-
rem capazes de reinventar a realidade”. Con-
tudo, graças a tais homens, Felipe Fernández-
Armesto elaborou não apenas um volume de
histórias — que lemos na tranqüilidade e na
proteção de nossos lares, talvez invejando a
ousadia e o vigor desses heróis —, mas pôde
resumir a grandiosa epopéia cujos resultados
seguem produzindo frutos — e da qual te-
mos obrigação de nos orgulhar.

Os desbravadores —
uma história mundial da
exploração da Terra
Felipe Fernández-Armesto
Trad.: Donaldson
M. Garschagen
Companhia das Letras
536 págs.
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Comida — uma história (Record); Verdade — uma história
(Record); e Então você pensa que é humano? — uma breve
história da humanidade (Companhia das Letras).

o autor

•r



24 rascunho 110 • JUNHO de 2009

POR AÍ ADRIANA LISBOA

Observo o casal do outro lado do corre-
dor, num trem entre Marselha e Paris. A
mulher que acompanha o sujeito mal-
humorado lê Marguerite Duras. Ele não lê
nada, para poder melhor cultivar o seu mau
humor: reclama em surdina do meu com-
putador e do cachorrinho que alguém traz
a bordo. Sem saber que sou uma especialis-
ta em entreouvir surdinas. Sem saber que
decido escrever sobre ele.

Fantasio que ele menospreza meu apara-
to eletrônico (o que será que imagina que eu
digito?) e aprovaria se eu lesse, como sua com-
panheira, Marguerite Duras. Mas ele também
não sabe que a França, na minha memória,
sempre esteve relacionada aos livros.

Quando cheguei a Paris pela primeira vez
eu tinha dezoito anos. Aluguei o apartamen-
to de Philippe Castel, filho do sociólogo
Robert Castel. O apartamento tinha paredes
internas feitas de isopor que em algum mo-
mento um camundongo resolveu começar a
roer, ficava nos fundos de um estacionamen-
to de ambulâncias e a cama era feita de um
retângulo de livros empilhados servindo de
base a um colchão. As paredes estavam forra-
das de livros. Havia, entre outros, uma tal de
Marguerite Duras, um tal de Marcel Proust e
um tal de André Gide nas lombadas. Um
francês me disse que eu devia tentar Proust.
Foi uma operação de guerra.

Foi uma operação de guerra aprender na
rua, nos supermercados e nos livros grátis a
língua do país onde eu tinha ido morar. Mas
de repente eu compreendia o poder da me-
mória (e o valor afetivo das madeleines) atra-
vés do narrador proustiano — para anos de-
pois ler Manuel Bandeira falando do beco,
que era o seu beco na Lapa, no Rio de Janei-
ro, e também o beco onde Swann e Odette se
encontraram pela primeira vez nas páginas
de Proust. Beco de dimensões simbólicas.
Beco sem saída entre parreiras no interior da
França, onde eu trabalhei sem muito
bucolismo colhendo uvas, na altura desses
dezoito anos. Beco do finado Tudo Bem, em

Avignon, onde depois das uvas consegui
emprego como cantora de música brasileira
(Caetano Veloso: It’s a long long long way).

No beco do trem entre Marselha e Pa-
ris, tanto tempo passado, o sujeito mal-
humorado coça o nariz e por fim abre um
livro ele também. Um livro muito grosso
de capa dura. Na minha bolsa, o livro de
companhia é bem pequeno. Chama-se Lettre
à D., de André Gorz (Carta a D. na edição
brasileira da Annablume/CosacNaify).

Dias atrás, no avião sobre o Atlântico,
comecei a ler o livro-carta de Gorz pela ter-
ceira vez. No encontro com Lídia Jorge em
Marselha falou-se disso: o prazer da releitura.
O gosto pelos livros que não apenas devora-
mos na consecutividade das páginas, curio-
sos pela última delas, mas que (também) gos-
tamos de visitar no meio, a esmo, deixando
que as folhas se folheiem a si mesmas. E que
gostamos de reler. Os livros cujo fim pode-
mos protelar, porque não são feitos disso ape-

nas, de um fim, de um remate, de um objetivo,
mas os livros que, como as noites de Sherazade,
sustentam-se no enquanto. No durante. No
gerúndio. No prazer de estar lendo, mais do que
no prazer de saber o que vai acontecer ao fim.

O filósofo André Gorz foi um importante
teórico do trabalho e da questão social e um
dos fundadores da revista Le Nouvel Observateur.
Nasceu na Áustria, se refugiou na Suíça no iní-
cio da primeira guerra, mais tarde se naturali-
zou francês. Carta a D., seu último livro, é
dedicado à sua mulher, Dorine, com quem vi-
veu durante quase sessenta anos. Os dois deci-
diram se suicidar juntos em 2007, pois Dorine
sofria de uma doença terminal. O livro, publi-
cado um ano antes na França, é uma carta de
amor e reparação que posso reler muitas vezes,
como vim relendo durante o vôo para a Fran-
ça e ao longo dos fusos horários.

O homem mal-humorado no trem vira a
capa do livro em minha direção e finalmente
posso saber o que ele lê: Long Walk to Freedom,

a autobiografia de Nelson Mandela. Peso
a imagem da longa caminhada rumo à
liberdade. Eu poderia sugerir uma troca
de idéias com o meu companheiro de
trem. Melhor não.

Chego em Paris à noite e chove. Do lado
de fora da Cité Internationale des Arts ho-
mens sem casa e sem quase nada além de
um saco de dormir e uma garrafa de vinho
se deitam para pernoitar debaixo da
marquise. Um deles tem um cachorro. Ou-
tro lê um livro, e não me surpreendo. De
manhã aqueles homens não estarão mais
ali. Na noite seguinte, vão voltar. Lá den-
tro, no auditório da Cité des Arts, acontece
a quinta edição do Salão do Livro da
América Latina. Na abertura do Salão, me
deparo com uma palestra do sociólogo
Robert Castel, que não me conhece, que nem
desconfia que há vinte anos esta brasileira
alugava o apartamento de seu filho Philippe
em Paris (e deixava os camundongos roe-
rem as paredes internas de isopor, e tocava
fogo em parte do carpete com uma toalha
em chamas que inadvertidamente havia sido
usada como cúpula de abajur).

Uma madeleine totalmente personali-
zada vem recordar becos passados, irmãos
daqueles por onde transitaram Swann e
Odette, e também Manuel Bandeira. Pen-
so em ir contar a Robert Castel essa curi-
osidade meio deslocada. Desisto. Na mi-
nha bolsa, ressoa uma reflexão de Le
Viellissement (O envelhecimento), outra
obra de André Gorz, num trecho que ele
cita em Carta a D.: “É preciso aceitar ser
finito: estar aqui e em nenhum outro lu-
gar, fazer isto e não outra coisa, agora e
não sempre ou nunca [...]; ter esta vida
apenas”. Da França dos meus dezoito
anos à França dos oitenta e poucos de
André Gorz e sua carta de amor a
Dorine, vem a letra da canção exilada de
Caetano: “Arrenego de quem diz que o
nosso amor se acabou/ Ele agora está
mais firme do que quando começou”.

 It’s a long way
Uma viagem a Paris e o camundongo que roía a parede de isopor

Adriana Lisboa

•r

Fontaine Igor
Stravinsky, em Paris.
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Marcus Vinicius Quiroga

A cor púrpura
a púrpura tinge
               o pano
a veste
           a página

a palavra púrpura
é única no léxico
nenhuma outra
traz seu peso, seu gosto

no instante de fúria
               o pincel crava a palavra púrpura
na tela

muito mais tarde
          o exame de perícia
                           do corpo delito

dirá as marcas
                    a cor escorre
                    no chão do poeta

                    que optou pela morte
só para ser em si
                          a música do vocábulo púrpura
                          tinta insolúvel

Exercício de analogias
o que se equipara
    a uma pergunta
no desenho da tela?

as tintas não têm
     sinais de sintaxe
e se desesperam

não seguem lineares
      o discurso
o fluxo das horas

às vezes a tinta
       traz uma dúvida
que em si evapora

o que se equipara
    quando se usa
a linguagem outra?

um objeto nem sempre
      ousa
ser o que não é

um traço por mais hábil
    não é a tradução
do não dito

permanece no quadro
      a expectativa
como se de um enigma

o que se equipara
   a uma pergunta
eternamente sem resposta?

o homem que diante
     de seu retrato
só se vê de costas

MARCUS VINICIUS  QUIROGA é poeta,
contista, crítico e ensaísta; doutor em Litera-
tura Brasileira; professor de oficina literária e
de curso de poesia contemporânea. Autor de
Modus vivendi (Prêmio Fábrica de Livros I),
Campo de trigo maduro (Prêmio Fundação
Biblioteca Nacional), Manual de instruções
para cegos (Prêmio Cidade de Juiz de Fora,
referência especial), O xadrez e as palavras
(Prêmio Jabuti e Paulo Mendes Campos, UBE-
Rio), O cinematógrafo (Prêmio UBE-SP), Pas-
saporte para o país das palavras (Prêmio
Fábrica de Livros II), Vida, a respeito de (Prê-
mio Livraria Asabeça-Scortecci) e A língua
dos desertos (Prêmio Paulo Mendes Campos
UBE-Rio) e Auto-estrada para Tebas (Prê-
mio Fundação Biblioteca Nacional).
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Leio os poetas. Todos eles. Quando termi-
no, volto ao mesmo ato: ler os poetas. Carre-
go o peso a mim imposto pelo meu avô mater-
no, desde que ele roubou — das mãos do pa-
dre na pia batismal — a água; e aspergindo-a
sobre a minha cabeça impingiu-me de um só
golpe o nome e a sorte: vai se chamar Tristão.
Será poeta ou mais nada.

Acorrentei-me à leitura ininterrupta e
exaustiva dos poetas na esperança de cumprir
o vaticínio do meu avô, contudo uma voz so-
prada do outro lado, ouvida por todos os pa-
rentes, se contrapôs à dele e até agora parece
ter falado mais alto. Eu seria tudo, menos poe-
ta. Beiro os cinqüenta anos, uma calvície pro-
nunciada, renitente, desbasta meus cabelos
com a mesma firmeza de um jardineiro que
arranca as ervas daninhas da grama recém-
plantada. Eu os encontro espalhados nos len-
çóis brancos, pelo chão do quarto, grudados às
toalhas úmidas, estirados sobre meu corpo a
parecer riscos feitos com lápis de ponta fina.
Visita-me pois a calvície, nunca um verso. Ja-
mais um deles veio às minhas mãos, brincou
entre meus dedos, desequilibrou-se e me caiu
numa vertigem na folha branca do papel.

Devo ser pálido, de uma cor semelhante à
dos bonecos de cera, não aquela comum aos
mortos. Não chegaria a tanto. Percebo-me
surrupiando, para compor minha imagem, ca-
racterísticas de determinados poetas exan-
gues, magros, tísicos, fantasmagóricos. O rou-
bo em nada me favorece e com o tempo pas-
sou-me para o caráter o esmaecido da pele,
como se a pusilanimidade fosse o meu invólu-
cro, a carapaça que me defende do sentimen-
to de culpa pela ausência das ações. Não sou
eu aquele que protela, é a casca, ela, a arma-
dura muito colada ao corpo, camisa-de-for-
ça a me manter de pés e mãos atados.

Acabo de chegar do enterro do meu irmão
nascido cinco anos depois de mim, Laerte. Cha-
mava-se Laerte e pôde ser o que resolveu ser; o
avô das predestinações atadas aos nomes mor-
rera um pouco antes de esse neto vir ao mundo.

Fomos ao sepultamento, eu e os poetas, não
todos, dois ou três, até quatro, os que me
acompanham por aonde quer que eu vá. As
pessoas naquele velório deveriam estar incon-
soláveis; não tanto pela morte do meu irmão,
se bem que gostassem dele, mas por um fato
incompreensível, fora dos padrões da norma-
lidade, incompatível com a bondade e justiça
divinas: por que ele e não eu? Não fazia sen-
tido. Também acho. Deus poderia ter feito
uma melhor escolha; se eu tivesse ajudado é
bem verdade. Bastaria um grito e o corpo do
meu irmão teria subido na calçada, buscando
a proteção do muro, antes que o carro o pe-
gasse rente ao meio-fio. Recostado no espal-
dar da cadeira de balanço do alpendre, senti
parte da visão corromper-se em fragmentos
metálicos e meus ouvidos se encheram de

sons tonitruantes, barulho gordo, pesado,
como que saídos das vísceras de algum mons-
tro. Estava a terminar a leitura de um verso,
pouco, muito pouco para se completar a últi-
ma palavra. Quis levantar a cabeça, pôr os
olhos na altura adequada à captação do que
viria a ser os veios metálicos, pôr os ouvidos
em total disponibilidade à voz absurdamente
rotunda, e meu pescoço sustentou-me a ca-
beça pendida a finalizar o verso.

Cheguei aos pés do meu irmão, deitei-lhe a
cabeça em meu colo e súbito um vento atra-
vessou-me as mãos vazias; dei pela falta dele,
onde está, onde teria se metido? Alucinado
procurei por ele, o poeta. Percebi-o prisioneiro
das mãos de Laerte que o estrangulava. Co-
mecei a lutar para salvar meu poeta, arrancá-
lo daquelas garras sujas de terra, borradas de
sangue e só depois de vários puxões, gritos, pra-
gas, é que consegui. Fechei-o de encontro ao
peito, cerrei os olhos em agradecimento, ava-
liei com extremo cuidado os danos infligidos
aos versos e pude, finalmente, aliviado, me de-
dicar ao bom Laerte. Todos hão de convir, não
tive culpa. Foi ele, o poeta. Conseguira como?
Atracar-se assim, daquele jeito, com o corpo
quebrado do outro. Quem começara? Eram de-
safetos, os dois? Eu o havia colocado perto de
mim ao me ajoelhar e de repente lá estava ele
se engalfinhando. Ele e meu irmão.

Ando impressionado, suscetível, e posso
mesmo tornar-me uma ameaça para todos
eles, os poetas. Aconteceu, uma única vez,
de a membrana esbranquiçada — que cola
meus lábios — ceder; eles se despregaram um
do outro e pela boca aberta, na entrada desse
túnel, enxergou-se a voz precipitando-se na
escuridão, explodindo na frente dos olhos
amorosos de Heloísa, a sobrinha mais velha, a
preferida, a de rosto bem acabado, tão pare-
cido com as sutilezas das rimas de um poema
perfeito: não fui eu, minha pequena, o culpa-
do. Foi ele, ninguém admite, mas foi mesmo
ele, Álvaro de Campos. A mãe chega veloz,
como que por encanto materializa-se. Teria o
dom da ubiqüidade? Retira a filha das vistas
do estranho tio, some com ela, protege-a, es-
conde-a em qualquer lugar, longe de mim, o
urubu, vestido sempre de preto, longe do ne-
gror da folgada jaqueta onde guardo biscoitos
e também os poetas.

Preciso, feito Albertina, a cautelosa viúva
do meu irmão, proteger os meus, esconder
Álvaro de Campos, jamais delatá-lo, não dei-
xar que meus arroubos chamem a atenção so-
bre ele, porque daí a me exigirem um retrato
falado é um pulo. Além disso, há um terrível
agravante, ele não é um só, mas uma quadri-
lha. São vários. Desde a morte de Laerte eu o
escondi nas costas da jaqueta, fiz uma aber-
tura no forro acetinado, joguei-o lá dentro e
depois costurei a boca do esconderijo com li-
nha forte, pontos bem arrematados. Recos-

O escafandro
tar-me na cadeira de balanço para ler tornou-
se um suplício; o livro me dói, o poeta esmur-
ra minha coluna. Ademais, não foi uma me-
dida inteligente. De que maneira tê-los sob
os meus olhos? Muito penoso é, para mim,
abster-me de tantos poetas, já que da cabeça
de Álvaro de Campos brotam outros, e mais
outros, fluem, espocam mais facilmente do
que Atena da fronte de Zeus.

O último a nascer chamou-se Fernando
Pessoa, dos filhos, o mais embotado, de acor-
do com Tristão nosso poeta aqui presente —
dizia, em vida, o morto à dúzia e meia de ami-
gos convidados à ceia natalina; falava erguen-
do-me um brinde, acompanhado da elegân-
cia de um sorriso curto que se irradiava ape-
nas para os cantos dos lábios e morria de mor-
te natural, antes que a boca se desse conta.
Albertina, a onipresente, ria; os olhos derra-
mados sobre o senso de humor do marido e
eu encrespava as asas de urubu como se as
possuísse de fato. O fato é que necessito o
quanto antes salvar Álvaro de Campos. Po-
deria, para isso, ouvir com mais vagar meus
anseios de quietude, aliá-los ao bom uso das
minhas peregrinações pelo vastíssimo campo
das ciências exatas e construir alguma coisa,
projetar um esconderijo, aquartelar-me feito
a precavida mãe de Heloísa.

Diria que hoje testei meu invento; um in-
vólucro que me esconde, protege, camufla, a
mim e aos poetas, uma espécie rara de esca-
fandro, de cujo ventre, mais precisamente
preso ao umbigo, sai um tentáculo com a ex-
tremidade aberta em leque. Este leque, pos-
to em sentido horizontal e elevado ao meu
campo de visão, se inclinará, se abrirá em de-
dos interligados por membranas, igual a uma
imensa pata de ganso espalmada. Servirá o
leque aberto de base ao livro; sob o meu co-
mando esse arremedo de mão exibirá o poeta
escolhido e os dedos a página desejada.

Informo a quem interessar possa que o ten-
táculo umbilical projetado para locomover-se
de acordo com minhas vontades mostrou-se
em parte satisfatório; uma vez que consigo ler
os poetas assim expostos iguais a partituras.
Os dedos, talvez, por não guardarem em seus
códigos a memória das membranas, por não
reconhecerem — como pertencentes — tes-
situras fora do padrão, falharam no objetivo
para o qual foram projetados: virar as pági-
nas. Preso à repetição é quase certo que eu
me desconstrua, a mim e também aos poetas.
O escafandro, descubro, acaba de travar-me
a saída, o que me é totalmente irrelevante.

— Posso pedir-lhe, a você distinto leitor,
para virar a página?

REJANE GONÇALVES, 61 anos, mora em Olinda (PE).
Em 2005, venceu o concurso Osman Lins de Contos.
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Rejane Gonçalves

Marco Jacobsen
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FORA DE SEQÜÊNCIA FERNANDO MONTEIRO

1
O Pensador pensa que é um pensador pen-

sando que pensa sobre a pênsil ponte do pen-
samento que o faz pensar que pensa.

Se o Pensador não pensasse isso que ele
pensa-que-pensa, seu pensamento o apaga-
ria da mente que é um espelho (e não reflete
os que não pensam).

O Pensador é só pensamento?
Essa pergunta de quem não pensa passa pelo

pensamento de que o Pensador não seja quem
ele pensa que pensa no seu lugar de pensador
perdido no lago de si mesmo, esquecido dos que
pensam e dos que não pensam, mas bem lem-
brado de que um pensamento é apenas o ro-
çar da pena de uma ave leve sobre a água da
diferença entre cérebro e mente.

Qual é essa diferença?
Precisa explicar?
P-r-e-c-i-s-a.
Então, pense na diferença entre vôo e asa,

geometria e pirâmide, excesso (todo tipo de ex-
cesso) e o que sobra da sombra de um cacto
magro refletido a palo seco na areia queimada.

Na verdade, o Pensador pensava nisso,
quando entrou nesta página.

2
Quem grita seus males espanta — no grito.
Nada a ver com Munch, com Munich ou

com a munição física de atletas sobre a bar-
ra pesada do negro setembro de provas que
apenas provaram ser a humanidade louca na
hora errada, cruelmente racional quando se
tratava do assassinato de crianças na Bós-
nia triste (a Bósnia de Ivo Andric), enquan-
to a jovem mãe ainda tomava seu banho de
longas pernas na tarde.

Quem espanta seus males grita para quem?
Eu estou insensível. Não era, mas fiquei,

de repente, na tarde de braços e pernas mu-
tiladas pelas metralhadoras dos separatistas
que dividiram meu coração em duas imper-
feitas metades da mesma insensibilidade de
quem pensa: “Que bom seria fazer o mal e
nunca mais ouvir falar nisso!”

Quem o disse? Baudelaire? Céline? Mo-
ravagine?

Quem foi Moravagine? Suspeito que tenha
sido um serial killer de antes da televisão dos
serial killers em inflação, matando moças mais
do que rapazes estripados e guardados em ge-
ladeiras na cave do horror (o horror, o horror)
que se tornou cotidiano e vário, multiplicado
em muitas caves da Eslováquia até Campina
Grande onde o serial é um beato louco de Ari-
ano Suassuna cortando — ainda — a cabeça
já cortada de Glauber Rocha.

O Brasil ainda não sabe nada do Horror.
Isso é mau? Isso é bom?

Resposta para a caixa postal — cheia de ca-
beças cortadas — deste jornal seco de sangue
como o fundo da mala do crime da dita cuja.

Quem grita pode espantar seus males, etc.,
mas só faz excitar, ainda mais, “o tempo dos
assassinos” — se estiver (como todos estamos)
completamente só.

3
Jean-Arthur Rimbaud um dia sumiu da

França onde nasceu, em Charleville (no norte
da França), numa manhã de outubro de 1854.

Seu pai, Frédéric, era capitão do exército, e a
mãe, Vitalie, filha de fazendeiros típicos daque-
les dos romances de Jean Giono, na parte do país
de “atmosferas druídas”, panteístas, pagãs.

O capitão Rimbaud não estava presente
quando Jean-Arthur veio ao mundo — para
deixar o enigma da sua deserção da poesia
(que ele ajudou a renovar). Essa ausência se
faria permanente, quando do abandono da
família — em 1860 — pelo militar que o filho
seguiria emulando, nas várias fugas da sua vida

de menino da rue Bourbon, num dos bairros
mais pobres da cidade.

O rapaz meio selvagem que Jean-Nicolas-
Arthur Rimbaud veio a se tornar aparentava
procurar alguma coisa que parecia não estar
em nenhum lugar, dos salões dourados às sar-
jetas da pátria burguesa. E não precisaria de
um analista para lhe dizer que vivia sob a som-
bra do sumiço de um pai errante, com passa-
gens pela África da biografia do filho (o capi-
tão Frédéric serviu como soldado na Argélia,
e, depois, chegou a ser chefe do Bureau Arab
de Sebdou, próximo de Oran).

Era um gênio deambulatório-encrenquei-
ro, e, nos últimos anos, tão diferente de si
mesmo quanto poderia ser um pequeno-bur-
guês insípido que invertesse a ordem do exí-
lio e viesse a se tornar um criador liberto de
fronteiras, de volta à França bêbada da es-
treiteza dos Bourbons.

Na província, ainda era pior. Nela, Rim-
baud viveu a infância num quarto triste,
“cheirando a mofo”. Podemos vê-lo no auto-
retrato dos versos: “E no Verão, abatido, ar
estúpido, o menino/ Teimava em se trancar
no frescor das latrinas/ Para pensar em paz,
arejando as narinas”. Jean-Arthur nunca se
deu bem com a camponesa abandonada que
foi a sua mãe. Ele a desenhou, certa vez, com
a cara cavalarmente alongada, os cabelos pu-
xados para trás sob um lenço meio sujo e o
vestido remendado e fechado (até o pesco-
ço) como a alma. Tal croquis diz tudo da secu-
ra entre mãe e filho, da carência de amor
entre eles — sendo que a criança é sempre
quem aprende, infelizmente, a falta dos senti-
mentos, no deserto das casas.

Anos depois, será para essa mãe, entretan-
to, que ele irá escrever a maioria das cartas
remetidas da África — quando já não parece
consigo mesmo. Tornou-se um outro, e esse
“outro” dá mostras de aceitar, afinal, la Mo-
ther (como ele a chamava) “a recender aze-
do/... igual a fruto encardido”.

Nessa altura — depois de ter sido o come-
ta da anunciação da Nova Poesia — Rimbaud
se transformou, a partir do porto de Aden,
numa estrela igualmente encardida ou, me-
lhor dizendo, irreconhecível. O jovem poeta
de cabelos pintados, por quem Paul Verlaine
se apaixonou, não confere com o remetente
de cartas para Charleville: um homem debai-
xo do sol do estranhamento.

É o “estrangeiro”, de Camus, antecipado
no tempo: funcionário de entrepostos e, de-
pois, pequeno negociante por conta própria,
muito próximo do ideal que La Mother aca-
lentara para seus dois filhos, seguindo o mo-
delo patriarcal das Ardenas voltadas para a
escrituração de safras, rendas e lucros de cen-
tavos. O prejuízo de ter uma alma (e a ferida
exposta da poesia) está, então, perfeitamen-
te curado nesse Jean-Arthur da África, que
escreve do interior da selva de cada um —
para pedir até que a irmã lhe procure esposa
na província natal, “mulher honesta e sólida
trabalhadora” que valha o que coma e o que
vista com modéstia, fechado até o pescoço
(mais um pescoço) azedo e encardido...

Antes de morrer ainda jovem (em Marsel-
ha, no dia 10 de novembro de 1891), Jean-Ni-
colas-Arthur Rimbaud de certo modo já estava
morto — para o mundo do qual havia deserta-
do com um “não” de repulsa (ele que, aos 16
anos, já perguntava: “Querem cânticos negros,
danças de Huris? Querem que eu desapareça,
que mergulhe em demanda do anel? Querem?”).

4
Este “ballet sem assinatura” de Luciano

Mota é também sem comentário algum des-
te intruso-comentador que aqui se cala,
não-pensador.

desenhos de4Luciano Mota

•r
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Desligou a luz e a escuridão fez bem aos
olhos. Abriu e fechou os dedos, as juntas do-
íam. Deixou a caneta sobre a mesa e tateou
até chegar ao quarto, seguia devagar. Não ti-
nha pressa para deitar na cama e não conse-
guir dormir. Sabia que quando todo o ritual
estivesse terminado, olhos fechados, a mente
não retiraria os muros para que os sonhos a
invadissem e tudo o mais ficasse para trás.

Contra sua vontade as letras apareciam e
formavam palavras, estas se organizavam e
formavam frases que se uniam para formar o
parágrafo. A estória seguia, era impossível
pará-la. Depois de tantas noites já estava re-
signado e olhava imóvel para o teto até que
os primeiros raios do sol entrassem e mecani-
camente levantasse. Tinha experimentado
permanecer acordado, fazendo algum tipo de
atividade, mas parecia que ficar deitado e es-
perar o dia era mais confortável. Ao menos
sentia uma normalidade familiar quando le-
vantava e tirava o pijama.

Com o tempo se acostumou com as palavras
martelando em seu cérebro e conseguia, razoa-
velmente, fazer o necessário para sobreviver.

Durante o banho era até possível cantar,
evidente que as letras estavam erradas, subs-
tituía as originais pelas frases de sua estória,
entretanto considerava um avanço. Era co-
mum durante o jantar montar palavras com as
batatas fritas, teria feito uma frase toda, mas a
fome acabou com a matéria-prima. As dificul-
dades começavam quando precisava conver-
sar com alguém, por exemplo. Quase teve pro-
blemas ao ameaçar de morte a moça do tele-
marketing de um banco, não que algumas li-
gações desta natureza não o mereçam.

A princípio tentou livrar-se daquela con-

Thiago Tizzot

dição, não ousava chamar de doença, porém ne-
nhum médico, analista ou psicólogo acreditou em
suas palavras e ele logo desistiu da idéia. Com os
amigos também não teve sorte, de fato todos acha-
ram que ele era um afortunado. Um escritor que
tem uma fonte inesgotável, uma estória em sua
cabeça. Por que ele estaria descontente? No fun-
do, sabia que seus amigos também não acredita-
vam em sua história. Ele mesmo às vezes sentia di-
ficuldade em acreditar.

Só lhe restava uma opção: escrever.
Passou uma tarde que parecia interminável, foi

preciso toda a sua concentração, para finalmente
analisar o que tinha escrito. Encontrava grande di-
ficuldade em ler cada palavra no papel, quando
tantas outras ululavam em sua mente. Ao final leu
as 37 folhas escritas com uma letra apressada, usar
um computador seria loucura, a velocidade que ti-
nha que anotar não era acompanhada pela sua agi-
lidade com o teclado.

Ficou surpreso quando colocou a última página
na mesa ao lado da poltrona. Até que a estória não
era ruim. Precisava de uma revisão, a qual ele não
tinha a menor idéia de como faria, mas não era o
momento para se preocupar com isto, afinal não
sabia o que iria acontecer quando a estória che-
gasse ao fim. O importante é que existia uma chance
de que quando tudo passasse, teria um bom mate-
rial, quem sabe até um livro publicável.

Assim foi vivendo, os dias se organizando em se-
manas e estas em meses e com o tempo veio a ex-
periência. O conhecimento para conviver melhor
com sua condição. Descobriu que o melhor lugar
para estar era em uma sala de espera. Passou a fre-
qüentar consultórios médicos, ia toda semana fa-
zer exames, qualquer dorzinha era recebida com
alegria. Pois no tédio da espera, a estória seguia
adiante, fluía com uma boa velocidade e, o mais

importante, sua condição passava a ser uma
vantagem em relação aos outros que tinham
que esperar sem nada para se distrair.

O banco também tinha se transformado em
um de seus lugares favoritos. Fazia questão
de fazer um pagamento por vez, uma fila para
cada conta. Cancelou todos os débitos auto-
máticos e pagava todas as consultas com bo-
leto. Sem utilizar o caixa automático. Passa-
va horas nas filas com seus cadernos, escre-
vendo sem parar. Isto causou calos e dores
terríveis em seus dedos, mas ele gostou, era
mais uma razão para visitar um consultório.

Foi com o tempo que encontrou em sua pro-
tagonista uma ótima companhia, travavam con-
versas intermináveis. Inconscientemente, inven-
tara um personagem que refletia a imagem que
tinha de si. Sabia que os longos diálogos prejudi-
cariam o ritmo e a estória. Não se importava. O
prazer era maior do que o livro, na verdade era
a única forma que tinha de ter uma conversa
onde estava totalmente concentrado em suas
palavras e nas de seu interlocutor.

Negava no seu íntimo que conversava so-
zinho, o texto tinha vida própria, sua prota-
gonista tinha uma voz própria. Porém é preci-
so elogiar sua atitude, qualquer um teria uma
boa chance de acabar louco se estivesse na
referida condição.

Jantares, passeios e até uma viagem inter-
nacional. Nunca tinha sido tão feliz em sua
vida. Tentou até ir ao cinema com Matilda, o
nome era uma homenagem a sua avó, mas a
experiência não foi das melhores. Certa noi-
te, depois de jantarem em um restaurante ita-
liano, ele estava deitado em sua cama quan-
do se beijaram pela primeira vez. Estava apai-
xonado, não tinha como negar.

Estava na fila do mercado, perto de sua
casa havia um mercado com filas inacredi-
tavelmente longas, a qualquer horário. Com-
prava todo dia alguma coisa ali. Três horas
da tarde, com apenas dois caixas funcionan-
do e a fila enchendo quase todo um corre-
dor, a pequena caixa de sabonete por pouco
não escapou de seus dedos. Foi a primeira vez
que conseguiu antever sua estória. Claramen-
te teve uma pista do caminho que ela seguia.

Decidiu ignorar o fato. Nunca aquilo tinha
acontecido e talvez ele estivesse errado. Se-
guiu a sua rotina de médicos, bancos e merca-
do. Estava no banheiro, outro local ideal para
sua condição, quando aconteceu pela segun-
da vez ele não teve dúvidas. Era para valer.

Ficou desesperado, jamais tinha perdido
o controle desde que estava naquela condi-
ção. Imediatamente tentou conversar com
Matilda para alertá-la sobre o futuro. Sobre
sua morte. Mas por alguma estranha razão
ele não conseguia comandar o diálogo, seu
personagem secundário não dizia as frases
que ele desejava. E a estória caminhava.

Não conseguia pensar direito no que po-
deria fazer para salvar sua amada. A mente
não raciocinava. Decidiu que primeiramente
faria outras atividades para tentar retardar
o fluxo de palavras. Começou a fazer con-
tas e por um breve período funcionou. Di-
ante dos números as palavras ficavam mais
lentas. Mas não demorou para que a mente
se acostumasse com a situação e as pala-
vras voltassem a sua velocidade normal.

Apelou novamente para os médicos, con-
sultar o melhor psicólogo da cidade, infeliz-
mente teve que esperar um bom tempo e a
estória caminhou bem. Sentou-se diante do
analista, um homem com certa idade, ca-
belos brancos espetados e um óculos de aro
preto redondo. Ele o conduziu até o divã e
pediu que contasse a sua história. Ele falou
sobre sua condição, contou tudo nos meno-
res detalhes e revelou que não poderia per-
mitir que Matilda morresse. O doutor pen-
sou, releu suas anotações e finalmente per-
guntou se a estória era boa. Ele retrucou que
era estupenda, apesar dos longos diálogos.

Depois de muitas perguntas o tempo ter-
minou e tudo que restou foi uma promessa
de que no próximo encontro teria uma res-
posta definitiva. Saiu sem entender nada do
que tinha se passado. Só sabia que seu pro-
blema ainda estava sem solução.

Esperava pelo sinal abrir quando nova-
mente, e desta vez teve certeza, pôde ver à
frente da estória. Estava acabando, não tar-
daria para começar o último capítulo. Co-
meçou a correr pela rua, queria chegar o
mais rápido possível em casa. Precisa se con-
centrar, parar toda aquela loucura antes que
fosse tarde demais.

Quase corria pela praça movimentada
quando uma cigana segurou seu braço. Suas
roupas coloridas estavam sujas e os penduri-
calhos dourados gastos, mas o aperto era for-
te e ele não conseguiu se desvencilhar. “Você
tem um problema.” Normalmente a aborda-
gem não teria nenhum efeito, ele sacudiria a
cabeça e continuaria o seu caminho. Mas
hoje, especialmente hoje, ele parou.

A velha segurou sua mão com força, co-
meçou a passar a ponta dos dedos ásperos
na sua pele. Os olhos permaneciam fecha-
dos, ele sentiu uma leve coceira, mas não
ousou sorrir. “Eu vejo uma morte”, ela bal-
buciou como sempre dizia, ele tremeu ao
escutar a palavra que tanto martelava em
sua cabeça, “mas vejo também que existe
uma saída e uma grande alegria o espera ao
final”. A cigana abriu os olhos e estendeu a
mão esperando por sua recompensa.

Retirou uma nota de seu bolso e entre-
gou para a velha que rapidamente a guar-
dou e foi abordar outra pessoa que passava
por ali. Apressou o passo, o interesse nas
palavras da cigana tinha terminado antes
mesmo de o dinheiro trocar de mãos.

Chegou em casa e sentou-se na poltro-
na. Fechou os olhos e respirou fundo, preci-
saria de toda sua concentração para inter-
romper aquela loucura. Sim, pela primeira
vez ele admitia que era uma loucura. Len-
tamente começou a tentar deixar a mente
em branco, mas as palavras continuavam,
apertou os olhos fechados. Mais palavras,
tentou até os dedos rasgarem o tecido da
poltrona. Palavras, frases e parágrafos.

Gritou com raiva. Impossível. Levantou
com um pulo. Andava rapidamente pela
sala. Tentava em vão encontrar alguma so-
lução. Precisava dar um jeito. Não conse-
guiria viver sem Matilda, sem sua amada.

Desde que decidiu sair daquela condição,
foi obrigado a prestar mais atenção na estória
em sua cabeça. E agora conseguia compreen-
der as frases, lembrar dos parágrafos, enten-
der a estória. E era boa. Estupendamente boa.
A melhor que ele já tinha escrito.

Por mais de uma vez, sua vontade era su-
gada pela curiosidade e toda sua concentra-
ção voltava para a estória. E assim ele se tor-
nava um leitor, experimentava a sensação
que era ler sua própria estória, ler a sua men-
te. Sabia que quando lia, as palavras corriam
e se aproximavam do desfecho. Da morte.

Depois de tantos capítulos, tinha consci-
ência de que ele, ou melhor, a personagem
que tinha criado para ser ele era importan-
te para o enredo e não apenas o namorado
da protagonista. Suas ações geravam con-
seqüências e em alguns casos eram o fator
que levava a estória adiante. Até suas lon-
gas conversas com o protagonista tinham
agora um caráter interessante e se trans-
formaram em um dos pontos positivos. Para
seu orgulho, teve um parágrafo todo de que
apenas ele participou.

Então um sorriso nasceu em seus lábios e
permaneceu ali durante um tempo. Sabia
como resolver o problema. A cigana estava
errada. Não haveria morte nenhuma. Ele po-
deria mudar a estória, sua personagem pode-
ria encaminhar a estória para onde ele dese-
jasse. Sentou-se novamente e relaxou, deixou
que a estória corresse livre por uma última vez.

Sua primeira ação, agora como personagem,
foi convidar Matilda para um café, precisava
alongar a estória. Desde que isto não compro-
metesse a qualidade. Apesar de desejar muito
que sua amada sobrevivesse, jamais poderia es-
tragar a estória. Isto estava fora de questão.

Foi durante o diálogo que descobriu algu-
mas informações imprescindíveis para poder
arquitetar seu plano. Não seria nada compli-
cado, queria uma trama simples e eficiente.
Na última troca de frases já tinha tudo pron-
to e estava confiante. Matilda estava salva.

O momento pedia por uma atitude drás-
tica, o livro original já estava entrando em
seus capítulos finais. Abandonou as filas e
salas de espera, decidiu ficar em casa e es-
crever. Passava todas as horas em sua ca-
deira até que seus dedos não agüentassem
mais. Alcançou tamanha prática que colo-
cava as palavras no papel quase com a mes-
ma velocidade que elas fluíam em sua men-
te. Tudo seguia bem. Suas ações, como per-
sonagem, estavam tendo as reações e im-
pactos desejados. Depois de dois capítulos
e uma noite em claro, tinha conseguido. O
controle da estória era seu.

Desde que sua condição tinha começado
era a primeira vez que se sentia inteiramen-
te feliz com aquilo. Escrevia sem parar, não
por desespero, mas por prazer. Não importa-
va mais as noites em claro e todos os outros
incômodos. Vivia para escrever a sua estó-
ria, sem se preocupar com a sua história. Sa-
bia que estava realizando um feito colossal.
Uma grande obra. De fato, sentia pena dos
outros escritores que não tinham a sorte de
ter sua condição, que agora chamava de dom.

Sabia que o fim estava próximo, três capí-
tulos no máximo. Acreditava que a trama se-
guia os trilhos que ele tinha traçado. Porém
como todo o bom livro, uma virada inespera-
da, sem dar nenhuma pista, chegou. Ele não
estava preparado para isto. Apesar de o plano
ter sido executado à perfeição, a protagonis-
ta, sua amada, a mulher de sua vida, iria mor-
rer. Precisava morrer. Pela estória a protago-
nista deveria morrer no próximo capítulo.

Sua mão parou. Entretanto desta vez o
desespero não veio. Finalmente tinha com-
preendido. Jamais teve o controle. Nenhum
escritor tem. O único controle que um es-
critor tem é sobre a sua história. Mas ele
não tinha tempo para refletir sobre isto, se a
trama seguisse seu curso normal, a protago-
nista estaria morta ao amanhecer. Ele tinha
uma noite para resolver o seu problema.

Pela manhã sua caneta estava largada so-
bre a mesa, no papel uma frase incompleta.
As palavras não surgiam mais, sua mente es-
tava vazia pela primeira vez há muito tempo.
Ele finalmente admitiu sua mediocridade e
soube que nunca seria um dos grandes. Res-
tou-lhe somente uma opção, a única que os
personagens secundários têm quando o pro-
tagonista está ameaçado. Deixou a estória
incompleta e deu um fim à sua história.
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O céu
 
Minha gente é um relato de graves despedidas.
Quase recém pisadas sobre o ardente ocaso,
entre a areia de luas e a palavra monte,
os traços estelares tornaram suave o tempo.
Eles vêm de sempre e eu com eles.
Vem como o vapor nas encostas,
flutuam como o vento taciturno,
fluem no sentido dos astros, plenos.
Eles vêm de sempre e eu com eles.
Céus do Puma.
Como a terra pelos carnavais,
eles desandam seu tremor
sob este mar turvo que dança e rebenta.

Cinzas sobre fogo
 
E vamos cantando.
com a voz aspirada e murmurante,
nos mata na memória
o inefável tempo do espanto.
Vamos por ir ao dia que termina,
e nos engalanamos de trovões e relâmpagos.
Que festejarei amanhã quando o povoado
seja tão somente sombra compungida
sem fogueiras, nem festas estelares?
Que brindará sua voz como seresteiro
para que cante Deus aprisionado
e adiante os céus à terra
por este ano feliz que ainda esperamos?
De que amor estão feitos os homens olvidados?
Mãe de minha Alma! Terra!
De tanto ver os morros e a distância,
a gente sente a fraqueza do silêncio,
e não quer pedir milagres miseráveis
ao tempo que esvai desesperado.

Alma

Guardo em silêncio traços milenares
submersos no fundo de meu abismo,
como uma flor de cardo no batismo
renascendo de ritos funerários.

A grande festa
 
Eles estão dançando.
Estão dançando alto cruzando o infinito
e os séculos de história e as causas perdidas,
entre flores de luz nascidas do orvalho.
Estão dançando enormes como astros acesos,
cada veste uma história, um mínimo detalhe,
cada quem, cada qual, detrás da máscara,
somente os olhos ocos na cara
para que ninguém saiba de que espírito
os dançarinos guardam sua linhagem.
Cada quem, cada qual, a vida e isso,
o tempo que brigamos em sonhos
dançando-lhe os medos da morte.
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tendo passado sua infância em Pomán, província de Catamarca
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O

t
e
x
t
o

•r

Maureen Miranda



110 • JUNHO de 2009 2928 rascunho

Desligou a luz e a escuridão fez bem aos
olhos. Abriu e fechou os dedos, as juntas do-
íam. Deixou a caneta sobre a mesa e tateou
até chegar ao quarto, seguia devagar. Não ti-
nha pressa para deitar na cama e não conse-
guir dormir. Sabia que quando todo o ritual
estivesse terminado, olhos fechados, a mente
não retiraria os muros para que os sonhos a
invadissem e tudo o mais ficasse para trás.

Contra sua vontade as letras apareciam e
formavam palavras, estas se organizavam e
formavam frases que se uniam para formar o
parágrafo. A estória seguia, era impossível
pará-la. Depois de tantas noites já estava re-
signado e olhava imóvel para o teto até que
os primeiros raios do sol entrassem e mecani-
camente levantasse. Tinha experimentado
permanecer acordado, fazendo algum tipo de
atividade, mas parecia que ficar deitado e es-
perar o dia era mais confortável. Ao menos
sentia uma normalidade familiar quando le-
vantava e tirava o pijama.

Com o tempo se acostumou com as palavras
martelando em seu cérebro e conseguia, razoa-
velmente, fazer o necessário para sobreviver.

Durante o banho era até possível cantar,
evidente que as letras estavam erradas, subs-
tituía as originais pelas frases de sua estória,
entretanto considerava um avanço. Era co-
mum durante o jantar montar palavras com as
batatas fritas, teria feito uma frase toda, mas a
fome acabou com a matéria-prima. As dificul-
dades começavam quando precisava conver-
sar com alguém, por exemplo. Quase teve pro-
blemas ao ameaçar de morte a moça do tele-
marketing de um banco, não que algumas li-
gações desta natureza não o mereçam.

A princípio tentou livrar-se daquela con-

Thiago Tizzot

dição, não ousava chamar de doença, porém ne-
nhum médico, analista ou psicólogo acreditou em
suas palavras e ele logo desistiu da idéia. Com os
amigos também não teve sorte, de fato todos acha-
ram que ele era um afortunado. Um escritor que
tem uma fonte inesgotável, uma estória em sua
cabeça. Por que ele estaria descontente? No fun-
do, sabia que seus amigos também não acredita-
vam em sua história. Ele mesmo às vezes sentia di-
ficuldade em acreditar.

Só lhe restava uma opção: escrever.
Passou uma tarde que parecia interminável, foi

preciso toda a sua concentração, para finalmente
analisar o que tinha escrito. Encontrava grande di-
ficuldade em ler cada palavra no papel, quando
tantas outras ululavam em sua mente. Ao final leu
as 37 folhas escritas com uma letra apressada, usar
um computador seria loucura, a velocidade que ti-
nha que anotar não era acompanhada pela sua agi-
lidade com o teclado.

Ficou surpreso quando colocou a última página
na mesa ao lado da poltrona. Até que a estória não
era ruim. Precisava de uma revisão, a qual ele não
tinha a menor idéia de como faria, mas não era o
momento para se preocupar com isto, afinal não
sabia o que iria acontecer quando a estória che-
gasse ao fim. O importante é que existia uma chance
de que quando tudo passasse, teria um bom mate-
rial, quem sabe até um livro publicável.

Assim foi vivendo, os dias se organizando em se-
manas e estas em meses e com o tempo veio a ex-
periência. O conhecimento para conviver melhor
com sua condição. Descobriu que o melhor lugar
para estar era em uma sala de espera. Passou a fre-
qüentar consultórios médicos, ia toda semana fa-
zer exames, qualquer dorzinha era recebida com
alegria. Pois no tédio da espera, a estória seguia
adiante, fluía com uma boa velocidade e, o mais

importante, sua condição passava a ser uma
vantagem em relação aos outros que tinham
que esperar sem nada para se distrair.

O banco também tinha se transformado em
um de seus lugares favoritos. Fazia questão
de fazer um pagamento por vez, uma fila para
cada conta. Cancelou todos os débitos auto-
máticos e pagava todas as consultas com bo-
leto. Sem utilizar o caixa automático. Passa-
va horas nas filas com seus cadernos, escre-
vendo sem parar. Isto causou calos e dores
terríveis em seus dedos, mas ele gostou, era
mais uma razão para visitar um consultório.

Foi com o tempo que encontrou em sua pro-
tagonista uma ótima companhia, travavam con-
versas intermináveis. Inconscientemente, inven-
tara um personagem que refletia a imagem que
tinha de si. Sabia que os longos diálogos prejudi-
cariam o ritmo e a estória. Não se importava. O
prazer era maior do que o livro, na verdade era
a única forma que tinha de ter uma conversa
onde estava totalmente concentrado em suas
palavras e nas de seu interlocutor.

Negava no seu íntimo que conversava so-
zinho, o texto tinha vida própria, sua prota-
gonista tinha uma voz própria. Porém é preci-
so elogiar sua atitude, qualquer um teria uma
boa chance de acabar louco se estivesse na
referida condição.

Jantares, passeios e até uma viagem inter-
nacional. Nunca tinha sido tão feliz em sua
vida. Tentou até ir ao cinema com Matilda, o
nome era uma homenagem a sua avó, mas a
experiência não foi das melhores. Certa noi-
te, depois de jantarem em um restaurante ita-
liano, ele estava deitado em sua cama quan-
do se beijaram pela primeira vez. Estava apai-
xonado, não tinha como negar.

Estava na fila do mercado, perto de sua
casa havia um mercado com filas inacredi-
tavelmente longas, a qualquer horário. Com-
prava todo dia alguma coisa ali. Três horas
da tarde, com apenas dois caixas funcionan-
do e a fila enchendo quase todo um corre-
dor, a pequena caixa de sabonete por pouco
não escapou de seus dedos. Foi a primeira vez
que conseguiu antever sua estória. Claramen-
te teve uma pista do caminho que ela seguia.

Decidiu ignorar o fato. Nunca aquilo tinha
acontecido e talvez ele estivesse errado. Se-
guiu a sua rotina de médicos, bancos e merca-
do. Estava no banheiro, outro local ideal para
sua condição, quando aconteceu pela segun-
da vez ele não teve dúvidas. Era para valer.

Ficou desesperado, jamais tinha perdido
o controle desde que estava naquela condi-
ção. Imediatamente tentou conversar com
Matilda para alertá-la sobre o futuro. Sobre
sua morte. Mas por alguma estranha razão
ele não conseguia comandar o diálogo, seu
personagem secundário não dizia as frases
que ele desejava. E a estória caminhava.

Não conseguia pensar direito no que po-
deria fazer para salvar sua amada. A mente
não raciocinava. Decidiu que primeiramente
faria outras atividades para tentar retardar
o fluxo de palavras. Começou a fazer con-
tas e por um breve período funcionou. Di-
ante dos números as palavras ficavam mais
lentas. Mas não demorou para que a mente
se acostumasse com a situação e as pala-
vras voltassem a sua velocidade normal.

Apelou novamente para os médicos, con-
sultar o melhor psicólogo da cidade, infeliz-
mente teve que esperar um bom tempo e a
estória caminhou bem. Sentou-se diante do
analista, um homem com certa idade, ca-
belos brancos espetados e um óculos de aro
preto redondo. Ele o conduziu até o divã e
pediu que contasse a sua história. Ele falou
sobre sua condição, contou tudo nos meno-
res detalhes e revelou que não poderia per-
mitir que Matilda morresse. O doutor pen-
sou, releu suas anotações e finalmente per-
guntou se a estória era boa. Ele retrucou que
era estupenda, apesar dos longos diálogos.

Depois de muitas perguntas o tempo ter-
minou e tudo que restou foi uma promessa
de que no próximo encontro teria uma res-
posta definitiva. Saiu sem entender nada do
que tinha se passado. Só sabia que seu pro-
blema ainda estava sem solução.

Esperava pelo sinal abrir quando nova-
mente, e desta vez teve certeza, pôde ver à
frente da estória. Estava acabando, não tar-
daria para começar o último capítulo. Co-
meçou a correr pela rua, queria chegar o
mais rápido possível em casa. Precisa se con-
centrar, parar toda aquela loucura antes que
fosse tarde demais.

Quase corria pela praça movimentada
quando uma cigana segurou seu braço. Suas
roupas coloridas estavam sujas e os penduri-
calhos dourados gastos, mas o aperto era for-
te e ele não conseguiu se desvencilhar. “Você
tem um problema.” Normalmente a aborda-
gem não teria nenhum efeito, ele sacudiria a
cabeça e continuaria o seu caminho. Mas
hoje, especialmente hoje, ele parou.

A velha segurou sua mão com força, co-
meçou a passar a ponta dos dedos ásperos
na sua pele. Os olhos permaneciam fecha-
dos, ele sentiu uma leve coceira, mas não
ousou sorrir. “Eu vejo uma morte”, ela bal-
buciou como sempre dizia, ele tremeu ao
escutar a palavra que tanto martelava em
sua cabeça, “mas vejo também que existe
uma saída e uma grande alegria o espera ao
final”. A cigana abriu os olhos e estendeu a
mão esperando por sua recompensa.

Retirou uma nota de seu bolso e entre-
gou para a velha que rapidamente a guar-
dou e foi abordar outra pessoa que passava
por ali. Apressou o passo, o interesse nas
palavras da cigana tinha terminado antes
mesmo de o dinheiro trocar de mãos.

Chegou em casa e sentou-se na poltro-
na. Fechou os olhos e respirou fundo, preci-
saria de toda sua concentração para inter-
romper aquela loucura. Sim, pela primeira
vez ele admitia que era uma loucura. Len-
tamente começou a tentar deixar a mente
em branco, mas as palavras continuavam,
apertou os olhos fechados. Mais palavras,
tentou até os dedos rasgarem o tecido da
poltrona. Palavras, frases e parágrafos.

Gritou com raiva. Impossível. Levantou
com um pulo. Andava rapidamente pela
sala. Tentava em vão encontrar alguma so-
lução. Precisava dar um jeito. Não conse-
guiria viver sem Matilda, sem sua amada.

Desde que decidiu sair daquela condição,
foi obrigado a prestar mais atenção na estória
em sua cabeça. E agora conseguia compreen-
der as frases, lembrar dos parágrafos, enten-
der a estória. E era boa. Estupendamente boa.
A melhor que ele já tinha escrito.

Por mais de uma vez, sua vontade era su-
gada pela curiosidade e toda sua concentra-
ção voltava para a estória. E assim ele se tor-
nava um leitor, experimentava a sensação
que era ler sua própria estória, ler a sua men-
te. Sabia que quando lia, as palavras corriam
e se aproximavam do desfecho. Da morte.

Depois de tantos capítulos, tinha consci-
ência de que ele, ou melhor, a personagem
que tinha criado para ser ele era importan-
te para o enredo e não apenas o namorado
da protagonista. Suas ações geravam con-
seqüências e em alguns casos eram o fator
que levava a estória adiante. Até suas lon-
gas conversas com o protagonista tinham
agora um caráter interessante e se trans-
formaram em um dos pontos positivos. Para
seu orgulho, teve um parágrafo todo de que
apenas ele participou.

Então um sorriso nasceu em seus lábios e
permaneceu ali durante um tempo. Sabia
como resolver o problema. A cigana estava
errada. Não haveria morte nenhuma. Ele po-
deria mudar a estória, sua personagem pode-
ria encaminhar a estória para onde ele dese-
jasse. Sentou-se novamente e relaxou, deixou
que a estória corresse livre por uma última vez.

Sua primeira ação, agora como personagem,
foi convidar Matilda para um café, precisava
alongar a estória. Desde que isto não compro-
metesse a qualidade. Apesar de desejar muito
que sua amada sobrevivesse, jamais poderia es-
tragar a estória. Isto estava fora de questão.

Foi durante o diálogo que descobriu algu-
mas informações imprescindíveis para poder
arquitetar seu plano. Não seria nada compli-
cado, queria uma trama simples e eficiente.
Na última troca de frases já tinha tudo pron-
to e estava confiante. Matilda estava salva.

O momento pedia por uma atitude drás-
tica, o livro original já estava entrando em
seus capítulos finais. Abandonou as filas e
salas de espera, decidiu ficar em casa e es-
crever. Passava todas as horas em sua ca-
deira até que seus dedos não agüentassem
mais. Alcançou tamanha prática que colo-
cava as palavras no papel quase com a mes-
ma velocidade que elas fluíam em sua men-
te. Tudo seguia bem. Suas ações, como per-
sonagem, estavam tendo as reações e im-
pactos desejados. Depois de dois capítulos
e uma noite em claro, tinha conseguido. O
controle da estória era seu.

Desde que sua condição tinha começado
era a primeira vez que se sentia inteiramen-
te feliz com aquilo. Escrevia sem parar, não
por desespero, mas por prazer. Não importa-
va mais as noites em claro e todos os outros
incômodos. Vivia para escrever a sua estó-
ria, sem se preocupar com a sua história. Sa-
bia que estava realizando um feito colossal.
Uma grande obra. De fato, sentia pena dos
outros escritores que não tinham a sorte de
ter sua condição, que agora chamava de dom.

Sabia que o fim estava próximo, três capí-
tulos no máximo. Acreditava que a trama se-
guia os trilhos que ele tinha traçado. Porém
como todo o bom livro, uma virada inespera-
da, sem dar nenhuma pista, chegou. Ele não
estava preparado para isto. Apesar de o plano
ter sido executado à perfeição, a protagonis-
ta, sua amada, a mulher de sua vida, iria mor-
rer. Precisava morrer. Pela estória a protago-
nista deveria morrer no próximo capítulo.

Sua mão parou. Entretanto desta vez o
desespero não veio. Finalmente tinha com-
preendido. Jamais teve o controle. Nenhum
escritor tem. O único controle que um es-
critor tem é sobre a sua história. Mas ele
não tinha tempo para refletir sobre isto, se a
trama seguisse seu curso normal, a protago-
nista estaria morta ao amanhecer. Ele tinha
uma noite para resolver o seu problema.

Pela manhã sua caneta estava largada so-
bre a mesa, no papel uma frase incompleta.
As palavras não surgiam mais, sua mente es-
tava vazia pela primeira vez há muito tempo.
Ele finalmente admitiu sua mediocridade e
soube que nunca seria um dos grandes. Res-
tou-lhe somente uma opção, a única que os
personagens secundários têm quando o pro-
tagonista está ameaçado. Deixou a estória
incompleta e deu um fim à sua história.

THIAGO TIZZOT nasceu em 1980, em Curitiba.
É editor da revista de literatura Arte e Letra Estórias.
É autor de O segredo da guerra.

Claudio Sesín
Tradução: Antonio Miranda

O céu
 
Minha gente é um relato de graves despedidas.
Quase recém pisadas sobre o ardente ocaso,
entre a areia de luas e a palavra monte,
os traços estelares tornaram suave o tempo.
Eles vêm de sempre e eu com eles.
Vem como o vapor nas encostas,
flutuam como o vento taciturno,
fluem no sentido dos astros, plenos.
Eles vêm de sempre e eu com eles.
Céus do Puma.
Como a terra pelos carnavais,
eles desandam seu tremor
sob este mar turvo que dança e rebenta.

Cinzas sobre fogo
 
E vamos cantando.
com a voz aspirada e murmurante,
nos mata na memória
o inefável tempo do espanto.
Vamos por ir ao dia que termina,
e nos engalanamos de trovões e relâmpagos.
Que festejarei amanhã quando o povoado
seja tão somente sombra compungida
sem fogueiras, nem festas estelares?
Que brindará sua voz como seresteiro
para que cante Deus aprisionado
e adiante os céus à terra
por este ano feliz que ainda esperamos?
De que amor estão feitos os homens olvidados?
Mãe de minha Alma! Terra!
De tanto ver os morros e a distância,
a gente sente a fraqueza do silêncio,
e não quer pedir milagres miseráveis
ao tempo que esvai desesperado.

Alma

Guardo em silêncio traços milenares
submersos no fundo de meu abismo,
como uma flor de cardo no batismo
renascendo de ritos funerários.

A grande festa
 
Eles estão dançando.
Estão dançando alto cruzando o infinito
e os séculos de história e as causas perdidas,
entre flores de luz nascidas do orvalho.
Estão dançando enormes como astros acesos,
cada veste uma história, um mínimo detalhe,
cada quem, cada qual, detrás da máscara,
somente os olhos ocos na cara
para que ninguém saiba de que espírito
os dançarinos guardam sua linhagem.
Cada quem, cada qual, a vida e isso,
o tempo que brigamos em sonhos
dançando-lhe os medos da morte.

CLAUDIO SESÍN nasceu em 1959, em Villa Dolores, Valle Viejo,
tendo passado sua infância em Pomán, província de Catamarca
(Argentina). Integrou o conselho editorial do jornal El Cronópio,
do Movimiento de Escritores para la liberación (MEL), colaborador
das revistas Agua ardiente e Ideas. É autor de La barbarie
(1993); El círculo de fuego (1997), El signo del crepúsculo
(2006) e El libro de los poemas casuales (2008). Vive em San
Fernando del Valle de Catamarca.
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SUJEITO OCULTO ROGÉRIO PEREIRA

Descíamos a escada rumo à cama elástica. Deixáva-
mos para trás a algaravia da pequena multidão a come-
morar o primeiro aniversário do esperto Davi. No colo,
disse-lhe: “Papai vai cuidar de você”. “E o que acontece
com quem não tem papai e mamãe?”, perguntou-me
numa assombrosa frase bem construída. Após uma rápi-
da resposta, seguimos em direção ao brinquedo a balan-
çar enlouquecido pelo peso da molecada que o esmaga-
va com a fúria proporcionada pela vida. Segurei-a firme
pelas pequeninas mãos à borda da cama elástica, enquan-
to a lembrança de minha irmã habitava-me.

•••
O fim de tarde trazia por entre as flores da chácara-

morada os gritos da mãe para que entrássemos em casa.
Corríamos os últimos metros atrás da bola de plástico no
terreiro de pedras e buracos. Na janela, algumas velas bri-
gavam em vão contra a escuridão que em breve nos engo-
liria. “Onde está a irmã de vocês?” Era minha mãe em
busca da filha perdida pelas brincadeiras do dia. Nossa irmã
era a caçula. Éramos três irmãos. Hoje, somos apenas dois.
Não sabíamos nada sobre o seu paradeiro. Fazer o gol e
não estropiar o dedão descalço no terreiro pedregoso eram
nossas únicas preocupações. O resto, deixávamos para
nossos pais, desde que chegáramos a C. — esta cidade que
nos sepulta a todos lentamente.

•••
Atrás da trave, uma parede de cedros servia de barreira

para a bola não sumir no matagal. As frestas das árvores, es-
conderijos perfeitos. Por ali, deslizávamos o corpo como se
aos grotões do mundo estivéssemos de volta. A poucos quilô-
metros, o centro de C. rugia enfurecido em suas ruas infinitas
e carros a atropelar galinhas desavisadas. Antes do último gol
em meu irmão já destruído pelo cansaço, vi o pequeno cedro
mexer-se. A experiência do olhar dava-me a certeza de que
nossa irmã ali se escondia para não lavar os pés na gamela ao
lado da porta de casa. Fugíamos do banho feito porcos da faca
afiada de nosso pai. O cansaço de mamãe, às vezes, era cúm-
plice. Os pés lavados na gamela — a mesma que servira de
cocho para os porcos — era o consolo à autoridade materna.

Um rosto entre as árvores
A cicatriz na testa, o muro de cedros atrás do gol e os crisântemos antes do abraço desajeitado

•••
Atirei a pedra na direção do movimento, entre as ár-

vores. A maldade infantil não tem limites. Aos berros,
rosto manchado de sangue, minha irmã saiu do frágil es-
conderijo e correu em direção à mãe. A marca na testa a
acompanharia para sempre. Ou quase. Não lembro se,
naquele dia, tomei banho ou apenas lavei os pés na ga-
mela. Tínhamos apenas um porco no improvisado chi-
queiro urbano no fundo de casa.

•••
O telefone arrebentou a madrugada. Acordei assusta-

do. Tinha de ir ao hospital; minha irmã estava interna-
da, dizia-me uma voz conhecida. Eu não sabia de nada.
Tudo ocorrera em menos de 12 horas. Chegara tarde do
jornal e nenhuma informação sobre hospital, doença,
me fora passada. A morte sempre é mais rápida e não me
esperou. Quando cheguei ao São Vicente — acho uma
imensa ironia este nome em um hospital —, o médico
todo de branco (não deveria estar de preto com uma
foice na mão direita?) apenas olhou-me. Aquele corre-
dor por onde regressei em nada lembrava o terreiro pe-
dregoso da infância: era limpo e lisinho. Meus pés por ali
escorregaram de volta a casa. Precisava buscar minha mãe
e dizer-lhe que a sua família encolhera.

•••
Entre as flores — sempre elas —, o rosto no caixão

não expressava nada. Olhava e via apenas a indelével
marca na testa. Nunca lhe pedira desculpas.

•••
Quando cheguei em casa, minha mãe me esperava. O

dia nascia. “Está tudo bem, mãe”, disse-lhe, tentando acre-
ditar na mentira. (Tempos depois, descobri que nunca se
pode dizer “está tudo bem” quando “está tudo horrível”,
principalmente quando a morte é o assunto). Levei-a ao
hospital. Lá, a mesma pergunta da infância: “Onde está a
sua irmã?” ou “Onde está a minha filha?” E eu, para resol-
ver o mistério, não podia simplesmente jogar uma pedra
nos cedros atrás do gol. A morte é imune a pedradas. O
médico deu-lhe a notícia. No sofá, minha mãe transformou-

se novamente no animal indefeso de mãos imensas e gri-
tos de desespero. Igual quando seu pai resolvera, havia
poucos anos, dependurar-se numa árvore na infinita dis-
tância entre o chão e seus pés a balançar no vazio.
“Nãoooooooooooooooooooooooo.” O grito de minha mãe
percorreu todos os corredores limpos e lisinhos do São Vi-
cente. E, ainda hoje, às vezes, me acorda no meio da noite.

•••
A morte de nossa irmã trouxe-me um desajeitado abra-

ço de meu irmão. O único de que tenho lembrança. Um
encontro de corpos silenciosos. Um encontro seco e
abrupto. Os seus braços envolveram-me como se a dizer
que ainda restava algo. Não sabíamos muito bem o quê.
Nem no momento dos gols do nosso timinho de infância
nos abraçávamos. Ele, goleiro. Eu, atacante. Acho que
desde sempre nos mantivemos a uma distância insuperá-
vel. Adulto, resolvi virar zagueiro para, quem sabe, ron-
dar-lhe os passos. Mas já era tarde. Nunca mais jogamos
futebol juntos. E quando o fizemos, os silêncios e dife-
renças já tinham construído entre nós um muro muito
mais sólido do que os dos cedros atrás do gol infantil.

•••
Evito ir a velórios devido à minha imensa incapaci-

dade de dizer algo que realmente faça sentido num mo-
mento em que tudo parece perder o sentido. Aquele cho-
ro abafado. O grito antes de se fechar o caixão. O cheiro
das flores — estas que sempre me remetem à infância e às
latas cheias de crisântemos nas proximidades dos cemi-
térios no Dia de Finados. Íamos alegres. Para nós, ganhar
alguns trocados para o chiclete era o que realmente im-
portava. Para nossos pais, a sobrevivência.

•••
Olhava minha irmã entre aquelas flores (seriam cri-

sântemos?) e via apenas a pequena, mas visível, cicatriz
a pintar-lhe a testa. A juventude ainda lhe rondava o
corpo. Era questão de tempo. Numa parede de concreto
cinza a colocaram. Havia muitos outros a lhe fazer com-
panhia. Não havia nenhum cedro por perto. Nunca mais
voltei ao cemitério.•r
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QUASE-DIÁRIO AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA

20.12.90
Morreu Rubem Braga ontem. Fiz-lhe uma crôni-

ca para o próximo domingo n’O Globo. Quero fazer-
lhe uma homenagem na Biblioteca Nacional. Con-
verso com Tônia Carrero: levar atores na próxima
quinta-feira (seria missa de 7º dia, se ele fosse religio-
so) para dizer poemas/crônicas dele.

Conta Tônia que RB internou-se para morrer, ao
saber do câncer incurável. Pegou o carro, despediu-se
da casa, do mundo (imagino-o) e foi ao hospital para
morrer. Pediu ao Sérgio Carneiro (médico da boemia
de Ipanema) para não prolongar-lhe a vida:

— Sou contra qualquer tipo de forma artificial de
vida, inclusive a minha.

Consultou um médico alemão sobre sua vida. Fi-
caria 20 dias sofrendo e de cabeça para baixo. Não
teria nenhuma alegria.

Pediu as melhores frutas da feira. Pediu para ninguém
ir ao hospital, para ninguém “passar por lá”, inclusive
Tônia. Escolheu seu amigo Pacote para acompanhá-lo
na viagem a São Paulo, onde foi cuidar da cremação.

— Rubem me instituiu seu coveiro — disse ele. E
quando o funcionário da cremação perguntou onde
estava o corpo do morto a ser cremado, Rubem res-
pondeu: “Está falando com ele”.

Deixou tudo organizado: apartamento para o filho
Roberto e papéis. Queria que ele fosse logo para o apar-
tamento. Roberto Marinho ofereceu-lhe todo o trata-
mento nos Estados Unidos, mas recusou. Morte digna.

31.05.91
Lisboa. Vim para o Prêmio Camões (com Márcio

Souza e Jorge Fernandes), num júri que tinha tam-
bém do lado português: Luiz Forjaz Trigueiros, David
Mourão Ferreira, Arnaldo Saraiva. Demos o prêmio
a José Craveirinha, de Moçambique, embora nosso
candidato fosse Luandino Vieira.

Mas o júri, na parte portuguesa, achou que seria ruim
o prêmio para Luandino, pois ele é do PMLA, e isto
poderia ser mal entendido. Os portugueses preferem
Craveirinha. Houve boa recepção entre os escritores con-
forme a imprensa, mas Luandino seria mais representa-
tivo, melhor, conquanto menos bem recebido.

(Nota: Luandino ganhou o Prêmio Camões em 2006,

mas o recusou, “por motivos íntimos e pessoais”)

Com efeito, nesses dias a UNITA (Jonas Sawimbi)

e o PMLA (Eduardo dos Santos) acabam de assinar um
tratado de paz em Lisboa, na presença de Cavaco Silva
(primeiro-ministro de Portugal), do Secretário Geral da
ONU (Perez Cuellar), do secretário J. Backer (EUA) e
do Ministro das Relações Exteriores da URSS.

Dezesseis anos de guerra. Os sinos de Lisboa soaram às
19 horas, no Rocio. Angolanos dançam. Os do PMLA cele-
bram na embaixada de Angola; os da UNITA, num está-
dio. Portugal atinge maioridade política num momento de
maturidade econômica e social. Andorinhas voam das tor-
res ao som dos sinos de Lisboa, enquanto se celebra a festa.

— Aproveitando a estadia aqui em Lisboa, conversei
por telefone com Saramago, que vinha de Barcelona e
Andorra. Que coisa incrível o convento de Mafra
reinventado por Saramago em O memorial do convento.
Depois de seu livro, o turismo cresceu por ali.

Na porta do Convento, a uma vendedora de objetos,
pergunto airosamente:

— Conhece Saramago?
— Não, nunca estive lá. Minha família é da Madeira

e Lourenço Marques.

08.09.91
Ligia Marina me contou (reservadamente) que Fernando

Sabino está escrevendo um romance sobre a experiência de
Zélia Cardoso no governo. E que ela conta tudo. Tudo so-
bre Collor, Cabral, etc. Que vai ser um grande escândalo
quando sair, que Fernando está mobilizadíssimo.

04.11.91
Essas duas semanas o país viveu o livro de Sabino

— Zélia, uma paixão. Poucas vezes houve tanta unani-
midade. O texto de Fernando é ruim, cheio de lugares-
comuns e Zélia, uma deslumbrada. Ela, querendo en-
tregar Bernardo Cabral, entregou-se. Relatou os casos
amorosos seus, meio levianos e uma certa leviandade
política. (...) O resultado foi desastroso. Embora este-
jam vendendo 200 mil exemplares, que rendem uns R$
150 milhões (300 mil dólares), foram cancelados co-
quetéis e entrevistas dos dois.

04.11. 91
Darcy Ribeiro, oh simpática irresponsabilidade!, diz

que os 50 mil livros do extinto Instituto Nacional do Li-
vro, que através da Biblioteca Nacional doei para os CIEPs,
são “um lixo”, que ele é que escolhe sua biblioteca. Autori-
tário e agressivo. Nem sabe quais são os livros doados.•r


