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Assis BRASIL

Lutz Antonio de Assis Bra-
sil viaja, perde o rumo em
seu texto Escrecer, todos escre-
vem (Rascunho de maio
#109), mas segue exata-
mente o senso comum lite-
rario: em suma, nos diz que
aliteratura (ou fazer litera-
110) € para poucos, Os Iici-
ados, os bons, os detento-
res. Brasil faz coro aos seus
confrades, classifica alitera-
tura e solidifica a qualidade,
substantivos tAo maleaveis
quanto 0s grupos que o
consomem ou o determi-
nam. Com 1ss0, s6 se refor-
¢a o status quo vazio onde
se apoiam inteiramente 0s
membros do campo litera-
rio. Lamentavel que a dis-
cussio desse cenario esteja
restrita a0s bancos académi-
cos, a0 passo que os “lite-
ratos” vivem e interagem
em um cenario hermético
e pautado no impalpavel
(para cair na real, vale alei-
tura de As regras da arte, de
Pierre Bourdieu).

Liana Aragio
Brasilia—DF

TRANSLATO

Eduardo Ferreira

O site do Rascunho ¢ muito util em minhas pesquisas
literarias. Faco o curso de Letras e muitos autores en-
trevistados ou cujas obras foram criticadas pelo jornal
estao entre meus trabalhos. Parabéns.

Ana Carolina de Souza * Curitiba— PR

Muito bacana estes encontros com escritores no teatro
Paiol. S6 descobrt agora, em abril, com a escritora Li-
via Garcia-Roza. Mas, como diz o ditado, antes tarde
do que nunca. Pretendo ir a todos os proximos en-
contros. Vidalonga.

Jodo Paulo Pereira

Sio José dos Pinhais — PR

Ensaio sobre a cegueira

Do Rascunho ao livro

As cronicas sobre futebol e literatura pu-
blicadas no Rascunho pelo escritor Flavio
Carneiro (foto) acabam de ganhar edi¢do em
livro: Passe de Letra — futebol & literatu-
ra (Rocco, 172 pags.), com orelha assinada por
Luis Fernando Verissimo.

Ex-jogador que se tornou escritor, critico
literario e professor universitario, Flavio Cat-
neiro mostra que “ha mais coisas entre o céu e a pequena area do
que supOe nossa va filosofia” — e, justamente por 1sso, razoes inde-
finiveis para a paixio. Ja que ndo da para explica-la, Carneiro prefe-
re declarar seu amor incondicional a ‘redondinha’ através de suas
reminiscéncias de infancia e de ponta-direita na juventude, bem como
das grandes emoc¢des que um homérico Pelé, um lirico Garrincha
ou mesmo um clown Dada Maravilha lhe proporcionaram.

Para o autor, Passe de letra ¢ a realizacio de um antigo sonho: unir
suas duas paixGes, futebol e literatura, num mesmo espaco, a partir de
uma abordagem pessoal e memorialistica de ambos os temas.

Machado de Assis para Salim

O escritor e jornalista Salim Miguel é o vencedor do Prémio
Machado de Assis 2009, da Academia Brasileira de Letras. Ele rece-
beraR$ 100 mil. O jari que o escolheu era composto por Lédo Ivo,
Nélida Pifion, Alberto da Costa e Silva e Moacyr Scliar. A entrega do
prémio sera em 23 de julho. Salim Miguel nasceu no Libano, em
1924, mas vive no Brasil desde a infancia. E autor de Nur na escu-
ridio, A voz submersa e Jornada com Rupert, entre outros.

Dois anos de muita cultura

A edi¢io de junho do Guia Curitiba Apresenta, editado pela
Fundagio Cultural de Curitiba, marca os dots anos da publicacio.
Para comemorar, o guia traz capa especial, produzida pelo desig-
ner Marcos Minini. Quem indica os eventos imperdiveis deste més
¢ Rogério Mainardes, superintendente corporativo de Marketing
do Grupo Positivo. A entrevista especial é com Rita Lee, que fala
da sua carreira, planos para o futuro, novos talentos e o impacto da
internet. Com uma tiragem de 50 mil exemplares, a revista é distri-
buida gratuitamente em cerca de 180 pontos de Cutitiba. A versdo
eletronica esta no site wwwi.fcedigital.com.br.

Traduzir os 400 anos dos 154 sonetos de Shakespeare

Traduzir um grande autor é sempre um gran-
de desafio. Traduzir Shakespeare ¢ um dos gran-
des desatios para o tradutor brasileiro, pelo peso
e pelo prestigio que carrega a obra do Bardo de
Avon. Os sonetos ndo sdo exatamente a obra mais
conhecida de Shakespeare, mas representam, den-
tre seus textos, trabalho de caracteristicas Unicas.
Ter em portugués, pela primeira vez, os 154 sone-
tos do Bardo é umalacuna que se fecha.

A traducio dos 154 Sonetos (Ibis Libris, 2009),
realizada por Thereza Christina Rocque da Motta,
celebra os 400 anos da primeira edi¢ao, feita ainda
em vida do autor inglés. Traz, além dos sonetos,
um poema narrativo (A Lozers Complaint), inclui-
do igualmente na edi¢ao de 1609.

Traduzir um texto escrito ha 400 anos nio é
exatamente uma tarefa simples. As referéncias cul-
turais estdo demasiado distantes, alingua do origj-
nal se afasta em muitos pontos do inglés hoje cor-
rente (o léxico ¢é diferente, os pronomes e as fle-
x0es verbais sdo arcaicos), os efeitos estéticos fo-
ram cinzelados em um ambiente peculiar que ndo
corresponde ao nosso. Dificuldades, portanto, nio
faltam. O risco de errar é grande.

A edicio € bilinglie, o que permite fazer com-

RODAPE

Rinaldo de Fernandes

Os tempos do amor, segundo Chico

Sem sentimentalismo, antes com uma apura-
da compreensio filosofica, Chico Buarque, na
cancdo Todo o sentiments, descreve os tempos da
relacdo amorosa. Vejamos, estrofe por estrofe,
que tempos sdo esses. Primeira estrofe (primeiro
tempo: o da INTEIREZA): “Preciso ndo dot-
mir/ Até se consumar/ O tempo/ Da gente/
Preciso conduzir/ Um tempo de te amar/ Te
amando devagar/ E urgentemente”. Trata-se do
tempo de toda a aten¢do — do zelo, do cuida-
do. Tempo da plenitude do ato de amar. E que
deve se cumprir com calma (“devagar”), e, de
tdo decisivo para a felicidade, sem adiamentos
(“urgentemente”). Segunda estrofe (segundo tem-
po: o da DEFESA): “Pretendo descobrir/ No
ultimo momento/ Um tempo que refaz o que
desfez/ Que recolhe todo o sentimento/ E bota
no corpo uma outra vez”. Na relagdo amorosa,
nem tudo € inteireza, intensidade. O amor sofre
ameacas, revezes. A chave desta estrofe estd no

paragao imediata com o texto original e identificar a
estratégia tradutoria de Thereza Motta. Do ponto
de vista formal, a tradutora fez uma escolha bem
definida: ndo aderiu ao formato do soneto shakes-
peariano (14 versos de 10 silabas, com rimas aos
pates). Optou por texto sem métrica nem rima, mas
manteve a organiza¢io em versos. Em alguns casos,
como no soneto 100 (Rese, resty Muse = Levanta, leve
Musa), incorporou elementos formais. Mas, em ter-
mos globais, trata-se de tradu¢io que, como se 1é
no prefacio de Jodo José de Melo Franco, dispensa
“aspectos formais que, em geral, nublam o entendi-
mento e o acesso direto ao conteido dos poemas™.
A tradugio, embora dispense aspectos formais,
¢ “poética”, pois busca claramente o efeito estéti-
co, busca atingir a sensibilidade do leitor. Na pro-
cura do efeito estético, ndo se prende a sentidos
literats. Ndo tem a pretensdo de traduzir palavra
por palavra, dispensa mesmo a tradugio de certas
palavras, talvez perseguindo poética concisao.
Traducio é risco. E preciso fazer escolhas, to-
mar decisdes. DecisGes que, observadas ao longo
do texto com coeréncia, se transformario na marca
mesma da tradugio. A versifica¢io, respeitando os
14 versos de cada soneto, é uma das marcas da

verso “No ultimo momento”, que atesta a idéia
de uma erése que esta encaminhando a relagio para
um fim, para um desfecho. Assim, esfrangalhada, e
correndo o risco de esfrangalhar-se de vez, a re-
lagdo remenda-se — “refaz”-se em seus trapos.
Ha uma nova aposta no amor. O amor ¢ defen-
dido (o sentimento é posto “no corpo uma ou-
tra vez”). Terceira estrofe (terceiro tempo: o da
CERTEZA): “Prometo te querer/ Até o amor
cair/ Doente/ Doente/ Prefiro entio partir/ A
tempo de poder/ A gente se desvencilhar da gen-
te”. Aquilo que, no “Ultimo momento”, foi sus-
penso ou evitado — o fim ou o desfecho da relagio,
por conta de uma nova investida no amor, ou da
defesa deste — agora é fato. Chega, inevitavel, im-
perioso, o instante da separagdo. Nada mais im-
pede o “desvencilhar”-se — que é o mesmo que
soltar-se, desprender-se. Trata-se de um rompimen-
to, de uma retirada que decorre de uma conzicedo
— ade que o amor debilitou-se, esgotou-se. Tem-

traducdo de Thereza Motta. Como toda decisio,
traz seus riscos, impoe seus limites (inclustve de
extensdo do texto). Poderia ter escolhido outro
arranjo qualquer, e a tradug¢io teria seguido rumo
diferente, e as palavras teriam sido distintas, e os
sentidos teriam sido outros.

Outra marca forte € o sexo do “destinatario”
do primeiro conjunto de sonetos (1 a 126). There-
za Motta transgride, rompe tradices (como con-
vém a boa tradicdo da traducio). Transforma o
“Young Man™ de Shakespeare, motivo de tanta
especulacdo, de tanta maldade, em doce moga
amada. Eis af um ponto interessante dessa tradu-
¢io, em franco desafio a exegese tradicional. No
inglés (e, talvez, na tradugio para outras linguas), o
problema nfo se insinua, pois se pode ocultar o
sexo, sem dificuldade, pela esquivez da marca de
género. No portugués, a escolha logo se impde.

Falta a edicio comemorativa dos 400 anos
dos 154 Sonetos uma apresentacio da traducio,
em que a tradutora nos desse, em primeira mao,
testemunho de sua estratégia e de suas escolhas.
Se o tradutor explicita sua estratégia, mesmo seus
erros serdo “traduzidos como verdade e tidos
como auténticos”. €

Buarque

po da cetteza. Quarta estrofe (quarto tempo: o da
DELICADEZA): “Depois de te perder/ Te en-
contro, com certeza/ Talvez num tempo da de-
licadeza/ Onde nio diremos nada/ Nada acon-
teceu/ Apenas seguirei, como encantado/ Ao
lado teu”. Por fim, passa-se do tempo da certe-
za para o da “delicadeza”. O que dizer deste
quarto tempo da relagdo amorosa? E o do amor
que virou amizade? Pode ser. Pode também ser
o seguinte: 0 amor, que, NO Primeiro Momento,
tot zelo, cutdado; que depots se degenerou a
ponto de quase se perder; que, afinal, sucumbiu,
partindo em retirada — o amor, de algum modo,
fixou-se nos (ex)amantes, detxou marcas. Como
resquicio, restard em suas memorias. Enquanto
resquicio, o (ex)amor, e quando menos se espe-
ra, repassa na memoria, ressurge. E isto que nos
persegue — a memoria de um amor passado
— parece mesmo um tanto delicado. E chega
como um ente invisivel, encantado. &
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, livro de memarias de Nélida Pinon, € um tributo a literatura e, principalmente, a vida

NiLoa PInoN
Coragao andarilho

Coracao andarilho
Nélida Pifion
Record

352 pégs.

LUciA BETTENCOURT * R10 DE JANEIRO — R]

Em entrevista recente ao jornal O Globo, Nélida Pifion
afirmou: “A memoria é um patriménio que vocé tem, mas
que nio domina, é esquivo. Ela ndo depura, ela acolhe e
acata, nio tem uma estética. A memoria ndo bate a sua
porta para dizer: ‘viva bem, seja elegante, porque estou co-
lhendo tudo para um livro que quero que seja escrito por
vocé no futuro’. A memoria nao faz isso, ela é um registro
totalizante”. Apesar desta afirmacio, a escritora Nélida
Pifion ostenta o dominio cultivado da lingua e do estilo, o
que lhe permite, em Coragdo andarilho, transformar reta-
lhos e fragmentos colhidos no jardim da memédria num
buqué de cores variadas e harmoniosas, que servem para
ressaltar e explicar sua formacao. Ela recolhe, aparentemen-
te ao acaso, e compde, com maestria, um texto em peque-
nos capitulos trabalhados estilisticamente para compor mi-
niaturas e mosaicos sentimentais de seu passado.

“Meu testemunho ¢ impreciso. Misturo a colheita da
memoria com a invengdo, porque é tudo que sei fazer”,
continua a autora numa das muitas entrevistas que conce-
deu aos principais jornais brasileiros. Em cinco décadas
dedicadas a literatura, Nélida Pifion aprendeu e praticou
a arte da narrac¢do, deixando de ser a menina atrapalhada
pelas palavras (“tinha a linguagem precaria e pobre”), cujas
idéias pareciam se embotar face a pobreza vocabular, para
ser a tranqiiila e segura aventureira, que singra os mares
com a mesma paixdo de Camdes: o mundo pode desapa-
recer, as naus podem perecer, mas a literatura deve ser pre-
servada. De cunho autobiografico, o novo livro se reparte
nas andancas pelo tempo e a tradi¢do, e pelos locais visita-
dos e amados. Na primeira parte, Nélida procura revelar
como foi formando seu universo pessoal e criativo através
do estimulo dos pais e dos avos, das tradi¢des encontradas
nas narrativas que escutou dos diferentes parentes, nas aten-
¢Oes de mestras amadas e no proprio prazer em transfor-
mar suas emogdes e sensagdes em textos.

Com carinho, ela tenta recuperar as figuras das pessoas
mais importantes de sua formagio, mas ao invés de um
retrato objetivo, 0 que cria ¢ um monumento ao incentivo
recebido dos outros. Nélida deixa claro que teve como
ponto de partida a afetividade da familia. E revela que se
criou “mestica” ancorando-se no pais de eleicdo, Brasil,
onde seus pais e avos, imigrantes, prosperaram, e nas terras
quase imaginarias da Galicia, onde os limites entre reali-
dade e fic¢do se confundiam nas lendas e paisagens.

/.

Unica missao

Capitulo ap6s capitulo, ela vai juntando pequenos frag-
mentos das lembrancas de fatos ou de sensac¢des, para
organiza-los em mosaico que revele a figura de seu pai,
Lino, morto prematuramente aos 55 anos, e de sua mae,
Carmen, de cuja companhia desfrutou por longo tempo.
Junto a esses principais esbogos, aparecem a avo Amada e
0 avd Daniel (em cujo nome Nélida encontrou o seu ana-
grama), os outros avos, e uma série de tias e primos. To-
dos parecem comungar de uma Unica missdo: trabalhar
para o surgimento da escritora. “A selecio que fago da
familia, dos amigos, dos pensamentos vagos, compde o
meu horizonte pessoal. Sem davida, € arbitraria, apresen-
ta alto grau de subjetividade”, confessa, percebendo os
subtextos latentes nas escolhas feitas.

A autora de Vozes do deserto (vencedor do Prémio
Jabuti 2005 nas categorias Romance e Livro do Ano) visi-
ta essas memorias como andarilho, e é impossivel, ao se
meditar sobre a escolha do titulo, ndo pensar no famoso
caminho de Santiago, que, no entanto, mal € mencionado
no texto. Talvez a explicacdo esteja no fato de que foi 13,
numa sexta-feira, que Nélida recebeu a noticia da
hospitalizacdo de sua maie:

Fui tao feliz em Santiago de Compostela. O coragdo alvorogava-
se a qualquer pretexto [...] Fui tdo feliz, repito, até a madrugada de
sexta-feira [.. .] Logo, no quarto, o telefone soou trazendo o aviso dra-
matico. Minha mde sofrera grave acidente no Rio de Janeiro.

A importancia materna é sempre sublinhada, a cada refe-
réncia feita a Carmen Pifion. Ela aparece como Sherazade,
uma sedutora que lhe deixa, de heranca, as chaves da casa e
que desde cedo lhe ofertara as do texto. Amorosa, ela lhe
ensina os caminhos da vida e da velhice. Um caminho em
linha reta, que se diferencia do Caminho de Santiago, pois,
em outra das muitas entrevistas, Nélida nos relembra que esse
era o caminho dos pecados, ja que ao seu final havia a garan-
tia da indulgéncia. “Ninguém diz, mas era um caminho do
pecado. Vocé podia pecar muito para chegar no fim e ser
perdoado. E como Santo Agostinho: ‘Fazei-me puro, senhor,
mas ndo ja’. Vocé precisa pecar muito, precisa conhecer a
paixdo da carne, se deixar levar ou dominar pelas paixdes”.
Curiosamente, os pecados e as tentacées mal revelam sua
presenca nas rememoracdes escolhidas para figurar no livro.
Aqui e ali uma pontinha de desejo ou de maldade tempera o
texto como um graozinho de pimenta. Nem mesmo a gula

No me1o do

Leia nas paginas 4 e 5 a participacao de

a autora

nasceu em casa, em 3 de maio de 1937,
no Rio de Janeiro. E membro da Academia Brasileira de
Letras, honraria conferida a poucas escritoras brasileiras.
Eleita em 1989, ela ja tinha publicado diversos roman-
ces, entre os quais os premiados Fundador (1966); A
casa da paixao (1972); A republica dos sonhos (1984)
e A doce cancao de Caetana (1987). Em 1996-1997 tor-
nou-se a primeira mulher, em 100 anos, a presidir a
ABL, no ano do seu | Centenario. Entre os diversos pré-
mios recebidos mundo afora, destacam-se o Juan Rulfo
(1995) e o Principe de Asturias (2005). No Rio de Ja-
neiro, em sua homenagem, foi inaugurada a Biblioteca
Nélida Piflon, no Morro Santa Marta. A escritora tam-
bém foi agraciada com diferentes medalhas e comendas
no Brasil e em diversos paises estrangeiros.

(mas seria isso um pecado?) revela sua face temivel, pois a
comida, apesar de aparecer inimeras vezes no texto, vem
santificadamente vestida como a simbélica unido dos famili-
ares e amigos. Compartilhar a comida e a bebida é uma for-
ma de amar e de aceitar as diferencas entre os convivas.

Microcosmo

Depois do passeio caprichoso pelo tempo, a escritora se
desloca no espaco, na segunda parte de seu livro. Os capitu-
los, que mais se assemelham a crénicas, falam de locais di-
ferentes como Santa Fé, a pequena aldeia onde é recebida
pela amiga de toda uma vida, a famosa e poderosa agente
literaria Carmen Balcells. A coincidéncia de nomes entre
sua agente e sua mae parece confirmar o empenho que as
duas empregaram para ajudar a escritora brasileira a obter
reconhecimento internacional e também uni-las no afeto
que as duas sempre Ihe demonstraram. Nélida se sente a
vontade neste microcosmo: uma familia e uma casa a sua
disposicdo, nesta Espanha estrangeira e, no entanto, tio sua.
Cada local visitado ¢ mais do que um cenario, transforma-
se num lar, num abrigo, num motivo de reflexdo. Sabemos
mais dos pensamentos de Nélida do que da paisagem que
provoca essas reflexdes. As estatuas de Trajano e de Adriano,
por exemplo, provocam divagagdes, embora flutuem, sem
pousar, numa paisagem catald, onde a vida se expressa em
pdo com tomate, vinhos, queijos e afetos.

Os pensamentos sobre a felicidade, organizados como
se fossem aforismos modernos, surgem da contemplacdo
de conservas, paes e queijos, num recanto parisiense cuja
geografia imaginaria aproxima o parque Montsouris, dos
corpos em exposi¢ao ao sol, a Place des Vosges, onde ain-
da ressoam as espadas dos mosqueteiros do rei em eternos
embates com a guarda do Cardeal. Em cada cidade visita-
da, a historia e a literatura sio mais palpaveis que os pré-
dios: o mundo sé merece ser mencionado como alimento
de suas reminiscéncias e reflexdes. E assim seja em Wa-
shington como em Avignon, em Nova York como em
Madri, cidades que se esgarcam para dar vez a paisagem
historica e literaria que seus recantos suscitam.

Retornando ao Brasil, a académica faz uma profissdo de
fé e de amor a terra natal: “Mas onde esteja, vejo-me soldada
a vida e ao Brasil”. E continua, insistente: “nesta paisagem
brasileira escolhi a literatura. Com ela travo a batalha do
espirito e da paixdo. E o portugués ¢ a minha lingua”.

Nélida Pifion, escritora brasileira, mas de corac¢ao
andarilho, nos deixa entrever como ser fiel ao berco natal,
mesmo quando nossos vinculos mais fortes estio atados na
tradicao milenar e sem fronteiras da cultura e da arte oci-
dental. Fazendo um balango de sua vida, ela se reinventa a
cada pagina, enquanto avalia — e revalida — seu compro-
misso com a arte. Suas memorias acabam por formar o
mosaico que ela procura recompor: seu proprio set, Como
ela mesma, com témpera de aco e dogura, forjou. E, tal
planta teimosa, mas nao sem espirito critico, insiste em vice-
jar no Brasil, uma patria cujos defeitos reconhece. “Ndao é
possivel que um escritor brasileiro aplauda a indiferenca
cultural do Brasil. S6 um insensato. Como ndo sou insen-
sata, nem parei de pensar, reconheco que o Brasil cobra um
esforco acima das necessidades da literatura. Persistir na li-
teratura ¢ um milagre.” (entrevista ao jornal O Globo)

Mais do que persistir na literatura, Nélida, em suas me-
morias, faz da vida — e da morte — literatura. Imortali-
za-se, a Si, aos pais e aos amigos, e faz da patria periférica
um paraiso, ndo masmorra.é»

trecho - coragao andarilho

Felicidade é quando alguém apara as tuas asas,
justo aquelas que te levam a sonhar, para que tenhas
como escusa do teu tropeco o nome do teu algoz.

Felicidade é olhar o espelho com a ilusdo de que
ninguém, em todo o planeta, reduziu o diametro do
teu espago na casa e na vida. Mas que, a despeito
de algum vizinho cercear os teus direitos, ha sem-
pre aquele instante em que estas no jardim do par-
que Montsouris, no coragdo do meu bairro, a olhar
0s corpos entregues ao sol, como se todos, em um
atimo, entretidos com as tentacdes da carne e do
mal, houvessem se libertado do pecado original.

Felicidade é dar alimento a familia e, conquanto
ela seja um fardo, sufocar a ansia que temos de nos
matar ao primeiro bom-dia da manha.

Felicidade é transmitir ao vizinho a crenga mo-
ral de cuja eficacia duvidaste e defender o bem
que a humanidade tenta projetar entre os homens
de boa vontade.

Felicidade é prorrogar a nogdo dos dias que se
tém para viver e ignorar a sombra da morte que nos
quer cobrir com seu manto fétido e surpreendente.

Felicidade é reivindicar o saber advindo da traje-
téria humana, e descobrir que somos carrasco, deus,
heréi e amante de um passado de que somos parte.

no Paiol Literario.
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foi a convidada da edi-
cdo de maio da quarta temporada do
Paiol Literario — projeto desenvolvi-
do pelo Rascunho em parceria com o
Sesi Parana e a Fundacao Cultural de
Curitiba. Nélida nasceu no Rio de Janei-
ro, em 1937. Formada em jornalismo,
ocupa a cadeira ndmero 30 da Acade-
mia Brasileira de Letras. Em mais de cem
anos de existéncia da instituicao, foi a
primeira mulher a integrar sua diretoria
e a presidir a ABL. Em 2005, foi a pri-
meira escritora de lingua portuguesa a
receber o Prémio Principe de Astdrias
(Espanha). E autora de cerca de 20 li-
vros, entre os quais Vozes do deserto,
A casa da paixao e A repiblica dos
sonhos. Recentemente, lancou pela
Record Coracao andarilho, uma obra
com memorias de sua infancia.

No dia 5 do més passado, no Teatro
Paiol, em Curitiba, durante o bate-papo
mediado pelo escritor e jornalista José
Castello, Nélida Pifion falou sobre sua
infdncia no Brasil e na Galicia, sua for-
macado literaria e seu amor pela
oralidade e pelas diferencas culturais,
relembrou sua amizade com escritores
como Philip Roth, John Updike, William
Styron e Clarice Lispector e discorreu
sobre feminismo, engajamento politi-
co e o papel da mulher na literatura.

* Uma inven¢ao humana

Vejo a literatura como um instrumento excepcional da nossa
civilizacao. Ela ajuda a esclarecer o mundo. Quem nds somos?
Quem nos fomos? Lendo a Iliada, vocé pode imaginar quais foram
os sentimentos de Aquiles ou de Priamo. Vocé se pergunta: “Por
que esse fervor pela narrativa?”. Porque o ser humano precisou
narrar, para que os fatos da vida, da poética do cotidiano, nao
desaparecessem. Enquanto o ser humano forjava a sua civilizagdo,
dava combate aos deuses e procurava entender em que caos estava
imerso, ele contava historias. Para que nada se perdesse. Nao havia
bibliotecas. No caso de Homero, os aedos — e quase podiamos
intitula-los os poetas da memoria — memorizavam tudo para que
os fatos humanos nao se perdessem. E, assim, a angustia em rela-
¢do a apreensdo da vida real, o real humano, visivel, intangivel,
esteve presente em todas as civilizagGes. Nas nossas Américas,
por exemplo, houve entre os incas uma categoria social, a dos
amautas, que tinha por finalidade inica memorizar. Memorizar
para que 0s povos nao se esquecessem das suas proprias historias.
Quer dizer, a literatura nao foi uma invengdo dos escritores, gosto
muito de enfatizar isso. Foi uma invencao humana.

* Somos singulares

Milhées de pessoas ja leram Dom Quixote. Milhdes, em
diferentes linguas. Mas é o mesmo livro para diferentes leito-
res. Isso prova que a literatura da visibilidade a quem somos, a
Nnossos sentimentos mais secretos, mais obscuros, mais deses-
perados, as esperangas mais condicionais do ser humano. E a
literatura conta historias porque os sentimentos precisam de
uma histéria para que vocé se dé conta deles. Entdo, a literatura
pensou em dar conta de quem somos, dessa nossa complexida-
de extraordinaria. Porque somos seres fundamentalmente sin-
gulares. E, por isso, a literatura € singular.

* Leitores sedutores

Se vocés tiverem o habito de ler, vao ingressar em um mundo
tao fascinante que, de imediato, os fara se tornarem criaturas sedu-
toras. Porque a leitura também nos da uma condicao erotica. Com
as palavras na mao, voc€ se torna uma pessoa sedutora. Uma pes-
soa afasica tem que ter um rosto belissimo para poder seduzir. Ja
um feinho, ou uma feinha, se tiver o dom da palavra, se for capaz
de imantar platéias, pessoas ou amores com a palavra... Nao é
forcoso dizer que a leitura nos obriga a abrir os olhos. Com ela,
vocé vé 0 que nao tinha visto até entdo, vocé se torna muito mais
critico. No entanto, através da leitura, vocé vai criando o seu con-
ceito, o seu cddigo de consciéncia. Eu, por exemplo, pude enten-
der o que era a minha consciéncia — mesmo que de forma precaria
— quando li Crime e castigo, de Dostoievski. Foi um choque pro-
fundo na minha vida. Entdo, quem somos nds sem a leitura, sem
folhear a intimidade de um livro? E essa é uma intimidade imensa,
como a intimidade da cama, talvez. Ou talvez nao, pois a cama se
divide, e o livro ndo. E s6 vocé e ele: o livro, os ditames do livro, a
imaginag¢do do livro. Vocé voa enquanto o texto voa com vocé.

* Coragao andarilho

Desde menina, eu sou eu. Sou um coragao andarilho. Sempre
fui uma grande aventureira. Quando crianca, meu ideal de vida era
pular a janela e sair mundo afora, sem jamais dormir uma segunda
noite debaixo do mesmo teto. Uma vida extraordinadria. De certo
modo, quis ser escritora atraida pela aventura. Eu era leitora de
Karl May — e de Monteiro Lobato, também —, e achava que a
literatura era escrita por alguém que vivera as aventuras que conta-
va. Entdo, eu queria viver aquelas experiéncias, aquele mesmo

nélida pino

sentimento de aventura ao entrar numa sala, numa casa, numa
festa, queria ter a sensacdo de que ocotreria algo que mudaria
minha vida para sempre. Era uma disponibilidade extraordinaria
a que eu tinha. Hoje, ja nao tenho mais isso, nao. Nao sinto nada.
Entro e, se eu for surpreendida, sera uma graga do Espirito Santo.

* Tudo era meu pai

Meu pai, Lino, me estimulou demais. Ele ficava perplexo
diante daquela filha que queria tanto e ndo falava o tanto que
queria. E, para controlar essa minha avidez, essa curiosidade
insaciavel, ele ndo me dava mesada. Era o inico modo que o
coitadinho tinha para me controlar. No mais, eu era uma meni-
na bem educada, que foi crescendo, sempre desejosa de ser es-
critora, ainda que ignorasse o sentido ético e estético da escritu-
ra. Eundo tinha no¢do alguma, mas ja fazia o meu jornalzinho,
com minhas ilustragbezinhas, e o vendia para o meu pai — quer
dizer, ja tinha nocdo de direitos autorais (7isos). E o meu pai
comprava cada exemplar. Tudo era meu pai.

* Hino a invencao

Se vocés nao acreditarem no que estio lendo, nao havera litera-
tura possivel. Deve haver uma alianga entre o leitor e o texto que
esta sendo lido, digerido. Quanto a isso, Karl May me causou uma
impressao extraordinaria. Ele era um homem culto, na Alemanha
do século 19, que nunca tinha ido aos Estados Unidos. Portanto,
nao conhecia o Oeste americano. Mas criou dois grandes persona-
gens, um representando a velha Europa, Old Shatterhand, um he-
r6i do Oeste americano, e Winnetou, um apache que encarnava a
nobreza dos indios de 1a. (...) Em certo momento de uma historia,
Old Shatterhand pergunta: “Winnetou, onde estao os assassinos?
A quantas horas de nds, mais ou menos?”. E Winnetou solene,
desce do seu cavalo, deita-se, pde o ouvido no chao e fica ali por
algum tempo. Depois, se pde de pé e, com aquela voz de chefe, diz:
“Estdo distantes de nds tantas horas”. E completa: “Sao tantos
cavalos”. Winnetou chega até a definir que cavalos seriam aque-
les: garanhGes, mustangues, etc. Mas o0 que mais me impressionou
— € agora nem sei mais se estou inventando isso — € que ele
também disse o seguinte a Old Shatterhand: “E a um dos assassi-
nos falta o bracgo direito”. Como faltava um braco ao assassino, seu
cavalo nao fazia pegadas tao profundas na terra. E aquilo, para
mim, era um hino a capacidade de inventar. Vocé pode aceitar
qualquer coisa, desde que vocé seja um aliado do texto. Tudo é
possivel na criacdo, desde que haja talento e credibilidade.

* Galega e brasileira

Percebi muito cedo que eu era uma mulher de duas culturas.
FEu ndo tinha uma cultura s6. Desfrutava os beneficios de duas
culturas proprias, com suas respectivas miscigenacgdes e
idiossincrasias, com linguas distintas e imaginarios diferentes.
Desde menina, me percebi habitante de uma casa diferente. Por-
que uma menina que comia polvos com oito pernas nao podia ser
amesma que comia feijao com arroz. Minha imaginacao era atada
a um animal pré-historico que rastejava nas areias do oceano e que,
para ser comido, precisava antes levar uma surra no tanque. Aqui-
lo, para mim, era perturbador, mas eu o aceitei com naturalidade.
Fui vivendo com o que o mundo me dava. Os suspiros da minha
avé eram muito delicados, talvez tivessem a nostalgia da distancia
atlantica. Eu até disse, no meu discurso de admissao na Academia
Brasileira de Letras: “Advogo que sou uma brasileira recente”.
Isso, até aquela época; depois, eu ja ndo achava tanto. Mas me
senti, durante toda minha formag¢do, uma brasileira recente, o que
foi muito importante para mim. Eu era uma crista nova, mas nao

tinha abjurado nenhuma fé. Eu estava construindo uma fé.

* As diferencas

Estou sempre viajando e me sinto bem no mundo. Nao dou
as costas ao lugar que me tem como visita. Eu me sinto bem.
Estou bem entre vocés. Se de repente houver algum mal-enten-
dido, pode haver alguma tensdo, mas sei que tudo € contornavel.
E, se ndo for contornavel, lamento. Sou aguerrida na resistén-
cia, mas ndo sou uma mulher que briga por razdes que minha
razao ja superou. Tento ser cimplice da vida. SO posso reagir
diante da violéncia, mas, diante das diferengas que predomi-
nam entre nés, ndo reajo. Compreendo, absorvo e levo para
casa o padrdo da diferenca, para poder pensar sobre ela.

* A infincia na Galicia

Levamos para a Galicia bats, batis e mais baus com goia-
bada, marmelada, café, sabonete. Tudo que ndo perecesse,
nos levavamos. Chegamos 1a em novembro, no frio, naquela
neblina. Fiquei horrorizada. Meu pai estimulava o meu afeto
por aquela nova raga, pelos nossos parentes. Ele dizia: “Olha
a Fulana”. E eratodo mundo vestido de negro, umas mulhe-
res sinistras que, quando me abragavam, usavam uma lingua
que eu nao entendia, que achei truculenta, uma lingua ruido-
sa, cuja origem s6 depois fui entender e amar. Amei a suavida-
de da lingua galega, amei aquele pais. Como amo profunda-
mente, claro, a minha terra, o Brasil. Tanto que, até hoje, ndo
aceitei o passaporte da Unido Européia. Eu quero o meu
verdinho. Mas a Galicia foi fundamental a minha formacao.
Dilatou o meu imaginario, o meu sentimento narrativo. Por-
que os galegos sao grandes narradores orais, além de grandes
escritores. Quando narram, vocé tem a sensacao de que ne-
nhuma histdria esta autorizada a chegar ao seu final. A histo-
ria se prorroga. E é verdade: a grande histdria ndo termina.
Acaso vocés terminam de ler a Iliada?

* Oralidade

Sou muito atraida pela fala do outro, pela oralidade, pela
tradi¢do da oralidade. A oralidade esta presente nas nossas
opgdes estéticas, na nossa maneira de escolher quase que
moralmente um texto. Ela vem de longe, e dela vocé extrai
0 material com o qual vai compor a sua histéria, o seu pen-
samento literario, mas, evidentemente, através do que se
chama linguagem. A oralidade me comove muito. Sempre
digo que nos, escritores, devemos muito aquelas pessoas do
povo que nos foram cedendo um material quase que ilicito,
no melhor sentido, para que pudéssemos escrever. Sao seres
que abriram as veias de seus corpos sociais para que pudés-
semos escrever. E uma doacio total. Tanto que as pessoas
tendem a dizer: “A minha historia daria uma narrativa”. E
certa ingenuidade, mas uma ingenuidade generosa. (...) Eu
homenageio esse sentimento da oralidade no meu romance
A republica dos sonhos, em que eu forjo uma personagem
chamada Xan, um galego culto, modesto, um camponés que
tinha como primeira vocagdo contar historias. Ele gostava
de ter um circulo nao de leitores, mas de ouvintes, e, quando
alguém mostrava certo desinteresse por sua historia, ele adi-
cionava ingredientes novos ao que estava contando. E, se
alguém demonstrasse impaciéncia porque a estoria se pro-
longasse em excesso, ele dizia: “Quem ndo tem paciéncia
ndo merece ouvir historias”. Entdo, Xan é um personagem
muito admirado. As pessoas gostam muito dele. E o simbo-
lo dessa oralidade, que € o que costura o texto. O que salva a
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alma do texto é essa sua conexao com a alma popular.

* Mundo irreconhecivel

Eu me interesso por tudo. E espero poder ser assim por
muitos anos. Ja disse a um amigo, muito intimo: “Se vocé sen-
tir que minha cabeca nao esta a mesma, me encerre em algum
lugar”. E ele, sério, como se eu tivesse lhe delegado uma mis-
sdo: “Mas como é que nos vamos fazer?”. Nao sei. Nao me
exponham a um mundo que eu ndo reconheco mais.

* Daniel e o anagrama

Primeiro, o meu av6é Daniel ficou muito aborrecido. Era
um homem de temperamento muito forte e desejava que a sua
netinha se chamasse Pilara. Nome hotrivel: Pilara Pifion. En-
tao, uma de minhas tias amadas, linda, o enfrentou: “O senhor
teve tantas filhas e nunca usou esse nome. Essa menina vai se
chamar Nélida”. (...) Anos depois, pouco antes de eu tomar
posse na Academia, um jovem mineiro, Tadeu, disse que seu
sonho era me conhecer. Eu disse a ele: “Se o seu sonho é esse,
meu bem, ¢ muito facil realiza-lo. Venha até aqui”. Ele almo-
¢ou na minha casa, me fez algumas perguntas e, depois, me
escreveu: “Que coisa interessante, essa sua familia. Resolve-
ram tudo com esse anagrama perfeito, Nélida Pifion”. Ai, fui
ver aquilo correndo. E era isso mesmo: Daniel e Nélida. (...)
Esse av0, Daniel, se apaixona por sua neta e a leva a todos os
lugares. E me dizia para olhar as fachadas arquitetonicas, ou-
vir o movimento do vento. Tudo ele me ensinava. E me ensi-
nava, muito, a comer: “Aprenda, sobretudo, a devolver pra-
tos. Ndo gostou, devolva!”. (...) Uma vez, eu estava na
Hacienda de los Morales, uma fazenda que, devagar, foi sen-
do incorporada pela expansdo urbana do México, uma fazen-
da linda, onde as pessoas fazem festas e jantares. L4, uns 40
intelectuais mexicanos me ofereceram um almoco lindo. No
final, desenvolveu-se o que eles chamam de tertfilia, uma con-
versa informal, com charutos, bebidas, conhaques e digesti-
vos, e comecaram a me fazer perguntas. Uma delas veio de
um senhor: “Cuéntame de seu avo, de quem vocé fala com
tanta devocao”. Comecei a contar: “Meu avd me ensinou até
a preparar o charuto dele. Eu o cortava e servia para ele com
um conhaque, para que ele o mergulhasse nele. As vezes, de-
pois de meio caminho ja andado, fumado meio charuto, ele o
mergulhava num conhaque”. Ai, me ocorreu pela primeira
vez o seguinte: ha aquele livro, Gigi, da escritora francesa
Colette. Era a historia das grandes cortesas de Paris, que vao
educando filhas e sobrinhas para que venham a ser grandes
cortesas também. Entdo, eu lhes disse: “De certo modo, meu
av0, sem saber, me ensinou a ser uma grande cortesa”.

* Meus grandes mortos

A gratiddo. Se eu posso ter uma virtude, é essa. Porque a
gratidao e a lealdade sao muito importantes. Quando me telefo-
naram, de forma secreta, e me disseram que eu seria a vencedo-
ra do Prémio Principe de Asturias, recebi a noticia com muita

serenidade, sabendo de que se tratava do segundo grande prémio
literario internacional. Fui para o meu escritdrio, terminei uma
coisa que tinha que fazer e, depois, dediquei um tempo a relembrar
meus grandes mortos. Ndo s6 da familia, que me deu tanto, mas
também dos grandes amigos. Me lembrei até sabe de quem? De
Afranio Coutinho, que foi muito querido, muito generoso comigo.
Foi assim: repassei a minha vida, agradecendo.

* Amizade nao € terremoto

Eugostaria de entoar um hino a amizade. Acho que a amizade
é um patrimonio excepcional. Acho a amizade mais importante
que o amor. Porque os amores se sucedem. Infelizmente, o amor
nao é eterno — mas a amizade pode ser. A amizade tem certos
desprendimentos que 0 amor nao tem. Na amizade, nao ha interes-
se na carne. E a carne é muito revolucionaria e perturbadora. O
desejo que permeia a relagdo amorosa € uma coisa de vocé nao
saber como se situar no mundo. E um terremoto. E a amizade nao
é um terremoto. Ela pode ser serena e intensa, mas, de algum
modo, lhe oferece estabilidade. E uma aposta que vocé faz no ou-
tro, sem maiores interesses. Nao esta em pauta o dinheiro, ndo esta
em pauta a satisfacdo sexual, a procriagdo, nada. Sempre acreditei
na amizade. E quis a vida que, desde muito cedo, fui conhecendo
pessoas fascinantes. Me dei muito com grandes cantoras. Conheci
Maria Callas. E Renata Tebaldi tinha muito afeto por mim. Che-
guei a pertencer a um grupo — olhem s6 as veleidades da juventu-
de — de apaixonados por opera.

* Ou pianista ou escritora

Eu nunca quis estudar nada, sé quis ser escritora. Inclusive,
uma vez, eu estava em uma mesa, fazendo assim, como se tocasse
piano, e falei: “Minha mae, quero tocar piano”. E ela perguntou:
“Minbha filha, vocé quer ser escritora ou pianista?”. Porque ela ja
tinha um fracasso na familia, minha tia Celina, que eu quero muito
bem. Ela tinha feito o curso completo na Escola Nacional de M-
sica, mas ndo tocava mais nada. Entdao, minha mae disse: “Vocé
escolhe: ou pianista ou escritora”. E eu s6 queria ser escritora.
Mas até hoje tenho uma colecao 6tima de balé, de 6pera. E escre-
via cartas para os grandes criticos de balé. Tudo isso foi me prepa-
rando para a literatura. Eu nao me aproximava de nenhum escri-
tor. S6 fui conhecer alguns escritores de perto em 1960. A propria
Clarice Lispector. Fui levada a casa dela sem saber. E Clarice, com
aquele temperamento especial, aceitou me dar isto de presente: a
oportunidade de conhecé-la.

¢ Clarice

Um ou dois anos antes de conhecer Clarice, comprei na
Kopenhagen um carrinho com ovinhos de chocolate e escrevi no
cartdo: “Foi entdo que aconteceu. De pura afoba¢do a galinha pos
um ovo”. Nao assinei e deixei o carrinho na casa dela, porque nao
queria, ndo desejava aceitar a condigdo de fa. Queria, um dia, ser
amiga de Clarice, € em igualdade de condi¢bes, com o devido
respeito. E isso aconteceu. Foi uma amizade de 18 anos, que s6
terminou com a morte dela. Fiquei com ela, no hospital, os tlti-
mos 40 dias, segurando sua mao esquerda, e a Olga Borelli, sua
mao direita. Posso falar sobre isso agora. Antes, nao falava sobre
Clarice. Me dava muita dor.

¢ Trés miliondrios

Conbheci Philip Roth, William Styron e John Updike. Philip
Roth me levou para jantar e fez um vaticinio interessantissimo.
Na época, ele era uma promessa, mas ainda nao tinha essa di-
mensao, essa grandeza de hoje. Ainda nao havia escrito O com-
plexo de Portnoy, e sim Adeus, Columbus. Naquele momento,
quem estava fazendo um grande sucesso — e que depois eu tam-
bém conheci, mas muito pouco — era Saul Bellow, com Herzog,
o primeiro romance de alta categoria que também se tornaria um
best-seller. Isso era uma novidade. E estavamos, Roth e eu, con-
versando num restaurante, quando ele me disse: “De agora em
diante, sera assim. Os préximos a fazerem um milhado de d6lares
serdo John Updike, William Styron e eu”. E todos esses trés, em
xis anos, fizeram um milhdo de do6lares, se tornaram best-sellers.
Styron, com As confissdes de Nat Turner; Roth, com O comple-
x0 de Portnoy; e Updike, com Casais trocados.

e Letras e armas

Conheci muitos escritores, enfim. Companheiros de letras,
companheiros de armas. E eles devem ter imaginado que eu seria
— desculpem dizer isso a vocés — digna dessa amizade. Nao de-
tectaram em mim oportunismo, isso é muito importante que se
diga, mas, sim, igualdade de condi¢des, de trabalho. Embora eu
fosse, como gosto de dizer, uma brasileirinha. O Brasil ainda é
muito desconhecido, quanto mais naquela época. Entao, eu sem-
pre esperava por oportunidades. E elas aconteceram. Eles foram
mantendo essa nossa amizade, um convivio muito bonito e muito
generoso da parte deles, e acho que da minha parte também, por-
que eu lhes levei o espirito de uma mulher independente, que bus-
cava também o reconhecimento da dignidade literaria de uma
mulher. Eles sabiam que eu era feminista, sabiam também que eu
era alguém que nao avangava, que nao ia além de minhas medidas,
etudo isso foi beneficiando a nossa amizade.

* Rede de ilusao

Eu ndo queria ser s uma nacionalista exagerada. Queria ser
uma brasileira, assim como eu sou. Queria saber tudo do Brasil,
queria me formar. Levem em conta que eu era uma imigrante de
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origem. Isso eu tive muito presente: eu era recente no Brasil e me
cabia descobrir as contrafacgdes brasileiras. Essa costura me aju-
dou a pensar o pais. Lembro de haver dito, uma vez, ao meu
querido Ignacio de Loyola Branddo, um homem combatente:
“Virdo tempos negros, Ignacio”. Sabiamos que a democracia
estava vindo, e ele me perguntou: “Mas por que vocé diz isso?”.
E eu: “Porque fomos amigos, intimos, generosos uns com 0s
outros, mas até agora. Ndo seremos mais, vai haver uma grande
batalha pelo poder literario e, se ndo tomarmos cuidado, vamos
cair nessa armadilha. Além do mais, a pratica democratica vira
com falhas imensas, entdo temos que estar muito atentos”. En-
tdo, tudo isso eu vivi atenta. Mas acho que fomos caindo numa
rede de ilusdo, achando que o mundo estava resolvido. As préopri-
as mulheres, hoje em dia, dispensam o feminismo. Como se fosse
possivel dispensar um movimento ainda em pauta.

* Geladeiras e literaturas

Como é que podemos ser um pais que ainda tem nao sei quantos
milhdes de analfabetos ou de praticamente analfabetos, alfabetiza-
dos funcionais? E um pais ainda muito marginalizado. Como é que
podemos ser prudentes nos nossos anseios libertarios? Ficando na
questdo do escritor, o escritor é ainda marginalizado. Nés susten-
tamos a obra literaria, nés damos ao Brasil, a custa de nosso esfor-
¢o, de nosso tempo e de nosso dinheiro, uma literatura que € um
patrimonio concreto, e ndo temos nenhuma facilidade. Cinqiienta,
sessenta anos depois da nossa morte, nossos livrinhos caem em
dominio publico. Quer dizer, passam a ser dominio da literatura
brasileira. E, em um pais sem literatura, nao da para vender nem
uma geladeira. Para ser original, uma geladeira tem que ter uma
literatura atras dela. (...) Entdo, gostaria dizer que os novos discur-
sos devem ser retomados levando-se em conta o ecossistema, a
questdo da agua, a questdao ambiental e a dos animais, que hoje em
dia é um dos temas que mais me atraem. Acho que o sistema da
linguagem esta perdendo substancia. E uma sangria léxica, tudo
iss0, a escola brasileira, que é da pior categoria, a escola publica.
Ha debates que devem ser feitos e levados adiante.

* Estética adocicada?

Se vocé for analisar, o trato que a critica ensaistica e que o
leitor dedicam a mulher € inferior ao que dedicam ao homem.
Ao homem, basta escrever um bom romance para ser aprova-
do, as vezes um romance médio. Uma mulher, para ser tida
como grande escritora, precisa fazer uma grande obra e, mesmo
assim, ndo tera tantos leitores quanto os homens. E verdade.
Ndo ha na sociedade brasileira um interesse profundo pela pro-
ducao da mulher. Como se o que a mulher pensa fosse alguma
coisa que pudesse ser naturalmente desqualificada, ou como se
fosse uma estética edulcorante, adocicada.

* Um ser total

Eu, por exemplo, me rebelo. Quer dizer, eu me rebelo, eu me
oponho, porque sei que fago uma literatura de primeira. Nao é por
vaidade que digo isso, é puro reconhecimento pratico. Mas quan-
do digo que sou uma feminista, nao quero dizer que meu livro seja
feminista. Isso é outra coisa. Agora, vocés podem me perguntar o
que € que eu sou quando escrevo. Eu sou um ser total, sou alguém
que acredita naquela vocagdo protéica de Proteu, nao das protei-
nas. Eu sou homem, eu sou mulher, eu sou bicho, eu sou vegetal,
eu sou mineral. Nao sendo tudo isso a0 mesmo tempo, eu seria um
ser pela metade. Vejam, por exemplo, Flaubert, e a grandeza de
Madame Bovary. Ele diz: “Eu sou Ema”. Quer dizer, ¢ uma
alternancia de carnes, de sexos, de espiritos.

* Novidades arqueoldgicas

A minha posi¢do € a de quem olha o horizonte humano e reco-
lhe o que ha de disponivel. Vou fazer a grande filtragem através da
histdria que conto e através da escritura, da coisa mais magica que
éalinguagem. A linguagem € o grande ditame. Agora vocé, sendo
mulher e, portanto, alguém egresso de um mundo obscuro, de um
mundo marginalizado, de um mundo doméstico sem maiores pers-
pectivas criadoras, e sendo também alguém que chegou muito re-
centemente a0 mundo da cultura — porque essa € a verdade, até
bem pouco tempo atras, muitas mulheres eram analfabetas —;
sendo tudo isso, vocé ganha na sua psique, porque toda psique
humana € arqueolodgica. Ao longo dos milénios, a mulher esteve
presente em todos os instantes da historia, embora posta de lado.
Mas ela recolhia pedacos, e com eles, com essas sobras, precisou
intensificar a invengdo para completar o que lhe faltava. Entao,
tendo esses residuos em sua memoria, e que sdo excepcionais, ela
também guarda nas suas idiossincrasias, em seu repertorio pesso-
al, aquela nocdo de que foi segregada. E esse elemento é muito
interessante para a ficcao. Porque vocé vai coloca-lo dentro do
texto. Cada ser enriquece seu texto com sua experiéncia pessoal,
com a experiéncia da sua lingua, com a experiéncia do seu pais,
com a experiéncia do seu tempo. Tudo isso faz com que o seu texto
se distinga. E o texto da mulher pode ter, em suas entranhas, essas
novidades arqueologicas. @

: Luis Henrique Pellanda

Leia mais no site www.rascunho.com.br
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Como se fosse uma

, de Milton Hatoum, € um convite para cada leitor mirar, mergulhar e revisitar o préprio passado

MARcIO RENATO DOS SANTOS
Currtsa — PR

Se ha um tempo-espaco para onde que-
ro voltar e, sempre que possivel retorno, é
para a noite de sdbado. As noites dos sa-
bados, enquanto realidade, passam muito
rapido. Ndo consigo (mas gostaria de)
prendé-las. Procuro usufruir cada segun-
do, sem ruido, comida ou bebida. Apenas
fruicdo, que logo se desmancha. Com
aquela nuance que sugere tudo ser possi-
vel. A ameaca da segunda-feira nao existe
sabado a noite, apenas um flerte com as
manhis de domingo. Por isso, e por mui-
to mais, sdo excelentes as noites de saba-
do, com ou sem brumas, até com chuva.

O (menos que excelente é pouco) livro
de contos A cidade ilhada, de Milton
Hatoum, é passaporte para sabado a noi-
te. HA um timbre naquela prosa, timbre
que é nuance e funciona como trampolim
que leva o leitor rumo a esse
fragmento da semana em que
o tempo parece parar. Abrir e
ler as paginas desses contos de
Hatoum ¢é, também, entender

como tudo o que segue sempre Milton Hatoum

se desmancha no ar, e surge
depois. Paraisos e infernos sio
perdidos. Algum personagem
nio diz, mas poderia ter dito
nunca seremos tao felizes como
agora. A memoria ird mostrar
que tudo foi lindo, mesmo o
que foi péssimo (ou parecia, 1a
atras, nao suave).

Depois da pagina 126, ain- Acidadeilhada
Milton Hatoum

Companhia das Letras

da havia dias e noites, incluin-
do uma de sdbado, antes desen- 126 pags.

Virgindade

Tudo pode acontecer nas noites de sa-
bado. Um grande e definitivo encontro. Um
encontro marcado. Com a vida ou o seu
fim. As cores da noite de sabado sdao como
a ficcdao de Hatoum: ndo ha como descre-
ver. E, entdo, um rio-mar, daqueles de
Manaus, envolve tudo, como o siléncio das
noites de sabado e um enredo pede para ser
citado: os amigos iriam perder a virginda-
de, mas um deles ndo foi. Um dos que este-
ve 1a na zona, apaixonou-se pela sua “pri-
meira” mulher, mas nunca mais a viu. Passa
o tempo, toda aquela turma acaba, acaba-
se aquele tempo. No futuro, um dia, o me-
nino que virou homem e perdeu a virgin-
dade na zona vé o colega que nio entrou:
esse, 0 que nao entrou, diz mae, e surge
uma mulher — a mesma com quem o que
foi na zona perdeu a virgindade.

Ha o casal que gastara tudo numa gran-
de noite de prazer, mesmo que o resto da
existéncia seja penar, pois aqui-
lo sera matéria de memoria para
ser lembrado até o final dos tem-
pos. Tem um sujeito que com-
pra um caixdo, mata o futuro
ocupante do caixdo e entdo se
entrega: limpou a sua honra de
sujeito traido e segue com a
consciéncia leve rumo ao xa-
drez. Mas resumir um conto,
dois contos, de Hatoum desse
jeito deveria ser vetado, até por
lei. A cidade ilhada é fruto de
rara maturidade. Tudo soa
como resultado de muita refle-
x40, escrita, reescrita: cada frase,
cada palavra, os temas. O livro,
como um todo, também soa

tar e entdo, na véspera da im-
pressado, escrever essa resenha. Se
foi acaso, golpe de sorte, ou nada disso, es-
tive (enfim) em pelo menos cinco bibliote-
cas particulares, dessas que, individualmen-
te, guardam mais de 10 mil volumes. O que
eu fazia dentro desses paraisos, paredes de
livros, protecdo contra muito, é outra pro-
sa; mas, enquanto circulava entre livros,
queria lembrar e encontrar algum outro li-
vro de contos, de outro autor. Precisava
localizar, a0 menos um, livro que tivesse,
assim como A cidade ilhada, apenas con-
tos bons (e ndo, como ¢ a regra, um conto
bom e outros quaisquer apenas para dar
recheio entre a capa e a contracapa). Deve
existir. Nao encontrei nenhum.

Uma Manaus que existiu, mesmo que
apenas para Hatoum, e que seguramente
ndo existe mais € recriada literariamente.
Por nuances, imagens e cliques. A zona
portuaria. A perda da virgindade. Uma vi-
zinha inesquecivel. As chuvas. A pobreza
dos ribeirinhos. O solo natal onde pouco
frutifica e a certeza de que a tnica saida ¢
realmente sair dali. Mas, como aflora em
um conto, “Manaus me persegue”, o pas-
sado deve ter cobrado o preco e Hatoum,
entdo, acerta as contas consigo mesmo e
com o pretérito por meio desta obra-prima.

como uma resposta do autor
para a pergunta: o que € isso, essa
perplexidade que chamam de vida?

Mas ndo ¢ apenas Manaus o cenario
dessa ficcio (menos que genial é pouco
para adjetivar). A Europa, o solo portu-
gués, por exemplo, ambienta um conto em
que traicdo, jogo de espelhos, Eca de
Queiroz e Machado de Assis, além de trés
personagens, serdo argamassa para esse
mundo dos sonhos que pode jogar, quem
quiser, para as noites de sabado. Paris sera
0 abrigo de exilados brasileiros durante a
ditadura, onde vaidade e amor desgastado
terdo vez e hora para explodir — sobretu-
do com uma cang¢do do Chico Buarque
embalando, até em siléncio, uma dupla de
personagens tragicos.

O romancista, que abocanhou prémi-
os pelos geniais Relato de um certo Ori-
ente, Dois irmdos e Cinzas do norte,
mostra-se um contista brilhante. Todos os
contos apresentam uma mesma densida-
de, beleza e timbre: que é uma espécie de
ponte que acessa universos ruidos, em
meio a dor e delicia. A cidade ilhada, de
Milton Hatoum, ¢ mais que passaporte
para sabado a noite: € um convite para cada
leitor mirar, mergulhar e revisitar o pro-
prio passado (e a propria existéncia). @

O autor

nasceu em 1952
na cidade de Manaus (AM). Estudou
arquitetura, lecionou literatura na
Universidade Federal do Amazonas e
na Universidade da Califérnia em
Berkley. E autor dos romances Rela-
to de um certo Oriente (1989), Dois
irmaos (2000) e Cinzas do norte
(20005), ambos vencedores do Pré-
mio Jabuti. Dois irmaos ja foi tradu-
zido para oito idiomas. Cinzas do
norte abocanhou ainda os prémios
Bravo!, APCA e Portugal Telecom.
Atualmente, Hatoum é colunista de O
Estado de S. Paulo e Terra Magazine.

Ramon Muniz

trecho - a cidade 1lhada

Varanda da Eva: o nome do lugar.

Nao era longe do porto, mas naquela
época a nogao de distancia era outra. O
tempo era mais longo, demorado, ninguém
falava em desperdicar horas ou minutos.
Desprezavamos a velhice, ou a idéia de
envelhecer; viviamos perdidos no tempo,
as tardes nos sufocavam, lentas: tardes
paradas no mormago. Ja conheciamos a
noite: festas no Fast Clube e no antigo
Barés, bailes a bordo dos navios da Booth
Line, serenatas para a namorada de um
inimigo e brigas nas madrugadas. (do con-
to Varandas da Eva)
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Sobre antologias e

Livro organizado pela

Lurz Pauro FaccroLrr ® Porto ALEGRE—RS

Para que serve afinal uma antologia?

Durante os dois ou trés dias em que estive
envolvido com a leitura da recém-publicada
Antologia de contos da UBE, a pergunta ndo
me saia da cabeca. Quando soube do lancga-
mento, tive um stbito interesse pela obra. Por
qué? Podia ser mero impulso, essas coisas
acontecem. Mas por um livro do qual nio
tinha a menor referéncia? Confesso aqui aber-
tamente ter sucumbido a um ataque de bisbi-
lhotice: saber o que meus colegas pelo Brasil
afora estavam produzindo no meu género
preferido — e condensado num Unico volu-
me, 0 que me garantiria uma visao panora-
mica com um minimo de esforco. Afinal,
estamos falando de uma seleta com a chan-
cela da Unido Brasileira de Escritores. Quan-
ta mesquinhez e quanta ingenuidade! Ambas
de minha parte, que fique bem claro.

Depois, o vazio meu velho conhecido.
As vezes um livio — e isso ndo implica
nenhum demérito — ndo consegue susci-
tar de imediato uma idéia para a respecti-
varesenha. Dessa vez fiquei travado na pri-
meira questdo, enquanto algo me dizia que,
encontrando a resposta, a idéia que me fal-
tava viria com ela.

Fui ao dicionario. Sabia de antemio que
em muitos casos classificam com um pom-
poso “antologia” o que ¢é na verdade “cole-
tanea”. A diferenca entre as duas coisas é
sutil, mas existe. Ainda assim, para nio co-
meter injustica, recorri ao bom e fiel Houaiss.
E, como sempre acontece quando o visito,
encontrei além do que procurava. Segundo
ele, sdo quatro as acepgOes para a palavra
“antologia”. A primeira, no contexto da
botanica, ¢ um singelo “estudo das flores”.
Embora sendo uma descoberta singular e
algo poética, ela pouco me ajudava no mo-
mento. Ja a segunda fazia um pouco mais
de sentido: “colecdo de flores escolhidas;
florilégio”. Que beleza! Na condicio de joi-
as do reino vegetal, flores selecionadas evo-
cam também a idéia de supra-sumo que eu
imaginava. A terceira, enfim, chegava ao
ponto: “colecdo de textos em prosa e/ou

Samn By By
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Machado

e outros ensaios sobre Machado de Assis

verso, geralmente de autores con-
sagrados, organizados segundo
tema, época, autoria etc.”. E a
quarta so6 fazia arrematar: “livro  [ERGELE
que contém essa colecdo”.

Voltei entdo ao objeto da mi-
nha reflexdo e descobri que a pro-
posta era comemorar o jubileu de
ouro da UBE com uma publica-
¢do que reunisse contos de vinte
autores, oferecendo “um panora-
ma das produgdes literarias con-
temporaneas por publicar escrito-
res consagrados ao lado de estre-
antes e promissores”. Na apresen-

Antologia de

Ferrari explica que “o conto pode-
ria ser inédito ou ndo e o tema era  Global
livre” e que “o livro contém o que 136 pags.

Contos

Antologia de

contos da_ UBE

tagdo, o presidente Levi Bucalem Org: Féabio Lucas,
Jeanette Rozsas e Levi

Bucalem Ferrari

€ uma pequena amostra do trabalho de bons autores

Livre do peso da denomina-
¢do, contudo, o conjunto funci-
onaria melhor. Em linhas gerais,
todos os contos sio muito bem
realizados, evidenciando o fato
de que os autores, como ndo
podia deixar de ser em se tratan-
do de uma cole¢do dessa natu-
reza, conhecem o terreno onde
pisam e nio se deixam apanhar
pelas intimeras armadilhas do
género. Com excecdo de Carlos
Seabra, que optou por um con-
junto de micro-narrativas —
algo tdo em moda nos dias de
hoje e por isso mesmo uma es-
colha acertada —, todos os de-
mais contos seguem a tradicdo
no que diz respeito a forma e pri-

cada autor considerou mais ade-
quado ao tipo de publicacdo”.

Pelo visto, minha implicancia ndo era
assim tdo infundada. A elasticidade dos
critérios e o fato de cada autor participar
com o que lhe pareceu mais adequado fize-
ram com que o conjunto final tendesse mais
para miscelanea — de novo aqui, algo que
ndo desqualifica o trabalho: uma singela
“reunido de textos literarios variados e
freqiientemente de autores diversos numa
mesma obra”, conforme ensina o Houaiss,
vindo em meu auxilio mais uma vez.

Nogao prejudicada

Pode parecer um preciosismo descabido,
mas esse novo enfoque resolve alguns proble-
mas. A comegar pelo fato de que a UBE, de
oObvia abrangéncia nacional, tem sua sede em
Sao Paulo, e a grande maioria dos autores é
paulistana de nascimento ou residente, todos
ligados a entidade. Nada menos do que
quatorze dos vinte trabalhos sdo inéditos, e os
seis restantes foram publicados entre 1974 e
2007, um interregno desproporcional em rela-
¢do ao todo (embora o ineditismo por si s6
nao garanta que uma obra seja nova). Soman-
do-se esses fatores, a nogdo de “panorama das
produgées contemporaneas” acaba um pouco
prejudicada. E soa algo tendenciosa.

e

mam pela sobriedade quanto ao
léxico. Nada sugere vanguarda. Ndo ha ou-
sadias formais, tampouco um tnico exemplo
de prosa mais coloquial ou desbocada. Um
ou outro termo chulo, e nada mais. Isso é
estranho, pois Sdo Paulo retine atualmente
um grupo importante de autores adeptos da
linha a que se convencionou chamar de
“transgressora”. Se nao chega a fazer falta,
pelo menos a falta intriga.

Mas a questdo primeira continuava sem
resposta, fosse a obra antologia, coletinea ou
miscelanea. Uma imagem entdo me bateu:
0s coffrets de parfums, aqueles conjuntos com
varias amostras de uma determinada grife. E
quase impossivel gostar de todas, a0 mesmo
tempo em que sempre se lastima as mais apre-
ciadas acabarem tdo rapido. Pois bem, o mes-
mo sentimento me sobrevinha a todo o mo-
mento no decorrer da leitura. Ao virar, por
exemplo, a ultima pagina do primeiro conto,
0 Otimo A4 gata preta, de Ada Pellegrini
Grinover, minha vontade era seguir no cli-
ma. A histéria de uma gata que se vinga do
homem que a maltrata ¢ um relato que evoca
os causos de antanho num contexto mais atu-
al e citadino — e quase nada tem em comum
com o conto seguinte, O velho do cajado preto,
do ja falecido Aluysio Mendonga Sampaio,
uma histéria de decrepitude com final de gos-

MACHADO E BORGES
Luis Augusto Fischer

to duvidoso, publicada num longinquo 1974.

Bons exemplos

Outros bons momentos sdo trés narrati-
vas inéditas: 4 cabra, do alagoano Audalio
Dantas, talvez a melhor da coletinea, que
traz um pungente relato de infancia e misé-
ria ambientado nos confins do nordeste
brasileiro; Mensageiro, de Levi Bucalem
Ferrari, um entrecho criativo sobre um tema
ja meio gasto, envolvendo sexo, juventude
e perseguicdo politica nos anos de chum-
bo; e Antes que anoitega, de Suzana Montoro,
conto denso e de léxico primoroso, estru-
turado num unico paragrafo, que fecha o
livro. Destaque também para Amaryllis, de
Anna Maria Martins, conto estranhissimo
que aposta na ambigiiidade e se acerca da
poesia, notadamente em seu paragrafo fi-
nal. Estranheza e poesia também se mes-
clam em In Limine, de Beatriz Helena Ra-
mos Amaral, produzindo belas passagens
como a que abre 0 conto:

Hd uma vaga idéia de dgua em quase tudo
que amanhece. Se escapa, vocé tenta, nas gotas
de vidro, fazer dgua. Espera na ante-sala,
redesenhando as abas de um chapéu, aguardan-
do o impacto das mdos primitivas que, a qual-
quer momento, poderdo esmurrar o aquario.

Lygia Fagundes Telles, o nome mais im-
portante da coletdnea, participa com o curi-
0s0 O dedo, publicado pela primeira vez ha
trinta anos. Embora ndo seja o melhor con-
to ja escrito pela grande dama — seria prati-
camente impossivel eleger-se um tinico a tal
posicio —, nele podem ser percebidas as
marcas de seu estilo inconfundivel. Ele fun-
ciona aqui como um porto seguro, em tor-
no do qual se arranjam todos os demais.

A resposta finalmente chega, e junto com
o desfecho da resenha. A Antologia de con-
tos da UBE nada mais é do que um cata-
logo de bons autores onde o leitor podera
buscar referéncias para futuras aquisigoes.
Como um coffret de parfums, todas as amos-
tras sdo de qualidade. O gosto pessoal é o
que vai balizar as escolhas. ¢

(o]l:]

Machadianos vao adorar.
Fulanos, beltranos e sicranos
também.

Nos seis ensaios que formam este livro, Fischer apresenta

o resultado de décadas de estudo minucioso da obra

e da vida de Machado de Assis, sempre com a visao arejada
e 0 texto preciso que j& sdo uma marca pessoal.

Acesse www.arquipelagoeditorial.com.br,
conheca as novidades do catalogo e saiba
onde encontrar essas boas historias.

=% O
CALCANHAR
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AQUILES
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ARQUIPELAGO
EDITORIAL

BUBA TEEIRA

@onhegd tamben a revista dajArquipelago Editorialino site wwwirevistariorte. Cormbr
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Sessao da tarde literaria

AREIA NOS DENTES, de Antonio Xerxenesky, mistura faroeste e zumbis e proporciona bons momentos de diversao

ADRIANO KOEHLER ¢ CURITIBA — PR

A facilidade com que se encontra in-
formacgdo hoje em dia — e informacgio
de qualquer lugar e de qualquer época do
mundo — permite o aparecimento de es-
tranhas combinag¢des que pareciam impos-
siveis ha alguns anos. Por exemplo, quan-
do é que se podia imaginar, ha uns 20
anos, que um escritor brasileiro escreve-
ria um livro de faroeste, mas faroeste mes-
mo, no original, far west, 0 oeste distante?
Talvez até ele gostasse dos filmes de Sér-
gio Leone (Os imperdodveis, filme de Clint
Eastwood que rep6s o bangue-bangue na
lista de possibilidades de Hollywood, ¢ de
1992) das décadas de 60 e 70, e por isso se
inspirasse. E misturar faroeste com zumbis?
Bom, por alguma estranha combinag¢do de
gostos, ele também poderia gostar de
George Romero e seus filmes de zumbis,
em especial seu primeiro da lista, 4 noite
dos mortos vivos, filmado em 1968. Isso se-
ria rarissimo. No entanto, na era da in-
formacdo facil, do download de pratica-
mente todo e qualquer conteudo pela
internet, e onde todas as tribos, por me-
nores que sejam, podem encontrar a sua
taba, ter um brasileiro de 25 anos — ou
seja, alguém que nido era nascido no auge
dos filmes de Leone nem nos de Romero
— que misture os dois géneros para escre-
ver um romance, bom, isso s6 é possivel
na geragao superconectada, antenada, que
devora informacao.

Pois ¢ dessa inusitada mistura de géne-
ros de que langca mao o gaticho Ant6nio
Xerxenesky (um nome que me lembra ao
mesmo tempo 0S persas € 0s russos, talvez
até uma combinac¢do possivel nesse Brasil
de muitos povos) em Areia nos dentes, seu
primeiro romance. Ndo contente em mistu-
rar dois géneros aparentemente imisciveis,
ele ainda coloca pitadas de Romeu &
Julieta, doses de psicologia com pais e fi-
lhos sem questdes resolvidas entre eles, lin-

guagens literarias diferentes ao
longo do texto, metalinguagem
esparramada aqui e ali, enfim, é
uma mistureba das boas. O resul-
tado? Nido da dor de cabeca, mas
ndo deixa nenhum gosto de que-
ro mais na boca, infelizmente.
O primeiro enredo de Areia
nos dentes ¢ relativamente sim-
ples. Em Mavrak, uma quase ci-
dade fantasma do oeste dos Es-
tados Unidos, vivem duas fami-
lias que brigam ha tanto tempo

que nem sabem mais 0 que CO- Areia nos dentes

m riea: Marl Anténio Xerxenesky
ecou a briga: os Marlowe oo Faioe

(epa, um detetive noir também 144 pags.

to, omite pedacos de seu relato,
bebe em demasia em algumas
ocasides, enfim, uma pessoa
como nos. Por fim, descobrimos
que esse escritor, que esta escre-
vendo a historia de Mavrak e
seus habitantes, descobre um
jovem escritor que esta escreven-
do um romance sobre faroeste
e zumbis, parecido com a his-
toria de sua familia.

A mistura, longe de atrapa-
lhar, acaba sendo feita de ma-
neira dosada e comedida.
Xerxenesky da a entender que
1é muito e sabe as armadilhas

entra na histéria?) e os Ramirez.
Logo no comecgo do livro, pro-
duz-se um cadaver — no caso, o de
Martin Ramirez, que foi bisbilhotar o que
os Marlowe faziam escondidos em seu
pordo e que, na cabeca do patriarca
Miguel Ramirez, s6 podia significar em
algum plano dos Marlowe para acabar
com eles. A morte de Miguel traz a cida-
de o xerife Thornton, um representante
da lei onde antes nio havia nem trago
de oficialidade. Thornton, homem raro
no oeste americano, pois é abstémio e te-
mente a Deus, tem dificuldades em en-
trar na vida do vilarejo para descobrir
quem foi o0 assassino de Martin, pois ndo
acredita que tenha sido obra dos
Marlowe. Bom, o enredo vai e em al-
gum momento aparecem os zumbis, mas
nio vou contar aqui para nao estragar a
historia de quem quiser ler o livro.

O segundo enredo tem a ver com um
personagem querendo fazer as pazes com o
passado. Estamos falando de um descen-
dente dos Ramirez, ja com certa idade, que
vive na Cidade do México e esta escreven-
do a historia de seus antepassados. Porém,
¢ um descendente mais que humano, pois
vemos que ele esquece alguns trechos da
historia, ndo sabe usar o computador direi-

que o excesso de erudi¢do pode
causar. Ao mesmo tempo, a
pouca idade e o tema tdo distante de nos-
sa realidade cobram o seu preco, e Areia
nos dentes ¢ tio profundo quando um fil-
me da Sessio da Tarde. Os personagens
estdo ali, prontos para a acdo, sem muitas
digressoes filosoficas ou psicologicas. Al-
guns personagens tém apari¢des breves, im-
portantes para o desenrolar da trama, mas
que acabam saindo de cena sem muitas ex-
plicagdes. Nio ficam pontas soltas pelo ca-
minho, pois suas intervengées na historia
dos personagens principais sio projetadas
para serem Unicas, sem repeticio. O uso
de ferramentas de diagramacdo, como mu-
dar a fonte do texto, mudar o corpo do
texto, colocar o texto em duas colunas, al-
ternar entre o narrador principal e dar vo-
zes aos personagens, enfim, todas as dife-
rentes estratégias de narrar um romance
usadas por Xerxenesky colaboram para dar
um ritmo agil ao texto. Mas nio sobra
muita coisa apos a sua leitura. Termina-se
o livro com um sorriso moderado no ros-
to, com um ‘“bacana” na mente, e é isso,
nada sera levado para depois. Ou seja, tdo
profundo quanto a cultura pop. Nada que
0 escritor ndo possa resolver com alguns
anos de vida nas costas.®

pess O AULOY

ANTONIO XERXENESKY nasceu em
Porto Alegre (RS), em 1984. E um dos
nao-editores da N&o Editora. J& publi-
cou o livro de contos Entre e outras nar-
rativas curtas em antologias e revistas.
Seu conto O desvio (publicado em Fic-
¢ao de polpa, vol. 1, coletdnea de con-
tos da Nao Editora que ja estd em seu
terceiro volume) foi adaptado para a
tevé por Fernando Mantelli em 2007.

e trecho - arela N0s =
dentes

Como néo temer a tecnologia? Eu
disco e disco para meu filho, mas ago-
ra o celular cai na caixa de mensagens.
Essas geringoncgas tendem a estragar
sozinhas. Por onde ele anda? Quanto
tempo faz que liguei para ele?

Aquele trecho continua ilegivel. Cul-
pa dessa era moderna. Computadores.
Computadores. Virus. Parece gente.
Como ndo temer a tecnologia? Miguel
Ramirez estd cem por cento correto.
Ele lembra, em certas instancias, o meu
pai. Ele sempre delirara com o dia em
que as maquinas viriam e nos domina-
riam a todos, como nos classicos ro-
mances de H. G. Wells. Mas quando
eu, Juan, tinha a idade de Juan Ramirez,
também achava um pé no saco essas
conversas. E tentava mostrar para meu
pai que a maquina fotografica portatil
ndo era obra do deménio.

Pesemos prés e contras. O que a
tecnologia nos trouxe de bom? Se, por
um lado, posso rever meus faroestes
favoritos em alta resolugdo no aparelho
de DVD, por outro, misseis modernos
atravessam o céu 14 no Oriente Médio.
Ah, a lista vai se tornar extensa demais
e ndo alcangarei nenhuma conclusao.
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Do amor e outros demonios

O GATO DIZ ADEUS, guarto romance do gaucho Michel Laub, conta (bem) um tipo de histéria que ninguém quer viver

MICHEL
LAUB—

O gato diz adeus
Michel Laub
Companhia das Letras
79 pégs.

O autor

€ gaucho de Porto Alegre.
Escritor e jornalista, foi editor-chefe e diretor
de redagao da revista Bravo!; hoje é coorde-
nador da area de publicagbes e cursos do
Instituto Moreira Salles. Publicou trés roman-
ces pela Companhia das Letras: Musica an-
terior, Longe da agua e O segundo tempo.

A ArTran

Borges

Ramon Muniz

ANDREA RIBEIRO * CURITIBA — PR

Nem todas as historias de amor sao bo-
nitas. Mas nem por isso deixam de ser his-
torias de amor.

Nem todas as historias de amor sao ro-
manticas, com p6r-do-sol ao fundo, num
lago manso, ao sabor da brisa que embala
carinhos delicados e calorosos. Mas nem
por isso deixam de ser histdrias de amor.

Nem todas as pessoas vivem historias
de amor. Mas nem por isso deixam de que-
rer que elas acontecam. Todos querem um
amor. Mesmo os que dizem que nao. Mes-
mo os que pensam que ele ndo vira nunca.
Mesmo os que ja cansaram de esperar.

Marcia — atriz de 30 anos que conhe-
cemos nas paginas do romance O gato diz
adeus, do gaticho Michel Laub — sonhava
com um amor bonito. Queria musica sua-
ve e cenario laranja e violeta, talvez com
um passaro voando ao fundo. Foi nisso que
apostou quando conheceu Sérgio. Escri-
tor e professor mais velho, mais experien-
te... Ele poderia ser o homem que faria
com que sua historia fosse luminosa.

Ela ndo esperava — e ninguém em sa
consciéncia faz isso — que o amor flores-
cesse em meio a tempestades, gritos, se-
gredos, socos, choros. Ninguém sonha
com esse tipo de historia. Mas a dela foi
assim: de um amor doente, obsessivo, de-
pendente. Feio. Que a anulou, que a amar-
rou e ajogou dentro de um pogo escuro.

O amor de Marcia por Sérgio produziu
marcas tao absurdamente profundas — e
nao apenas neles — que € quase impossivel
entender como aquela cicatriz horrivel, es-
tampada na cara, tenha vindo de um senti-
mento tao sublime, cantado em verso e pro-
sa, e nao do 6dio, esse demonio. Visto de
fora, realmente ndo parecia amor. Parecia
qualquer outra coisa. Até um crime.

Mas a histdria de Marcia e Sérgio nao
pertencia apenas a eles dois. Roberto — pro-
fessor universitario, ex-aluno de Sérgio e ter-

LITERATU RA

Inscricoes abertas até
30 de setembro

Ha seis anos o Prémio SESC de Literatura revela ao mer-
cado editorial novos talentos nas categorias romance e
contos. Realizado em parceria com a Editora Record, o
concurso garante aos vencedores distribuicao dos livros
em todo o Brasil. Se vocé gosta de escrever e possui
textos inéditos, nao perca a oportunidade de participar
da edicao 2009. As inscricoes sao gratuitas.

Confira o edital do concurso no site www.sesc.com.br

SESC

ceiro vértice dessa figura— também foi dono
de parte dela. Ou pelo menos sentiu ter sido.
Ele se viu envolvido numa trama pesada,
tensa, cheia de amarras e situagdes que sai-
am de seu controle. Foi atraido para 14 por
conta de um jogo psicoldgico, sexual, de 6dio
e de amor. Marcia era depressiva, ansiosa,
insegura. Sérgio era arrogante, firme e tinha
um segredo guardado a chave. Mas Marcia
descobriu e, a partir dai, a relacdo deles vi-
rouum emaranhado de fios, uma teia de ara-
nha. Roberto foi a mosca que pousou ali e
serviu para o propdsito de todos.

Apesar de O gato diz adeus tratar de
um triangulo amoroso, ha uma quarta per-
sonagem nessa historia toda. Uma pessoa
que tenta desfazer o n6 dos fios emaranha-
dos. E é 50 isso o que posso dizer.

Toda a trama ¢ narrada pelos persona-
gens em primeira pessoa. Cada um conta
sua versdo para a tragédia que virou a vida
desse grupo. Sdo quatro vozes e nenhuma
verdade. Ou quatro verdades em unissono.
Laub trabalhou bem com essa
multiplicidade de vozes. O uso da oralidade
na escrita, o que deixou o texto mais sim-
ples do que os outros do gatcho, foi um
risco, mas funcionou. Alias, foi o que dei-
Xou a trama — um simples caso de triangu-
lo amoroso, tio comum na literatura — mais
envolvente, mais forte. O leitor pode tomar
partido de qualquer uma das versdes. Afi-
nal, ndo ha verdades absolutas. Nada é de-
finitivo. Tudo depende da forma como que-
remos ver, sentir, ouvir as coisas. Mas ndo
ha como sairileso da leitura. Porque o amor
de Marcia e Sérgio — com ou sem a presen-
¢a de Roberto — € denso, pesado, triste. Eo
tipo de historia que ninguém quer viver.

Mas, como sabemos, nem todas as histo-
rias de amor tém final feliz. As vezes, o beijo
no meio da rua, com a cidade apagando aos
poucos ao som de palmas e de sorrisos, nao
passa de um sonho. E, ao acordar, o beijo
ndo vem. Vem, sim, o enfado, o feio, a humi-
lIhacdo. Até o fim. Seja ele qual for. &
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Caos ¢ aquilo que a

A boa loucura que ronda o uso de soliléquio, discurso indireto livre, mondlogo e fluxo da consciéncia

A confusdo é geral. Ninguém se entende. Solilo-
quio passa por mono6logo, monologo vira fluxo da
consciéncia, fluxo da consciéncia se perde num ema-
ranhado de defini¢des, indefini¢Ges, buscas e encon-
tros, tudo isso formando um universo de certezas e
convicgdes, de equivocos, de risos e trapalhadas, e, o
que € justo, todo mundo tem razdo. Cada qual com
seu cada qual. Num mundo de pds-modernidade, é
0 que dizem e asseguram, a verdade — sem discus-
sdo filosofica — ndo € terreno privado de ninguém.
Por isso mesmo vale um debate de letrinhas. Dois
pra 1a, dois pra ca, vai comecar a festa. De caos em
caos, a literatura enche as paginas.

E comum encontrar pessoas chamando de mo-
noélogo o famoso soliléquio do “ser ou nao ser, eis a
questio” do Hamlet, de Shakespeare. Ndo pode ser
— ali ha um soliléquio, e o soliloquio é matéria do
teatro, nasceu com o teatro, vive com o teatro. Brilha
no palco. Ou no cinema. Soliléquio é uma conversa
intima e interna de personagem para personagem,
dele para ele, pedindo ouvido e colo, dirigido a pla-
téia. Uma conversa para o horror da alma mesmo e
com a esperanca de que alguém o escute. Isso € fun-
damental. E basico. Assim, sem tirar nem por: sem
ouvido ndo ha soliloquio. Por isso deve ser 16gico,
coordenado, organizado. Pode estar no romance, na
novela, no conto. Como técnica, sim. Hamlet:

Ser ou ndo ser — eis a questdo.

Serd mais nobre sofrer na alma

Pedradas e flechadas do destino feroz

Ou pegar em armas contra o mar de angistias —
E, combatendo-o, dar-lhe fim? Morrer; dormir;
§6 isso.

Se alguém gosta de mondlogo, as vezes, mono-
logo interior, entdo tudo bem. Chame-o como qui-
ser. Tratando-se, portanto, de uma técnica, nio deve
ser lei nem regra. Mas se for possivel consultar uma
gramatica que tem area para a estilistica, pode-se
observar com clareza: soliloquio é diferente de mo-
nologo. E bem diferente. S6 mais uma coisa: no
solilbquio o personagem esta sob o dominio do
narrador, feito ventriloquo. No monologo o perso-
nagem tem liberdade. Esta livre de tutela ou de co-
mando. Fica s6, sozinho, somente. E tresloucado.

O monologo é completamente diferente do soli-
loquio, pois sim. E tipico da prosa de ficcio. Sabe
por qué? Porque ndo exige o ouvido, ndo pede o
testemunho de ninguém. E como ndo pede ouvido
nem o testemunho de ninguém ndo precisa ser or-
ganizado, coordenado, 16gico. Precisa de olhos, fei-
to namoro e paixdo. E, é claro, de mentes. Basta
uma olhada no Ulisses, de Joyce. E, brasileiramente,
do monélogo de Autran Dourado, em A barca dos
homens. E facil perceber que o pensamento do per-
sonagem ndo segue nenhuma dire¢do logica. Desa-
parece, muda de rumo, some. Faz caminhos nunca
dantes navegados, com a licenca de Camdes.

Um exemplo de monoélogo, em Ulisses:

E um desses espartilhos ajustadinhos eu queria anun-

ciados como baratos na Fidalga com nesgas eldsticas nas
ancas ele endireitou o que eu tenho mas ndo é bom que é que
eles dizem eles fazem uma deliciosa silhueta.

E o fluxo da consciéncia? Ai, camarada, a porca
torce o rabo, a vaca tosse e arara canta. Tudo tranca-
do num quarto escuro, apertado e sem janelas. O soli-
loquio € 16gico? Sim. O mondlogo ¢ ilégico? Sim. E o
fluxo da consciéncia é o qué? Nao ¢ também ildgico?
Sim, mas tem um passo adiante, é s6 enfiar os olhos
no papel. O narrador precisa encontrar o inconsciente
do personagem e expressar 0s pensamentos, a mente
desorganizada e revelar barulhos, confusdes, lembran-
¢as, memorias, tudo numa rapidez impressionante, sem
atropelos mas com estrutura inimitavel. A ilégica do
monologo € pouco, precisa ir até as aliteracées, as ri-
mas, ao jogo interno das palavras inteiras, cortadas,
unidas, desfalcadas. E inimitavel, também segundo
Autran Dourado, que ¢ exigente:

O que é importante no stream-of-consciousness de
Finnegans Wake é a sua mudanga de ritmo. As elipses, os
lapsos, as aliteragdes, sdo o que fazem da obra final de
Joyce uma obra maior do nosso tempo... Confundi-lo com
estilo indireto livre ou o solildquio é um erro de conseqtién-
cias fatais para quem o pratica.

E com o monologo também. O exame conti-
nua com este exemplo de Joyce, tdo diferente do
monologo. Vejam bem:

Salamangra! Ai, ai, ail Cheridas génias,
figatrifutrem-se! Ri eu, ri Ana. Wallenton. Essa foi a
primeira putada de Wellenton, taco a taco. Hi! Hi! Hi!
Este sou eu, Belchum com suas borrachosas de doze
éguas chud, chud, chud...

Ha também autores que procuram o fluxo da
consciéncia a partir do monélogo. E claro: todo
monologo leva ao fluxo, mas nem todos sabem
disso. Ndo é um desinformado; apenas ndo se pre-
ocupou com isso e tem toda razdo: ficcio ¢ um
ato individual e o autor pode ou ndo se tornar
senhor de sua criacdo, sem qualquer conhecimen-
to técnico. Outros conhecem o terreno em que pi-
sam. Basta ver o caso do paraibano Rinaldo de
Fernandes, em Rita no pomar, um romance e tan-
to. Ali o monélogo vai pouco a pouco cedendo
espaco ao fluxo, porque a confusio mental procu-
ra a rapidez e, na rapidez, encontram-se os baru-
lhos, os ruidos, as aliteracdes ja assinaladas.

O que ha, ainda, é uma pequena confusdo: ha o
fluxo da consciéncia na psicanalise, amplamente usa-
do na literatura. Tudo bem. E um direito do escri-
tor e um direito do critico. Pode e deve ser usado.
Mas em se tratando de literatura, deve-se usar a téc-
nica criada e desenvolvida por Joyce. Costumo mes-
mo dizer, e até por brincadeira aos meus alunos da
Oficina de Criacdo Literaria que tudo pode e nada
pode, depende de quem escreve. O que é correto é
que a literatura precisa celebrar as suas conquistas e
ir adiante com elas. Sem censurar qualquer pessoa,

BREVE RESENHA

MARcos PASCHE * R10 DE JANEIRO - RJ

Quem 1€ sobre a poesia con-
temporanea brasileira depara-se
com a idéia de que ela é plural,
visto que nenhum poeta hoje quer
pertencer a um estilo, muito me-
nos se vincular a um movimento
para evitar o estigma de ingénuo
e/ou ultrapassado, proveniente da
repulsa que os de hoje tém pela,
ainda que hipotética, associacao
entre arte e politica.

Mas saindo da leitura sobre e
passando a verificagdo da propria
poesia, pode-se perceber que tal
pluralidade é relativa e menos di-
versa do que se possa imaginar. To-
mando poetas representativos, ve-
remos uma poética bastante semelhante, sobretudo por se
pautar pelo exercicio do experimentalismo.

Sendo assim, ¢ satisfatoria a apari¢do de A cruz e a forca,
segundo livro do jovem poeta cearense Daniel Mazza. Com
grande capacidade de execugdo das técnicas do texto em verso
(seja tradicional ou moderno), Mazza constr6i uma obra ja
pertencente a linhagem dos grandes autores nordestinos, tra-
tando do mortificado espirito sertanejo como simbologia de
entraves que extrapolam demarcacgdes geograficas.

DRNIEL MA1IR

A CRU
A FC

A cruz e a forca
Daniel Mazza
Book Editora
110 pags.

O primeiro poema do livro mostrara bem a autenticidade
de seu autor, a comegar pelo tema — a morte — e, em segui-
da, pelo rearranjo da sintaxe e do emprego ordinarios das
palavras segundo suas classes, a fim de que o espirito da poe-
sia determine o corpo a ser habitado por ela: “A Morte é um
jardineiro sem poddo/ Que nao cultiva ou agua em sua lida”.

Se para Jodo Cabral a morte era o primeiro e mais per-
ceptivel sinal de vida dos sertanejos degradados pela seca,
para Augusto dos Anjos ela se torna a consumacao da tese
niilista, indicando a vitoria do ndo sobre o sim. No caso de
Mazza, a morte ¢ ainda uma esfinge, a nos devorar en-
quanto ndo a deciframos: “Sendo o homem uma planta
inaudita,/ Extirpado da terra é quando entio/ Germina,
imarcescivel, para a vida?”.

Numa época em que se costuma dizer que a poesia nio
tem qualquer serventia, A cruz e a forca pde-se ao lado das
obras cuja fun¢do ¢ uma das mais nobres que a arte apre-
senta ao longo da historia: fazer constatar nossa ignorancia
frente a vida a0 mesmo tempo em que nos impulsiona a
conhecé-la, nascendo com ela.

E assim que (lembro o poeta-filosofo Marcio-André, para
quem o paradoxo “é uma palavra inventada para suprir nossa
incapacidade de entender o absurdo do mundo”) alguns poe-
mas ensinam que a morte € a vida em seu continuo ato de
“outrar-se”, dando-nos a ver que se pode experimentar o
apocalipse quando ainda vigora a engrenagem biofisica do ho-

no entanto. Como ja disse, no outro paragrafo,
Rinaldo usa um fluxo da consciéncia excelente, que
¢é tratado como monologo. Sdo coisas bem diferen-
tes. Comeca monologo, é verdade, mas quando o
autor paraibano usa as aliteracdes e as rimas, por
exemplo, sai de um campo para outro, e avanca.
Avanca muito. Numa técnica bem pouco explorada
e, segundo Autran Dourado, inimitavel. Rinaldo
nido imita. Cria a sua propria técnica, usando os
elementos proprios da técnica em debate.

Sem esquecer, ainda, que o fluxo comeca a nas-
cer com o discurso — dialogo — indireto livre, cri-
ado e também usado por Flaubert, porque esse tipo
de técnica representa mesmo uma espécie de conver-
sa entre o narrador e o personagem, sem qualquer
sinal de intervencdo, além da mudanca do tempo
verbal. Exemplo:

Maria ndo vai ao cinema, porque ndo quer sair com o
namorado.

E 5o prestar atencdo. O narrador diz: “Maria nio
vai ao cinema”, mas ¢ a propria Maria quem afir-
ma “porque ndo quer sair com o namorado”. A
mudanca do tempo verbal é bem clara: “nio quer”,
ao invés de “ndo quero”. Se deixar “quero”, trans-
forma-se em dialogo indireto, com muita clareza.
Por qué? Porque a voz de Maria fica muito clara,
muito objetiva, e ndo esconde, porque assim dizer,
a resposta da personagem. Depois desse discurso in-
direto livre, vem a criacio do monologo, que nio
comeca com Joyce, mas com Eduard Djardin, es-
critor francés do século 19, e muito pouco publica-
do no Brasil. Ha edigGes esparsas aqui e ali. Joyce
percebeu o caminho, aprofundou o monologo e
voou para mais distante ainda criando o fluxo da
consciéncia. O soliloquio, porém, ¢ mais antigo, bem
mais antigo, e foi mais usado por Shakespeare, so-
bretudo naquele exemplo ja citado. Um caminho
objetivo: Soliloquio, discurso indireto livre, moné-
logo e fluxo da consciéncia. Mario Vargas Llosa
avangou com os mondlogos entrecruzados, o que
também ¢ uma novidade, a partir de A casa verde e
chegando a sua sofisticacio em Conversa na cate-
dral, que entrecruza varias narrativas e usa esses
monologos entrecruzados.

Esses sao os caminhos que devemos ou néo per-
correr. Uma questdo de preferéncia ou de liberdade.
Pura liberdade para quem quer criar asas. Cada um
entende a sua maneira. E cada um tem razdo. No
campo criativo ndo ha verdades absolutas. Ou per-
manece a pergunta: Caos € aquilo que a gente nio
entende? Ndo custa ouvir, mais uma vez, Autran
Dourado: “Na verdade, confesso humildemente, ndo
consigo entender”. Esta aberta a temporada de de-
bates. Para nossa sorte. @

: A coluna de Raimundo Carrero é publicada origi-
nalmente no jornal Pernambuco, de Recife. A publicagdo
no Rascunho é uma parceria entre os dois veiculos.

mem. E a morte social, que sobretudo no Nordeste brasileiro
ainda continua a mandar homens brutos e fortes para a cidade,
condenando os que ficam a severidade da existéncia, como se
vé em Morte na cruz: “Viveu a primeira morte,/ Comeu o pdo de
madeira./ Morreu a segunda morte,/ Que é a morte verdadei-
ra./ Morreu a segunda morte,/ A morte proba e cega/ Como a
justica, que ¢ a morte/ Que a todos os homens sega”.

A arte de Daniel Mazza desconhece fronteiras temporais
e espaciais. Nutrida pelo solo cearense e pelos ares do nosso
tempo, ela traduz as espinhas que se agarram na garganta
dos homens, flagelando-as por todos os séculos, das terras da
Palestina as do Sertdo. A ponte dessa universalizacdo tem
bases em dramaticos sentimentos humanos, como a covar-
dia e o remorso, e também em fatos da atordoante realidade
das vitimas da polvora, nas cidades interioranas e nas metro-
poles, tema do estupendo A bala viva: “O tempo de uma bala,/
Tempo sincronizado,/ Quando a vida e a morte/ Ddo as
maos num bailado,/ Dancando ao estampido/ Da arma
desafinada:/ Instrumento que toca/ Musica polvorada”.

A cruz e a forca, de Daniel Mazza, é alvissareiro. En-
quanto varios de seus confrades fazem uma poesia de labora-
tério, dependente de um discurso critico que a sustente, o
cearense se posta no alto do monte, fazendo da seca areia ser-
taneja (farelo do coragao humano) o barro vivificador de sua
estética. Ele nos da uma obra interessada em esbarrar no leitor,
como a nos dizer que nem s6 de palavras vive a poesia.¢»
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Pesquisador

0 ator carioca

nasceu em 1990 e passou boa parte da

infancia em Portugal. Na televisdo, ficou conhecido por haver interpretado dois gran-
des personagens literarios brasileiros: o menino Pedrinho, do seriado Sitio do picapau
amarelo, adaptado das histérias de Monteiro Lobato; e o jovem Bentinho de Dom
Casmurro, na microssérie Capitu, dirigida por Luiz Fernando Carvalho para a Rede
Globo, em 2008. No cinema, pode ser visto no filme Divd, inspirado no livro homdni-
mo de Martha Medeiros, e atualmente integra os elencos de A suprema felicidade,
novo longa-metragem de Arnaldo Jabor, e Nosso lar, baseado na obra de Chico Xavier.
Também dublou a voz do Gurincrivel Bochecha, no filme de animacao Os incriveis, da
Disney/Pixar. No teatro, esteve na peca Theatro das Virtudes, dirigida por Sura
Berditchevsky. Além disso, Cardadeiro é fotografo e produtor. Mora no Rio de Janeiro.

 Na infancia, qual foi seu primeiro contato
marcante com a palavra escrita? E de que forma
a literatura surgiu na sua vida?

O menino do dedo verde, de Maurice Druon.
Esse livrinho ¢ fantastico. Quando tinha nove
anos e preferia colecionar coisas velhas e ler
tirinhas de jornal, avo Margarida veio com ar de
mistério e me entregou um embrulho falando
que aquilo era algo muito importante, que eu
deveria estar preparado para abri-lo. Nao o abri
na hora. Almocei, dormi um pouquinho a tarde
e rasguei o embrulho quando o sol estava se pon-
do. Fiquei maravilhado com o presente e come-
cei a 1é-lo na mesma hora. O menino do dedo
verde é um livro especial por si s, recheado de
cuidados e carinhos e, adicionado as circunstan-
cias em que o ganheli, vira um livro magico. Sin-
ceramente, gracas a Tistu (o protagonista da his-
téria), ganhei um novo olhar, ou, quem sabe,
entendi o que seria a literatura em minha vida.
Outra leitura marcante, que vale ser lembrada,
foi A filosofia na alcova, do Marqués de Sade,
que li quando tinha 14 anos, escondido de mi-
nha mae. Quando ela descobriu, ficou chocada.
Maie Elizabeth sempre lia para mim antes de
dormir, principalmente aos domingos, quando
me “obrigava” a cochilar de tarde. Era muito
confortavel ouvir histdrias com a sua voz. Eu
ficava encantado, me imaginava nas aventuras
contadas. As vezes, eram livros pequenininhos
cheios de desenhos e bichos que falavam. Em
outras, contos cheios de sentimento, tdo
envolventes que faziam o tempo passar rapido
como um raio e transformavam meus sonhos em
fantasias inesqueciveis. Lembro que, da primei-
ra vez que ouvi um conto dos irmaos Grimm,
tive um sonho tao maluco que fiquei falando
dele por uma semana. Com o tempo, a mae co-
mecou a ler livros maiores, meio complicados
para uma crianca de sete, oito anos, mas toda a
complicagdo era desfeita apds a leitura, quando

conversavamos um pouco sobre eles. Ela me
guiava a0 mesmo tempo em que me deixava li-
vre para escolher a proxima historia. Isso me
ajudou a pegar gosto pelas letras. Mais tarde,
comecei a ler para ela os finais dos livros gran-
des, quando ja estava completamente envolvi-
do, e assim fui me acostumando a ler sozinho.

* Muita gente cita Monteiro Lobato ao re-
cordar suas primeiras leituras. Interpretar o
Pedrinho fez com que vocé, ainda menino, se
interessasse mais pela literatura? E viver o
Bentinho, em Capitu, mudou a sua maneira de
serelacionar com ela?

Nao é certo falar que Capitu mudou minha
relacdo com a literatura. Acho mais correto di-
zer que esse trabalho confirmou o que ela é em
minha vida. Literatura € algo “simples”. Para
entendé-la e té-la por completo, € preciso sentir.
E querer experimentar toda a vida que o autor
lhe propde, toda loucura, todo amot, e viver
aquilo. Interpretei Pedrinho dos 11 aos 14 anos,
periodo muito importante na vida de qualquer
pessoa. Tive a oportunidade de “viver” o Brasil
e o mundo de Monteiro Lobato enquanto me
descobria e formava a minha primeira opiniao
do viver. Fazendo o Sitio do picapau amarelo des-
cobri muitos autores importantes. Além da con-
vivéncia que tinha com grandes atores/artistas,
ganhei muitos livros deles, muitos CDs, muitas
dicas, além das riquissimas histérias de vida que
me contavam. “Meu” Pedrinho ndo me trouxe
apenas a literatura. Com ela veio o desejo de
sentir cada palavra, cada desenho, cada musica.

¢ Que espago a literatura ocupa no seu dia-
a-dia e no seu método de trabalho?

As vezes fico um, dois meses sem tocar em
um livro grande. Geralmente isso acontece apos
um trabalho que exige muito de mim, ou quan-
do me decepciono com alguma leitura. Mas es-
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Estou impressio-
nada! Tenho entre as
maos um livrinho lin-
do, cuja capa é um
_ , | convite a delicadeza.
~ e, Contos do diva, de

e Sylvia Loeb. Capa de
.. | Diana Mindlin e
| Marcos Duprat.

A autora diz: “A
idéia de escrever so-
bre psicanalise € an-
tiga...” Sylvia Loeb

. nao escreve sobre
g;lr\'/itgnggt?'va psicanalise. Ela es-
Atelié creve contos — his-
152 pags. torias cujos substra-
tos sdo extraidos de
conversas ou siléncios, conversas e siléncios,
aproximagoes ou afastamentos que se desenro-
lam entre analista e analisandos.

Qualquer leitor, do mais primario ao mais
sofisticado, podera ler os Contos do diva, pois
0s textos ndao exigem nenhum conhecimento pré-
vio de psicanalise, nem mesmo raciocinios mi-

ContoSsdo-diva
Sylvia Logb =2

rabolantes para compreensao — simplicidade
que ndo desvaloriza o texto, ao contrario.

Alias, alcangar a simplicidade em escrita é
um dos maiores desafios que o escritor enfren-
ta. Mas o que ¢ simplicidade?

Certamente ha muitas defini¢cées validas
para o termo. Eu opto pela que mais me afeta:
simplicidade é conseguir atingir o maximo de
sintese com 0 menor niimero de elementos for-
mais e de conteudos.

Outro desafio que o escritor enfrenta é o de
atingir a profundidade artistica.

Profundidade, para mim, significa a “alma”
da coisa. Ndo adianta um corpo fisicamente per-
feito, se seu interior € vazio, frio, inatingivel.

Sinto muito falta de “alma” na literatura atual.
Em geral, os autores estao preocupados em narrar
bem ou em inventar linguagens. A propdsito, nin-
guém inventa linguagem por decisao racional, por-
que ¢ moda, por exemplo, ser aparentemente des-
conexo. Ninguém narra bem se estiver preocupado
em obter 0 maior nimero de paginas possivel, em
preencher vazios de criatividade com prolixidade.
Em ambos os casos, se chega a arte presungosa.

Uma linguagem criativa nasce do desespero

C

Divulgagao

tou sempre lendo algo pela internet. Gosto de
ficar bisbilhotando blogs ou ler contos e poemas
perdidos (um dos blogs que sempre visito é este:
www.doomsdayhocuspocus.blogspot.com/).
As vezes, entro no Dominio piiblico (dominiopu-
blico.gov.br) e fico por 14 mesmo. Tem crescido
em mim o habito de ir a Biblioteca Nacional.
Sempre entro em sebos a procura de literatura
“velhanova”. Sem contar que adorava colecio-
nar HQs e mangas — hoje ndo tenho gostado
muito das opcoes e deixo esse prazer meio de
lado. Além disso, sempre gostei e “me obriguei”
aler pecas de teatro. Tento ler ao menos uma ou
duas por més. E, como ator e (se me permite)
artista, eu aproveito tudo. Boa parte do meu
trabalho é a pesquisa de sentimentos e senti-
dos, e as palavras sdao algumas das minhas prin-
cipais ferramentas nesta pesquisa. Também tive
a sorte de fazer bons trabalhos baseados em
obras literarias. De cara, um dos meus primei-
ros trabalhos na televisao foi uma série da TV
Futura chamada Livros animados, onde conta-
vamos uma histéria de livrinho infantil por
episodio. Em seguida, fiz o Sitio e a microssérie
Capitu, baseada no Dom Casmurro, de Ma-
chado de Assis. Entre as poucas pecas que fiz
esta uma chamada Theatro das virtudes, dirigida
e escrita por Sura Berditchevsky, baseada em
contos do livro Livros animados.

* Vocé possui umarotina de leituras? Como
escolhe os livros que 1€?

Costumo ler pela manha, antes de sair para
trabalhar ou fazer qualquer outra coisa, e a noi-
te, apos o trabalho. Tenho mania de ler na casa
dos outros ou quando nao posso ler. Por exem-
plo: lia muito mais quando estudava e ficava com
os livros escondidos embaixo da carteira duran-
te as aulas. Gosto de escolher sem querer o livro
que leio, sem ler resumo, acho que assim tudo
fica mais emocionante. Costumo ler quando es-
tou pensando muito numa coisa sd, para mudar
de assunto ou esquecer a vida. Fujo do compro-
misso de ler, gosto de desejar o livro.

* Vocé percebe na literatura uma fungéo de-
finida ou mesmo prdtica?

Leio porque quero me conhecer e entender pon-
tos de vista diferentes. Com a leitura, deixamos de
serignorantes de nds mesmos. Literatura ¢ uma das
formas de nos proteger do “neocoletivismo”. Pois
nem tudo que nos direciona ¢ a verdade e o inico
caminho, € preciso conhecer outras idéias e senti-
dos. Um exemplo da importancia da literatura é a
forma como construo meus personagens. Todos sao
simplesmente baseados em emogdes e imagens que
me vém a cabeca durante a leitura do texto, ouem
algum referencial de pesquisa. Ndo procuro me
aprofundar mais que isso, pois toda a individualida-
de do personagem surge a partir desse ponto.

* Como vocé reconhece a boa literatura?

Boa literatura é a que nao te obriga anada. E a
aberta, que aceita suas falhas e se apresenta sem
medo. A boa literatura é simples e sem grandes
complicagdes, gosta de se mostrar e nao omite seus
subtextos. Ela existe quando desejamos aquela his-
téria, quando nao forca(mos) a barra. Desperta
nossos sentidos e nos transporta para onde for.

* Que tipo de literatura lhe parece absoluta-
mente imprestdvel?

A literatura pode ser ou se tornar imprestavel.
O sistema arcaico dos colégios tem inutilizado
Machado de Assis, Monteiro Lobato, Aluisio
Azevedo e Martins Pena, entre outros ricos es-

do artista por achar o tom que o leva a transcen-
der a estagnacao do real. Esse ¢ um processo do-
loroso, o que nao anula, absolutamente, o prazer.
Sylvia Loeb, em narragdo linear, sem novi-
dades aparentes, fazendo colagens de cenas e
tempos, traca recortes de situacdes humanas,
coloca na pagina a pulsacdo de cada personagem
edanarradora, seus medos, inteligéncias, histo-
rias, posi¢les sociais, alegrias, fetiches, enfim,
tudo aquilo que compde o0 homem contempora-
neo, esse ser, aparentemente, volatil que, na ver-
dade, impulsionado por drogas licitas ou ilici-
tas, se mantém vivo, morto-vivo ou vegetativo.
O que mais poderia fazer um escritor sério,
descomprometido com o mercado das letras?
Tenho lido autores que estdao na onda, com
prémios e tudo mais, que nao sao suficientemen-
te sérios para tratar a literatura como arte. Auto-
res cujos livros se propagam na midia tal qual
objetos de moda — e assim, sao consumidos por
uma classe média, em geral, descompromissada
com os destinos humanos. Autores que se inse-
rem na “alta literatura” brasileira que, de alta,
sO tem vaidade, egoismo e marketing.
Sylvia Loeb escreveu um livro de contos que

critores nacionais, de forma desastrosa. Gracas a
sua antiquada maneira de apresentar e impor a
leitura de suas obras, fazendo muitos adolescen-
tes se desinteressarem pela literatura nacional.
Quando lemos por obrigacdo, mesmo que haja
entendimento, transformamos a leitura em algo
desagradavel e nos fechamos aos sentimentos e
subtextos que o autor nos propde. A leitura se
torna algo raso, quase inttil. Imprestavel de nas-
cenca ¢é a literatura dogmatica, dominadora. A
que fecha o cerco e ndo deixa saida. Determinista,
mentirosa, “cheia da razao”. E a literatura vazia,
oca e perigosa, como um santinho do pau oco.

* Que grande autor vocé nuncaleu ou mesmo
serecusa aler? Vocé alimenta antipatias literdrias?

Paulo Coelho, com seu ar de superioridade e
suas historias encantadoramente dbvias e secas, €
insuportavel. Uma vez comecei a ler O alquimis-
ta. Em 15 minutos de leitura, meu cérebro ficou
tao vazio que fui alugar um filme e destruir de vez
aquele nada imprestavel que o livro me trouxe.

* Que personagem mais o acompanha
vida afora?

Além do Pedrinho, com o seu bodoque, lem-
bro sempre do derrotado Antenor, do texto O
homem de cabega de papeldo, de Joao do Rio —e
tento fugir da cabeca de papeldo. (http://
www.releituras.com/joaodorio_homem.asp)

¢ Que livro os brasileiros deveriam ler ur-
gentemente?

O brasileiro tem se deixado de lado. Nao nos
conhecemos mais. Vivemos cercados de ima-
gens, textos e culturas exteriores e nem nota-
mos. Estamos fragilizados por toda essa cultura
que vem de fora, estamos perdendo nossa iden-
tidade e vontade prépria. Um exemplo disso é o
progressivo desrespeito que o governo brasilei-
ro tem com a propria nacao. Precisamos ler e
reencontrar/reescrever o Brasil. Estamos per-
dendo nossa magica. O livro que devemos ler
urgentemente € o de nossa autoria, ¢ Machado
de Assis, Arnaldo Jabor, José Mauro, etc. Va a
sua estante ou ao sebo mais proximo e pegue um
pedacinho do Brasil de volta para voce.

¢ Como formar um leitor no Brasil?

E preciso mudar urgentemente a forma de ensi-
nar e de incentivar a leitura e o interesse pela cultu-
ra, em geral, aos jovens brasileiros. Pensei em falar
mal da politica educacional do pais, mas do queiria
adiantar? Nao precisamos dos “‘colarinhos brancos”
para mostrar aos nossos filhos, amigos e irmaos, a
importancia da cultura. Este incentivo deveria par-
tir dos ciclos de amizades, dos bibliotecarios, pro-
fessores, familiares... Se 0 governo nao cumpre o
papel dele, por que EU ndo posso cumprir o meu?
Por que nao chego para um amigo e falo de algo que
li, empresto um livro, converso sobre o tema? Por
que a maioria dos professores nao educa com cari-
nho seus alunos? O educador € a principal ferra-
menta de formagdo de uma geragdo. Por que ndo
escuta e ajuda seus alunos no caminho literario? Vou
tentar resumir sem floreios esse desabafo. A forma-
¢do cultural deve ser estimulada por cada cidadao
consciente, com pequenos esfor¢os. Se algo nao fun-
ciona, como o0 modelo dos colégios, ignore. Troque
informagoes, livros, poesias, cultura, com seus pro-
ximos. Procure e mostre algo diferente, nao neces-
sariamente novo. Confronte idéias, debata. Ajude-
nos (ajude-se) a descobrir um novo caminho para a
formacao cultural do pais. Quem sabe assim fugi-
mos da— cada vez mais assustadora— desigualda-
de de oportunidades. &

tem brilho proprio, densos, cujos personagens
aparecem através dos lampejos de alma que pro-
pagam. Contos cheios de existéncias, ou melhor,
de sinais existenciais, de seres contraditérios,
incoerentes, portanto, estranhos.

Estranhos como nos!

Estranhos seres, tragicos e divertidos, aflitos
por razdes, explicagdes, enfim, sentidos e alentos.

Ana é a personagem que 0s ouve, 0s estimula
na busca de sentidos. Ela, imersa em sua paixao
pelo drama alheio, é uma figura movel, gelati-
nosa, que se molda a cada personagem, tentan-
do dele se alimentar e alimenta-lo num processo
de desnudamento que, por vezes, se encerra com
a desisténcia do analisando.

Desnudamento impossivel, pois a historia de
cada um ¢é composta por infinitas nuangas que,
transpostas para a linguagem, ganham contornos,
perfis. Nem a psicandlise nem a arte poderao dar
conta do inusitado que ¢ a vida. No maximo, esti-
mulardo as sensibilidades para o autoconhecimento
e a sobrevivéncia na realidade macabra.

Parabéns para Sylvia Loeb que nos presen-
teia com uma escrita sincera, tocante, miuda e
densa como as nossas vidas.®
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SEM QUASE NENHUMA GRANDE NOVIDADE HISTORICA,

MaAuricio MELO JUNIOR ¢ BrasiLia — DF

O dificil desafio de se escrever romances historicos
esta, talvez, na necessidade de se contrapor, sem
macular, a versao dos vencedores. Paulo Settbal, cer-
tamente nosso mais proficuo romancista histérico, ti-
nha um truque muito eficiente. Buscava tracar com hu-
mor e lirismo patridtico as linhas rigidas da histdria.
Assim, seu Mauricio de Nassau surge com ares de con-
quistador irresistivel e Dom Pedro I se pinta com as
cores da irresponsabilidade juvenil e boémia. Outros
escritores — e ai 0 maior representante nosso esta em
Joao Ubaldo Ribeiro e seu Viva o povo brasileiro —
usam a historia apenas como ponto de apoio para uma
discussdo maior e, talvez, mais produtiva.

E pela segunda linha que segue Sérgio Rodrigues. O
romance Flza, a garota ndo procura trazer maiores es-
clarecimentos sobre o que ja se sabe da menina assassi-
nada num ato de justicamento pelo Partido Comunista
do Brasil. E certamente traiu os desejos de seu editor,
pois recebeu uma encomenda para escrever uma bio-
grafia da garota. O problema é que Elza, tanto ontem
como hoje, era uma pega de pouco importancia no con-
texto historico e politico em que estava envolvida. Até
mesmo sua morte fora um erro que os mandantes se
negaram até o fim da vida a admitir. Dai ter deixado
pouca, quase nenhuma referéncia historica.

Mas voltemos ao comeco de tudo. Em meados da
década de 1930, o Partido Comunista, fundado em 1922
como Partido Comunista do Brasil, passa por uma crise
de identidade. Nesse processo muitos intelectuais, como
Astrogildo Pereira, foram expurgados sob a acusagdo de
trotskistas. No meio da confusao, surgiu espaco para as-
censado de lideres vindos das camadas mais populares,
dos chamados grupos de trabalhadores. Foi ai que a con-
traditoria figura de Manuel Maciel Bonfim, o Miranda,
um baiano que, embora reconhecidamente vindo das
esferas populares do partido, tinha certa cultura e uma
impressionante capacidade de oratoria.

Foi ele, Miranda, quem descobriu Elza Fernandes,
ou melhor Elvira Cupello Calénio, uma menina que vi-
via com os irmdos, militantes comunistas, em Sorocaba,
interior paulista. Miranda se tomou de paixdes e a levou
como sua companheira. Era essa menina quem servia
café nas reunides em que o companheiro participava.
Vivia totalmente alheia ao meio, até porque era analfa-
beta e nas citadas reunides tudo era falando em frances.
Em 1936, depois da fracassada Intentona Comunista,
com Miranda ainda preso, Elza foi acusada de traicao e
assassinada. A palavra final foi dada pelo proprio cava-
lheiro da esperanga, Luiz Carlos Prestes.

Depois de intensa exploracao politica, o Caso Elza
foi esquecido e lembrado apenas como nota de rodapé
da historia. Em livros como Olga, de Fernando Moraes,
e Camaradas, de William Waack, é citado apenas de
passagem. Todos os protagonistas, sobretudo Prestes,
durante o resto da vida procuraram minimizar o episo-
dio e, talvez numa espécie de remorso tardio, salientar o
risco que o Partido corria diante da garota Elza.

Quase nada de novo

Foi na busca da verdadeira historia dessa menina que
Sérgio Rodrigues se debrucou sobre pilhas e pilhas de
jornais antigos e copias de processos judiciais. Desco-
briu quase nada de novo, embora de suas pesquisas reste
um dado fundamental. A carta que sempre foi usada
como prova do envolvimento de Miranda com Felinto
Muiiller, o mais representativos dos membros da repres-
sdo politica dos anos Vargas, ¢ verdadeiramente falsa.

E ai Rodrigues se viu diante de uma frustracao para
qualquer jornalista, mas também frente a um grande
desafio para qualquer ficcionista. A pauta minguara por
falta de novos dados, mas se agigantara a necessidade
de o escritor dar nova vida a garota morta. Dessa for-
ma, 0 autor renunciou ao romance historico para cons-
truir uma narrativa paralela aos fatos historicos, ga-
nhando em dramaticidade, sem perder o sentido de de-
nuncia que quis imprimir ao seu texto. E ai nasce o
parentesco com Jodo Ubaldo e, mais proximo ainda,
com Ruy Camara, de Cantos de Outono, onde narraa
vida do poeta Isidore Ducasse, conde de Lautréamont,
a partir do muito pouco que restou dele.

No caso de Sérgio Rodrigues, no entanto, a criacao se
volta para tentar entender o processo de desilusdo de um
homem. O miliondrio Xerxes contrata um jornalista ja em
decadéncia para escrever sua biografia. E surge Elza como
a paixdo mais intensa de Xerxes. O interessante € que o
autor intensifica sua narrativa com doses cavalares de ve-
rossimilhanga e meta-ficcdo. Toda historia de Xerxes —
sua filiacao ao partido comunista, sua participacao em guer-
ras ideologicas, seu envolvimento com a bela e fogosa Gina,
seu enriquecimento com contrabando — € perfeitamente
factivel porque esta tudo atrelado a evolugao histérica do
pais, embora seja também ficcdo no proprio romance.

Com isso, o escritor nos aponta o caminho de con-
tradigdes da propria alma brasileira. Somos passionais
e apaixonados na juventude, mas na maturidade busca-
mos um porto seguro. E ndo queremos nos despedir do
mundo sem deixarmos o testemunho de uma vida util,
mesmo quando inventada.

Paradoxalmente, Elza ndo teve oportunidade de se-
guir este roteiro. Sua vida foi banal e sem sentido. Amou
apenas patra viver a paixao da subserviéncia. Tinha uma
alegria que se confundia com ingenuidade. Morreu sem
saber a real importancia de sua morte. E esta importancia,
vale lembrar, se firma pelas circunstancias em que tudo
aconteceu. Mesmo assim, 0 mito que poderia nascer de
toda tragédia se perdeu pela conveniéncia da esquerda e
da direita em esconder os fatos. Parece mesmo aquela
vida inutil que Bandeira tantas vezes fala em seus poemas.

Com o romance de Sérgio Rodrigues, Elza volta a
ganhar a dimensao que lhe pertence. Aquela vida mig-
da foi paradigmatica ao estabelecer a falta de limites
inserida num pressuposto ideoldgico, e ainda a conve-
niéncia de se descartar mesmo uma vida e as misérias
que ela, a vida, pode gerar. Enfim, tudo é descartavel
no mundo politico. Rodrigues nos mostra isso contan-
do duas intensas histérias de amor.

Um romance para ser lido com paixao e respeito.(

Tentativa de

ROGERIO PEREIRA * CURITIBA — PR

recebeu uma missao da editora Nova Fronteira: escrever
um livro-reportagem sobre Elza Fernandes, a garota assassinada pelo Partido Co-
munista Brasileiro na década de 1930, acusada de traicdao. Uma histéria repleta de
equivocos e arrependimentos. Missao aceita, o jornalista e escritor saiu a caca de
fatos que iluminassem este episddio da historia brasileira, que insiste em caminhar
por becos sombrios. Aos poucos o jornalista comecou a esmorecer. Nada de muito
interessante lhe aparecia pela frente. Pouquissimas novidades despontavam a cada
pesquisa. Personagens mortos se perfilavam. Ninguém para esclarecer a tdo mal
contada histéria de Elza. Em compensacdo, o faro do escritor comecava a vislum-
brar o mote para um romance, digamos, histérico. “Um conceito hibrido”, como
explica nesta entrevista concedida por e-mail. Além do processo de construcao do
romance Elza, a garota, Sérgio Rodrigues fala sobre literatura brasileira contem-
poranea, a forca da internet, a formacao de leitores, oficinas de criacdo literaria,
da conselho a quem quer se dedicar a literatura, entre outros assuntos.

Osvalter

* Por que desencavar, literalmente, a histéria
de Elza Fernandes, ajovem morta aos 16 anos
pelo PCB na década de 30, acusada de traicdo?
Do ponto de vista da editora que me encomen-
dou o livro (ndo se trata de um projeto original
meu), acredito que o motivo fosse mercadologico:
contar uma historia polémica, com elementos tra-
gicos, romanesca apenas na medida certa para se-
duzir leitores de ndo-fic¢do, aqueles que s6 levam
uma historia a sério se ela for “real” — ou seja, a
maior parte dos leitores. E, juntando o atil ao agra-
davel, dar uma contribuicao verdadeira ao mutirao
de elucidar uma época fascinante da histéria do
Brasil. A encomenda era de uma grande reporta-
gem, nao de um romance. Mas do meu prdprio
ponto de vista, que comegou a se formar rapida-
mente assim que topei encarar a pauta e dei inicio
apesquisa, esses motivos foram logo para o segun-
do plano. Quando apresentei a editora a
contraproposta de escrever um romance, nao mais
uma reportagem, minha motivagado principal ja
era a oportunidade de usar o caso Elza Fernandes
como nucleo de uma investigacao muito maior
— sobre o Brasil de hoje, que € filho ou neto da-
quele, e sobre os proprios limites do ato de contar
histdrias, o carater sempre construido de nossas
lembrancgas e nossos esquecimentos.

* Quais as maiores dificuldades (e alegrias)
encontradas pelo caminho? Como se deu o
processo de criagdo do romance?

Isso nao tinha sido planejado, pelo menos
nao com tanta clareza, mas ndo demorei a des-
cobrir que a forma infinitamente mais maleavel
de um romance me permitiria transformar em
trunfos as maiores dificuldades da tarefa, algu-
mas intransponiveis. A escassez de informacdes
sobre Elza era a maior delas. O fato de quase
todos os personagens ja terem morrido era ou-
tra. A primeira, o livro responde com uma es-
trutura em que Elza é uma busca eterna, um
ponto de interrogacao, espago vazio cercado de
versoes e palavras provisorias. Um vazio que é
sondado o tempo todo, mas jamais violentado:
fica pulsando até o fim como um enigma. A se-
gunda limitacdo, aquela que me obrigaria a fre-
qiientar centros espititas se quisesse entrevistar
0s personagens principais, a resposta que encon-
trei foi garimpar numa montanha de livros e re-
cortes de jornal a polifonia desses mortos, dar
voz a eles num esquema de colagem. O que ter-
minou por ser uma outra viga fundamental na

Correndo

o risco de
exagerar um
pouco, talvez
se possa
dizer que

a internet

€ a melhor
noticia para
a literatura
desde
Gutenberg.

Elza, a garota
Sérgio Rodrigues
Nova Fronteira
238 pags.

constru¢do do livro. O processo de escrever foi
meio zoneado e tateante, como costuma ser 0 de
qualquer livro meu, mas s até surgir o persona-
gem ficticio de Xerxes, o velho comunista cheio
de memorias que é um dos narradores. Em tor-
no dele, tudo se organizou com uma facilidade
magica. Em menos de um ano o romance estava
pronto, o que é um recorde pessoal.

* Romance historico é sempre um risco:

pode desagradar ao leitor mais exigente com

a pesquisa histdrica, por muitas vezes ser

superficial em alguns pontos, e aquele apai-

xonado pelaficcdo. De que maneira este ris-
co se imp6s ao senhor no momento da cons-

trugdo de Elza, a garota? Uma pista seria a

epigrafe utilizada— “Desde o inicio a tare-

fa era invidvel, e era justamente essa a ques-
tdo. A tentativa era tudo” —, retirada de

Reparagio, de Ian McEwan?

Bom, em primeiro lugar Elza passa longe de
ser um romance historico convencional. Acaba-
mos usando esse rotulo — e eumesmo ja o usei—
por comodidade, por convencao, mas existe o pe-
rigo de desinformar mais do que informar. Acre-
dito que o risco que vocé menciona nao seja ine-
rente ao romance historico em geral, s6 aos maus
romances historicos, porque nao vejo nada de ne-
cessariamente menos potente em termos literarios
numa ficcdo que se baseie em episodio historico
do que numa que se baseie na infancia do autor ou
num pesadelo que ele teve na noite passada. Tam-
bém ndo acho que a fic¢do seja necessariamente
mais superficial ao lidar com a reconstrucao de
épocas e modos de pensar — talvez seja até a lin-
guagem mais apropriada para isso, na verdade. De
todo modo, é o que um escritor faz com seu mate-
rial que importa: o tema em si ndo torna um ro-
mance bom ou ruim. Mesmo assim, como eu ia
dizendo, Elza me parece ir muito além do roman-
ce histérico convencional na forma como
escancara a tensao entre pesquisa e invencao e a
integra a propria narrativa, ao proprio texto. Nes-
se sentido, é um livro que se sente bem mais a
vontade na companhia de romances contempora-
neos que trabalham com linguagens hibridas, como
Soldados de Salamina, de Javier Cercas, ou
Austerlitz, de W. G. Sebald, do que na prateleira
dos romances histéricos propriamente ditos.
Quanto a epigrafe de lan McEwan, ressalvada a
abrangéncia que se espera de toda epigrafe, ela se
dirige mais a missao secreta e impossivel de Xerxes
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do que a qualquer outra coisa.

e Que tipo de leitor o senhor espera

que Elza, a garota seduza?

Nao excluo leitor nenhum. Dos que apre-
ciam a histéria com H maitsculo aos que gos-
tam simplesmente de boas histdrias. Dos que
procuram um livro divertido que os agatre pelo
colarinho aos que preferem uma leitura mais
lenta, que faca pensar. O proprio conceito hi-
brido que esta no coracao do livro sustenta esse
ecletismo. Mas ja que vocé me pede paraiden-
tificar um tipo especifico de leitor, gosto de
imaginar que Elza ¢ um livro recomendado
especialmente para quem acha que a literatura
vem se tornando um discurso cada vez mais
irrelevante em nossa cultura, cada vez mais
enfiado em seu proprio umbigo, que ilumina
pouco e se relaciona de forma mais e mais
esgarcada com as questdes que realmente nos
afligem como cidadaos do século 21. Vejo esse
pensamento ganhar corpo nos ultimos tempos
— de certa forma € o meu proprio pensamento
também. O que nao quer dizer que eu me con-
forme com isso. Flza é uma tentativa de remar
contra essa corrente.

* Na pdgina 12, 1é-se: “A primeira coi-

sa que lhe chamou a atengdo foi que o

velho falava como se escrevesse, virgu-

las e tudo. Tamanho poder de articu-
lacdo era coisa de um outro tempo”.

Vivemos um tempo de embaralhamen-

to, de embacamento, em que falta a ca-

pacidade de articulacdo de idéias cla-
ras e objetivas, principalmente pelos
mais jovens?

Em primeiro lugar, gostaria de esclarecer
que a frase destacada por vocé aparece num con-
texto que a relativiza: ela se refere a Xerxes,
que, como o leitor vai descobrir no fim, talvez
estivesse mesmo declamando um texto, “vir-
gulas e tudo”. Digo isso sO para que a ironia
dessa passagem nao se perca num juizo definiti-
vo demais, numa generalizacdo que seria
indevida. No entanto, acho evidente que o pri-
mado do discurso escrito, linear, realmente pas-
sou. Mas sempre tenho cautela com a tentacao
das visdes apocalipticas. O que vocé chama de
“falta de capacidade de articulagdo de idéias
claras e objetivas” € um novo modo de pensar,
uma nova configuragao mental, mais baseada
em associagOes de imagens do que na sintaxe
tradicional. Perdemos com isso? Por um lado,
certamente sim. Mas ganhamos por outro tam-
bém. Para um garoto que queira ser piloto de
caga, passar horas jogando videogame € muito
mais importante do que ler Machado.

* Que tipo de ficcao € o Brasil, levando em

consideracdo a defini¢do de Xerxes de que

“paises sdo ficcdes, construcdes histdricas

destinadas a se tornarem obsoletas na soci-

edade sem classes”?

Mais uma vez, como a frase é do Xerxes,
reluto um pouco em toma-la como base de algo
que pareca um juizo definitivo. Mas, entrando
na brincadeira, talvez se possa dizer que o Brasil
¢ um romance daqueles bem caudalosos, que
mistura estilos de forma atarantada, embora seja
perceptivel certo predominio do barroco. Passa-
gens fascinantes vém entremeadas a outras mui-
to mal escritas. Um livro bastante violento, ali-
as. As vezes fica tao insuportavel na repeticio de
certas tramas que da vontade de abandonar a lei-
tura. Mas nao resistimos, voltamos a abri-lo, logo
estamos fascinados outra vez. A esperanga de
um final feliz é remota, mas nunca se apaga. Ha
livros bem piores na estante do mundo.

« Por todo o romance perpassa o sentimen-

to de que algo em que se acreditava muito

— 0 comunismo — simplesmente foi um

grandissimo equivoco. Hoje, ndo hd mais

espago para ideologias e utopias?

Ha, sim. O que ndo é necessariamente uma
visdo otimista. Em primeiro lugar, tudo € ideo-
logia, de certa forma, e achar que se vive fora do
alcance de qualquer uma delas é apenas optar
por ndo tomar consciéncia disso. Quanto as uto-
pias, o carater intrinsecamente autoritario de
todas elas —todas mesmo, tanto as politicas quan-
to as religiosas — ja ficou bem explicito a esta
altura da historia, mas ndo acredito que isso as
impeca de continuar surgindo e seduzindo mul-
tiddes. A boa noticia é que, ao contrario do que
andou apregoando Fukuyama (que depois fez
uma autoctitica), € papo furado dizer que a his-
toéria chegou ao fim. E se ndo chegou ao fim, se
novas configuragdes estao por vir, como desdo-
bramento dialético das contradicdes de hoje, en-
tao estamos autorizados a ter alguma esperanca.

¢ O senhor mantém hoje um dos principais
blogs de literatura (www.todoprosa.com.br). De
que maneira a internet tem colaborado para
que um, digamos, sistema literdrio se forme/
fortaleca no Brasil? As tecnologias sdo alia-
das daliteratura?

A internet ¢ uma forca bruta, uma avalanche,
um maremoto. Onde houver um espaco vazio
ela o preenche. Nao necessariamente da melhor
forma, com qualidade e delicadeza, mas preen-

che. E acho que tem feito muito bem as discus-
soes sobre literatura no Brasil, que andavam ca-
rentes de um espago maior. Tudo na cultura vir-
tual, da interatividade aos mecanismos de busca,
passando por sua vocagdo para a formacao de
redes sociais e grupos de afinidade — tudo isso
funciona tao bem para a troca de figurinhas sobre
livros e autores que, correndo o risco de exagerar
um pouco, talvez se possa dizer que a internet é a
melhor noticia para a literatura desde Gutenberg.
Como ferramenta de publicacao e plataforma de
lancamento de novos escritores ela funciona tam-
bém, claro, embora ai os beneficios ja me pare-
¢am mais duvidosos. Temo que publicar depres-
sa demais — e nao ha nada mais facil e imediato
do que publicar na rede — possa atrapalhar mais
do que ajudar na formacdo de um escritor. Seja
como for, o saldo me parece muito positivo.

*Napdgina 15, 1é-se: “...estava investindo
num jornalismo mais lento e menos super-
ficial como s6 € possivel nos livros”. O se-
nhor nédo acredita que o jornalismo didrio
tem a capacidade de ser menos superficial?
A superficialidade e a pressa sdo os cami-
nhos que estdo levando o jornalismo im-
presso para o inferno a passos rdpidos?
Nao acredito que seja bem isso. A frase cita-
da ¢é do personagem Molina, contratado para
escrever a historia de Xerxes, e tem um compo-
nente de ressentimento e auto-justificacao: no
fundo, ele so6 foi buscar o jornalismo “menos
superficial” dos livros porque o mercado
jornalistico tradicional o expeliu, ndao tem mais
lugar para ele. E claro que ha muito de verdade
em dizer que o formato livro permite o exerci-
cio de um jornalismo mais profundo, mas tam-
bém ¢é evidente que uma coisa ndo exclui a ou-
tra. Para aprender sobre, por exemplo, a histé-
ria do meu time, o Flamengo, vocé faz muito
bem em comprar um livro, mas para descobrir a
escalacdo da equipe que vai jogar hoje a noite
tem que consultar um jornal impresso ou virtu-
al. O que eu quero dizer € que a pressa e certa
superficialidade sempre fizeram parte do jorna-
lismo diario, mesmo em suas épocas aureas. O
drama da midia impressa hoje € que a internet
esta lhe dando uma surra nesse campo: em ter-
mos de pressa e supetficialidade, ela é imbati-
vel. Tudo indica que os diarios impressos terao
que mudar profundamente se nao quiserem de-
saparecer. Talvez, ai sim, investindo em pro-
fundidade, analise, contextualizacdo, textos au-
torais. Tentando fazer uma espécie de revista
semanal por dia, quem sabe. Por enquanto, qua-
se nada se fez nesse sentido. Mais do que revolu-
cionar uma cultura muito sedimentada, essa
busca exigiria investimentos pesados que sao
ainda mais dificeis num momento em que a ten-
déncia mundial € de receitas minguantes.

* Como explicar o desinteresse (as vezes,
menosprezo) dos grandes veiculos de comu-
nicagdo pela literatura? Ndo podemos esque-
cer que cada vez mais os suplementos litera-
rios perdem importancia nos grandes jor-
nais. Seria apenas um reflexo da suposta cri-
se por que passa a midia impressa?

Talvez a crise atual tenha alguma influéncia,
no sentido de que leva a um enxugamento, uma
compulsao pelo corte de custos, e a literatura
faz muito pouco sucesso com diretores financei-
ros. Mas acho que a questao é bem anterior, mais
ligada a nova mentalidade que se impds nos gran-
des jornais a partir dos anos oitenta. De veiculos
mais ou menos iluministas, com uma missao
civilizat6ria, como os principais deles gostavam
de se ver, os jornaldes passaram a ser produtos
assumidamente mercadolégicos, com linhas edi-
toriais e estratégias pautadas muito mais em pes-
quisas de opinido do que na visdao de mundo do
déspota esclarecido que era o editor-chefe de
antigamente. A redagdo perdeu poder para as
diretorias que lidam com niimeros. Nao se trata
de fazer um juizo de valor, apenas de constatar
um fato. Nao sei se essas empresas teriam sobre-
vivido se ndo fosse assim. De uma forma ou de
outra, nesse quadro a literatura é realmente um
patinho feiissimo. Nao vende jornal, os suple-
mentos literarios mal vendem antincios. Aca-
bam sendo feitos a um custo baixo, quase de
favor, o que os leva a perder qualidade. E possi-
vel que isso ndo tenha saida. Parece provavel
um futuro ndo muito distante em que apenas
publicagées especializadas tratardo desse e de
outros nichos, com os jornais cuidando cada vez
mais do varejao indiferenciado.

« Uma questdo que nos ronda o tempo todo

é aformacio dosleitores. Recentemente, em

seu blog, o senhor voltou a abordar este as-

sunto. H4 um caminho seguro, uma for-
mula possivel para se seduzir mais pessoas
para o mundo dos livros, principalmente
para os de fic¢do, que, em principio, ndo sdo

“fteis” para o dia-a-dia das pessoas?

Nao acho que exista um caminho seguro para
1ss0. A Uinica coisa que talvez se pudesse chamar
de formula infalivel € um remédio de amplo es-
pectro, que traria beneficios para o pais em todas
as areas e nao soO na literatura: uma educacao de
qualidade, uma valorizacao real do estudo e do
conhecimento, um investimento maci¢o em edu-

cacao publica. Mas essa € uma questao que, por
alguma razdo, nossa sociedade sempre tratou e
continua tratando com um menosprezo tao sole-
ne quanto burro. Da sua parte, acho até que a
literatura brasileira tem se esforcado, com alguns
sinais de profissionalismo e amadurecimento, al-
gumas tentativas de emplacar uma literatura co-
mercial — que é fundamental para o bom funcio-
namento do mercado — ao lado de uma literatu-
ra esteticamente mais ambiciosa. Mas num terre-
no tao arido € dificil fazer magica.

* A escolabrasileira e sua maneira quase sem-

pre conservadora de encarar aliteratura mais

atrapalham do que ajudam na luta para que
os jovens se aproximem dos livros?

Nao acompanho o tema de perto, mas tenho
filhos em idade escolar e, com base na minha ex-
periéncia e na de pessoas que conheco, ando de-
cepcionado com a resposta das escolas a questao
da leitura. E claro que a tarefa de ganhar para a
literatura a garotada de hoje, que vive mergulha-
da em estimulos sedutores de dispersao infinita,
¢ mais dificil do que jamais foi — e nunca foi
facil. Mas me parece que bem pouco tem sido
feito para enfrentar o desafio. Classicos indiges-
tos continuam sendo receitados muito antes da
idade minima para que possam ser compreendi-
dos, exatamente como ocortia no meu tempo. E,
anao ser no caso dos livros infantis, a literatura
contemporanea — que teria mais condi¢des de
ser vista como proxima da realidade das criangas
— é um ponto cego. As vezes parece que 0s pro-
prios professores ndo sabem o que estao fazendo,
limitam-se a repetir um roteiro que receberam
pronto. Talvez nem eles mesmos sejam bons lei-
tores, e € claro que um mau leitor s6 vai conse-
guir formar semelhantes seus. Ai voltamos ao
problema comentado na resposta antetior.

* O senhor participard da Flip em julho, o
evento literdrio mais badalado do Brasil. Ve-
mos um crescente niimero de feiras e encon-
tros pais afora. Os prémios literdrios (alguns
bem significativos financeiramente) tam-
bém se consolidam de maneira promissora.

Vivemos um momento mais propicio a lite-

ratura? Ou serd apenas ilusdo de 6tica?

Nao acho que seja ilusdao, 0 momento tem
realmente sua efervescéncia, o que € muito bom.
Desde que a gente nao confunda as coisas: pré-
mios e festivais literarios sao acessorios, um cir-
co armado em torno dos livros. Um circo dese-
javel e divertido, que pode estimular autores e
criar uma atmosfera propicia a circulacao de
idéias sobre literatura — inclusive na grande
imprensa, que sO nessas horas festivas parece
descobrir com certo susto que dali podem sair
boas pautas. Mas nada disso quer dizer necessa-
riamente que 0 momento seja glorioso para a
literatura em si. No caso brasileiro atual, ndo é
glorioso mesmo, embora seja interessante.

* O senhor realiza o sonho ambicionado por
muita gente: viver de literatura ou de seu
entorno. De que maneira a literatura se soli-
dificou no centro de sua vida profissional?
Aos poucos. Construi uma carreira como jot-
nalista antes de publicar meu primeiro livro de
ficcao, O homem que matou o escritor, em 2000.
E a partir desse momento comecei a caminhar
cada vez mais para uma fusao que algum tempo
antes teria parecido pura utopia — a do escritor
com o jornalista. Eu ndo queria matar nenhum
dos dois: ser escritor era um sonho de infancia,
mas o0 jornalista pagava as contas. Ao mesmo tem-
po que o fazer literario ia ganhando espaco em
minha vida, como parecia natural e eu queria que
ganhasse mesmo, foi possivel tornar minha ativi-
dade jornalistica cada vez mais autoral, com base
em colunas assinadas, tratando cada vez mais de
literatura e de questdes de lingua e linguagem,
que é um outro campo de interesse meu. O
Todoprosa acabou sendo uma sintese de tudo isso.
Nao sei se da para recomendar esse caminho a
alguém, porque essas coisas sa0 sempre muito
pessoais. Mas funcionou ou pelo menos esta fun-
cionando, e espero que continue assim.

O autor

¢ O senhor tem mais orgulho dos livros que

leu ou dos que publicou?

Olha, ndo acredito nem que o Borges tivesse
realmente mais orgulho dos livros lidos do que
dos escritos. Eu, pelo menos, se fosse o autor de
Ficgdes, ia andar por ai tao inchado que ndo pas-
saria na porta. Acho que essa tirada dele € s6
uma frase de efeito — uma 6tima frase de efeito,
mas nada mais. Como o orgulho esta associado
ao mérito de fazer, a contemplacao de algo que
ndo existiria sem vocé, sinto muito mais orgu-
lho dos livros que escrevi, claro. Mesmo reco-
nhecendo neles certos aspectos pouco lisonjei-
ros € mesmo sabendo que fui muito mais feliz e
realizado lendo Grande sertdo: veredas, por
exemplo, do que escrevendo qualquer um dos
meus. Mas essa € outra historia.

« Hd uma grande quantidade de oficinas de

criacdo literdria espalhadas pelo pais. O se-

nhor acredita na capacidade destas na “for-
macdo”’ de escritores?

Nenhum curso ou oficina jamais vai transfor-
mar um nao-escritor em escritor, mas pode —
nos casos de nao-picaretagem, naturalmente, e
para isso € preciso pesquisar bem o mercado an-
tes de fazer a matricula— ajudar a lapidar talen-
tos, além de propiciar uma convivéncia com seus
pares que seja muito produtiva. Por que nao? Num
esquema mais profissional e institucionalizado,
0s cursos de creative writing nos EUA podem se
gabar de ter algumas estrelas entre seus ex-alu-
nos, como Michael Chabon. No Brasil, ficaram
quase lendarias as oficinas de Assis Brasil no Sul,
por onde passaram escritores como Michel Laub
e Cintia Moscovich, entre outros.

* Que conselho o senhor daria a alguém
que deseja dedicar-se a literatura no pa-
pel de escritor?

Meu conselho-padrao, que muita gente acha
que € piada mas ¢é sério, costuma ser o seguinte:
desista se for capaz. O mundo da literatura parece
muito charmoso e tal, mas a verdade € que 0 jogo €
muito duro e nem sempre leal, as recompensas sao
fugidias e as chances de fracasso—ndo s6 comet-
cial, mas estético mesmo — estdo todas contra
voce. Agora, se depois de considerar tudo isso o
sujeito ainda for incapaz de desistir do seu plano
maluco, entdo ¢ escritor mesmo, e nesse caso todos
os conselhos se tornam fliteis. Cada um tem que
encontrar seu proprio caminho. Ler muito, ler tudo,
e nao ter pressa demais de publicar talvez sejam
recomendacdes Uteis. Arranjar um jeito de susten-
tar seu “vicio” também me parece um bom toque.
A menos que seja rico de ber¢co ou de bat, um
escritor deve ter outra profissao, sob pena de ser
levado pela ansia do profissionalismo a vender seus
escritos cedo demais, tornar-se um marqueteiro
juramentado ou sair a caca de bocadas estatais—e
nada disso é muito saudavel para aquilo que real-
mente importa, isto €, o texto.

* Ao que parece, o senhor acompanha de

perto aliteratura brasileira contemporanea.

Qual a sua opinido sobre a produgdo atual?

Passamos por um bom momento? Ou hd

apenas uma profusio de autores a produzir

livros sem muita importancia?

Acho que passamos por um momento curio-
s0. Ja ha alguns anos, autores novos tém tido
uma facilidade inédita para publicar, e talvez o
numero de participantes nesse jogo nunca tenha
sido tdo grande em toda a nossa histéria. Claro
que isso tem como uma de suas conseqiiéncias
uma inflagdo de livros de pouca relevancia, mas,
como sempre acreditei na maxima de que quan-
tidade gera qualidade, ndo duvido que esteja-
mos vivendo as vésperas de uma grande fase.

* A literatura é a melhor maneira de se espe-

rar a morte?

Se “esperar a morte” for um sinénimo de
viver, ganhar a vida ou matar o tempo, a respos-
ta é sim — para mim, evidentemente. Mas ndo
gostaria de declarar minha op¢ao superior a de
quem prefere a culinaria, as palavras cruzadas
ou a canoagem. €
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Revistas literarias da

A divulgacao de autores latino-americanos e as grandes discussoes em torno da literatura na revista

Para além de sua importancia como 6rgio de
divulgacdo da novissima literatura brasileira, a re-
vista Escrita, editada por Wladyr Nader (1938) em
Sado Paulo, entre 1975 e 1988 (39 numeros, com
largas interrupgdes), publicou uma série de dossiés,
que, reveladores para o leitor da época, tornaram-
se imprescindiveis para o pesquisador de agora,
como documento historico.

Mais da metade do n° 11, de setembro de 1976,
¢é destinado a discussao da literatura afro-brasileira,
antecipando um assunto que s6 muito recentemen-
te entraria na pauta da sociedade. Carolina Maria
de Jesus (1914) comparece com um amargo depoi-
mento (“So tive desgosto com a literatura”) — ela
morreria poucos meses depois, em fevereiro de 1977
— e um conto inédito, O Sdcrates africano'. Solano
Trindade (1908-1974), nome que seria redescoberto
e valorizado apenas no comego do século 21, tem
resgatados trés poemas inéditos. Além de um artigo
do escritor afro-americano James Baldwin, O falso
humanismo do Ocidente, do dossié constam ainda a
reproducdo de partes dos livros Estudos afro-bra-
sileiros, de Roger Bastide (sobre Cruz e Sousa, in-
cluindo trés poemas), A piramide e o trapézio, de
Raymundo Faoro (sobre Machado de Assis), e O
negro na fic¢do brasileira, de Gregory Rabassa (so-
bre Lima Barreto, seguido de laudos médicos e de
uma carta a Monteiro Lobato)>.

Ja o n° 14, de dezembro de 1976, propde uma
interessante reflexao sobre os rumos da literatura por-
tuguesa, sobrevivente do “tacio do fascismo”, a
longuissima e tenebrosa ditadura instituida por An-
tonio de Oliveira Salazar, que durou de 1932 a 1974°.
Aproveitando a passagem por Sido Paulo, para parti-
cipar da IV Bienal Internacional do Livro, Hamilton
Trevisan, Astolfo Aratjo, Wladyr Nader e Antonio
Hohlfeldt entrevistaram os prosadores José Cardoso
Pires, Augusto Abelaira e Fernanda Botelho, o poeta
E. M. Melo e Castro e o dramaturgo Bernardo
Santareno: uma 6tima sintese do impasse em que
viviam naquele momento os escritores lusos. O n°
19, de maio de 1977, da voz aos “marginais”, os
poetas da chamada “geracdo mimeografo”. Araujo
e Nader entrevistaram Bernardo Vilhena (1949), Xico
Chaves (1949), Charles (1949)*, Chacal (1951)%,
Adauto de Souza Santos (1951) e Pernambuco da
Silva (1956), todos, de uma maneira ou outra, liga-
dos ao movimento Nuvem Cigana, que agitou o ce-
nario cultural do Rio de Janeiro na década de 1970.
Ha, além disso, uma boa mostra da poesia de todos
os citados, além de Ronaldo Santos (1949) e Gui-
lherme Mandaro (?-1979). No mesmo niimero, e com
0 mesmo espirito, Reinoldo Atem (1951) relata as
experiéncias e conclama os jovens a aderir a Coope-
rativa dos Escritores, criada, em Curitiba (PR), por
ele, Domingos Pellegrini (1949), Hamilton Faria e
Raimundo Caruso, como alternativa ao esquema de
edicdo e distribuicdo das grandes casas publicadoras.

Inquérito literario
O numero seguinte, o 20, de junho de 1978, pu-
blica o resultado de um inquérito, formulado pelo

poeta, critico e professor universitario Roberto Reis, so-
bre a situacdo e perspectivas do ensino da literatura bra-
sileira nos Estados Unidos, com depoimentos dos pro-
fessores Nancy T. Baden e Ron Harmon (Universidade
Estadual da Califérnia, Fullerton), Judith Bissett (Uni-
versidade Estadual Arizona, Tempe), Candance Slater
(Dartmouth College, Santa Cruz), William M. Davis
(Universidade da Florida, Gainesville), Edgar C.
Knowlton Jr (Universidade do Havai, Honolulu),
Elizabeth Lowe (Queens College, Nova York) e
Alexandrino Severino (Vanderbilt University,
Nashville). Finalmente, no penultimo nimero dessa
primeira fase, o 26, a revista publicou extratos de depo-
imentos colhidos durante o I Encontro com a Literatu-
ra Brasileira®, idealizado por Edla van Steen (1936) e
realizado em Sao Paulo entre 25 e 30 de setembro de
1978, com a presenca de editores, agentes e tradutores
estrangeiros e autores, criticos e professores nacionais,
organizado pela Camara Brasileira do Livro e patroci-
nado pela Secretaria de Estado da Cultura, Ciéncia e
Tecnologia e pela Secretaria Municipal de Cultura.

Ja foi anteriormente explicitado, também, o
engajamento da revista Escrita na constru¢io de uma idéia
de latino-americanidade. Desde o seu primeiro niimero
até o ultimo (lembrando que, entre um e outro, transcor-
reram 12 anos!), foi mantida a preocupacdo de oferecer
ao leitor brasileiro uma amostra do que melhor se produ-
zia nos paises hispanofalantes. O artigo do romancista e
critico piauiense Assis Brasil (1932), publicado logo no n°
1, América Latina: a literatura do exilio, em que defende a
inser¢do da produgio brasileira no conjunto da chamada
“literatura latino-americana”, estabelece as diretrizes que
seriam seguidas a risca pelo editor Wladyr Nader. Assim,
ao longo de sua historia, foram oferecidos aos leitores
contos de autores desconhecidos e que infelizmente se man-
tiveram inéditos em livro no Brasil (como o salvadorenho
Ricardo Jesurum’, o cubano Edmundo Desnoes?, o
venezuelano Ednodio Quintero, o colombiano Alberto
Lopez Torres e 0 mexicano Edmundo Valadés) e tam-
bém de autores ja editados por aqui, como o uruguaio
Eduardo Galeano e o mexicano Juan José Arreola. Além
desses, ousadia das ousadias, foram publicados, no origi-
nal em castelhano, o uruguaio Horacio Quiroga, o ar-
gentino Rodolfo Walsh, o peruano Ciro Alegria e o
venezuelano Arturo Uslar-Pietri.

Poesia e ensaio

Também havia espago para a poesia do argentino
Juan Gelman e para a dos jovens cubanos Bladimir
Zamora, Aramis Quintero, Abel G. Diaz, Victor
Rodriguez Nuiiez. Reina Maria Rodriguez e Alex
Fleites; para entrevistas com o peruano Manuel Scorza,
o mexicano Edmundo Valadés e o argentino Ernesto
Sabato e para as memorias do poeta chileno Pablo
Neruda. Foram publicados ainda ensaios dos argenti-
nos Adolfo Bioy Casares, Enrique Medina, Ernesto
Sabato, Julio Cortazar e Jorge Luis Borges, as duas
ultimas em espanhol, e do uruguaio Mario Benedetti,
além de artigos de Rykardo Rodriguez Rios sobre os
jovens poetas do Peru, de Tono Baez sobre os poetas
das “geracdes perdidas” da Argentina, de Osvaldo Ven-
tura de La Fuente sobre a literatura chilena antes de

BREVE RESENHA

IcorR FAGUNDES ® RI0 DE JANEIRO - RJ

Quem acompanha a carreira do
poeta Marcus Vinicius Quiroga ha
O XADREZ de saber os incontaveis motivos que
E AS PALAVRAS teriam levado o juri da 50* edi¢do
mésao do Prémio Jabuti, da Cidmara Bra-
= sileira do Livro, a conceder a O xa-
drez e as palavras o segundo lugar
na categoria “Poesia”. Apesar da
quase invisibilidade no mercado e
nas livrarias, Quiroga vem publican-
do obras — todas premiadas — de
grande unidade tematica e estilistica,
marcadas por uma linguagem subs-
tantiva e conscia de suas forgas
(“ndo ha o que a linguagem escon-
da/ que ela propria ndo descubra”).
Da soberba imagética a laboriosa
estrofacio, o verbo passeia, ainda, por uma polifonia rimica e
variabilidade ritmica realizaveis por poucos em um mundo
no qual o verso ainda nao foi banido pelos modismos e pelo
vale-tudo de boa parte das producgdes recentes.

Desde a orelha, somos avisados de que o livro consiste numa
homenagem ao Barroco, “pérola irregular” em que se projeta o
“homem em duavidas, perguntas/ e o sentimento de ser duplo”.
Se, por um lado, o livro alega-se contemporaneo na forma (de
“vocabulario avaro”, “parco de palavras”’) com que recupera tal
estilo de época, por outro poderiamos cair no lugar-comum de
associar literatura contemporanea a pratica intertextual, como
se, em algum momento da Historia, alguma escrita ndo carre-

O xadrez e as palavras
Marcus Vinicius Quiroga
Edigéo do autor

99 péags.

gasse o peso da tradi¢dao, mesmo para nega-la.

Todavia, o pleno dominio dos recursos da lingua (nos
quais “as palavras (...) alternam lugares pela sintaxe/ usam o
vazio, a fresta da frase”), aliado ao conhecimento da historia
literaria (da qual o poeta retira seus poemas ‘“‘gregorianos” e
se apropria da “matéria da Inconfidéncia”), a fim de produ-
zir o efeito estético desejado, ndo esta livre das armadilhas
do formalismo. O tratamento retérico da linguagem pode se
confundir com o tratamento poético (“a arte nada mais é
que truque”, “nada mais é que tramoia”), na medida em que
persuade e envolve tanto emocional quanto racionalmente o
leitor, provocando o belo agradavel, no qual, mediante a
quebra da sua resisténcia psiquica, permitira que a linguagem
concretize a finalidade e eficiéncia que precederam a elabora-
¢do. Dai, em vez do elogio puramente formal, preferirmos
celebrar a contemporaneidade das questdes aqui encorpadas
e de que todas as épocas sdo filhas: é a voz de um dos seus
versos quem ratifica “a morte como se fosse outro lado, a
dobra/ da vida”. Dessa dobra primordial, na tensdo de vida-
e-morte, adviria a possibilidade da experiéncia simultanea de
ser e ndo-ser, do discernivel e do indiscernivel, do um e do
duplo, da terceira margem que sempre terd sido a primeira:
“0 que € dito sempre se desdobra”’; “‘e se desdobra em duplo
espectro/ a repetir-se em variado leque”.

Através de uma dicgdo clara e precisa, Marcus Vinicius
Quiroga dita a obscuridade e a imprecisao (“se nestes ver-
sos digo e desdigo”). Quanto mais vida se esclarece, mais o
poeta apaga as luzes (“nas orientagées ambiguas, de modo
que se contradiga/ em toda e qualquer escrita”). Tentando

depois do golpe militar de 1973 e de Flavio Lourei-
ro Chaves sobre os tiranos latino-americanos.

Finalmente, é importante lembrar o carater
antecipatorio da abertura da revista a producio in-
fantil, que nas décadas seguintes iria ocupar um lu-
gar fundamental no mercado editorial e no sistema
educacional brasileiro. Pelas paginas da FEscrita pas-
saram historias de Antonieta Dias de Moraes, Lu-
cia Miners, Tadeu Pereira, Maria Lucia Amaral,
Janer Cristaldo, Marina Colasanti, Maria Teresa
Guimaraes Noronha, Vivina de Assis Viana, Martha
de Freitas Azevedo Pannunzio, Maria Anggélica de
Oliveira, ensaios de Nelly Novaes Coelho e Fanny
Abramovich e reportagens de Maria Dinorah Luz
do Prado e Patricia Nepomuceno.

Apesar de ter saido de seu empreendimento ain-
da mais pobre que quando entrou, Wladyr Nader
mantém a esperanca de um dia reviver a revista Es-
crita, talvez em outros moldes, adaptada a tecnologia
disponivel. Formado em Direito pela Faculdade do
Largo de Sdo Francisco, por 17 anos foi funciona-
rio do Banco do Brasil, parte deles desenvolvendo
paralelamente sua atividade de jornalista no Grupo
Folhas (Folha de S. Paulo e Folha da Tarde, onde tra-
balhou durante 23 anos). Ha 20 anos é professor da
Faculdade de Jornalismo da PUC de Sao Paulo.
Entre 1968 e 1985 publicou, sempre pela Editora Ver-
tente, as coletaneas de contos Li¢des de panico, Es-
pinha dorsal, Cafarnaum e Vamos e venhamos, a
novela A tltima bala do cartucho e os romances
Camisa-de-for¢a e Jogo bruto e, pela Editora Tché,
o romance Confissdes de um mau entendedor. Tem
inédito, para publica¢do proxima, o romance A vida
€ sempre assim, as vezes.®

CONTINUA NA PROXIMA EDICAO.

notas

" Nao me consta que esse texto tenha sido publicado
posteriormente em livro.

2 Nesta carta, Lima Barreto destila seu rancor com rela-
¢éo a Jodo do Rio, chamando-se de “paquiderme” e insi-
nuando que o colega se passa por “homem de letras”
apenas para “arranjar propinas com os ministros e presi-
dentes de Estado ou sendo para receber sorrisos das
mogas brancas botafoganas daqui - muitas das quais,
como ele, escondem a mae ou o pai”.

3 Embora Salazar, nascido em 1889, tenha morrido em
1970, o regime discricionario, criado por ele, permaneceu
até a Revolugéo dos Cravos, ocorrida em 25 de abril de
1974, que instaurou a democracia.

4 Pseuddnimo de Charles Peixoto.

5 Pseuddnimo de Ricardo de Carvalho Duarte.

8 Os depoimentos publicados foram os de Ferreira Gullar,
lvan Angelo, Samuel Rawet, Nélida Pifon, Jodo Antonio,
Moacyr Scliar, Antonio Carlos Ataide e do agente e tradu-
tor norte-americano Thomas Colchie.

7 Pseud6nimo do contista e poeta Ricardo Lindo (1947).
8 Seu livro mais conhecido, Memodrias do Subdesenvolvi-
mento, originalmente publicado em 1965, sé teve uma edi-
¢ao brasileira em 2008 pela Editora Memorial, de Sdo Paulo.

desdobrar a existéncia e a poesia, dobra-as ainda mais (“Ah,
mundo da escrita e dos enganos/ em tudo dito diz-se o
contrario”). A todo momento, a palavra defende “o mun-
do posto em desordem”, “as cartas embaralhadas”, uma
vez que “o mundo ndo se parece/ com numeros”’, mas ndo
cessa de culminar num trabalho ordenado, organizado e
milimetricamente calculado (onde “o circulo da a forma
da leitura/ para que nio haja fresta e fuga”), com as mais
diversas escansdes, embora, no pentltimo bloco, O poeta e a
pardbola, opte por ‘“versos sem rigor de métrica”, “sem com-
passo ou esquadro”, como se a tentar cumprir, vez por to-
das, o rompimento da circularidade da vida e de seu estilo,
proposta desde o inicio, no primeiro poema da obra: “mas
a arte espera que a roda se rompa”.

Tais incoeréncias tornam esta poética ainda mais coeren-
te, licida na loucura de um “homem preso as suas angusti-
as”. A grandiosidade de Quiroga ndo esta, sumariamente,
na habilidade de dialogar com o barroco mediante todo o
aparato retorico-formal de que dispde, mas na questido de o
autor, enquanto ser tomado pelo extraordinario, fazer-se
Poeta: alguém vigorosamente possuido e atual, de modo que,
em sua voz, Aleijadinho (“que ofertou seu corpo em partes/
e foi se retorcendo para ser/ ele a propria arte’”) passe a ser
cada um de nos e todos os artistas: “se a arte também aleija/
e se afasta de medidas,// (...) irregular se ergue, como quem
se movimenta/ em calgamento de pedra”. @

Leia na pagina 25 poemas inéditos de Marcus Vinicius Quiroga.
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Caso do

Arifa do animal, os nossos poaliticos, o genro do Bill Gates e 0 bobo (nem tao bobo assim) a escolher moedas

Tereza Yamashita

1

Tao nosso, tao brasileiro, o caso do cavalo. Tdo uni-
versal e tdo brasileiro!

E verdade que poderia ser o caso do elefante, ou do camelo,
ou do avestruz. O animal ndo importa tanto. Ou importa?

Elefantes, camelos e avestruzes também sio usados
como cavalgadura. Mas hoje o cavalo é mais vulgar,
menos exotico. Ele pertence a todos os continentes, a to-
das as culturas. Entdo fica sendo o caso do cavalo.

2

Que diamante multifacetado, a astucia!

De quantos angulos a esperteza pode ser observada,
admirada, fotografada? Quantas versdes a mesma malan-
dragem pode apresentar?

O caso do cavalo, por exemplo. Quem nio conhece?

Em Porto Alegre juram que esse caso ocorreu bem
perto, num sitiozinho a cem quildmetros da capital.

Em Manaus nio é diferente. Também 14 a populagdo
garante que o caso aconteceu logo ai, numa cidadezinha
as margens do Amazonas.

Em Boa Vista, Sao Paulo, Fortaleza... A mesma coi-
sa. Entdo o caso do cavalo aconteceu no Brasil inteiro?

Aconteceu.

No Brasil inteiro. Milhares de vezes, desde que o euro-
peu, o americano e o africano se misturaram.

As estatisticas garantem: ocorrem por minuto no pais
seis casos do cavalo. Isso significa que vocé, leitor, ja parti-
cipou, esta participando ou em breve participara desse caso.

Como vitima ou protagonista. Vocé escolhe.

3
O caso do cavalo pode ser contado de muitas manei-
ras. Basta vocé digitar “caso do cavalo” no seu buscador
predileto e milhares delas jorrardo de seu monitor.
Minha versado predileta é essa:

4

Havia 14 para os lados de Minas (Parana, Goias,
Macapa, vocé decide) um sitiante que enfrentava sérios
problemas financeiros. Assim, quase sem nada pra comer,
ele disse pra mulher:

— Vamos vender o Ventania (Tornado, Bucéfalo,
Incitatus, vocé decide). Vou até o sitio do compadre
Juvéncio (Jacinto, Joaquim, Genuino, vocé decide) ofe-
recer nosso cavalo.

O sitiante, muito triste, encilhou o Ventania, montou
e partiu para o sitio do compadre.

E claro que Juvéncio ficou interessado na oferta e os
dois logo acertaram o valor: dois mil reais. Ficou combi-
nado que Juvéncio buscaria o cavalo em dois dias, assim
que arrumasse novos arreios.

Passados dois dias, Juvéncio bateu na porta do compadre:

— Ol4, compadre. Vim buscar o Ventania, conforme
0 combinado.

— Compadre, me desculpe, mas o Ventania morreu.

— Morreu?

— Morreu.

— Bom, sendo assim, entdao vocé me devolve o dinheiro.

— Pois ¢é, o problema é que eu gastei tudo.

— Tudim?

— Tudim.

(Pausa dramatica.)

— Entdo, compadre, eu vou levar o cavalo.

O sitiante ficou todo atrapalhado e perguntou:

— Mas o que vocé vai fazer com um cavalo morto?

— Vou rifar.

— O cavalo morto? Quem vai querer, compadre?!

— Ué¢, compadre, € s6 eu ndo contar que ele morreu.

“Isso ndo vai dar bom resultado”, pensou o sitiante,
mas ficou quieto.

Juvéncio levou o corpo do Ventania para seu sitio.

Passado um més, os dois se encontraram e o sitiante
perguntou:

— Compadre, e 0 Ventania?!

— Rifei. Vendi quatrocentos bilhetes a vinte reais cada.
Consegui sete mil, novecentos e oitenta reais.

— Eita, e ninguém reclamou?

— S6 o ganhador.

— E o que vocé fez?

— Devolvi os vinte reais pra ele e ficou tudo certo.

5

Sei o que vocé esta pensando.

Eu ndo pretendia comentar, mas vou.

Eu ndo pretendia comentar o que vocé esta pensando
ndo por pudor, mas porque € muito 6bvio. E exatamente
0 que todos nos estamos pensando. E ou ndo é?

Num texto literario a obviedade sempre cai mal. Ela é
trivial como um cavaleiro sobre um cavalo (me ocorreu
essa comparacao apenas pra ndo fugir do assunto). Num
texto literario eu prefiro as lacunas, as elipses, as sutilezas,
as reflexdes implicitas: o cavaleiro galopando no ar, sem
o cavalo, por exemplo. Ou o cavalo sobre o cavaleiro.

Mas ai ja virou delirio kafkiano.

Tudo bem, vou comentar o que vocé esta pensando.
N3o consigo resistir a tentacdo, afinal vocé esta pensando
exatamente o que todo mundo esta pensando.

Juvéncio em Brasilia.

E ou nido €?

Vocé esta pensando: “Ah, esse Juvéncio na cimara dos
deputados, ou no senado, ou num ministério... Esse ho-
mem ia longe!”

Sabe por que esse pensamento ndo ¢ nem um pouco
surpreendente?

Porque de asa a asa Brasilia esta cheia de Juvéncios! Lotada!

Somente Brasilia, ndo. Sio Paulo e Rio de Janeiro
também. E todas as outras capitais. E todos os municipi-
os deste glorioso pais. Sdo tantos Juvéncios do Oiapoque
ao Chui — milhées — que realmente ndo sei como eu
ndo me chamo Juvéncio.

6

Ha inameros Juvéncios operando no mercado finan-
ceiro. No alto escaldo das grandes corporacées nacionais
e multinacionais. Na cupula de todos os partidos politi-
cos e de todas as organizacdes religiosas. Na lideranca
das grandes emissoras de tevé. Na redacido das revistas e
dos jornais mais influentes. Até na Casa Branca e nas
Nagdes Unidas, sinal de que o Brasil ja exportou muito
mais do que a bossa nova.

A indole juvenciana é nacional-universal, cosmica.

Juvéncio é — s6 pode ser — o protagonista desse outro
caso do cavalo (agora sem o cavalo) que recebi por e-mail:

7

Pai: “Escolhi uma 6tima moga pra vocé se casar”.

Filho: “Mas, pai, prefiro eu mesmo escolher a mi-
nha mulher”.

Pai: “Mas, meu filho, ela é a filha do Bill Gates!”

Filho: “Bem, nesse caso, eu aceito”.

Entdo o pai negociador vai encontrar o Bill Gates.

Pai: “Bill, eu tenho o marido ideal pra sua filha”.

Bill Gates: “Mas a minha filha € muito jovem pra casar”.

Pai: “Mas, Bill, esse jovem ¢ o vice-presidente do Ban-
co Mundial!”

Bill Gates: “Nesse caso, tudo bem”.

Finalmente o pai negociador vai ao presidente do Ban-
co Mundial.

Pai: “Senhor presidente, eu quero recomendar um jo-
vem pra ser o vice-presidente do Banco Mundial”.

Presidente: “Mas eu ja tenho muitos candidatos a vice-
presidente, mais do que o necessario”.

Pai: “Mas, senhor, esse jovem é o genro do Bill Gates!”

Presidente: “Nesse caso, ele pode come¢ar amanha
mesmo”.

8

Recentes estudos antropologicos comprovam que uma
pessoa sozinha — um naufrago numa ilha deserta — ja-
mais sera um Juvéncio. Mas onde ha duas pessoas ou
mais interagindo, sempre ha pelo menos um Juvéncio.

Eles estdo por toda parte.

Outra descoberta recente da ciéncia: existem muitos
Juvéncios que, para sobreviver e triunfar num mundo tdo
competitivo, usam os disfarces mais camalednicos.

9

Numa pequena cidade do interior de Sdo Paulo
(Parana, Goias, Macapa, vocé decide) havia um pobre
retardado que vivia de esmolas e pequenos biscates. Todo
mundo tirava o maior sarro dele. Cada cidade do interi-
or de Sio Paulo (Parana, Goias, Macapa, vocé decide)
nio tem seu idiota oficial? Entdo ai esta. Ele era o idiota
oficial dessa pequena cidade.

Diariamente, no final da tarde, o pessoal se reunia no
bar em frente a igreja e chamava o bobo, que vinha todo
babao. Entio eles mostravam a ele na mao esquerda uma
moeda de um real e na mao direita duas moedas de
vinte e cinco centavos:

“Que mao vocé quer pra vocé?”

O bobo olhava a moeda de um real, olhava as duas moe-
das de vinte e cinco centavos, olhava a moeda de um real e
sempre escolhia as duas moedas de vinte e cinco centavos.

Todo mundo no bar caia na risada.

Certo dia, com dé do coitado, um rapaz do grupo
chamou o bobo e perguntou se ele ainda ndo havia perce-
bido que as duas moedas valiam menos do que a outra.

— Eu sei — o bobo respondeu. — Juntas elas va-
lem a metade da outra. Mas no dia em que eu esco-
lher a outra moeda a brincadeira acaba e eu paro de
ganhar as moedas.

10
Que diamante multifacetado, a astacia!
Tao nosso, tio brasileiro, o caso do bobo. Tao univer-
sal e tdo brasileiro!@®
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ATRAS DA ESTANTE

O primeiro encanto, a primeira vertigem

Sera que o escritor esta sempre tentando resgatar, ou recriar, ao escrever a sua historia, a paixao que sente ao ler?

“Quando eu era pequena, niao queria fugir com o circo,
mas morar numa biblioteca”, me disse uma vez uma ami-
ga escritora. Imaginei-a menina correndo entre estantes, a
barra do vestidinho esvoagante, enquanto ela formava, com
volumes grandes, muralhas, com os pequenos, delicadas
escadas, torres inatingiveis. “Bibliotecas eram estranhas”,
ela continuou, “pareciam o lugar mais seguro do mundo,
e, a0 mesmo tempo, o mais divertido”. Minha amiga ex-
plicou que ndo imaginava seqiiestros nem assaltos em uma
biblioteca. Quem iria roubar livros? E havia o siléncio.
Absoluto. “Que chegava as vezes a doer de tdo bom. Tao
diferente dos gritos nas ruas e nas casas.” Na biblioteca a
diversdo era garantida, ela continuou, e cheguei a vislum-
brar, em sua voz, a entonac¢do de crianca, “Como nio se
divertir com Monteiro Lobato? Lygia Bojunga?” A minha
amiga percebeu logo a minha reagdo ao ouvir nome de
uma das minhas escritoras prediletas (Até hoje, moga fei-
ta, de salto alto, agenda cheia e rimel nos olhos). Se ela
queria morar numa biblioteca, eu, quando menina, queria
morar dentro de um livro: A bolsa amarela. Pensando
melhor, ndo era exatamente dentro do livro que eu que-
ria morar, mas dentro da propria bolsa amarela. Cheguei
a pedir a minha miae para fazer uma, bem grande. Gran-
de o suficiente para caber todas as vontades, por mais
desmedidas que fossem. A protagonista do livro de Lygia
tinha trés, (lembro que eu achava tao pouco): a de crescer
(que eu nio fazia nenhuma questio), a de ser garoto
(erghh!) e a terceira... A terceira eu ndo podia achar pou-
co. A terceira me assustava: a de se tornar escritora. Um
susto que eu também guardava secretamente em algum
compartimento da minha bolsa.

“Se a sua primeira paixdo por um livro foi A bolsa ama-
rela”, minha amiga escritora disse, “a primeira paixao de
Lygia foi As reinagdes de Narizinho”. “A mesma paixdo
de Clarice”, lembrei. Para mim, Clarice era aquela menina
do conto A felicidade clandestina, que diariamente batia na
casa de uma coleguinha de escola que lhe prometera em-
prestar o livro de Monteiro Lobato. Mas essa coleguinha
era cruel, como nunca deveriam ser as filhas de donos de
livraria, e diariamente fingia que havia esquecido o livro.
“Eu, que ndo era dada a olheiras, sentia as olheiras se ca-
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vando sob os meus olhos espantados”, escreveu Clarice. A
tortura se desfez semanas depois com a chegada da mae,
que descobriu perplexa o plano de sua filha. Imediatamen-
te, ordenou que o livro fosse emprestado, e disse que a
menina podia ficar com ele o tempo que quisesse. “O tem-
po que eu quisesse! E tudo que uma pessoa, grande ou
pequena, pode querer”, Clarice escreveu. E o que se seguiu
foi um ritual de amantes, “Chegando em casa, nio come-
cei a ler. Fingia que ndo tinha o livro, s6 para depois ter o
susto de o ter. Horas depois abri-o, li algumas linhas ma-
ravilhosas, fechei-o de novo, fui passear pela casa, adiei
ainda mais indo comer pao com manteiga, fingi que nao
sabia onde guardara o livro, achava-o, abria-o por alguns
instantes. Criava as mais falsas dificuldades para aquela
coisa clandestina que era a felicidade. A felicidade sempre
iria ser clandestina para mim”, Clarice escreveu. E nos, eu
e minha amiga escritora, a lemos, hoje e sempre.

Sera essa a lembranga ou sentimento que tentamos
reavivar quando escrevemos? Pensei. Sera que o escritor
esta sempre tentando resgatar, ou recriar, a0 escrever a
sua historia, a paixdo que sente ao ler? Como se sempre
estivéssemos estendendo a mao para os grandes impactos
com a leitura que tivemos, sempre buscando a fonte que
despertou aquela sensagdo primeira: o amor pelos livros.
“A Lygia leu As reinac¢des de Narizinho mil vezes”,
minha amiga disse que a grande escritora revelou, num
belo livro intitulado Livro (perdoem a repeticdo, que aqui
¢ até poética), que foi esse livro (de novo) de Monteiro
Lobato que sacudiu a sua imaginagdo. A partir daquele
instante, ela também quis imaginar. O mundo de repente
niao lhe bastava como era. Triste ironia de todo escritor,
se ha a imaginacdo, o que pode mais bastar?

“Eu quero escrever sempre de maos dadas com essa me-
nina”, disse minha amiga, “a menina que queria morar na
biblioteca”. Eu a escutei, sentindo, em minhas maos, a pe-
quena presenca de um rogar de dedos. “E eu, com a menina
que queria morar na bolsa amarela.” Lembrei entio de um
episodio da minha infancia, anterior a leitura do livro da
Lygia Bojunga. Tdo anterior, como se houvesse uma infan-
cia primeira, primitiva, sem signos e simbolos, desconhecida
de significantes e significados. Infincia, apenas.

Eu estava na alfabetizagdo e ia enfrentar a minha primei-
ra prova. Era de leitura. Ninguém sabia qual histéria a gen-
te ia ler, a surpresa fazia parte do teste. Também fazia parte
a leitura ser para a diretora da escola, nio para a nossa
professora querida. Sabe-se 1a de onde vém esses requintes
de tortura, mas era assim. Lembro que estava todo mundo
elétrico, a diretora tinha cabelos brancos em cachos de cara-
col em sua cabeca. Podia parecer um anjo, mas nio era. Era
uma mulher muito ocupada e muito séria. Para aumentar
o requinte da nossa prova-tortura, ficaivamos todos na sala,
em nossas carteiras até sermos chamados pelo nome. Ainos
levantavamos e seguiamos a nossa professora querida por
um corredor que 1a pelos meus cinco anos achei enorme.
Uma porta azul fechada entio era aberta e 13 estava: a dire-
tora que de anjo so tinha os cabelos.

Lembro que atravessei o corredor comprido com a mes-
ma ansiedade dos meus amigos. Entrei pela fronteira azul
com a mesma expectativa assustada. Mas assim que vi 0s
caracois brancos, tentei me recompor. Olhei a diretora com
desconfianca, sem deixa-la perceber que eu sabia que ela
sabia que eu sabia muito bem que de no6s duas ali, era eu,
sentada na cadeirinha amarela, a Gnica em desvantagem.

E foi quando tirei os olhos da diretora para a prova.

E, por uma dessas magicas que acontecem e transfor-
mam uma coisa em outra, a prova de repente nio era mais
uma prova: era um livro.

E a diretora sumiu com seus cabelos de caracol branco e
com a sua tortura requintada para algum reino longe muito
longe da porta azul. Ali, ficou s6 a historia. Lembro como
se fosse hoje, era sobre um pintinho.

“De vez em quando, ainda procuro esse livro”, contei a
minha amiga, “com a mesma alegria aflita que releio a Lygia
Bojunga”. Como se quisesse reencontrar o primeiro namo-
rado, aquele que ndo me beijava nem me levava ao cinema,
mas que puxava meu cabelo e me dava o seu lanche no
recreio, eu queria reencontrar esse livrinho. Folhear as suas
paginas, resgatar e eternizar aquela primeira sensagdo de
encantamento. “Ja reparou como sempre voltamos aos nos-
sos primeiros livros?”, minha amiga disse, “relemos mil ve-
zes e releremos até o final de nossas vidas aqueles livros que
nos despertaram para a leitura, o nosso primeiro amor”.%
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TODA HISTORIA SO MERECE SER

CONTADA SE FOR COM A VERDADE.

Quando a Gazeta do Povo nasceu, 0 mundo praticamente assistia ao fim da Primeira Grande Guerra.

Mas, para nos, era apenas o inicio de uma nova batalha: o desafio de fazer, desde o primeiro dia, um jornal respeitado.

Reconhecido pelos seus valores e ideais. Comprometido com a comunidade e a vida das pessoas.

Abrimos nossas paginas a pluralidade, a diversidade de opinides e pontos de vista.

E como deu certo. Hoje podemos dizer, com muito orgulho, que fizemos e estamos fazendo um dos mais importantes jornais do pais.
Com a certeza de que amanha de manha, quando este jornal estiver em suas maos, uma nova historia estara sendo escrita.

E sempre com a mesma e unica preocupacao: a verdade.

menter |
m, o
“=Ullicoes do Primelro M .

- O

GAZETA DO POVO 90 ANOS. ESCREVENDO SUA HISTORIA.
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AO mestre,

A0 escrever sobre a amizade com

Lurz HorAcro ¢ PorTO ALEGRE — RS

Segundo Cioran, para um autor é um verdadeiro desas-
tre ser compreendido. Aconteceu com Roland Barthes vivo
e continua nessa toada ap6s sua morte. Em seu Caderno de
viagem a China, apresenta suas discordincias ao regime,
no momento incensado pela intelectualidade européia. E
obvio que as patrulhas ideologicas ndo perderiam essa chance
de entrar em cena. E a incompreensdo, que ndo é muito
seletiva na hora de se estabelecer, aproveita a deixa e na
seqiiéncia trata de crescer. Esse foi apenas um exemplo, é
obvio que a incompreensdo acerca de Barthes e sua obra
nao ¢ fruto apenas do relatado anteriormente.

Algo dessa ordem, mas com outras motivagdes, se deu
com dois escritores que nomearei — um que fez por mere-
cer a condicdo de incompreendido, nunca distanciou o au-
tor da obra; e o outro continua enigmatico devido ao enor-
me siléncio que ronda sua obra e também pelas analises
sonolentas destinadas a mesma. Respectivamente, Fausto
Wolff e Prado Veppo.

Tive o privilégio de conviver com Wolff — esse grande
escritor. Fomos amigos, e Roland Barthes, o oficio de es-
crever, de Eric Marty, me fez reviver aqueles tempos. Tam-
bém me fez recordar a relacdo professor/aluno, que nio
chegou as raias da amizade, com Prado Veppo, num curso
pré-vestibular. Ambos tiveram grande responsabilidade na
orientacdo que dei a minha vida profissional.

Fausto Wolff e Prado Veppo estio mortos. A viagem
sentimental propiciada pela leitura de Roland Barthes, o
oficio de escrever acentuou a ternura e a tristeza dessa obra
de Marty. Nio exclusivamente deste, mas arrisco dizer que
em co-autoria com Roland Barthes.

Impossivel que qualquer leitor que ame e respeite a litera-
tura ndo venha a engrossar as fileiras dos ciimplices do au-
tor a medida que amor, em todas as instancias, inclua-se ai
seus exageros, € liberdade vio dando o tom dessa narrativa
alimentada pelas vivéncias e da memoria.

Roland Barthes, o oficio de escrever trata da saudade —
esse exilio cruel a que nossos mortos insubstituiveis nos conde-
nam; e a0s meus mortos citados acima, acrescento o morto de
Eric Marty. E se uma coisa puxa outra, com a morte nio seria
diferente, e uma morte puxa outra, entio penso em minha
filha, nessa nostalgia massacrante que ¢ nao saber o que seria
essa pessoa, desse presente que nao lhe foi permitido.

Platdo diz que a sensacdo de uma coisa leva a outra
semelhante. Mas com nossos afetos nio é bem assim, essa
serve tio somente para nos conduzir ao vazio.

Roland Barthes, o oficio de escrever ¢ um livro fora do
normal. Entenda, bitolado leitor, esse fora do normal como
algo bom, muito bom, que escapa ao corriqueiro, a mesmice;
algo que consegue unir técnica e afeto de forma a ndo se
tornar enfadonho, tampouco piegas. Uma obra de excecdo
entre as obras desse género que podem ser recebidas como
acerto de contas, homenagem, aspectos biograficos.

Radiografias

O exame de Marty apresenta trés radiografias de Roland
Barthes. Na primeira, Memdria de uma amizade, 0 autor esta
no centro, é autobiografica, aborda o cotidiano dos ltimos
anos de Barthes. Em A4 obra, o leitor entrara em contato, em
ordem cronolégica o que é muito importante, com a totali-
dade dos seus textos. A terceira sessdo traz a leitura de um
seminario de Barthes sobre seu livro mais conhecido, Frag-
mentos de um discurso amoroso.

Importante observar a sensibilidade da construcao desse
Roland Barthes, o oficio de escrever, que tem seu inicio
no encontro entre o mestre € o jovem discipulo de vinte
anos. O que poderia deixar suspeitas de mero exercicio do
ego de Eric Marty é desfeito pelo proprio ja na pagina 15
com seu pedido de perddo ao leitor pelo fato de falar na
primeira pessoa, de relatar situagées onde se encontra no
centro dos acontecimentos.

A idéia do autor é de expor Barthes. E ele consegue.
Comega com a reflexdo acerca das motivagdes que podem
unir o escritor, ja famoso e respeitado, com um jovem ain-
da ingénuo que nao é escritor; ou conforme Marty enfatiza,
aquele que ainda ndo escreve.

A ingenuidade de Marty, no entanto, so se deixa ver no
inicio, muito no inicio. Logo o leitor percebera estar dian-
te de um autor que ndo se intimida, tampouco tenta
sacralizar seu mestre.

Trata o homossexualismo de Barthes sem moralismos ou
aspecto engrandecedor. Ao se voltar a obra, consegue ser di-
datico e critico, questiona o mestre, reflete acerca da obra e
pode acreditar, desconfiado leitor, sio poucos os elogios.
Todos procedentes. Nio ha excessos nessa obra de Marty.

Extremamente didatico e imprescindivel é o capitulo so-
bre Fragmentos de um discurso amoroso, publicado em
1977, algo semelhante a um dicionario ou estagios amoro-
sos, onde Barthes abandona a rigidez tedrica que pode ser
observada em sua obra até entio e que encontra em Mito-
logias sua grande representatividade.

Mas nao foi apenas este o episddio que se presta a retratar a
argucia de Barthes: fizera 0 mesmo com O prazer do texto
(1973) no momento em que a semiologia se tornava a fonte dos
esteredtipos de onde jorravam conceitos dos mais herméticos.

Senso critico

Nesse capitulo, o leitor percebe que a admiragdo pelo
mestre ndo embotou o senso critico do discipulo. Se Frag-
mentos de um discurso amoroso quebra uma seqiiéncia
hermética dos livros de Barthes e assume a aura de “livro
simples”, Marty atica o confronto com as Fdbulas de La
Fontaine quando pergunta o que significa dar voz aos ani-
mais, e tomando os Fragmentos indaga “quem € o sujeito
amoroso, quem € esse amante que fala e que diz”.

Permita uma sugestdo, acessivel leitor, a leitura
concomitante de Fragmentos de um discurso amoroso,
indispensavel para suscitar discordancias ou simplesmente
confirmar as impressdes de Marty. Instigante a analise do

, Eric Marty consegue unir técnica e afeto sem se tornar enfadonho ou piegas

autor a respeito da mae de Barthes, Henriette Bringer.
Viveram juntos até a morte dela aos 84 anos. Barthes
se dedicou quase que exclusivamente a cuidar da
made em seus Ultimos seis meses de vida .

Desde que a cuidava, ndo existia nada além dela. Ela
era tudo para mim e me esqueci de escrever.

“A intratavel realidade”, conforme o proprio
Barthes, pode ser atestada quando coloca a figura
da mae no centro de Fragmentos. Ndo a sua maie,
mas a mae como complemento ou parceira do ima-
ginario que definira em Roland Barthes por Roland
Barthes como uma categoria de futuro.

Apressado leitor, sei o que passa pela sua cabega: o
resenhista comecou afirmando nio se tratar de relato
enfadonho e agora vem com esse papo de categoria
de futuro. Saiba que poderia citar Lacan, mas ndo o
farei; ja esta citado a exaustdo no livro de Marty.

Importante saber, afetuoso leitor, que porventura
ainda ndo teve oportunidade de amar a um de seus
mestres que seja, a culpa ndo é sua. Credite a eles
mesmos tal 6nus.

Viver também ¢é amar e se vocé tiver a oportuni-
dade de amar a seus mestres e receber deles a devida
orientacdo como este aprendiz teve o privilégio, e
depois lhe restar a saudade, saiba, paciente leitor,
que a saudade lhe visitara com amor. Falei de mes-
tre, nio de dono da verdade, mas alguém que lhe
permita questionar, discutir, que saiba valorizar seu
aprendizado. E o que vemos em Roland Barthes,
o oficio de escrever.

Ao encerrar, convém lembrar o aspecto relaciona-
do aideologia e me parece que tal aspecto ¢é levado ao
esgotamento por Barthes em Mitologias. L4 o vinho
francés, a luta livre, o automoével Citroén DS sdo exa-
minados ora como clichés de esquerda ora desprovi-
dos dessa identidade. Fiz essa digressdo apenas para
dar mais uma pista, caso o leitor desconheca, da
abrangéncia da obra de Barthes. E antes que esqueca,
se o tempo for curto, priorize a leitura do capitulo
acerca de Fragmentos de um discurso amoroso. Vale
o livro, ou melhor, vale varios livros.

Barthes diz num paragrafo de O mito hoje:

Até o momento s6 existe uma escolha possivel, e essa
escolha se faz entre dois métodos igualmente excessivos:
considerar um real inteiramente permedvel a historia, e
ideologizar; ou, inversamente, considerar um real final-
mente impenetrdvel, irredutivel, e, nesse caso, poetizar.
Em resumo, ndo vejo ainda a sintese entre ideologia e
poesia (entendo por poesia, de maneira mais geral, a pro-
cura do sentido inalienavel das coisas).

Devido a sua atitude critica e reformadora, além
de admirar seu valor, e significacdo geral de sua obra,
Roland Barthes tem prioridade como referéncia quan-
do do desempenho de minhas atividades profissionais.

Nao posso esquecer da necessidade de defender a
autonomia da literatura enquanto obra de arte, e para
finalizar concedo a palavra a Flaubert: “E por isso
que a arte é a propria Verdade”. ®

y
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o oficio de escrever
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trecho - roland barthes,
o oficio de escrever

O que diz o mestre ao discipulo
para suscitar nele esse desejo de sa-
ber, desejo de pensar? Diz simples-
mente: “Vocé pode pensar.”

Nessa possibilidade, o discipulo
pode entrever que escrever € um ato
real, que escrever ndo é qualquer coisa.

A relacdo do discipulo para com o
mestre ndo é, portanto, uma relagdo de
admiracdo. Nao admirava Barthes e,
como ja disse, seus livros, a partir do
momento em que o conheci, me pareci-
am estranhamente decepcionantes. A
relagdo com Barthes ndo se situava no
plano intelectual, e menos ainda no pla-
no doutrinal. Acho que a aura que, ao
meu olhar, o envolvia vinha do fato de
que gragas a ele a linguagem tinha dei-
xado de ser uma angustia. A partir de
entdo eu podia estar certo de que a
linguagem nao poderia me trair, que ela
ndo poderia mais me trair, que ela ja-
mais me trairia. Que bastava que eu
me debrucasse sobre ela com amor e
confianga para encontrar a verdade, e
que um uso verdadeiro da linguagem
fazia aceder ao verdadeiro.

O autor

nasceu em
Cherbourg, em 1915. Lecionou na Fran-
ca, Roménia e Egito. Seu classico, Mi-
tologias, de 1957, foi escrito durante
a fase em que tinha como objetivo ana-
lisar e criticar a cultura e a sociedade
burguesas. Em 1962 foi nomeado dire-
tor da Escola Pratica de Estudos Supe-
riores. Foi indicado para o Collége de
France em 1977 onde lecionou
Semiologia Literaria. Escreveu também
sobre musica, cinema, artes plasticas
e fotografia. Faleceu em 1980.

Nilo
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Um presente

,J. G. Ballard extravasa em forma de romance uma elaborada analise do comportamento humano

Em

FABIO SIIVESTRE CARDOSO ® SA0 PAauro —SP

Em novembro de 1999, o estudante de
medicina Mateus Meira saiu de casa para
assistir ao filme Clube da luta, que acabara de
estrear nos cinemas de Sdo Paulo. Logo apds
o inicio da sessdo, Meira, entio com 24 anos,
sacou a metralhadora que havia trazido e
efetuou uma série de disparos. O resultado
foi avassalador. Trés mortos e alguns feridos.
Ato continuo, ndo faltaram especialistas para
opinar a respeito, assim como sobraram
motivagdes para o crime. O filme. O fato de
usar drogas. Um diagnostico de dupla per-
sonalidade. E houve quem tracgasse, ainda,
um paralelo com casos semelhantes que
aconteciam nos Estados Unidos — sendo o
mais conhecido deles o assassinato numa
escola de Columbine, que também aconte-
ceu naquele ano. Infelizmente, esses foram
apenas alguns dos casos que ocuparam o
noticiario local e estrangeiro a proposito de
crimes desse tipo. O tratamento, todavia, ¢
sempre genérico, ndo investigando as parti-
cularidades de cada caso. Em um romance
langado originalmente em 2006, o escritor
britanico James Graham Ballard utiliza esse
assunto como pano de fundo e ensaia uma
nova interpretacio a respeito. E o que se 1&
em O reino do amanhi, ora publicado em
portugués pela Companhia das Letras.

Morto recentemente, J. G. Ballard foi um
autor que dedicou parte significativa de sua
producdo literaria para buscar significados
mais profundos do que as opinides de oca-
sido a propoésito dessas neuroses coletivas.
Em livros como Crash, que foi levado as
telas pelo cineasta David Cronenberg, e mes-
mo neste O reino do amanhi, o romancista
extravasa em forma de romance uma elabo-
rada analise do comportamento humano em
uma sociedade que se pretende moderna,
correta, objetiva e absolutamente centrada.
Dessa maneira, embora entre os criticos lite-
rarios ha quem diga que o escritor pertenca
as fileiras da fic¢ao cientifica, talvez seja mais
acertado afirmar que Ballard bebe na fonte
dos escritores ora desiludidos, ora pessimis-
tas, que nao créem num futuro redentor. Em
vez da utopia, a distopia — isto é, a convic-
¢do de que o futuro guarda uma versao pio-
rada do tempo presente.

Pessimista

Antes, é necessario entender o que faz
dessa obra um romance pessimista. A histo-
ria, entdo. Richard Pearson é um publicita-
rio desempregado que, vicissitudes da vida,
vai até a cidade de Brooklands, perto do ae-
roporto de Heathrow, em Londres, com a
incomoda missdo de enterrar o pai, o0 ex-
piloto Stuart Pearson. Se a situa¢do ja nao
fosse por si s6 dificil, havia, ainda, o triste

fato de Pearson ter sido assassinado num
shopping center local, o Metro-Centre, es-
pécie de gerador das atengGes, paixoes, 6di-
os e afetos da populacgao local. No comego
do livro, portanto, o leitor tem a impressao
de que a narrativa se desenvolvera em tor-
no de um plot de investigacdo. Afinal, quem
matou o ex-piloto? Um desequilibrado lo-
cal? Um atirador fortuito? Ambas as op-
¢Oes? Rapidamente, surge um nome € a in-
vestigacdo parece encaminhar para um des-
fecho mais ou menos plausivel.

E, com efeito, tudo estaria bem — ou me-
lhor, a historia ndo se desenrolaria — se este
fosse mesmo o no a ser desfeito no livro. To-
davia, o ponto que deve ser observado com
muita atencdo é a perspectiva algo sombria
que envolve o cenario do crime — o ja citado
shopping center. Dentro daquele centro de
compras, as aparéncias apresentam um ambi-
ente propicio para o regozijo da sociedade de
consumo. Ao mesmo tempo em que a exis-
téncia desse estabelecimento causa admiracao
por parte do publico, a ponto de as vendas e a
freqiiéncia nao terem sido afetadas com o cri-
me, determinados setores sentem-se verdadei-
ramente afetados pelo shopping. Com isso,
aqui e acola, o protagonista comega a ouvir
reclamacdes, ainda que nio totalmente de-
claradas a proposito daquele espaco, seja como
for¢a motriz de um consumo desenfreado, seja
porque nele as pessoas ficam andando a esmo,
sem rumo, como se estivessem perdidas.

Em poucas paginas, portanto, o objeto de
admiragdo — com perplexidade e cinismo —
de Richard Pearson torna-se o shopping e, nio
ha duavida, os principios que o estabelecimen-
to, de certa maneira, representa. A anestesia
em relagdo as questdes fora da vida de consu-
mo; a reificacdo da vida, como se fosse um
objeto sem importancia passivel de ser substi-
tuido a qualquer momento; o triunfo da apa-
réncia e das imagens da publicidade em rela-
¢do a vida das pessoas, freqiilentando todos
os espacos — de lazer, de cultura, de bem-
estar; e o comportamento do grupo — me-
lhor seria dizer manada — em relag¢do ao in-
dividuo. Nessa nova escalada do fascismo, ha
um triunfo basilar do carater coletivo das es-
colhas, dos desejos e dos afetos. Em poucas
palavras, essa sociedade é capaz de se como-
ver com a morte de réplicas de urso em tama-
nho natural e ndo se espantar com o0 assassi-
nato de um ser humano.

Realismo esgarcado

Nesse sentido, € possivel afirmar que a fic-
¢do de Ballard propde uma espécie de realis-
mo esgarcado, e isso porque o autor em dife-
rentes momentos do livro mostra-se atento aos
problemas contemporaneos — de identidade,
do retorno ao orgulho nacional em determi-
nadas camadas sociais, da urgéncia da socie-
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dade do consumo (e do espetaculo). E é aqui
que o romancista se transforma em um ana-
lista essencial para a contemporaneidade, haja
vista que nem a teoria critica, tampouco a re-
ligido e muito menos a politica conseguem
pensar em respostas aquelas questdes. Dessa
maneira, o que resta € a resignacao diante do
fato de que a experiéncia de consumo atingiu
um novo patamar, como uma nova religido.
Nas palavras do narrador:

Mal se tornara um adulto e ja era um fandtico
de meia idade em formagdo. Imaginei que ele ndo
tinha vida alguma fora do Metro-Centre. Todas
as suas necessidades emocionais e seu senso de
identidade eram satisfeitos por aquele imenso es-
pago de compras. Era inocente e entusidstico, cum-
prindo um noviciado que nunca teria fim. E eu
ajudara a cridg-lo.

Richard Pearson se refere, no trecho aci-
ma, ao fato de, como publicitario, ter ajuda-
do a forjar essa idéia de que o consumo tor-
nava as pessoas mais felizes do que elas po-
deriam ser. N4o raro, ao longo do romance
ele enfatiza esse espécie de mea-culpa, que,
num sinal trocado, pode ser entendido como
uma critica aos publicitarios que, durante
muitos anos, foram senhores do universo ao
envolver objetos com uma aura mitica, dei-
xando-0s mais atraentes em escala univer-
sal. Quem assistiu ao documentario The
corporation ou leu o livro No logo, de Naomi
Klein, sabe por que determinadas marcas
representam a formacio de coragdes e men-
tes no imaginario das massas. J. G. Ballard
nio ataca as marcas nominalmente, mas
apresenta uma critica sofisticada a esse feno-
meno de consumo que se auto-estimula e
alimenta o deus-mercado, outro ser quase
onipresente na agenda politica, econ6mica,
social e cultural dos paises.

Vistos separadamente, os casos citados no
primeiro paragrafo deste texto representam
excecdes que comprovam a regra de uma
aparente tranqiiilidade em um mundo desi-
gual, mas que caminha rumo ao progresso.
Uma leitura mais critica, no entanto, possi-
bilita certo desencanto com o sentido desse
avanco. Mais preocupante do que isso € ob-
servar que uma obra de ficcdo composta sob
o olhar do pessimismo consegue revelar o
espirito do tempo, indicando que os instin-
tos mais primitivos estdo prestes a aflorar.
Diante disso, ¢ torcer para que esse Reino
do amanhi n3o passe a vigorar amanha. @

O autor

nasceu em
Xangai, em 1930, durante o periodo em
que o lugar estava sob o comando dos
britanicos. Na Segunda Guerra Mundi-
al, viveu num campo de prisioneiros, ex-
periéncia que é contada no livro O im-
pério do sol, levado as telas pelo dire-
tor Steven Spielberg. Além desse, assi-
nou, entre outros, Crash, cuja adapta-
¢do, de David Cronenberg, é de 1996.
J. G. Ballard morreu em abril de 2009,
e O reino do Amanha é seu ultimo livro.

trecho - o reino
do amanha

Todos os shoppings nos infantilizam
sutilmente, mas o Metro-Centre dava
mostras de que nos incentivava a ama-
durecer um pouco. Segurancgas unifor-
mizados postavam-se junto a entrada,
verificando sacolas e bolsas, uma res-
posta a tragédia que tinha matado meu
pai. Um casal de asiaticos idosos se
aproximou da entrada e foi imediata-
mente cercado por voluntarios de ca-
misetas com a cruz de Sao Jorge. Nin-
guém falou com os dois, mas eles fo-
ram encarados e acuados até que um
seguranga do Metro-Centre interveio.

leia também

Crash

J. G. Ballard
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soube como poucos utilizar sombrias memarias para escancarar 0s horrores que cercam o ser humano

MARIA CELIA MARTIRANI ® CURITIBA — PR

O uruguaio Mario Benedetti — um dos principais no-
mes da literatura latino-americana, integrante da chamada
Geracdo de 45 — morreu em 17 de maio, aos 88 anos.
Autor prolifero, com mais de oitenta obras publicadas, en-
tre poesias, contos, ensaios e romances, acabou sendo exila-
do de seu pais, por dez anos (1973 a 1983), devido as suas
posicdes politicas de esquerda e a militancia ferrenha con-
tra a influéncia dos EUA na histéria da América Latina.

Os dados biograficos do autor e todo seu engajamento
politico acompanhado da dura experiéncia de preso exi-
lado, por conta do golpe de Estado do Uruguai, em 1973,
sem duvida alguma, deixaram vestigios profundos em sua
vasta producdo ficcional. Ndo € a toa que, naturalmente,
o nome de Benedetti esteja vinculado as mais diversas
classificagbes que tangenciam o universo da literatura de
testemunho, de dentncia das atrocidades de uma época
que nio se pode esquecer. Afinal, a memoria parece ser o
melhor antidoto contra o horror e buscar formas ficcionais
de transfigura-la representaria, em tltima instincia, um
ato de resisténcia. Por esse viés, a literatura acabaria assu-
mindo a missdo de recontar, sob as vestes da ficcdo, aqui-
lo que s6 quem viveu ou testemunhou pode lembrar. E a
lembranga, assim ficcionalizada, torna-se necessaria por-
que exerce a funcdo de propalar a toda humanidade, a
fim de que nio se recaia no erro novamente, a crueldade,
a baixeza de atos que, no auge de nossa desumanizacio,
somos capazes de cometer. Testemunhar, nesse sentido,
significaria reabilitar, de algum modo, a voz dos que, di-
ante do horror, foram obrigados a calar.

Emudecemos diante das guerras de todo género, das
mais variadas formas de exploracdo e abuso de poder, de
todos os holocaustos, das infinitas e abominaveis expres-
sOes da tortura. E contra esse mutismo, sem duvida, se
insurge a voz altissonante do Benedetti militante e, tam-
bém, a do escritor. Analogamente ao que Primo Levi de-
senvolve, no romance Se isto é um homem (1947),
transformando, em matéria ficcional, o testemunho
do vivido no campo de concentracio em Auschwitz,
0 escritor uruguaio, especialmente em Primavera num
espelho partido (1982) e Correio do tempo (1999),
publicados no Brasil pela Alfaguara, busca fazer com
que se oucam as vozes dos que sofreram nas mas-
morras sombrias da ditadura e todos os demais que,
envolvidos afetivamente com aqueles presos e exila-

dos, acabam tendo, também, suas vidas dilaceradas.

Mas se partirmos para a leitura de Mario Benedetti,
apenas com olhos ja direcionados a constatacdao da forca
de seu discurso de escritor engajado, correremos o sério
risco de reduzir a grande potencialidade de sua literatura
aos esteredtipos classificatérios. Nesse sentido, vale lem-
brar o que Susan Sontag questiona em Ao mesmo tem-
po (resenhado neste Rascunho, n° 107), a propoésito do
valor eminentemente literario de certas obras, que os ro-
tulos taxon6micos acabam por distorcer ou negligenciar.

Por isso, faz-se necessario perceber a riqueza de nuances
dos procedimentos narrativos usados pelo escritor uru-
guaio que, com a maestria de um arteso, tece e destece os
fios do narrar, conferindo a sua literatura uma dimensio
que transcende o mero testemunho. Mais do que um “li-
belo pela constru¢do da realidade” — como se tem afir-
mado —, a obra de Benedetti alcanca a universalidade
das contradi¢des humanas, em sua ampla rede de signifi-
cados. Ao tratar do preso exilado, por exemplo, ndo se
restringe apenas ao exilado politico, vitima da opressdo
do sistema, mas toca, de modo perspicaz e contundente,
no exilio nosso de cada dia, nas maultiplas faces da
incomunicabilidade que nos fazem softrer, talvez, do mal
maior: o do aprisionamento do ser em seu carcere interi-
or, estrangeiro a tudo e a todos.

Dialogos densos

Os contos de Correio do tempo chamam atencgio,
logo de saida, pelos subtitulos de cada uma das partes
que compdem a coletanea: Sinais de fumaga; Correio do tem-
po; As estagdes e Colofdo.

Interessante observar que, de fato, os textos inaugurais
podem ser definidos como esses sinais, indices muito pre-
liminares do que, aos poucos, ird tomando corpo, no que
se configurara a seguir. Assim, as narrativas dos Sinais de
fumaga sugerem mais do que revelam, em dialogos den-
sos que quase nio explicitam nada, anunciando o que
esta por vir, tal como nas mensagens ritualisticas de co-
municac¢do entre certas tribos primitivas, em que a fuma-
ca exercia o poder subliminar de avisar que algo impor-
tante estaria acontecendo.

Ja em Correio do tempo, a segunda parte, reunido dos
contos que ddo titulo ao livro, 0 que antes apenas se insi-
nuara, de maneira esfumacgada, adquire forma, pois tere-
mos consciéncias narrativas varias, que se expressam por
meio de cartas. Da comunicacdo incipiente da fumaca,

passaremos a forca material da correspondéncia epistolar,
de cartas escritas no papel, palpaveis registros do ocorrido.

Assim, ha um conto, todo estruturado em tenso dialo-
g0, em Sinais de fumaga, cujo titulo é Dezenove. Em resumo,
refere-se ao nimero de um preso politico, o Dezenove, que,
tendo sobrevivido a cruel carnificina dos que eram joga-
dos vivos dos avifes no mar — pratica muito comum a
época das ditaduras militares do Uruguai, Chile e Argenti-
na —, decide procurar seu carrasco para assombra-lo. A
narrativa é contida e aqui a maestria do dialogo bem-
construido confere ao conto a precisdo imagética, tio cara
a linguagem cinematografica, ja que é possivel “ver” a cena
descrita. Conseguimos ver o preso chegando a casa do
militar e declarando-se um sobrevivente ao maior dos hor-
rores: o de ter sido jogado vivo no oceano. Porém, esses
detalhes, justamente porque nao sdo revelados num discur-
so verborragico, mas sim pontual e incisivo, acabam dan-
do a impressdo de um esfumacamento do que ainda esta
na névoa da duvida ou do sonho. Tanto é verdade que o
tempo todo o militar imagina estar sonhando, como se o
Dezenove fosse um espectro, um fantasma, pois seria pratica-
mente impossivel sobreviver aquela situagao.

Barbadrie

A “nuvem de fumaga” que sugere a barbarie desse tipo
de crime vira explicitada na segunda parte do livro em
Com os golfinhos, por meio de outra voz narrativa, a de
uma adolescente, Paulina, que, em uma carta enderecada
a mae adotiva Maria Eugenia, revela a dor de ter desco-
berto que seus verdadeiros pais, presos politicos, haviam
sido jogados vivos ao mar. E a irada indignagio trans-
borda, diante da descoberta de que os que a adotaram
teriam sido cimplices daquele crime.

Nesse segundo caso, 0s personagens passam a ter nome,
ndo sdo apenas identificados por um nimero — como
no caso anterior. A narrativa adquire forma, e o que an-
tes se sugeria de modo tenso e ambiguo passa a ser evi-
dente e assustadoramente claro. O discurso incontrolavel,
ir6nico e ressentido de Paulina toca explicitamente na fe-
rida aberta das seqiielas da ditadura. Ela € vitima do siste-
ma, “contundida e ferida” — para usar os proprios ter-
mos do autor em Primavera num espelho partido —
uma das tantas que terdo suas vidas dilaceradas.

Mas é importante verificar o quanto a dimensao poéti-
ca das formas do narrar, que aqui se assume, ¢ que confe-
re a tragicidade necessaria a denuncia desse horror. De
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fato, simbolicamente, o ventre do mar, como
um Deus, acolhe os pais mortos da menina,
mesmo de modo abrupto e cruel e permite que
ela retorne, por meio do narrar, ao fundo desse
oceano, “com os golfinhos”, como se voltasse
a fonte genesiaca da vida intra-uterina, resga-
tando, poeticamente, o irreversivel. Temos, as-
sim, a complexidade do paradoxo de buscar
algum trago de vida, redengdo ou transcen-
déncia no que ja sucumbiu:

...mas meus pais afogados nédo voltaram... No
melhor dos casos, ndo estdo rodeados de apdstolos,

mas de golfinhos. Talvez, Deus, se existe algum, ndo Primavera num

more lé no Altissimo, mas no fundo do mais profun-  ©spelho partido
do d E 1d onde estd. i fud bora d Mario Benedetti
o dos mares. E ld onde estd, ignore tudo, embora de T, Eliana Aguiar

vez em quando abra suas brdnquias e distribua bén-  Alfaguara
¢dos. Néo descarto que uma noite dessas, eu, que ndo 224 Pags.

dido entre a ansia de reconstruir a vida e
a culpa pelos que deixamos de amar que
trata o romance.

Mas é fundamental perceber como
isso se da no plano estrutural da obra.
Aparecem, como reflexos dessa ima-
gem estilhacada de Santiago, pela pri-
sdo e pelo exilio, em plena primavera,
os demais, os amigos, dentre os quais
se destaca Rolando; o pai, Dom Ra-
fael; a mulher, Graciela, e a filha, a
pequena Beatriz. O romance ganha
complexidade e forgca narrativa, pois
vai sendo construido a partir de cada
uma dessas consciéncias, que, tal como
as multiplas faces do espelho partido,
adquirem voz propria, ndo sucumbin-
do a onipoténcia da voz de um tnico

sei nadar, afinal me decida e mergulhe para buscd-
lo, assim mesmo, sem béias, mas com a mochila cheia de recri-
minagoes... Tchau, Paulina.

O conto Sonhou que estava preso pode, também, ser lido
como uma célula inicial, um microcosmo poético que
sera transfigurado em um dos principais motes do ro-
mance Primavera num espelho partido.

A idéia de que o sonho e a memoria sdo, mais do que
formas, estratégias de sobrevivéncia as atrocidades do real
€ ja conhecida no mundo das artes. Manuel Puig, em O
beijo da mulher aranha, utilizou desse expediente, carre-
gando conotativamente as imagens oniricas de seus per-
sonagens na prisao como via de escapismo do submundo,
para alguma possivel transcendéncia estética.

Prisao x sonho

Mas, em Benedetti, a representacdo da realidade do car-
cere, sublimada pelo sonho, assume caracteristicas muito
peculiares. No conto citado, um preso acaba encontrando,
ao sonhar, forcas para resistir a dura realidade da cela. Aos
poucos, transforma o minimo mundo ao redor, tornando-
se destro em recria-lo, por meio das mais variadas e colori-
das expressoes oniricas. De certa forma, a superagdo do trau-
ma do aprisionamento se viabiliza pela libertagdo possivel
no sonho. Entio, teriamos, a seguinte equacao: realidade =
prisdo x sonho = liberdade. Porém, o imponderavel e a
quebra total de expectativa se instauram ao final do conto.
Depois de muitos anos confinado, quando posto em liber-
dade, o ex-preso, ja em lenc6is e cama limpa, na casa da
irma que zela por ele, continuara sonhando, nio que esta
livre, mas preso. A equacao parece se reverter: agora o SO-
nho adquire o peso do poder de aprisionar...

O desconcerto e o estranhamento advém do fato de que,
mesmo que o corpo o leve para os espacos de liberdade,
uma vez confinado, o individuo perde a dimensao essenci-
al do que é ser livre e, entdo, a gravidade do paradoxo € a
de que o espirito e a mente, na verdade, ndo conseguem se
libertar jamais dos condicionamentos a que o corpo foi
submetido. Talvez, como um “vicio de forma”, titulo de
uma série de contos de Primo Levi (Vizio di forma, 1971),
cujo eixo central denuncia quio bruscamente pode o hu-
mano passar ao desumano, a partir do momento em que se
lhe infligem situagGes violentas, muito calcadas na matriz
pavloviana de adestramento de animais.

A mesma perplexa inquietagdo percorre todo o romance
Primavera num espelho partido, que parece propor a crucial
pergunta sem resposta: o que resta de quem passou pelos po-
rées da ditadura? Depois da violéncia e de tamanha humi-
lhacdo, como acreditar no sonho? Em quem se transformam
os presos politicos torturados? Em quem se transmutam seus
amigos, conhecidos, familiares, filhos, amores? O que ndo se
vai e permanece integro, apos tantos exilios? Enfim, o que
sobra de um espelho, quando ele se parte?

Espelho estilhacado

A imagem recorrente do espelho partido como reflexo
da identidade dilacerada, em Benedetti, traduz metafori-
camente a dor irreparavel que a violéncia das separagdes
de toda ordem pode gerar. O espelho, agora estilhacado
em fragmentos, representa a perda da identidade e da dig-
nidade humana, incapaz de se reconhecer, ap6s a humi-
lhacdo da tortura e do exilio. Talvez, de modo analogo,
um pouco como, poeticamente, revela Cecilia Meireles em:

Eu ndo dei por esta mudanga,
Tdo simples, tdo certa, tdo facil:
Em que espelho ficou perdida

A minha face?

Importa ressaltar que a estrutura narrativa, criada pelo
autor uruguaio, revigora a idéia das personagens
aquebrantadas, ja que o corpo do romance € todo frag-
mentado, coerente com a idéia dos estilhacgos vitreos que
refletem e refratam o estranhamento do eu, que ja nao
sabe mais quem é ou em quem se transformou.

Assim, o sumario que abre Primavera num espelho
partido apresenta, desde o inicio, os titulos dos capitulos,
por meio de icones que tentam identificar os personagens,
em suas multiplas vozes narrativas.

O romance trata, em resumo, da histéria do preso politico
Santiago, um militante de esquerda, que durante o golpe mili-
tar no Uruguai, em 1973, acaba confinado por cinco anos,
dois meses e quatro dias, ao fim dos quais se libertara. Para
além da dentincia das atrocidades por ele softidas, a fragmen-
tacdo do espelho de sua vida, também se reflete nas vidas vin-
culadas a dele, especialmente, na de sua mulher, Graciela.

Todos os familiares tém de enfrentar o exilio forcado para
Buenos Aires. Cada qual, a seu modo, aprendera a se refazer
em suas novas identidades. Mas o conflito maior é o que
aponta a questdo do exilio interior, da distancia do convivio
e da quebra da intimidade sofridos, por exemplo, pela mu-
lher, para quem o tempo corre em outra dimensdo, na fre-
qiiéncia natural das mudancas a que estamos todos sujeitos.

A dissonancia entre 0 modo pelo qual Santiago apreende
0 tempo, que parece suspenso, na prisao e a velocidade das
mudangas sofridas por Graciela, cuja passagem das horas, em
liberdade, s6 oprime e sufoca ¢ bastante reveladora. Ao final,
mesmo que o amando a distancia, ela ndo resiste aos apelos
da vida real e se relaciona com Rolando, o melhor amigo de
Santiago. E, também, desse tipo de dilaceramento do eu divi-

Mario Benedetti

% se autodefinia como “alegremente melancolico”.

A busca de leveza, em meio a opressdo, vem
também representada na visio de mundo de
Beatriz, a menina filha do preso Santiago, de
' Primavera num espelho partido. Poética e
ludicamente, ela tem a “mania” de brincar com a
ambigiiidade das palavras, com a ironia fina e
bem humorada de quem, como os poetas € 0s
cegos, “‘sabe ver na escuridao”.

Beatriz e o seu proprio nome — em tributo a
intertextualidade com a personagem de Dante —
esta a indicar quem, de certa forma, pode conduzir
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os desesperados do Inferno a alguma réstia de luz
paradisiaca. E faz isso por meio da linguagem poé-
tica, calcada no ludico e na inocéncia pueril das
primeiras associagdes de descoberta do mundo. Mas
nao nos enganemos: a inocéncia de Beatriz é esper-
ta, pois travestida do agucado olhar sarcastico e ir6-

narrador, detentor da verdade dos fa-
tos e unico dono-testemunha da historia.

Trajeto de retorno

Como os diferentes movimentos de uma partitura
musical, veremos desfilar, em ordem crescente e decres-
cente, mas de modo repetitivo, num refrdo: Intramuros —
titulo que se refere ao preso, quando confinado e as cartas
que escreve para a mulher; Feridos e contundidos — que
narra os dilemas pelos quais passa Graciela, ao perceber
que a relacdo amorosa com o marido, a partir do desgas-
te do tempo que ele passa na prisao, se deteriora; Dom
Rafael — que encarna a sabia voz do velho pai de quase
setenta anos, um professor que também tem de aprender a
duras penas a lidar com o exilio forcado, devido ao
encarceramento do filho; Exilios — que retne diversos
casos de exilados, narrados pela voz do personagem-au-
tor, uma espécie de alter ego do proprio Mario Benedetti;
O outro — aqui representado por Rolando Asuero, o ami-
g0 mais proximo de Santiago que acaba se envolvendo e
amando Graciela; Beatriz — que assume a narrativa em
primeira pessoa, da voz da menina, extremamente vivaz
e curiosa, capaz de conferir nuances de leveza e alegria
ao tragico de toda a situagcdo. S6 ao final, aparecera o
novo indice: Extramuros, em que a voz de Santiago, ja
fora da prisao, no trajeto de retorno a casa, se manifesta.

Ao esfacelar a coesdo da narrativa, o autor consegue
relativizar os pontos de vista, num procedimento requintado
de relativizacdo da propria histdria oficial, ampliando os
modos de percep¢do de um momento histérico tdo crucial e
polémico. Se fosse apenas o mero testemunho de mais um
episodio do horror, ndo adquiriria a dimensao universal da
grande literatura, pois talvez incorresse na reducao do relato.

A fragmentacdo do espelho, portanto, mais do que a
revelacdo do momento de ruptura de vidas deterioradas
pela ditadura, acaba incidindo no estilhagamento dos
individuos feridos e contundidos, que ja ndo sabem mais
qual é o seu lugar no mundo.

Interessante perceber, também, que a voz do personagem
autor, Mario Benedetti, ao recontar passagens de vida de
varios exilados, nos fragmentos intitulados Exdlios, parece
exercer a funcdo de uma certa quebra do ilusionismo. Tal-
vez, aqui, a intencdo, a la Brecht, seja a de quebrar a chama-
da “quarta parede”, ou seja, permitir que a “realidade” pos-
sa entrar no espetaculo/livro, sem as nuances da representa-
¢do ou da transfiguragdo, como um alerta ao espectador/
leitor, a fim de que se lembre de que o romance nio preten-
de, em momento algum, se distanciar dos fatos concretos de
uma historia que ocorreu e que € preciso contar.

Beatriz, trégua, sonho e primavera

Diante desse rol de sofrimentos, exilios, perdas e rup-
turas varias poderia se ter a impressdo de que Benedetti
encarna a feicdo sisuda e carregada dos escritores
assumidamente tragicos. Claro que, em sua alma de escri-
tor, jazia uma profunda e dolorosa cicatriz — que inclu-
sive aparece transfigurada nas cicatrizes de varios perso-
nagens, vitimas da violéncia do carcere. Mas, aos poucos,
na compreensdo geral de sua criagdo, nota-se que ele nao
permanece refém da dor.

Por exemplo, no romance A trégua, de 1960, uma de
suas mais importantes obras, de cunho intimista, o velho
vitivo Martin Santomé, vivendo o tédio e uma espécie de
clausura em uma vida arrastada e sem sentido, encontra-
ra uma saida, ao descobrir-se apaixonado pela jovem
Laura Avellaneda. A “trégua”, aqui, tal como uma pau-
sa concedida, um momento de paz, em meio a dura bata-
lha, talvez pudesse ser traduzida por estas palavras de
Riobaldo, em Grande sertdo: veredas, de Joio Guima-
rdes Rosa: “qualquer amor ¢ um intervalo na loucura”.

Tal como na Primavera, em que as flores renascem apos
longo inverno, a trégua e o sonho representariam pequenas
janelas de luz, nas paredes sombrias da existéncia.

Assim, parece que o drama existencial da vida s6 decan-
tou e purificou, ainda mais, a veia poética de nosso autor, que

O autor

nasceu em
em1920, em Passos de Los Toros
(Uruguai). Estreou na literatura em
1945. O reconhecimento veio 11
anos depois com Poemas de ofici-
na. O romance A trégua (1960) é
uma de suas obras mais importan-
tes e foi traduzido para 19 linguas.
Devido as suas posicdes politicas
de esquerda, Benedetti exilou-se
do Uruguai por doze anos, quan-
do o pais sofreu um golpe militar,
em 1973. Morou na Argentina,
Cuba e Espanha e voltou ao seu
pais somente em 1985. Foi ainda
um grande critico da politica ex-
terna dos EUA. Seu ultimo livro,
Testigo de uno mismo, foi langado
no ano passado. Benedetti morreu
em 17 de maio, aos 88 anos.

nico do autor, habil artesdo nos jogos do narrar:

Tio Rolando disse que esta cidade estd ficando imbancavel de
tanta poluigdo que tem. Eu ndo disse nada, para ndo passar por
burra, mas da frase inteira so entendi a palavra cidade. Depors fuii
ao diciondrio e procurei a palavra IMBANCAVEL e néo achei.
No domingo, quando fui visitar meu avd, perguntei o que queria
dizer imbancavel e ele riu e explicou de muitos bons modos que
queria dizer insuportavel. Ai sim entendi o significado, pois
Graciela, ou seja, minha mde, me diz, ds vezes, ou melhor, todo
dia, por favor, Beatriz, por favor, as vezes vocé fica realmente insu-
portavel. Precisamente nesse mesmo domingo ela me disse isso,
mas dessa vez repetiu trés vezes, por favor, por favor, por favor,
Beatriz, ds vezes vocé fica realmente insuportdvel, e eu, bem tran-
quitla: vocé estd querendo dizer que estou imbancavel, e ela achou
graga, mas ndo muita, mas me tirou do castigo, o que foi muito
importante. A outra palavra, poluigdo, é bem mais dificil. Essa
sim estd no diciondrio. Ele diz, POLUCAO: efusdo de sémen. O
que serd efusdo e o que serd sémen. Procurei EFUSAO e achei:
derramamento de um liquido. Também achei sémen e diz: germe,
semente, liquido que serve para a reprodugdo. Ou seja, o que tio
Rolando falou quer dizer o seguinte: essa cidade estd ficando insu-
portavel de tanto derramamento de sémen...

Analogamente a revitalizagdo luminosa que Beatriz con-
segue conferir as sombras da prisdo, ha também, de modo
recorrente, nos temas eleitos pelo autor, o do sonho e o da
memoria, como meios eficazes de reinvencao da vida, dian-
te da dura realidade. Dai por que ser extremamente necessa-
rio, para sobreviver, nio abdicar dos mesmos, para que pos-
sam arejar os pordes da existéncia confinada:

Um preso sonhou que estava preso. Com nuances, claro,
com diferengas. Por exemplo, na parede do sonho havia um
poster de Paris; na parede real havia apenas uma mancha
escura de umidade. No chdo do sonho corria uma lagartixa; no
chdo de verdade um rato o fitava.

O preso sonhou que estava preso. Alguém massageava suas
costas e ele comegava a se sentir melhor. Ndo conseguia ver a
pessoa, mas tinha certeza de que era sua mde, uma especialista
no assunto. Pela ampla janela entrava o sol da manhd, e ele o
recebia como um sinal de liberdade. Quando abriu os olhos, ndo
havia sol. A janela gradeada (trés palmos por dia) dava para
um pogo de ventilagdo, para outro muro de sombras.

Ao sair finalmente da prisdo, depois de tantos anos,
Santiago, num misto de euforia e dividas sobre o que
havera de encontrar “la fora”, faz uma verdadeira ode a
primavera. Ele, que havia sido preso em plena primavera,
num estranho redesenhar dos tracos ciclicos do destino,
sera posto em liberdade naquela mesma esta¢do do ano:

...depois desses cinco anos de inverno ninguém vai me roubar
a primavera...

A primavera é como um espelho mas o meu estd com a ponta
quebrada/era inevitavel ndo ia sair inteirinho desse bem nutrido
qiingtiénio/mas apesar da ponta quebrada o espelho serve a
primavera serve...

O que nos fica, como legado da obra de Mario
Benedetti, talvez seja essa possibilidade de reinventar a
vida, apesar de todos os exilios. Em meio aos inevitaveis
e penosos desafios do viver, ha um preso que sonha; uma
primavera que retorna. Como o velho Rogerio Velasco,
personagem do conto Testamento holdgrafo, diria:

deixo um vidro com chuva que me deixava alegremente me-
lancélico

deixo uma insénia com lua crescente e duas estrelas

deixo a sineta com que chamava a esquiva boa sorte

deixo o reldmpago da memdria, que as vezes ilumina os bal-
dios da minha consciéncia.

Deixando-nos, o grande escritor uruguaio da-nos a prova
definitiva de que sua obra singular nio nos deixara jamais.f

Osvalter
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Democracia como

Em

Jost RENATO SALATIEL ® SAo Pauro — SP

Os maiores desastres politicos do século 20
e da historia recente foram praticados com a
maior das boas inten¢ées. Como os protoco-
los da administracdo Bush cansaram de de-
monstrar, em nome da democracia e da liber-
dade no Ocidente, os fins justificam os meios.

Em Missa negra: religido apocaliptica e
o fim das utopias, o escritor e fil6sofo britani-
co John Gray desmonta essa crenga metafisica
nos fins, sem qualquer amparo na realidade,
que fez da politica moderna um veiculo para
mitos apocalipticos e escatologicos (do grego
escathos: ultimo, mais remoto).

Gray € conhecido por obras como Ca-
chorros de palha, em que critica o huma-
nismo e a fé no progresso, e Al-Qaeda e o
que significa ser moderno, no qual analisa
a singularidade e a ideologia por detrds da
rede terrorista internacional. Missa negra da
continuidade ao pensamento politico de
Gray construido nas obras anteriores, iden-
tificando preceitos religiosos que, implicita-
mente, regem as a¢ées humanas.

Percebe-se, conforme o leitor é conduzi-
do pela expedi¢do “arqueologica” do autor,
um compromisso que se estabelece entre an-
tigas religibes como o Zoroatrismo, seitas
milenaristas da Idade Média, o gnosticismo
judaico e o cristianismo com as versdes se-
culares do Apocalipse em movimentos poli-
ticos, sejam eles de esquerda ou de direita.

O desejo de enxergar um sentido na his-
toria alimentou projetos utopicos que, as-
sumidos por Estados, redundaram em regi-
mes despoticos, campos de concentragio,
assassinatos em massa e conflitos insoluveis
(como no caso do Oriente Médio). O
jacobismo no século 18, 0 comunismo e o
nazismo, no século 20, e a recente “guerra
contra o terror”’, promovida por George W.
Bush, partilhavam do mesmo torpor
messidnico e furia homicida. Por esta ra-
730, a historia moderna, diz Gray, deveria
ser incluida em um capitulo da historia das
religiGes ocidentais.

Mesmo a democracia e o livre-mercado
nio representam solugdes para todos os pro-
blemas politicos e econémicos do mundo,
como enfatizaram as recentes experiéncias
no Leste Europeu, Rissia e Oriente Médio
e a crise econdmica global. Qualquer for-
ma Unica de governo que assuma ares de
universal € tdo teoldgica quanto uma bula
pontificia. E, quando transposto do pulpi-
to para os gabinetes presidenciais, tais dou-
trinas tornam-se perigosas:

Todas as sociedades contém ideais divergen-
tes de vida. Quando um regime utépico se de-
fronta com este fato, o resultado sé pode ser re-
pressdo ou derrota. O utopismo ndo causa o to-
talitarismo — para que surja um regime totali-
tdrio, sdo necessdrios muitos fatores —, mas o
totalitarismo sempre sobrevém quando o sonho

de uma vida sem conflito é persis-
tentemente perseguido mediante o
uso do poder do Estado.

Seria possivel imunizar a hu-
manidade contra esse mal? Para
Gray, contra mitos 0s argumen-
tos sdo indcuos. Seria a mesma
coisa que tentar explicar para um
crente a inexisténcia de Deus
com base em logica e ciéncia.
Como disse Santo Agostinho,
ao lhe perguntarem o que Deus
fazia antes de criar o Universo:
“estava preparando o inferno
para pessoas como vocé que du-

79

vidam dos mistérios da fé”.

das utopias
John Gray

Record

. . 350 pags.
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NTSSA NEGRA

Missa Negra: religido
apocaliptica e fim

Trad.: Clévis Marques

sempre corroboram com deliri-
os metafisicos.

Iraque

Um dos pontos altos de Mis-
sa negra é o capitulo A4 americani-
zagdo do apocalipse, em que Gray
analisa a campanha contra o ter-
rorismo e a Guerra no Iraque, pro-
movidas pela administracdo
Bush apds o 11 de Setembro e que
passaram a justificar mentiras,
torturas, prisées ilegais, violagoes
de direitos civis e a privacidade
de cidaddos norte-americanos
(amparados pelo Patriot Act)
como métodos validos. Funcio-
nava o expediente “Jack Bauer”,
para o qual tempos dificeis exigem

Devaneios teleoldgicos (do
grego felos, fim), de que a historia caminha
para um fim, seja ele o comunismo (Marx)
ou a democracia liberal (Fukuyama), sdo
atualmente um dos principais resquicios de
fundamentalismo da politica do século pas-
sado, que devem sua disseminacdo, ironi-
camente, a0 movimento racionalista que
pretendeu expurgar do pensamento 0S
vetores teoldgicos.

Na Europa do século 18, os iluministas
promoveram o arremate da transferéncia de
poderes da Igreja Catoélica e do obscuran-
tismo da fé religiosa para uma cultura laica,
embasados em descobertas cientificas de
Galileu, Kepler e Newton. Afinal, se a ra-
740 humana tornava possivel pesar as es-
trelas, talvez estivesse mais do que na hora
de dar a Deus uma merecida aposentado-
ria. O Criador deixou o palco, mas conti-
nuou comandando o espetaculo da coxia.

O espetaculo era a historia do progresso da
Humanidade, em cuja marcha iluminada pela
Razio deixava para tras uma era de mitos,
supersticoes e fé religiosa, em direcdo a um fi-
nal pleno de harmonia e conhecimento.

A histoéria, porém, teimou em mostrar
o contrario. Para frustragdo de pensadores
como Adorno e Horkheimer, o /ogos se per-
verteu em irracionalismo. Assim, ao mes-
mo tempo em que a razdo € a ciéncia disse-
minaram o poder do conhecimento, com a
alfabetizacdo em massa, melhores condi¢des
de vida e cura para doencas, trouxeram tam-
bém uma era de genocidios, terrorismo e
armas nucleares. O que deu errado?

O problema é que, subjacente ao
positivismo ilustrado estava uma concep-
¢do cristd de tempo — essencial para a subs-
tituicdo do tempo ritualistico e ciclico do
paganismo — na qual ao final apocaliptico
sobreviria o retorno de Cristo. A astlicia
iluminista consistiu em fazer do homem o
ator principal desta narrativa mitoldgica e
trazer o Paraiso para a terra, na forma do
comunismo, do Terceiro Reich ou da de-
mocracia universal. Os fatos, contudo, nem

medidas extremas.

Como o fil6sofo aponta, a idéia de que a
América tem um papel de Nac¢io redentora
da humanidade, cuja missdao é mostrar aos
outros povos o caminho da democracia li-
beral (o que, de certo modo, permanece
intacto na era Obama) ja estava presente nos
colonizadores do Novo Mundo.

Para Gray, ao sustentarem a existéncia
de armas de destruicio em massa e a liga-
¢do de Saddam Hussein com os atentados
de 11 de Setembro, Bush e o ex-primeiro-
ministro britdnico Tony Blair ndo estavam
simplesmente mentindo para tentar justifi-
car a guerra (que tinha como real motiva-
¢d0 garantir uma hegemonia politica e eco-
nOmica na regido), mas imbuidos da certe-
za de que os fatos pouco interessavam di-
ante do programa neoconservador. Se a
realidade ndo corrobora com a teoria, pior
para ela, porque a teoria esta certa.

Entretanto, se cultos milenaristas nao se
refutam com argumentos racionais, o mes-
mo nao se aplica a tese de que a democracia
¢ Unica forma de governo legitima. A con-
testacdo, segundo Gray, ¢ amparada em dois
pontos historicos: a convivéncia de formas
mistas de governos e a clara impossibilidade
de se “exportar” politicas ocidentais para
paises com diferengas culturais e regionais.

Conforme afirma,

(...) messe inicio do século 21 existermn no mundo
varios tipos de regimes. A China adotou uma mis-
tura de nacionalismo e capitalismo de Estado, o
1ra, uma teocracia popular, a América, wma com-
binagdo de mercados livres com protecionismo e
capitalismo clientelista, a Russia, uma versdo
ultramoderna do autoritarismo, a Europa, uma
mescla de social-democracia e integragdo economi-
ca neoliberal. Nenhum desses sistemas assume uma

forma eterna. Todos interagem reciprocamente e
mudam constantemente. Mas se desenvolvem em
diferentes diregles, e ndo existern motivos para es-
perar uma convergéncia final.

A democracia tem muitas vantagens,

, John Gray identifica preceitos religiosos que, implicitamente, regem as acdes humanas

mas a maior parte dos paises ndo chegara a
conhecer o Estado e, mesmo em paises de-
mocraticos, a liberdade ndo é uma garan-
tia, principalmente, diz Gray, entre povos
em que ela nio ¢ valorizada.

Embora critico dos botequins do pensa-
mento pos-moderno, o escritor britanico
termina por acrescentar, num quadro que
poderiamos incluir Foucault, Derrida e
Deleuze, uma versio pluralista e pulveriza-
da de politica que descredencia, mais uma
vez, a exclusividade do ponto de vista oci-
dental da historia. Aceitar a transitorieda-
de e a variedade das experiéncias politicas
é, no final das contas, o melhor remédio
contra as utopias.®

O autor

e ti6sofo politico inglés,
professor de Pensamento Europeu na
London School of Economics e colunista
do jornal The Guardian. Escreveu, en-
tre outros, Cachorros de palha, Al-
Qaeda e o que significa ser moderno
e Falso amanhecer.

trecho - missa negra

A politica moderna é um capitulo
da histéria da religido. Os grandes mo-
vimentos revolucionarios que tanto in-
fluenciaram a histéria dos dois ultimos
séculos foram episddios da histéria da
fé; momentos do longo processo de
dissolugdo do cristianismo e ascensao
da moderna religido politica. O mun-
do em que vivemos no inicio do novo
milénio esta coberto de escombros de
projetos utépicos, os quais, embora
estruturados em termos seculares
que negavam a verdade da religido,
constituiram de fato veiculos para
mitos religiosos.

O comunismo e 0 nazismo se dizi-
am baseados na ciéncia — no caso do
comunismo, a pseudociéncia do mate-
rialismo histérico, e no nazismo, o saco
de gatos do “racismo cientifico”. Eram
pretensdes fraudulentas, mas a utiliza-
¢do da pseudociéncia ndo teve fim com
0 colapso do totalitarismo que culmi-
nou na dissolucdo da URSS em dezem-
bro de 1991. Teve continuidade em
teorias neoconservadoras segundo as
quais 0 mundo avanga para uma forma
Unica de governo e sistema econdmico
— a democracia universal e o livre
mercado global.
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, de Felipe Fernandez-Armesto, incorpora a histéria universal civilizagdes esquecidas pelos livros escolares

Os desbravadores —
uma histéria mundial da
exploragao da Terra
Felipe Fernandez-Armesto
Trad.: Donaldson

M. Garschagen
Companhia das Letras
536 pags.

RoDpRIGO GURGEL * Sio Pauro — SP

“Deus quer, o homem sonha, a obra nas-
ce.” O verso de Fernando Pessoa poderia
servir de epigrafe a Os desbravadores —uma
histéria mundial da exploragdo da Terra,
escrito pelo historiador britanico, descenden-
te de espanhois, Felipe Fernandez-Armesto,
livro que se propde a estudar esses filhos da
quimera, da ambicio, da coragem, do auto-
engano — e também da necessidade. Nele,
os exploradores surgem envolvidos na ema-
ranhada trama com que a geografia limita
ou amplia a saga de nossa espécie. E, algo
mais do que elogiavel, baseando-se em indi-
cios arqueologicos, suposicoes ou fatos,
Fernandez-Armesto jamais submete as res-
postas que encontra a esfarrapada camisa-
de-for¢a do reducionismo economico.

Para leitores acostumados a pensar na
conquista dos mares tomando como pon-
tos de partida portugueses e espanhois, ou
para aqueles que se deliciam com narrati-
vas sobre a exploracio das fronteiras recon-
ditas da Terra, e concentram seu interesse
nos aventureiros modernos, a obra de
Fernandez-Armesto guarda inimeras sur-
presas. Dentre elas, outro mérito da obra:
incorporar a historia universal, sempre tdo
centrada na histéria do ocidente — ou, para
ser mais preciso, na historia européia —,
civilizagdes esquecidas pelos livros escola-
res. Também aqui, no entanto, o autor nao
faz concessées. Chineses, mongdis, lapitas,
polinésios, maias, arabes, japoneses, thules,
nordicos, irlandeses e russos sao incorpora-
dos a aventura da humanidade ndo para
satisfazer a ideologia do multiculturalismo,
mas apenas porque, realmente, foram pro-
tagonistas da exploracdo do planeta.

Sem dar espa¢o a endeusamentos, 0 pon-
derado historiador destaca a incrivel capa-
cidade de adaptacio do homem, mas com
uma ressalva: se “hoje consideramos que
0s pioneiros sdo revolucionarios e inova-
dores, é provavel que subestimemos a forca
do conservadorismo para induzir algumas
comunidades a pOr-se em marcha”. Man-
tendo seu olhar atento ao pluralismo das
experiéncias humanas — “o Unico grande
valor comum a que nio ousamos renunci-
ar” —, Fernandez-Armesto analisa desde
as primeiras exploracdes, cujas rotas preci-
sam ser inferidas a partir da “extensdo do
comércio” e da “disseminacdo da cultura”,
até os dias atuais, quando a superficie do
globo encontra-se mapeada.

Assim, viajando das culturas coletoras
a globalizagdo, o historiador revisita os
primérdios da cartografia— diagramas cos-
micos, mapas orais (decorados e repetidos
de geracdo em geragdo, como nos ritos de
iniciacio dos lubas, no Congo) e
marcadores de rotas dos povos agrafos —
até chegar as observacdes de Galileu sobre
as luas de Jupiter (que se tornaram, “gracas
a regularidade de seus movimentos, uma
referéncia confiavel para medir a passagem
do tempo”) e ao trabalho dos renomados
cartografos Jean Picard, Jean-Dominique
Cassini, Guillaume de L'Isle, Jean-Baptiste
Bourguignon d’Anville e Nicolas Sanson.
Nenhuma inven¢io, nenhum avanc¢o
tecnologico passa despercebido. Mas
Fernandez-Armesto lhes concede seu ver-
dadeiro lugar na aventura comandada,
principalmente, pela intui¢do e pelo arrojo.
Os navegantes polinésios, por exemplo, “li-
teralmente achavam o caminho pelo tato
— ‘pare de olhar para a vela e pilote pela

sensacdo do vento no rosto’, era um tradi-
cional conselho de navegadores, registrado
ainda na década de 1970. Alguns marinhei-
ros costumavam deitar-se no flutuador la-
teral para ‘sentir’ as vagas”.

Oriente e Ocidente

O autor da vida aos mais inusitados via-
jantes: Zhang Qian, emissario chinés que
partiu, no ano de 139 a.C., em direcdo a
Bactria, um dos reinos da Asia Central cria-
dos depois das conquistas de Alexandre, o
Grande; Kan Ying, outro emissario da Chi-
na, que visita Roma em 79 d.C.; Faxian, o
explorador budista que partiu de Xian em
399 d.C. e, percorrendo a Rota da Seda, al-
canc¢ou a India; e o almirante Zheng He, que,
obedecendo ao imperador chinés Yongle,
realizou, entre 1405 e 1433, sete grandes ex-
pedigdes através do oceano Indico.

Segundo Fernandez-Armesto, os chine-
ses ndo s6 podem ter “dobrado o cabo da
Boa Esperanca, de leste para oeste, durante
a Idade Média” — pois “‘um mapa chinés
do século XIII mostra a Africa de maneira
bastante proxima da realidade” e “um
cartdgrafo veneziano de meados do século
XV relatou ter visto um junco chinés ou,
talvez, javanés, na costa sudoeste da Afri-
ca” —, como também influenciaram, “gra-
¢as ao desenvolvimento das rotas que cru-
zavam a Eurasia”, a sensibilidade européia:

E dificil imaginar a grande descoberta da
beleza do mundo natural que ocorreu [...] no
Ocidente — e que associamos principalmente a
s@o Francisco de Assis — sem a fertilizagdo cru-
zada com a civilizagdo chinesa, que ja tinha uma
notavel tradigdo de aprego pela paisagem.

Na verdade, essas influéncias sio mais
amplas — e a conclusdo do autor € de que,
sob “determinado ponto de vista, os oci-
dentais sdo o residuo da historia da Eurasia,
e a projegdo onde vivemos € o sumidouro
para onde essa historia escoou”. Ou seja,
“a propagacdo da agricultura e da minera-
¢do, a chegada das linguas indo-européias,
as colonizagdes de fenicios, judeus e gre-
gos, 0 advento do cristianismo, as migra-
¢Oes de germanicos, eslavos e dos povos da
estepe, a aquisicao do conhecimento, o gos-
to, a tecnologia e a ciéncia da Asia: tudo
isso representou influéncias exercidas do
Oriente sobre o Ocidente”.

Em busca da verdade

Se Fernandez-Armesto relembra, por
exemplo, os Irmios Vivaldi, de Génova,
“que se anteciparam em quase dois séculos
ao projeto de Colombo e cujas informacdes
se perderam quase que na totalidade”, tam-
bém redimensiona outros personagens, nos-
sos velhos conhecidos. Dom Henrique, o
Navegador, ganha a figura de “um arrivis-
ta— um principe real ndo primogénito com
ambig¢des acima de sua condicdo. [...] Mem-
bro de uma dinastia de modestos recursos
e recém-chegada ao poder — detinha a co-
roa portuguesa desde 1385, somente —,
ansiava pelo tipo de riqueza que o controle
sobre o comércio do ouro prometia. Para
compensar a auséncia de uma ‘antiga for-
tuna’, que Aristoteles definia como indica-
dor da verdadeira nobreza, Henrique im-
pregnou-se dos valores aristocraticos domi-
nantes em sua época — o ‘cddigo’ cava-
lheiresco”. A corroborar essa descri¢ao, lem-
bremos de Charles Ralph Boxer, que, em
seu classico O império maritimo portu-

O autor

nasceu em Londres, em

1950. Professor de histéria nas universidades de Londres e
Oxford, ocupa, desde 2005, a Catedra Principe de Asturias
de Cultura e Civilizagdo Espanhola da Tufts University (EUA).
Apresenta um programa de radio na BBC e participou de
uma série de dez programas na CNN, baseada no seu livro
Milénio (Record). No Brasil, Fernandez-Armesto teve as
seguintes obras traduzidas: Reforma (com Derek Wilson,
Editora Record); Idéias que mudaram o mundo (Editora Arx);
Comida — uma historia (Record); Verdade — uma historia
(Record); e Entao vocé pensa que é humano? — uma breve
historia da humanidade (Companhia das Letras).

gués, ja qualificava dom Henrique de
“monopolista e agambarcador”.

Quanto a Hernan Cortés, apenas para
citar mais um exemplo, Fernandez-
Armesto considera-o “superestimado
como conquistador”. Contrariando as ver-
sdes que se popularizaram entre nos gra-
cas ao panfleto As veias abertas da Amé-
rica Latina, os astecas na verdade foram
derrubados por “uma coligacdio de povos
indigenas [...], o mais feroz bolsao de re-
sisténcia [...] entre 0 México e a costa”.

E pena que o mundo seja vasto demais
para permitir ao historiador uma visdo por-
menorizada do bandeirismo. Ele cita, claro,
esses corajosos aventureiros, detendo-se em
Raposo Tavares, que, no ano de 1650, che-
gou até a “vertente oriental dos Andes, e a
seguir desceu pelo rio Amazonas”. Mas um
estudo detalhado de Fernandez-Armesto cer-
tamente despojaria os bandeirantes da aura,
apenas parcialmente verdadeira, de crimino-
sOs, assassinos e escravizadores, versio
divulgada por parcela dos estudiosos brasi-
leiros ha décadas, num verdadeiro processo
de achincalhagado desses paulistas que, sofren-
do de “paixdo ambulatoéria” — segundo o
feliz comentario de Charles Ralph Boxer
—, em nada se assemelhavam as outras po-
pulagdes do Brasil litoraneo, as quais, “du-
rante mais de um século, fizeram poucos
esforgos, relativamente débeis e esporadicos,
para a profunda penetragdo nas terras do
interior”. (As citagbes de Boxer estdao em A
idade de ouro do Brasil; obra, alias, que
oferece amplo panorama do bandeirismo e
da personalidade dos paulistas no capitulo
O ouro das Minas Gerais).

Coragem intelectual

Voltando a conquista do Atlantico, se é
possivel sintetizar as causas da vitoria ibéri-
ca sobre os mares, devemos seguir Fernandez-
Armesto em duas brilhantes conclusdes.

Ele considera “tentador [...] atribuir a
penetracdo do Atlantico, com todas as suas
conseqiiéncias, a algo de especial na cultu-
ra da regido onde ela teve inicio”. Contu-
do, sua avaliacdo ¢ de que “a maioria dos
aspectos culturais comumente alegados em
nada ajuda, porque nao eram exclusivos da
costa ocidental da Europa, por serem fal-
$OS Oou porque ndo estavam presentes no
momento certo”. Investigando todos os
angulos da questao, o historiador consegue,
no entanto, discernir um elemento cultural
particular e, se ndo exclusivo do mundo
ibérico, extremamente difundido na regiio:
a literatura de cavalaria. Na opinido de
Fernandez-Armesto, aqueles exploradores
estavam “impregnados da idealizacdo da
aventura” e “muitos abragavam ou procu-
ravam personificar o eminente éthos aris-
tocratico da época — o ‘cédigo’ da cava-
laria. Os navios eram seus corcéis, e eles
singravam as ondas como ginetes”. S6 uma
“estratégia psicoldgica de escapismo” po-
deria “enobrecer atividades que em outras
partes do mundo representavam um 6nus
para a carreira ou um obstaculo para a
mobilidade social”. Foi essa “atmosfera ro-
mantica” que, segundo o dizer ir6nico de
Fernandez-Armesto, fez o sonho e a am-
bicdo triunfarem “em meio aos ratos e as
agruras da vida a bordo”.

A segunda conclusdo do historiador é
também um emblema de sua coragem inte-
lectual. Em uma historiografia dominada
por concepgdes que obedecem cegamente a0
materialismo historico, Fernandez-Armesto

recupera a importancia das caracteristicas
geograficas: “Durante toda a era da vela —
vale dizer, ao longo de quase toda a histo-
ria — a geografia teve um poder absoluto
para limitar o que o0 homem podia fazer no
mar. Em comparagdo com a geografia, pou-
co significavam a cultura, as idéias, o talen-
to ou o carisma individual, as forgas eco-
nomicas e todos os demais motores da his-
toria”. E fornece ao leitor uma explicagio
tdo clara quanto elucidativa sobre o com-
portamento dos ventos que favoreceram os
navegantes de Portugal e Espanha, explican-
do o predominio dos alisios, “uma configu-
racgdo regular em que os ventos dominantes
sopram na mesma direcdo, qualquer que seja
a estacdo”. De maneira incessante, “partin-
do mais ou menos do noroeste da Africa, os
alisios atravessam o oceano, descrevendo
uma curva que passa poucos graus acima da
linha do equador e prossegue em direcdo as
terras em torno do caribe. Gracas aos alisios
do nordeste, as comunidades maritimas em
torno das desembocaduras do Tejo e do
Guadalquivir tinham acesso privilegiado a
grande parte do resto do mundo. [...] No
hemisfério sul, repete-se mais ou menos a
mesma configuragdo, com ventos que sopram
do sul da Africa para o Brasil”.

A Terra inteira

O destemor e a ambicdo encontraram,
assim, dois apoios fundamentais: o sonho
alimentado pela literatura e a benevoléncia
dos ventos. Essas condi¢cGes favoraveis, en-
tretanto, nio se repetiram a todos os aventu-
reiros. A historia da exploracdo da Terra é
um somatorio de erros, desastres, tragédias.
Os desbravadores que ousaram enfrentar cli-
mas inodspitos e relevos traicoeiros também
sdo protagonistas da obra de Fernandez-
Armesto. Alessandro Malaspina e seu infor-
tinio, John Cook, Richard Burton, David
Livingstone, Henry Morton Stanley, Bering
e suas terriveis viagens transiberianas, Ernest-
Marc-Louis de Gonzague, Robert Peary,
Roald Amundsen, Robert Scott e Ernest
Shackleton — todos comprovaram na pro-
pria carne os versos de Fernando Pessoa: “Os
deuses vendem quando ddo./ Compra-se a
gloria com desgraga”. Eles se reinem nessa
“marcha da insensatez, na qual quase todo
passo adiante representou o resultado fracas-
sado de um salto que pretendia ir bem mais
longe”. Gragas a eles — e a tantos outros,
que jamais emergirdo do anonimato — po-
demos ler o poema de Fernando Pessoa' ndo
como um vaticinio, mas como o relato de
um prodigio que se concretizou:

Deus quis que a terra fosse toda uma,
[]

E a orla branca foi de ilha em continente,
Clareou, correndo, até o fim do mundo,
E viu-se a terra inteira, de repente,
Surgir, redonda, do azul profundo.

Sim, foram “excéntricos, visionarios, ro-
manticos arrivistas, marginais, fugitivos da li-
mitac¢do e da rotina, com uma visio de mun-
do suficientemente distorcida a ponto de se-
rem capazes de reinventar a realidade”. Con-
tudo, gragas a tais homens, Felipe Fernandez-
Armesto elaborou nao apenas um volume de
historias — que lemos na tranquilidade e na
protecdo de nossos lares, talvez invejando a
ousadia e o vigor desses herdis —, mas pode
resumir a grandiosa epopéia cujos resultados
seguem produzindo frutos — e da qual te-
mos obrigacdo de nos orgulhar.®
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I Por Af
It’s a long way

Uma viagem a Paris € 0 camundongo que roia a parede de isopor

Observo o casal do outro lado do corre-
dor, num trem entre Marselha e Paris. A
mulher que acompanha o sujeito mal-
humorado 1é Marguerite Duras. Ele nio 1€
nada, para poder melhor cultivar o seu mau
humor: reclama em surdina do meu com-
putador e do cachorrinho que alguém traz
a bordo. Sem saber que sou uma especialis-
ta em entreouvir surdinas. Sem saber que
decido escrever sobre ele.

Fantasio que ele menospreza meu apara-
to eletrdnico (o que sera que imagina que eu
digito?) e aprovaria se eu lesse, como sua com-
panheira, Marguerite Duras. Mas ele também
nao sabe que a Franca, na minha memoria,
sempre esteve relacionada aos livros.

Quando cheguei a Paris pela primeira vez
eu tinha dezoito anos. Aluguei o apartamen-
to de Philippe Castel, filho do soci6logo
Robert Castel. O apartamento tinha paredes
internas feitas de isopor que em algum mo-
mento um camundongo resolveu comegar a
roer, ficava nos fundos de um estacionamen-
to de ambulancias e a cama era feita de um
retangulo de livros empilhados servindo de
base a um colchio. As paredes estavam forra-
das de livros. Havia, entre outros, uma tal de
Marguerite Duras, um tal de Marcel Proust e
um tal de André Gide nas lombadas. Um
francés me disse que eu devia tentar Proust.
Foi uma operacio de guerra.

Foi uma operacio de guerra aprender na
rua, nos supermercados e nos livros gratis a
lingua do pais onde eu tinha ido morar. Mas
de repente eu compreendia o poder da me-
moria (e o valor afetivo das madeleines) atra-
vés do narrador proustiano — para anos de-
pois ler Manuel Bandeira falando do beco,
que era o seu beco na Lapa, no Rio de Janei-
10, € também o beco onde Swann e Odette se
encontraram pela primeira vez nas paginas
de Proust. Beco de dimensdes simbolicas.
Beco sem saida entre parreiras no interior da
Franca, onde eu trabalhei sem muito
bucolismo colhendo uvas, na altura desses
dezoito anos. Beco do finado Tudo Bem, em

Adriana Lisboa

Avignon, onde depois das uvas consegui
emprego como cantora de musica brasileira
(Caetano Veloso: It’s a long long long way).
No beco do trem entre Marselha e Pa-
ris, tanto tempo passado, o sujeito mal-
humorado coca o nariz e por fim abre um
livro ele também. Um livro muito grosso
de capa dura. Na minha bolsa, o livro de
companhia é bem pequeno. Chama-se Lettre
a D., de André Gorz (Carta a D. na edicdo
brasileira da Annablume/CosacNaify).
Dias atras, no avido sobre o Atlantico,
comecei a ler o livro-carta de Gorz pela ter-
ceira vez. No encontro com Lidia Jorge em
Marselha falou-se disso: o prazer da releitura.
O gosto pelos livros que ndo apenas devora-
mos na consecutividade das paginas, curio-
sos pela ultima delas, mas que (também) gos-
tamos de visitar no meio, a esmo, deixando
que as folhas se folheiem a si mesmas. E que
gostamos de reler. Os livros cujo fim pode-
mos protelar, porque ndo sio feitos disso ape-

nas, de um fim, de um remate, de um objetivo,
mas os livros que, como as noites de Sherazade,
sustentam-se no enquanto. No durante. No
gerindio. No prazer de estar lendo, mais do que
no prazer de saber o que vai acontecer ao fim.

O fil6sofo André Gorz foi um importante
teorico do trabalho e da questio social e um
dos fundadores da revista Le Nouvel Observateur.
Nasceu na Austria, se refugiou na Suica no ini-
cio da primeira guerra, mais tarde se naturali-
zou francés. Carta a D., seu tltimo livro, é
dedicado a sua mulher, Dorine, com quem vi-
veu durante quase sessenta anos. Os dois deci-
diram se suicidar juntos em 2007, pois Dorine
sofria de uma doenga terminal. O livro, publi-
cado um ano antes na Franca, é uma carta de
amor e reparacio que posso reler muitas vezes,
como vim relendo durante o véo para a Fran-
ca e ao longo dos fusos horarios.

O homem mal-humorado no trem vira a
capa do livro em minha direcido e finalmente
posso saber o que ele 1&: Long Walk to Freedom,

a autobiografia de Nelson Mandela. Peso
a imagem da longa caminhada rumo a
liberdade. Eu poderia sugerir uma troca
de idéias com o meu companheiro de
trem. Melhor nio.

Chego em Paris a noite e chove. Do lado
de fora da Cité Internationale des Arts ho-
mens sem casa e sem quase nada além de
um saco de dormir e uma garrafa de vinho
se deitam para pernoitar debaixo da
marquise. Um deles tem um cachorro. Ou-
tro 1€ um livro, e ndo me surpreendo. De
manha aqueles homens ndo estardo mais
ali. Na noite seguinte, vdo voltar. La den-
tro, no auditorio da Cité des Arts, acontece
a quinta edicdo do Saldo do Livro da
América Latina. Na abertura do Saldo, me
deparo com uma palestra do sociélogo
Robert Castel, que ndo me conhece, que nem
desconfia que ha vinte anos esta brasileira
alugava o apartamento de seu filho Philippe
em Paris (e deixava os camundongos roe-
rem as paredes internas de isopor, e tocava
fogo em parte do carpete com uma toalha
em chamas que inadvertidamente havia sido
usada como cupula de abajur).

Uma madeleine totalmente personali-
zada vem recordar becos passados, irmaos
daqueles por onde transitaram Swann e
Odette, e também Manuel Bandeira. Pen-
so em ir contar a Robert Castel essa curi-
osidade meio deslocada. Desisto. Na mi-
nha bolsa, ressoa uma reflexdo de Le
Viellissement (O envelhecimento), outra
obra de André Gorz, num trecho que ele
cita em Carta a D.: “E preciso aceitar ser
finito: estar aqui e em nenhum outro lu-
gar, fazer isto e ndo outra coisa, agora e
nio sempre ou nunca [...]; ter esta vida
apenas”. Da Franca dos meus dezoito
anos a Franca dos oitenta e poucos de
André Gorz e sua carta de amor a
Dorine, vem a letra da cangio exilada de
Caetano: “Arrenego de quem diz que o
nosso amor se acabou/ Ele agora esta
mais firme do que quando comecou”. @

Dia 16 de junho & o Bloomsday.
0 dia em gue Leopold Bleoom,
personagem do livro Ulisses, de
James Joyce, saiu de casa para i1
a um enterro e acabou mudando
a historia da literatura mundial.
Para comemorar esse dia, que
em alguns lugares chega a ser
feriado, participe do evento.

dia 16 de junhos
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DOM CASMURR(

Exercicio de analogias

0 que se equipara
a uma pergunta
no desenho da tela?

as tintas nao tém
sinais de sintaxe
e se desesperam

nio seguem lineares
o discurso
o fluxo das horas

as vezes a tinta
traz uma davida
que em si evapora

0 que se equipara
quando se usa
a linguagem outra?

um objeto nem sempre
ousa
ser o que nao ¢

um trago por mais habil
ndo € a tradugdo
do nao dito

permanece no quadro
a expectativa
como se de um enigma

0 que se equipara
a uma pergunta
eternamente sem resposta’

o homem que diante
de seu retrato
s6 se vé de costas

Anotacgoes
sobre as cores

Ludwig Wittgenstein

Féwiar i ahewn # v gortugein

Lol Carbon Sallics Furcs s Sdva

W ot gl |

Ay, watabudyy vt i T, ok ¢ dodgd

Marcus Vinicius Quiroga

A cor purpura

a purpura tinge
0 pano

a veste
a pagina

a palavra ptrpura

¢ Gnica no léxico
nenhuma outra

traz seu peso, seu gosto

no instante de faria
o pincel crava a palavra parpura
na tela

muito mais tarde
o exame de pericia
do corpo delito

dird as marcas
a Cor escorre
no chio do poeta

que optou pela morte
sO para ser em si
a musica do vocdbulo parpura
tinta insolavel

Anotagdes sobre as cores

Bemerkungen iiber die Farben

Ludwig Wittgenstein

Apresentagao, estabelecimento do texto, tradugio e notas:

Joao Carlos Salles Pires da Silva

Anotagies sobre as cores ¢ um momento privilegiado da reflexao madura

de Wittgenstein. Em exame, a natureza de proposigocs gramaticais

sobre cores, como “Nao ha um

verde avermelhado” ou “O branco éa

cor mais clara”. Em especial, ele se confronta com a Deutrina das cores

de Goethe, apontando um paradoxo em sua pretensao fenomenolé-

gicade ter escrito para pintores.

208 pp. — 16x23cm

Africa-Brasil

Caminhos da lingua portuguesa

é poeta,
contista, critico e ensaista; doutor em Litera-
tura Brasileira; professor de oficina literaria e
de curso de poesia contemporanea. Autor de
Modus vivendi (Prémio Fabrica de Livros I),
Campo de trigo maduro (Prémio Fundagéao
Biblioteca Nacional), Manual de instrucées
para cegos (Prémio Cidade de Juiz de Fora,
referéncia especial), O xadrez e as palavras
(Prémio Jabuti e Paulo Mendes Campos, UBE-
Rio), O cinematégrafo (Prémio UBE-SP), Pas-
saporte para o pais das palavras (Prémio
Fabrica de Livros Il), Vida, a respeito de (Pré-
mio Livraria Asabega-Scortecci) e A lingua
dos desertos (Prémio Paulo Mendes Campos
UBE-Rio) e Auto-estrada para Tebas (Pré-
mio Fundagao Biblioteca Nacional).

Alcides Candoso dos Sanros

VISOES DE
WiLLIAM BLAKE

Imagem & palora em frssalim

a Emanaids da Gigawir ABion

Visoes de William Blake

Imagens e palavras em Jerusalém
a Emanacdo do Gigante Albion

Alcides Cardoso dos Santos

Orgs.: Charlotte Galves, Helder Garmes e

Fernando Rosa Ribeiro

Textos das conferéncias ¢ mesas-redondas do coléquio Ca-
minhos da lingua portuguesa: Africa-Brasil. Na ocasiio, reu-

niram-se historiadores, linguistas e teéricos da literatura para

Defensor incondicional da liberdade ¢ da criativi-

dade, William Blake escreveu poemas nos quais o

juntos multiplicarem os olhares ¢ deslocarem os pontos de

vista sobre as complexas relagoes estabelecidas na expansao

da lingua porruguesa e seu embate com as linguas africanas

280 pp. — 16 x 23 cm

no processo de colonizagio da Africae da América.

leitor ¢ invocadalogode inicio.

248 pp. — 14x21cm

texro poeético se confunde com as imagem, pEr{"'&-
zendo uma danga na qualaliberdade interpretativado
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Marco Jacobsen

O escafandro

Leio os poetas. Todos eles. Quando termi-
no, volto ao mesmo ato: ler os poetas. Carre-
€0 0 peso a mim imposto pelo meu avd mater-
no, desde que ele roubou — das maos do pa-
dre na pia batismal — a dgua; e aspergindo-a
sobre a minha cabega impingiu-me de um s6
golpe 0 nome e a sorte: vai se chamar Tristdo.
Serd poeta ou mais nada.

Acorrentei-me 2 leitura ininterrupta e
exaustiva dos poetas na esperanca de cumprir
o vaticinio do meu av6, contudo uma voz so-
prada do outro lado, ouvida por todos os pa-
rentes, se contrapds a dele e até agora parece
ter falado mais alto. Eu seria tudo, menos poe-
ta. Beiro os cinqgiienta anos, uma calvicie pro-
nunciada, renitente, desbasta meus cabelos
com a mesma firmeza de um jardineiro que
arranca as ervas daninhas da grama recém-
plantada. Eu os encontro espalhados nos len-
¢6is brancos, pelo chio do quarto, grudados as
toalhas Gmidas, estirados sobre meu corpo a
parecer riscos feitos com ldpis de ponta fina.
Visita-me pois a calvicie, nunca um verso. Ja-
mais um deles veio as minhas maos, brincou
entre meus dedos, desequilibrou-se e me caiu
numa vertigem na folha branca do papel.

Devo ser palido, de uma cor semelhante a
dos bonecos de cera, ndo aquela comum aos
mortos. Ndo chegaria a tanto. Percebo-me
surrupiando, para compor minha imagem, ca-
racteristicas de determinados poetas exan-
gues, magros, tisicos, fantasmagéricos. O rou-
bo em nada me favorece e com o tempo pas-
sou-me para o cardter o esmaecido da pele,
como se a pusilanimidade fosse o meu invélu-
cro, a carapaga que me defende do sentimen-
to de culpa pela auséncia das agoes. Nao sou
eu aquele que protela, é a casca, ela, a arma-
dura muito colada ao corpo, camisa-de-for-
¢a a me manter de pés e maos atados.

Acabo de chegar do enterro do meu irmao
nascido cinco anos depois de mim, Laerte. Cha-
mava-se Laerte e pdde ser o que resolveu ser; 0
avO das predestinagoes atadas aos nomes mor-
rera um pouco antes de esse neto vir ao mundo.

Fomos ao sepultamento, eu e os poetas, ndo
todos, dois ou trés, até quatro, os que me
acompanham por aonde quer que eu va. As
pessoas naquele vel6rio deveriam estar incon-
soldveis; ndo tanto pela morte do meu irméo,
se bem que gostassem dele, mas por um fato
incompreensivel, fora dos padroes da norma-
lidade, incompativel com a bondade e justica
divinas: por que ele e ndo eu? Nao fazia sen-
tido. Também acho. Deus poderia ter feito
uma melhor escolha; se eu tivesse ajudado é
bem verdade. Bastaria um grito e o corpo do
meu irmo teria subido na calgada, buscando
a protecdo do muro, antes que o carro o pe-
gasse rente ao meio-fio. Recostado no espal-
dar da cadeira de balango do alpendre, senti
parte da visdo corromper-se em fragmentos
metélicos e meus ouvidos se encheram de

sons tonitruantes, barulho gordo, pesado,
como que saidos das visceras de algum mons-
tro. Estava a terminar a leitura de um verso,
pouco, muito pouco para se completar a dlti-
ma palavra. Quis levantar a cabega, por os
olhos na altura adequada a captagido do que
viria a ser os veios metdlicos, por os ouvidos
em total disponibilidade & voz absurdamente
rotunda, e meu pescogo sustentou-me a ca-
bega pendida a finalizar o verso.

Cheguei aos pés do meu irméo, deitei-lhe a
cabega em meu colo e stbito um vento atra-
vessou-me as maos vazias; dei pela falta dele,
onde estd, onde teria se metido? Alucinado
procurei por ele, o poeta. Percebi-o prisioneiro
das maos de Laerte que o estrangulava. Co-
mecei a lutar para salvar meu poeta, arranca-
lo daquelas garras sujas de terra, borradas de
sangue e sé depois de varios puxaes, gritos, pra-
gas, ¢ que consegui. Fechei-o de encontro ao
peito, cerrei os olhos em agradecimento, ava-
liei com extremo cuidado os danos infligidos
aos versos e pude, finalmente, aliviado, me de-
dicar ao bom Laerte. Todos hao de convir, ndo
tive culpa. Foi ele, o poeta. Conseguira como!?
Atracar-se assim, daquele jeito, com o corpo
quebrado do outro. Quem comecara? Eram de-
safetos, os dois? Eu o havia colocado perto de
mim ao me ajoelhar e de repente 14 estava ele
se engalfinhando. Ele e meu irm3o.

Ando impressionado, suscetivel, e posso
mesmo tornar-me uma ameaga para todos
eles, os poetas. Aconteceu, uma UGnica vez,
de a membrana esbranquigada — que cola
meus ldbios — ceder; eles se despregaram um
do outro e pela boca aberta, na entrada desse
tlnel, enxergou-se a voz precipitando-se na
escuridao, explodindo na frente dos olhos
amorosos de Heloisa, a sobrinha mais velha, a
preferida, a de rosto bem acabado, tdo pare-
cido com as sutilezas das rimas de um poema
perfeito: ndo fui eu, minha pequena, o culpa-
do. Foi ele, ninguém admite, mas foi mesmo
ele, Alvaro de Campos. A mae chega veloz,
como que por encanto materializa-se. Teria o
dom da ubiqiiidade? Retira a filha das vistas
do estranho tio, some com ela, protege-a, es-
conde-a em qualquer lugar, longe de mim, o
urubu, vestido sempre de preto, longe do ne-
gror da folgada jaqueta onde guardo biscoitos
e também os poetas.

Preciso, feito Albertina, a cautelosa vidva
do meu irmdo, proteger os meus, esconder
Alvaro de Campos, jamais delatd-lo, ndo dei-
xar que meus arroubos chamem a atengéo so-
bre ele, porque daf a me exigirem um retrato
falado é um pulo. Além disso, hd um terrivel
agravante, ele ndo ¢ um s6, mas uma quadri-
lha. Sdo vérios. Desde a morte de Laerte eu o
escondi nas costas da jaqueta, fiz uma aber-
tura no forro acetinado, joguei-o la dentro e
depois costurei a boca do esconderijo com li-
nha forte, pontos bem arrematados. Recos-

tar-me na cadeira de balango para ler tornou-
se um suplicio; o livro me déi, o poeta esmur-
ra minha coluna. Ademais, nao foi uma me-
dida inteligente. De que maneira té-los sob
os meus olhos? Muito penoso €, para mim,
abster-me de tantos poetas, jd que da cabega
de Alvaro de Campos brotam outros, e mais
outros, fluem, espocam mais facilmente do
que Atena da fronte de Zeus.

O tltimo a nascer chamou-se Fernando
Pessoa, dos filhos, o mais embotado, de acor-
do com Tristdo nosso poeta aqui presente —
dizia, em vida, o morto a ddzia e meia de ami-
gos convidados a ceia natalina; falava erguen-
do-me um brinde, acompanhado da elegan-
cia de um sorriso curto que se irradiava ape-
nas para os cantos dos ldbios e morria de mor-
te natural, antes que a boca se desse conta.
Albertina, a onipresente, ria; os olhos derra-
mados sobre o senso de humor do marido e
eu encrespava as asas de urubu como se as
possuisse de fato. O fato é que necessito o
quanto antes salvar Alvaro de Campos. Po-
deria, para isso, ouvir com mais vagar meus
anseios de quietude, alid-los ao bom uso das
minhas peregrinagdes pelo vastissimo campo
das ciéncias exatas e construir alguma coisa,
projetar um esconderijo, aquartelar-me feito
a precavida mae de Helofsa.

Diria que hoje testei meu invento; um in-
vOlucro que me esconde, protege, camufla, a
mim e aos poetas, uma espécie rara de esca-
fandro, de cujo ventre, mais precisamente
preso ao umbigo, sai um tentdculo com a ex-
tremidade aberta em leque. Este leque, pos-
to em sentido horizontal e elevado ao meu
campo de visdo, se inclinard, se abrird em de-
dos interligados por membranas, igual a uma
imensa pata de ganso espalmada. Servird o
leque aberto de base ao livro; sob o meu co-
mando esse arremedo de mao exibird o poeta
escolhido e os dedos a pégina desejada.

Informo a quem interessar possa que o ten-
taculo umbilical projetado para locomover-se
de acordo com minhas vontades mostrou-se
em parte satisfatério; uma vez que consigo ler
0S poetas assim expostos iguais a partituras.
Os dedos, talvez, por ndo guardarem em seus
cédigos a meméria das membranas, por ndo
reconhecerem — como pertencentes — tes-
situras fora do padréo, falharam no objetivo
para o qual foram projetados: virar as péagi-
nas. Preso a repeticdo € quase certo que eu
me desconstrua, a mim e também aos poetas.
O escafandro, descubro, acaba de travar-me
a saida, o que me ¢ totalmente irrelevante.

— Posso pedir-lhe, a vocé distinto leitor,
para virar a pagina’ @

, 61 anos, mora em Olinda (PE).
Em 2005, venceu o concurso Osman Lins de Contos.
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O Pensador pensa que ¢ um pensador pen-
sando que pensa sobre a pénsil ponte do pen-
samento que o faz pensar que pensa.

Se 0 Pensador ndo pensasse isso que ele
pensa-que-pensa, seu pensamento o apaga-
ria da mente que é um espelho (e ndo reflete
08 que ndo pensam).

O Pensador ¢é s6 pensamento?

Essa pergunta de quem nio pensa passa pelo
pensamento de que o Pensador néo seja quem
ele pensa que pensa no seu lugar de pensador
perdido no lago de si mesmo, esquecido dos que
pensam e dos que ndo pensam, mas bem lem-
brado de que um pensamento é apenas o to-
car da pena de uma ave leve sobre a dgua da
diferenca entre cérebro e mente.

Qual € essa diferenca?

Precisa explicar?

P-r-e-c-i-s-a.

Entdo, pense na diferenga entre voo e asa,
geometria e pirAmide, excesso (todo tipo de ex-
cesso) e o que sobra da sombra de um cacto
magro refletido a palo seco na areia queimada.

Na verdade, o Pensador pensava nisso,
quando entrou nesta pigina.

2

Quem grita seus males espanta — no grito.

Nada a ver com Munch, com Munich ou
com a munigio fisica de atletas sobre a bat-
ra pesada do negro setembro de provas que
apenas provaram ser a humanidade louca na
hora errada, cruelmente racional quando se
tratava do assassinato de criangas na Bés-
nia triste (a Bésnia de Ivo Andric), enquan-
to a jovem miae ainda tomava seu banho de
longas pernas na tarde.

Quem espanta seus males grita para quem?

Eu estou insensivel. Nao era, mas fiquei,
de repente, na tarde de bragos e pernas mu-
tiladas pelas metralhadoras dos separatistas
que dividiram meu cora¢do em duas imper-
feitas metades da mesma insensibilidade de
quem pensa: “Que bom seria fazer o mal e
nunca mais ouvir falar nisso!”

Quem o disse? Baudelaire? Céline? Mo-
ravagine!

Quem foi Moravagine? Suspeito que tenha
sido um serial killer de antes da televisdo dos
serial killers em inflagdo, matando mogas mais
do que rapazes estripados e guardados em ge-
ladeiras na cave do horror (o horror, o horror)
que se tornou cotidiano e vério, multiplicado
em muitas caves da Eslovdquia até Campina
Grande onde o serial ¢ um beato louco de Ari-
ano Suassuna cortando — ainda — a cabeca
ja cortada de Glauber Rocha.

O Brasil ainda ndo sabe nada do Horror.
[sso ¢ mau? Isso é bom?

Resposta para a caixa postal — cheia de ca-
begas cortadas — deste jornal seco de sangue
como o fundo da mala do crime da dita cuja.

Quem grita pode espantar seus males, etc.,
mas sé faz excitar, ainda mais, “o tempo dos
assassinos” — se estiver (como todos estamos)
completamente so6.

3

Jean-Arthur Rimbaud um dia sumiu da
Franca onde nasceu, em Charleville (no norte
da Franca), numa manha de outubro de 1854.

Seu pai, Frédéric, era capitdo do exército, e a
mae, Vitalie, filha de fazendeiros tipicos daque-
les dos romances de Jean Giono, na parte do pais
de “atmosferas druidas”, panteistas, pagas.

O capitdao Rimbaud ndo estava presente
quando Jean-Arthur veio a0 mundo — para
deixar o enigma da sua desergdo da poesia
(que ele ajudou a renovar). Essa auséncia se
faria permanente, quando do abandono da
familia — em 1860 — pelo militar que o filho
seguiria emulando, nas vérias fugas da sua vida

de menino da rue Bourbon, num dos bairros
mais pobres da cidade.

O rapaz meio selvagem que Jean-Nicolas-
Arthur Rimbaud veio a se tornar aparentava
procurar alguma coisa que parecia nio estar
em nenhum lugar, dos salées dourados as sar-
jetas da pétria burguesa. E ndo precisaria de
um analista para lhe dizer que vivia sob a som-
bra do sumigo de um pai errante, com passa-
gens pela Africa da biografia do filho (o capi-
tao Frédéric serviu como soldado na Argélia,
e, depois, chegou a ser chefe do Bureau Arab
de Sebdou, préximo de Oran).

Era um génio deambulatério-encrenquei-
ro, e, nos Gltimos anos, tio diferente de si
mesmo quanto poderia ser um pequeno-bur-
gués insipido que invertesse a ordem do exi-
lio e viesse a se tornar um criador liberto de
fronteiras, de volta a Franga bébada da es-
treiteza dos Bourbons.

Na provincia, ainda era pior. Nela, Rim-
baud viveu a infincia num quarto triste,
“cheirando a mofo”. Podemos vé-lo no auto-
retrato dos versos: “E no Verdo, abatido, ar
estpido, o menino/ Teimava em se trancar
no frescor das latrinas/ Para pensar em paz,
arejando as narinas”. Jean-Arthur nunca se
deu bem com a camponesa abandonada que
foi a sua mae. Ele a desenhou, certa vez, com
a cara cavalarmente alongada, os cabelos pu-
xados para trds sob um lengo meio sujo e o
vestido remendado e fechado (até o pesco-
¢o) como a alma. Tal croquis diz tudo da secu-
ra entre mae e filho, da caréncia de amor
entre eles — sendo que a crianga é sempre
quem aprende, infelizmente, a falta dos senti-
mentos, no deserto das casas.

Anos depois, serd para essa mie, entretan-
to, que ele iré} escrever a maioria das cartas
remetidas da Africa — quando ja ndo parece
consigo mesmo. Tornou-se um outro, e esse
“outro” da mostras de aceitar, afinal, la Mo-
ther (como ele a chamava) “a recender aze-
do/... igual a fruto encardido”.

Nessa altura — depois de ter sido o come-
ta da anunciagdo da Nova Poesia — Rimbaud
se transformou, a partir do porto de Aden,
numa estrela igualmente encardida ou, me-
lhor dizendo, irreconhecivel. O jovem poeta
de cabelos pintados, por quem Paul Verlaine
se apaixonou, ndo confere com o remetente
de cartas para Charleville: um homem debai-
xo do sol do estranhamento.

E o “estrangeiro”, de Camus, antecipado
no tempo: funciondrio de entrepostos e, de-
pois, pequeno negociante por conta propria,
muito proximo do ideal que La Mother aca-
lentara para seus dois filhos, seguindo o mo-
delo patriarcal das Ardenas voltadas para a
escritura¢do de safras, rendas e lucros de cen-
tavos. O prejuizo de ter uma alma (e a ferida
exposta da poesia) estd, entdo, perfeitamen-
te curado nesse Jean-Arthur da Africa, que
escreve do interior da selva de cada um —
para pedir até que a irma lhe procure esposa
na provincia natal, “mulher honesta e sélida
trabalhadora” que valha o que coma e o que
vista com modéstia, fechado até o pescogo
(mais um pescogo) azedo e encardido...

Antes de morrer ainda jovem (em Marsel-
ha, no dia 10 de novembro de 1891), Jean-Ni-
colas-Arthur Rimbaud de certo modo j4 estava
morto — para o mundo do qual havia deserta-
do com um “nao” de repulsa (ele que, aos 16
anos, ja perguntava: “Querem canticos negros,
dancgas de Huris? Querem que eu desaparega,
que mergulhe em demanda do anel? Querem?”).

4

Este “ballet sem assinatura” de Luciano
Mota é também sem comentdrio algum des-
te intruso-comentador que aqui se cala,
nao-pensador. @
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Desligou a luz e a escuriddo fez bem aos
olhos. Abriu e fechou os dedos, as juntas do-
fam. Deixou a caneta sobre a mesa e tateou
até chegar ao quarto, seguia devagar. Néo ti-
nha pressa para deitar na cama e ndo conse-
guir dormir. Sabia que quando todo o ritual
estivesse terminado, olhos fechados, a mente
ndo retiraria os muros para que os sonhos a
invadissem e tudo o mais ficasse para tras.

Contra sua vontade as letras apareciam e
formavam palavras, estas se organizavam e
formavam frases que se uniam para formar o
pardgrafo. A estdria seguia, era impossivel
paré-la. Depois de tantas noites ja estava re-
signado e olhava imével para o teto até que
os primeiros raios do sol entrassem e mecani-
camente levantasse. Tinha experimentado
permanecer acordado, fazendo algum tipo de
atividade, mas parecia que ficar deitado e es-
perar o dia era mais confortdvel. Ao menos
sentia uma normalidade familiar quando le-
vantava e tirava o pijama.

Com o tempo se acostumou com as palavras
martelando em seu cérebro e conseguia, razoa-
velmente, fazer o necessdrio para sobreviver.

Durante o banho era até possivel cantar,
evidente que as letras estavam erradas, subs-
titufa as originais pelas frases de sua estdria,
entretanto considerava um avango. Era co-
mum durante o jantar montar palavras com as
batatas fritas, teria feito uma frase toda, mas a
fome acabou com a matéria-prima. As dificul-
dades comecavam quando precisava conver-
sar com alguém, por exemplo. Quase teve pro-
blemas ao ameacar de morte a moga do tele-
marketing de um banco, nido que algumas li-
gagoes desta natureza ndo o meregam.

A principio tentou livrar-se daquela con-
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digdo, ndo ousava chamar de doenga, porém ne-
nhum médico, analista ou psicélogo acreditou em
suas palavras e ele logo desistiu da idéia. Com os
amigos também nio teve sorte, de fato todos acha-
ram que ele era um afortunado. Um escritor que
tem uma fonte inesgotdvel, uma estéria em sua
cabega. Por que ele estaria descontente! No fun-
do, sabia que seus amigos também nio acredita-
vam em sua histéria. Ele mesmo as vezes sentia di-
ficuldade em acreditar.

S6 lhe restava uma opgio: escrever.

Passou uma tarde que parecia intermindvel, foi
preciso toda a sua concentragio, para finalmente
analisar o que tinha escrito. Encontrava grande di-
ficuldade em ler cada palavra no papel, quando
tantas outras ululavam em sua mente. Ao final leu
as 37 folhas escritas com uma letra apressada, usar
um computador seria loucura, a velocidade que ti-
nha que anotar nio era acompanhada pela sua agi-
lidade com o teclado.

Ficou surpreso quando colocou a tltima pdgina
na mesa ao lado da poltrona. Até que a estéria ndo
era ruim. Precisava de uma revisdo, a qual ele ndo
tinha a menor idéia de como faria, mas nio era o
momento para se preocupar com isto, afinal ndo
sabia o que iria acontecer quando a estdria che-
gasse ao fim. O importante € que existia uma chance
de que quando tudo passasse, teria um bom mate-
rial, quem sabe até um livro publicvel.

Assim foi vivendo, os dias se organizando em se-
manas e estas em meses € com o tempo veio a ex-
periéncia. O conhecimento para conviver melhor
com sua condic¢do. Descobriu que o melhor lugar
para estar era em uma sala de espera. Passou a fre-
quentar consultérios médicos, ia toda semana fa-
zer exames, qualquer dorzinha era recebida com
alegria. Pois no tédio da espera, a estdria seguia
adiante, flufa com uma boa velocidade e, o mais

Maureen Miranda

importante, sua condigdo passava a ser uma
vantagem em relagdo aos outros que tinham
que esperar sem nada para se distrair.

O banco também tinha se transformado em
um de seus lugares favoritos. Fazia questio
de fazer um pagamento por vez, uma fila para
cada conta. Cancelou todos os débitos auto-
maéticos e pagava todas as consultas com bo-
leto. Sem utilizar o caixa automético. Passa-
va horas nas filas com seus cadernos, escre-
vendo sem parart. Isto causou calos e dores
terriveis em seus dedos, mas ele gostou, era
mais uma razio para visitar um consultério.

Foi com o tempo que encontrou em sua pro-
tagonista uma Gtima companbhia, travavam con-
versas interminaveis. Inconscientemente, inven-
tara um personagem que refletia a imagem que
tinha de si. Sabia que os longos didlogos prejudi-
cariam o ritmo e a estéria. No se importava. O
prazer era maior do que o livro, na verdade era
a Gnica forma que tinha de ter uma conversa
onde estava totalmente concentrado em suas
palavras e nas de seu interlocutor.

Negava no seu intimo que conversava so-
zinho, o texto tinha vida prépria, sua prota-
gonista tinha uma voz prépria. Porém € preci-
so elogiar sua atitude, qualquer um teria uma
boa chance de acabar louco se estivesse na
referida condigao.

Jantares, passeios e até uma viagem inter-
nacional. Nunca tinha sido tdo feliz em sua
vida. Tentou até ir ao cinema com Matilda, o
nome era uma homenagem a sua avé, mas a
experiéncia nio foi das melhores. Certa noi-
te, depois de jantarem em um restaurante ita-
liano, ele estava deitado em sua cama quan-
do se beijaram pela primeira vez. Estava apai-
xonado, ndo tinha como negar.



Estava na fila do mercado, perto de sua
casa havia um mercado com filas inacredi-
tavelmente longas, a qualquer horério. Com-
prava todo dia alguma coisa ali. Trés horas
da tarde, com apenas dois caixas funcionan-
do e a fila enchendo quase todo um corre-
dor, a pequena caixa de sabonete por pouco
ndo escapou de seus dedos. Foi a primeira vez
que conseguiu antever sua estéria. Claramen-
te teve uma pista do caminho que ela seguia.

Decidiu ignorar o fato. Nunca aquilo tinha
acontecido e talvez ele estivesse errado. Se-
guiu a sua rotina de médicos, bancos e merca-
do. Estava no banheiro, outro local ideal para
sua condi¢do, quando aconteceu pela segun-
da vez ele ndo teve davidas. Era para valer.

Ficou desesperado, jamais tinha perdido
o controle desde que estava naquela condi-
¢do. Imediatamente tentou conversar com
Matilda para alertd-la sobre o futuro. Sobre
sua morte. Mas por alguma estranha razio
ele ndo conseguia comandar o didlogo, seu
personagem secundério ndo dizia as frases
que ele desejava. E a estdria caminhava.

Nao conseguia pensar direito no que po-
deria fazer para salvar sua amada. A mente
ndo raciocinava. Decidiu que primeiramente
faria outras atividades para tentar retardar
o fluxo de palavras. Comegou a fazer con-
tas e_por um breve periodo funcionou. Di-
ante dos nimeros as palavras ficavam mais
lentas. Mas ndo demorou para que a mente
se acostumasse com a situagdo e as pala-
vras voltassem a sua velocidade normal.

Apelou novamente para os médicos, con-
sultar o melhor psicélogo da cidade, infeliz-
mente teve que esperar um bom tempo ¢ a
estéria caminhou bem. Sentou-se diante do
analista, um homem com certa idade, ca-
belos brancos espetados e um 6culos de aro
preto redondo. Ele o conduziu até o diva e
pediu que contasse a sua histéria. Ele falou
sobre sua condigdo, contou tudo nos meno-
res detalhes e revelou que nio poderia per-
mitir que Matilda morresse. O doutor pen-
sou, releu suas anotagdes e finalmente per-
guntou se a estoéria era boa. Ele retrucou que
era estupenda, apesar dos longos didlogos.

Depois de muitas perguntas o tempo tet-
minou e tudo que restou foi uma promessa
de que no préximo encontro teria uma res-
posta definitiva. Saiu sem entender nada do
que tinha se passado. S6 sabia que seu pro-
blema ainda estava sem solugéo.

Esperava pelo sinal abrir quando nova-
mente, e desta vez teve certeza, pOde ver a
frente da estdria. Estava acabando, ndo tar-
daria para comecar o dltimo capitulo. Co-
megou a correr pela rua, queria chegar o
mais rapido possivel em casa. Precisa se con-
centrar, parar toda aquela loucura antes que
fosse tarde demais.

Quase corria pela pragca movimentada
quando uma cigana segurou seu brago. Suas
roupas coloridas estavam sujas ¢ os penduri-
calhos dourados gastos, mas o aperto era for-
te e ele ndo conseguiu se desvencilhar. “Vocé
tem um problema.” Normalmente a aborda-
gem ndo teria nenhum efeito, ele sacudiria a
cabeca e continuaria o seu caminho. Mas
hoje, especialmente hoje, ele parou.

A velha segurou sua mao com forga, co-
mecou a passar a ponta dos dedos dsperos
na sua pele. Os olhos permaneciam fecha-
dos, ele sentiu uma leve coceira, mas nao
ousou sorrir. “Eu vejo uma morte”, ela bal-
buciou como sempre dizia, ele tremeu ao
escutar a palavra que tanto martelava em
sua cabega, “mas vejo também que existe
uma saida e uma grande alegria o espera ao
final”. A cigana abriu os olhos e estendeu a
méo esperando por sua recompensa.

Retirou uma nota de seu bolso e entre-
gou para a velha que rapidamente a guar-
dou e foi abordar outra pessoa que passava
por ali. Apressou o passo, o interesse nas
palavras da cigana tinha terminado antes
mesmo de o dinheiro trocar de mios.

Chegou em casa e sentou-se na poltro-
na. Fechou os olhos e respirou fundo, preci-
saria de toda sua concentragio para inter-
romper aquela loucura. Sim, pela primeira
vez ele admitia que era uma loucura. Len-
tamente comegou a tentar deixar a mente
em branco, mas as palavras continuavam,
apertou os olhos fechados. Mais palavras,
tentou até os dedos rasgarem o tecido da
poltrona. Palavras, frases e pardgrafos.

Gritou com raiva. Impossivel. Levantou
com um pulo. Andava rapidamente pela
sala. Tentava em vdo encontrar alguma so-
lugdo. Precisava dar um jeito. Nao conse-
guiria viver sem Matilda, sem sua amada.

Desde que decidiu sair daquela condigio,
foi obrigado a prestar mais atengio na estéria
em sua cabega. E agora conseguia compreen-
der as frases, lembrar dos pardgrafos, enten-
der a estdria. E era boa. Estupendamente boa.
A melhor que ele ja tinha escrito.

Por mais de uma vez, sua vontade era su-
gada pela curiosidade e toda sua concentra-
¢do voltava para a estéria. E assim ele se tor-
nava um leitor, experimentava a sensagao
que era ler sua prépria estdria, ler a sua men-
te. Sabia que quando lia, as palavras corriam
e se aproximavam do desfecho. Da morte.

Depois de tantos capitulos, tinha consci-
éncia de que ele, ou melhor, a personagem
que tinha criado para ser ele era importan-
te para o enredo e ndo apenas o namorado
da protagonista. Suas ag¢oes geravam con-
seqiiéncias e em alguns casos eram o fator
que levava a estéria adiante. Até suas lon-
gas conversas com o protagonista tinham
agora um cardter interessante e se trans-
formaram em um dos pontos positivos. Para
seu orgulho, teve um parédgrafo todo de que
apenas ele participou.

Entdo um sorriso nasceu em seus labios e
permaneceu ali durante um tempo. Sabia
como resolver o problema. A cigana estava
errada. N@o haveria morte nenhuma. Ele po-
deria mudar a estdria, sua personagem pode-
ria encaminhar a estéria para onde ele dese-
jasse. Sentou-se novamente e relaxou, deixou
que a estdria corresse livre por uma tltima vez.

Sua primeira acdo, agora como personagem,
foi convidar Matilda para um café, precisava
alongar a estéria. Desde que isto ndo compro-
metesse a qualidade. Apesar de desejar muito
que sua amada sobrevivesse, jamais poderia es-
tragar a estéria. [sto estava fora de questdo.

Foi durante o didlogo que descobriu algu-
mas informagoes imprescindiveis para poder
arquitetar seu plano. Nio seria nada compli-
cado, queria uma trama simples e eficiente.
Na dltima troca de frases ja tinha tudo pron-
to e estava confiante. Matilda estava salva.

O momento pedia por uma atitude drés-
tica, o livro original j4 estava entrando em
seus capitulos finais. Abandonou as filas e
salas de espera, decidiu ficar em casa e es-
crever. Passava todas as horas em sua ca-
deira até que seus dedos nao agiientassem
mais. Alcancou tamanha pratica que colo-
cava as palavras no papel quase com a mes-
ma velocidade que elas flufam em sua men-
te. Tudo seguia bem. Suas agdes, como per-
sonagem, estavam tendo as reagdes e im-
pactos desejados. Depois de dois capitulos
e uma noite em claro, tinha conseguido. O
controle da estdria era seu.

Desde que sua condigdo tinha comegado
era a primeira vez que se sentia inteiramen-
te feliz com aquilo. Escrevia sem parar, ndo
por desespero, mas por prazer. Ndo importa-
va mais as noites em claro e todos os outros
incomodos. Vivia para escrever a sua estd-
ria, sem se preocupar com a sua histéria. Sa-
bia que estava realizando um feito colossal.
Uma grande obra. De fato, sentia pena dos
outros escritores que ndo tinham a sorte de
ter sua condi¢o, que agora chamava de dom.

Sabia que o fim estava préximo, trés capi-
tulos no méximo. Acreditava que a trama se-
guia os trilhos que ele tinha tragado. Porém
como todo o bom livro, uma virada inespera-
da, sem dar nenhuma pista, chegou. Ele nao
estava preparado para isto. Apesar de o plano
ter sido executado & perfeicdo, a protagonis-
ta, sua amada, a mulher de sua vida, iria mor-
ret. Precisava morrer. Pela est6ria a protago-
nista deveria morrer no préximo capitulo.

Sua mao parou. Entretanto desta vez o
desespero ndo veio. Finalmente tinha com-
preendido. Jamais teve o controle. Nenhum
escritor tem. O tnico controle que um es-
critor tem € sobre a sua histéria. Mas ele
ndo tinha tempo para refletir sobre isto, se a
trama seguisse seu curso normal, a protago-
nista estaria morta ao amanhecer. Ele tinha
uma noite para resolver o seu problema.

Pela manha sua caneta estava largada so-
bre a mesa, no papel uma frase incompleta.
As palavras ndo surgiam mais, sua mente es-
tava vazia pela primeira vez hd muito tempo.
Ele finalmente admitiu sua mediocridade e
soube que nunca seria um dos grandes. Res-
tou-lhe somente uma op¢io, a tGnica que 0s
personagens secundérios tém quando o pro-
tagonista estd ameagado. Deixou a estéria
incompleta e deu um fim a sua histéria. @

nasceu em 1980, em Curitiba.
E editor da revista de literatura Arte e Letra Estérias.
E autor de O segredo da guerra.

Claudio Sesin

: Antonio Miranda

O céu

Minha gente é um relato de graves despedidas.
Quase recém pisadas sobre o ardente ocaso,
entre a areia de luas e a palavra monte,

os tracos estelares tornaram suave o tempo.
Eles vém de sempre e eu com eles.

Vem como o vapor nas encostas,

flutuam como o vento taciturno,

fluem no sentido dos astros, plenos.

Eles vém de sempre e eu com eles.

Céus do Puma.

Como a terra pelos carnavais,

eles desandam seu tremor

sob este mar turvo que danca e rebenta.

Cinzas sobre fogo

E vamos cantando.

com a voz aspirada e murmurante,

nos mata na memaoria

o inefavel tempo do espanto.

Vamos por ir ao dia que termina,

e nos engalanamos de trovoes e relampagos.
Que festejarei amanha quando o povoado
seja tdo somente sombra compungida

sem fogueiras, nem festas estelares?

Que brindard sua voz como seresteiro

para que cante Deus aprisionado

e adiante os céus a terra

por este ano feliz que ainda esperamos?

De que amor estdo feitos os homens olvidados?
Mae de minha Alma! Terra!

De tanto ver os morros e a distncia,

a gente sente a fraqueza do siléncio,

e ndo quer pedir milagres miserdveis

ao tempo que esvai desesperado.

Alma

Guardo em siléncio tragos milenares
submersos no fundo de meu abismo,
como uma flor de cardo no batismo

renascendo de ritos funerarios.

A grande festa

Eles estdao dancando.

Estdo dancando alto cruzando o infinito

e os séculos de histdria e as causas perdidas,
entre flores de luz nascidas do orvalho.

Estdo dangando enormes como astros acesos,
cada veste uma histéria, um minimo detalhe,
cada quem, cada qual, detrds da mdscara,
somente os olhos ocos na cara

para que ninguém saiba de que espirito

os dancarinos guardam sua linhagem.

Cada quem, cada qual, a vida e isso,

o tempo que brigamos em sonhos
dancando-lhe os medos da morte.

nasceu em 1959, em Villa Dolores, Valle Viejo,
tendo passado sua infancia em Poman, provincia de Catamarca
(Argentina). Integrou o conselho editorial do jornal E/ Cronédpio,
do Movimiento de Escritores para la liberacién (MEL), colaborador
das revistas Agua ardiente e Ideas. E autor de La barbarie
(1993); El circulo de fuego (1997), El signo del crepusculo
(2006) e El libro de los poemas casuales (2008). Vive em San
Fernando del Valle de Catamarca.
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SUJEITO OCULTO

Um rosto entre as arvores

A cicatriz na testa, o muro de cedros atras do gol e os crisantemos antes do abrago desajeitado

Descfamos a escada rumo a cama eldstica. Deixédva-
mos para trés a algaravia da pequena multiddo a come-
morar o primeiro aniversério do esperto Davi. No colo,
disse-lhe: “Papai vai cuidar de vocé”. “E o que acontece
com quem ndo tem papai e mamie?”, perguntou-me
numa assombrosa frase bem construida. Apds uma rapi-
da resposta, seguimos em dire¢io ao brinquedo a balan-
gar enlouquecido pelo peso da molecada que o esmaga-
va com a ftria proporcionada pela vida. Segurei-a firme
pelas pequeninas méos 4 borda da cama eldstica, enquan-
to a lembranga de minha irma habitava-me.

o000

O fim de tarde trazia por entre as flores da chécara-
morada os gritos da mie para que entrassemos em casa.
Corrfamos os Gltimos metros atras da bola de pléstico no
terreiro de pedras e buracos. Najanela, algumas velas bri-
gavam em vao contra a escuridio que em breve nos engo-
liria. “Onde estd a irma de vocés?” Era minha mie em
busca da filha perdida pelas brincadeiras do dia. Nossa irma
era a cagula. Eramos trés irmaos. Hoje, somos apenas dois.
Nao sabfamos nada sobre o seu paradeiro. Fazer o gol e
ndo estropiar o deddo descalgo no terreiro pedregoso eram
nossas Gnicas preocupagdes. O resto, deixdvamos para
nossos pais, desde que chegdramos a C. — esta cidade que
nos sepulta a todos lentamente.

o000

Atrés da trave, uma parede de cedros servia de barreira
para a bola nio sumir no matagal. As frestas das arvores, es-
conderijos perfeitos. Por ali, deslizdivamos o corpo como se
aos grotdes do mundo estivéssemos de volta. A poucos quild-
metros, o centro de C. rugia enfurecido emsuas ruasinfinitas
e carros a atropelar galinhas desavisadas. Antes do dltimo gol
emmeu irmao ja destruido pelo cansago, vi o pequeno cedro
mexer-se. A experiéncia do olhar dava-me a certeza de que
nossa irma ali se escondia para no lavar os pés na gamela ao
lado da porta de casa. Fugfamos do banho feito porcos da faca
afiada de nosso pai. O cansago de mamée, as vezes, era cm-
plice. Os pés lavados na gamela — a mesma que servira de
cocho para os porcos — era o consolo a autoridade materna.

Atirei a pedra na diregdo do movimento, entre as ar-
vores. A maldade infantil ndo tem limites. Aos berros,
rosto manchado de sangue, minha irma saiu do fragil es-
conderijo e correu em diregdo & mie. A marca na testa a
acompanharia para sempre. Ou quase. Nao lembro se,
naquele dia, tomei banho ou apenas lavei os pés na ga-
mela. Tinhamos apenas um porco no improvisado chi-
queiro urbano no fundo de casa.

LN ]

O telefone arrebentou a madrugada. Acordei assusta-
do. Tinha de ir ao hospital; minha irma estava interna-
da, dizia-me uma voz conhecida. Eu n4o sabia de nada.
Tudo ocorrera em menos de 12 horas. Chegara tarde do
jornal e nenhuma informagio sobre hospital, doenga,
me fora passada. A morte sempre ¢ mais rdpida e ndo me
esperou. Quando cheguei ao Sdo Vicente — acho uma
imensa ironia este nome em um hospital —, o médico
todo de branco (ndo deveria estar de preto com uma
foice na mio direita?) apenas olhou-me. Aquele corre-
dor por onde regressei em nada lembrava o terreiro pe-
dregoso da infAncia: era limpo e lisinho. Meus pés por ali
escorregaram de volta a casa. Precisava buscar minha mée
e dizer-lhe que a sua familia encolhera.

o0 0

Entre as flores — sempre elas —, o rosto no caixio
ndo expressava nada. Olhava e via apenas a indelével
marca na testa. Nunca lhe pedira desculpas.

o0 0

Quando cheguei em casa, minha mae me esperava. O
dia nascia. “Est4 tudo bem, mae”, disse-lhe, tentando acre-
ditar na mentira. (Tempos depois, descobri que nunca se
pode dizer “estd tudo bem” quando “estd tudo horrivel”,
principalmente quando a morte € o assunto). Levei-a ao
hospital. L4, a mesma pergunta da infancia: “Onde esté a
sua irma?” ou “Onde estd a minha filha?” E eu, para resol-
ver o mistério, ndo podia simplesmente jogar uma pedra
nos cedros atrds do gol. A morte é imune a pedradas. O
médico deu-lhe a noticia. No sofd, minha mie transformou-

se novamente no animal indefeso de mios imensas e gri-
tos de desespero. Igual quando seu pai resolvera, havia
poucos anos, dependurar-se numa drvore na infinita dis-
tAncia entre o chdo e seus pés a balangar no vazio.
“Na000000000000000000000000.” O grito de minha mae
percorreu todos os corredores limpos e lisinhos do Sdo Vi-
cente. E, ainda hoje, as vezes, me acorda no meio da noite.
oe00
A morte de nossa irma trouxe-me um desajeitado abra-
¢o de meu irméo. O Gnico de que tenho lembranga. Um
encontro de corpos silenciosos. Um encontro seco e
abrupto. Os seus bragos envolveram-me como se a dizer
que ainda restava algo. Nao sabfamos muito bem o qué.
Nem no momento dos gols do nosso timinho de infAncia
nos abragdvamos. Ele, goleiro. Eu, atacante. Acho que
desde sempre nos mantivemos a uma distAncia insupera-
vel. Adulto, resolvi virar zagueiro para, quem sabe, ron-
dar-lhe os passos. Mas ja era tarde. Nunca mais jogamos
futebol juntos. E quando o fizemos, os siléncios e dife-
rengas ja tinham construido entre nés um muro muito
mais sélido do que os dos cedros atras do gol infantil.
LN
Evito ir a veldrios devido & minha imensa incapaci-
dade de dizer algo que realmente faga sentido num mo-
mento em que tudo parece perder o sentido. Aquele cho-
ro abafado. O grito antes de se fechar o caixio. O cheiro
das flores — estas que sempre me remetem a infAncia e as
latas cheias de crisdntemos nas proximidades dos cemi-
térios no Dia de Finados. [amos alegres. Para nds, ganhar
alguns trocados para o chiclete era o que realmente im-
portava. Para nossos pais, a sobrevivéncia.
LN
Olhava minha irmi entre aquelas flores (seriam cri-
sAntemos?) e via apenas a pequena, mas visivel, cicatriz
a pintar-lhe a testa. A juventude ainda lhe rondava o
corpo. Era questio de tempo. Numa parede de concreto
cinza a colocaram. Havia muitos outros a lhe fazer com-
panhia. Nio havia nenhum cedro por perto. Nunca mais
voltei ao cemitério. @

Meu testemunho é impreciso.

Misturo a colheita da memoria
com a invenc¢ao, porque ¢ tudo o que sei fazer.

Os episodios que aqui registro,
de teor familiar e cotidiano,

emergem da minha modéstia e dos meus desacertos.

Coracao

Andarilho

NELIDA PINON

Coracio andarilho

O novo livro de Neélida Pirion.
A emocdo e o lirismo das memorias

de um dos maiores nomes
da literatura brasileira.
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20.12.90

Morreu Rubem Braga ontem. Fiz-lhe uma croni-
ca para o proximo domingo n’O Globo. Quero fazer-
lhe uma homenagem na Biblioteca Nacional. Con-
verso com Tonia Carrero: levar atores na proxima
quinta-feira (seria missa de 7° dia, se ele fosse religio-
s0) para dizer poemas/cronicas dele.

Conta Ténia que RB internou-se para morrer, ao
saber do cancer incuravel. Pegou o carro, despediu-se
da casa, do mundo (imagino-o) e foi ao hospital para
morrer. Pediu ao Sérgio Carneiro (médico da boemia
de Ipanema) para ndo prolongar-lhe a vida:

— Sou contra qualquer tipo de forma artificial de
vida, inclusive a minha.

Consultou um médico alemdo sobre sua vida. Fi-
caria 20 dias sofrendo e de cabeca para baixo. Ndo
teria nenhuma alegria.

Pediu as melhores frutas da feira. Pediu para ninguém
ir ao hospital, para ninguém ‘“passar por 1a”, inclusive
Tonia. Escolheu seu amigo Pacote para acompanha-lo
na viagem a Sdo Paulo, onde foi cuidar da cremacao.

— Rubem me instituiu seu coveiro — disse ele. E
quando o funcionario da cremacgdo perguntou onde
estava o corpo do morto a ser cremado, Rubem res-
pondeu: “Esta falando com ele”.

Deixou tudo organizado: apartamento para o filho
Roberto e papéis. Queria que ele fosse logo para o apar-
tamento. Roberto Marinho ofereceu-lhe todo o trata-
mento nos Estados Unidos, mas recusou. Morte digna.

31.05.91

Lisboa. Vim para o Prémio Camdes (com Marcio
Souza e Jorge Fernandes), num jiri que tinha tam-
bém do lado portugués: Luiz Forjaz Trigueiros, David
Mourdo Ferreira, Arnaldo Saraiva. Demos o prémio
a José Craveirinha, de Mog¢ambique, embora nosso
candidato fosse Luandino Vieira.

Mas o jtiri, na parte portuguesa, achou que seria ruim
o prémio para Luandino, pois ele ¢ do PMLA, e isto
poderia ser mal entendido. Os portugueses preferem
Craveirinha. Houve boa recepgio entre os escritores con-
forme a imprensa, mas Luandino seria mais representa-
tivo, melhor, conquanto menos bem recebido.

(Nota: Luandino ganhou o Prémio Camdes em 2006,
mas o recusou, “por motivos intimos e pessoais’)

Com efeito, nesses dias a UNITA (Jonas Sawimbi)

e o PMLA (Eduardo dos Santos) acabam de assinar um
tratado de paz em Lisboa, na presenca de Cavaco Silva
(primeiro-ministro de Portugal), do Secretario Geral da
ONU (Perez Cuellar), do secretario J. Backer (EUA) e
do Ministro das Rela¢Ges Exteriores da URSS.
Dezesseis anos de guerra. Os sinos de Lisboa soaram as
19 horas, no Rocio. Angolanos dancam. Os do PMLA cele-
bram na embaixada de Angola; os da UNITA, num esta-
dio. Portugal atinge maioridade politica num momento de
maturidade econdmica e social. Andorinhas voam das tor-
res a0 som dos sinos de Lisboa, enquanto se celebra a festa.

— Aproveitando a estadia aqui em Lisboa, conversei
por telefone com Saramago, que vinha de Barcelona e
Andorra. Que coisa incrivel o convento de Mafra
reinventado por Saramago em O memorial do convento.
Depois de seu livro, o turismo cresceu por ali.

Na porta do Convento, a uma vendedora de objetos,
pergunto airosamente:

— Conhece Saramago?

— Nio, nunca estive 1a. Minha familia é da Madeira
e Lourenco Marques.

08.09.91

Ligia Marina me contou (reservadamente) que Fernando
Sabino esta escrevendo um romance sobre a experiéncia de
Zélia Cardoso no governo. E que ela conta tudo. Tudo so-
bre Collor, Cabral, etc. Que vai ser um grande escandalo
quando sair, que Fernando esta mobilizadissimo.

04.11.91

Essas duas semanas o pais viveu o livro de Sabino
— Zélia, uma paixdo. Poucas vezes houve tanta unani-
midade. O texto de Fernando é ruim, cheio de lugares-
comuns e Zélia, uma deslumbrada. Ela, querendo en-
tregar Bernardo Cabral, entregou-se. Relatou os casos
amorosos seus, meio levianos e uma certa leviandade
politica. (...) O resultado foi desastroso. Embora este-
jam vendendo 200 mil exemplares, que rendem uns R$
150 milhGes (300 mil doélares), foram cancelados co-
quetéis e entrevistas dos dois.

04.11. 91

Darcy Ribeiro, oh simpatica irresponsabilidade!, diz
que os 50 mil livros do extinto Instituto Nacional do Li-
vro, que através da Biblioteca Nacional doei para os CIEPs,
sdo “umlixo”, que ele é que escolhe sua biblioteca. Autori-
tario e agressivo. Nem sabe quais sdo os livros doados. @

Se voce lé o Rascunho

¢ porque gosta de arte e cultura.
Circuito Cultural SESI - Teatro Guaira

O Circuito Cultural SESI - Teatro Guaira
leva até vocé uma serie de espetaculos
artisticos. Uma programacio completa que
vai desde espetaculos de leatro, danca ate
circo e performance. O objetivo € fomentar
a produgéo local e promover a cultura para
todos: trabalhador da industria, seus

familiares e comunidade em geral.
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