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Adélia Prado mora em Divinópolis
(MG), onde nasceu em 1935. Autora
de Bagagem, O coração disparado, Os
componentes da banda, entre outros.

Adriano Koehler é jornalista.

Andrea Ribeiro é jornalista.

Carlos Eduardo de Magalhães é es-
critor e editor. Autor de Dora e Pi-
tanga, entre outros.
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de Macedo Soares e Elizabeth Bishop e
Trilhos e quintais — vida no interior de
Minas durante a revolução de 30 .

Cida Sepulveda é escritora. Autora
de Coração marginal.

Cláudio Portella é escritor. Autor
de Bingo!.

Fabio Silvestre Cardoso é jornalista
e editor da revista Conhecimento Prá-
tico Filosofia.

Ferreira Gullar é um dos principais
poetas da literatura brasileira. Tam-
bém se dedica à crônica e à crítica
de artes plásticas. Em sua obra, des-
tacam-se A luta corporal e Poema sujo.

Gonçalo m. Tavares nasceu em
Luanda, em 1970, mas mora em
Portugal desde a infância. Autor
de Jerusalém,  Um homem: Klaus
Klump e Aprender a rezar na era da
técnica, entre outros.

Liz Wood é fotógrafa.

Lúcia Bettencourt é escritora. Ganhou
o I concurso Osman Lins de Contos,
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mio Sesc de Literatura 2005, com o
livro de contos A secretária de Borges.
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Mayrant Gallo é autor de O inédito
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tor de A primeira mulher, Chove sobre
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Milton Hatoum é autor de Relato
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Cinzas do norte e A cidade ilhada.

Raimundo Carrero é autor de O
amor não tem bons sentimentos,
Somos pedras que se consomem,
entre outros.

Rodrigo Gurgel é escritor, crítico lite-
rário e editor de Palavra, suplemento
de literatura do Caderno Brasil do Le
Monde Diplomatique (edição virtual).

Sinvaldo Júnior é especialista em
literatura.

Suênio Campos de Lucena é jorna-
lista e escritor, autor de 21 escrito-
res brasileiros e Depois de abril.

Vilma Costa é doutora em estudos
literários pela PUCRJ e autora de
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o amor e outras artes.
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diretor executivo

CARTAS

NUNO RAMOS
Gostei da “resenha” de Ó e da entrevista com Nuno Ramos, publicadas no
Rascunho de março. Parabéns pelo belo e árduo trabalho. Acho que um jornal
de literatura, além de ser uma forma de resistência e ação cultural, é também
uma maneira de difundir o que temos de mais notável e imprescindível no
resgate e desenvolvimento da linguagem e cultura de um povo: a literatura.
José Raimundo Gonçalves da Silva • São Paulo – SP

COLLOR E O AVÔ
Sabemos que o cronista não tem compromisso com a verdade, mas o jorna-
lista Rogério Pereira, na crônica sobre o homem de mãos imensas, olhos
azuis e boina: Quando meu avô matou Collor (Rascunho de março), não faz
questão de escondê-la. Ainda bem! Parabéns pelo belo texto que nos dá
uma percepção triste e real da vida e da morte. Não sei de muitos que se
mataram, mas sei de muitos que adoeceram — e alguns que morreram —
em conseqüência da trágica passagem do famigerado governo Collor. Cau-
sa-me repugnância ver (por isso não o vejo, mudo logo de canal) o ex-
presidente na tela da tevê. Depois de tudo... voltou como senador. Nós não,
porque não votamos nele, mas quem votou não é diferente. Brasileiro, será
mesmo um povo de memória curta ou pobre de espírito e, por isso, engana-
do facilmente pela eloqüência dos políticos safados?
José Antônio Rezzardi • Pato Branco – PR

A ótima crônica Quando meu avô matou Collor retrata também o despreparo
de políticos mal-intencionados. Somos culpados, pois muitos eleitores ain-
da trocam seus votos por quaisquer quinquilharias e/ou promessas indivi-
duais. São os votos desses “eleitores conscientes” que ressuscitam políti-
cos de condutas e práticas comprovadamente duvidosas. Infelizmente, a
pretexto de distribuir rendas, os governantes oficializam as esmolas, privi-
legiando a ociosidade em detrimento do trabalho.
Luís Santos • Curitiba – PR

Retradução: um exercício hipotético de redação
Imaginemos um exercício simples de tradução.

Peguemos um texto qualquer. De ficção, por exem-
plo. De preferência, boa literatura. Arrumemos um
tradutor. Por exemplo, o próprio autor do texto. Mãos
à obra. O próprio autor fará a tradução. Como, por
exemplo, o fez Samuel Beckett quando traduziu seu
Malone Meurt do francês para o inglês.

O primeiro passo parece fácil. O próprio autor
se traduz para outra língua, que, suponhamos, co-
nheça bem. Haverá tentações, claro, que sempre
estão à espreita. Vai tentar arrumar algum trecho
que, agora pensa, não lhe saiu bem no texto original.
Talvez algum problema intrínseco da língua de saí-
da, que não lhe tenha permitido expressar-se como
queria, como agora o pode nessa outra nova língua
— todo um mundo novo que se abre de possibilida-
des, de novas invenções. De tentações, enfim. Que
a tradução navega nesse rio revolto — corredeira
— espremida entre a rocha dura da fidelidade, de
um lado, e, de outro, a areia fofa e movediça da
liberdade. É duro escolher, não é fácil resistir.

Mas o autor persevera, evita maiores tenta-
ções, refreia a tendência ao desvio, doma o des-
vario da invenção. Traduz, enfim, corretamente,

para si e para seus (cada vez mais) parcos leitores,
que hoje sobra sempre menos tempo para ler li-
vros (pois temos já demasiado que ler).

Agora, o segundo passo. Digamos, um ano, ou
dois, depois do primeiro. O mesmo autor, já recu-
perado do fatigante exercício que o fez percorrer
as próprias idéias com a língua do outro — que
talvez também seja de alguma maneira sua, pois
podemos imaginá-lo bilíngüe —, empreende agora,
acometido de temporária loucura, o caminho in-
verso. Traduz sua própria tradução para a língua
do original. Retraduz, enfim, seu texto original, cri-
ando dele uma terceira e nova versão.

Lá se vão alguns anos já desde a conclusão da
obra original. Digamos, uns três ou quatro anos. Não
vale reler o texto primeiro. Faz parte do exercício
recorrer apenas à tradução. Nesse jogo, a memória
já não alcança as palavras originais. Na lembrança,
as cenas — pelo menos as mais marcantes e medu-
lares do livro — ainda aparecem vivas, mas muda a
forma de narrá-las. Muda algo do ambiente — a
mobília que se desloca, o humor de um personagem
que se altera, neblina que baixa sobre a cidade enso-
larada. Alguns novos efeitos que se descortinam,

óbvios — por que é que eu não pensei nisso antes?
É preciso depender apenas da tradução. De uma

mirada panorâmica, a nova tradução — agora de
volta à língua original — é o mesmo livro. Em li-
nhas gerais, o enredo permanece, não se perde o
fio da meada. Na ótica micro do texto — sob lupa
crítica — surge um livro diferente, corrompido pelas
lacunas da memória e por surtos incontroláveis de
invenção literária. Não consegue, o pobre, se segu-
rar diante de uma nova idéia, de um novo fraseado
que lhe parece cair ali naquele trecho como uma
luva — de qualquer maneira, não está bem certo
se não era assim mesmo no “original”, que a idéia
lhe parece absolutamente intuitiva (impossível não
lhe ter ocorrido antes, exatamente daquela forma).

Mas a forma, justo ela, não será exatamente
igual. As peças não se encaixam mais de maneira
perfeita, talvez pelo tempo durante o qual ficaram
guardadas. Os pontos de encaixe, as reentrâncias,
já não se ajustam tão bem. Há imperfeições nos
entalhes, as ranhuras entre as palavras — e entre
as idéias — parecem haver assumido traços, ares-
tas, curvas ligeiramente diferentes. Diferentes o
suficiente para produzir um texto novo.•r
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tiragem: 5 mil exemplares

O escritor e a condição feminina
Em arte não apenas as questões estéticas, de consti-

tuição das formas, são importantes. A visão de mundo
do artista é fator também decisivo, de valorização da
obra. No caso particular da literatura, o escritor precisa
estar antenado (a palavra parece batida, mas ainda tem a
sua legitimidade) com as questões de seu tempo. Há um
fundo ideológico que marca cada época, que a institui.
O autor não pode ficar desatento a isto, sob pena de ser
um extemporâneo (no mau sentido do termo). Um au-
tor, por exemplo, que, seja qual for motivo, não saiba
que a segunda metade do século 20 alterou significativa-
mente a condição da mulher, que vários sujeitos sociais
despontaram na década de 60, reivindicando respeito,
justiça, numa palavra, integração aos grandes projetos
— um autor que desconhece ou vira o rosto para tais
fatos corre o sério risco de assimilar visões tradicionais,
patriarcais. A condição da mulher, reitero, mudou muito
nas últimas décadas. Atento a isto, como deve proceder
o autor para representar essa nova condição na obra?
Não é uma fórmula, apenas a indicação de um rumo.
Primeiro, a resposta tem que ser com a sensibilidade. O
autor deve se desbloquear, se sensibilizar para a justiça
da causa feminina. Em seguida, deve procurar entender
quais passos podem ser trilhados para contribuir — com
a obra — para certas transformações. A literatura tem,
sim, poder transformador. Cada indivíduo que experi-

menta, com a sensibilidade e a razão, o teor de uma
verdadeira obra literária tem amplas condições de mu-
dança. Uma grande obra inquieta, aponta novos ângulos
da realidade. Uma grande obra desestabiliza visões con-
sagradas, redimensionando-as. O escritor que em sua obra
retrate a mulher (ou o negro, ou o índio, ou o favelado)
deve, ao que tudo indica, munir-se de duas noções —
respeito e justiça. Ter respeito para ser justo, ou ser justo
para ter respeito. Com Chico Buarque, por exemplo, na
pesquisa que fiz em meados dos anos 90 sobre a repre-
sentação da mulher em suas canções, aprendi a ter res-
peito e a ser mais justo com a condição feminina. Chico
me mostrou, em Mulheres de Atenas, que as mulheres são
submissas porque o poder masculino as prepara, molda-
as, para tal. Então é preciso repensar os poderes do ho-
mem, atribuindo também poderes à mulher. Chico me
propôs, em Las muchachas de Copacabana, que a prostituta,
aos olhos de um homem de posse e sequioso de prazer,
é apenas corpo, carne, e que o corpo dela é uma merca-
doria como outra qualquer; me provou, em Tango de
Nancy, que as mulheres se prostituem sobretudo por pro-
blemas de sobrevivência, e que a alma e o sentimento
delas sobram, se perdem, no ato de alugar o corpo.
Chico me advertiu, em Ela e sua janela e em O meu amor,
que o desejo da mulher é ativo, impetuoso, e não passi-
vo, como certa tradição entende; me advertiu que sexo

é um signo de felicidade forte também para a mu-
lher — e que portanto, como homem, não posso
pensar que só eu conduzo, que só eu sou o sujeito
da união erótica; numa palavra, não posso pensar só
em mim. Chico, aqui, atenuou grandemente o meu
machismo (e como de algum modo não tê-lo, leitor,
em sociedade de práticas, em vários contextos, ain-
da tão marcadamente patriarcais?). Chico Buarque,
por fim, me ajudou muito a elaborar, em meus con-
tos e em meu romance, as minhas próprias persona-
gens femininas. Após estudá-lo, fiquei muito mais
atento para o universo da mulher, para as suas bus-
cas e anseios. Para a justiça que está na base de sua
causa. Assim, e para concluir, acredito que o escri-
tor, com sua liberdade, tendo, como ponto de parti-
da, respeito e senso de justiça, pode representar qual-
quer tipo social, qualquer condição — da mulher,
do negro, do favelado, etc. —, e ser eficaz, pertinen-
te, em sua representação. Em arte, em literatura,
penso que não há questão de gênero. Há, antes, uma
questão de talento: um escritor com sensibilidade e
visão de mundo apurados, e amparado numa forma
bem arranjada, bem construída, pode representar
legitimamente a condição de qualquer minoria, fi-
cando perto ou com o mesmo senso de humanida-
de que um representante de tal minoria pode ter.•r

RODAPÉ
Rinaldo de Fernandes

EDITORIAL RASCUNHO COMPLETA NOVE ANOS

Quando despertou, o dinossauro ainda estava ali.  Augusto Monterroso

MARCO JACOBSEN

FALE CONOSCO

Envie carta ou e-mail para esta seção com nome completo, endereço e telefone. Sem
alterar o conteúdo, o Rascunho se reserva o direito de adaptar os textos. As correspon-
dências devem ser enviadas para Al. Carlos de Carvalho, 655 - conj. 1205 • CEP: 80430-
180 • Curitiba - PR. Os e-mails para rascunho@onda.com.br.
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LÚCIA BETTENCOURT • RIO DE JANEIRO – RJ

“Uma releitura brilhante da vida e de obras

do Bruxo do Cosme Velho. Para realizar a ho-

menagem e demonstrar a admiração ao mes-

tre, Gustavo Bernardo propõe uma constru-

ção narrativa inovadora para nosso tempo que,

no entanto, se assemelha ao estilo machadiano

de narrar. Revela-se assim seu intenso e dedi-

cado trabalho como grande pesquisador do es-

critor e sua capacidade impressionante de se-

duzir o leitor, tal qual o próprio mestre.” Marta

Alves (graduanda de Português-Literatura da

UERJ e bolsista de Iniciação Científica pelo

CNPq), nesta citação, revela todo seu encan-

tamento com A filha do escritor, de Gustavo

Bernardo, que parece exemplificar, com ele-

gância, uma maneira “pós-moderna” de ensi-

nar literatura — ou seria de criar ficção?

Como aparece ressaltado, o pesquisador e o

professor estão, indiscutivelmente, presentes e

ativos dentro deste romance que pretende fun-

dir aspectos da obra de Machado com

conjecturas e suspeitas sobre sua vida. Confron-

tando, numa estrutura elaborada, no hospício de

Itaguaí — cenário que por si só já remete à nove-

la machadiana O alienista —, uma mulher que

se diz filha de Machado de Assis, e um médico

que evoca o inesquecível Simão Bacamarte, fun-

dador da Casa Verde, o romance de Gustavo

Bernardo vai borrando os limites entre loucura

e sanidade, entre passado e presente, entre teoria

e leitura, e coloca todas as certezas em movi-

mento, ao mesmo tempo em que as relativiza.

Se todos os comentadores de seu texto res-

saltam o trabalho de apropriação de aspectos

da vida de Machado de Assis, e do resgate de

elementos de seus romances e contos, para

com eles montar sua história; se vão ainda

além, falando da maestria com que Gustavo

Bernardo se equipa com as técnicas retiradas

dos romances de Machado: os capítulos cur-

tos, a coloquialidade, a interpelação ao leitor

—, falar sobre esses aspectos seria, então, um

mero exercício de estilo, uma nova redação

para temas já explorados.

Resgate de obras
A dúvida será sempre a mesma: em se tra-

tando de uma metaficção, é possível falar da

obra em si, sem discorrer sobre as obras laten-

tes? Como ler um texto que se refere a outros e

faz questão de explicitar essas referências? No

caso do romance em questão, é possível lê-lo

sem conhecer a obra machadiana? Apostando

que seus leitores — estimulados pelo diálogo

que o médico Joaquim estabelece com textos

do passado, e pela estrutura detetivesca que bus-

Livia Garcia-Roza abre Paiol Literário 2009

LIVIA GARCIA-ROZA é a autora convi-
dada para abrir a quarta temporada do proje-
to Paiol Literário, em 7 de abril, às 20 horas,
no Teatro Paiol, em Curitiba. Realizado des-
de 2006 pelo Rascunho, em parceria com o
Sesi Paraná, o evento traz a Curitiba alguns
dos principais escritores do país para um bate-
papo com os leitores. A conversa seguirá o
mesmo formato dos três anos anteriores, com
a mediação do escritor e jornalista José
Castello. O Paiol Literário começa sempre
com as seguintes perguntas: “Qual a impor-
tância da literatura na vida cotidiana das pes-
soas? E por que ler?”.

Até o fim do ano, acontecerão sete edições
mensais. Além de Livia, já estão confirmadas
as presenças de Nélida Piñon (em 5 de maio)
e Moacyr Scliar. A agenda será divulgada a
cada mês. “Em três anos, 26 grandes autores
da literatura brasileira já participaram do Pai-
ol. É um projeto que tem memória, pois re-
produzimos o bate-papo no Rascunho impres-
so e no site (www.rascunho.com.br). Além dis-
so, a TV Paulo Freire grava todos os encon-
tros e os transforma em programas transmiti-
dos a todas as escolas da rede estadual do
Paraná. Tudo isso mostra a importância de se
manter um projeto como este”, afirma Rogé-

Projeto realizado pelo Rascunho e Sesi Paraná terá sete encontros entre abril e novembro deste ano

rio Pereira, editor do Rascunho e idealizador
do Paiol Literário. O próximo passo é editar
em livro todos os encontros.

A convidada
Livia Garcia-Roza nasceu no Rio de Ja-

neiro. É psicanalista e estreou na ficção em
1995, com o romance Quarto de menina
(Selo de Altamente Recomendável, concedido
pela Fundação Nacional do Livro Infanto-
Juvenil). É também autora de Meus queri-
dos estranhos, Cartão-postal, A palavra que
veio do Sul, Cine Odeon, Solo feminino
(estes dois últimos, finalistas do Prêmio Jabuti
na categoria romance), Meu marido (finalista
do Prêmio Portugal Telecom) e da coletânea
de contos Era outra vez. No ano passado fez
sua primeira incursão na literatura infantil,
com o livro A casa que vendia elefante.

Apoios e parcerias
O Paiol Literário é uma realização do jor-

nal Rascunho, em parceria com o Sesi Paraná.
O projeto conta com o apoio do Quintana
Café & Restaurante, Nume Comunicação,
Deville Rayon, CCZ, Gazeta do Povo, Arte
& Letra Editora, Livrarias Curitiba, Tchukon
Terapias e Fundação Cultural de Curitiba.•r

ca solucionar o mistério de Lívia, a bela e

perturbadora mulata que aparece, sem lenço

nem documento, na distante Itaguaí — vão se

sentir desejosos de conhecer os romances Res-

surreição e Dom Casmurro, bem como a no-

vela O alienista, o romance de Bernardo faz

mais do que um jogo entre a obra machadiana e

o argumento: existe nele o desejo de resgatar a

leitura de obras que, impostas como obrigação

nos tempos de colégio, passam a ser conhecidas

como “chatas” ou “difíceis”.

Para compensar essa dificuldade, A filha

do escritor vem se oferecer, nos dias de hoje,

disfarçada em mulher sedutora e misteriosa,

numa roupagem mais simples, e nem por isso

menos elegante, para tomar pelas mãos esses

leitores recalcitrantes e atraí-los para o(s)

romance(s) de sua origem. O Machado conhe-

cido na escola será, sempre, na opinião do au-

tor, diferente do Machado lido por curiosida-

de e distração. Mas, se sua tese é verdadeira,

sua demonstração se invalida, uma vez que o

Dr. Joaquim se dedica à leitura de Machado

por razões profissionais, e não por mero gos-

to. O médico, procurando descobrir a verda-

deira identidade da bela mulher cujo discurso,

embora dentro da lógica, foge ao bom senso,

julga ser sua obrigação a leitura de obras que

lhe expliquem aquilo que ele percebe como

sendo uma manifestação de loucura.

Narrando a partir da primeira pessoa, a ver-

são apresentada perde sua objetividade e deixa

de ser confiável quando vemos que o próprio

narrador comenta sua narrativa. Com este re-

curso tão bem utilizado por Machado de Assis,

Gustavo Bernardo faz mais que avaliar o texto,

ele entretece sua trama na trama originária, nos

meandros da vida do autor homenageado, e

também no seu próprio comportamento en-

quanto narrador, nos comentários dirigidos a

alguém cuja crítica ele parece temer, e que nos

surpreende, ao final, por revelar-se ainda mais

remotamente distante do que se esperava.

Com devoção filial, Bernardo pretende que

seu personagem, talvez a própria literatura, res-

gate seu pai efêmero do olvido e das injustiças

provocadas pelo distanciamento no tempo. A

qualquer momento que se trave contato com a

obra do mestre, postula-se, este comparecerá ao

encontro marcado, seja num asilo de loucos ou no

silêncio de uma sala propícia à leitura. Mas tal-

vez não se faça necessário ser Mestre para ter este

resgate: qualquer autor, ao ser lido, bem como

seus personagens, comparecerão munidos da vi-

talidade que o próprio ato de ler lhes confere.

Astúcia mimética
Assim, então, mais uma teoria surge no corpo

do romance. Supondo-se que o personagem de

Lívia fosse uma estudante de Letras e que, fasci-

nada por seu orientador, quisesse que este fosse

seu pai, ao perceber essa impossibilidade, “torna

o impossível mais impossível ainda e transforma

o próprio Machado de Assis no seu pai — e em

um pai que nunca conheceu, com o qual se

corresponde apenas por escrito, ou seja, por meio

da literatura”. Desvela-se assim a ânsia de filiar-

se a uma linhagem que enobreça o escrito, não

apenas por direito de astúcia mimética, como por

um suposto direito que a pesquisa e a compreen-

são do texto possa passar ao admirador as quali-

dades bebidas em sua fonte literária.

Encontrar o pai, mesmo que para isso se

tenha que pagar o preço da loucura, mesmo que

seja necessário encerrar-se nos labirintos das

leituras infindáveis, circulares, ou que se pre-

cise elaborar sofisticadas e elegantes teorias “ci-

entíficas” que permitam que seres imaginários

engendrem filhos reais. Daí a conferência pro-

ferida pelo Dr. Joaquim: “A lei da reciprocida-

de genética no campo das confabulações de pa-

cientes acometidos por variantes da

esquizofrenia ficcional”. Se os “personagens

dos escritores e dos poetas são seus filhos ima-

ginários, paridos entre padecimentos ini-

magináveis”, se pessoas reais podem assumir a

paternidade de seres ficcionais, nada mais lógi-

co, graças à lei postulada pelo narrador do ro-

mance de Gustavo Bernardo, que personagens

reais possam ter pais imaginários. Legitiman-

do sua situação perante o alvo de sua admira-

ção, o autor, porém, recua e, impiedosamente,

termina o romance de forma inesperada, ras-

gando a crisálida bem urdida de onde a maripo-

sa da ficção se originou.

Abandonando Pedro ao seu desespero no con-

fronto com a realidade, deixando Lívia

catatônica, numa espécie de encantamento às

avessas, quando o beijo, ao invés de libertar do

sono ou da realidade indigna, precipita tudo para

a destruição, o romance termina sem piedade

para com quem o escreveu. Compreendemos,

então, a epígrafe, que, no jogo de espelhos que

esta obra criou é retirada do próprio delírio de

um de seus personagens, o Poeta: loucura/ lou-

cura/ como fosse assim/ uma prosa indireta.

Na prosa indireta, referidora, acompanha-

mos as inumeráveis referências a autores e per-

sonagens da literatura. Além de Machado, en-

contram-se presentes Lima Barreto, Fernando

Pessoa, Cervantes, até o profeta Gentileza, um

desfile amplo e colorido, esvoaçando sobre a

história. E lamentamos que, consumidas pela

chama (da paixão?) esses personagens nos di-

gam adeus e revoem, nas asas da gigantesca

falena, perdendo-se na escuridão.

A FILHA DO ESCRITOR, de Gustavo Bernardo, borra os limites

entre loucura e sanidade, passado e presente, teoria e leitura

O
efêmero
pai

A filha do escritor

Gustavo Bernardo
Agir
152 págs.

•r

Era assim que se chamava a
novela de Machado, “O alienista”.
As coincidências talvez parem
na cor das janelas, porque o di-
retor daquela Casa Verde não se
parece comigo, ou melhor, eu não
me pareço com ele.

Ele tinha um nome bem es-
quisito: Simão Bacamarte. Com
esse nome, parecia mais louco
do que os seus loucos, obce-
cado por descobrir nada mais
nada menos do que a causa da
loucura e o seu remédio univer-
sal. Tanto tempo depois, conti-
nuamos pesquisando não ‘a’
causa, mas sim as causas da
loucura, porque já sabemos que
uma causa só não pode gerar
sozinha um efeito tão comple-
xo. Como o alienista é pintado
com tintas de caricatura, creio
que o escritor considerava a
meta do seu personagem uma
loucura em si mesma.

O escritor — ou o narrador,
sei lá, dá na mesma, estas ano-
tações não se preocupam com
filigranas literárias —, o escri-
tor, eu dizia, via o doutor
Bacamarte como ‘um homem
de ciência, e só de ciência, nada
o consternava fora da ciência’.
A todo o momento, no meio da
multidão, seu olhar era sempre
inquieto e policial (...)

trecho • a filha
           do escritor

GUSTAVO BERNARDO nasceu
no Rio de Janeiro, em 1955. É
doutor em Literatura Compa-
rada e trabalha como profes-
sor de Teoria da Literatura no
Instituto de Letras da Univer-
sidade do Estado do Rio de Ja-
neiro (UERJ). Autor de Reda-
ção inquieta, Educação pelo
argumento, A dúvida de
Flusser e Lúcia, entre outros.

o autor

Divulgação
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O vau da vida é a liberdade
Flávio Moreira da Costa rompe todos os limites da ficção no mais do que inventivo romance ALMA-DE-GATO

MARCIO RENATO DOS SANTOS
CURITIBA – PR

Se o narrador de Alma-de-gato soubesse
realmente o segredo do romance, talvez ele não
escrevesse, mas ele — talvez até por não ter
outra opção — ousa narrar. João do Silêncio,
alter ego de Flávio Moreira da Costa, com o
auxílio luxuoso de Franzkafa dos Santos,
desconstrói o que foi, era e poderia ter sido o
romance por meio de um ousado projeto. Com
rádio ligado, itálicos e negritos acionados, ora,
pois, fez o romance que não existia antes, até
para poder lê-lo impresso que foi pela Gráfica
Ediouro, em papel pólen soft.

Imagine um livro que é fruto da reflexão
de um autor-narrador que comenta o que está
escrevendo enquanto escreve. É possível?
Claro que é. Aldara, a Macondo de Moreira
da Costa, recriação de sua Livramento (RS)
natal, ganha espessura. Pode ser tudo, pode
ser nada, da mesma maneira que um jabuti,
sem saber de nada, saiu de cena da história e,
bem mais tarde se transformaria, pela inter-
venção da Câmara Brasileira do Livro, em
prêmio, nem tão polpudo como o Portugal
Telecom hoje é realidade nos R$ 100 mil e o
São Paulo nos R$ 200 mil.

Alma-de-gato também é um grande inter-
valo, fragmentos, poemas e prosa. O livro é um
romance assim como todo romance que se pre-
za é algo que parte do zero, inventa e reinventa
o próprio gênero. O livro é uma discussão so-
bre o que é o romance, assim como foram e são
Os ratos, de Dyonélio Machado, Grande ser-

tão: veredas, de Rosa, Ulisses, de Joyce, Dom
Quixote, de Cervantes e tantos outros, como
Fábio Campana fez em Ai, e o Brasil literário,
como costuma fazer (canalha que é), ignorou
por inveja, despeito, ignorância e truculência.

Sabe, caro amigo com quem não falo mais,
e até você, inimigo que foi manipulado por
idiotas e pensa que te fiz mal, sempre procurei
ser a mesma pessoa, fosse quando passava pe-
los corredores e gabinetes dos governadores,
fosse quando pisava o chão de folhas e húmus
da floresta, ou quando entrava como amigo
das ocas indígenas, nos maus quartiers e palá-

cios europeus, etc. Conversei com
ministros, presidentes e reis; bandi-
dos, ladrões e assassinos; convivi
com peões, matutos, malfeitores,
soldados e pajés e índios, muitos ín-
dios, e poetas e loucos. Tratava as
autoridades com naturalidade e os
índios com certa cumplicidade, aos
sonhadores como irmãos.

Ei, Flávio, assim como você, e
um editor e escritor aqui de Curitiba,
quando estou angustiado, também
entro numa livraria e melhoro. A
menos que encontre algum profes-
sor de literatura, desses pernósticos,
que sempre tiveram vontade de es-
crever, mas impotentes que são para
o ofício, apenas ensinam, assassinam
a literatura, e invejam e tentam diminuir o
Wilson Martins, o mais importante crítico da
literatura brasileira, mais importante que to-
das as instituições que ensinam literatura no
Brasil. Por que será que os idiotas e semiotas
fazem campanha contra o Wilson Martins? E
os frustrados que se acham mais importantes
que livros e querem destruir autores e obras
em resenhas colegiais?

Alto risco
Será que alguém nunca pensou em escre-

ver um livro que fosse o livro de um livro que
nunca seria? Alma-de-gato rompe o que está
previsto: é alto risco, instável, experimental,
compulsão, derrame, veia desatada, o que ne-
nhuma represa consegue segurar. Esqueça as
teorias, o conforme, e o pseudo vanguardismo
paulistóide, nada disso: lembra mas não é diá-
rio, parece confissão mas tem o filtro literário,
e aí: se você é professor de literatura, que tal
abandonar o texto. Hein!? Se és resenhista
onanista, que precisa de Viagra, se achas me-
lhor que as obras, fora daqui, hein. Se manda,
trouxa. Se acha que a ironia é algo, suma, mané
(vá crucificar o boi). Se achas esperto?, aqui
em Curitiba, ó trouxa, vai ser irônico lá na
Vila Zumbi, fora, trouxa, universiOtário, fora
espertalhão, e todo os panacas da região da rei-
toria que consideram o Rascunho algo me-

nor, lixo pra vocês, sumam, não
escutaram, olá?

Aqueles que lecionam litera-
tura brasileira esquecem de que a
memória é a essência do huma-
no. Malas que lecionam literatu-
ra brasileira em universidades
estaduais e federais, em torno de
99%, querem ser escritores, to-
dos impotentes. Para cada Cris-
tovão Tezza, que vive no Paraná,
temos aquele restante que vocês
sabem quem são, só ensinam, ten-
tam cagar na cabeça dos alunos,
medianos, ei, lembre-se, tenho ad-
vogado, da pesada, se vierem, te-
rão mais do que pensam, trouxas
(que tal um desafio, hein?). São

Jorge está comigo, entre outros, querem ver?
O que é felicidade, brucutus? O que é su-

perficialidade, cambaduta? Quando um escri-
tor está em crise, o que é que ele faz? Escreve
sobre um escritor que está em crise. Mas por
que não me chamar de ser humano, bem an-
tes de me chamar de escritor? Um ser huma-
no em crise que, entre outras coisas, e quan-
do consegue colocar a cabeça e um pouco para
fora dela, da crise, escreve. Se não tem cora-
gem, vai dar aula de literatura, aqui no Bra-
sil. E, por ser idiota, logo, logo o imbecil
começa a falar mal do Wilson Martins, que é
o mais inteligente, o melhor leitor do Brasil,
o mais culto, refinado e teve um polaco bur-
ro, clone do Leminski, que fez uma série con-
tra: o polaco analfabeto, que do Leminski tem
só o bigode, quis matar o Wilson Martins,
pode? O panaca, e os clones, que dizem que
Pedro é Pedra, o que justificaria o trocadi-
lho, mal sabem que a Bíblia não dá trocadi-
lho no idioma que foi escrito: panacas de
Curitiba, lixo pra vocês.

Sabe, trouxarada: ter a alma de Fran-
kenstein é bossa. Um idiota vai perguntar: mas
o que você quis dizer com isso. O panaca,
psicoanalisado, quer saber dos porquês, mala,
sabe, o burro quer saber motivos, o idiota que
jamais pensou deverá querer encontrar aqui
uma resenha: mas isso não é uma resenha? O

débil vai reparar que tem agressividade aqui,
o toupeira, até mais otário do que eu, sem
saber, ora direis, ouvir um psicanalista (lixo?).
Alma-de-gato é obra para espelhar a vida do
autor, do leitor, é uma nova maneira de es-
crever, e quase 6 mil caracteres se fizeram,
tchau, patrulheiros, repressores, todos que
foram massacrados e não sabem o que é o vau
da vida: liberdade — Flávio Moreira da Cos-
ta sabe dessas nuances, provou, outra vez,
ser grande artista, adeus.

Alma-de-gato
Flávio Moreira da Costa
Agir
360 págs. FLÁVIO MOREIRA DA COSTA nasceu

em 1942 no Rio Grande do Sul. É
autor de O equilibrista do arame
farpado (1997), vencedor dos prê-
mios Jabuti, Machado de Assis, UBE
e Nestlé; Modelo para morrer
(2000), finalista do Jabuti e O país
dos ponteiros desencontrados
(2004), também finalista do Jabuti.
O livro de contos Nem todo canário
é belga (1998) abocanhou o Jabuti.
Já Malvadeza durão (1978) recebeu
o Prêmio Nacional de Contos do
Paraná. Moreira da Costa já organi-
zou dezenas de antologias.

o autor

Não tenho compromisso com
nada, nem ninguém — nem com
este diário. Por enquanto estou ten-
do a liberdade e a vontade de
escrevê-lo — e é bom que ele só
exista enquanto isso durar. É um
diário sem maquiagem. Não sou
Ariel nem os irmãos Gouncourt (que
nunca li), nem Gide (vou ler seus di-
ários), nem Kafka ou Gombrowicz (já
li). Minha colcha de retalhos instan-
tânea, ao correr da pena, se é que
vale a pena — mesma com trocadi-
lho fácil. Difícil é a vida.

trecho • alma-de-gato

•r
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FORA DE SEQÜÊNCIA FERNANDO MONTEIRO

A cabeça no fundo do
entulho da leitura (final)

A CEGUEIRA, O COMODISMO E A SUPERFICIALIDADE QUE INUNDAM AS MEGA-LIVRARIAS E SEUS CLIENTES

Ao entrar numa das mega-livrarias reluzen-
tes de produtos da chamada “indústria cultural”
— entre os quais se enfileiram os livros, esses so-
breviventes de um já remoto mundo —, o leitor
médio brasileiro com certeza estará em busca,
basicamente, de quatro tipos de obras:

1) Os best-sellers, isto é, a literatura de entrete-
nimento criadora de produtos para serem con-
sumidos como se consomem litros de coca-cola;

 2) As obras factuais, referentes a temas bus-
cados no mundo tangível e real (exemplos: o
livro de Drauzio Varella sobre Carandiru, lido
junto com novo um título prometendo “sensa-
cionais revelações” sobre o assassinato do pre-
sidente Kennedy, etc.);

 3) Os livros de auto-ajuda — que não aju-
dam ninguém a respeito de nada, quer dizer, aju-
dam [sim] a engordar o faturamento das suas
editoras e até dos seus autores; e, em QUARTO
e último lugar, o leitor estará procurando, por
fim, LITERATURA propriamente dita.

Não adianta vir pra cima de mim tentando
dizer que, ora, é tudo literatura.

Sabemos que não é. Por exemplo: Lya Luft
sabe, perfeitamente, que o que ela deu para escre-
ver, nos últimos anos, não é literatura de modo
algum, e não adianta ela até ameaçar (conforme
ameaçou, num programa televisivo de entrevis-
tas) que “se retiraria”, etc., caso os entrevistadores
continuassem a chamar de auto-ajuda a auto-
ajuda da lavra recente da senhora Luft, com a
qual Lya ajuda o editor Sérgio Machado a aju-
dar a conta bancária própria com os novos títu-
los da “escritora” gaúcha auto-ajuditícia.

Os livros factuais que estão aí, na maioria pra-
ticamente absoluta: não adianta enrolar, também
neste “segmento”. Truman Capote escreveu um
grande livro — A sangue frio — com base na
realidade da vida de dois assassinos condenados
à morte, mas esse conteúdo o talentoso norte-ame-
ricano transtornou e transformou, fez virar litera-
tura, como novo tipo de “reportagem” quase
ficcionalmente tratada, etc., etc. O futuro monturo
de Carandiru mornamente recordado pelo médi-
co Varella tem alguns momentos de interesse, sim,
mas o capote de Capote era um número maior, e
isso serve de comentário aos outros Carandirus
plantados nas vitrines, incluindo a “literatura ét-
nica” que já foi comentada na primeira parte des-
ta minha arenga sobre o entulho do entulho.

Eu não nasci ontem, lindezas. Não venham
com conversa para boi dormir no meu colo. As
livrarias estão oferecendo merda para ser
consumida como aqueles jovens do filme de
Pasolini (Salò) consomem o cocô que a indigna
República lhes oferece sem papel de presente (pelo
menos as reluzentes livrarias providenciam ao
menos isso!), e ninguém está a reclamar, ora-ora!...

Esse Fernando Monteiro é um ressentido, um
recalcado, um frustrado, um escritor provavelmen-
te medíocre (“quem é? Nunca ouvi falar nele!”)
que inveja o sucesso alheio, os milhares de exem-
plares vendidos sobre perdas & ganhos, Cabul,
Carandiru, Curaçao, Curucucul, o escambau.

Cegueira
Aliás, o escambau é justamente o maior su-

cesso de todos os tempos da literatura da sema-
na passada tupiniquim. Diante do deus
Escambau, eu me confesso (por que não?) medí-
ocre, frustrado, recalcado, ressentido, o escamba-
líssimo. E este Rascunho é um jornal metido a
besta, onde escrevem os recalcados, frustrados e
medíocres como este locutor que vos fala. Neste
pasquim desprezível, nós — os maus — ocasio-
nalmente nos dedicamos (como agora) ao mis-
ter de atacar, espumando pelos cantos de lábios
roxos, a atual literatura coprológica embalada
em papel celofane e correspondentemente recebi-
da pelo vazio acrítico que también recepciona
todos os lindos e maravilhosos filmes blinda-
dos pela cegueira que eles “denunciam”, con-
forme denunciou, por sua vez, o articulista José
Carlos Oliveira Jr., na revista Contracampo
(www.contratempo.com.br). Leiam com atenção:

A crítica (....) aceitou o jogo, caiu na dança. Sem-
pre achei que a crítica seria a última trincheira, a últi-
ma barricada antes do triunfo publicitário. Mas não:
de uns tempos pra cá ela parou de se revoltar contra a
publicidade. Após deixar de se incomodar, começou a
achar que a publicidade não só não era tão má quanto
se pensava, como ainda trazia coisas boas. E agora
veio o pior: nem sabe mais distinguir o que é e o que não
é publicidade. Perdeu o olhar. Responde de modo favo-
rável, ou complacente, ou negligente. No caso da negli-

gência, é assustador: simplesmente não consegue mais
perceber o mundo se trocando por signo publicitário.
Olha para um papel de parede e vê o mundo. E escreve
sobre o papel de parede como se falasse do mundo. A
publicidade e suas práticas mais hediondas se natura-
lizaram no cinema (brasileiro, mas não só). Nessa vi-
são de cinema, o “criar” não é mais identificado a um
trabalho dinâmico com a matéria; é um retrocesso sim-
bólico, onde a idéia passeia livre, leve e solta — a idéia
sobrevive à perda de vínculo com o pensamento e com o
olhar. É o mar sendo substituído por “um grande azul
de síntese”; o ator servindo de portfólio para o
preparador de elenco. O filme sendo uma embalagem
para uma idéia de filme. E essa idéia é sempre rasa,
sempre retrógrada, não tem como ser de outro jeito.

A mise en scène como forma de inteligência, como
linguagem unificada da percepção sensível e do co-
nhecimento objetivo do mundo, essa mise en scène
está em baixa por aqui. Analogamente, na crítica,
onde um mínimo de atrito se deveria produzir, encon-
tra-se a complacência, o consensualismo, o olhar não-
provocativo, confortado pelas imagens, consolado
pelo fato de que filmes ainda existem e estes se levam
a sério o suficiente para merecer um texto dedicado.
O olhar que não cobra, não provoca, não afronta os
filmes mesmo em face de sua mediocridade, esse olhar
parece dizer: façam qualquer filme, bom ou ruim,
consistente ou leviano, fascista ou humanista, mas
me dêem o que escrever.

A crítica brasileira não ligou muito para o fato de
que em Ensaio sobre a cegueira — cujas imagens es-
touradas constituem um efeito visual profundamente
óbvio enquanto transposição da significação para a
forma — faltou a Meirelles a desconfiança do bom
artista, que hesita diante do caminho mais fácil (não
confundir com o mais simples) e termina por rejeitá-
lo, e sobrou-lhe a convicção do bom publicitário, que
se regozija de suas idéias paquidérmicas, de seu modo
de significação agressivo, descarado, que renuncia à
criatividade sem crise de consciência, já que ampara-
do pelo bom funcionamento das imagens. Os filmes,
hoje em dia, precisam acima de tudo funcionar. O
verbo invadiu os sets de filmagem e agora também a
crítica: atrás da câmera ou na frente da tela, todos
procuram a imagem que funciona. Eis por que a crí-
tica não se incomodou com Blindness e no geral apro-
vou, pois reconheceu ali um bom discurso-através-
de-imagens, uma boa transcrição visual do texto.
Reconheceu um filme que funciona, e isso, cada vez
mais, é o que lhe basta. Miséria da crítica.

Fim da longa citação. Senhores & Senhoras:
a literatura, igualmente, precisa apenas funcio-
nar na Cultura.

Miséria da literatura — digo eu, ecoando o
bisturi de Oliveira sobre as cabeças cortadas dos
filmes. Do mesmo modo acéfalos de significado
significativo, os livros se oferecem nas vitrines,
nas montras, nas girândolas (pagas?) e nas es-
tantes das mega-livrarias, principalmente. E os
cegos, em rebanho, passam pelos caixas, obedien-
tes, levando a cega Lya Luft, o gago Paulo Coe-
lho, o surdo — mas não mudo — livreiro das
Cabulands e outros, para dentro da alma esvazi-
ada pelas leituras “impostas” pelo conglomera-
do publicitário massivo das editoras, assim ori-
entadas (em lúcida análise de Francisco Lopes):

Todo escritor experimentado sabe que o refinamen-
to estético é pouco democrático, que implica em não
adular esse leitor comum, em avançar no experimen-
to, na dificuldade, na reinvenção da linguagem. Todo
escritor que refina seu instrumento sabe que está pro-
gressivamente se afastando da esfera popular. Mas,
nesta seara, sob o clichê das “estórias bem contadas”
que jamais deixou de ser invocado e aceito amplamen-
te, há formas civilizadas de entretenimento literário,
como os romances policiais de P. D. James e outros.
Pode-se, aliás, saltar dela para patamares mais ele-
vados numa evolução natural do gosto por ler. Essa
mediania não precisa ser vilanizada por autores mais
arriscados que, desesperados por não serem aceitos,
ressentidos, tratam de enfiar livros medianos ou ape-
nas bons e lixo massificante num mesmo saco.

O que incomoda, hoje em dia, a quem escreve com
a ambição de ir mais fundo à alma humana, não fa-
zendo concessões demasiadas às soluções demagógi-
cas, não é a mediania cultural bem-intencionada. É
sentir-se um proscrito, um amaldiçoado, como se a
liberdade intelectual, o gosto pela imaginação à solta,
pela invenção estética, fossem coisas antipáticas e dig-
nas de linchamento — muita gente fica mortalmente
ofendida ao notar que está sendo levada a refletir e a
passar por coisas ambíguas e inconcludentes, ao abrir
um livro. O mercado é de fato liberal, pois admite que
nele entre toda espécie de produto, mas joga para os

porões da invisibilidade tudo que não seja tônico, utili-
tário, humorístico, escapista, fácil de vender.

O leitor comum não quer se sentir ameaçado pela
infelicidade de alguns autores que lidam com seus
abismos individuais, ainda que engenhosamente ima-
ginativos, de maneira alguma. Mais e mais é adula-
do, tutelado, e não terá nunca a sua burrice questio-
nada, para não sofrer abalos na auto-estima (e a auto-
estima de um obtuso com dinheiro no bolso vale mui-
to mais que a qualidade superior e óbvia de um pobre
diabo culto sem recurso algum — George Orwell já
havia notado isso com muita precisão em seu “Man-
tenha o sistema”). O leitor comum é, hoje em dia,
contemplado com ofertas sempre mais e mais eufóri-
cas e pode desprezar com tranqüilidade os produtos
intelectuais que o obrigarão a pensar ou a, no míni-
mo, duvidar do que pensa, sente e vê.

Essa euforia, contrabandeada de outras formas
de entretenimento (especialmente a televisão) parecia
menos insidiosa e tirânica em anos recuados, talvez
por a indústria cultural ser ainda menos pesada e
tentacular no país naqueles tempos: ninguém que dis-
sesse, repetindo Torquato Neto, que era preciso “de-
safinar o coro dos contentes”, no dever de incomodar
e causar inquietação com que toda arte dita mais
séria se investiu no século 20, parecia assim tão des-
locado lá pelos anos 70 e parte dos 80. Hoje, os que
dizem a mesma coisa, dizem-na para seus pares e
sabem que serão ouvidos só entre estes. O público sim-
plesmente não compreende uma recusa obstinada ao
sucesso, um desejo de refletir sobre o mundo e não de
aceitá-lo pelo que é — uma injustiça atrás da outra
— e desfrutar dele o máximo possível.

A seriedade do escritor, que tenta ser aceito escre-
vendo de uma maneira abertamente impopular, pa-
rece imperdoável. Um número maior de gente com
escolaridade não significou, de modo algum, um cres-
cimento dos letrados. O que fez sim foi incrementar os
consumidores de televisão, cada vez mais vorazes no
desejo de uma vida mais e mais superficial, sem in-
terrogações. A maquininha produz euforia
ininterrupta, irrealidade constante a um preço míni-
mo, e para quê se preocupar com as questões sisudas
que alguns livros oferecem se elas poderão afetar as
ilusões nocivamente, paralisar as esperanças, a ce-
gueira diligente? A sofisticação parece ameaçadora.
É ameaçadora, inclusive e talvez principalmente,
para os donos das redes, que não vão de maneira
alguma se dar ao trabalho de oferecer refinamento,
podendo faturar com o lixo que eles sabem ter retorno
certo e, intimamente, é de lixo mesmo que seu gosto
particular é feito, ao que tudo indica.

O impasse trágico que isso produz, para quem quer
escrever a sério, é muito menos analisado do que deve-
ria. Os desdobramentos vão ser mais e mais graves.
Mesmo os livros destinados ao medianamente culto
ficarão cada vez menos literários. Braço da indústria
de entretenimento sem apelo tão maciçamente sedutor,
o mercado editorial cederá cada vez mais a um impe-
rativo de irreflexão provindo de gente que lê muito mal
e não deseja se emendar de modo algum. Tristeza e
sombras, senso trágico da vida ou simplesmente cons-
ciência da morte, cairão nas zonas de tabu cultural
com mais e mais intensidade. Só se aceitará o que for
eufórico ou totalmente digerível.

É debaixo dessa euforia — por vezes engrossada
por algum membro da fileira dos escritores refinados
que, ressentido demais, bandeou-se para a facilidade
— que nos movemos hoje em dia, e que ninguém se
iluda com a penetração dos livros mais sentidos e
mais sérios: foram lidos apenas pelos poucos já ca-
pazes de acolhê-los. Legião que, ao em vez de se am-
pliar, só tem feito diminuir.

Para concluir com voz e pescoço meus (e não
dos outros): há trinta, quarenta anos, quando,
entre as vinte e as trinta primaveras, eu entrava
em livrarias que ainda não eram “mega”, não
me movia a busca de best-sellers, nem da realida-
de mal devolvida em forma de livro ou a falsa
“ajuda” autocolante, etc.: buscávamos — a mi-
nha geração e eu — encontrar a literatura, ou
aquele livro que ali se encontrava, quem sabe, pre-
cisamente à nossa espera (como diz W. H.
Auden), misterioso e único, e talvez capaz de
nos salvar e também redimir o mundo.

Hoje, infelizmente não é mais assim — e vai
de mal a pior aquilo que a maioria procura, ao
entrar nas livrarias reluzentes como catarro em
parede. Para encontrar a Literatura (ainda!), a
opção seria ir procurar uma das bibliotecas que
o Brasil contabiliza para cada 33 mil habitantes,
embora 90% das 5.796 bibliotecas públicas
registradas “como nunca antes (?) neste país” não
tenham acervo adequado, segundo o presidente
do Conselho Nacional de Biblioteconomia.•r
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Há alguns anos, mais precisamente desde meados de 2003,
a obra poética de Vinicius de Moraes tem sido objeto de novas
leituras e reedições com o objetivo, muitas vezes não expresso,
de resgatar a importância do poeta para o cenário das letras
no Brasil. O leitor de boa memória há de se recordar que, aqui
e acolá, inúmeras investidas foram feitas nessa direção. Ainda
em 2003, por exemplo, a Festa Literária de Paraty (quem se
lembra dos céticos que disseram que o evento não daria cer-
to?), Flip, teve como primeiro homenageado o ex-diplomata
que se fez poeta e, inadvertidamente, ajudou a forjar um dos
principais movimentos musicais brasileiros da segunda meta-
de do século 20. Naquele mesmo ano, uma telenovela da Rede
Globo, Mulheres apaixonadas, não hesitou em requintar seu
arsenal simbólico kitsch com os versos de Vinicius de Moraes
seja na abertura, com a música-tema, seja nos diálogos, eiva-
dos de um mundanismo proto-intelectual que é bastante pecu-
liar nas histórias do autor Manoel Carlos.

Também na esfera do audiovisual, até um documentário
sobre Vinicius foi produzido, desta vez no ano de 2005, tendo
como personagens figuras que partilharam do convívio do es-
critor, como Chico Buarque, Maria Bethania, Toquinho,
Miúcha, entre outros. No documentário, dirigido por Miguel
Faria Jr., para além do músico, houve grande ênfase na pro-
dução poética, com destaque para leituras de seus poemas em
tom bastante solene, é bom frisar. Tendo em vista esse esforço
conjunto, o mercado editorial promoveu o relançamento de
sua obra, outrora fora de catálogo, para o deleite daqueles que
jamais viram os livros do poeta editados com pompa e cir-
cunstância. Pela Companhia das Letras, ganharam nova edi-
ção obras como O livro dos sonetos; Nova antologia poéti-
ca; sem mencionar a organização da correspondência do au-
tor, bem como de seus textos e crônicas elaboradas para a im-
prensa. Sim, Vinicius foi, como dizem, muitos.

Três poetas
Qual é o motivo para tanto interesse? Nos casos acima cita-

dos, pode bem ser a efeméride de 2003, quando se comemora-
riam os 90 anos de Vinicius. De fato, o poeta, nascido em
1913 e morto em 1980, recebeu múltiplas homenagens, mas, a
julgar pela edição mais recente de seus livros (também pela
Companhia das Letras), é oportuno lançar um outro olhar
para a obra poética do autor. Noves fora o folclore e o
anedotário que cercam Vinicius de Moraes, que, não por aca-
so, já foi chamado de Imprudente de Moraes, é correto afir-
mar que o relançamento de três de seus livros — a saber, O
caminho para a distância; Nova antologia poética; e Poe-
mas esparsos — reforça a idéia de que não houve um Vinicius
linear também no que tange à sua formação como homem
das letras. Assim, muito embora haja um personagem fixo no
imaginário coletivo — como o beberrão do fim da vida, a
ponto de chamar o uísque de melhor amigo do homem, uma
espécie de “cão engarrafado” — nota-se ao menos mais dois
Vinicius em cena. Em outras palavras, para além da caricatu-
ra, existe o Vinicius poeta maduro, capaz de compor os me-
lhores sonetos de sua geração, assim como há o poeta ingênuo
dos 20 anos, idade em que publicou os primeiros versos. Em
certa medida, é possível observar esses três poetas em ação nos
três livros acima citados. Há certa desigualdade na forma, no
conjunto e no conteúdo. No entanto, apenas um olhar assim
apurado pode desfazer as mitologias e mostrar a real impor-
tância de Vinicius de Moraes para a literatura brasileira, no
geral, e para a poesia nativa, no particular.

Cumpre observar, antes de qualquer análise, que a nova
edição da obra de Vinicius chega, de verdade, para rivalizar
com a melhor coletânea do poeta até então. Isso porque a
edição da Nova Aguilar preserva não apenas a ordem crono-
lógica, mas se destaca também pela fortuna crítica. A presente
edição da Companhia das Letras também preserva certa or-
dem cronológica, apresenta ricos textos de apoio dos
organizadores — nomes como Eucanaã Ferraz, Antonio
Cícero — para além dos posfácios de Antonio Carlos Secchin,

Antonio Candido e resgata, de quebra, os textos de Rubem
Braga, Otávio de Faria e Fernando Sabino por ocasião de
lançamento desses livros. Nesse quesito, a idéia de preservação
vai mais longe do que manter o critério editorial usado pelo
autor na época. Trata-se, também, de fazer valer a concepção
do projeto como um todo, inclusive com a reprodução das
capas originais e de um rico caderno de fotos. Vinicius está
“em forma” nesta edição, que, sabiamente, não quer deixar de
lado as vicissitudes e idiossincrasias do autor.

Profundamente lírico
Tanto é assim que, ao contrário do que se poderia imagi-

nar, os organizadores não escondem o primeiro livro de
Vinicius de Moraes, O caminho para a distância. Lançado
originalmente em 1933, a obra é basilar no que se refere ao
momento vivido pelo autor. Como sabem aqueles que leram a
essencial biografia de Vinicius de Moraes assinada pelo jorna-
lista e crítico literário José Castello, a formação do poeta se
deu em um ambiente que não necessariamente primava pelo
ideal de vida, digamos, “progressista” do qual ele iria ser um
dos principais protagonistas no outono de sua vida. O jovem
Vinicius, portanto, era profundamente lírico, mas demasiada-
mente puritano na escolha de temas e na tentativa de encon-
trar aquilo que os escritores chamam de uma “voz”. É eviden-
te que se se tentar encontrar um significado da natureza ou do
DNA do poeta neste início, é bem provável que algum detalhe
já esteja em flor. Todavia, é necessário, até para fins estéticos,
observar este primeiro livro como um caminho para a forma-
ção do poeta. Essa jornada, que não deve se confundir com a
do herói (ainda que se assemelhe à do anti-herói), não é
marcada pela mesma leveza da trajetória do poeta libertário e
das multidões. Em contrapartida, há, entre um verso e outro,
alguma visão parcial que se pretende já experimentada pela
vida, como se nota a seguir: “Será que cheguei ao fim de to-
dos os caminhos/ E só resta a possibilidade de permanecer?/
Será a Verdade apenas um incentivo à caminhada/ Ou será
ela a própria caminhada?” Em Fim, mais do que perguntas
retóricas com pitada existencial, há o sentimento daquele que
se vê tragicamente ensimesmado com o futuro que se avizinha
e lhe parece duvidoso. O sabor da dúvida não tem, para a
concepção do jovem poeta, a mesma razão da certeza.

Com a mesma ênfase, o Vinicius de O caminho para a
distância busca tal qual um obstinado algo de natureza superi-
or. Essa busca está cristalizada no primeiro poema do volume,
Místico, cujo início serve de abertura e desfecho para a já citada
biografia assinada por José Castello, O poeta da paixão:

O ar está cheio de murmúrios misteriosos

E na névoa clara das coisas há um vago sentido de espiritualização

Tudo está cheio de ruídos sonolentos

Que vêm do céu, que vêm do chão

E que esmagam o infinito do meu desespero.

De forma semelhante, em outro poema essa busca assume
um tom de angústia, como se lê em Solidão: “A vida é um
sonho vão que a vida leva/ Cheio de dores tristemente man-
sas”. É como se Vinicius soubesse, de fato e de direito, qual era
o sentido da existência — algo para além da matéria, ainda
que ele próprio não tivesse sido capaz de conceber intelectual-
mente o que procurava. Em outros momentos, contudo, as
vastas emoções não conseguiam aplacar sua tenra ingenuida-
de. E no poema Vinte anos, Vinicius parece, assim, perceber que
seus sentimentos imperfeitos são apenas reflexos de sua moci-
dade e de suas expectativas quanto ao que lhe reserva o futuro:
“Medo de ser jovem agora e de ser ridículo/ Medo da morte
futura que a minha juventude desprezava/ Medo de tudo, medo
de mim próprio”. No texto seguinte, Velhice, ele admite, de
antemão, os pormenores da idade: “Serei um corpo sem mo-
cidade, inútil, vazio/ Cheio de irritação para com a vida/
Cheio de irritação para comigo mesmo”. Nas palavras de An-
tonio Carlos Secchin, no posfácio, a virtude deste O caminho
para a distância é apresentar em livro um poeta vivendo e
vivendo intensamente. Essa intensidade está patente na devo-

ção com que o poeta se entrega aos temas de seus versos.

Em plena forma
Se no primeiro livro o que se lê é um esboço de um artista

quando jovem, na Nova antologia poética temos um poeta
em plena forma. Detalhes que outrora eram simples conjecturas
existenciais são idéias agora revisitadas com mais experiência
por Vinicius de Moraes, que se mostra, enfim, um artífice do
verso. Conforme explicam os organizadores, este livro não con-
ta com os poemas selecionados por Vinicius de O caminho
para a distância. Em vez disso, o leitor tem em mãos os sonetos
mais bem elaborados, de forma que é possível atestar, sem medo
de errar, que este é o poeta em seu estado puro — na forma e nos
temas; na técnica e na voz que, enfim, consegue expressar. Esse
resultado não é alcançado sem tentativa e erro. No posfácio, os
organizadores justificam a edição, afirmando que a quantidade
e qualidade são elementos que não se misturam (ou que não
deveriam estar associados) no que se refere à poesia. De fato,
nem todos os poemas de um autor devem ser considerados em
uma antologia. Entretanto, como certa feita explicou o crítico
Kenneth Tynan, no livro A vida como performance, “é a quan-
tidade e a prática que tornam a qualidade perfeita”. Assim, o
Vinicius dos sonetos, das elegias, não existiria sem seus textos
que sabiamente foram descartados pelo próprio autor na con-
cepção deste livro. Nele, portanto, fica mais fácil identificar o
Poeta com p maiúsculo, cuja produção remete, entre outros, a
seus dias em Oxford e ao tempo em que esteve lotado como
diplomata de carreira. Aqui, cabe uma breve divagação, menci-
onada por Diogo Mainardi, colunista da revista Veja. Os gran-
des autores da literatura brasileira do século 20 também perten-
ceram aos cargos públicos: de Drummond a João Cabral de
Melo Neto, passando, claro, por Vinicius de Moraes e João
Guimarães Rosa. Eis uma hipótese que explicaria o nacionalis-
mo pragmático de alguns escritores.

Como poeta, Vinicius ultrapassa essas formalidades. Cer-
tamente, a essa altura de sua trajetória, nota-se um poeta
ciente do valor de sua formação intelectual e de sua carrei-
ra como funcionário público, que lhe concedia alguma es-
tabilidade, para a sua produção poética. Em nenhum mo-
mento, contudo, essa condição tem mais importância que
seus versos. O que existe, sim, é esforço e disciplina que são
marcas de qualquer jornada dessa magnitude. Nesse senti-
do, o lirismo, que antes esbarrava no sentimentalismo exa-
cerbado, agora ganha um tom mais sóbrio, mas não menos
pungente. O Soneto de fidelidade é um exemplo dessa poesia:

Quero vivê-lo em cada momento

E em seu louvor hei de espalhar meu canto

E rir meu riso e derramar meu pranto

Ao seu pesar ou contentamento.

Aqui, a combinação entre ritmo, voz e temática atinge
um equilíbrio estético ideal — ou quase ideal, na opinião
dos mais críticos. Já no Soneto de separação, esse ideal atinge
novo patamar, em especial porque o poeta consegue articu-
lar contrapontos sem perder a cadência das palavras:

De repente da calma fez-se o vento

Que dos olhos desfez a última chama

E da paixão fez-se o pressentimento

E do momento imóvel o drama.

Esse status não se deve apenas ao amadurecimento do
poeta, muito embora esteja também a isso relacionado. Tra-
ta-se, aqui, da busca por aspectos muito mais circunstanciais
do que no passado, quando o alvo eram os grandes temas, a
questão quiçá metafísica que circundava a poesia de Vinicius.
Agora, em certa medida, existem pontos mais objetivos que,
nem por isso, são menos recorrentes na obra do autor. O
sentimento ganha cores mais nítidas, muito em parte porque,
nesse momento, a vida privada do autor já começa a fazer
parte, ainda que indiretamente, de sua obra.

Com isso, pouco a pouco, este Vinicius mais leve come-
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Crescer é difícil. Mas o tempo, esse vento —
ora furacão, ora brisa —, não deixa de passar por
ninguém. Nunca. Tanto faz se por segundos ou
por décadas. Nas épocas em que é brando, nem
percebemos, tão envolvidos que estamos sendo
apenas o que nos acostumamos a ser. Mas quan-
do o pé de vento pega de jeito, ah... Não há como
não sentir o chacoalhão. O corpo se ressente, dói,
perde o equilíbrio. E a cabeça, grudada a ele,
sofre também. Rodopia confusa, demora a en-
contrar o prumo. Mas encontra. Quase sempre.

Belarmino estava com 12 anos e sem os dois
dentes da frente quando sentiu o primeiro tu-
fão. Bambeou. Chorou um pouco e, mais ou
menos resoluto, pôs-se a encarar a ventania.
Meio de lado, é verdade. Um tanto enrubescido
e tonto também. Mas um homem tem que fazer
o que um homem tem que fazer, não é mesmo?
Ele não tinha percebido as brisas e agora era

tarde. Estava diferente, com responsabilidades e desejos que nem havia
sentido chegar. Não havia ninguém mais a culpar pela falta de atenção
com o tempo além dele mesmo. E a culpa, sabemos todos, é um poderoso
alucinógeno. Transforma um risco em corda, um degrau em penhasco.
Mas, antes de pular, Belarmino abriu os olhos.

Belarmino, esse piá banguela, foi o único protagonista de ficção criado
por Sérgio Buarque de Holanda. Nasceu e morreu para o conto A viagem a

Nápoles, publicado originalmente em 1931 na Revista Nova (destinada a pro-
pagar as idéias modernistas que teve vida curtíssima, menos de dois anos).
No ano passado, o conto foi relançado pela Editora Terceiro Nome em edi-
ção bacana, com ilustração de Vallandro Keating — que conviveu com Sér-
gio quando estudava na Faculdade de Arquitetura e Urbanismo (FAU).

A história desse menino que se dá conta de que está crescendo é muito
parecida com a de Alice, aquela que foi parar no país das maravilhas pelas
mãos de Lewis Carroll. Não há um coelho branco para avisar o guri que já
é tarde, que ele está atrasado. Mas há a empregada e a mãe, que o empurram
para a escola. Mesmo sem os dentões da frente, envergonhado. A mãe de
Belarmino, aliás, dá um conselho bem ao estilo de Alice: “Se quiser um
bom conselho de mamãe, que só deseja o seu bem, leve para a escola um
copo cheio de água e beba um gole a cada cinco minutos. Desse jeito, quan-
do você chegar à Praça da República, os dentes estarão certamente cresci-
dos. Mas cuidado para não entornar na roupa, pois não quero ninguém com
veneno aqui em casa”. Lembra da Alice? “Tudo bem dizer ‘BEBA-ME’,
mas a sábia Alice não ia fazer aquilo apressadamente. ‘Não, eu vou olhar
primeiro’, disse ela, ‘e ver se está marcado veneno ou não’; Alice já lera
muitas lindas histórias sobre criancinhas queimadas ou engolidas por feras
selvagens e outras coisas desagradáveis, tudo porque não tinham lembrado
das regras simples que seus amigos falavam para elas.”

História onírica
Alguns dizem que o conto de Buarque de Holanda é simbolista. Ou-

tros, que é modernista. Terceiros, como eu, acham que não é necessário
enquadrá-lo em nenhum movimento específico. É uma história onírica,
sobre a estranha passagem da infância para a adolescência, recheada pelos
delírios totalmente pertinentes a este momento da vida. Agora, só porque
trata de um menino virando um homenzinho, não quer dizer que seja um
conto estritamente infanto-juvenil. Não. Pode ser lido — assim como a
história de Carroll — por gentes de todas as idades. Exatamente porque
fala de aflições e medos pelos quais todos passamos ou vamos passar.

Belarmino acordou sem os dentões e está com vergonha de enfrentar os
amiguinhos da escola. Quem nunca passou por isso? (E não só com os
dentes!) Ele também está se martirizando pelo papelão que fez no dia ante-
rior quando, por ter ficado de castigo em uma sala da diretoria, “atacou”
um quadro com a figura de Tiradentes com bolinhas de papel. Mas o pior
não foi isto: como uma bolinha ficou presa atrás do quadro e Belarmino
lembrou que dentre os papéis que tinha no bolso havia um desenho de um
homem e uma mulher nus, ele entrou em desespero. Imagine se os professo-
res vissem aquela indecência grudada logo no mártir da independência! Foi
então que decidiu lançar um relógio de bolso na cara do inconfidente, que se
espatifou em muitos pedaços. O julgamento certamente seria rigoroso. E
ele teria de enfrentá-lo sem os dentes! Que culpa pesada para um garotinho!

E houve, realmente, um julgamento. E foi, realmente, rigoroso. Pri-
meiro, pediram para que recitasse um poema. Até que se saiu bem — não
sem receber críticas sobre sua entonação. Mas a coisa começou a apertar,
mesmo, quando perguntaram o que era anástrofe... Ele sabia a resposta.
Mas escorregou num pedacinho.

— É a figura de sintaxe que consiste na...
— Bobo alegre! Ignorante! Que consiste propriamente na...

O “propriamente” lhe faltou. E isso, para aquele júri, era praticamente
imperdoável. Como o piazão ousava não decorar o exato sentido da figura
de sintaxe? Certamente seria condenado à morte. E, como não havia esca-
patória, aceitou o convite de Dona Leonor (filha de um dos inquisidores),
e fugiu com ela para Nápoles, logo ali, atravessando um portão. Por ali,
encontraram a casa do Imperador, onde passariam a noite. E foi lá, em
Nápoles, que Belarmino começou a perceber que não era mais um piá.
Tudo se confundia em sua cabeça: culpa, desejo, medo, pressa.

— Ficaremos os dois aqui... toda a noite?
— E por que não? [...]
Dona Leonor deixou-se escorregar ao lado dele. Agora sorria novamente. O

mesmo sorriso um pouco embaraçado de há pouco. Belarmino sentia uma agitação
estranha. Sua respiração era irregular. Ao mesmo tempo, a presença da companhei-
ra enchia-o de sentimentos agradáveis, de um torpor mágico que lhe invadia o corpo
todo. E estava tão satisfeito que a beijou entre os dois olhos, pois gostava muito dela.

E então, como se fosse tempo de dormirem, Dona Leonor começou a despir-se
rapidamente. Belarmino não ousava fazer o mesmo e considerava com curiosida-
de os gestos de sua companheira.

Muito deve se especular o que significam Nápoles, Dona Leonor,
Tiradentes... Mas literatura é sempre subjetiva. Podemos inferir milhões
de coisas, mas vamos ver somente o que quisermos ver. Então, o que vale é
deixar-se levar pelas imagens propostas por Sérgio Buarque de Holanda e
embarcar numa fantasia que pode ser qualquer coisa, em qualquer tempo.
A leitura é rápida, como aquele ventinho que aparece e desaparece sem
nem percebermos, mas que nos refresca e nos deixa confortáveis. Mas ele
marca: pode ser que passe bagunçando nossos cabelos de leve, como a
brisa. Mas também pode arrancar nossas perucas, como o furacão.

De brisa a furacão

Única ficção de Sérgio Buarque de Holanda, A VIAGEM
A NÁPOLES é um conto despretensioso e rápido

A viagem a Nápoles
Sérgio Buarque
de Holanda
Terceiro Nome
80 págs.
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Os caminhos de

Vinicius

ça a tomar a dianteira daquele outro mais diletante,
como no caso da homenagem a um cenário que fez
parte da vida urbana carioca, ao menos na primeira
metade do século passado, conforme se lê na autên-
tica Balada do mangue:

Ah, jovens putas das tardes

O que vos aconteceu

Para assim envenenardes

O pólen que Deus vos deu?

Aqui, sim, há o embrião daquele que seria o poeta
por excelência do carisma, do pagode e do perdão,
como ficou celebrado em uma música que lhe rende
elogios. Por outro lado, este traço mais simplório não
é exclusivo de Vinicius, uma vez que certa tradição
modernista tinha como propósito descaracterizar esse
beletrismo dos poetas parnasianos e simbolistas, obje-
tivo que, de fato, foi alcançado. De todo modo, nos
poemas desta Nova antologia poética, o leitor tem
em mãos uma síntese da melhor fase de Vinicius de
Moraes, uma vez que se trata do registro de um perío-
do em que o autor não estava totalmente dedicado à
música e que, por isso mesmo, se esmerava na prática
do verso e da rima, mantendo o ritmo e
abusando da influência de seus mestres.
A propósito, não são poucas, ao longo
desta Antologia, os poemas dedicados
àqueles que, de alguma forma, desem-
penharam algum papel na trajetória do
escritor. Pedro Nava, Manuel Bandei-
ra, Graciliano Ramos, Katherine Mans-
field, Charles Baudelaire são alguns no-
mes que merecem versos e, por isso, são
citados pelo poeta.

Poeta popular
A singularidade dos temas cantados

pelo autor chama a atenção, também,
pela perspectiva original com que são tra-
tados. Assim, em O dia da criação, obser-
va-se certa conclusão, estupefata, acerca
da condição humana, demasiadamen-
te humana, talvez: “Decidiu fazer o ho-
mem à sua imagem e semelhança/ Pro-
vavelmente, isto é, muito provavelmente
porque era sábado”. Enquanto no Sone-
to de Aniversário, novamente, há a sensa-
ção da passagem do tempo: “Passem-se
os dias, horas, meses, anos/ Amadure-
çam as ilusões da vida/ Prossiga ela dividida/ Entre
compensações e desenganos”. Essas características,
muitas vezes, estão distribuídas nos poemas desta Nova
antologia poética. Entretanto, é com genuíno pra-
zer estético que se lê o supra-sumo desta veia poética,
como se lê no Soneto do maior amor: “(...) Louco amor
meu, que quando toca, fere/ E quando fere vibra,
mas prefere/ Ferir a fenecer — e vive a esmo”. É
mantendo esse gesto singelo que o poeta consegue,
ainda, dedicar versos para Mané Garrincha (O anjo
das pernas tortas) e ao amigo Jayme Ovalle (A última

viagem de Jayme Ovalle). À medida que se encami-
nha para o fim, a antologia também se aproxima

do Vinicius de Moraes que permeia
o imaginário dos leitores e dos não-
leitores e até mesmo daqueles que
pouco conhecem a poesia do au-
tor. É como se o poeta tivesse, num

esforço de projeção de sua obra, ace-
lerasse o processo de desmistificação. Sai

de cena o erudito criador de sonetos e elegias. En-
tra em cartaz o poeta popular.

E é este o poeta que surge no livro Poemas esparsos,
que, embora seja uma coletânea de um longo período
de escrita de Vinicius de Moraes, pode ser tomado
como uma síntese da poesia mais brejeira, menos so-
fisticada no que se refere à sua construção. Os temas
caros ao universo do escritor estão ali, e se se conside-
rar os versos da década de 1960 em diante o que é
apenas uma sugestão será tomado como prova subs-
tantiva, como se nota no caso de Medo de amar:

E assim me encontro: entro em crepúsculo, entardeço

Sou como a última sombra se estendendo sobre o mar

Ah, amor, meu tormento!... como por ti padeço...

Ai que medo de amar.

Quem conhece o cancioneiro da Bossa Nova
com certa intimidade logo se recorda que Vinicius
também compôs uma canção chamada Medo de

amar. Na literatura do autor, letra de música e poe-
sia começam a andar lado a lado e não é absurdo
afirmar que a idéia de que a Bossa Nova pertence a
um gênero mais sofisticado se deve ao status de au-

toridade concedido pelo poeta ao estilo. De
qualquer modo, seria, também, exagero con-
siderar este livro inferior por conter a pro-
dução tardia da obra de Vinicius. Até mes-
mo porque, a obra conta com outros poe-
mas, que, por inúmeras razões, não entra-
ram na Nova antologia. Talvez não seja,
mas este poderia ser efetivamente o caso do
Soneto sentimental à cidade de São Pau-
lo. Nele, o poeta assinala:

Não te amo à luz plácida do dia

Amo-te quando a neblina te transporta

Nesse momento, amante, abres-me a porta

E eu te possuo nua e fugidia.

Há espaço, nesses poemas esparsos, para
os espasmos líricos do poeta, como no Lullaby
to Susana. É, de fato, a imagem do poeta sim-
ples que aparece com mais força neste livro.

Simples, mas não vulgar, ressalta Eucanaã
Ferraz no posfácio, ao bater na tecla da va-
lorização do soneto pelo poeta. Além disso,
consta desse texto do organizador algumas
menções ao fato de Vinicius optar pelo po-
pular, muito embora fosse um erudito. Na

contramão dos poetas de seu tempo, no particular, e
de escritores e prosadores que o sucederam, no geral,
Vinicius de Moraes decidiu se afastar do distante ca-
minho dos poemas que exigiam dele sofisticação na
forma e apuro técnico na seleção das palavras. Em
vez disso, deixou-se levar à moda de um Caymmi,
pela sonoridade da música e pelo gosto da gente hu-
milde que comparecia aos seus espetáculos ao lado
de compositores como Toquinho e Baden Powell.
Assim, é nessa espécie (também) de equilíbrio que os
versos de Poemas esparsos permanecem: há um
despojamento poético quase calculado, ainda que a
imagem final seja de um Vinicius de Moraes mais
afeito aos olhos da multidão como uma caricatura
de si mesmo. À sua maneira, o poeta parecia não se
importar tanto. Afinal, conforme ele já havia escrito
cerca de trinta anos antes de sua morte, seu caminho
era trilhado onde havia espaço. Em que pesem as
efemérides e as demais celebrações, o tempo de
Vinicius Moraes é quando.

Relançamento da obra de VINICIUS DE MORAES

mostra como e por que ele se transformou em um

dos principais poetas brasileiros de todos os tempos

•r

Nova antologia poética
Vinicius de Moraes
Companhia das Letras
303 págs.

Poemas esparsos
Companhia das Letras
237 págs.

O caminho para
a distância
Companhia das Letras
103 págs.

Nascido em 1913, VINICIUS DE MORAES foi diplomata de car-
reira, escritor, poeta e um dos principais compositores da Bos-
sa Nova. Escreveu, entre outros, Forma e exegese; Poemas,
sonetos e baladas; O livro dos sonetos; e Cinco elegias. Jun-
tamente com o compositor Tom Jobim, estabeleceu uma das
parcerias mais importantes da música popular brasileira. Jun-
tos, compuseram a música para a peça Orfeu da Conceição, que
depois viraria filme premiado internacionalmente, e as músicas
do LP Canção do amor demais. Como compositor, assinou, ainda,
os Afro-sambas, desta vez ao lado de Baden Powell, além de
manter depois longa parceria com o compositor Toquinho. Vinicius
de Moraes morreu em julho de 1980, no Rio de Janeiro.

o autor

Ilustrações: Osvalter
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Há alguns anos, mais precisamente desde meados de 2003,
a obra poética de Vinicius de Moraes tem sido objeto de novas
leituras e reedições com o objetivo, muitas vezes não expresso,
de resgatar a importância do poeta para o cenário das letras
no Brasil. O leitor de boa memória há de se recordar que, aqui
e acolá, inúmeras investidas foram feitas nessa direção. Ainda
em 2003, por exemplo, a Festa Literária de Paraty (quem se
lembra dos céticos que disseram que o evento não daria cer-
to?), Flip, teve como primeiro homenageado o ex-diplomata
que se fez poeta e, inadvertidamente, ajudou a forjar um dos
principais movimentos musicais brasileiros da segunda meta-
de do século 20. Naquele mesmo ano, uma telenovela da Rede
Globo, Mulheres apaixonadas, não hesitou em requintar seu
arsenal simbólico kitsch com os versos de Vinicius de Moraes
seja na abertura, com a música-tema, seja nos diálogos, eiva-
dos de um mundanismo proto-intelectual que é bastante pecu-
liar nas histórias do autor Manoel Carlos.

Também na esfera do audiovisual, até um documentário
sobre Vinicius foi produzido, desta vez no ano de 2005, tendo
como personagens figuras que partilharam do convívio do es-
critor, como Chico Buarque, Maria Bethania, Toquinho,
Miúcha, entre outros. No documentário, dirigido por Miguel
Faria Jr., para além do músico, houve grande ênfase na pro-
dução poética, com destaque para leituras de seus poemas em
tom bastante solene, é bom frisar. Tendo em vista esse esforço
conjunto, o mercado editorial promoveu o relançamento de
sua obra, outrora fora de catálogo, para o deleite daqueles que
jamais viram os livros do poeta editados com pompa e cir-
cunstância. Pela Companhia das Letras, ganharam nova edi-
ção obras como O livro dos sonetos; Nova antologia poéti-
ca; sem mencionar a organização da correspondência do au-
tor, bem como de seus textos e crônicas elaboradas para a im-
prensa. Sim, Vinicius foi, como dizem, muitos.

Três poetas
Qual é o motivo para tanto interesse? Nos casos acima cita-

dos, pode bem ser a efeméride de 2003, quando se comemora-
riam os 90 anos de Vinicius. De fato, o poeta, nascido em
1913 e morto em 1980, recebeu múltiplas homenagens, mas, a
julgar pela edição mais recente de seus livros (também pela
Companhia das Letras), é oportuno lançar um outro olhar
para a obra poética do autor. Noves fora o folclore e o
anedotário que cercam Vinicius de Moraes, que, não por aca-
so, já foi chamado de Imprudente de Moraes, é correto afir-
mar que o relançamento de três de seus livros — a saber, O
caminho para a distância; Nova antologia poética; e Poe-
mas esparsos — reforça a idéia de que não houve um Vinicius
linear também no que tange à sua formação como homem
das letras. Assim, muito embora haja um personagem fixo no
imaginário coletivo — como o beberrão do fim da vida, a
ponto de chamar o uísque de melhor amigo do homem, uma
espécie de “cão engarrafado” — nota-se ao menos mais dois
Vinicius em cena. Em outras palavras, para além da caricatu-
ra, existe o Vinicius poeta maduro, capaz de compor os me-
lhores sonetos de sua geração, assim como há o poeta ingênuo
dos 20 anos, idade em que publicou os primeiros versos. Em
certa medida, é possível observar esses três poetas em ação nos
três livros acima citados. Há certa desigualdade na forma, no
conjunto e no conteúdo. No entanto, apenas um olhar assim
apurado pode desfazer as mitologias e mostrar a real impor-
tância de Vinicius de Moraes para a literatura brasileira, no
geral, e para a poesia nativa, no particular.

Cumpre observar, antes de qualquer análise, que a nova
edição da obra de Vinicius chega, de verdade, para rivalizar
com a melhor coletânea do poeta até então. Isso porque a
edição da Nova Aguilar preserva não apenas a ordem crono-
lógica, mas se destaca também pela fortuna crítica. A presente
edição da Companhia das Letras também preserva certa or-
dem cronológica, apresenta ricos textos de apoio dos
organizadores — nomes como Eucanaã Ferraz, Antonio
Cícero — para além dos posfácios de Antonio Carlos Secchin,

Antonio Candido e resgata, de quebra, os textos de Rubem
Braga, Otávio de Faria e Fernando Sabino por ocasião de
lançamento desses livros. Nesse quesito, a idéia de preservação
vai mais longe do que manter o critério editorial usado pelo
autor na época. Trata-se, também, de fazer valer a concepção
do projeto como um todo, inclusive com a reprodução das
capas originais e de um rico caderno de fotos. Vinicius está
“em forma” nesta edição, que, sabiamente, não quer deixar de
lado as vicissitudes e idiossincrasias do autor.

Profundamente lírico
Tanto é assim que, ao contrário do que se poderia imagi-

nar, os organizadores não escondem o primeiro livro de
Vinicius de Moraes, O caminho para a distância. Lançado
originalmente em 1933, a obra é basilar no que se refere ao
momento vivido pelo autor. Como sabem aqueles que leram a
essencial biografia de Vinicius de Moraes assinada pelo jorna-
lista e crítico literário José Castello, a formação do poeta se
deu em um ambiente que não necessariamente primava pelo
ideal de vida, digamos, “progressista” do qual ele iria ser um
dos principais protagonistas no outono de sua vida. O jovem
Vinicius, portanto, era profundamente lírico, mas demasiada-
mente puritano na escolha de temas e na tentativa de encon-
trar aquilo que os escritores chamam de uma “voz”. É eviden-
te que se se tentar encontrar um significado da natureza ou do
DNA do poeta neste início, é bem provável que algum detalhe
já esteja em flor. Todavia, é necessário, até para fins estéticos,
observar este primeiro livro como um caminho para a forma-
ção do poeta. Essa jornada, que não deve se confundir com a
do herói (ainda que se assemelhe à do anti-herói), não é
marcada pela mesma leveza da trajetória do poeta libertário e
das multidões. Em contrapartida, há, entre um verso e outro,
alguma visão parcial que se pretende já experimentada pela
vida, como se nota a seguir: “Será que cheguei ao fim de to-
dos os caminhos/ E só resta a possibilidade de permanecer?/
Será a Verdade apenas um incentivo à caminhada/ Ou será
ela a própria caminhada?” Em Fim, mais do que perguntas
retóricas com pitada existencial, há o sentimento daquele que
se vê tragicamente ensimesmado com o futuro que se avizinha
e lhe parece duvidoso. O sabor da dúvida não tem, para a
concepção do jovem poeta, a mesma razão da certeza.

Com a mesma ênfase, o Vinicius de O caminho para a
distância busca tal qual um obstinado algo de natureza superi-
or. Essa busca está cristalizada no primeiro poema do volume,
Místico, cujo início serve de abertura e desfecho para a já citada
biografia assinada por José Castello, O poeta da paixão:

O ar está cheio de murmúrios misteriosos

E na névoa clara das coisas há um vago sentido de espiritualização

Tudo está cheio de ruídos sonolentos

Que vêm do céu, que vêm do chão

E que esmagam o infinito do meu desespero.

De forma semelhante, em outro poema essa busca assume
um tom de angústia, como se lê em Solidão: “A vida é um
sonho vão que a vida leva/ Cheio de dores tristemente man-
sas”. É como se Vinicius soubesse, de fato e de direito, qual era
o sentido da existência — algo para além da matéria, ainda
que ele próprio não tivesse sido capaz de conceber intelectual-
mente o que procurava. Em outros momentos, contudo, as
vastas emoções não conseguiam aplacar sua tenra ingenuida-
de. E no poema Vinte anos, Vinicius parece, assim, perceber que
seus sentimentos imperfeitos são apenas reflexos de sua moci-
dade e de suas expectativas quanto ao que lhe reserva o futuro:
“Medo de ser jovem agora e de ser ridículo/ Medo da morte
futura que a minha juventude desprezava/ Medo de tudo, medo
de mim próprio”. No texto seguinte, Velhice, ele admite, de
antemão, os pormenores da idade: “Serei um corpo sem mo-
cidade, inútil, vazio/ Cheio de irritação para com a vida/
Cheio de irritação para comigo mesmo”. Nas palavras de An-
tonio Carlos Secchin, no posfácio, a virtude deste O caminho
para a distância é apresentar em livro um poeta vivendo e
vivendo intensamente. Essa intensidade está patente na devo-

ção com que o poeta se entrega aos temas de seus versos.

Em plena forma
Se no primeiro livro o que se lê é um esboço de um artista

quando jovem, na Nova antologia poética temos um poeta
em plena forma. Detalhes que outrora eram simples conjecturas
existenciais são idéias agora revisitadas com mais experiência
por Vinicius de Moraes, que se mostra, enfim, um artífice do
verso. Conforme explicam os organizadores, este livro não con-
ta com os poemas selecionados por Vinicius de O caminho
para a distância. Em vez disso, o leitor tem em mãos os sonetos
mais bem elaborados, de forma que é possível atestar, sem medo
de errar, que este é o poeta em seu estado puro — na forma e nos
temas; na técnica e na voz que, enfim, consegue expressar. Esse
resultado não é alcançado sem tentativa e erro. No posfácio, os
organizadores justificam a edição, afirmando que a quantidade
e qualidade são elementos que não se misturam (ou que não
deveriam estar associados) no que se refere à poesia. De fato,
nem todos os poemas de um autor devem ser considerados em
uma antologia. Entretanto, como certa feita explicou o crítico
Kenneth Tynan, no livro A vida como performance, “é a quan-
tidade e a prática que tornam a qualidade perfeita”. Assim, o
Vinicius dos sonetos, das elegias, não existiria sem seus textos
que sabiamente foram descartados pelo próprio autor na con-
cepção deste livro. Nele, portanto, fica mais fácil identificar o
Poeta com p maiúsculo, cuja produção remete, entre outros, a
seus dias em Oxford e ao tempo em que esteve lotado como
diplomata de carreira. Aqui, cabe uma breve divagação, menci-
onada por Diogo Mainardi, colunista da revista Veja. Os gran-
des autores da literatura brasileira do século 20 também perten-
ceram aos cargos públicos: de Drummond a João Cabral de
Melo Neto, passando, claro, por Vinicius de Moraes e João
Guimarães Rosa. Eis uma hipótese que explicaria o nacionalis-
mo pragmático de alguns escritores.

Como poeta, Vinicius ultrapassa essas formalidades. Cer-
tamente, a essa altura de sua trajetória, nota-se um poeta
ciente do valor de sua formação intelectual e de sua carrei-
ra como funcionário público, que lhe concedia alguma es-
tabilidade, para a sua produção poética. Em nenhum mo-
mento, contudo, essa condição tem mais importância que
seus versos. O que existe, sim, é esforço e disciplina que são
marcas de qualquer jornada dessa magnitude. Nesse senti-
do, o lirismo, que antes esbarrava no sentimentalismo exa-
cerbado, agora ganha um tom mais sóbrio, mas não menos
pungente. O Soneto de fidelidade é um exemplo dessa poesia:

Quero vivê-lo em cada momento

E em seu louvor hei de espalhar meu canto

E rir meu riso e derramar meu pranto

Ao seu pesar ou contentamento.

Aqui, a combinação entre ritmo, voz e temática atinge
um equilíbrio estético ideal — ou quase ideal, na opinião
dos mais críticos. Já no Soneto de separação, esse ideal atinge
novo patamar, em especial porque o poeta consegue articu-
lar contrapontos sem perder a cadência das palavras:

De repente da calma fez-se o vento

Que dos olhos desfez a última chama

E da paixão fez-se o pressentimento

E do momento imóvel o drama.

Esse status não se deve apenas ao amadurecimento do
poeta, muito embora esteja também a isso relacionado. Tra-
ta-se, aqui, da busca por aspectos muito mais circunstanciais
do que no passado, quando o alvo eram os grandes temas, a
questão quiçá metafísica que circundava a poesia de Vinicius.
Agora, em certa medida, existem pontos mais objetivos que,
nem por isso, são menos recorrentes na obra do autor. O
sentimento ganha cores mais nítidas, muito em parte porque,
nesse momento, a vida privada do autor já começa a fazer
parte, ainda que indiretamente, de sua obra.

Com isso, pouco a pouco, este Vinicius mais leve come-
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Crescer é difícil. Mas o tempo, esse vento —
ora furacão, ora brisa —, não deixa de passar por
ninguém. Nunca. Tanto faz se por segundos ou
por décadas. Nas épocas em que é brando, nem
percebemos, tão envolvidos que estamos sendo
apenas o que nos acostumamos a ser. Mas quan-
do o pé de vento pega de jeito, ah... Não há como
não sentir o chacoalhão. O corpo se ressente, dói,
perde o equilíbrio. E a cabeça, grudada a ele,
sofre também. Rodopia confusa, demora a en-
contrar o prumo. Mas encontra. Quase sempre.

Belarmino estava com 12 anos e sem os dois
dentes da frente quando sentiu o primeiro tu-
fão. Bambeou. Chorou um pouco e, mais ou
menos resoluto, pôs-se a encarar a ventania.
Meio de lado, é verdade. Um tanto enrubescido
e tonto também. Mas um homem tem que fazer
o que um homem tem que fazer, não é mesmo?
Ele não tinha percebido as brisas e agora era

tarde. Estava diferente, com responsabilidades e desejos que nem havia
sentido chegar. Não havia ninguém mais a culpar pela falta de atenção
com o tempo além dele mesmo. E a culpa, sabemos todos, é um poderoso
alucinógeno. Transforma um risco em corda, um degrau em penhasco.
Mas, antes de pular, Belarmino abriu os olhos.

Belarmino, esse piá banguela, foi o único protagonista de ficção criado
por Sérgio Buarque de Holanda. Nasceu e morreu para o conto A viagem a

Nápoles, publicado originalmente em 1931 na Revista Nova (destinada a pro-
pagar as idéias modernistas que teve vida curtíssima, menos de dois anos).
No ano passado, o conto foi relançado pela Editora Terceiro Nome em edi-
ção bacana, com ilustração de Vallandro Keating — que conviveu com Sér-
gio quando estudava na Faculdade de Arquitetura e Urbanismo (FAU).

A história desse menino que se dá conta de que está crescendo é muito
parecida com a de Alice, aquela que foi parar no país das maravilhas pelas
mãos de Lewis Carroll. Não há um coelho branco para avisar o guri que já
é tarde, que ele está atrasado. Mas há a empregada e a mãe, que o empurram
para a escola. Mesmo sem os dentões da frente, envergonhado. A mãe de
Belarmino, aliás, dá um conselho bem ao estilo de Alice: “Se quiser um
bom conselho de mamãe, que só deseja o seu bem, leve para a escola um
copo cheio de água e beba um gole a cada cinco minutos. Desse jeito, quan-
do você chegar à Praça da República, os dentes estarão certamente cresci-
dos. Mas cuidado para não entornar na roupa, pois não quero ninguém com
veneno aqui em casa”. Lembra da Alice? “Tudo bem dizer ‘BEBA-ME’,
mas a sábia Alice não ia fazer aquilo apressadamente. ‘Não, eu vou olhar
primeiro’, disse ela, ‘e ver se está marcado veneno ou não’; Alice já lera
muitas lindas histórias sobre criancinhas queimadas ou engolidas por feras
selvagens e outras coisas desagradáveis, tudo porque não tinham lembrado
das regras simples que seus amigos falavam para elas.”

História onírica
Alguns dizem que o conto de Buarque de Holanda é simbolista. Ou-

tros, que é modernista. Terceiros, como eu, acham que não é necessário
enquadrá-lo em nenhum movimento específico. É uma história onírica,
sobre a estranha passagem da infância para a adolescência, recheada pelos
delírios totalmente pertinentes a este momento da vida. Agora, só porque
trata de um menino virando um homenzinho, não quer dizer que seja um
conto estritamente infanto-juvenil. Não. Pode ser lido — assim como a
história de Carroll — por gentes de todas as idades. Exatamente porque
fala de aflições e medos pelos quais todos passamos ou vamos passar.

Belarmino acordou sem os dentões e está com vergonha de enfrentar os
amiguinhos da escola. Quem nunca passou por isso? (E não só com os
dentes!) Ele também está se martirizando pelo papelão que fez no dia ante-
rior quando, por ter ficado de castigo em uma sala da diretoria, “atacou”
um quadro com a figura de Tiradentes com bolinhas de papel. Mas o pior
não foi isto: como uma bolinha ficou presa atrás do quadro e Belarmino
lembrou que dentre os papéis que tinha no bolso havia um desenho de um
homem e uma mulher nus, ele entrou em desespero. Imagine se os professo-
res vissem aquela indecência grudada logo no mártir da independência! Foi
então que decidiu lançar um relógio de bolso na cara do inconfidente, que se
espatifou em muitos pedaços. O julgamento certamente seria rigoroso. E
ele teria de enfrentá-lo sem os dentes! Que culpa pesada para um garotinho!

E houve, realmente, um julgamento. E foi, realmente, rigoroso. Pri-
meiro, pediram para que recitasse um poema. Até que se saiu bem — não
sem receber críticas sobre sua entonação. Mas a coisa começou a apertar,
mesmo, quando perguntaram o que era anástrofe... Ele sabia a resposta.
Mas escorregou num pedacinho.

— É a figura de sintaxe que consiste na...
— Bobo alegre! Ignorante! Que consiste propriamente na...

O “propriamente” lhe faltou. E isso, para aquele júri, era praticamente
imperdoável. Como o piazão ousava não decorar o exato sentido da figura
de sintaxe? Certamente seria condenado à morte. E, como não havia esca-
patória, aceitou o convite de Dona Leonor (filha de um dos inquisidores),
e fugiu com ela para Nápoles, logo ali, atravessando um portão. Por ali,
encontraram a casa do Imperador, onde passariam a noite. E foi lá, em
Nápoles, que Belarmino começou a perceber que não era mais um piá.
Tudo se confundia em sua cabeça: culpa, desejo, medo, pressa.

— Ficaremos os dois aqui... toda a noite?
— E por que não? [...]
Dona Leonor deixou-se escorregar ao lado dele. Agora sorria novamente. O

mesmo sorriso um pouco embaraçado de há pouco. Belarmino sentia uma agitação
estranha. Sua respiração era irregular. Ao mesmo tempo, a presença da companhei-
ra enchia-o de sentimentos agradáveis, de um torpor mágico que lhe invadia o corpo
todo. E estava tão satisfeito que a beijou entre os dois olhos, pois gostava muito dela.

E então, como se fosse tempo de dormirem, Dona Leonor começou a despir-se
rapidamente. Belarmino não ousava fazer o mesmo e considerava com curiosida-
de os gestos de sua companheira.

Muito deve se especular o que significam Nápoles, Dona Leonor,
Tiradentes... Mas literatura é sempre subjetiva. Podemos inferir milhões
de coisas, mas vamos ver somente o que quisermos ver. Então, o que vale é
deixar-se levar pelas imagens propostas por Sérgio Buarque de Holanda e
embarcar numa fantasia que pode ser qualquer coisa, em qualquer tempo.
A leitura é rápida, como aquele ventinho que aparece e desaparece sem
nem percebermos, mas que nos refresca e nos deixa confortáveis. Mas ele
marca: pode ser que passe bagunçando nossos cabelos de leve, como a
brisa. Mas também pode arrancar nossas perucas, como o furacão.

De brisa a furacão

Única ficção de Sérgio Buarque de Holanda, A VIAGEM
A NÁPOLES é um conto despretensioso e rápido

A viagem a Nápoles
Sérgio Buarque
de Holanda
Terceiro Nome
80 págs.
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Os caminhos de

Vinicius

ça a tomar a dianteira daquele outro mais diletante,
como no caso da homenagem a um cenário que fez
parte da vida urbana carioca, ao menos na primeira
metade do século passado, conforme se lê na autên-
tica Balada do mangue:

Ah, jovens putas das tardes

O que vos aconteceu

Para assim envenenardes

O pólen que Deus vos deu?

Aqui, sim, há o embrião daquele que seria o poeta
por excelência do carisma, do pagode e do perdão,
como ficou celebrado em uma música que lhe rende
elogios. Por outro lado, este traço mais simplório não
é exclusivo de Vinicius, uma vez que certa tradição
modernista tinha como propósito descaracterizar esse
beletrismo dos poetas parnasianos e simbolistas, obje-
tivo que, de fato, foi alcançado. De todo modo, nos
poemas desta Nova antologia poética, o leitor tem
em mãos uma síntese da melhor fase de Vinicius de
Moraes, uma vez que se trata do registro de um perío-
do em que o autor não estava totalmente dedicado à
música e que, por isso mesmo, se esmerava na prática
do verso e da rima, mantendo o ritmo e
abusando da influência de seus mestres.
A propósito, não são poucas, ao longo
desta Antologia, os poemas dedicados
àqueles que, de alguma forma, desem-
penharam algum papel na trajetória do
escritor. Pedro Nava, Manuel Bandei-
ra, Graciliano Ramos, Katherine Mans-
field, Charles Baudelaire são alguns no-
mes que merecem versos e, por isso, são
citados pelo poeta.

Poeta popular
A singularidade dos temas cantados

pelo autor chama a atenção, também,
pela perspectiva original com que são tra-
tados. Assim, em O dia da criação, obser-
va-se certa conclusão, estupefata, acerca
da condição humana, demasiadamen-
te humana, talvez: “Decidiu fazer o ho-
mem à sua imagem e semelhança/ Pro-
vavelmente, isto é, muito provavelmente
porque era sábado”. Enquanto no Sone-
to de Aniversário, novamente, há a sensa-
ção da passagem do tempo: “Passem-se
os dias, horas, meses, anos/ Amadure-
çam as ilusões da vida/ Prossiga ela dividida/ Entre
compensações e desenganos”. Essas características,
muitas vezes, estão distribuídas nos poemas desta Nova
antologia poética. Entretanto, é com genuíno pra-
zer estético que se lê o supra-sumo desta veia poética,
como se lê no Soneto do maior amor: “(...) Louco amor
meu, que quando toca, fere/ E quando fere vibra,
mas prefere/ Ferir a fenecer — e vive a esmo”. É
mantendo esse gesto singelo que o poeta consegue,
ainda, dedicar versos para Mané Garrincha (O anjo
das pernas tortas) e ao amigo Jayme Ovalle (A última

viagem de Jayme Ovalle). À medida que se encami-
nha para o fim, a antologia também se aproxima

do Vinicius de Moraes que permeia
o imaginário dos leitores e dos não-
leitores e até mesmo daqueles que
pouco conhecem a poesia do au-
tor. É como se o poeta tivesse, num

esforço de projeção de sua obra, ace-
lerasse o processo de desmistificação. Sai

de cena o erudito criador de sonetos e elegias. En-
tra em cartaz o poeta popular.

E é este o poeta que surge no livro Poemas esparsos,
que, embora seja uma coletânea de um longo período
de escrita de Vinicius de Moraes, pode ser tomado
como uma síntese da poesia mais brejeira, menos so-
fisticada no que se refere à sua construção. Os temas
caros ao universo do escritor estão ali, e se se conside-
rar os versos da década de 1960 em diante o que é
apenas uma sugestão será tomado como prova subs-
tantiva, como se nota no caso de Medo de amar:

E assim me encontro: entro em crepúsculo, entardeço

Sou como a última sombra se estendendo sobre o mar

Ah, amor, meu tormento!... como por ti padeço...

Ai que medo de amar.

Quem conhece o cancioneiro da Bossa Nova
com certa intimidade logo se recorda que Vinicius
também compôs uma canção chamada Medo de

amar. Na literatura do autor, letra de música e poe-
sia começam a andar lado a lado e não é absurdo
afirmar que a idéia de que a Bossa Nova pertence a
um gênero mais sofisticado se deve ao status de au-

toridade concedido pelo poeta ao estilo. De
qualquer modo, seria, também, exagero con-
siderar este livro inferior por conter a pro-
dução tardia da obra de Vinicius. Até mes-
mo porque, a obra conta com outros poe-
mas, que, por inúmeras razões, não entra-
ram na Nova antologia. Talvez não seja,
mas este poderia ser efetivamente o caso do
Soneto sentimental à cidade de São Pau-
lo. Nele, o poeta assinala:

Não te amo à luz plácida do dia

Amo-te quando a neblina te transporta

Nesse momento, amante, abres-me a porta

E eu te possuo nua e fugidia.

Há espaço, nesses poemas esparsos, para
os espasmos líricos do poeta, como no Lullaby
to Susana. É, de fato, a imagem do poeta sim-
ples que aparece com mais força neste livro.

Simples, mas não vulgar, ressalta Eucanaã
Ferraz no posfácio, ao bater na tecla da va-
lorização do soneto pelo poeta. Além disso,
consta desse texto do organizador algumas
menções ao fato de Vinicius optar pelo po-
pular, muito embora fosse um erudito. Na

contramão dos poetas de seu tempo, no particular, e
de escritores e prosadores que o sucederam, no geral,
Vinicius de Moraes decidiu se afastar do distante ca-
minho dos poemas que exigiam dele sofisticação na
forma e apuro técnico na seleção das palavras. Em
vez disso, deixou-se levar à moda de um Caymmi,
pela sonoridade da música e pelo gosto da gente hu-
milde que comparecia aos seus espetáculos ao lado
de compositores como Toquinho e Baden Powell.
Assim, é nessa espécie (também) de equilíbrio que os
versos de Poemas esparsos permanecem: há um
despojamento poético quase calculado, ainda que a
imagem final seja de um Vinicius de Moraes mais
afeito aos olhos da multidão como uma caricatura
de si mesmo. À sua maneira, o poeta parecia não se
importar tanto. Afinal, conforme ele já havia escrito
cerca de trinta anos antes de sua morte, seu caminho
era trilhado onde havia espaço. Em que pesem as
efemérides e as demais celebrações, o tempo de
Vinicius Moraes é quando.

Relançamento da obra de VINICIUS DE MORAES

mostra como e por que ele se transformou em um

dos principais poetas brasileiros de todos os tempos

•r

Nova antologia poética
Vinicius de Moraes
Companhia das Letras
303 págs.

Poemas esparsos
Companhia das Letras
237 págs.

O caminho para
a distância
Companhia das Letras
103 págs.

Nascido em 1913, VINICIUS DE MORAES foi diplomata de car-
reira, escritor, poeta e um dos principais compositores da Bos-
sa Nova. Escreveu, entre outros, Forma e exegese; Poemas,
sonetos e baladas; O livro dos sonetos; e Cinco elegias. Jun-
tamente com o compositor Tom Jobim, estabeleceu uma das
parcerias mais importantes da música popular brasileira. Jun-
tos, compuseram a música para a peça Orfeu da Conceição, que
depois viraria filme premiado internacionalmente, e as músicas
do LP Canção do amor demais. Como compositor, assinou, ainda,
os Afro-sambas, desta vez ao lado de Baden Powell, além de
manter depois longa parceria com o compositor Toquinho. Vinicius
de Moraes morreu em julho de 1980, no Rio de Janeiro.

o autor

Ilustrações: Osvalter
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“Eu queria mesmo ter filhos aos cinqüenta

ou sessenta. Até lá a medicina já vai permitir

isso.” A guria que me disse isso era brasileira

e tinha vinte e poucos anos. Era uma tarde de

abril de 2007 em Buenos Aires, numa calçada

da Avenida Corrientes. Como participante do

projeto Amores Expressos, eu estava passando

um mês na capital argentina para pesquisar um

novo romance. A frase que escutei aquela tar-

de — como tantas outras coisas que escutei, vi

e experimentei naquela cidade — acabou en-

trando em Cordilheira.

Mas as idéias por trás desse romance nasce-

ram antes, ainda em 2006, pouco depois do lan-

çamento de Mãos de cavalo. Primeiro foi a leitu-

ra de O negro dorso do tempo, de Javier Marías.

Numa época em que eu andava refletindo sobre

o significado de coisas como autoria, identida-

de, exposição da privacidade e os limites entre

biografia e ficção na literatura, o romance de

Marías forneceu a faísca inicial para meu proje-

to seguinte. Decidi que queria escrever um ro-

mance ao redor de uma intriga literária em que

noções de realidade e ficção se borrassem. Tra-

tar das formas como a literatura pode interferir

na vida de autores e leitores, dos mistérios e en-

ganos que cercam a vida literária. Imaginei uma

jovem autora às voltas com um grupo de escrito-

res excêntricos que se interessa nem tanto por

Cordilheira, de Daniel Galera
 Autor explica como se deu a construção do romance que integra o projeto Amores expressos

ela, e sim por um de seus personagens.

Uma autora, e não um autor. Naqueles dias

eu já tinha decidido que meu próximo livro

seria protagonizado por uma mulher. Além do

mero desejo de variar meu tema, estava con-

victo de que as mulheres contemporâneas, com

suas vidas atribuladas por novos objetivos e

valores, davam assunto bem mais complexo e

intrigante do que os estagnados narradores

masculinos. Um conflito em particular me in-

teressou: o choque do instinto materno com

os ideais de independência, realização afetiva

e sucesso profissional que fazem muitas jovens

mulheres adiarem cada vez mais a realização

do desejo de ser mãe.

Assim nasceu Anita van der Goltz Vianna

(sobrenome emprestado de uma amiga minha,

sempre adorei e queria colocar numa perso-

nagem). O convite para ir a Buenos Aires sur-

giu quando ainda elaborava esses temas e per-

sonagens na imaginação. Calculei que a cida-

de daria um cenário ideal para a história. Eu

queria um grande centro urbano, e tanto me-

lhor que fosse palco de uma tradição literária

rica e fascinante em que os livros são levados

a sério, às vezes até demais.

Não foi a primeira vez que narrei de um

ponto de vista feminino, mas uma coisa é se

colocar no lugar de uma mulher pela duração

de um conto, outra é adotá-la pelas duzentas

páginas de um romance. Escolhi a terceira pes-

soa, mas achei o resultado artificial. Só encon-

trei o tom desejado quando cedi à primeira pes-

soa. Concluí que, em termos literários, não há

diferenças fundamentais entre a voz masculina

e a feminina. Quis, inclusive, fazer frente a uma

certa voz feminina homogênea e enfadonha que

assombra muitos romances narrados por mu-

lheres, não importa o gênero do autor. Boa par-

te das mulheres que conheço não se expressa

numa derivação da lengalenga delicada e

metafísica da prosa de Clarice Lispector.

Levei isso em conta ao pensar na linguagem

de Anita, que é uma mulher cínica, detalhista,

carente de familiares e de um homem que lhe

dê segurança, tão obcecada em ser mãe quanto

desvairada em relação a todo o resto. O livro

abre e encerra com rápidas visões masculinas

dessa autora que não quer escrever, que quer

ser apenas, nas palavras dela, a mulher de um

homem. O resto é narrado do ponto de vista

dela. O livro esconde o que ela esconde de si

mesma, é confuso a respeito do que a confunde,

reflete sobre o que ela reflete.

A primeira versão ficou pronta em seis me-

ses. Após a leitura de amigos e editores, fiz duas

outras versões. Até o texto definitivo, foi pou-

co mais de um ano de trabalho. A primeira coi-

sa que escrevi foi o capítulo final do livro de

Anita, que é lido num evento de lançamento

em Buenos Aires. Ali estaria a âncora da prota-

gonista, que ironicamente é uma personagem

criada por ela própria. Holden (que não é refe-

rência a Holden Caulfield; quem fizer questão

de uma referência pode escolher entre o Juiz

Holden de Cormac McCarthy ou o ator

William Holden) se aproxima de Anita apenas

por causa dessa personagem, Magnólia. Os li-

mites entre autores e personagens, entre reali-

dade e ficção, vão se confundindo e refazendo.

Os protagonistas se exploram e representam

papéis. Se isso pode ser chamado de uma histó-

ria de amor, cabe ao leitor decidir.

O título vem de uma frase citada no livro e

extraída das memórias de um colonizador da

Terra do Fogo. Li essas memórias num bar de

Buenos Aires, como Anita. A cordilheira é sím-

bolo da proteção, da domesticidade e do afeto

que Anita procura e que o mundo, de acordo com

ela, parece disposto a lhe negar. Me comovi com

a mesma frase que ela e demorei um pouco para

me dar conta, na ocasião, de que estava lendo aqui-

lo pelos olhos da minha personagem.

A coluna MAKING OF é publicada originalmente pelo
jornal Pernambuco, de Recife (PE). A republicação
no Rascunho é uma parceria entre os dois veículos.

MAURÍCIO MELO JÚNIOR • BRASÍLIA – DF

A cultura do e-mail pode estar matando a prática do
depoimento epistolar. A constatação é bastante acaciana,
mas, na verdade, assistimos ao lamentável encerramento de
um ciclo em que as pessoas abriam suas vidas a partir das
cartas remetidas aos amigos.

A importância da prática pode ser medida, para não
se estender em incontáveis exemplos, na ampla corres-
pondência ativa de Mário de Andrade. Os vários livros
produzidos com esses textos trazem um indispensável
acervo de análise estética, além das inseguranças, medos
e determinações de vários de nossos melhores escritores.
Mário tinha a mutante capacidade de dialogar em tom
variado com o iniciante Fernando Sabino, com o jovem
amadurecido Carlos Drummond de Andrade e com o já
senhor de todas as letras Manuel Bandeira. Daí a impor-
tância desse seu despretensioso trabalho.

Dois livros recentemente lançados, Cartas da biblio-
teca, de Guita e José Mindlin, organizado por Irene Pa-
ris Buarque de Holanda, e Cartas inéditas de Graciliano
Ramos a seus tradutores argentinos Benjamín de Garay
e Raúl Navarro, organizado por Pedro Moacir Maia, res-
gatam textos fundamentais de nosso cultura política e li-
terária. E isso se deve à diversidade das Cartas da bibli-
oteca e ao momento em que foram escritas as Cartas
inéditas de Graciliano Ramos.

O livro pescado do vasto e precioso acervo da biblioteca
de Guita e José Mindlin começa com uma carta escrita por
Dom João IV, rei de Portugal, a Fernão Telles de Menezes,
conde de Unhão, em 31 de agosto de 1647. No texto o rei
informa do socorro mandado ao Brasil, na parte tomada
pelos holandeses, e pede que se denuncie quem está colabo-
rando com os invasores. Já o texto mais recente é um cartão
postal de junho de 1996 onde a médica Nise da Silveira
parabeniza o próprio Mindlin “por estar agora livre das
engrenagens industriais da Metal Leve”, constatando que
“sua vocação (de José Mindlin) é ser um gato de livraria,
acomodado, feliz entre seus livros amados.”

Intimidade
A magia das cartas está na intimidade que elas transpi-

ram. Quem as escreve pensa em um único e exclusivo leitor.
Isso faz com que as opiniões saiam com mais honestidade e
confiança, levando o autor a se deitar por fofocas e até erros
grosseiros. Gore Ouseley, escrevendo em 1810 a um espião
inglês, fala da fraqueza de Dom João VI e da feiúra e
libidinagem de Carlota Joaquina, opinando ainda que “São
Paulo, sem dúvida alguma, seria uma capital colonial mui-
to mais apropriada do que o Rio de Janeiro”.

Outro diplomata inglês, Henry Stephen Fox, na carta
que escreveu em 12 de abril de 1831 ao também diploma-
ta Lord Stuart, é outro que se mete nas fofocas da corte
ao falar de um Pedro I enfurecido, meio maluco e comi-
lão à bordo do navio que o levaria de vez para a Europa.
Ainda na sua visão, “a jovem Rainha transformou-se em
um monstrinho gordo, sujo e feio”. No entanto mais gros-
seira ainda é sua incapacidade profética. “A regência, e o
reinado de Pedro II, provavelmente não durarão seis
meses, e depois virá a república”, escreveu. Pedro II go-
vernou o Brasil por cinqüenta e oito anos.

Aliás, as relações vivas de amores e ódios entre Brasil
e Portugal são privilegiadas em muitos momentos do li-

vro. Em um deles, Carlota Joaquina, em 29 de outubro
de 1826, lutando pela permanência de Dom Miguel como
rei de Portugal, escreve para sua filha Isabel Maria di-
zendo que “corre a notícia que o Pedro quer fazer deste
Reino colônia mandando para aqui um Vice-Rei e que
manda uma deputação vir buscar suas irmãs”. Pedro,
numa batalha bem heróica, depõe seu irmão Dom Miguel
e se faz Dom Pedro IV, rei de Portugal.

As fúrias das intrigas atingem o inquieto e desbocado
Ramalho Urtigão que, escrevendo para Eduardo Prado em 1887,
não poupa críticas à comunidade portuguesa que vive no Brasil.

A excessivamente celebre Beneficência Portuguesa é uma infecta

fábrica de comendas e maus retratos a óleo e uma enfermaria pés-

sima para alguns pobres desvalidos que pagam com os seus gemi-

dos a vaidade de seus protetores.

Mas há também quem se deite de amores pelo Brasil,
como Ferdinand Denis, um brasilianista francês que em 10
de dezembro de 1816, recém-chegado, descreve seu
alumbramento para a mãe.

Estou em um país magnífico, mas tudo é excessivamente

caro, com exceção dos produtos de nossa fabricação. Aqui, as

artes são completamente negligenciadas, não aconselharia ne-

nhuma artista a vir para cá, não faria nada. São os agriculto-

res que podem progredir aqui.

E há nestas cartas a deliciosa convivência com literatos.
Bernardo Guimarães reconhece uma dívida e a incapacida-
de de quitá-la, daí avisa ao seu credor que só lhe resta paci-
ência para esperar. Casimiro de Abreu lembra que “a poesia
não está sempre no número certo de sílabas; mas sim nas
idéias”. Lima Barreto se inscreve para logo desistir de con-
correr a uma vaga na Academia Brasileira de Letras. E se-
guem-se vários momentos de graça e arte dos modernistas,
a preocupação estética dos regionalistas e os cuidados
lingüísticos de José Saramago e Ana Maria Machado.

Graciliano e os argentinos
A preocupação em deixar nos livros a exata precisão do

que escreveu está revelada em praticamente todas as cartas
escritas por Graciliano Ramos aos seus tradutores argenti-
nos. Constantemente ele fala da péssima revisão dos livros
editados e do cuidado que se deve ter com os termos regio-
nais que usa. Chega mesmo a se oferecer para transpor para
uma linguagem mais corriqueira os tantos termos regionais
escritos em São Bernardo, que estava sendo traduzido com
o nome de Feudo bárbaro.

As cartas reunidas foram recolhidas por mero acaso.
Quando morava na Argentina, onde exercia um posto
diplomático, o professor Pedro Moacir Maia, falecido no
ano passado, recebeu a visita de uma filha de Benjamín
de Garay. Oferecia uma série de cartas de escritores brasi-
leiros para seu pai que, durante anos, foi o maior respon-
sável pela divulgação da literatura brasileira na Argenti-
na. Sonhou até em montar uma editora para publicar
apenas autores brasileiros traduzidos. O projeto não foi
adiante, mas as cartas estavam ali. Pedro tentou fazer com
que a Biblioteca Nacional as comprasse, mas houve uma
série de entraves burocráticos. Diante do impasse, o pró-
prio Pedro adquiriu o pacote.

A importância maior dos textos, além do requintado

humor de Graciliano, “as encrencas da vida me tornam
selvagem, estou virando antropófago”, e de seu preciosis-
mo literário, é a descrição da gênese de um dos maiores
clássicos de nossa literatura, o romance Vidas secas.

Em constante dificuldade financeira, Graciliano, a pedi-
do de Garay, escreve o que dizia ser um conto, Baleia. “Não
sei se já lhe terá chegado um conto que mandei para El
Hogar ou Mundo Argentino, uma história de cachorro. Seria
magnífico se você pudesse meter isso em La Prensa, mas
provavelmente esses senhores não gostam de bichos. A mi-
nha cachorra é um animal ordinário e cheio de peladuras”
(13/05/1937). O próprio tradutor é que não se interessa pela
cachorra, mas Graciliano se anima com ela e segue fazen-
do outros textos, ainda contos, com o mesmo tema. “Como
vai minha Baleia? Trabalho numa série de contos regionais;
quero ver se consigo fazer psicologia de bichos, cachorros,
matutos, etc” (01/07/37). “A propósito: julgo que você não
gostou da minha Baleia. É pena, pois não tenho nada me-
lhor que essa cachorra. Quer ver os parentes dela? Se não
quer, está acabado, não falemos mais nisso” (8/11/37). Fi-
nalmente, reunindo Baleia e seus parentes, Graciliano per-
cebe que tem em mãos um novo romance fragmentado. “Este
mês terei um livro novo, Vidas secas, de que você já conhe-
ce alguns personagens: Fabiano, a mulher, dois meninos e a
cachorra Baleia. Creio que essa gente não lhe agradou. Mas
não tem dúvida: mandar-lhe-ei o volume para você ver os
meus bichos juntos” (Março/1938).

No mais é a visão pouco elogiosa que o escritor tinha de
si mesmo. Mas a verdade é que Graciliano conhecia a ple-
nitude de seu talento. Dizia-se um homem embrutecido, ao
mesmo tempo em que falava das tentativas de humanizar,
dar psicologia a uma cadela. E quem lê Vidas secas sabe
muito bem que conseguiu a plenitude de seu intento.

E outra vez voltamos ao mérito das cartas. É o texto
onde as pessoas se desnudam e dizem exatamente o que
pensam, mesmo quando tentam se esconder pelos desvãos
do humor, como fazia o velho Graça.

Biblioteca de José Mindlin guarda tesouros epistolares; Graciliano Ramos e as discussões com seus tradutores argentinos

A nudez impressa nas cartas

Cartas da biblioteca
Guita e José Mindlin
Org.: Irene Paris
Buarque de Holanda
Terceiro Nome
205 págs.

Cartas inéditas de
Graciliano Ramos a seus
tradutores argentinos
Org.: Pedro Moacir Maia
EDUFBA
164 págs.

•r

•r
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CADERNO DE NOTAS JOSÉ CASTELLO

O triângulo de Machado
A literatura não está nem na realidade, nem na fantasia; localizada entre as duas, é uma terceira ponta afiada

Cento e vinte e cinco anos depois de
sua publicação na Gazeta de Notícias, A car-
tomante, um dos mais conhecidos contos
de Machado de Assis, me ajuda a pensar
o difícil vínculo que liga, mas também afas-
ta o escritor de seus escritos.

A estrutura triangular do relato repro-
duz o impasse — ele também de três pontas
— que aprisiona o escritor enquanto escre-
ve. Triângulo que tem seus vértices no pró-
prio autor, no texto e em um terceiro, que
entre eles se interpõe.

É conhecida a história do amor secreto
entre Camilo e Rita, nas barbas de um si-
lencioso Vilela. O casal teme ser desmasca-
rado. Aflita, Rita visita uma cartomante que,
depois de ler as cartas, a tranqüiliza.

Ela não teme, apenas, que o marido, Vilela,
descubra sua traição. Receia, também, que o
amante Camilo, sob a pressão do segredo, se
afaste. A cartomante a acalma, nada de mal
acontecerá. Rita relata seu desafogo a Camilo
que, racional e cético, se põe a rir. Enquanto
isso, Vilela se conserva em absoluto silêncio,
como se as duas outras pontas do triângulo
não lhe dissessem respeito.

Machado isola seus personagens em uma
espécie de enigma. Afasta-os das contingên-
cias externas e os conserva, intactos, no mun-
do da invenção. “Vilela, Camilo e Rita, três
nomes, uma aventura e nenhuma explica-
ção das origens”, escreve. Inscreve-os no
universo arbitrário da literatura, sem pas-
sado (sem “origens”) e sem futuro. Três pes-
soas aprisionadas em uma ação gratuita,
que se sustenta unicamente por si mesma.

“Uniram-se os três. Convivência trouxe
intimidade”, Machado prossegue. O pacto

se solda. Quando Camilo faz aniversário,
Vilela lhe traz de presente uma rica bengala.
Rita, “apenas um cartão, com um vulgar
cumprimento a lápis”. Camilo despreza a
bengala, mas não consegue arrancar os olhos
do bilhetinho. “Palavras vulgares, mas há
vulgaridades sublimes”, Machado diz.

Potência das palavras — mais do que
qualquer objeto elegante, são elas que mag-
netizam as atenções. Força que se eviden-
cia não só no cartão de Rita, mas, logo
depois, em uma carta anônima que o mes-
mo Camilo recebe. O autor secreto o acusa
de “imoral e pérfido”. Palavras doces (de
Rita), ou palavras duras (do escriba miste-
rioso): sempre as palavras a atordoar.

É das palavras, portanto, e de sua potên-
cia — e não de um triângulo amoroso ba-
nal, ou de uma crença ingênua nas artes
divinatórias — que o relato de Machado de
Assis trata. Narrativa, também, sobre o po-
der da leitura — mais potente que qualquer
outro. Narrativa a respeito daquilo que se
quebra, quando alguém se põe a escrever.

Assustado com as ameaças anônimas,
Camilo se retrai e pouco aparece. Vilela re-
clama de suas ausências, ele as atribui a “uma
paixão frívola de rapaz”. Poupa as palavras,
para nelas não se enroscar. Cheia de dúvi-
das, Rita procura a cartomante. Busca al-
guém capaz de ler aquilo que, sozinha, não
pode ler. A cartomante nada mais é que uma
leitora. Seus poderes vêm não só das pala-
vras que lê, mas das palavras que diz.

Desconfiando de Vilela, Rita leva os so-
brescritos da carta anônima para compa-
rar com os seus. Também ela, imitando a
cartomante, se torna uma leitora, de cujas

habilidades, ou incompetência, depende o
próprio destino.

No dia seguinte (novas palavras),
Camilo recebe uma carta de Vilela. “Vem
já, já, à nossa casa, preciso falar-te sem de-
mora.” Novas palavras, que o convocam
para a audição. O que o bilhete significa?
— pergunta-se Camilo, investido, agora, do
papel de leitor. Esforça-se para ler, repete
as palavras terríveis (“Vem já, já...”), mas
as palavras lhe escapam.

Camilo é o escritor, que confia em seu
poder de distinguir e manobrar as palavras;
o homem “dono de si” que, em contraste
com a sonhadora Rita, para quem o deva-
neio é tudo, pensa que as palavras são qual-
quer coisa. Ocorre que todo escritor é, an-
tes de tudo, um leitor; só gera novas pala-
vras quem consegue dominá-las.

Desassossegado, Camilo pega um tílburi
e vai à casa de Vilela. Quer defrontar palavra
contra palavra, tirar as palavras a limpo. Com-
porta-se como o escritor que, aflito, persegue
o texto impecável e a palavra perfeita. E que
acredita em seu poder de conseguir isso.

Mas que nada... No caminho, as dúvi-
das (a voz de Vilela: “Vem já, já...”) o ator-
mentam. Ruas à frente, uma carroça tom-
ba e bloqueia o caminho. Camilo se dá con-
ta, então, de que está diante da casa da car-
tomante. A voz secreta da pitonisa — ex-
pressa em um par de janelas fechadas — o
chama. A idéia de ouvir a cartomante,
“muito longe, com asas cinzentas”, apare-
ce, desaparece, reaparece. Ele vacila.

Quando dá por si, já entrou. A carto-
mante pega as cartas, embaralha, lê. “As
cartas dizem-me...”. Dizem que Camilo

deve agir com cautela, mas que perigo al-
gum o ameaça. Nada aconteceria, “ele, o
terceiro, ignorava tudo”.

Embriagado pelas palavras, Camilo
(como o escritor, fascinado com o que escre-
veu) segue seu caminho. Chega à casa de
Vilela, encontra o silêncio. Vilela aparece,
Camilo se desculpa pela demora. Vilela si-
lencia — as palavras já não lhe servem de
nada. Conduz o visitante até a sala. Vem o
golpe: Rita está morta, ensangüentada sobre
o canapé. Camilo nem tem tempo de sofrer:
Vilela pega o revólver e, com dois tiros, sem
precisar de uma só palavra, o mata.

Retorno à literatura, que o triângulo de
Machado sintetiza. Camilo ocupa o lugar da
realidade: convenções sociais, regras naturais,
saber racional, bom senso. Rita, o da fanta-
sia: sonhos, crendices, arroubos, superstições.
Tanto a realidade, como a fantasia, expres-
sam-se em palavras. Sem elas, não existem.

A literatura, porém, não está nem na re-
alidade (no realismo), nem na fantasia (na
imaginação). Terceira ponta afiada, ela está
entre os dois, ali onde Vilela, com seu revól-
ver, se perfila. As palavras — enxutas, bru-
tais, comprimidas em um bilhete — anunci-
aram um corte. Não, não estou dizendo que
o escritor deva ser um assassino. Seria horrí-
vel, mas ainda assim seria simples demais.

Ainda que Machado trabalhe com a me-
táfora da morte, a ruptura que Vilela impõe
a Rita e Camilo é de outra ordem: diz respei-
to à invenção. Ali onde as palavras se arras-
tam, ora empenhadas em sincronizar com a
realidade, ora lutando para desmenti-la,
Vilela impõe um golpe seco, brutal. Abismo
em que a literatura, enfim, se faz.•r
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• Na infância, qual foi seu primeiro conta-

to marcante com a palavra escrita?

Com um livro chamado O menino da mata

e seu cão Piloto [de Vivaldi Moreira], da coleção
Era uma vez. Eu tinha oito anos de idade.

 
• E quanto à literatura e a filosofia? De que

forma elas apareceram na sua vida?

A literatura a partir de meus 23 anos, quan-
do uma psicóloga recomendou-me leituras para
aliviar a tensão de meus questionamentos, per-
guntas que a vida não conseguia me responder.
Só então percebi que eu teria que respondê-las a
mim mesmo. Os livros foram o primeiro passo
para que eu me libertasse de minha própria pri-
são mental. A filosofia chegou mais tarde, em
1993, em pequenas doses, quando comecei a me
questionar quanto à minha pequena empresa e
ao meu excesso de trabalho, que tipo de vida eu
queria levar e que tipo de consciência queria for-
mar. Esqueci-me inclusive, de casar; lembrei-
me disto somente aos 41 anos. A filosofia che-
gou para valer em março de 2007, quando co-
mecei a estudar profundamente o assunto e a
fazer um manuscrito de tudo que lia, um docu-
mento de cerca de 700 páginas. Foi quando sur-
giu a idéia de escrever um livro. Estudei 2,5 mil
horas aproximadamente, em menos de dois anos,
sozinho, dentro de minha casa. Acabei por en-
contrar na filosofia a chave que me libertou de
uma formação pessimista, supersticiosa,
sentimentalista, medrosa e dogmática.

• Que espaço os livros ocupam no seu dia-

a-dia? A leitura, de alguma forma, influ-

encia o seu trabalho e o seu cotidiano?
Nos últimos dois anos, os livros vêm me ocu-

pando em média entre três e quatro horas diárias.
As leituras me influenciaram tanto nos últimos
tempos que mudei completamente minha perso-
nalidade — e para melhor. Meu conceito de tra-
balho já não é mais o mesmo. Melhorei meu rela-
cionamento com a família e com meus funcioná-
rios, e acabei com a rotina, a ansiedade e a angús-
tia que tanto empobrecem o espírito humano.
Hoje, compreendo que somente eu sou responsá-
vel por aquilo que conquisto; afirmo com con-
vicção que a liberdade é o fundamento de todos
os nossos valores, que o medo é o mais cruel car-
rasco da humanidade e que a consciência de cada
homem é a causa e o motivo de tudo, inclusive,
dos seus males. Libertei-me dos dogmas, das su-
perstições, das idéias primitivas e infantis que car-
regava comigo desde a infância. Percebi que a
razão a tudo ilumina e que um homem livre não
pode andar ignorantemente atrás de ignorantes.
Estou em uma profunda busca de meu equilíbrio
pessoal e, através das boas leituras, percebi que é
possível chegar lá, mas que terei que tomar cui-
dado com o excesso de contemplação interior.
Todo equilíbrio requer brandura. Quando mu-
darmos, tudo à nossa volta mudará conosco.

 
• Quais são seus livros e autores prediletos?

LEITURAS CRUZADAS LUÍS HENRIQUE PELLANDA
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Os livros que me marcaram, de início, fo-
ram de auto-ajuda. O sucesso não ocorre por aca-
so, de Lair Ribeiro, e A lei do triunfo, de
Napoleon Hill. Mais tarde, foi a filosofia acadê-
mica, com A república, de Platão, Humano,

demasiado humano, de Nietzsche, Ensaios, de
Ralph Waldo Emerson, e Fundamentos da fi-

losofia, de Gilberto Cotrim. Leituras diversas
sobre física quântica e Fernão Capelo Gaivota,
de Richard Bach. Sou mais de gostar de um pou-
co de cada coisa. Admiro, com certas reservas,
Sócrates, os iluministas, Descartes, Nietzsche e
Platão. Gosto muito das filosofias que fazem uso
do ensino simbólico, tudo que agregue valores à
minha cultura pessoal. Quanto aos filósofos da
antiguidade e aos religiosos, tenho dúvidas se
tudo o que atribuem a eles é realmente deles, ou
se os responsabilizaram pelo que outros homens
disseram. Procuro me livrar de leituras que são
convictas das suas verdades. Normalmente, nos-
sas certezas são verdadeiras dúvidas. Afasto-me
das ideologias baratas quando as percebo. Não
defendo nenhum crédulo, fujo dos dogmáticos e
dos autores que defendem os “ismos” e os
“istas”. As palavras com essas terminações nos
arrastam para a idéia de perfeição ou para secta-
rismos. Por esse e outros motivos, não sou fã
ardente de nenhum autor. Defendo a liberdade
de consciência e respeito a opinião de cada um,
sem precisar agarrar-me a elas.

• Você possui uma rotina de leituras? Como

escolhe os livros que lê?
Não possuo uma rotina de leituras por não

conseguir me ver forçado a uma meta obriga-
tória. Escolho os livros que vou ler dependen-
do das minhas necessidades momentâneas.
Normalmente, tenho já muito bem definido o
que quero ler, mas aceito sugestões de boas
leituras de amigos e principalmente, dos bons
vendedores das livrarias.

 
• Você percebe na literatura ou na filosofia
uma função definida ou mesmo prática?

Sim, é exatamente o que me faz ler. Tanto as
definições honestas de alguns autores quanto a
praticidade de suas idéias me fizeram mudar os
meus conceitos. Desde muito cedo, recebemos
muitas falsas opiniões como sendo verdadeiras.
Não precisamos aprender a maioria das coisas
que nos ensinam. A literatura e a filosofia exer-
ceram papel fundamental em minhas mudanças,
de personalidade e de conceitos, principalmen-
te em relação às idéias e culturas dominantes.
As leituras simbólicas, científicas ou técnicas de-
pendem da interpretação de cada um. Só conse-
gue tirar proveito das leituras aquele que separa
o que é cultura dominante e o que é ideologia do
que realmente precisa aprender. Existem leitu-
ras que mais parecem um trem que viaja atraves-
sado nos trilhos. E o leitor não percebe isso. É
assim que consigo analisar os livros que leio.

 
• Os livros já lhe causaram grandes decep-

ções ou alegrias?

Decepções jamais, porque não perco tempo
bom com leituras ruins. Somente alegrias e muitas
satisfações pessoais. Para mim, o livro é um
tetraplégico que anda, um cego que vê, um surdo
que ouve e um mudo que fala. Hoje reconheço
que, se tive condições de escrever um livro, é por-
que li outros tantos. A maioria das compreensões
que tenho das coisas da vida, do universo, de mim
mesmo, de Deus e da liberdade é herança que rece-
bi de bons livros, experiências pessoais e observa-
ções. Tudo o que penso a respeito das coisas, penso
porque um dia li ou ouvi algo de outras pessoas. Só
as selecionei de acordo com meus critérios, per-
guntei-me pelas razões porque gostei delas e as pas-
sei pelo crivo de meu próprio bom senso.

 
• Que tipo de literatura ou de autor lhe

parece absolutamente imprestável?

A literatura sensacionalista, que procura
explorar o pavor humano; a literatura política
ideológica clientelista e populista; a literatura
determinista; a literatura dogmática científica,
política ou religiosa, que não esclarece o que
diz e mergulha o povo numa areia movediça; e
a literatura de fofocas e bajuladora da socieda-
de. Quanto ao autor, todo aquele que obscurece
e dificulta o entendimento da verdade; o me-
droso de suas próprias idéias; o sensacionalis-
ta; o covarde, que usa os outros para dizer o que
pensa; e o escritor doutrinário, que procura
conduzir o povo com uma moral de rebanho,
fazendo-o andar cegamente atrás de um cego e
que jura estar vendo a luz. O doutrinário fala e
acredita que tudo é assim porque Deus quer.
Esse determinismo é uma espécie de terroris-
mo psicológico que não agrega valor a nada,
não consegue dar à luz boas idéias e não auxilia
ninguém em sua caminhada. Quem segue a ou-
trem nada encontra, até porque nada procura.

 

• Que filósofo ou personagem literário mais

o acompanha vida afora?
Não tenho nenhuma paixão por personagens

ou filósofos, mas agradeço a todos que li e que
contribuíram para meu processo evolutivo. Não
me vejo preso a nenhum personagem ou filósofo
e, ao mesmo tempo, não consigo esquecer as boas
coisas que cada um me ensina. O homem jamais
será livre enquanto depender de um personagem,
um guru, um sábio ou um santo. Ele terá que se
livrar dessa espécie de muleta intelectual se qui-
ser viver em si, subsistir por si e parar de ficar nas
pontas dos pés, tentando adivinhar o futuro. So-
mente depois de livre, o homem será capaz de
não só viver, mas de existir. Quanto à liberdade,
aquele que tem um bom dinheiro também está
mais propenso a ela. A consciência livre é a chave
para o conhecimento; depois da plenitude, ela reina
absoluta e subexiste em si e por si.

 
• Que livro os brasileiros deveriam ler ur-

gentemente?

Título, não sugiro nenhum. Mas os brasilei-

ros terão que ler algo que lhes dê bom senso, que
os faça valorizar as riquezas que têm, que lhes tire
as vendas dos olhos, que lhes deixe ver suas reali-
dades, a fim de que consigam fazer melhores es-
colhas. Em todas as decisões, nossos problemas
são sempre os mesmos: nossas escolhas. O ho-
mem da mente apaixonada acredita facilmente
no determinismo, nas falsas noções e limitações
da natureza humana, na linguagem, na comuni-
cação duvidosa e no domínio cultural vigente.

 
• Como formar leitores no Brasil?

Infelizmente, essa é a minha dúvida. Temos
um sistema de governo assistencialista, e não é
culpa do atual presidente. É a cultura que está nas
veias da América Latina. Temos os esportes, que
não necessitam de escolaridade e pagam milhões
aos atletas; festas que param o país e oferecem
fama; a contravenção que induz as pessoas ao erro
e lhes paga um bom dinheiro; e um sistema que
investe pesadamente em propagandas daquilo de
que não precisamos. Tudo que é difícil o sistema
nos apresenta como fácil e pré-determinado, para
que sejamos tapeados e esqueçamos de ler. Tudo
indica que o caminho deverá passar por uma edu-
cação bem sedimentada, pelo esclarecimento e
pela compreensão da vida e das reais necessida-
des de cada um e a formação de uma nova consci-
ência. A maioria dos homens corre atrás de di-
nheiro, facilidades e interesses individuais. Se es-
quecem, inclusive, deles próprios. Enquanto o
povo continuar assistindo a reality shows e progra-
mas sensacionalistas, lendo revistas e jornais de
fofoca e ideológicos, responsabilizando o patrão,
o vizinho, a família e o governo pelas suas miséri-
as materiais e intelectuais, e querendo receber para
depois trabalhar, essa situação não mudará. Aí
vai uma sugestão idealista: sou contrário ao
assistencialismo e acredito que o governo deve-
ria dar, ao povo mais necessitado, em vez do bol-
sa-família, o bolsa-leitura. E deveria incentivá-
los a ler pelo menos dois livros por ano, para que
estudem e façam novas opções em suas vidas. Sou
contrário a dar o peixe às pessoas — e a vara tam-
bém. Temos que falar para as pessoas que necessi-
tam que no mato tem a vara e no rio tem o peixe
que nos serve de alimento. E elas que se virem
para se alimentar. E isso deveria se estender tam-
bém a outros setores da sociedade que têm ca-
rência de leitura. Nos países pobres, a leitura
não é considerada cultura, mas sim uma amea-
ça ao sistema. Principalmente a filosofia. Ela é
apresentada aos leitores como subversão à or-
dem estabelecida, chata, intelectual demais e
perigosa. A mídia é, também, o grande guia,
responsável pelo desenvolvimento intelectual
de uma nação, e a televisão, o seu maior condu-
tor. O que forma um leitor é o incentivo em
nossa própria casa, a mídia escrita, a falada —
principalmente a televisionada — e a escola. A
compreensão do que lemos nos traz a sabedoria.
Mas, no entanto, a sabedoria só se aproxima de
nós na medida em que nossas observações e ex-
periências se refinam e se tornam razão.

JOAREZ SOFISTE nasceu há 49 anos, em Divino do São Lou-
renço (ES). Na adolescência, mudou-se para a cidade de Iporã, no
oeste do Paraná. Lá, foi ensacador, caminhoneiro e promotor de
vendas. Mudou-se para Curitiba há 24 anos, onde mantém, faz
duas décadas, uma oficina mecânica. Foi o trabalho na oficina
que, segundo ele, o fez partir para a filosofia. Em 1993, começou
a ler obras de auto-ajuda. Desde então, vem dedicando boa parte
de seu tempo à leitura e à escrita. Em abril, lança pela editora
Quadrioffice o seu primeiro livro, A problemática do homem
— A chave para o autoconhecimento, ensaio que lhe to-
mou dois anos de trabalho. Entre os 110 títulos que mantém
na biblioteca da oficina, estão obras de escritores como

Bernardinho e Fritjof Capra. Graças a suas idiossincrasias, o
autor estreante adianta que um filósofo acadêmico clássico o
consideraria uma espécie de “escritor selvagem”.

Sofiste conta que antes, no interior, alimentava o sonho de
ser mecânico; agora, sonha em ser palestrante. Determinado,
já tem três palestras marcadas, por conta do lançamento de
seu livro. Vai falar para grupos de estudos filosóficos. As uni-
versidades já começaram a mostrar interesse.

Casado, pai de dois filhos, Joarez Sofiste garante que, para
ele, a questão existencial está “quase compreendida”. Sofre de
ansiedade e de angústia apenas raramente, e dispensa preces e
meditações. “Um homem só precisa da sua liberdade”, afirma.

Liz Wood

•r
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VILMA COSTA • RIO DE JANEIRO – RJ

O livro Cartas aos loucos, de Carlos Nejar,
é um conjunto de narrativas em torno de um
vilarejo plantado num imaginário mítico, que
reúne seres, sonhos, desejos, amor, delírios, es-
perança, vida, morte e loucura. “Assombro era
uma comunidade que as cartas geográficas des-
tacavam e esqueciam, pois as gerações se envol-
vem mais nas paixões do que na história.” Este
não-lugar, essa ilha da utopia perdida num es-
paço imaginário cheio de paixão e sobressaltos,
discute o tempo e seus efeitos, seu inexorável
movimento rumo à ruptura e às ruínas. O tem-
po histórico, que consome os dias, tem como
adversário o tempo mítico do imaginário po-
pular ou o da tradição literária, que vai reunin-
do narrativas sobre narrativas, como Sherazade,
em As mil e uma noites, narrava para seduzir
o sultão e adiar a morte. Neste sentido, o tempo

é inimigo e aliado. Ele é destruição que avança, ele é milagre que res-
suscita Lázaros. E tem, portanto, duas faces.

Roland Barthes, em Mitologias, define o mito como uma fala,
um sistema de comunicação, uma mensagem. E, ainda, especifica:
“O mito não se define pelo objeto de sua mensagem, mas pela ma-
neira como a profere...” A tensão que se estabelece no sistema de
significação que compõe o texto, como um todo, diz respeito a essa
relação entre as duas faces inseparáveis do Tempo. Por um lado,
situa-se como eixo o tempo cronológico, linear, inscrito na história
da cidade e do mundo, que mistura memória de um passado cole-
tivo ou individual, um presente narrativo dos dias que correm e
uma perspectiva utópica de futuro. Por outro, e na contramão desta
lógica, ou a contrapelo, como diria Walter Benjamim, encontra-se
o tempo mítico, que composto por um sistema de crenças se desdo-
bra na fala compulsiva de um narrador épico, ligado à tradição de
um discurso contemporâneo e ao mesmo tempo milenar.

O livro é construído por fragmentos que se organizam, além de
um epílogo, em treze capítulos. Cada um destes aglutina histórias e
personagens cujas vidas são exemplares vivos ou fabulosos da
multiplicidade de tipos humanos em sociedade ou mesmo de ele-
mentos naturais em suas mutações, capazes de, através da personifi-
cação, funcionarem como grandes alegorias. Lázaro, o rio que seca,
desaparece e ressurge em abundâncias e enchentes, é um bom exem-
plo. O Oceano, um verdadeiro deus grego, também ocupa, em dado
momento, a cena. Neste sentido, situa-se a própria Assombro, que
ora é cidade, que ora é a mulher amada, que ora é sentimento das
criaturas e do criador das histórias. Além de espaço físico e
aglutinador, Assombro é mulher, é musa, que alimenta de vida, amor
e imaginação o narrador dessas histórias, um poeta delirante e con-
victo do seu papel de escriba de opulentos sonhos. E assombro é,
ainda, substantivo abstrato que surpreende os seres viventes desse lu-
gar aparentemente despretensioso, mas grandioso pela abrangência
de figuras e exemplares humanos que agrega. Com Assombro, povo-
ado, com Assombro mulher, Israel Rolando, o escriba narrador,
interage, integra-se, ama, inventa e reinventa a palavra e o milagre e
assombro que é a vida. Buscar uma definição para Assombro é
irrelevante. “O que importa é que tudo em nós permaneça vivo,
miraculado diante da palavra e com ela ressuscite.”

Homenagem à tradição
É esse narrador que a tudo designa e, através disso, cria significa-

ções ou aproxima-as através do poder da Palavra que detém ou que,
segundo acredita, foi a ele autorgado pelo destino. Alguns dos seres
viventes dessa cidade surgem no romance sem se constituírem persona-
gens propriamente ditos, são tipos que saem como entraram na ação,
cumprem seu papel e se vão. Outros têm uma permanência garantida
durante todo desenvolvimento da ação, e assumem, portanto, perfil
próprio e maior importância. A maioria dessas figuras possui nomes
ligados a personalidades clássicas. Surgem ou como personagens, ou
tipos ou mesmo referências bibliográficas em citações de uma
intertextualidade explícita. Isso soa com familiaridade aos ouvidos eru-
ditos, mesmo quando a oralidade popular predomina. Lázaro,
Parmênides, Deleuze, Napoleão, Mateus, Demétrio, Porfio, Maquiavel,
Voltaire, Diógenes, Paul Valéry, Virgílio, Novalis, Lucas, Oceano, Kant,
Homero, etc., são alguns dos inúmeros nomes que avançam em ações
ou referências. Os nomes e os seres com eles designados muitas vezes
são singelas homenagens à tradição. Circunscrevem-se num sistema de
signos que se organiza dentro do texto ou se desorganiza no contexto
do maravilhoso, inusitado ou louco, eixo importante predominante
no modo como essa história se faz contar, se faz ouvir, se deixa ler.

Cada capítulo possui fragmentos, personagens ou tipos ligados a te-
mas secundários, que servem de pretextos para reuni-los. Discute-se, em
torno de uma temática central, questões como justiça, leis dos homens,
da natureza e dos deuses, disputa de poder institucional, religião, amor,
a palavra e outras artes e artifícios para se levar a vida e, se não for para
vencer, pelo menos, para fazer frente à morte, que se esforça muito para
reinar soberana. O tempo histórico é o grande aliado da morte e a tudo
destrói, enquanto o tempo mítico é circular, opera o eterno retorno den-
tro da esfera de um imaginário capaz de operar milagres, de fazer renas-
cer das cinzas sonhos e esperanças sepultados pelos dias. As imagens do
círculo e da esfera são, exaustivamente, levantadas para afirmar essa pers-
pectiva e, portanto, direcionar a leitura para esta guerra de titãs: a vida e
a morte. Contra a destruição do tempo inscreve-se o retorno ao primiti-
vo atemporal e regenerador dos sonhos, da loucura, tendo o Amor e a
Palavra como grandes articuladores do milagre da vida. Esse sistema de
comunicação, essa mensagem é dirigida “aos que descobriram uma ra-
zão no desconhecido”, aos que conseguem ainda ver com novos olhos
e perceber os sentidos e aparente absurdo da fala dos rebeldes, dos so-
nhos, dos loucos. Inútil também rotular a narrativa como fantástica, ou
maravilhosa, ou poética. A rigor, do ponto de vista das teorias, parado-
xalmente, Carta aos loucos é tudo isso, e mais alguma coisa, contida
no realismo que inegável dialoga com todo o resto, através dos aspectos
mais banais e corriqueiro da vida de um povo sofrido e lutador, herói
mítico de um tempo imemorial e ao mesmo tempo atual, contemporâ-
neo. Afinal, fica a sabedoria popular como tributo: “tudo se mostra
perturbador ou fabuloso, quando se aprende a ver”.

O escriba de
opulentos sonhos
CARTA AOS LOUCOS, de Carlos Nejar, dialoga com
a tradição por meio da vida de um povo sofrido e lutador

Carta aos loucos

Carlos Nejar
Novo Século
255 págs.
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LANCE DE DADOS LUIZ RUFFATO

Revistas literárias da
década de 1970 (2)

A importância da ESCRITA no resgate de autores como Samuel Rawet e Dyonélio Machado e na divulgação de jovens escritores

BREVE RESENHA
CLÁUDIO PORTELLA • FORTALEZA - CE

HUMOR INTELIGENTE E REFINADO

O Rio Grande do Sul é um ce-
leiro de escritores. Cito três que tive-
ram seus romances recentemente
publicados pela Record: João Gil-
berto Noll (Acenos e afagos), Altair
Martins (A parede no escuro) e o
mais recente, Desculpem, sou novo
aqui, de Carlos Moraes. Isso me
espanta. O que há na região que faz
brotar tantos escritores? Armindo
Trevisan, Amilcar Bettega, Fabrício
Carpinejar, Carlos Nejar, Luis
Fernando Verissimo, Erico Veris-
simo, Mario Quintana e Clarah
Averbuck, para ficar nesses. Será a
oficina do Assis Brasil? O churras-
co, o frio ou o chimarrão?

Teoria à parte. Fato é que ri mui-
to com o romance do Carlos Moraes. Desde o começo do novo
século que Nelson de Oliveira fala da presença, ou falta, do
humor na prosa contemporânea. Em, Desculpem, sou novo

aqui, o carro-chefe é o humor. O humor inteligente e refinado.
Carlos Moraes parte de dois pontos de sua biografia: ter

sido padre e jornalista em São Paulo. Só isso. O resto é
ficção. Das boas. Um padre gaúcho, após ser preso no perí-
odo Médici, chega a São Paulo. Traz consigo uma carta do
Papa com a dispensa de seus votos. É tudo novo para ele.
Aos poucos, a cidade se desvirgina em luzes e pessoas. Por
influência de um amigo, também gaúcho, consegue empre-
go de jornalista numa revista. Os novos amigos jornalistas,
Pessoinha e Barbato, com suas “considerações” sobre as
mulheres, enchem de dúvidas a cabeça do nosso padre, e, o
livro, de humor intelectualizado. Por isso: hilário.

Pode parecer, por ser gaúcho, que o autor exagera no
gauchês. Mas é bom lembrar que o padre do livro é gaú-
cho e que o romance conta a história das “aventuras e
desventuras de um ex-padre gaúcho na cidade grande” —
para lembrar seu chefe de reportagem, Fraguinha, que vi-
via criando chamadas para o ex-padre. Pensando assim,
dá para compensar os excessos.

A história se passa nos anos 1970. Há trinta anos e a
crítica à burguesia paulistana é atual. Carlos Moraes é um

Desculpem, sou novo aqui
Carlos Moraes
Record
239 págs.

Mirisola de batina. A sociologia é a mesma. O capítulo
10, em que o padre vai a uma festa socialite, é um bom
exemplo do que digo.

Como falar de São Paulo sem falar do Corinthians? A
primeira matéria do padre na revista é justamente sobre o
Timão. A impressão é de que há um terceiro ponto biográ-
fico do autor: ele é também da Fiel.

No enredo entra um psicanalista chamado Baixinho que
é a cópia do Analista de Bagé, do Luis Fernando Verissimo.
Isso pra falar mais uma vez das referências gaúchas.

Profana é a segunda matéria do nosso jornalista: três
retratos de Jesus Cristo. A matéria está no livro: um Guevara,
um hippie e um anticlerical. Humor impagável.

Há toda uma expectativa do ex-padre quebrar o celiba-
to. O que não acontece. Sai com a gostosa da Maura, janta
com a enigmática Dráuzia — que lhe dá conselhos — e se
apaixona pela fotógrafa Paula, a mulher com luzinha. Não
dá ouvidos ao conselho do amigo Pessoinha: “Mulher com
luzinha. Bundas passam. O perigo é mulher com luzinha”.

Desculpem, sou novo aqui  é um livro descom-
promissado e divertido.•r

Wladyr Náder manteve-se à frente da revista Escrita ao
longo de seus 39 números (distribuídos irregularmente de
1975 a 1988, com largas interrupções), acompanhado sem-
pre pelo cineasta Astolfo Araújo1 e pelo editor de arte José
Américo Mikas2, membros do conselho editorial. O con-
tista e tradutor Hamilton Trevisan (1936)3 participou ati-
vamente da primeira e segunda fases (1975-1978 e 1979-
1983) — quando a revista foi reativada, em 1986, ele já
havia morrido (em novembro de 1984). Presenças cons-
tantes também foram as do publicitário Dennis Toledo,
incorporado ao quadro de colaboradores a partir do nº 12;
do crítico Y. Fujyama, a partir do nº 13, e do contista e
romancista Roniwalter Jatobá (que assinava, ainda, “de
Almeida”)4, a partir do nº 17 — todos permaneceram liga-
dos à Escrita até o fim da terceira e última fase.

É curioso observar que, ao longo de sua existência, a
revista vai absorvendo à lista de colaboradores os auto-
res que revela, demonstrando, à perfeição, um argumen-
to de Náder de que o grupo nunca se transformou numa
“panelinha” porque, “quem desejava, virava nosso ami-
go, independentemente de suas qualidades literárias”5.
Assim, em sua primeira fase, que dura até o nº 27, além
da formação original (Náder, Araújo, Trevisan e Mikas),
e dos colaboradores citados (Toledo, Fujyama e Jatobá),
fizeram parte do corpo fixo da Escrita: Vera Alves da
Nóbrega (do nº 10 ao 15), Marco Aurélio Nogueira (do
13 ao 18), e Moacir Amâncio (a partir do nº 13), Anto-
nio Dimas (do nº 18), Antonio Giaquinto (do nº 19) e
Mafra Carbonieri (no nº 25)6.

A preocupação em refletir a produção literária de qual-
quer canto do território nacional levou à criação de uma
rede de correspondentes, que chegou a alcançar pratica-
mente todos os estados brasileiros. A partir do nº 6, incor-
poraram-se à revista, além de João Baptista Natali Jr. (ba-
seado em Paris), Antonio Torres e Maria Amélia Mello7

(Rio de Janeiro), e, do nº 7 em diante, Caio Fernando
Abreu, substituído, a partir do nº 12, por Antonio Hohlfeldt
(Porto Alegre); Henry Correa de Araújo, até o nº 12, e, a
partir daí, Luiz Fernando Emediato8 e Duílio Gomes (Belo
Horizonte); Ana Lagoa (Brasília); Reinoldo Atem
(Curitiba) e Nagib Jorge Neto (Recife). A lista ampliou-se
mês a mês: a partir do nº 8, Flávio Moreira da Costa (Rio
de Janeiro); do nº 10, Raimundo Caruso (Florianópolis);
do nº 15, Julio Cesar Monteiro Martins9 (Niterói) e J.
Medeiros e Jarbas Martins (ambos em Natal); do nº 18,
Cinéas Santos10 (Teresina) e Clodomir Monteiro (Rio Bran-
co); do nº 19, Márcio Souza (Manaus) e Antonio José de
Moura (Goiânia); e do nº 23, Carlos Emílio11 (Fortaleza).

Problemas de distribuição
Os quatro últimos números da Escrita, nesta primeira

fase (23 a 27), já demonstravam problemas com a distri-
buição, um dos fatores que iriam determinar um interregno
de oito meses na circulação da revista. No nº 26, desapare-
ce do expediente todo o corpo de colaboradores e corres-
pondentes: além de Náder (editor), Araújo e Trevisan (“edi-
tores assistentes”) e Sônia Maria Faleiros da Costa Alcalay
(redação), “colaboram neste número” Danilo Angrimani
Sobrinho, Heloísa do Lago Alves Pequeno, Cecília
Bonamine, Lêdo Ivo, Hugo de Castro, Ligia Averbuck,
Flávio Moreira da Costa, Rycardo Rodriguez Rios, Fáti-
ma Miranda, Maria Stela Carrari, Antonio Carlos
Villaça, Sérgio Amaral Silva, Salvador dos Passos12,
Carlos Emilio e Glauco Mattoso. E no nº 27, Antônio
Dimas, Antônio Giaquinto, Antônio Hohlfeldt, Antônio
Torres, Dennis Toledo, Mafra Carbonieri, Moacir Amân-
cio, Nilto Maciel, Roniwalter Jatobá, Y. Fujyama, João
Natali (Paris) e Pablo del Barco (Sevilha).

Na segunda fase (números 28 a 33), a revista, que che-

gou, em seu auge, a tirar 15 mil exemplares, passa a circu-
lar com apenas três mil exemplares, distribuídos basica-
mente em livrarias de São Paulo. Assim, já não fazia mais
sentido manter correspondentes nos estados. Do expedi-
ente, além de Náder, como editor, e Araújo, Trevisan e
Mikas, à frente de um conselho editorial, constam como
“equipe”: Dennis Toledo. J. B. Sayeg e Y. Fujyama (a par-
tir do nº 30) e Roniwalter Jatobá, Humberto Mariotti e
Márcia Denser (números 32 e 33). Finalmente, na última
fase (números 34 a 39), além de Náder (editor) e Mikas
(arte), aparecem como colaboradores Araújo, Sayeg,
Fujyama, Jatobá e Márcia Denser, entre outros.

As páginas da Escrita, particularmente em sua primeira
fase, oferecem ao leitor de hoje a oportunidade de conhe-
cer o que de importante foi produzido na década de 1970.
Eclética, a revista revelou autores inéditos, chamou a aten-
ção para outros que, embora vivos, encontravam-se com-
pletamente esquecidos, repôs em circulação escritores en-
terrados junto com sua obra, divulgou estrangeiros desco-
nhecidos por aqui (principalmente os latino-americanos),
e abriu-se à polêmica, seja em artigos, seja na seção de
cartas, verdadeira tribuna livre onde o leitor expressava
suas idéias. A sua própria trajetória, de revista de circula-
ção nacional, encontrada em bancas, entre os anos 1975 e
1978, a revista de circulação regional, vendida em livrari-
as, com menos de um terço de sua tiragem original, nos
anos 1980, revela a própria situação da literatura brasilei-
ra naquele período: da pujança à desnutrição.

Resgate de autores
Dos autores resgatados pela Escrita, vale a pena lembrar

pelo menos dois casos. Samuel Rawet (1929-1984), que, es-
treando com Contos do imigrante, em 1956, já tinha lan-
çado outros oito livros, entre ficção e ensaio, em 1976 era
um ilustre desconhecido. Pelas páginas da revista, sua obra
reencontrou os leitores: já no nº 2, de novembro de 1975,
teve publicado um depoimento e dois contos; mais um con-
to no nº 9 e outro no nº 29; e um polêmico artigo no nº 24.
Além disso, a Vertente, braço editorial da revista, lançou
em 1976 a segunda edição de Diálogo, fora de catálogo
desde 1963, e em 1978, o ensaio Angústia e conhecimento13.

Quem andava de lado também por esta época era
Dyonélio Machado (1895-1985). Embora seu primeiro li-
vro, os contos de Um pobre homem, seja de 1927, e sua
obra-prima, Os ratos, de 1935, ninguém mais se lembrava
desse gaúcho genial. No nº 7 da Escrita, de abril de 1976,
ele reaparece, em entrevista a Flávio Moreira da Costa, e
um conto. Em 1979, a Vertente relança o romance O louco
do Cati, originalmente publicado em 1942 e, a partir daí, o
autor assiste a um contínuo e ascendente interesse por sua
obra. Ainda em 1979, a Editora Ática, de São Paulo, publi-
ca a terceira edição de Os ratos; em 1981, a terceira de O
louco do Cati; e os inéditos Endiabrados, em 1980, e Ele
vem do Fundão, em 1982. A Editora Moderna, também de
São Paulo, lança os inéditos Prodígios, em 1980; Desola-
ção, em 1981, e Fada, em 198214.

Autores inéditos revelados, nacionalmente, pela Escrita
foram muitíssimos. Fiquemos com alguns exemplos: entre
os poetas, Adélia Prado (nº 4)15, Paulo Leminski (nº 8)16,
Antônio Barreto (nº 20) e Silviano Santiago (nº 26); entre
os prosadores, Márcia Denser (nº 4), Domingos Pellegrini
(nº 12)17, Ivan Ângelo (nº 7)18, Cristovão Tezza (nº 13),
Beatriz Bracher (nº 17)19, Julio Cesar Monteiro Martins (nº
20), Ewelson Soares Pinto (nº 25) e Cunha de Leiradella
(nº 30). Entre os autores já publicados, mas ainda desco-
nhecidos, destaquemos Maura Lopes Cançado (nº 13)20,
Hilda Hilst (nº 19) e Mafra Carbonieri (nº 23).

CONTINUA NA PRÓXIMA EDIÇÃO

1Embora, na década de 1970, publicasse eventual-
mente contos em antologias e revistas literárias, ape-
nas no ano passado publicou seu primeiro livro, o
romance Devoradores (São Paulo: Musa, 2008).
2 Também autor dos quadrinhos que apareceram do
nº 1 ao 7 da revista.
3 Publicou duas coletâneas de contos: Brinquedo (São
Paulo: Vertente, 1976) e O Bonde da filosofia (São
Paulo: Global, 1984).
4 Escritor revelado pela revista no nº 6, dividiu com
Moacyr Scliar, em 1977, o I Concurso Escrita de
Contos, com o livro Sabor de química, publicado
como encarte no nº 16. Do nº 18 ao 24, escreveu a
coluna “Imprensa Nanica”. É ainda autor de Crôni-
cas da vida operária (1978) e dos romances Fi-
lhos do medo (1979) e Pássaro Selvagem (1985),
todos pela Editora Global, de São Paulo, e Tiziu
(São Paulo: Scritta, 1994), além das novelas Para-
gens (São Paulo: Boitempo, 2004).
5 Entrevista ao autor.
6 Os números 21, 22 e 23 contaram com uma reda-
ção, formada por Danilo Angrimani Sobrinho, Julio
Cesar Mendonça e Lucia Nagib
7 Hoje editora, Maria Amélia Mello foi correspondente
da revista no Rio de Janeiro do nº 6 ao 13 e, em
Londres, do nº 16 ao 23.
8 Na época, Emediato editava a revista Inéditos, em
Belo Horizonte, que durou seis números.
9 Escritor ativo nas décadas de 1970 e 1980, militante
dos direitos humanos e um dos fundadores do Parti-
do Verde, mudou-se para a Itália em meados da déca-
da de 1990, onde, a partir de 1996, tornou-se profes-
sor de Língua Portuguesa e Literatura Brasileira na
Universidade de Pisa. Fundou a Scuola Sagarana, de
escrita criativa, e edita a revista eletrônica Sagarana,
que tem divulgado com assiduidade a literatura brasi-
leira em traduções para o italiano. Tem três livros de
contos e um romance escritos diretamente em italiano
e é atualmente reconhecido com um dos mais impor-
tantes escritores daquele país.
10 Editor da revista Chapada do Corisco, de Teresina,
que sobreviveu oito números em 1976.
11 Junto com Nilto Maciel, editou a revista O Saco, em
Fortaleza, que durou sete números, entre abril de
1976 e fevereiro de 1977.
12 Sob esse pseudônimo, o hoje consagrado escritor
Menalton Braff chegou a publicar dois livros, Janela
aberta e Na força da mulher, ambos pela Editora Sei-
va, de São Paulo, em 1984.
13 Do autor, em 2004 a José Olympio Editora lançou
Contos e Novelas reunidos, e a Civilização Brasilei-
ra, Ensaios reunidos, em 2008.
14 A Editora Planeta, de São Paulo, relançou, mais re-
centemente: O louco do Cati, em 2003; Os ratos, em
2004 e Desolação, em 2005.
15 E depois, no nº 9, logo após a publicação de seu
primeiro livro, Bagagem. No nº 12, surge em depoi-
mento a Wladyr Náder.
16 O autor havia publicado o romance Catatau (Curiti-
ba: Grafipar, 1975), com pouquíssima repercussão.
Após a publicação deste primeiro poemas, freqüenta
com certa assiduidade as páginas da Escrita: apare-
ce em depoimento no nº 14, dois poemas e um peque-
no ensaio no nº 28 e poemas no nº 32.
17 Entrevista no nº 24, já autor publicado.
18 Um trecho do hoje clássico romance A festa, lança-
do pela Vertente em 1976.
19 A autora tinha então 15 anos e assinava, Bia Bracher.
20 Em depoimento de João da Penha.
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ALÉM DA LITERATURA

A crítica em estado crítico
O ENIGMA VAZIO, de Affonso Romano de Sant’Anna, denuncia discursos que engrandecem equívocos nas artes plásticas

MARCOS PASCHE • RIO DE JANEIRO – RJ

Uma das grandes lições da arte é mostrar aos homens
o quanto a vida está edificada sob e sobre paradoxos.
Desde as ubíquas relações amorosas, com as quais se ex-
perimentam as mais fortes sensações de gozo e tormenta,
até a formação biofísica da vida humana, resultante do
somatório entre a menor célula do corpo masculino — o
espermatozóide — e a maior do organismo feminino —
o óvulo —, percebemos o que nos é mostrado como ab-
surdo mostra-se absolutamente normal. No mesmo tri-
lho, algumas das maiores nações capitalistas do mundo
buscam na cartilha socialista uma alternativa para saí-
rem do pântano em que se atolaram, encontrando-a na
estatização do sistema financeiro. É com essa matéria
paradoxal que se formam as maiores obras es-
téticas e reflexivas do mundo, justamente por
serem fartas de essência humana.

Dessa forma, compreenderemos por que as
vanguardas, em suas buscas convulsas pela que-
bra de padrões, conduziram as artes a aprisiona-
rem-se à liberdade. Essa aparente incoerência é
um fenômeno bastante visível atualmente, mas
já ocorre há mais de cinqüenta anos, e se apre-
senta como um paradoxo negativo, até mesmo
porque a vanguarda já é uma senhora centená-
ria, e obviamente não apresenta o mesmo vigor
dos seus períodos de origem e consolidação.

As diversas razões que esclarecem (ou obs-
curecem) o presente panorama das artes plásti-
cas e visuais são o tema de O enigma vazio,
livro com o qual Affonso Romano de Sant’Anna
aponta os impasses de artistas e críticos contem-
porâneos, revelando que estes se tornaram fun-
damentais para a existência intelectual daque-
les, num esquema discursivo que pode até mes-
mo prescindir da obra, relegando-a a um posto subalter-
no, acima do qual paira, praticamente absoluto, o concei-
to de obra de arte e seus alicerces teóricos.

Amadurecimento analítico
O novo estudo de Affonso Romano de Sant’Anna com-

pleta uma trilogia iniciada em 2003 com Desconstruir
Duchamp e continuada com A cegueira e o saber, três
anos depois. O livro inicial, que representa a primeira
investida de peso que o poeta-crítico mineiro faz à arte
contemporânea, apresenta uma estrutura simples, soando
desprendida do rigor das pesquisas acadêmicas, justamen-
te por ser uma coletânea de artigos que o autor publicava
semanalmente num jornal carioca.

O enigma vazio exibe um trabalho bem mais cuidado-
so, de análises minuciosas (muitas delas se repetem, é verda-
de) e de vasta bibliografia, conseqüência de uma das reivin-
dicações de Affonso, movida pela necessidade de se fazer
uma crítica pautada pela congregação de disciplinas, para
que se expliquem as obras (apresentadas como artísticas muito
embora sejam negadoras da própria arte) e também os me-
canismos que as elegem na bolsa de valores, sejam culturais
ou financeiros. Diz a introdução:

A lingüística, a filosofia, a sociologia, a antropologia, a psica-
nálise, a economia, a política, o marketing e outras disciplinas são
apropriados para tratar deste produto ou commmodity que se
anuncia abertamente como não-artístico e não-estético.

Essa nova empreitada não se detém somente na análise
de obras. Buscando desmascarar alguns medalhões da arte
modernista ocidental, Affonso sempre se vale de frases dos
próprios artistas, como a de Marcel Duchamp, ao dizer que
“este século [o 20] é um dos mais baixos da história da arte,
mais baixo até que o século 18, quando não havia arte mai-
or, mas apenas frivolidades”.

A declaração é um indício dos oximoros combatidos
pelo livro, pois se observamos as coisas por uma cabível e
necessária perspectiva lógica, concluiremos que o próprio
Duchamp via as suas realizações como diminutas. Sendo
assim, como é possível que muitos críticos tenham-no ele-
vado à categoria de gênio, e a sua Fonte (o famoso urinol
virado ao contrário) tenha sido consagrada como a obra
mais influente do século passado?

É verdade que se concebermos tal influência levando em
consideração a face mais comum das manifestações estéti-
cas atuais — de anemia expressiva —, daremos razão à elei-
ção, pois a obra de Duchamp, em seus lances mais celebra-
dos, nada mais foi do que uma ironia radical em estado
bruto (lembrem-se a roda de bicicleta, a pá para catar neve,
o porta-garrafas, etc.). Mas sabemos que, por outro lado, há
nisso — declarar uma obra como a mais influente — uma
conotação de “mais importante”, de “mais representativa”
ou coisa do gênero, positivamente falando.

São questões dessa ordem que levarão Affonso a percor-
rer caminhos que traçam um diagnóstico bastante
esclarecedor, de acordo com o qual boa parcela da crítica
restringi-se a aplaudir o que não requer, pelo menos em prin-
cípio, celebração. Pois uma vez que a louvação a criador e
criatura é um proceder tradicional, não se devia atribuí-lo
aos transgressores. A essa crítica, que confunde a si e aos
outros, comprometida com o elogio previamente estabeleci-
do, o autor chamará de “crítica do endosso”.

É pedagógico (e fascinante) constatar como pessoas notáveis
cometem notáveis equívocos, seja se entregando à
hiperinterpretação das obras, seja praticando o que chamo de
crítica do endosso. Estou me referindo, por exemplo, a Octavio
Paz e sua fantasiosa interpretação de “O grande vidro”, de

Duchamp, à leitura que Jean Clair faz de Duchamp comparan-
do-o a [Leonardo] da Vinci, à retórica envolvente e falaciosa de
Jacques Derrida ao polemizar com Heidegger e Meyer Schapiro
sobre “Os sapatos”, de Van Gogh, e às alucinações visuais e ver-
bais de Roland Barthes a respeito de Cy Twombly.

Criticando a crítica
O principal objetivo de O enigma vazio é analisar os

discursos críticos (ou acríticos) de famosos ensaístas in-
ternacionais sobre obras de qualidade discutível. Apre-
sentando três partes e um suplemento, será na primeira
que o livro mostrará sua maior envergadura, visto que
em cada um dos seus quatro capítulos será passado em
revista um texto afamado de um intelectual de renome a
respeito de um artista notabilizado.

A começar por Octavio Paz e seu livro Marcel
Duchamp ou o castelo da pureza, será observa-
do o fenômeno que faz do artista uma obra do
crítico. Ao ruminar sobre O grande vidro de
Duchamp, o pensador mexicano se deixa levar
nitidamente pelo peso da assinatura da obra, pas-
sando a ver nela aspectos inexistentes, sentenci-
ando ao final de seus delírios, que a peça em
questão “é a última obra realmente significativa
do Ocidente”. Nada mais infeliz, sobretudo se
pensarmos, entre outros criadores surgidos de-
pois de Duchamp, no brasileiro Oswaldo Goeldi
e no equatoriano Oswaldo Guayasamín.

Numa época em que tanto se fala de inversão
de valores, o posicionamento de Affonso pode
ser utilizado para uma compreensão mais efici-
ente de outros fenômenos: ano passado, no Bra-
sil, houve uma onda de comemorações pelos cin-
qüenta anos da Bossa Nova, cujo repertório é o
mesmo desde o tempo de seu surgimento, e o
discurso que edifica, também. Como se não bas-

tasse um festival-votação promovido pela Rede Globo no
ano 2000 culminado com a eleição de Garota de Ipanema a
maior música popular brasileira do século 20, somos quase
que forçados a aceitar que João Gilberto é um músico des-
comunal, simplesmente porque há mais de cinco décadas
ele canta “sem cantar”, e toca “destocando” seu violão. Con-
vertido num astro, até a sua habitual falta de elegância tor-
na-se um atrativo, e entre desafinações e exibições de mau
humor, ele chega a receber até R$ 2 milhões por apresenta-
ção. E sem falar nas insistentes aproximações que jornalis-
tas fazem entre o gênero e o samba...

Voltando ao livro, o crítico e curador francês Jean Clair
também é contestado por ter uma postura ambígua ao falar
das artes que prosperaram entre as décadas de 1950 e 1960,
dado que condena os filhos e enaltece os pais. Sua declara-
ção parece deixar claro o modo como ele interpreta as he-
ranças dadaístas (visto que o dadaísmo é a vanguarda mais
viva na arte mortificada que nos cerca): “Poucas épocas
como a nossa terão conhecido um tal divórcio entre
a pobreza das obras que produz e a inflação que
a menor delas suscita”. Preciso comentário, mor-
mente se o associarmos a nomes como Jackson
Pollock, por exemplo, mas que acaba por pa-
recer uma expressão do “politicamente corre-
to”, como o do deputado que critica a ditadu-
ra militar, mas é parceiro político dos que man-
têm o trabalho escravo. Isso porque o crítico fran-
cês, ao tratar de Duchamp, cujos feitos são a pró-
pria gênese do abstracionismo que esteriliza os mu-
seus modernos, fará, uma vez constatada a en-
vergadura do trabalho de perspectiva no Gran-
de vidro, a audaciosa afirmação: “Nenhu-
ma dúvida, quanto a isto, que Du-
champ possa ser considerado um
moderno Leonardo”.

Na esteira dos intelectuais
rechaçados, está também Jac-
ques Derrida, visto por Affonso
como um “exuberante exem-
plo de overdose da lingua-
gem”, pelo fato de em suas des-
construções ele construir um dis-
curso que não se mantém coeren-
te, indo do nada a lugar nenhum
numa polêmica sobre um quadro de
Van Gogh que envolveu, além de
Derrida, Martin Heidegger, Meyer
Schapiro e Frederic Jameson.

Adiante, o alvo de O enig-
ma vazio será a crítica roma-
nesca de Roland Barthes. É fato
que há vários episódios em que
críticos tiveram alta fatura ao impreg-
narem seus escritos com altas do-
ses de poeticidade. Só no Bra-
sil, livros como Formação
da literatura brasilei-
ra (especialmente a
introdução), de An-
tonio Candido; O
ser e o tempo da
poesia, de Alfredo
Bosi; Relâmpagos, de
Ferreira Gullar; e Forças e formas, de
Wilberth Claython Ferreira Salgueiro,
são exemplos exitosos de ensaísmo esteti-
zado. Mas o caso aludido por Affonso é
outro: a crítica que prescinde da análise e
forma um texto algo encomiástico para in-

serir-se à obra eleita, sem contribuir em nada para a sua
compreensão. Daí que Barthes, ao escrever sobre os quadros
abstratos de Cy Twombly (cujas reproduções para o livro
foram desautorizadas), formula associações da pintura do
norte-americano a elementos da cultura oriental, para tal-
vez sublimá-lo. Nessa ocasião, Affonso Romano de
Sant’anna será incisivo:

A essa antipintura (neutra? Castrada?) sem desejo que é a de Cy
Twombly, é que Barthes tenta conferir o que ela não tem sem se dar
conta de que aquele que denunciou o aspecto “tagarela” da crítica
está tagarelando sobre o “banal”, tentando torná-lo profundo.

No mais, o livro vai se perpetuar, com algumas repeti-
ções, na atitude de encontrar os móveis da arte contem-
porânea, em especial os investidores que também interfe-
rem, e muito, nos rumos da constituição do sistema cul-
tural do Ocidente. Com o mesmo impulso, O enigma
vazio identificará os paradoxos nocivos à nossa cultura,
em especial uma má interpretação das vanguardas, quan-
do a destruição dos padrões tornou-se um padrão que
não aceita ser destruído.

Os mais apressados classificarão a obra de reacionária,
acusando seu autor de misoneísmo, como sempre acontece
com quem reprova os excessos derivados das vanguardas.
Num período em que até fezes depositadas em latas tor-
nam-se arte, como as produzidas em larga escala por Piero
Manzoni, pode-se compreender melhor por que e por quem
as torres gêmeas foram de fato atacadas, da mesma forma
que entenderemos por que Bush estraçalha dois países, sem
que ninguém o chame de terrorista. Foi Caetano Veloso
quem disse que “alguma coisa está fora da ordem”, e o
livro de Affonso Romano de Sant’Anna nos permite dizer
que são algumas, muitas delas entre o que genericamente
chamamos arte contemporânea.

O enigma vazio
Affonso Romano
de Sant’Anna
Rocco
336 págs.

AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA nasceu em Belo
Horizonte (MG), em 1937. É poeta, cronista e ensaísta.
Autor de Que país é este?, Vestígios, Drummond, o
gauche no tempo, entre outros.
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Alberto Mussa, 47 anos, é autor do livro de contos
Elegbara (1997) e dos romances O trono da rainha Jinga
(1999), O enigma de Qaf (2004) e O movimento pendular
(2006), obras permeadas por vasta pesquisa histórica revestida
de ficção. Enquanto seus contemporâneos estão à volta com
abordagens urbanas e a tríade sexo, violência e solidão, Mussa
vem preferindo revolver arquivos e registros do passado, que,
muitas vezes, se encontram em péssimo estado de conserva-
ção, preservados por funcionários abnegados. São desses par-
cos registros de memória que ele vem pacientemente extrain-
do boas histórias. Prática literária similar exercida, por exem-
plo, pelo norte-americano Gore Vidal (Juliano, Criação, Wa-
shington D. C., entre outros), que vem, há algum tempo,
incluindo personagens fictícios a episódios históricos de dois
grandes impérios — romano e norte-americano. No Brasil,
outro exemplo próximo é o da ficcionista Ana Miranda, que
já romanceou a vida do poeta Augusto dos Anjos (A última
quimera), Gonçalves Dias (Dias e dias) e o conhecido Boca
do Inferno, sobre Gregório de Mattos.

Em seu novo livro, Meu destino é ser onça, Alberto
Mussa reúne escritos e acaba, também ele, recriando e
reelaborando textos que costumam ter pouco destaque em
nossos livros escolares e que, nem por isso, são menos im-
portantes. O período abordado desta vez (em torno de 1550),
que demarca a chegada e a disputa de vários colonizadores
europeus, tem sido muito explorado tanto por ficcionistas
quanto por estudiosos e acadêmicos, vide Desmundo (saga
de sete órfãs enviadas pela rainha de Portugal no ano de
1555 numa caravela a fim de se casarem com cristãos que
viviam no Brasil), de Ana Miranda; A muralha, de Dinah
Silveira de Queiroz, assim como, os estudos presentes no
primeiro volume da História da vida privada no Brasil,
organizado por Fernando Novais; O Brasil dos viajantes
(organizado por Ana Maria de Moraes Belluzo) e, ainda,
Os índios e a civilização, de Darcy Ribeiro.

Neste livro, Mussa dá continuidade ao que parece ser um
projeto literário, ao restaurar mitos, lendas, mentiras e verda-
des sobre nossas origens e ancestrais. Desta vez, ele resgata
registros deixados sobre os índios Tupinambá (que “habita-
vam faixas costeiras da Bahia, do Maranhão a partir do sé-
culo 17 e do Rio de Janeiro — onde eram mais conhecidos
por tamoio”), sobretudo, escritos pelo frade francês André
Thevet, que adentrou a selva, ao lado de um intérprete, e
acompanhou a ocupação da Baía de Guanabara pelos fran-
ceses. Mussa baseia-se no relato de viagem que Thevet fez no
Brasil no longínquo ano de 1550, quando conviveu com os
Tamoio a fim de conhecer hábitos e aspectos de seus cotidia-
nos, descritos em seu relato intitulado Cosmografia universal.

Além dessa fonte, Mussa inclui em seu livro referências me-
nos conhecidas do próprio Thevet e, também, de diversos
cronistas da época, como Padre Anchieta, Hans Staden, Léry,
Gabriel Soares de Souza, Gândavo, Vicente do Salvador e
outros. Em todos, ele tece pequenos comentários. Padre
Anchieta, por exemplo, considera que: “Poderia ter sido um
grande cronista”; Lery: “É fonte muito boa”; Gândavo: “É
fonte paupérrima, no que respeita à mitologia. É também
dos autores mais etnocêntricos e antipáticos aos indígenas”.
Já Thevet: “É disparado, o melhor de todos os cronistas”.

Texto coloquial e contemporâneo
Vale destacar que Mussa não apenas restaura esses rela-

tos históricos. Percebe-se que uma de suas maiores preocu-
pações foi oferecer ao leitor um texto coloquial e contem-
porâneo, bem melhor para se ler do que os próprios origi-
nais escritos há séculos, em especial o testemunho de Thevet,
que incorre, na maior parte das vezes, numa visão
etnocêntrica (como, de resto, a de qualquer um), ao descre-
ver os índios como seres selvagens, ingênuos, inferiores, bur-
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• De que maneira você espera que Meu destino é ser onça

contribua para que os leitores conheçam um pouco mais

da construção do Brasil? Lembro que nas páginas iniciais

do livro, você escreve: “Há 15 mil anos somos brasileiros;

e não sabemos nada do Brasil”.

Não acredito numa função utilitária da literatura, pelo
menos não escrevo para provocar uma efeito específico —
leio e escrevo para me divertir, para ter prazer, um tipo parti-
cular de prazer, que é o intelectual. O processo de leitura é tão
subjetivo que muitas vezes produz efeitos completamente di-
ferentes daqueles desejados pelo autor. É o leitor, apenas ele,
quem faz um livro. Um exemplo disso é o caso do Dom

Quixote: Cervantes escreveu uma sátira do romance de cava-
laria, quis debochar da nobreza, ou dos heróis que representa-
vam os ideais aristocráticos. Foi isso que ele fez. Mas hoje a
personagem Dom Quixote virou, para a maioria das pessoas,
um símbolo de idealismo, de martírio. Ser quixotesco, hoje, é
sacrificar-se por um alto ideal que sabemos não ser alcançá-
vel. Suspeito que Cervantes não entenderia nada. Mas, vol-
tando ao primeiro ponto, o prazer intelectual ligado à leitura,
pelo menos na minha forma de sentir, está geralmente vincula-
do a uma provocação reflexiva, ou seja, quando algo que você
lê te faz pensar e às vezes rever seus próprios conceitos a res-
peito do mundo. Neste livro, fiz uma provocação, que é essa
que você cita e que vem sendo recebida de maneiras distintas.
Tem gente que não leva a sério, tem gente que diz “não em
relação a mim, eu sou uma exceção”, enquanto outros caem
em si, começam a valorizar nossa indianidade, começam a
reconhecer que os índios têm uma sensibilidade poética e um
pensamento metafísico tão sofisticados quanto os herdeiros
das culturas “civilizadas”, particularmente as européias. Se
essa for a leitura dominante, ficarei feliz.

• Quais as maiores dificuldades e recompensas ao escrever

Meu destino é ser onça?

A redação desse livro teve, grosseiramente, duas fases: a
das leituras, em que eu revi toda a literatura colonial, brasi-
leira e sobre o Brasil, para extrair os excertos que me inte-
ressavam (e que constam da segunda parte do livro); e a da
restauração, em que montei, ou tentei montar, um método
matemático que me permitisse alcançar, com um mínimo
de interferência pessoal, o que chamei de original teórico.
Essa segunda fase é que foi muito trabalhosa e não me deu
tanto prazer, devo confessar. Porque a cada nova descober-
ta, a cada nova informação, eu tinha que alterar o texto
inteiro e reler tudo o que eu já tinha escrito. Esse sistema de
trabalho está explicado na terceira parte. Quanto à recom-
pensa, é sempre o prazer de ver o livro pronto.

• Meu destino é ser onça funde literatura e história. Você

não teme que o livro seja criticado pelos historiadores e

deixado de lado pelos leitores de ficção?

Toda pessoa que escreve sabe que se expõe a críticas. Faz
parte. É importante. Não me sinto pessoalmente atingido quan-
do alguém me critica, ninguém é obrigado a gostar das coisas
que eu faço. Em relação a esse livro especificamente, eu tinha
sido advertido pelo Eduardo Viveiros de Castro (que me tirou
muitas dúvidas sobre as culturas tupi) exatamente sobre o tipo
de crítica que eu poderia receber. Isso porque eu parti de um
propósito absurdo: o de restaurar um original que nunca exis-
tiu. Contrariei também com isso a posição corrente da antropo-
logia contemporânea a respeito da natureza do mito — que não
possui origem, muito menos texto original, que não tem ver-
sões falsas ou verdadeiras, sendo todas culturalmente válidas.
Mas é esse propósito absurdo que torna o livro uma peça lite-
rária, e não estritamente ensaística ou etnológica. Aqueles que
conseguem sentir nisso uma aventura, ou uma ironia, se diver-
tem. Os que não conseguem, se irritam (e com razão, diga-se
de passagem). Mas eu tinha muito receio de que este livro
passasse despercebido, que não fosse ter leitores, não porque
misturasse ensaio e ficção (já que isso acontece em outros li-
vros meus), mas por causa do assunto. Não achava que fosse
haver muito interesse, em se tratando de índios brasileiros. E o
resultado me surpreendeu. Pelos primeiros números, é prová-
vel que este venha a ser o meu livro mais vendido.

• Por que motivo os temas indígenas são tão desprezados

pela literatura e pela historiografia brasileiras? Não é um

contra-senso, já que descendemos (quase todos) de algu-

ma linhagem indígena?

A razão é simples: o Brasil ainda é um país profundamen-
te racista. Contra índios e negros (embora a questão negra
esteja hoje numa outra posição). E quando eu falo em racis-
mo não me refiro apenas às modalidades agressivas, às pes-
soas que discriminam conscientemente. Nossa principal for-
ma de racismo é branda, é o racismo camarada, que atua por
omissão e se permite pequenas concessões. Não é necessário
desprezar os índios ostensivamente. Basta esquecer que eles
existem. E fazer a história começar em 1500.

• Pode-se afirmar que o canibalismo está no cerne de

Meu destino é ser onça. Há muitos equívocos na maneira
como o canibalismo é apresentado ao grande público?

Quais as diferenças entre o canibalismo dos indígenas bra-

sileiros do de outras culturas?

Em geral, o canibalismo é visto como um ato de selvageria
elementar, uma prática incompatível com a noção de cultura. Às
vezes tentam explicá-lo dizendo que o canibal procura absorver as
qualidades da pessoa morta. São, evidentemente, simplificações,
que não dão conta dos fatos conhecidos. Acredito que, embora
deva haver um fundo comum, uma simbologia muito profunda
herdada da alta pré-história, cada cultura concebe o rito canibal de
forma própria. Os tupi matavam e comiam inimigos, que eram
fundamentais para que eles alcançassem a vida eterna de prazer
após a morte, dando simultânea e contraditoriamente a esses mes-
mos inimigos o dom dessa mesma vida eterna. Por isso, afirmei
que o canibalismo tupi era uma forma simbólica de eliminar da
vida o conceito de mal. Se o mal que eu te faço dá a você um bem
eterno, então esse mal é a própria manifestação do bem. Mas há no
Brasil outros povos que ou não eram canibais ou praticavam um
tipo inverso do canibalismo tupi, como, por exemplo, os tarairiú,
que em vez de inimigos, comiam parentes — para não permitir
que apodrecessem na terra. Há uma frase célebre do índio Janduí,
cacique dos tarairiú, que diz: “nenhum túmulo é mais honroso
que o estômago de um parente”.

• Por que a ausência de imagens no livro? Ele não se enriquece-

ria ainda mais com uma contextualização do período históri-

co brasileiro abordado (a fim de explicar ao leitor menos in-

formado), bem como, uma apresentação que explicasse a bio-

grafia dos cronistas, e a inclusão de ilustrações da época, como

as de Hans Staden, Frans Post e Rugendas?

Na verdade, nunca me ocorreu a idéia de pôr gravuras, tal-
vez porque eu prefira mesmo a abstração das palavras. Não sou
uma pessoa muito visual. A imagem é direta demais, tira um
pouco da fantasia, me parece. Mas não deixei de fazer a intro-
dução histórica e também dei uma breve biografia dos cronis-
tas. Poderia ter escrito mais, é claro, mas tem hora que o livro
cansa e dá vontade de acabar pra começar outro, com outro
assunto, de outra época e outro lugar.

• Como você conseguiu definir o que é falso, verdadeiro, etc.?

Na verdade, falso e verdadeiro estão no livro entre aspas. Quan-
do me dei conta de que havia muita informação conflitante entre
os cronistas (porque, como os antropólogos ensinam, os mitos são
sempre recontados para reorganizar uma nova forma de pensar),
decidi elaborar um método de compor uma narrativa em que mi-
nha interferência ou meu gosto pessoal na escolha dos episódios
fossem praticamente anulados. O princípio que eu segui é simples
(e está descrito na seção que chamei “cálculo textual”): verdadei-
ros eram os fragmentos que, se aproveitados, permitiam o apro-
veitamento de outros e descartavam um número mínimo de frag-
mentos conflitantes. E vice-versa: falsos eram aqueles fragmentos
que, se considerados verdadeiros, acarretariam o descarte de um
número grande de outros fragmentos. O objetivo foi, assim, apro-
veitar o maior número de informações possível.

• Concorda que Meu destino é ser onça trata, não apenas sobre
como o outro (em geral, o europeu colonizador e que detinha

o poder e a escrita) “nos via”, ou melhor, aos nossos antepas-

sados, mas que, no fundo, também tem a ver com a discussão

sobre cor, etnia, raça, racismo, etc.?
Precisamente. Quis deixar bem claro duas coisas: que somos

também descendentes dos indígenas, queiramos ou não; e que
aquele conjunto de mitos, que eu reuni numa narrativa só, tinha
o mesmo valor literário e filosófico das grandes epopéias e mito-
logias fundadoras dos povos antigos, como o Gênese, a Ilíada ou
o Rig Veda. Até porque todas essas obras existiram muito tempo
na forma oral. A passagem para a forma escrita se deu muito mais
tarde. Os nossos mitos, os mitos tupi, são os mais antigos das
Américas, no sentido de que foram os primeiros a serem recolhi-
dos pelos europeus. Se existe alguma obra que deva ser conside-
rada a primeira da literatura brasileira, qualquer que seja o crité-
rio, é esse conjunto mitológico. Não estou falando da minha ver-
são, mas das versões indígenas propriamente ditas. Assumir essa
obra como patrimônio literário e intelectual é uma forma de
diminuir nossa rejeição histórica por esses povos, é uma forma
melhor de entendê-los e de entender a história do Brasil. É tam-
bém um poderoso instrumento de elevação da nossa auto-estima
— que talvez seja a mais baixa do mundo e que é uma das causas,
no meu ponto de vista, da nossa falência social.

• Você dedica-se a uma literatura muito descolada da realida-

de, ao contrário da maioria dos autores contemporâneos bra-

sileiros. Por que esta opção? O que mais o move no momen-

to da construção ficcional?

Na verdade, não é uma opção mas uma predisposição da mi-
nha própria personalidade. Parodiando Oswald de Andrade, só
me interessa quem não sou eu. Talvez por isso, sempre gostei de
romances de aventura, de literatura fantástica, de novelas policiais
(daquelas bem inverossímeis, tipo Agatha Christie, Borges ou
Conan Doyle), de mitologia, de etnografia, de história antiga. Pro-
curo o exótico, as distâncias, no tempo e no espaço, os mundos em
que eu não posso viver. Gosto de imaginar situações ficcionais de
que eu nunca poderia ser um personagem. E só na literatura se
pode fazer isso. Minhas histórias partem sempre de algum livro
que eu li, de um mito ou de um fato histórico que me tenha provo-
cado alguma espécie de reflexão. De certa forma elas são a exposi-
ção puramente ficcional de uma idéia qualquer. Por exemplo, em
O trono da rainha Jinga montei uma história para desenvolver

uma hipótese interpretativa de um mito quimbundo (o povo
de Angola que deu mais palavras à língua portuguesa do Bra-
sil): a de que existe uma quantidade finita e constante de Mal
no universo. Em O enigma de Qaf, a idéia foi imaginar uma
máquina do tempo diferente das tradicionais (que fazem gran-
des viagens pelo passado e pelo futuro), uma máquina que
recuasse apenas alguns minutos e fizesse as pessoas reviverem
o que tinham acabado de fazer. Em O movimento pendular,
a idéia foi defender a “tese” de que o conceito de adultério é
anterior ao de incesto (normalmente apontado como uma
das bases da organização social da humanidade). Evidente-
mente, todas essas teses e idéias são literárias, são provoca-
ções. Não têm nenhum compromisso com a verdade e nem
refletem, necessariamente, o que eu penso.

• Em toda a sua obra, nota-se um grande amor pelo co-

nhecimento e, conseqüentemente, pelos livros. De que

maneira você transformou-se no leitor que hoje é? Que

caminhos indicaria nesta árdua tarefa de aumentar o pouco

expressivo número de leitores no Brasil?

Acho que vem de muito longe. Tanto meu pai quanto
meu avô tinham bibliotecas muito grandes. Sempre convivi
com livros. Até no meu quarto tinha estantes com livros do
meu pai, incluindo um compêndio de mitologia universal e
os clássicos da Aguilar. Cresci como um garoto normal, jo-
gava bola na rua, ia às rodas de samba, mas, quando estava
em casa, lia. Sempre li muito, de tudo, desde os livros do
meu pai até romances de espionagem que eu comprava nas
bancas de jornal. Acho que minha miopia (que sempre foi
alta) também ajudou. Como só descobri que era míope aos
treze anos, vivi muito tempo sem óculos e a televisão não me
despertou muito interesse. Os livros, pelo contrário, tinham
letras até maiores que as de hoje. Nunca abandonei a literatu-
ra, nem quando estudei matemática, que foi minha primeira
faculdade. E desde que comecei o curso de Letras passei a ter
uma meta de leitura. Hoje, tenho que ler pelo menos dez
livros por mês, e no mínimo a metade é de literatura brasilei-
ra. Mas não sei o que faria se tivesse a incumbência de au-
mentar o número de leitores, seja no Brasil ou em qualquer
lugar do mundo. Acho que as pessoas andam tão deslumbra-
das com a tecnologia eletrônica que sobra pouco espaço para
o livro, objeto antigo, embora seja a maior invenção da hu-
manidade, depois do cachimbo e do arco-e-flecha.

• O que o impulsiona a dedicar-se à literatura em um

tempo tão afeito à pressa, ao frugal, ao imagético, distan-

te da lentidão da leitura, dos livros?

Precisamente para poder fugir da tecnologia. Hoje é um
tal de tempo real, de realidade virtual, de mundo sem fron-
teiras, de câmeras e telefones celulares, dessas coisas me-
donhas que tornam tudo muito óbvio e muito verdadeiro e
tiram nossa capacidade de imaginar e de memorizar. A lite-
ratura é o contrário disso.

• Que autores lhe são imprescindíveis como escritor e lei-
tor? Quais nunca o abandonam?

Como leitor, muitos. Mas posso mencionar os que releio
mais: Machado, Lima Barreto, Borges, Bioy Casares, Nelson
Rodrigues, Camões e Jorge de Lima. Poderia incluir aí tam-
bém, numa escala menor, Guimarães Rosa, Mario Benedetti,
Conrad, Zweig, Schnitzler, Pérec e os poetas árabes pré-
islâmicos, que entraram por último. Quando pensei em me
tornar escritor, senti um peso muito grande do Machado e do
Guimarães. Particularmente o Guimarães. Naquela época,
no ambiente do curso de Letras, a moda era discutir “lingua-
gens”. A literatura parecia ser feita apenas de linguagem, de
forma. Como se não mais houvesse histórias para contar. Eu
sempre fui muito racional, muito mais clássico que moderno.
Conseguia ser um razoável autor de ensaios, mas não criar
uma “linguagem” nova e pessoal. Foi quando descobri A in-

venção de Morel, de Bioy Casares. Aquele livro passou a ser o
meu modelo, porque valorizava a história, o enredo, a narrati-
va, o pensamento. Logo depois, em função do Bioy, descobri
Borges. Foi o passo final, porque com Borges descobri que eu
poderia escrever com minha própria linguagem, que era a do
ensaio acadêmico. Foi Borges quem me ensinou que, inclusive
na literatura, eu podia ser eu mesmo.

• Como é o seu dia-a-dia literário, de que maneira o fazer

literário lhe ocupa a vida diária?

Hoje me dedico quase que integralmente à literatura. Mas
leio muito mais que escrevo. Até porque escrevo à mão, num
caderno. Muitas vezes passo o dia sem ter posto uma linha no
papel. Estou agora terminando um conto, que deve ter umas 20
páginas e que me levou três meses e meio. Só consigo escrever
depois que estabeleço completamente o plano da narrativa, seja
conto ou romance. Às vezes esboço até pequenos mapas. É a
parte mais gostosa, a concepção pura da história, antes das pala-
vras. Uma coisa que me faz muito bem é contar a história,
oralmente. Isso vai fortalecendo as imagens na minha cabeça e
facilita o processo mais árduo de escrever. Acontece
freqüentemente de eu ter que parar a escrita para reler livros.
Como minhas histórias se passam em lugares que eu nunca vi,
preciso estudar, não de forma muito sistemática, mas apenas
para dar aquele tom de verossimilhança, que é fundamental à
narrativa, ainda que seja fantástica. No fundo, gosto mesmo é
de ler e de pensar. Escrever é um tanto desagradável.

Meu destino é ser onça
Alberto Mussa
Record
270 págs.

ros, enfim, bárbaros incivilizados que viviam à margem em
suas crendices: “Essas pobres gentes, quando viajam pelo
mar, vendo que ele está furioso, têm sempre a pluma de
certos pássaros, que se assemelham às nossas perdizes, e al-
guma outra coisa, que jogam nas ondas espumantes e furi-
osas do mar, pensando por esse meio aplacar sua cólera”.
Resgatados por Mussa, esses registros têm importância por-
que nos permitem reflexões não apenas sobre a prática da
antropofagia, mas também para conhecermos o modus vivendi

e operandi dos Tupinambá, ou seja, como os índios viviam,
pescavam, caçavam, faziam fogo, recorriam a crenças, etc.

Além de restaurá-los, Mussa compara esses registros sobre
os Tupinambá, citando as visões desses cronistas sobre o coti-
diano dos indígenas e uma de suas práticas mais controversas
e comentadas, o canibalismo. Para o autor: “no jogo canibal,
cada grupo depende totalmente de seus inimigos, para atingir,
depois da morte, a vida eterna de prazer e alegria. O mal,
assim, é indispensável para a obtenção do bem; o mal, portan-
to, é o próprio bem”. Contudo, para os cronistas europeus, o
canibalismo era um ato bárbaro e de selvageria. Já no livro de
Mussa, ele ganha contornos dramáticos, com “dinâmica e sen-
tido próprios”, uma vez que se tratava de um modo de trans-
formar o mal em bem, ou seja, ritual próprio de uma cultura,
não sendo visto pelos índios como ato de violência. Antes,
significava busca por uma espécie de purificação espiritual.

Além de organizar esses registros, Mussa não só os res-
taura, mas também “dialoga”, compara-os, uma vez que
apresentam pontos de vistas distintos sobre os índios e suas
tribos. Num trabalho minucioso, ele coteja as abordagens
das lendas, valores e modos de olhar desses cronistas sobre
nossos antepassados, expondo verdades e mentiras
“construídas” ao longo dos tempos. Uma delas diz respeito
sobre o quase completo extermínio dos povos indígenas, algo
que, registra o autor, não foi obra dos colonizadores euro-
peus, mas “essencialmente de índios contra índios”. Mussa
indica que não foram as guerras, mas as doenças, particular-
mente, epidemias de gripe e varíola, que os dizimaram.

Entusiasmo pelo tupi
A relação de Mussa com a cultura indígena veio quan-

do, há alguns anos, ele resolveu se submeter a uma pesquisa
de ancestralidade, que, por meio de informações genéticas,
se consegue descobrir se uma pessoa possui ascendência
negra, indígena ou branca: “O que eu estava buscando, na
verdade, era uma ancestralidade africana. Sempre fui mui-
to ligado à cultura afro-brasileira”, afirmou em entrevista.
Mas o resultado do teste foi outro: “Descobri que era indí-
gena”, disse. Entusiasmado pelo tupi antigo, Mussa chegou
a ambicionar um doutorado em lingüística sobre migra-
ções indígenas, mas o interesse acadêmico arrefeceu e ele
prosseguiu a empreitada, agora visando “fazer literatura”.

O livro é encerrado com o processo do canibalismo explica-
do e resumido com riqueza de detalhes a partir dos relatos dos
cronistas colhidos por Mussa. No entanto, a despeito de não
ter pretensão acadêmica, creio que Meu destino é ser onça se
enriqueceria ainda mais com uma boa contextualização desse
período histórico brasileiro (a fim de explicar ao leitor menos
informado sobre fatos e questões relacionados ao Brasil Colô-
nia), bem como, um texto introdutório ou uma apresentação
que explicasse a biografia desses cronistas que muito contribu-
íram para a historiografia literária brasileira. Também teria
sido pertinente a inclusão de algumas ilustrações da época,
como as que constam do livro Viagem ao Brasil, de Hans
Staden, ou mesmo de Frans Post, Rugendas ou Debret.

A contribuição maior de Meu destino é ser onça está
em resgatar e comparar as diferentes visões desses cronistas,
na tentativa de criar um texto cujo fio é configurar uma
saga, recuperar essa “autêntica epopéia mítica”, narrativa
mitológica que precisa ser ainda mais abordada e conheci-
da pela sua importância histórica e literária.

ALBERTO MUSSA nasceu no Rio de
Janeiro em 1961. É autor de
Elegbara, O enigma de Qaf, O mo-
vimento pendular, entre outros.
Traduziu diretamente do árabe a co-
letânea de poesia pré-islâmica Os
poemas suspensos. Sua obra já
recebeu os prêmios Associação
Paulista de Críticos de Arte (APCA),
Casa de Las Américas e Machado
de Assis, da Biblioteca Nacional.

o autor

No princípio, o universo era pro-
vavelmente muito escuro.

Talvez fosse formado por um es-
paço sólido, totalmente ocupado
pelos morcegos originais, que bati-
am asas negras e eternas.

Ou apenas por uma absoluta es-
curidão, projetada pela sombra das
corujas primitivas.

Nesse mundo inaugural, misteri-
oso e obscuro, era o Velho.

Se foi criado, se criou a si mes-
mo, se existia desde sempre, só os
caraíbas sabem exatamente.

O Velho tinha corpo, cabeça, bra-
ços, pernas; e segurava um cajado.

Alguma imperfeição deve ter insi-
nuado no Velho o desejo de criar o céu.

E o céu foi feito de pedra.
E o Velho começou a caminhar

por ele.

trecho • meu destino
             é ser onça

O nosso destino
MEU DESTINO É SER ONÇA, de Alberto Mussa,
resgata e restaura o mito tupinambá e contribui para

se conhecer um pouco mais da construção do Brasil

Longe de si mesmo
ALBERTO MUSSA só descobriu que era míope aos
13 anos. Isso, segundo ele, ajudou-o a aproximar-se
ainda mais dos livros, que sempre habitaram todos
os cômodos de sua casa. “Vivi muito tempo sem
óculos e a televisão não me despertou muito inte-
resse. Os livros, pelo contrário, tinham letras até
maiores que as de hoje”, diz. Desta paixão um tanto
embaçada no início, Mussa nunca mais se libertou.
Vive integralmente da literatura. Uma literatura,
diga-se, muito descolada da realidade que nos cer-
ca. Prefere investigar outros mundos, outras possi-

bilidades: “procuro o exótico, as distâncias, no tempo
e no espaço, os mundos em que eu não posso viver.
Gosto de imaginar situações ficcionais de que eu
nunca poderia ser um personagem”. Livros como O
trono da rainha Jinga, O enigma de Qaf e O movi-
mento pendular estão aí para comprovar. Agora,
Mussa empreende mais uma viagem rumo ao “exóti-
co”, ao restaurar o mito tupinambá em Meu desti-
no é ser onça. Nesta entrevista por e-mail, o autor
fala sobre o novo livro, dos preconceitos que nos
cercam, de sua literatura, de livros, de autores.

•r•r

Nossa principal

forma de racismo

é branda, é o

racismo camarada,

que atua por

omissão e se

permite pequenas

concessões.

Não é necessário

desprezar os índios

ostensivamente.

Basta esquecer que

eles existem. E

fazer a história

começar em 1500.

“

”

Divulgação
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Alberto Mussa, 47 anos, é autor do livro de contos
Elegbara (1997) e dos romances O trono da rainha Jinga
(1999), O enigma de Qaf (2004) e O movimento pendular
(2006), obras permeadas por vasta pesquisa histórica revestida
de ficção. Enquanto seus contemporâneos estão à volta com
abordagens urbanas e a tríade sexo, violência e solidão, Mussa
vem preferindo revolver arquivos e registros do passado, que,
muitas vezes, se encontram em péssimo estado de conserva-
ção, preservados por funcionários abnegados. São desses par-
cos registros de memória que ele vem pacientemente extrain-
do boas histórias. Prática literária similar exercida, por exem-
plo, pelo norte-americano Gore Vidal (Juliano, Criação, Wa-
shington D. C., entre outros), que vem, há algum tempo,
incluindo personagens fictícios a episódios históricos de dois
grandes impérios — romano e norte-americano. No Brasil,
outro exemplo próximo é o da ficcionista Ana Miranda, que
já romanceou a vida do poeta Augusto dos Anjos (A última
quimera), Gonçalves Dias (Dias e dias) e o conhecido Boca
do Inferno, sobre Gregório de Mattos.

Em seu novo livro, Meu destino é ser onça, Alberto
Mussa reúne escritos e acaba, também ele, recriando e
reelaborando textos que costumam ter pouco destaque em
nossos livros escolares e que, nem por isso, são menos im-
portantes. O período abordado desta vez (em torno de 1550),
que demarca a chegada e a disputa de vários colonizadores
europeus, tem sido muito explorado tanto por ficcionistas
quanto por estudiosos e acadêmicos, vide Desmundo (saga
de sete órfãs enviadas pela rainha de Portugal no ano de
1555 numa caravela a fim de se casarem com cristãos que
viviam no Brasil), de Ana Miranda; A muralha, de Dinah
Silveira de Queiroz, assim como, os estudos presentes no
primeiro volume da História da vida privada no Brasil,
organizado por Fernando Novais; O Brasil dos viajantes
(organizado por Ana Maria de Moraes Belluzo) e, ainda,
Os índios e a civilização, de Darcy Ribeiro.

Neste livro, Mussa dá continuidade ao que parece ser um
projeto literário, ao restaurar mitos, lendas, mentiras e verda-
des sobre nossas origens e ancestrais. Desta vez, ele resgata
registros deixados sobre os índios Tupinambá (que “habita-
vam faixas costeiras da Bahia, do Maranhão a partir do sé-
culo 17 e do Rio de Janeiro — onde eram mais conhecidos
por tamoio”), sobretudo, escritos pelo frade francês André
Thevet, que adentrou a selva, ao lado de um intérprete, e
acompanhou a ocupação da Baía de Guanabara pelos fran-
ceses. Mussa baseia-se no relato de viagem que Thevet fez no
Brasil no longínquo ano de 1550, quando conviveu com os
Tamoio a fim de conhecer hábitos e aspectos de seus cotidia-
nos, descritos em seu relato intitulado Cosmografia universal.

Além dessa fonte, Mussa inclui em seu livro referências me-
nos conhecidas do próprio Thevet e, também, de diversos
cronistas da época, como Padre Anchieta, Hans Staden, Léry,
Gabriel Soares de Souza, Gândavo, Vicente do Salvador e
outros. Em todos, ele tece pequenos comentários. Padre
Anchieta, por exemplo, considera que: “Poderia ter sido um
grande cronista”; Lery: “É fonte muito boa”; Gândavo: “É
fonte paupérrima, no que respeita à mitologia. É também
dos autores mais etnocêntricos e antipáticos aos indígenas”.
Já Thevet: “É disparado, o melhor de todos os cronistas”.

Texto coloquial e contemporâneo
Vale destacar que Mussa não apenas restaura esses rela-

tos históricos. Percebe-se que uma de suas maiores preocu-
pações foi oferecer ao leitor um texto coloquial e contem-
porâneo, bem melhor para se ler do que os próprios origi-
nais escritos há séculos, em especial o testemunho de Thevet,
que incorre, na maior parte das vezes, numa visão
etnocêntrica (como, de resto, a de qualquer um), ao descre-
ver os índios como seres selvagens, ingênuos, inferiores, bur-
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• De que maneira você espera que Meu destino é ser onça

contribua para que os leitores conheçam um pouco mais

da construção do Brasil? Lembro que nas páginas iniciais

do livro, você escreve: “Há 15 mil anos somos brasileiros;

e não sabemos nada do Brasil”.

Não acredito numa função utilitária da literatura, pelo
menos não escrevo para provocar uma efeito específico —
leio e escrevo para me divertir, para ter prazer, um tipo parti-
cular de prazer, que é o intelectual. O processo de leitura é tão
subjetivo que muitas vezes produz efeitos completamente di-
ferentes daqueles desejados pelo autor. É o leitor, apenas ele,
quem faz um livro. Um exemplo disso é o caso do Dom
Quixote: Cervantes escreveu uma sátira do romance de cava-
laria, quis debochar da nobreza, ou dos heróis que representa-
vam os ideais aristocráticos. Foi isso que ele fez. Mas hoje a
personagem Dom Quixote virou, para a maioria das pessoas,
um símbolo de idealismo, de martírio. Ser quixotesco, hoje, é
sacrificar-se por um alto ideal que sabemos não ser alcançá-
vel. Suspeito que Cervantes não entenderia nada. Mas, vol-
tando ao primeiro ponto, o prazer intelectual ligado à leitura,
pelo menos na minha forma de sentir, está geralmente vincula-
do a uma provocação reflexiva, ou seja, quando algo que você
lê te faz pensar e às vezes rever seus próprios conceitos a res-
peito do mundo. Neste livro, fiz uma provocação, que é essa
que você cita e que vem sendo recebida de maneiras distintas.
Tem gente que não leva a sério, tem gente que diz “não em
relação a mim, eu sou uma exceção”, enquanto outros caem
em si, começam a valorizar nossa indianidade, começam a
reconhecer que os índios têm uma sensibilidade poética e um
pensamento metafísico tão sofisticados quanto os herdeiros
das culturas “civilizadas”, particularmente as européias. Se
essa for a leitura dominante, ficarei feliz.

• Quais as maiores dificuldades e recompensas ao escrever
Meu destino é ser onça?
A redação desse livro teve, grosseiramente, duas fases: a

das leituras, em que eu revi toda a literatura colonial, brasi-
leira e sobre o Brasil, para extrair os excertos que me inte-
ressavam (e que constam da segunda parte do livro); e a da
restauração, em que montei, ou tentei montar, um método
matemático que me permitisse alcançar, com um mínimo
de interferência pessoal, o que chamei de original teórico.
Essa segunda fase é que foi muito trabalhosa e não me deu
tanto prazer, devo confessar. Porque a cada nova descober-
ta, a cada nova informação, eu tinha que alterar o texto
inteiro e reler tudo o que eu já tinha escrito. Esse sistema de
trabalho está explicado na terceira parte. Quanto à recom-
pensa, é sempre o prazer de ver o livro pronto.

• Meu destino é ser onça funde literatura e história. Você
não teme que o livro seja criticado pelos historiadores e

deixado de lado pelos leitores de ficção?

Toda pessoa que escreve sabe que se expõe a críticas. Faz
parte. É importante. Não me sinto pessoalmente atingido quan-
do alguém me critica, ninguém é obrigado a gostar das coisas
que eu faço. Em relação a esse livro especificamente, eu tinha
sido advertido pelo Eduardo Viveiros de Castro (que me tirou
muitas dúvidas sobre as culturas tupi) exatamente sobre o tipo
de crítica que eu poderia receber. Isso porque eu parti de um
propósito absurdo: o de restaurar um original que nunca exis-
tiu. Contrariei também com isso a posição corrente da antropo-
logia contemporânea a respeito da natureza do mito — que não
possui origem, muito menos texto original, que não tem ver-
sões falsas ou verdadeiras, sendo todas culturalmente válidas.
Mas é esse propósito absurdo que torna o livro uma peça lite-
rária, e não estritamente ensaística ou etnológica. Aqueles que
conseguem sentir nisso uma aventura, ou uma ironia, se diver-
tem. Os que não conseguem, se irritam (e com razão, diga-se
de passagem). Mas eu tinha muito receio de que este livro
passasse despercebido, que não fosse ter leitores, não porque
misturasse ensaio e ficção (já que isso acontece em outros li-
vros meus), mas por causa do assunto. Não achava que fosse
haver muito interesse, em se tratando de índios brasileiros. E o
resultado me surpreendeu. Pelos primeiros números, é prová-
vel que este venha a ser o meu livro mais vendido.

• Por que motivo os temas indígenas são tão desprezados

pela literatura e pela historiografia brasileiras? Não é um
contra-senso, já que descendemos (quase todos) de algu-

ma linhagem indígena?

A razão é simples: o Brasil ainda é um país profundamen-
te racista. Contra índios e negros (embora a questão negra
esteja hoje numa outra posição). E quando eu falo em racis-
mo não me refiro apenas às modalidades agressivas, às pes-
soas que discriminam conscientemente. Nossa principal for-
ma de racismo é branda, é o racismo camarada, que atua por
omissão e se permite pequenas concessões. Não é necessário
desprezar os índios ostensivamente. Basta esquecer que eles
existem. E fazer a história começar em 1500.

• Pode-se afirmar que o canibalismo está no cerne de

Meu destino é ser onça. Há muitos equívocos na maneira

como o canibalismo é apresentado ao grande público?

Quais as diferenças entre o canibalismo dos indígenas bra-

sileiros do de outras culturas?

Em geral, o canibalismo é visto como um ato de selvageria
elementar, uma prática incompatível com a noção de cultura. Às
vezes tentam explicá-lo dizendo que o canibal procura absorver as
qualidades da pessoa morta. São, evidentemente, simplificações,
que não dão conta dos fatos conhecidos. Acredito que, embora
deva haver um fundo comum, uma simbologia muito profunda
herdada da alta pré-história, cada cultura concebe o rito canibal de
forma própria. Os tupi matavam e comiam inimigos, que eram
fundamentais para que eles alcançassem a vida eterna de prazer
após a morte, dando simultânea e contraditoriamente a esses mes-
mos inimigos o dom dessa mesma vida eterna. Por isso, afirmei
que o canibalismo tupi era uma forma simbólica de eliminar da
vida o conceito de mal. Se o mal que eu te faço dá a você um bem
eterno, então esse mal é a própria manifestação do bem. Mas há no
Brasil outros povos que ou não eram canibais ou praticavam um
tipo inverso do canibalismo tupi, como, por exemplo, os tarairiú,
que em vez de inimigos, comiam parentes — para não permitir
que apodrecessem na terra. Há uma frase célebre do índio Janduí,
cacique dos tarairiú, que diz: “nenhum túmulo é mais honroso
que o estômago de um parente”.

• Por que a ausência de imagens no livro? Ele não se enriquece-
ria ainda mais com uma contextualização do período históri-
co brasileiro abordado (a fim de explicar ao leitor menos in-
formado), bem como, uma apresentação que explicasse a bio-
grafia dos cronistas, e a inclusão de ilustrações da época, como
as de Hans Staden, Frans Post e Rugendas?
Na verdade, nunca me ocorreu a idéia de pôr gravuras, tal-

vez porque eu prefira mesmo a abstração das palavras. Não sou
uma pessoa muito visual. A imagem é direta demais, tira um
pouco da fantasia, me parece. Mas não deixei de fazer a intro-
dução histórica e também dei uma breve biografia dos cronis-
tas. Poderia ter escrito mais, é claro, mas tem hora que o livro
cansa e dá vontade de acabar pra começar outro, com outro
assunto, de outra época e outro lugar.

• Como você conseguiu definir o que é falso, verdadeiro, etc.?
Na verdade, falso e verdadeiro estão no livro entre aspas. Quan-

do me dei conta de que havia muita informação conflitante entre
os cronistas (porque, como os antropólogos ensinam, os mitos são
sempre recontados para reorganizar uma nova forma de pensar),
decidi elaborar um método de compor uma narrativa em que mi-
nha interferência ou meu gosto pessoal na escolha dos episódios
fossem praticamente anulados. O princípio que eu segui é simples
(e está descrito na seção que chamei “cálculo textual”): verdadei-
ros eram os fragmentos que, se aproveitados, permitiam o apro-
veitamento de outros e descartavam um número mínimo de frag-
mentos conflitantes. E vice-versa: falsos eram aqueles fragmentos
que, se considerados verdadeiros, acarretariam o descarte de um
número grande de outros fragmentos. O objetivo foi, assim, apro-
veitar o maior número de informações possível.

• Concorda que Meu destino é ser onça trata, não apenas sobre

como o outro (em geral, o europeu colonizador e que detinha

o poder e a escrita) “nos via”, ou melhor, aos nossos antepas-
sados, mas que, no fundo, também tem a ver com a discussão
sobre cor, etnia, raça, racismo, etc.?

Precisamente. Quis deixar bem claro duas coisas: que somos
também descendentes dos indígenas, queiramos ou não; e que
aquele conjunto de mitos, que eu reuni numa narrativa só, tinha
o mesmo valor literário e filosófico das grandes epopéias e mito-
logias fundadoras dos povos antigos, como o Gênese, a Ilíada ou
o Rig Veda. Até porque todas essas obras existiram muito tempo
na forma oral. A passagem para a forma escrita se deu muito mais
tarde. Os nossos mitos, os mitos tupi, são os mais antigos das
Américas, no sentido de que foram os primeiros a serem recolhi-
dos pelos europeus. Se existe alguma obra que deva ser conside-
rada a primeira da literatura brasileira, qualquer que seja o crité-
rio, é esse conjunto mitológico. Não estou falando da minha ver-
são, mas das versões indígenas propriamente ditas. Assumir essa
obra como patrimônio literário e intelectual é uma forma de
diminuir nossa rejeição histórica por esses povos, é uma forma
melhor de entendê-los e de entender a história do Brasil. É tam-
bém um poderoso instrumento de elevação da nossa auto-estima
— que talvez seja a mais baixa do mundo e que é uma das causas,
no meu ponto de vista, da nossa falência social.

• Você dedica-se a uma literatura muito descolada da realida-
de, ao contrário da maioria dos autores contemporâneos bra-

sileiros. Por que esta opção? O que mais o move no momen-
to da construção ficcional?

Na verdade, não é uma opção mas uma predisposição da mi-
nha própria personalidade. Parodiando Oswald de Andrade, só
me interessa quem não sou eu. Talvez por isso, sempre gostei de
romances de aventura, de literatura fantástica, de novelas policiais
(daquelas bem inverossímeis, tipo Agatha Christie, Borges ou
Conan Doyle), de mitologia, de etnografia, de história antiga. Pro-
curo o exótico, as distâncias, no tempo e no espaço, os mundos em
que eu não posso viver. Gosto de imaginar situações ficcionais de
que eu nunca poderia ser um personagem. E só na literatura se
pode fazer isso. Minhas histórias partem sempre de algum livro
que eu li, de um mito ou de um fato histórico que me tenha provo-
cado alguma espécie de reflexão. De certa forma elas são a exposi-
ção puramente ficcional de uma idéia qualquer. Por exemplo, em
O trono da rainha Jinga montei uma história para desenvolver

uma hipótese interpretativa de um mito quimbundo (o povo
de Angola que deu mais palavras à língua portuguesa do Bra-
sil): a de que existe uma quantidade finita e constante de Mal
no universo. Em O enigma de Qaf, a idéia foi imaginar uma
máquina do tempo diferente das tradicionais (que fazem gran-
des viagens pelo passado e pelo futuro), uma máquina que
recuasse apenas alguns minutos e fizesse as pessoas reviverem
o que tinham acabado de fazer. Em O movimento pendular,
a idéia foi defender a “tese” de que o conceito de adultério é
anterior ao de incesto (normalmente apontado como uma
das bases da organização social da humanidade). Evidente-
mente, todas essas teses e idéias são literárias, são provoca-
ções. Não têm nenhum compromisso com a verdade e nem
refletem, necessariamente, o que eu penso.

• Em toda a sua obra, nota-se um grande amor pelo co-
nhecimento e, conseqüentemente, pelos livros. De que
maneira você transformou-se no leitor que hoje é? Que
caminhos indicaria nesta árdua tarefa de aumentar o pouco
expressivo número de leitores no Brasil?
Acho que vem de muito longe. Tanto meu pai quanto

meu avô tinham bibliotecas muito grandes. Sempre convivi
com livros. Até no meu quarto tinha estantes com livros do
meu pai, incluindo um compêndio de mitologia universal e
os clássicos da Aguilar. Cresci como um garoto normal, jo-
gava bola na rua, ia às rodas de samba, mas, quando estava
em casa, lia. Sempre li muito, de tudo, desde os livros do
meu pai até romances de espionagem que eu comprava nas
bancas de jornal. Acho que minha miopia (que sempre foi
alta) também ajudou. Como só descobri que era míope aos
treze anos, vivi muito tempo sem óculos e a televisão não me
despertou muito interesse. Os livros, pelo contrário, tinham
letras até maiores que as de hoje. Nunca abandonei a literatu-
ra, nem quando estudei matemática, que foi minha primeira
faculdade. E desde que comecei o curso de Letras passei a ter
uma meta de leitura. Hoje, tenho que ler pelo menos dez
livros por mês, e no mínimo a metade é de literatura brasilei-
ra. Mas não sei o que faria se tivesse a incumbência de au-
mentar o número de leitores, seja no Brasil ou em qualquer
lugar do mundo. Acho que as pessoas andam tão deslumbra-
das com a tecnologia eletrônica que sobra pouco espaço para
o livro, objeto antigo, embora seja a maior invenção da hu-
manidade, depois do cachimbo e do arco-e-flecha.

• O que o impulsiona a dedicar-se à literatura em um
tempo tão afeito à pressa, ao frugal, ao imagético, distan-
te da lentidão da leitura, dos livros?
Precisamente para poder fugir da tecnologia. Hoje é um

tal de tempo real, de realidade virtual, de mundo sem fron-
teiras, de câmeras e telefones celulares, dessas coisas me-
donhas que tornam tudo muito óbvio e muito verdadeiro e
tiram nossa capacidade de imaginar e de memorizar. A lite-
ratura é o contrário disso.

• Que autores lhe são imprescindíveis como escritor e lei-

tor? Quais nunca o abandonam?

Como leitor, muitos. Mas posso mencionar os que releio
mais: Machado, Lima Barreto, Borges, Bioy Casares, Nelson
Rodrigues, Camões e Jorge de Lima. Poderia incluir aí tam-
bém, numa escala menor, Guimarães Rosa, Mario Benedetti,
Conrad, Zweig, Schnitzler, Pérec e os poetas árabes pré-
islâmicos, que entraram por último. Quando pensei em me
tornar escritor, senti um peso muito grande do Machado e do
Guimarães. Particularmente o Guimarães. Naquela época,
no ambiente do curso de Letras, a moda era discutir “lingua-
gens”. A literatura parecia ser feita apenas de linguagem, de
forma. Como se não mais houvesse histórias para contar. Eu
sempre fui muito racional, muito mais clássico que moderno.
Conseguia ser um razoável autor de ensaios, mas não criar
uma “linguagem” nova e pessoal. Foi quando descobri A in-
venção de Morel, de Bioy Casares. Aquele livro passou a ser o
meu modelo, porque valorizava a história, o enredo, a narrati-
va, o pensamento. Logo depois, em função do Bioy, descobri
Borges. Foi o passo final, porque com Borges descobri que eu
poderia escrever com minha própria linguagem, que era a do
ensaio acadêmico. Foi Borges quem me ensinou que, inclusive
na literatura, eu podia ser eu mesmo.

• Como é o seu dia-a-dia literário, de que maneira o fazer

literário lhe ocupa a vida diária?
Hoje me dedico quase que integralmente à literatura. Mas

leio muito mais que escrevo. Até porque escrevo à mão, num
caderno. Muitas vezes passo o dia sem ter posto uma linha no
papel. Estou agora terminando um conto, que deve ter umas 20
páginas e que me levou três meses e meio. Só consigo escrever
depois que estabeleço completamente o plano da narrativa, seja
conto ou romance. Às vezes esboço até pequenos mapas. É a
parte mais gostosa, a concepção pura da história, antes das pala-
vras. Uma coisa que me faz muito bem é contar a história,
oralmente. Isso vai fortalecendo as imagens na minha cabeça e
facilita o processo mais árduo de escrever. Acontece
freqüentemente de eu ter que parar a escrita para reler livros.
Como minhas histórias se passam em lugares que eu nunca vi,
preciso estudar, não de forma muito sistemática, mas apenas
para dar aquele tom de verossimilhança, que é fundamental à
narrativa, ainda que seja fantástica. No fundo, gosto mesmo é
de ler e de pensar. Escrever é um tanto desagradável.

Meu destino é ser onça
Alberto Mussa
Record
270 págs.

ros, enfim, bárbaros incivilizados que viviam à margem em
suas crendices: “Essas pobres gentes, quando viajam pelo
mar, vendo que ele está furioso, têm sempre a pluma de
certos pássaros, que se assemelham às nossas perdizes, e al-
guma outra coisa, que jogam nas ondas espumantes e furi-
osas do mar, pensando por esse meio aplacar sua cólera”.
Resgatados por Mussa, esses registros têm importância por-
que nos permitem reflexões não apenas sobre a prática da
antropofagia, mas também para conhecermos o modus vivendi

e operandi dos Tupinambá, ou seja, como os índios viviam,
pescavam, caçavam, faziam fogo, recorriam a crenças, etc.

Além de restaurá-los, Mussa compara esses registros sobre
os Tupinambá, citando as visões desses cronistas sobre o coti-
diano dos indígenas e uma de suas práticas mais controversas
e comentadas, o canibalismo. Para o autor: “no jogo canibal,
cada grupo depende totalmente de seus inimigos, para atingir,
depois da morte, a vida eterna de prazer e alegria. O mal,
assim, é indispensável para a obtenção do bem; o mal, portan-
to, é o próprio bem”. Contudo, para os cronistas europeus, o
canibalismo era um ato bárbaro e de selvageria. Já no livro de
Mussa, ele ganha contornos dramáticos, com “dinâmica e sen-
tido próprios”, uma vez que se tratava de um modo de trans-
formar o mal em bem, ou seja, ritual próprio de uma cultura,
não sendo visto pelos índios como ato de violência. Antes,
significava busca por uma espécie de purificação espiritual.

Além de organizar esses registros, Mussa não só os res-
taura, mas também “dialoga”, compara-os, uma vez que
apresentam pontos de vistas distintos sobre os índios e suas
tribos. Num trabalho minucioso, ele coteja as abordagens
das lendas, valores e modos de olhar desses cronistas sobre
nossos antepassados, expondo verdades e mentiras
“construídas” ao longo dos tempos. Uma delas diz respeito
sobre o quase completo extermínio dos povos indígenas, algo
que, registra o autor, não foi obra dos colonizadores euro-
peus, mas “essencialmente de índios contra índios”. Mussa
indica que não foram as guerras, mas as doenças, particular-
mente, epidemias de gripe e varíola, que os dizimaram.

Entusiasmo pelo tupi
A relação de Mussa com a cultura indígena veio quan-

do, há alguns anos, ele resolveu se submeter a uma pesquisa
de ancestralidade, que, por meio de informações genéticas,
se consegue descobrir se uma pessoa possui ascendência
negra, indígena ou branca: “O que eu estava buscando, na
verdade, era uma ancestralidade africana. Sempre fui mui-
to ligado à cultura afro-brasileira”, afirmou em entrevista.
Mas o resultado do teste foi outro: “Descobri que era indí-
gena”, disse. Entusiasmado pelo tupi antigo, Mussa chegou
a ambicionar um doutorado em lingüística sobre migra-
ções indígenas, mas o interesse acadêmico arrefeceu e ele
prosseguiu a empreitada, agora visando “fazer literatura”.

O livro é encerrado com o processo do canibalismo explica-
do e resumido com riqueza de detalhes a partir dos relatos dos
cronistas colhidos por Mussa. No entanto, a despeito de não
ter pretensão acadêmica, creio que Meu destino é ser onça se
enriqueceria ainda mais com uma boa contextualização desse
período histórico brasileiro (a fim de explicar ao leitor menos
informado sobre fatos e questões relacionados ao Brasil Colô-
nia), bem como, um texto introdutório ou uma apresentação
que explicasse a biografia desses cronistas que muito contribu-
íram para a historiografia literária brasileira. Também teria
sido pertinente a inclusão de algumas ilustrações da época,
como as que constam do livro Viagem ao Brasil, de Hans
Staden, ou mesmo de Frans Post, Rugendas ou Debret.

A contribuição maior de Meu destino é ser onça está
em resgatar e comparar as diferentes visões desses cronistas,
na tentativa de criar um texto cujo fio é configurar uma
saga, recuperar essa “autêntica epopéia mítica”, narrativa
mitológica que precisa ser ainda mais abordada e conheci-
da pela sua importância histórica e literária.

ALBERTO MUSSA nasceu no Rio de
Janeiro em 1961. É autor de
Elegbara, O enigma de Qaf, O mo-
vimento pendular, entre outros.
Traduziu diretamente do árabe a co-
letânea de poesia pré-islâmica Os
poemas suspensos. Sua obra já
recebeu os prêmios Associação
Paulista de Críticos de Arte (APCA),
Casa de Las Américas e Machado
de Assis, da Biblioteca Nacional.

o autor

No princípio, o universo era pro-
vavelmente muito escuro.

Talvez fosse formado por um es-
paço sólido, totalmente ocupado
pelos morcegos originais, que bati-
am asas negras e eternas.

Ou apenas por uma absoluta es-
curidão, projetada pela sombra das
corujas primitivas.

Nesse mundo inaugural, misteri-
oso e obscuro, era o Velho.

Se foi criado, se criou a si mes-
mo, se existia desde sempre, só os
caraíbas sabem exatamente.

O Velho tinha corpo, cabeça, bra-
ços, pernas; e segurava um cajado.

Alguma imperfeição deve ter insi-
nuado no Velho o desejo de criar o céu.

E o céu foi feito de pedra.
E o Velho começou a caminhar

por ele.

trecho • meu destino
             é ser onça

O nosso destino
MEU DESTINO É SER ONÇA, de Alberto Mussa,
resgata e restaura o mito tupinambá e contribui para

se conhecer um pouco mais da construção do Brasil

Longe de si mesmo
ALBERTO MUSSA só descobriu que era míope aos
13 anos. Isso, segundo ele, ajudou-o a aproximar-se
ainda mais dos livros, que sempre habitaram todos
os cômodos de sua casa. “Vivi muito tempo sem
óculos e a televisão não me despertou muito inte-
resse. Os livros, pelo contrário, tinham letras até
maiores que as de hoje”, diz. Desta paixão um tanto
embaçada no início, Mussa nunca mais se libertou.
Vive integralmente da literatura. Uma literatura,
diga-se, muito descolada da realidade que nos cer-
ca. Prefere investigar outros mundos, outras possi-

bilidades: “procuro o exótico, as distâncias, no tempo
e no espaço, os mundos em que eu não posso viver.
Gosto de imaginar situações ficcionais de que eu
nunca poderia ser um personagem”. Livros como O
trono da rainha Jinga, O enigma de Qaf e O movi-
mento pendular estão aí para comprovar. Agora,
Mussa empreende mais uma viagem rumo ao “exóti-
co”, ao restaurar o mito tupinambá em Meu desti-
no é ser onça. Nesta entrevista por e-mail, o autor
fala sobre o novo livro, dos preconceitos que nos
cercam, de sua literatura, de livros, de autores.

•r•r

Nossa principal

forma de racismo

é branda, é o

racismo camarada,

que atua por

omissão e se

permite pequenas

concessões.

Não é necessário

desprezar os índios

ostensivamente.

Basta esquecer que

eles existem. E

fazer a história

começar em 1500.
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PONTO FINAL À PAIXÃO

Parte dos contos de A menina de

cá, de Carlos Nascimento, gira em tor-
no da relação homem-mulher, que se
desgasta e, por isso, termina. O tédio é
resultado da convivência cotidiana e
a única saída é colocar ponto final na-
quilo que um dia se chamou paixão.

São textos leves, bem escritos, al-
guns tocam a poesia, mas ao longo
dos contos, a temática repetida acaba
gerando justamente as sensações de
monotonia e enjôo protagonizadas
pelos personagens. Em cada conto há
um narrador masculino que parece
ser o mesmo em todos os textos refe-
ridos acima, a quem o tema do des-
gaste amoroso é uma obsessão. Mas
não é uma obsessão trabalhada com

intensidade e sim com um distanciamento que beira à fofoca, à
descrição pura e simples de fatos e sentimentalismos.

Em raras exceções a poesia atinge uma força que nos leva ao
riso ou à reflexão (como em Minha amiga Marly e Beleléu). Em
geral, a poesia resvala o melodramático. O autor utiliza grande

quantidade de lugares-comuns para descrever conceitos e ima-
gens. Os clichês estão presentes também nas próprias tramas. Às
vezes tem-se a impressão de que tudo que está sendo lido é muito
velho, conhecido e empobrecido.

A partir de certo ponto, as temáticas variam. No conto Sul de
Minas, a narração envolve a viagem de um homem e um acidente
sofrido por ele. Temos descrição bucólica de paisagens, narração
linear e drama apagado pela monotonia de uma linguagem pito-
resca, isto é, uma linguagem corriqueira, de metáforas velhas e
ritmo cansado. A grande matança se assemelha a um capítulo de
romance, excessivamente descritivo e documental, fugindo à
densidade e à concisão que enriquecem um bom conto. Ciranda é
uma referência ao escritor argentino Jorge Luis Borges. A
intertextualidade se dá com citação direta ao autor, através de
uma linguagem que reproduz a linguagem de Borges e numa ten-
tativa de retratar a angústia vivida pelo escritor no processo de
criação. A conclusão a que cheguei depois de ler e reler o texto foi
a seguinte: Borges é Borges e não aceita imitações. Nem que estas
tenham a intenção de demonstrar grande admiração pelo artista.
Desconcerto também se assemelha a um capítulo de romance, re-
cheado de discussão sobre ética e moral. Didático, o narrador
explica seus dramas, justifica-os do ponto de vista psicológico,
abandonando o fio da história, adentrando-se por digressões filo-

sóficas para, no final, retomá-lo e concluir o assunto inicial. Tem-
se a impressão de ser ler uma mini-tese.

O conto A menina de cá é o destaque do livro. É um texto, como
os outros, singelo, de formato tradicional, sem inovações estilísticas,
mas que prende o leitor ao drama que encarna. As personagens são
figuras típicas do meio rural que não se limita às grandes fazendas,
mas engloba as pequenas cidades do início do século 20, quando não
passavam de vilarejos, pontos de apoio à economia rural. A história
visa justificar uma lenda. Personagens estilizadas, nesse caso, com-
binam com a estrutura textual. O caráter mítico prevalece sobre o
psicológico (que não existe no livro, senão em forma de explica-
ções), e, tais personagens, por mais questionáveis que possam ser em
suas integridades existenciais, têm força e personalidade.

A despeito do currículo excelente do autor, não temos um grande
livro de contos a comemorar, mas um livro bem escrito, de temáticas
e linguagem datadas, circunscritas a tempo e espaço que não se trans-
cendem e que, por isso, mantêm a obra presa ao próprio umbigo.

Escrever demanda domínio profundo da leitura e da escrita.
Mas não se pode dispensar absolutamente o talento, a sensibilida-
de, a ousadia, e, sobretudo, a consciência de que cada trabalho
requer um olhar novo para as velhas estruturas, um rompimento
com o passado distante e o imediato, de modo a se criar circuns-
tâncias para que cada obra seja a mesma e outra.

A menina de cá

Carlos Nascimento Silva
Agir 
208 págs.

Os heróis da prosa de ficção brasileira es-
tão cansados. Entediados. Sem motivação.
Eles não agüentam mais viver sempre as mes-
mas manjadas situações. Faz pelo menos vinte
anos (ou mais) que sua rotina não muda. Não
importa se esses heróis pertencem à fileira dos
conservadores ou dos transgressores. Não
importa se eles protagonizam narrativas ur-
banas ou rurais, sociais ou psicológicas, líri-
cas ou fragmentárias, apolíneas ou dionisíacas.
As situações que esses heróis estão vivendo
hoje, nas mãos dos prosadores brasileiros con-
temporâneos, são praticamente as mesmas que
eles já viveram nas mãos dos autores do mo-
dernismo, do pré-modernismo, do realismo
ou do romantismo.

Contos, novelas e romances são consti-
tuídos de narrador, personagens, tempo,
espaço, ação e linguagem. Cada uma des-
sas seis categorias é um corpo sólido desli-
zando no vácuo, um corpo sólido cuja for-
ça gravitacional influencia a órbita das de-
mais categorias. Os grandes prosadores são
terríveis e geniais justamente porque conse-
guem ser originais nas seis categorias. Os
melhores contos e romances de Clarice são
os que põem para girar um narrador
clariceano, algumas personagens
clariceanas, o tempo, o espaço, a ação e a
linguagem que só Clarice conseguia domi-
nar, porque foram inventados por ela. Vale
o mesmo para os melhores contos e roman-
ces de Rosa. Ou de Graciliano. Ou de
Dalton Trevisan. Ou de ____________ (pre-
encha o espaço com o nome de seu gênio
predileto). O problema com a prosa de fic-
ção contemporânea é que as categorias dos
grandes autores canonizados têm sido
reproduzidas insistentemente pelos prosado-
res contemporâneos, quase sempre de modo
diluído. Em toda parte, ano após ano, nar-
radores parecidos com os de Clarice têm
interagido com personagens parecidas com
as de Clarice num oceano lingüístico pare-
cido com o de Clarice. Você pode até mu-
dar o nome do autor por Rosa, Joyce, Kafka,
Cortázar, Bukowski ou, sei lá, por
____________ , que a equação continuará
a mesma. A repetição continuará a mesma.
Os mesmos dramas dos mesmos intelectu-

ais entediados, da mesma classe média
idiotizada, dos mesmos marginais margi-
nalizados, dos mesmos indigentes treslou-
cados, da mesma juventude transviada.

Na corrente principal da literatura bra-
sileira, há pelo menos vinte anos (ou mais)
o grau de tensão existente entre o herói
ficcional e seu mundo tem sido o mesmo
das gerações anteriores. Não importa se os
heróis de hoje estão recebendo outro nome,
usando outras roupas, falando outro
idioleto. Não importa se sua aventura ago-
ra se passa no aqui-agora do início do sé-
culo 21. A tensão literária continua sendo
a mesma dos livros de Clarice. Rosa. Joyce.
Kafka. Cortázar. Bukowski. ____________ .
Isso porque as situações vividas por esses
heróis não mudaram. Porque, presos ao
hábito, eles continuam vivendo as grandes
situações canonizadas. As boas e velhas si-
tuações da escola modernista. Ou pré-mo-
dernista. Ou realista. Ou romântica.

Antimatéria bárbara
Nossa sorte é que na literatura brasileira

existem outras correntes além da corrente
principal. A melhor delas — a mais vigo-
rosa, vulgar e brutal — é certamente a da
ficção científica. Ela é vigorosa, vulgar e
brutal exatamente como eram vigorosos,
vulgares e brutais os bárbaros que puseram
abaixo Roma e seu império. Lembram do
poema de Kaváfis, À espera dos bárbaros?

O que esperamos na ágora reunidos?

É que os bárbaros chegam hoje.

Por que tanta apatia no senado?
Os senadores não legislam mais?

É que os bárbaros chegam hoje.
Que lei hão de fazer os senadores?
Os bárbaros que chegam as farão.

Por que o imperador se ergueu tão cedo
e de coroa solene se assentou
em seu trono, à porta magna da cidade?

É que os bárbaros chegam hoje.

Os bárbaros são a solução para uma civi-
lização cansada e decadente, cuja sobrevivên-
cia depende de uma urgente renovação gené-
tica. Os temas da ficção científica são a se-
mente desses guerreiros que, ao fecundarem a
prosa cansada e decadente do mainstream,
ajudarão a gerar contos, novelas e romances
mais consistentes, menos artificiais.

Se vocês estão pensando, como eu mes-
mo pensava tempos atrás, que a comunidade
da ficção científica brasileira, também chama-
da de fandom (fan kingdom), é pequena e peri-
férica, preparem-se para o susto. É verdade,
ela é periférica e sua produção raramente é
comentada na grande imprensa, porém ela
não é nada pequena. É gigantesca. Seus habi-
tantes e seus livros não são vistos pela corren-
te principal da literatura brasileira porque o
mainstream e a FC configuram universos di-
ferentes, que raramente se tocam. E quando
se tocam, a má vontade é tanta que poucas
vezes ocorre a renovadora fecundação.

“A boa ficção científica parou em Clarke,
Asimov e Bradbury”, insistem alguns. Es-
ses precisam se atualizar urgentemente, pois
a FC expandiu-se bastante no último meio
século. Os mestres da Era de Ouro continu-
am sendo lidos e admirados, mas as novas
gerações nunca deixaram de prosperar.
Nomes como William Gibson, Orson Scott
Card e Neal Stephenson continuam inje-
tando antimatéria no gênero.

Novos projetos
Sinal da vasta dimensão da FC mundial

é a quantidade de subgêneros possíveis hoje
à disposição dos escritores. Segundo a
Wikipédia, são mais de trinta. Entre eles o
biopunk, o cyberpunk, as utopias e as
distopias, a História alternativa, a new wave,
o pós-cyberpunk, o pós-humanismo, o retro-
futurismo, o slipstream, a space opera, o
steampunk, a Terra agonizante, a Terra oca,
a viagem no tempo, a vida extraterrestre, a
xenoficção, a ficção apocalíptica e pós-
apocalíptica, a ficção científica de espiona-
gem, erótica, feminista, gay, gótica, hard,
lésbica, libertária, militar, soft e de cunho
social. O número de temas disponíveis aos
escritores também é espantoso. De alienígenas

a viagem interestelar, os meus prediletos são
os andróides, a antimatéria, o ciberespaço,
os ciborgues, os clones, o futuro alternativo,
a imortalidade e o prolongamento da vida,
o hiperespaço, as mentes coletivas, o contro-
le da mente, os implantes neurais e a interface
direta com as máquinas, as guerras espaci-
ais, os mutantes, a nanotecnologia, o
teletransporte e os universos paralelos. Se
quiserem conhecer os outros temas, passem
mais tarde na Wikipédia.

O século passado assistiu ao triunfo da
subjetividade, do delírio e da abstração nas
artes plásticas, na dança, na música, no te-
atro e também na literatura. Nada produ-
zido nos séculos anteriores pode ser com-
parado ao que se produziu no século 20.
As grandes conquistas da sensibilidade
modernista — o fluxo de consciência, a frag-
mentação da narrativa, as rupturas sintáti-
cas, os jogos intertextuais, a mistura de di-
ferentes vozes discursivas (polifonia) — rom-
peram as fronteiras que separavam os di-
versos gêneros literários. Tais procedimen-
tos surgiram com as vanguardas, mas não
morreram com elas. Tais procedimentos são
formas livres e maleáveis, sem cor ou valor
intrínsecos, à espera de novos conteúdos.
Eles são ferramentas cansadas de produzir
sempre os mesmos objetos ficcionais. São
ferramentas à procura de novos projetos.

O encontro amoroso desses procedimen-
tos expressivos típicos do mainstream com
as situações e os temas típicos do fandom,
esse encontro necessário vai revigorar os
heróis da corrente principal da literatura
brasileira. O ânimo e a motivação volta-
rão. A inteligência terá que lidar com no-
vos esquemas, permutando, deslocando,
condensando fatos e conflitos exóticos (con-
vencionais na esfera da FC, mas absoluta-
mente originais na esfera do mainstream).
Diante de situações até então inéditas no
seu campo de atuação, esses heróis
clariceanos, roseanos, joyceanos, kafkianos,
cortazarianos, bukowskianos ou
____________ deixarão de viver as tão
manjadas aventuras clariceanas, roseanas,
joyceanas, kafkianas, cortazarianas,
bukowskianas ou ____________ .

Convite ao mainstream
Para fugir da mesmice que assombra a literatura contemporânea, a ficção científica é um atraente caminho

•r

Tereza Yamashita

•r
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Considerações fluviais

Todo escritor que busca o mar deve ser forte; seus textos precisam ter a força necessária para ultrapassar rios e riachos

CARLOS EDUARDO DE MAGALHÃES

SÃO PAULO – SP

Romance, conto, novela, crônica. Todos
textos em prosa, denominações que alguém
inventou para classificá-los, enquadrá-los na
estante dos conhecimentos humanos. Na
certa, elaboradas por estudiosos que julga-
vam necessário pôr ordem na bagunça.
Como a classificação de insetos apanhados
e espetados contra o painel de isopor por
um cientista de avental branco que precisa
separar para entender. Ainda que o próprio
bicho não o saiba, cada qual ganha um
nome científico e um mais popular, nomes
pelos quais passam à categoria de ser. Entre
um ser e outro existem diferenças. Algumas
ululantes, como entre uma mosca e um lou-
va-deus. Outras mais sutis, como as que se-
param os mosquitos que transmitem den-
gue daqueles que só fazem coçar. E entre as
formas com que as palavras em prosa se jun-
tam e se entrelaçam, como poderíamos es-
tabelecer suas singularidades?

Não sou estudioso, não uso avental bran-
co, não sei fazer análise sintática em uma
frase que migra dos meus dedos para a tela
do computador. A palavra é uma ferramen-
ta que utilizo no dia-a-dia, qual o marcenei-
ro usa plaina, formão. E todo marceneiro
sabe que a qualidade do seu instrumental é
importante para o móvel que fará, mas não
é o fundamental. Se sua concepção de mo-
biliário não for boa, não for sólida, mesmo
um instrumental poderoso não dá jeito. E
todo escritor procura na palavra o móvel que
quer construir, ainda que, por vezes, fique
tão maravilhado com as ferramentas que es-
queça do objeto. Mas não queria falar de
madeira, e sim de água, serve mais ao pro-
pósito deste pequeno ensaio. Não da água
em si, que pode ser classificada por inúme-
ras qualidades, e sim das fôrmas que dão
forma à água, como textos que dão forma
ao aglutinamento de palavras.

Rios, riachos e lagos. Romance, conto,
novela e crônica. Textos longos e fartos qual
o rio Amazonas, textos curtos e econômi-
cos qual os riachos que se espalham feito
vasos capilares pela terra. Tanto uns quan-
to outros são alimento e fonte de vida.
Romance, novela e conto. Textos ficcionais
em prosa com começo, meio e fim. E isso é
um conceito fechado de linhas abertas. É
engano achar que a não linearidade do tem-
po em uma história destrua o começo, meio
e fim dela, ou que uma história começada
depois de um começo e terminada antes de
um fim seja outra coisa. São apenas varia-

ções, dentro de uma mesma lei. O encadea-
mento, dentro das variações todas, dentro
de todas as limitações que isso implica —
de personagens, lugar, a tal da verossimi-
lhança, etc. — garante a unidade ao traba-
lho literário. É mesmo uma lei, não uma
regra. Não há exceção. O que pode ser con-
testado é nossa noção de unidade, esta sim,
em constante transformação.

Ordem na bagunça
Das tantas definições espetadas no painel,

gosto da mais simples, o tamanho. Romance
é longo, novela é médio, conto é curto. As
fronteiras entre eles dependem tanto do nú-
mero de páginas quanto da estrutura e da
pegada do nadador. Cinqüenta páginas é uma
novela ou um conto? Cem, é uma novela ou
um romance? Não que a definição seja sufici-
ente ou necessária, mas às vezes nos sentimos
tentados a pôr ordem na bagunça.

O romance é um rio largo a que nos
propomos atravessar a nado. Visualizamos
nosso plano de ação enquanto fazemos
alongamento, estralamos os dedos, movi-
mentamos o pescoço e os ombros, e enca-
ramos a tarefa a ser cumprida. O objetivo é
um ponto na margem oposta, vislumbra-se
um caminho no meio da água construído
pela imaginação — e imaginação não é
invenção, é apenas o rearranjo de tudo que
já foi e tudo o que se viveu, com alguma
esperança, ou algum pavor. Se a gente der
um pau no começo, quebra, e o rio nos leva,
o mesmo acontecendo se as braçadas fo-
rem lentas demais. Um ritmo que nos faça
avançar com firmeza sem nos exaurir. No
meio do caminho, um redemoinho, uma
corrente inesperada, uma tempestade, o can-
to de uma sereia de água doce, ou mesmo
um jacaré — que pode ser invisível e ter
nascido do medo e da insegurança do na-
dador — podem nos desviar. Comum, às
vezes, boiar um pouco, olhar em volta, re-
compor as energias para continuar a traves-
sia, ou então, em alguns momentos, dar um
gás e pôr para fora a ansiedade de pernas e
braços por velocidade. Em regra não se che-
ga ao ponto que se vislumbrou no começo
da empreitada. Temos curiosidades pelo ca-
minho. Experimentamos diferentes direções,
diferentes ritmos de braçadas. E a corrente-
za, ainda que imperceptível, nos leva metros
e metros abaixo. Por fim atracamos em um
pedaço de terra que não tínhamos sequer
enxergado do outro lado. E ainda que o
tenhamos visto, aquele chão é mesmo ou-
tra coisa. Ele passa a existir, é sólido, deixa
de ser apenas uma miragem.

O conto é um rio estreito, porém de
corredeira. Os músculos estão contraídos,
uma explosão iminente, uma urgência que
até dói. Sabe-se bem onde se quer chegar, é
nítido. As águas que correm à frente são o
obstáculo em movimento a ser enfrentado.
Um estrondo lança à água o corpo final-
mente liberto. Mergulha-se de ponta, de
maneira temerária, corre-se risco de meter
a cabeça numa pedra e ficar por ali mesmo.
Nada-se com braçadas precisas, decididas,
rápidas, uma braçada em falso pode des-
truir o projeto do nadador. Chega-se quase
sempre perto da meta previamente traçada.
O coração e a respiração aos pulos, porque
não se pôde descansar durante a travessia.
Mal deu para respirar. Nadasse mais deva-
gar, o rio teria levado e acabou, melhor
começar de novo, outro ponto de partida e
de chegada. A urgência é a marca principal
do conto, ainda que esteja envolta em deli-
cadeza, ou escondida atrás da brutalidade.

Ritmo e extensão
A definição de novela depende tanto do

ritmo do nadador quanto do tamanho do
rio. É, em princípio, um rio de correnteza e
tamanhos médios. Alguns o atravessarão
como se atravessa um rio pequeno, outros
como o Paranazão. Mas se tentar cruzar um
rio médio-pequeno como se cruza um rio lar-
go, ele perde o foco, a urgência, a correnteza
leva, e o caminho percorrido não justificou a
travessia porque simplesmente ele não existe.
É tortuoso demais. Já se for um médio-gran-
de e ele tentar a empreitada apostando na
urgência de chegar, quase certo que sucumbi-
rá quando o corpo não mais responder, pros-
trado de cansaço que estará. Aí sentirá o des-
gosto de ver a margem se afastar enquanto a
correnteza o leva sem que ele consiga reagir.

A crônica é um lago. Nele o nadador se
lança sem objetivo pré-determinado. Nada-se
pra lá, pra cá, e tudo ao redor é estranho, não
há píer, não há mais portos, enxerga-se as
margens, por vezes repletas de alegrias em pi-
queniques, ou apenas um menino que puxa
um jumento, ou um casal de namorados, ou
menina linda que parece alguém do seu pas-
sado, ou um pescador com seu olhar melan-
cólico. Por vezes a margem é deserta. Todas
elas parecem inóspitas para o nadador. A es-
tranheza é o que se põe no papel. A crônica é
o retrato do dia-a-dia, sim, mas feito por al-
guém que não sabe se a realidade é desfocada
ou se ele é que é vesgo. Dessa dissintonia nas-
ce o texto. E ele fica ali, a nadar, perdido. É a
prosa que mais chega perto da poesia. Exis-
tem aqueles que encaram a desolação com

humor, mais que com humor — pois o hu-
mor, ao lado da opinião, é o grande assassi-
no da crônica —, com graça. Outros conse-
guem extrair beleza. Outros, apenas dor. En-
fim, cada qual com sua tragédia pessoal, na-
dando de lá pra cá, daqui pra lá.

Economizei a palavra força, que agora
aparece. Todos os nadadores aqui descritos
devem ser fortes. Todos os textos devem ter
força. A força é a motriz primeira. O cara
tem de ter pegada para encarar qualquer des-
tas jornadas. Sem força não se atravessa rio
algum, não se suporta horas, semanas, anos
em um lago sem portos. Sem força, não vale
a pena ler nem escrever. Como identificar a
força no texto? Acredite, você sabe, você já
sentiu no fígado, ela gruda nos ossos e passa
a fazer parte da sua estrutura, você reconhe-
ce pelo cheiro de maresia que ela exala.

Se existe algum deles que é superior?
Sim, o romance. Porque, como o rio gran-
de é formado por riachos e rios menores, o
romance é recheado de histórias menores
com seus começos, meios e fins, que muito
bem poderiam responder pelo nome de con-
tos, se lidos em trecho. O nadador atraves-
sa muitos rios que se misturaram no leito
grande. E se ele pára para boiar e se sente
desolado no mundo de água ao seu redor,
são páginas de crônicas, mascaradas sob o
devaneio de um personagem ou do
narrador. O romance é um desafio maior.
Lá existe um pouco de tudo. Sei que gran-
des escritores de tiro curto equiparam-se aos
grandes de tiro longo, de igual para igual.
Mas são em número bem menor. Talvez
porque seja difícil encontrar livros em que
os textos não sejam tão desiguais entre si.
Talvez porque seja possível construir um
romance sobre uma única rocha, e para
cada história curta é preciso um pilar dife-
rente. Um único romance ou novela pode
definir alguém como grande escritor. Um
conto, uma crônica, não, por melhor que
seja. Como se a medida para definir uma
grande obra fosse também o tempo. O tem-
po que se levou para produzir, o tempo que
o leitor demora para absorver.

E tudo tem por fim o mar, que é o fim
de toda água que se preze, ainda que por lá
chegue depois da evaporação e da chuva,
depois de ter passado por rins de aves mi-
gratórias ou por aquedutos gigantes, depois
de algumas horas ou de milhões e milhões
de anos. O mar, que é o fim de todo nada-
dor que se preze. Ele sabe que jamais o atra-
vessará, quer apenas sentir-se parte daquela
que é maior força do planeta. E o mar, nes-
te ensaio aquático, é a literatura.•r

Olavo Tenório
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ATRÁS DA ESTANTE CLAUDIA LAGE

Entres escritores e estantes (1)
Faulkner lia Balzac, que lia Cervantes, que era amado por Borges, cultuado por Calvino, que adorava Flaubert

O escritor William Faulkner tinha o hábito
de reler todos os anos os autores que amou na
juventude: Cervantes, Flaubert, Balzac, impres-
sionado com o modo como criavam um mundo
próprio, intacto, vivo, uma corrente de vitalida-
de ao fluir das páginas. Décadas depois, no cora-
ção de Minas Gerais, Luiz Ruffato era um jo-
vem estudante quando descobriu os livros de
William Faulkner numa livraria, encantado com
os caminhos formais que o escritor americano
indicava. Se, no século 19, Flaubert lia Balzac,
que lia Cervantes, e se, um século depois, os três
escritores se reuniam na estante de Faulkner, na
estante do escritor Luiz Ruffato, O som e a fúria
está ao lado da Comédia humana.

Dizem que a escritora Virginia Woolf  ficou tão
impactada ao ler Bliss, conto de sua contemporâ-
nea Katherine Mansfield, que tomou um porre
homérico e ficou gritando num bar: “Morro de
inveja dessa mulher!”. Em algum lugar distante
do centro de Londres, onde morava solitária, lon-
ge do frio, Mansfield lia cuidadosamente a obra
de Woolf. “Como escreve bem!”, dizia por carta
ao marido, “tão diferente de tudo e tão intrinseca-
mente próximo do mundo”. Anos depois, do ou-
tro lado do oceano, uma jovem ucraniana que se
mudou com a família para o Brasil quando tinha
apenas dois meses de idade, entrou numa livra-
ria para comprar um livro com o seu primeiro
salário. Depois de folhear vários, se deparou com
um que continha frases tão singulares que ela não
conseguiu se mover, “Esse livro sou eu!”, pensa-
va comovida Clarice Lispector ao ler, numa li-
vraria do centro do Rio de Janeiro, o mesmo
conto de Katherine Mansfield que Virginia Woolf
havia lido. Tempos depois, Clarice escreveria um
livro chamado Felicidade clandestina, título ins-
pirado livremente na obra da escritora neozelan-
desa. Hoje, a escritora Adriana Armony reúne

em sua estante os contos de Lispector, que “me
parecem um ponto alto de sensibilidade e exati-
dão”, e os romances de Virginia Woolf. Antes
dos vinte anos, leu Orlando, impressionada pe-
las possibilidades existenciais e lingüísticas da li-
teratura, reveladas pela escritora inglesa.

“No ciclo eterno das mudáveis coisas”, José
Saramago sussurrava este verso de Fernando Pes-
soa, nos primeiros anos da década de 80, enquan-
to escrevia O ano da morte de Ricardo Reis, o
heterônimo preferido de seu poeta preferido. “Tão
preferido que foi preciso escrever sobre ele, deslocá-
lo um pouco de seu criador e torná-lo meu perso-
nagem, para nos aproximarmos”. Uma década
depois, a escritora Adriana Lisboa sussurrava as
primeiras frases do livro de Saramago sobre
Ricardo Reis, enquanto entrava numa sala da fa-
culdade de música, onde era aluna. Muitas vezes,
Adriana interrompia os estudos para atender a
outro chamado irresistível. Tirava o livro de
Saramago de dentro de sua bolsa e acabava deita-
da no carpete, devorando cada palavra, impactada
por aquele jeito de escrever que continha em cada
página uma música única, uma sonoridade sin-
gular. Enquanto José Saramago escrevia o seu li-
vro sobre o heterônimo de Fernando Pessoa, a
multiplicidade do poeta português também encan-
tava o escritor Flávio Carneiro quando era aluno
do curso de Letras no Rio de Janeiro. Flávio leva-
va os volumes de a Obra completa de Pessoa para
cima e para baixo nos corredores da universida-
de, perturbado pela multiplicidade criada através
dos heterônimos, o criador que se alimentava e
era alimentado por suas criaturas. Fernando Pes-
soa reinava, ao lado de Jorge Luis Borges, na mesa
de cabeceira de Saramago, em Lisboa, ao mesmo
tempo em que Obra completa de poeta português
estava no topo dos livros empilhados na estante
de Flávio Carneiro, em terras muito brasileiras.

Jorge Luis Borges era um leitor tão apaixona-
do que dizia amar mais as páginas que leu, du-
rante toda a sua vida, do que as que escreveu.
Mais tarde, Italo Calvino diria o mesmo, mas ci-
tando o escritor Borges como sua leitura essenci-
al, “ele consegue condensar em textos sempre de
pouquíssimas páginas uma riqueza extraordiná-
ria de sugestões poéticas e de pensamento”. Mais
ao sul do Brasil, Cintia Moscovich conserva os
livros do autor de Ficções e os do autor de O
cavalheiro inexistente permanentemente em sua
mesinha de cabeceira. Lado a lado, Borges e
Calvino compartilham espaço com outros escri-
tores. “São autores que tenho lido sempre e nos
quais busco, mesmo que em vão, descobrir que pro-
cesso criativo seguem para desembocar naquele ex-
traordinário grau de excelência.” Entre eles, o es-
critor Luiz Ruffato, leitor de Machado de Assis,
lido também por Adriana Lisboa, que também lê
Cristovão Tezza, que lê Bernardo Carvalho, tam-
bém lido por Sérgio Sant’Anna, que está na estante
de Adriana Armony, que lê Clarice Lispector, lida
também por Cintia Moscovich, que sempre volta
ao Ruffato, leitor de Faulkner, que era leitor de
Balzac, que por sua vez era leitor de Cervantes, que
era amado por Borges, que era cultuado por Calvino,
que adorava Flaubert, que por sua vez dizia, “ame-
mos e reverenciemos uns aos outros em nossa arte”,
e repetia, mesmo aos mais céticos, “como os místi-
cos se amam uns aos outros em Deus”. O escritor
Guy de Maupassant, seu fiel amigo, foi um dos
únicos que compreenderam imediatamente as pa-
lavras de Flaubert, grande amante da vida e da
literatura. “Ao honrar a criação um do outro,
estamos honrando algo que nos liga a todos pro-
fundamente, e que nos transcende.”

NOTA: Agradeço aos escritores que gentilmente co-
laboraram com esta crônica.
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Inspiração. De onde vem isso, que tentamos
nomear sem saber ao certo o que é?

Nosso poeta maior, Carlos Drummond de
Andrade, dizia que, a despeito de alguns, ele acre-
ditava em sua existência. O que para ele se com-
provava através da súbita elevação de sua tempe-
ratura corporal. Apoiada na fala de Drummond,
penso que nosso corpo é revelador e guardião de
muitos e insondáveis sentimentos. Inspirada nis-
so, pergunto-me, então, o que é que provoca em
nós certos efeitos que, ao nos assustarem, nos
encorajam a criar. Numa tentativa de resposta,
arrisco dizer que é aceitar um convite a
protagonizar uma história. Mas a qual história
me refiro? Bobagem, a minha ou a sua, é claro!
Surpreendo-me com minhas próprias palavras.
É preciso, às vezes, achar a vida trivial para que
seja possível ver aí o inusitado. Pois é, não é nada
fácil conceber a partir de uma inspiração. Espan-
to-me refletindo sobre o encantamento que nos
produzem os artistas, em seu ato criador. Corto
a palavra e leio cria e dor. Assustada, pela segun-
da vez, deixo-me aprender com aquilo que sai
do papel. Duplamente. Dito de outra maneira: a
palavra reinventada e ela mesma por isso adqui-
rindo um novo sentido. Percebo que a magia
reside onde nos deixamos falhar. Ou será a cria-
ção algo tão precioso que insistimos em atribuir-
lhe o caráter de magia? A fenda é a magia!

Penso, agora, no filme que, em minha infân-
cia, deixou-me por um considerável tempo des-
lumbrada pelo acontecimento que trazia. Cha-
mava-se Os Dez Mandamentos e a cena era Moisés

ordenando que o Mar Vermelho se abrisse, para
passar com o povo judeu, por ele liderado, e com
isso escapar da perseguição dos egípcios. A fen-
da no mar, efetivada pelas palavras, torna-se ob-
jeto do maior milagre bíblico. A mim, chama
atenção à suposta grandeza originada a partir
daquilo que inesperadamente há. E é dessa
desrazão que me nutro para tentar transmitir meu
esforço em entender o que faz aqueles que escre-
vem ceder à inspiração. O que contém um gesto
de acolhimento torna-se uma demarcação de de-
sejos cujos sentidos nos sopram descobertas que
de tão pessoais nos ensinam que a direção de
nossas vidas só pode ser conduzida por nós mes-
mos. Como resultado inicial desse aprendiza-
do, percebo que o imenso esforço de escrever
advém de uma crença em colocar a pergunta
como alvo das ações que decidimos realizar e
nas quais nos empenhamos em dar substância.
Por outro lado, se permitir perguntar e tatear os
caminhos. Tais expressões servem para falar de
uma ação. Um fazer com isso, pois a questão
aqui é referida a um fazer. Parece tão simples,
não é mesmo? Não é. E, nesse ponto, o que me
salva são as palavras do escritor José Castello:
“Escrever é cavar a si mesmo”.

Aliás, a frase me fornece instrumentos que me
ajudam a localizar os sítios arqueológicos onde
devo concentrar meu trabalho de escavação de
forma a torná-lo produtivo. Não é no outro que
devo vasculhar, mas em mim mesmo. Essa é a
formulação da frase bússola. E minha munição
é um nada, e com ele emoldurarei um espaço
para, aí sim, cavar e, quem sabe, dos restos de tal
suporte arranjar coragem que me sirva de reves-

escrever
para crer

timento para aceitar a jornada. Esse nada se cons-
titui matéria de nossos mais intrigantes sonhos e
é com ele que inventamos nossa história, e nela
inserimos relações e personagens dos mais diver-
sos e espantosos confins e com isso gerar no ou-
tro apostas a nosso respeito. Ou seja: dependen-
do de como vestiremos as fantasias que desfilam
em nossos sonhos, assim se esboçará a teia que
desarma nossas mais duras certezas.

Acredito que para que o circuito se crie e gire
é preciso deixar pousar a inspiração. E, afinal,
ela nada mais é do que uma insistência em dei-
xar de lado a tendência em darmos respostas pron-
tas aos que nos indagam, a posarmos de geniais,
a fazermos bonito, se pudermos ir direto ao pon-
to. Deixar de lado tantos atributos indiscutivel-
mente humanos na melhor das hipóteses é uma
direção, não uma conclusão. Digo com isso que
se atingirmos em pequena parte a diminuição
dos referidos sentimentos, já poderemos ter es-
barrado na decantada felicidade e com isso con-
sentido em ceder a abrir a porta e ao receber a
inspiração com ela fazer alguma coisa. Senão
uma obra reconhecida pelo menos terá rompi-
do com a quase humilhante inércia que nos
rodeia e exige de nós a escravidão. Não será
reconfortante sermos senhores do nosso verbo?
Afinal, como diz, de novo, Castello, em sua
coluna semanal no jornal O Globo: “O difícil
mesmo é escrever”. É escrever para crer.

MARIA HENA LEMGRUBER é psicanalista e criadora do
projeto Extremos/Círculo de Leitura de ficções radicais, ini-
ciado em 2007, no Rio de Janeiro.

É
O QUE NOS IMPULSIONA NA SEMPRE ARRISCADA AVENTURA DA CRIAÇÃO LITERÁRIA
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Um homem mergulha às pressas no mar para
salvar uma desconhecida que está se afogando.
Depois de muito esforço, consegue empreender
o feito heróico, mas, ao voltar para casa, desco-
bre que, naquele mesmo momento em que sal-
vava uma vida, sua mulher morria de aneurisma.

Todo esse cenário inicial, em tese, estaria
fadado a exigir as tintas carregadas de um ro-
mance melodramático, predestinado a suscitar
lágrimas copiosas. No entanto, nada disso acon-
tece, ao longo das 415 páginas deste Caos cal-
mo de Sandro Veronesi.

Calmamente e sem nenhum visível deses-
pero, somos conduzidos pela hábil mão de
Pietro Paladini, o narrador-protagonista desse
drama, que acaba de ficar viúvo, a nos sentar
num banco de praça em Milão, diante da escola
de sua filha Claudia, de dez anos, e lá permane-
cer, vendo a vida passar. Uma espécie de não
gritante a todos os modos previsíveis de com-
portamento, diante de situações de perda e luto.
Uma suspensão das atitudes socialmente acei-
tas e “politicamente corretas”: elaborar a mor-
te por meio da pausa. Não da pausa convencio-
nal, de tempo concedido aos indivíduos, em
que o respeito à dor de quem perde entes queri-
dos é cronometrado pelo relógio da produtivi-
dade, que estabelece, com precisão, a hora, o
minuto e o segundo em que a dor deve parar.
Apenas uma pausa reivindicada, para que se
possa estar à altura do que a vida, com todas as
suas armadilhas, exige: parar para ver e estar
com a filha, o único porto seguro, agora, o pon-
to fixo mais importante do universo.

Assim, para a surpresa de todos, Pietro será
encarado como o estranho homem, que, diante
da morte súbita da mulher, como se vivesse um
surto, resolve levar a filha à escola todas as
manhãs e eleger, como lugar para a pausa, o
banco da praça em que se senta, para que, no
intervalo, Claudia, simplesmente, venha até a
janela e o veja e lhe acene. Isso é o que importa.

De certa forma, Pietro revê os modos pelos
quais a sociedade contemporânea lida com a mor-
te, estabelecendo parâmetros próprios e subjetivos
para elaborá-la. Reage contra o que se esperaria e
acaba nos fazendo questionar os meios pelos quais
somos levados a evitar o processo do fim.

Isso nos faz lembrar o que ensina Walter Ben-
jamin, em O narrador, ao constatar que no decor-
rer do século 19, os mecanismos burgueses de
higienização acabaram por “oferecer às pessoas a
possibilidade de se furtarem à visão dos moribun-
dos e [...] morrer, durante a Era Moderna, é cada
vez mais repelido do mundo perceptível dos vi-
vos”. Os nossos são, portanto, “ambientes purifi-
cados de morte”, pois ao adoecermos ou enve-
lhecermos, o caminho natural é o dos hospitais e
asilos. Nesse mecanismo, a sociedade da juventu-
de eterna, plasticamente preservada em formol,
se libera das ruínas, livre dos sinais de decrepitude
que a proximidade do fim causa.

Em consonância com esse olhar distancia-
do, de veto à morte, com o aparato que vende
bem-estar, as cenas ritualísticas de luto, que
prolonguem os efeitos “danosos” causados pela
ruptura com a vida, precisam ser evitadas.

Ao requerer ao mundo o direito a essa pausa,
correndo todos os riscos de ser taxado de louco,
o narrador protagonista dessa história, ao me-
nos, coloca em questão o que a maioria de nós
não consegue mais fazer: enfrentar, a seu modo,
a eterna dor das chamadas “perdas necessárias”.

De início contundente, CAOS CALMO, de Sandro Veronesi, não sucumbe ao melodramático e nos faz pensar (e muito) sobre a morte

Abraço de afogado
Sem que pudesse imaginar, aos

poucos, o que lhe passa a acontecer
é, para dizer o mínimo, instigante.
Cada um dos personagens que apa-
recem, no longo fluxo da narrati-
va, tornam-se, metaforicamente,
semelhantes a vítimas prestes a se
afogar, que precisam buscar conso-
lo em Pietro, o salvador. De víti-
ma, ele passa, de repente, a adqui-
rir a força dos que ousam nadar
contra a maré. Por ter assumido,
de modo aparentemente apazigua-
do, as seqüelas da própria dor, é
como se fosse investido, pelos de-
mais, do poder do psicanalista, ca-
paz de ser todo ouvidos às mais se-
cretas dores da alma alheia.

Nos quase três meses que ali permanece,
veremos uma sucessão de seres diversos — des-
de altos funcionários da poderosa rede de tele-
visão em que trabalha, até sua cunhada, o úni-
co irmão, além dos outros que surgem naquele
ambiente em torno à escola — vindo sentar-se
a seu lado, apenas para, sob o pretexto de o
estarem consolando, serem, na verdade, por ele
consolados. O banco da praça, no lugar do divã.

Inevitável a remissão ao primeiro momento
que abre o livro: o da luta para salvar a mulher
que se afogava e que, como todo aquele que
está se afogando, lhe dá o abraço desesperado,
com a força furiosa de quase levá-lo para o
fundo da água também.

Vivendo aquele “caos calmo”, como defi-
ne o próprio momento, Pietro se humaniza de-
mais e, sem saber, concede aos outros, assim
como concedera àquela primeira vítima, a aco-
lhida necessária, num mundo em que todos
parecem se afogar, nas carências inesgotáveis
dos mares da existência.

Eros x Tânatus
Na travessia desse tumultuado mar de históri-

as, notamos que tudo converge para os dois eixos
dialéticos de força, descritos por Freud, nas obras
Além do princípio do prazer (1920) e O mal-

estar na civilização (1929): Eros e Tânatus.
Eros manifesta-se como libido e é o instinto

da vida, pois tem como função unir os indiví-
duos. Age, nesse sentido, a favor da civilização
e da vida comunitária.

Tânatus encontra-se num segundo plano,
podendo ser percebido por meio das manifesta-
ções de agressividade. Age contra a civilização,
já que busca a volta ao estado inorgânico, à qui-
etude, à morte, opondo os homens uns contra os
outros, processo que se confronta ao de Eros.

O romance que aqui analisamos, basicamen-
te, se estrutura em torno desses dois grandes
eixos, que se projetam em cada uma das histó-
rias narradas. Trata-se, na verdade, de uma obra
que aborda as complexidades da psique huma-
na, sem cair na trama fácil do psicologizante.

Daí algumas cenas recorrentes, dotadas de
forte colorido erótico, que concentram, na di-
nâmica da libido do protagonista, uma espécie
de convocação desesperada à vida, em suas
pulsões mais instintivas e naturais, as únicas
capazes, a nível inconsciente, de se contrapor
ao peso sufocante da morte.

O viés erótico, nesse caso, se veste, não ape-
nas com a roupagem aleatória dos que buscam
traduzir as ousadias da libido humana, quando
não totalmente refreada pelo superego. Muito

mais do que um recurso apelativo,
no corpo da narrativa, Eros revela a
pulsação da vida em latência, que
precisa resistir, como poros que bus-
cam respirar, por baixo da derme
fria da morte que está à espreita.

É o que depreendemos do se-
guinte trecho, em que o protago-
nista se percebe excitado no mo-
mento em que se enreda no corpo
da mulher que está se afogando:

Estou fazendo isso, sim, para sal-

var, para salvar-me, mas essa incon-

gruência agora me assusta mais que

a morte, porque nunca estivera tão

próximo dela, e constatar na hora que

olhar a morte nos olhos me faz esse

efeito, e descobrir que no fim acaba...

e depois de elaborá-la e dali a pouco aceitá-la,

amansá-la, domesticá-la como a uma leoa mórbi-

da de salão, a morte me excita a ponto de associá-la

a uma decadentíssima fantasia sexual que não me

lembro de ter tido antes, tudo isso, merda, e não a

morte em si, tudo isso me assusta.

Mas não nos enganemos. Pietro não é um
herói bem-comportado. Enquanto recebe so-
bre si as mazelas das dores dos outros, chegan-
do a pensar em voz alta que aquele seu lugar é
como o “muro das lamentações, sem ser um
muro”, lida o tempo todo com a própria culpa
de sentir que não está, de fato, sofrendo. Para
ele, a pausa para elaborar a perda é, de modo
contraditório, uma exaustiva espera da dor que
parece não vir... A armadilha do inconsciente
não se pauta pela lógica do previsível. É antes a
do mergulho nos labirintos do ser, a viagem
mais difícil e atemorizante.

Veronesi e Schnitzler
Não parece ser outra a viagem que está no

cerne das questões propostas pelo escritor aus-
tríaco Arthur Schnitzler (1862-1931), a quem o
narrador evoca e homenageia explicitamente.
De fato, em certo momento do romance, Pietro
revela que um de seus maiores sonhos seria o de
filmar o livro Aurora do mencionado autor.

Para além desse dado, a reiterar a já conhe-
cida fama do escritor vienense como a de niti-
damente “cinematográfico” (verifique-se, por
exemplo, a brilhante adaptação feita por Stanley
Kubrick do livro Breve romance de sonho, no
filme De olhos bem fechados), há a inter-
textualidade, que se evidencia na fonte de te-
mas e recorrências do autor italiano, a dialogar
com as obras de Schnitzler.

Percebemos, a aproximar os dois escrito-
res, o trato minucioso de situações em que o
homem é o reflexo das manifestações da psi-
que. Em cena, principalmente, Eros, Tânatus,
o “obscuro objeto do desejo”, as sondagens de
conflitos internos, as projeções, os complexos,
fundados nos estudos psicanalíticos de Freud
(de quem, aliás, Schnitzler era muito próximo,
considerado, por alguns, como seu duplo).

Um deles aponta, na Viena da virada do sé-
culo 19, a miséria da condição humana, a hipo-
crisia de uma sociedade burguesa em decadên-
cia. De modo análogo, o outro, o protagonista
de Veronesi, ouve de todas as consciências nar-
rativas que por ele passam as mais inconcebí-
veis armadilhas e atitudes desprezíveis de trai-
ção, inveja, competitividade, abandono.

Em ambos os casos, Tânatus, convocado, em

toda potência agressiva, desagrega os homens,
jogando-os em seu antagonismo e barbárie.

Cinema e Radiohead
Sandro Veronesi pertence à geração de au-

tores italianos que faz questão de dizer em que
fontes multimidiáticas bebe. Está ao lado, por
exemplo, de Niccolò Ammaniti, Susana
Tamaro, Margareth Mazzantini, de cujas obras
se tem feito diversas adaptações para o cinema.

Assim é que, logo no primeiro capítulo de
Caos calmo, percebemos o diálogo explícito
com o filme La stanza del figlio (2001), dirigido
e protagonizado por Nanni Moretti. Neste caso,
um psicanalista vai atender ao chamado de um
paciente quando, no mesmo momento, ao vol-
tar para casa, se dá conta de que um grave aci-
dente ocorrera, levando à morte de seu filho.
Nas duas situações, temos a questão da simul-
taneidade das ocorrências de salvação e morte,
com prejuízo dos protagonistas. Não parece ser
casual que Nanni Moretti, viva, no cinema,
Pietro Paladini (2008)...

Além disso, muitos personagens vão sendo
evocados por se assemelharem a atores de cine-
ma. Por exemplo, Marta, a cunhada, tão bela
como Natalie Wood. Eleonora Simonetti, a mu-
lher que teria sido salva do afogamento e com
quem Pietro acabará se relacionando, uma típica
mulher de formas exuberantes, felliniana. Outra,
uma francesa, parecida com Isabelle Adjani. O
velho romano viúvo, que o chama de doutor, ca-
racterizado com fortes traços pasolinianos.
Steiner, um poderoso empresário judeu, como
uma nova versão de Marlon Brando.

Desse modo e com referência a diversos títu-
los de filmes famosos, ele cria a intertextualidade
temática com a sétima arte. Mas o faz melhor
ainda, formalmente, apelando a procedimentos
narrativos que privilegiam a linguagem cinema-
tográfica propriamente dita, ao investir em diá-
logos, marcações e rubricas que compõem cená-
rios, descritos com a mesma minúcia e precisão
de quem sabe empunhar uma câmera.

Ainda fazendo jus às múltiplas linguagens,
permite que as letras das canções do Radiohead
invadam a página em branco, coladas, literal-
mente, no corpo da narrativa, a partir do origi-
nal em inglês, a fim de elucidar as crises do
protagonista, em relação à esposa morta. Uma
delas diz: we are accidents waiting to happen.

Talvez ler este livro de Veronesi nos convi-
de a parar, ao lado de Pietro, para atender aos
chamados da vida, enfim, a esses acidentes que
estão sempre “prestes a acontecer”.

O direito à pausa

SANDRO VERONESI nasceu em Flo-
rença, Itália, em 1959. Considerado
como um dos melhores escritores ita-
lianos da sua geração, publicou o seu
primeiro romance em 1988. Em
2000, alcança um grande sucesso com
La forza del passato, vencendo os prê-
mios Campiello e Viareggio. Caos
calmo foi premiado com o Strega em
2006, em 2008, com o Méditerranée
e o Femina para o melhor romance
estrangeiro publicado na França. Este
romance foi também adaptado para
o cinema, num filme realizado por
Antonello Grimaldi e protagonizado
por Nanni Moretti. A sua obra encon-
tra-se traduzida em quinze línguas.
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O que pode acontecer quando um escritor, depois
de ter se tornado muito famoso graças a dois gêneros
específicos, resolve dar um tempo em sua obra costu-
meira para investir em um gênero completamente dife-
rente? Para o escritor, talvez esse não seja um grande
problema, desde que tenha talento. Para ele, pode ser
até um momento de diversão e descontração, uma es-
pécie de pausa criativa para investigar outras possibili-
dades que podem sair de sua pena. O principal proble-
ma, acredito, deve estar em seus leitores, que se acostu-
maram a ver o autor trabalhar com um determinado
gênero e, quando ele arrisca em outra seara,
estranha o resultado final.

É assim que me senti ao terminar de ler
o último livro do italiano Andrea Camilleri,
A pensão Eva. Mundialmente conhecido
como o criador do detetive siciliano Salva-
tore Montalbano e também por seus livros
que recontam a história da Sicília, Camilleri
dá uma pausa nesses dois gêneros para es-
crever um romance quase autobiográfico
sobre a infância e o início da vida adulta na
sua ilha natal. Ainda que o seu talento trans-
borde das páginas de A pensão Eva, dá a
impressão sempre de que, de uma hora para
outra, Montalbano saltará de trás de um
muro de Vigàta, a cidade fictícia onde mora
o inspetor fictício mas que também é o ce-
nário deste romance, para resolver o crime
que não sabemos qual é, mas que logo apa-
recerá. E isso não acontece. Também não
temos em A pensão Eva o cuidado que Camilleri dá à
culinária siciliana. Enquanto Montalbano é um
gourmet, com pratos que nos fazem salivar enquanto
lemos, neste novo romance temos poucas chances de
apreciar a cozinha mediterrânea.

Fora Vigàta, nada mais é parecido com os roman-
ces de Montalbano, exceto a maneira de escrever de
Camilleri, que tornam seus livros um passeio dos mais
prazerosos que há na literatura. O protagonista prin-
cipal de A pensão Eva é o menino Nenè, “uns 80%
autobiográfico”, como disse o escritor em uma entre-
vista recente. Camilleri descreve a transição entre a
infância de Nenè e o início de sua vida adulta, aos 18
anos, sempre por meio de sua relação com a Pensão
Eva, o único bordel com alvará de funcionamento de
Vigàta. Pelo jeito, a atividade era regulamentada à
época do fascismo e altamente organizada. A cada 15
dias, pelo que conta Camilleri, a Pensão Eva trocava
as suas profissionais, em um intercâmbio que envol-
via toda a Itália. Assim, a cada 15 dias havia novas
meninas trabalhando na pensão.

Descoberta do mundo
A primeira frase do livro explica um pouco o que

veremos a partir dali: “Foi um pouquinho antes de
completar os seus 12 anos: Nenè compreendeu final-

mente que acontecia dentro da Pensão Eva entre os
homens adultos que a freqüentavam e as mulheres que
moravam nela”. Basicamente, vemos a descoberta do
mundo do sexo e dos sentimentos pelos olhos de Nenè/
Camilleri. Primeiro, vemos o mistério de tentar saber o
que se faz dentro da pensão, as conjecturas que são
feitas por ele, extraindo e processando informações de
fontes variadas para então perguntar ao pai se era ver-
dade que na pensão podia-se alugar mulheres nuas, e o
que era feito com esse aluguel — ao que o pai responde
que os homens as alugavam para ficar olhando para
elas —, até descobrir com uma prima mais velha para
que foram feitos homens e mulheres e então saber o

que se fazia dentro da pensão.
Sem muitas pretensões filosóficas,

Camilleri faz mais filosofia ao contar a vida
como ela foi. Nenè não é filósofo, apenas
um menino normal de uma época nem tan-
to, com o fascismo permeando todas as rela-
ções sociais da Itália daqueles anos. Essa
sombra vai ficando mais pesada à medida
que se aproxima a Segunda Guerra Mundi-
al, com reflexos óbvios em toda a vida das
pessoas, até a sua conclusão. Ao longo do
caminho, Nenè apenas sente, sem refletir,
como a vida muda, como as relações huma-
nas mudam e são afetadas pelo ambiente ao
redor. Ao mesmo tempo, Nenè/Camilleri dá
a sua homenagem a essas mulheres que, lon-
ge de ter uma vida fácil, podem ser grandes
professoras. Ou, como ele cita a importân-
cia delas para Nenè e seus amigos Ciccio e
Jacolino, “as histórias daquelas garotas fari-

am com que eles compreendessem. Compreender algu-
ma coisa sobre o mundo, a vida”.

Como um bordel é um lugar de infinitas históri-
as, Camilleri cede um tanto de seu livro a contar
“causos” que lá aconteceram. E é nessa parte que o
livro deixa de lado o seu aspecto mais bacana, que é
o de acompanhar Nenè em sua formação, para con-
tar crônicas de bordel. São histórias deliciosas, cla-
ro, mas que não chegam a combinar tanto com o
resto do livro. Durante um capítulo, Nenè aparece
apenas como uma testemunha dos Prodígios e mila-

gres (título do capítulo quatro) que tem como palco
a pensão Eva. Acaba sendo um intervalo recreativo
para a história, uma espécie de tomada de fôlego para
enfrentarmos o último capítulo de A pensão Eva,
em que a guerra chega a Vigàta, com todas as conse-
qüências ruins inevitáveis nesses momentos.

Camilleri mostra que, se Montalbano ou a história
da Sicília merecem um descanso para ele, seu talento
não dá pausa. A pensão Eva é um intervalo de alta qua-
lidade para quem gosta de um livro bem escrito, com
personagens para lá de reais. Nenè é uma síntese de um
menino que vira homem de uma época, mas que de
alguma maneira tem sua história recontada todos os dias,
em todo o mundo, de muitos jeitos diferentes. Enfim,
um livro que é um pouco de todos nós.

O menino e as mulheres
Em A PENSÃO EVA, o italiano Andrea Camilleri recria suas lembranças juvenis na Sicília

A pensão Eva
Andrea Camilleri
Trad.: Andrea Ciacchi
Record
160 págs.

De dia, os aviões davam umas re-
voadas, e às vezes até umas metralha-
das, mas, ao escurecer, apareciam pon-
tualmente à meia-noite e não paravam os
ataques até as três ou quatro da manhã.

As pessoas ficavam mais tempo nos
abrigos do que em casa. Todo mundo
estava com os nervos à flor da pele.
Ninguém conseguia dormir entre as
bombas e as baterias antiaéreas: qual-
quer coisinha era suficiente para pro-
vocar brigas e palavrões.

A cada manhã, antes de apanhar o
ônibus para ir ao colégio de Montelusa,
Nenè ia ver se a Pensão Eva estava ain-
da em pé ou se havia sido destroçada,
de madrugada.

Dom Stefano Jacolino inaugurou a
Pensão Eva, renovada, às oito da noite
do dia 02 de janeiro de 1942.

Para dizer a verdade, acontecera uma
inauguração particular e secreta, às qua-
tro da tarde, com a presença do federale
Colleoni e do vice-federale Agnello, à pai-
sana. Os altos dirigentes aproveitaram
para também beliscar um pouquinho as
mulheres da casa, achando-as de boa
qualidade. Tanto que Colleoni se serviu
duas vezes de uma delas.

A cidade ficou sabendo imediata-
mente que a Pensão Eva era um espe-
táculo para os olhos, uma magnificência,
uma luxuosidade. Todos os quartos ti-
nham pia e bidê, o telhado transforma-
ra-se num grande terraço onde havia
seis enormes caixas cheias de água.
Claro, as tarifas eram mais altas, po-
rém as mulheres eram todas mercado-
rias de primeira.

trecho • a pensão eva

ANDREA CAMILLERI nasceu em Porto
Empedocle (Agriento), na Sicília, Itália. Sua
estréia como romancista aconteceu em
1978, mas o primeiro livro de sucesso foi
A forma da água, de 1994, em que nos é
apresentado o comissário de polícia
Salvatore Montalbano — uma homena-
gem do italiano ao também escritor de
romances policiais Manuel Vázquez Mon-
talbán, espanhol. Ambientado em Vigàta,
uma cidade inventada por Camilleri mas
que sintetiza a sua visão da Sicília, o ro-
mance deu início a uma seqüência de
sucessos e prêmios para o italiano.

o autor
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HORÁRIO
segunda, terça e sábado: 11 às 19h.

quinta, sexta e sábado: 11 às 23h30.

>>>MESA
GASTRONÔMICA
Diariamente, no almoço, cerca de

25 opções de pratos, entre massas,

carnes, saladas e grãos. Sempre

privilegiando produtos orgânicos.

>>>BRUNCH COMPLETO
Da feijoada ao acarajé, o brunch

de sábado é imperdível.

>>>BIBLIOTECA
Centenas de livros à

disposição dos clientes, que têm

a opção de levá-los para casa.

>>>EXPOSIÇÕES
A cada 45 dias, uma nova exposição

estréia no Quintana. PIC NIC, do

fotógrafo Joel Rocha, fica em
cartaz até 5 de maio.

gastronomia & cultura

Avenida Batel, 1440
41 3078.6044

www.quintanacafe.com.br



24 rascunho 108 • ABRIL de 2009

LUIZ HORÁCIO • PORTO ALEGRE – RS

Paciente leitor. Quantas vezes você já se deparou com
a história de personagem que empreende determinada jor-
nada, pouco importa o motivo, e nessa caminhada en-
contra uma miríade de tipos esquisitos, exóticos, estra-
nhos, bizarros? Quantas? Tudo isso! Não, cinema não
vale, fiquemos apenas com a literatura. Pois é, mesmo
assim é uma fartura e tanto.

Longe daqui, livro da norte-americana Amy Bloom, gros-
so modo, é isso. Ao examinarmos detidamente, duvido que
você, criterioso leitor, não chegue a essa mesma conclusão.

Cenário: Estados Unidos, década de 1920.
Trama: Lilian Leyb abandona a Rússia depois de ver

sua família — pai, marido e filha — massacrada. Parte
em direção à América, de onde sempre lhe chegaram his-
tórias livres de miséria; desembarca em Nova York e per-
cebe que a realidade não tem muito a ver com o que escu-
tara. O paraíso ainda estava um pouco além. Afora as
dificuldades para conseguir emprego decente e os obstácu-
los da estranheza da língua, Lilian era constantemente ator-
mentada pelas lembranças da filha Sophie. Até o dia em
que recebe a visita da prima Raisele trazendo a notícia de
que sua filha não está morta. Fora salva por um casal vizi-
nho e levada para a Sibéria. Lilian decidi partir ao encon-
tro de Sophie. Reencontra a realidade de sofrimentos, com
a qual já tinha considerável intimidade.

O paraíso mudara de endereço, Sibéria.
Antes de iniciar a viagem de volta, Lilian passa por

situações trágicas, patéticas, engraçadas, experimenta de
tudo. Tais episódios são na verdade protagonizados pelos
coadjuvantes que no transcorrer da trama invertem os pa-
péis e o leitor, avesso à monotonia, aguarda a aparição
dos personagens “esquisitos” que manterão o insistente
Morfeu longe de sua poltrona, persistente leitor.

A cena inicial lembra o começo de um sem números de
filmes de faroeste nos quais malfeitores atacam a proprieda-
de, o rancho, de pacato cidadão, antes de matar sua mulher
e filha, abusam sexualmente de ambas, em seguida quei-
mam tudo. Quando o homem retorna, geralmente ele está
consertando uma cerca, se depara com a desgraceira. Pron-
to: nasce um justiceiro. Sai então à caça dos facínoras.

Pois bem, cinéfilo leitor, Longe daqui é o mais puro
déjà vu literário, cinematográfico, o que preferirem.

Trata-se de uma singela literatura popular e não há nada
de nobre nisso, nós que costumamos massacrar Paulo
Coelho, devíamos prestar a devida atenção ao que nos
chega de além oceano.

E perdida ali, uma pena dourada numa terra muito, muito

estrangeira. Sempre foi assim: os melhores grupos são constituí-

dos por pessoas cheias de problemas.

Você acabou de ler a abertura de Longe daqui. Pena
dourada! Nem nosso mago mor alcançou tamanho re-
quinte. Além de não acrescentar a mais módica pitada de
consistência ao nosso panorama literário ainda impedem
a edição de autores tupiniquins. É de chorar.

Mas não desanime, caro leitor, pegue seu exemplar e
continue em busca de argumentos que “me derrubem”.
Tentarei dar uma mão.

Voltando à trama. Lilian chega a Nova York, traz al-
gumas frases decoradas em inglês, que utiliza conforme a
situação. “Muito bem, obrigada”, em caso de a pergunta
contemplar sua saúde. Ao perceber na indagação as pala-
vras costurar, traje ou trabalho, a resposta memorizada
será: “Sou costureira — meu pai era alfaiate”. Em situa-
ções em que não entende o questionamento, apela para
“Freqüento a escola à noite”.

Sem muito esforço, Lilian consegue a vaga. Passa a tra-
balhar como costureira num pequeno teatro. Acaba se en-
volvendo com o ator principal da companhia, Meyer
Burstein. O rapaz, no entanto, se amarra em rapazes e cos-
tuma freqüentar ambientes pouco recomendáveis onde dei-
xa fluir seus anseios homossexuais; “buracos” entre bancos
e arbustos de parques são os cenários preferidos. Lilian tam-
bém divide sua cama com o pai de Meyer, o senhor Reuben.

Mas permitam voltar à fila do emprego, antes de Lilian
conseguir o trabalho de costureira.

A autora descreve o ambiente e uma gama de perso-
nagens “estranhos” que se você, detalhista leitor, antever
um circo, não se condene. Lilian sorri para umas crian-
ças e ao passar pelas mulheres que as acompanham sente
que “elas fedem a azar”.

A seguir, de enrubescer o nosso mago.

Lilian tem sorte. Foi o que seu pai lhe disse; disse isso a todo

mundo, depois que ela caiu no Pripiat duas vezes e não se afogou

nem morreu de pneumonia. Disse que ser inteligente era bom (e

Lilian era inteligente, afirmou ele), que ser bonita era útil (e Lilian

era bastante bonita), mas ter sorte era melhor do que as duas

coisas juntas. Esperava que ela tivesse sorte a vida inteira, e ela

vinha tendo, até então. Ele também disse, você cria a sua própria

sorte, e Lilian pega a mão de Judith, a única moça que conhece,

abre caminho bem no meio da multidão e vai até a frente.

Não estou a defender Paulo Coelho, mas a vilania deve
ser devidamente fatiada.

Pois bem, enquanto o tempo de Lilian é dividido entre
máquinas de costura e a cama que a acolhe os Burstein, ora
o papai, ora o filho; e alguns pesadelos com a filha Sophie.

Transcorria nessa toada a vida da “sortuda” Lilian até
que um belo dia, sem avisar, sua prima Raisele aparece
trazendo a noticia de que Sophie vive.

Amy Bloom carrega a mão na descrição, a mesma mão
pesada preenche com tintas graves os contornos do senti-
mentalismo; não bastasse o fato de colocar o leitor diante
de uma mãe em desesperado ir e vir, num primeiro mo-
mento à procura de um sentido para refazer sua vida e a
na seqüência a partida na tentativa de reencontrar a filha.

Pai e filho não dão a mínima importância a sua decisão,
apenas Yaakov Shimmelman, ator e dramaturgo que acumu-
la a função de alfaiate, lhe concede ajuda. Ela, costureira; ele
alfaiate, se unem, costuram. Psicanalistas, o prato está cheio.

Frase de Yaakov, sua mulher e seus filhos estão mor-
tos: “— Antes — diz ele —, quando estava vivo, eu era
um idiota. Agora sou o belo cadáver. Sou o cadáver que
valsa. Você sabe”.

Ajudar Lilian será a última boa ação de Yaakov.

Depois que ela parte, ele pára de cantar no Royale, pára de

cantar de implicar com Reuben, pára de debochar de Meyer. O

cansaço de Reuben é o seu próprio, as mentiras de Meyer são as

suas próprias, os crimes e os erros de julgamento do mundo são os

seus próprios também. Ele estende toalhas na beirada da banhei-

ra, para o caso de espalhar água. Empurra a poltrona pesada,

imprensando-a contra a porta da frente. Entra na banheira quen-

te, tudo arrumado no tapete ao seu lado, e desta vez não há Reuben

algum para pescá-lo dali.

Atento leitor, está lembrado que falei de certos coadju-
vantes que roubavam a cena?

Desse modo, sempre com bastante espaço ao melodrama,
Lilian vai de trem até Chicago, com direito ao mundo cão de
Seattle até alcançar o Alasca. Percebe-se a partir desse momen-
to resquícios de tensão psicológica nesse vaudeville travestido
de drama. Mas não se entusiasme, desgraças outras virão à
tona, Amy exagera, torna a viagem de Lilian um pesadelo
para o leitor. Recomenda-se não ler em viagens aéreas, aqueles
saquinhos plásticos não darão conta do enjôo causado.

E Sophie (“que jamais saberá que foi adotada que sempre
vai se lembrar de Lilian como a prima sorridente de cabelos
escuros que lhe deu um cachecol de lã azul”) estava lá.

Sophie é o coração da vida de Rivka Pinsky; ela é a jóia de sua

mãe, escondida e imerecida. Cresce como Tatiana Bugayenko,

uma atéia, uma Pioneira Vermelha.....

Paciente leitor, você tem em mãos Longe daqui — uma
salada russa, temperada com homossexualismo, desgraça,
judaísmo, ateísmo, perseverança, uma personalidade opa-
ca, sonhos, pesadelos. Decida-se pelo tema, ande até sua
estante, escolha um outro livro.

Aproveite seu tempo.D
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o LONGE DAQUI, da norte-americana Amy Bloom, é um melodrama recheado de clichês e desgraças

Longe daqui
Amy Bloom
Trad.: Adriana Lisboa
Nova Fronteira
224 págs.

AMY BLOOM é autora de
dois romances e dois livros
de contos. Foi indicada ao
National Book Award e ao
National Book Critic Award
e teve contos publicados
em diversas antologias.
Colaborou com revistas
como a New York Times Ma-

gazine e a Atlantic Monthly,
entre outras. Vive em
Connecticut e leciona na
Universidade de Yale.

a autora

Lilian se deita na cama
ao lado de Raisele, que jo-
gou a camisola no chão e
dorme nua, enroscada do
seu lado, os braços cruza-
dos sobre o peito. Está
quente como um forno.
Lilian respira fundo para se
acalmar, e sente o cheiro de
sua mãe ao seu lado, suor
e cebolas verdes e o odor
queimado, lembrando no-
zes, de grãos de trigo
sarraceno sendo jogado de
um lado a outro da frigidei-
ra num arco marrom perfei-
to e indiferente. A cama su-
bitamente se enche dos
mortos de Lilian, e Raisele
rola para o meio deles, e co-
loca as mãos nos ombros
de Lilian. Diz em seu iídiche
leve e ceceado, “Devo con-
tar?” e conta, sem esperar.

Em sua maioria, as famí-
lias fugiram para oeste, à
exceção dos Pinsky. Os
Pinsky cortaram caminho
pelo quintal dos Krimberg,
encaminhando-se para a es-
trada a leste (o que Raisele
não diz é que deviam estar
procurando por qualquer
coisa que pudesse ter sido
deixada para trás, procu-
rando levar da casa de seus
vizinhos quaisquer sobras
que as outras pessoas não
tivessem podido carregar).

trecho • longe
             daqui

•r



25rascunho108 • ABRIL de 2009

SINVALDO JÚNIOR • UBERLÂNDIA – MG

(Isto é uma resenha. Uma
resenha sobre A filosofia da
composição, de Edgar Allan
Poe. Uma resenha sobre A fi-
losofia da composição, do
Poe, edição da 7Letras, 2008, 64
páginas. O livro em-questão-re-
senhado consiste em: prefácio
de Pedro Süssekind; ensaio A
filosofia da composição, de Poe,
traduzido por Léa Viveiros de
Castro; poema The raven, de
Poe, em inglês; O corvo, tradu-
zido por Fernando Pessoa; e O
corvo, traduzido por Machado
de Assis, respectivamente).

Por trás é melhor
Embora teoricamente as li-

ções de Poe em sua A filosofia
da composição não tenham

sido escritas tendo em vista a análise de um texto nem a
escrita de uma resenha, mas sim a escrita de um texto literá-
rio, façamos das suas palavras as nossas — comecemos por
lá, por trás, pelo final, pela análise do final do livro: pela
tradução de O corvo de Machado de Assis.

Conheci o poema do Poe por meio da tradução de Macha-
do de Assis. E gostei bastante. Gostei
muito exatamente pelo efeito que me cau-
sou. Lembro que fiquei extático e estático
ao fim da minha leitura. Ou seja, tanto
Poe, com seu poema, quanto Machado
de Assis, com sua tradução do poema,
conseguiram a proeza de me emocionar.

Segundo o próprio Poe n’A filoso-
fia da composição, “não é preciso de-
monstrar que um poema só é um poe-
ma se ele conseguir nos afetar intensa-
mente, elevando a alma”. Ponto para o
poema, para Poe e para Machado de
Assis — por sua tradução —, porque
todos cumprem, creio eu, o objetivo pri-
meiro: emocionar o leitor.

Tudo leva a crer que Machado de
Assis, ao traduzir O corvo de Poe, objeti-
vava maiormente reconstruir o poema
de tal forma que o prazer da leitura per-
manecesse em sua transposição para a
língua portuguesa. Assim, a tradução
de Machado compromete — provavel-
mente de maneira consciente — a es-
trutura original do poema, e muito, em
detrimento dessa “excitação ou eleva-
ção”, desse “grau de efeito realmente
poético”, dessa “intensidade”, sobre os
quais Poe discorre tanto.

Mas que “efeito imensamente im-
portante que deriva da unidade de im-
pressão” é esse? O que significa, para
Poe, emocionar o leitor? E unidade de
impressão, o que é?

 De acordo com ele, esse “prazer que
é, ao mesmo tempo, o mais intenso, o
mais elevado e o mais puro é (...) en-
contrado na contemplação do belo”. E
Beleza, para Poe, não é uma qualidade,
mas um efeito (“aquela intensa e pura
elevação da alma”). Assim, a emoção
ao se ler um poema advém desse efeito
conseguido por meios que melhor se
adaptem à sua consecução. Esses meios
utilizados devem necessariamente, se
muito bem pensados e elaborados, re-
sultar nessa unidade de impressão.

Uma vez que o inglês e o português
são línguas bem distintas, “as combina-
ções de eventos, ou de tom”, ou seja, os
meios usados por Machado de Assis a
fim de obter essa emoção no poema são
um pouco diferentes das usadas por Poe.
O trocaico, o octâmetro acatalético, o
heptâmetro catalético e o tetrâmetro cata-
lético são trocados por Machado de As-
sis por outros “aicos” “éticos” e “âme-
tros”. A estrofe de seis versos do poema
original, em inglês, se transforma em es-
trofe de dez versos na tradução de Machado. O esquema
inconstante de rimas do poema original se transforma num
constante AABBCCDEDE na versão de Machado.

No entanto, o mais importante é que ao término da lei-
tura da tradução de O corvo por Machado de Assis, ficamos
assim meio enlevados, impressionados, excitados, certos de
que acabamos de ler uma obra-prima.

O corvo do Fernando
Devo confessar que gosto muito mais da tradução de

Machado do que a de Fernando Pessoa, e não tem nada de
ufanista nessa escolha. A razão é aquela discutida antes: a
capacidade de um poema, ou de uma obra literária qual-
quer, de emocionar o leitor.

É certo que a estrutura da tradução de Fernando Pessoa
condiz muito mais com a sua versão original. Assim como
The raven no original, todas as estrofes de O corvo de Pessoa
possuem seis versos. Em Pessoa, há a repetição da mesma
palavra no final do quarto e do quinto versos em todas as

estrofes, o que acontece na versão de Poe. No entanto,
Fernando Pessoa é menos empolgante que Machado de As-
sis. Fernando Pessoa, a meu ver, subestima em sua tradu-
ção aquele “enredo”, aquele “espaço”, o próprio “narrador”
e a “protagonista” (Lenore) dos quais Poe tanto falou em
sua A filosofia da composição.

Um detalhe que mais me incomoda na tradução de Pes-
soa é a ausência do nome da amada do “narrador” do poe-
ma/história. No poema de Poe, Lenore aparece oito vezes; na
versão de Fernando Pessoa, nenhuma. Ou seja, o que é de
suma importância para o entendimento do “enredo” do po-
ema — a “personagem” Lenore — desaparece por completo
na tradução do poeta português. O nome dela é substituído
por pronomes e expressões obscuras. Restam assim, em
Fernando Pessoa, apenas algumas sugestões da Lenore.

“A amada”, “essa cujo nome sabem as hostes celestiais”,
“sem nome aqui”, “o nome dela”, “ela” (em itálico), “o
nome da que não esqueces” são as expressões e termos que
substituem, na tradução de Pessoa, o nome Lenore (Lenora,
na tradução de Machado de Assis). Me escapa a razão des-
se artifício usado por ele. Freud deve explicar.

É óbvio que Poe conta uma história em versos. Usa de
recursos líricos (versos, estrofes, ritmo, rimas, etc.) a fim de
contar uma belíssima história de amor, de saudade e de sofri-
mento. Minha impressão final é a de que Machado de Assis
entende melhor as razões e o objetivo de Poe (emocionar) e,
em conseqüência, valoriza mais o conteúdo, a impressão a
causar, o efeito, a construção da emoção. Fernando Pessoa,
ao contrário, valoriza mais a estrutura do poema e, assim,

constrói um poema esteticamente mais perfeito, mais seme-
lhante ao original em sua forma, mas menos arrebatador.

Antepenúltima estrofe Ou clímax do poema The Raven

“Prophet! said I, “thing of evil — prophet still, if bird or devil!

By that Heaven that bends above us — by that God we both adore —

Tell this soul with sorrow laden if, within the distant Aidenn,

It shall clasp a sainted maiden whom the angels name Lenore —

Clasp a rare and radiant maiden whom the angels named Lenore?”

Quoth the raven, “Nevermore”.

Auto-ajuda, por Edgar Allan Poe
Edgar Allan Poe inicia seu ensaio sobre seu próprio poema

The raven discorrendo sobre a vantagem de se começar uma
obra literária pelo final. Porém, o final criado por Poe não
condiz exatamente com a última estrofe do poema (o epílogo,
o desfecho), mas sim com o clímax, o seu ponto máximo, o
momento mais dramático: a antepenúltima estrofe.

De acordo com ele, uma vez pronto o final, tudo o que

virá a ser escrito deve contribuir para a idéia de conseqüên-
cia, de causalidade. O final é o objetivo a ser alcançado,
mas como esse objetivo já foi alcançado resta agora criar os
incidentes, as intrigas, o enredo que explicará de forma ve-
rossímil aquele ponto culminante da obra, aquele momen-
to em que o leitor mais se enleva.

Outra coisa importantíssima para Poe é a originalidade. Os
escritores jamais devem subestimar aspecto tão importante
numa obra literária. Para ele, a originalidade não é fruto de
um impulso, de uma intuição, mas de um trabalho árduo, e
para alcançá-la é necessário mais negação do que invenção.
Ou seja, não é preciso reinventar a roda, mas é possível encon-
trar novas funções para ela além daquela mais óbvia — rodar.

Em A filosofia da composição Poe nos faz crer que
cada detalhe do seu poema foi pe- e repensado. Escrito o
final e crente da importância da originalidade, Poe explica
em seu ensaio outros aspectos escolhidos de antemão: a ex-
tensão do poema (não muito longo, de forma que seja pos-
sível lê-lo em apenas uma assentada); o efeito a causar (con-
seguido por aquela unidade de impressão, que por sua vez é
facilitado pela brevidade do texto literário); o tom do poe-
ma (no caso de The raven, o da tristeza, a melancolia, algo
que “leva, invariavelmente, a alma sensível às lágrimas”).

Mais à frente, com a continuação da leitura do ensaio
de Poe, percebemos que insights aparentemente espontâne-
os lhe surgem em relação à escolha do que usar ou não
usar em seu poema. Quais efeitos artísticos empregar? Des-
ponta-lhe espontaneamente (será?), ao pensar na palavra
que seria o seu refrão, o uso do o, a mais sonora vogal, e o

r, a consoante mais aproveitável. Em con-
seqüência, também lhe surge “espontanea-
mente” a palavra nevermore.

Feitas as escolhas anteriores, o corvo lhe
parece a ave mais adequada ao tom preten-
dido do poema, além do que é um bicho
capaz de falar, de forma que poderia repe-
tir, por algum motivo, a palavra nevermore

em cada final de estrofe. Outra conclusão
evidente a que Poe chegou é a escolha da
Morte como temática principal e, a fim de
ser mais poético, a morte de uma bela mu-
lher. Depois, com a finalidade de juntar o
corvo e o amante no mesmo local, ele con-
clui que um local fechado seria o mais apro-
priado para o efeito aspirado.

Assim, “um corvo, tendo aprendido por
repetição as palavras ‘nunca mais’ (nevermore)
e tendo escapado da custódia do seu dono, é
levado à meia-noite, pela violência de uma
tempestade, a entrar por uma janela onde uma
luz ainda brilha — a janela do quarto de
um estudante, debruçado sobre um livro, so-
nhando com a amante morta”. O resto da
história do poema quase todos conhecem.
Para os que não conhecem, leiam.

É mais do que certo que A filosofia da
composição de Poe, além da sua função
óbvia — explicar a elaboração da própria
obra, o poema The raven –, serve como uma
espécie de texto de auto-ajuda para os no-
vos escritores. Em resumo, os seus preceitos
gerais são algo como:

• Comece seu texto literário pelo final;
• Não subestime a importância da origi-

nalidade;
• Emocione o leitor;
• Tenha consciência do efeito pretendi-

do com seu texto;
• Escolha a extensão, o tom, a lingua-

gem, a temática do seu texto literário a par-
tir do efeito aspirado;

• Tenha total domínio dos recursos ar-
tísticos existentes.

Muitos escritores, se lessem e aplicassem
os preceitos de Poe, não escreveriam textos
literários tão insossos. No entanto, embora
essas prescrições gerais possam ser úteis, é
preciso não se esquecer jamais que a origi-
nalidade é que caracteriza um escritor, o seu
estilo, diferenciando um do outro, o gênio
do medíocre. Por outro lado, talento mal
moldado/usado é inútil. Outra: só há texto
quando há leitor; assim, é a impressão dele
a mais importante para legitimar o texto.
Há leitura mais vã do que a de uma litera-
tura que não emociona, não enleva, não
incomoda, não proporciona reflexões — que
de alguma forma não entretém?

Mas eis a questão
No entanto/enfim, eis que surge uma dúvida em relação

ao ensaio A filosofia da composição, de Poe — será ele de
fato fruto de uma necessidade (ou extravagância) de expli-
car o surgimento e, detalhe por detalhe, a minuciosa elabo-
ração da própria obra? Sendo assim, esse texto serve como
desmistificação da tão super(sub)estimada inspiração ou es-
pontaneidade? Nada pode, na obra analisada pelo ensaio,
ser atribuído a acidente ou intuição?

Ou, ao contrário e ironicamente, é um exercício de humor
(extravagância...) do autor que, uma vez com sua obra escrita-
revisada-trevisada-e-pronta, decide criar um texto (outro)
explicitando o pseudo-árduo-trabalho necessário para criá-la?
Será, de fato, o poema The raven fruto de uma pré-elaboração,
de uma precisão e de uma rígida construção matemática?

Mas aí voltamos àquela grande questão que perpassa
todas as épocas da humanidade, sempre curiosa por desco-
brir quem surgiu primeiro — o ovo ou galinha?

Os ensinamentos de Poe
Em A FILOSOFIA DA COMPOSIÇÃO, Edgar Allan Poe comenta questões centrais da construção do clássico poema O corvo

A filosofia da
composição
Edgar Allan Poe
Trad.: Léa Viveiros
de Castro
7Letras
64 págs.

EDGAR ALLAN POE, assim como Machado de As-
sis, era americano, mas o segundo era brasileiro
e o primeiro, estadunidense (de Boston). Fernando
Pessoa era português. Poe nasceu pobre em
1809 e morreu na miséria em 1849. É autor de
contos, poemas e ensaios. É considerado, pelos
mais fanáticos, o precursor da ficção científica,
da literatura fantástica moderna, da narrativa
policial e da literatura norte-americana. Ramon Muniz
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Jamais esquecerei o primeiro encontro com
Shakespeare. Há quase quarenta anos, meu colégio or-
ganizou uma excursão a São Paulo, para que assistísse-
mos a Ricardo III no Teatro Municipal. Diferente dos
outros alunos, eu sabia do que a peça tratava. Não che-
guei a ler Ricardo III naquela época, mas meu pai gas-
tou um bom tempo falando-me de Ricardo, duque de
Gloucester, e da Guerra das Rosas. Numa noite fria,
sentamos, duas ou três turmas, lá em cima, no anfiteatro
— mas um fato extraordinário ocorreu. Por alguma ra-
zão, o reinado de horror transformou-se em comédia.
Tudo era motivo de riso: do cortejo fúnebre de Henrique
VI até os combates finais, passando pelo assassinato dos
príncipes. Um riso espontâneo, apenas aqui e ali motiva-
do pela encenação. Eu me contorcia na cadeira, sem rir,
acompanhando cada lance do drama, enquanto a pla-
téia, às gargalhadas, refutava os conflitos, imatura para
entender o patético. Saí do teatro em silêncio, devastado
pelo estranhamento. Havia algo de errado em tudo aquilo
— e eu me transformara num estrangeiro.

Sensações semelhantes repetiram-se nas últimas se-
manas, enquanto lia algumas das peças do Teatro com-
pleto de Shakespeare, na tradução de Carlos Alberto
da Costa Nunes, publicada pela Editora Agir.

Essa tradução sofre, dentre outros problemas, de um
anacronismo que muitos chamam de erudição. A varia-
da cultura de Nunes é incontestável, e raros tradutores
conseguem se dedicar, com igual empenho, a originais
gregos, latinos e ingleses, o que esse médico maranhense
fez durante grande parte do seu quase um século de exis-
tência. Mas, neste caso, seu trabalho é carregado de
cultismo, há um excesso de refinamento, e Nunes es-
quece que o Bardo concebeu suas peças, antes de tudo,
para serem representadas. E representadas não exclusi-
vamente à nobreza, mas principalmente no
Globe Theatre, onde se reuniam bêbados,
prostitutas, comerciantes, intelectuais — e tam-
bém nobres. Assim, a tradução que deveria
buscar a simplicidade ganha características
tortuosas, como se todo clássico fosse, neces-
sariamente, complicado, difícil.

Mesmo o argumento de que a tradução de
Nunes é exclusivamente para leitura não justi-
fica suas escolhas, pois não há dois Shakespeares
— um para o leitor solitário, outro para o pal-
co. O dramaturgo que eletrizava as platéias do
Globe — na acertada opinião de Samuel
Johnson, ele “aproxima o distante e torna fa-
miliar o extraordinário” — deixou seus precio-
sismos para os sonetos, acreditando que eles,
sim, o fariam alcançar a imortalidade; e prefe-
rindo, nas peças, dialogar com o público.

Entretanto, há outras questões que merecem
atenção no trabalho de Carlos Alberto Nunes.

Maquinações políticas
No drama Henrique VIII,  por exemplo,

Shakespeare abre a peça com o diálogo de Buckingham
e Norfolk, duques da corte, que comentam sobre o
encontro entre os reis da Inglaterra e da França, a fim
de estabelecer um tratado. Criticam o excesso de luxo
do evento, que durou vários dias, argumentando que
tudo não passou de cenografia inútil, pois a França
continuava a desrespeitar os termos do acordo.

Buckingham, que não pôde estar presente, pergunta
a Norfolk quem foi o responsável por organizar a reu-
nião — e só depois de insistir ouve a resposta: “Al-
guém, decerto,/ que inclinação nenhuma demonstra-
ra/ para um negócio desses”. A fala, que alude ao car-
deal Wolsey, lorde chanceler de Henrique VIII, homem
de sua total confiança, soa estranhíssima, ilógica, pois
a especialidade de Wolsey é, como descobrimos no trans-
correr da peça, exatamente dar às superficialidades o ar
da grandeza, montar estratagemas, ser ardiloso, perse-
guir seus inimigos e enganar o próprio rei. Nossa tese
se confirma quando consultamos a tradução de F.
Carlos de Almeida Cunha Medeiros e Oscar Mendes,
na Obra completa de Shakespeare, publicada pela Edi-
tora Nova Aguilar. Eis a resposta sucinta de Norfolk:
“Alguém que, certamente, não é noviço nesta classe de
negócios”. Ou seja, o oposto do que Nunes propõe.

Logo a seguir, em uma fala de Buckingham, a esco-
lha de Nunes, de se prender à versificação, cobra seu
preço na forma de um cacófato e da sintaxe confusa,
sem transparência: “[...] Ele mesmo/ a lista preparou
dos gentis-homens,/ de maneira geral só escolhendo/
os a que ele pretende impor um fardo/ muito grande
para honra secundária”. F. Carlos de Almeida Cunha
Medeiros e Oscar Mendes (que a partir de agora cha-
maremos de CM e OM), abdicando do verso, fazem
melhor: “Ele mesmo fez a lista dos gentis-homens, es-
colhendo aqueles a quem deseja impor um pesado en-
cargo, a troco de pequenas mercês”.

Em dado momento, outro nobre, Abergavenny, co-

Onde está

mentando sobre parentes que se endividaram para par-
ticipar do encontro entre os reis, afirma: “de tal modo
esgotaram seus haveres,/ que jamais poderão voltar ao
prístino/ bem-estar da família”. CM e OM usam ape-
nas “nunca mais voltarão ao antigo estado de confor-
to”, não ousando inserir um arcaísmo como “prístino”,
que na década de 1950, data da primeira edição deste
trabalho de Carlos Alberto da Costa Nunes, já era usa-
do somente nos piores exemplos da oratória tupiniquim.

As rubricas também apresentam problemas. Veja-
mos: “Entra o cardeal Wolsey; a bolsa é trazida na sua
frente; alguns guardas e dois secretários com papéis o
seguem”. Ora, o leitor de Nunes fica se perguntando
sobre essa estranha bolsa, mas não encontrará respos-
ta, a não ser que leia uma das notas de CM e OM,
quando será informado de que a bolsa, carregada por
alguém do séquito, contém o grande selo, símbolo do
rei, que confere autoridade a Wolsey.

Quando Norfolk tenta acalmar Buckingham, usando
alusões tipicamente shakespearianas, ele diz, segundo CM
e OM: “Sede prudente, não acendais para nosso inimigo
uma fornalha tão quente que sirva para chamuscar-vos
[...]. Não sabeis que o fogo que empurra o líquido até
fazê-lo transbordar, parecendo que o aumenta, faz que ele
diminua?”. Em Nunes, a confusa organização do pensa-
mento e a escolha de utilizar “licor” na rara acepção de
“qualquer líquido” exaurem a fala: “Como o sabeis, a
chama que o licor/ faz subir na vasilha e derramar-se,/
parecendo aumentá-lo, o esgota apenas”.

As colocações dos pronomes também massacram o
leitor. Agradecendo a Wolsey, o rei (Ato I, Cena 2), diz:
“[...] Eu me encontrava/ na iminência de ser
estraçalhado/ pela deflagração de uma conjura./ Mas
frustraste-la; muito agradecido”. CM e OM, menos for-
mais, novamente resolvem melhor: “Eu me achava de-
baixo da ameaça de uma conspiração prestes a estalar e

agradeço porque a fizestes fracassar”.
Cacófatos e exercícios de tortura com a lín-

gua são freqüentes em Nunes. Ouvindo as fal-
sas acusações contra Buckingham, Henrique
VIII interrompe a testemunha e comenta: “Lem-
bro-me ainda/ desse fato: sendo ele do meu
feudo,/ entre os vassalos dele o pôs o duque”.
CM e OM, ao contrário, não maltratam o por-
tuguês (e muito menos o leitor): “Estou lembran-
do desse dia... Embora estivesse ele obrigado a
servir-me, o duque o reteve a seu serviço...”.

Drama da maturidade de Shakespeare,
Henrique VIII é uma história de maquinações
políticas — na qual a lei obedece a planos fur-
tivos, à sede de poder, e não ao direito, à justi-
ça. Mesmo que Wolsey acabe por ser denunci-
ado, a sensação final, com a queda da rainha
Catarina e o casamento de Henrique e Ana
Bolena, é a da prevalência do mais ardiloso,
daquele que consegue torcer a lei em seu bene-
fício, mediante inúmeros artifícios.

Como sempre, Shakespeare nos oferece um
panorama da humanidade. Ou, segundo o que nos en-
sina Samuel Johnson (Prefácio a Shakespeare, Editora
Iluminuras), “suas peças não são, no sentido exato e
crítico, nem tragédias nem comédias, e sim composições
de uma espécie diferente, mostrando a condição real da
natureza sublunar, que abrange o bem e o mal, a alegria
e a tristeza, misturados em uma proporção infinitamen-
te variável e combinados de inúmeras maneiras, refletin-
do o curso do mundo, onde a perda de um é o benefício
de outro; onde, ao mesmo tempo, o libertino está cor-
rendo para o seu vinho e o pesaroso enterrando seu
amigo; onde a maldade de um é às vezes derrotada pela
galhofa de outro, e muitos malefícios e muitos benefíci-
os são feitos e impedidos sem nenhum motivo”.

Em meio às intrigas da corte, por exemplo, dois
lordes (Ato I, Cena 2) criticam as modas importadas
dos franceses e, assim, reforçam a velha rivalidade
entre França e Inglaterra — um diálogo que deveria
fazer a platéia do Globe vir abaixo de tanto rir. Na
Cena 4 do Ato I, o duplo sentido das palavras confe-
re lubricidade ao diálogo dos nobres. E quando as
mulheres sentam-se à mesa, as falas prosseguem, le-
vemente licenciosas, reforçando a sugestão do adul-
tério que o rei está prestes a cometer.

Logo a seguir, na primeira cena do Ato II, a
contraposição é perfeita: graças à conversa de dois des-
conhecidos, sabemos que, enquanto Henrique e a corte
se divertiam, Buckingham era condenado pelos juízes,
apesar de os testemunhos terem sido forjados por Wolsey.
Temos, então, a despedida de Buckingham, nobre, plena
de dignidade, criando um terrível contraste em relação à
cena passada. Durante seu discurso, o duque fala de si
mesmo na terceira pessoa, como se fizesse referência a
alguém que já não existe, o que amplia a dramaticidade.
Aqui, na tradução de CM e OM: “Ó vós, seres raros que
me estimais e ousais chorar por Buckingham; vós, seres
nobres, amigos e companheiros, cujo adeus é para ele a
única amargura, a única morte, acompanhai-o como

amigos bons, até seu fim; e, quando o longo divórcio do
aço cair sobre mim, fazei de vossas orações um inefável
sacrifício e levai minha alma para o céu [...]”. Até o
final, não menos digno, profundamente amargurado (na
tradução de Nunes): “Quando algo triste relatar
quiserdes,/ contai como eu caí”.

As escolhas de Shakespeare em relação a Henrique
e Ana Bolena são curiosas. Ana parece estar longe de
ser uma sedutora, mas dúvidas sobre suas intenções
são despertadas no leitor por uma dama de companhia
(Ato II, Cena 3). A velha irônica, que aguilhoa Ana
com perguntas, coloca a nova escolhida de Henrique
numa situação desconfortável. No que se refere ao rei,
seu divórcio de Catarina é justificado utilizando-se um
problema de consciência — e não o seu caráter volup-
tuoso, ou a necessidade de ter um herdeiro. Nesse sen-
tido, o drama às vezes assemelha-se a uma patriotice.

Os editores, infelizmente, não tiveram o cuidado de
traduzir expressões ou frases que o tradutor preferiu dei-
xar na forma original. Assim, em vários trechos, o lei-
tor monolíngüe se perderá. Em Henrique VIII, a hipo-
crisia de Wolsey está concentrada na frase em latim
que ele usa para tentar convencer Catarina de sua ho-
nestidade. CM e OM traduziram a fala melíflua: “Tão
grande é a integridade de nossa mente em relação a ti,
sereníssima rainha...”

Catarina, por sua vez, mantém-se altiva.
Shakespeare constrói uma rainha inteligente, capaz de
jogos verbais instigantes, como este, ao se referir aos
dois cardeais que lhe oferecem, falsamente, amizade:
“Eu pensava que fôsseis santos homens, por minha alma!
Duas reverendas virtudes cardeais! Mas, temo que sejais
dois pecados cardeais, dois corações hipócritas” (na tra-
dução de CM e OM).

Quando Wolsey começa a perder prestígio,
Shakespeare rege as expectativas do público: na Cena 2
do Ato III, sabemos que o monarca conhece as inten-
ções do cardeal — e, para nosso maior prazer, também
sabemos que Wolsey não tem consciência disso, sentin-
do-se plenamente seguro. O vilão está em maus len-
çóis, mas só nós e o autor estamos cientes de sua derro-
cada, o que aumenta nosso prazer.

Os monólogos de Wolsey, quando se vê perdido,
não têm a dignidade das falas de Buckingham ou de
Catarina. Seu passado não permite que tenhamos pie-
dade dele — e seus discursos se assemelham a lamen-
tos de uma velha raposa. Mas não deixa de ser gracio-
so vê-lo reconhecer que cairá “como brilhante meteoro
ao entardecer” (Nunes traduz, estranhamente, “como
lúcido meteoro”) ou — exemplo de sua invencível
egolatria — imaginá-lo comparando-se a um anjo caí-
do: “Oh! Como é miserável o pobre homem que de-
pende do favor dos príncipes! Há entre o sorriso ao
qual aspira, o doce olhar dos príncipes e a própria des-
graça, mais tormentos e temores do que os causados pela
guerra ou aqueles sofridos pelas mulheres. E quando cai,
cai como Lúcifer, desesperado para sempre!” (CM e OM).

Será Catarina, numa de suas falas mais brilhantes,
próxima da morte, quem dará ao leitor a síntese da
personalidade de Wolsey (Ato III, Cena 2): “Era inca-
paz de mostrar piedade, a não ser com aqueles de quem
projetava a ruína. Suas promessas eram o que ele então
era: magníficas; mas o cumprimento delas, era o que
ele hoje é: nada” (CM e OM).

Pouco antes do final, Shakespeare desloca nossa
atenção para o povo que se espreme nos portões do
palácio, acotovelando-se para ver o cortejo que leva
Elizabeth, filha de Henrique e Ana Bolena, à cerimô-
nia de batismo. A confusa tradução — e a ausência
de notas — matam o caráter malicioso da fala do por-
teiro, que reclama do empurra-empurra. Ele diz, res-
pondendo ao lacaio que lhe pergunta o que deve fa-
zer (segundo Nunes): “Que tereis de fazer, senão
derrubá-los/ às dúzias? Acaso isto aqui é Moorfields,
para fazerem/ uma parada? Ou terá chegado a esta
corte alguma/ índia do estrangeiro, com uma grande
cauda, para/ que as mulheres nos venham sitiar dessa
maneira?/ Deus me abençoe! Quanta sem-vergonhice
está/ acontecendo atrás das portas!”.

Mas do que Shakespeare está falando? Índia com
uma grande cauda? CM e OM esclarecem: “Que quero
que tu faças? Que os derrubes às dúzias. Isto aqui é
Moorfields para que se reúnam aqui? Ou acaba de che-
gar à corte algum estranho índio com um grande ins-
trumento, para que as mulheres nos assediem desta
maneira? Deus me abençoe! Que fervedouro de
fornicações há na porta!”. Completam o trecho, na
edição da Nova Aguilar, duas notas: uma salienta o
sentido obsceno de great tool; enquanto a outra nos ex-
plica o porquê da referência a Moorfields: tratava-se de
um campo usado para passeios.

Indulgente com a falta de escrúpulos de Henrique
VIII, um personagem menor na peça, Shakespeare de-
cepciona quando chega ao final, fechando o espetá-
culo com uma profecia sobre os grandes feitos da
menina que se tornará Elizabeth I.

Moral nefasta
Dentre as tragédias de Shakespeare, a de abertura mais

inusitada talvez seja Macbeth, principalmente para quem
teve a chance de assistir no teatro. Quanto ao leitor, vê-se
obrigado a imaginar, entre trovões e relâmpagos, as três
bruxas que praguejam em um local deserto. As falas rápi-
das se sucedem, e Carlos Alberto Nunes, infelizmente,
não recria o tom incisivo das imprecações. Parte da for-
ça se perde, inclusive, por ele não traduzir “Graymalkin”
e “Paddock”, expressões que se referem, nas conjuras das
feiticeiras, ao “Gato Cinza” e ao “Sapo”, os conhecidos
animais de todas as histórias de bruxaria. Nesse começo
enfraquecido, a fala que elas pronunciam em coro, antes
de desaparecer — e que resume o clima da peça — tam-
bém soa debilitada: “São iguais o belo e o feio;/ ande-
mos da névoa em meio”. Mas há outras traduções, me-
lhores. CM e OM dizem: “O belo é feio e o feio é belo!
Pairemos entre a névoa e o ar impuro!”; enquanto Ma-
nuel Bandeira (utilizo a edição da Brasiliense, de 1989)
prefere: “O Bem, o Mal!/ — É tudo igual./ Depressa, na
névoa, no ar sujo sumamos!”.

Os leitores de Macbeth estão condenados a pairar
“entre a névoa e o ar impuro”, vendo o belo ser despre-
zado como feio — e o feio enaltecido como belo, pois o
que ressalta nessa tragédia é a corrupção transformada
em motor da história. Aqui, o mal está destituído de
qualquer banalidade, ganha vida própria e passa a justi-
ficar todos os comportamentos.

O corte da Cena 1 para a Cena 2, nesse primeiro ato,
nos leva ao campo de batalha. O rei, Duncan, e outros
nobres encontram um oficial ferido e o questionam sobre
os combates. Mas a resposta do soldado, que enaltece
Macbeth por ter derrotado o rebelde Macdonwald com
atos de bravura, soa parcialmente incompreensível aos lei-
tores de Nunes. Em certo trecho, ele diz: “O impiedoso

Macdonwald [...] suprimentos/ das ilhas do oeste recebeu
de quernes/ e galowglasses; e a fortuna, rindo/ para sua
querela amaldiçoada,/ mostrou-se prostituta de um rebel-
de”. Quem seriam esses quernes e galowglasses?, pergunta-se
o leitor. Vejamos como cuidaram do trecho outros tradu-
tores. CM e OM dizem: “O implacável Macdonwald [...]
recebera das ilhas do oeste um reforço de kerns e de
gallowglasses e a Fortuna, sorrindo-lhe para a maldita cau-
sa, parecia prostituir-se ao traidor”. O texto começa a ficar
mais claro, e uma nota se encarregará de elucidar nossa
principal dúvida: “kerns eram soldados de infantaria, [...]
geralmente usados na antiga Irlanda. Os gallowglasses eram
mercenários estrangeiros armados com machados [...]”.
Mas há outra solução possível, que Bandeira nos oferece,
mais simples, certamente ideal para o palco: “O implacá-
vel Macdonwald [...] das ilhas do oeste recebeu reforço/
De tropas irlandesas, e a Fortuna/ Sorria-lhe à diabólica
empreitada/ Como rameira de soldado”.

Ainda na Cena 2, Duncan se regozija ao saber da vitó-
ria de Macbeth e decide premiá-lo com o título que perten-
cia ao inimigo: thane de Cawdor. O rei termina sua or-
dem desta forma:

Duncan – Jamais de novo há de trair o thane/ de Cawdor

nosso afeto. Sem delongas/ o condenais à morte e com seu título/

saudai Macbeth.

Ross – A mim tomo esse encargo.

Duncan – Folga Macbeth com o que para ele é amargo.

O “ele” dessa última fala refere-se ao traidor, mas a in-
tercalação das palavras de Ross e as frases sinuosas nos dei-
xam em dúvida. Além disso, a acepção do verbo “folgar”,
neste caso, é completamente anacrônica para o português
falado no Brasil. Ninguém mais utiliza “folgar” no sentido
de “ter prazer” ou “alegrar-se”. Aliás, tal uso já não era

comum na década de 1950. CM e OM suavizam o cami-
nho do leitor, optando por uma solução extremamente sim-
ples — e perfeita: “O que ele perdeu, Macbeth conquistou”.

Na Cena 3 desse primeiro ato, as bruxas retornam.
Macbeth e Banquo (outro comandante que luta a favor de
Duncan), retornando da batalha, ainda sem saber da de-
cisão real, serão avisados, pelas sibilas, das glórias que o
futuro trará. Macbeth será, inclusive, rei. E Banquo (que
mais tarde morre por ordem de Macbeth), pai de reis.

A confusão dos sentidos ressurge nesse trecho. Macbeth
comenta jamais ter visto dia assim, tão feio e, ao mesmo
tempo, tão belo. E, segundos depois, Banquo interroga as
bruxas: “Mulheres deveis ser, embora as vossas/ Barbas
me impeçam crer que sois mulheres” (Manuel Bandeira).
Dessa forma, a própria realidade escapa a um julgamento
certo, renovando os indícios de que a luta pelo poder ins-
taurará um período de grave relativismo moral, em que a
dissimulação e o crime se tornarão lei.

As profecias das bruxas acendem a ambição de Macbeth,
e ele percebe o quanto a fantasia se apodera de sua consci-
ência: “Meu pensamento, onde o assassínio é ainda/ Pro-
jeto apenas, move de tal sorte/ A minha simples condição
humana,/ Que as faculdades se me paralisam/ E nada
existe mais senão aquilo/ Que não existe” (Manuel Ban-
deira). O futuro enquanto potência se apropria da vonta-
de de Macbeth, desencadeia sua cupidez — e ele se encar-
regará de converter o improvável vaticínio em realidade.
As predições das feiticeiras não são, portanto, prognósti-
cos certos, mas apenas liberam o mal que Macbeth já traz
dentro de si. E ele tem consciência disso, pois, em outro
trecho, quando se encontra diante do rei, dirá, à parte:
“[...] Estrelas, escondei vossos fulgores para que a luz não
veja meus negros e profundos desejos! Que os olhos se
fechem diante de minha mão e, entretanto, que se cumpra
o que os olhos não ousariam olhar, quando tudo estiver
pronto para ser realizado!” (CM e OM). Trecho, aliás, que
a tradução de Nunes descaracteriza, inclusive sob o peso
de rimas paupérrimas: “Estrelas, escondei a luz jucunda,/
para que a escuridão não veja funda/ de meus negros
anseios! Que na frente/ da mão o olho se feche pronta-
mente;/ mas que se concretize o que, acabado,/ faça o
olho estremecer de horrorizado”.

Lady Macbeth se incumbirá de empurrar o marido no
escuro precipício que ele corteja. Ela não hesita nos mo-
mentos-chave e se revela mais inescrupulosa do que
Macbeth. À medida que a trama avança, no entanto, o
sangue se torna insuportável, e ela constata: “Nada se ga-
nha, tudo se perde, quando nosso desejo se realiza sem
satisfazer-nos. Mais vale ser a vítima do que viver com o
crime numa alegria cheia de inquietudes!” (CM e OM).

A moral de Macbeth não é apenas nefasta, mas também
curiosa. Para ele, se o mal praticado fosse punido somente
post-mortem, não haveria qualquer problema. A questão toda
se concentra no fato de que, ainda nesta vida, o mal se volta
contra seu próprio agente. Esse raciocínio é um dos momen-
tos fundamentais da peça: “Se o assassinato atirasse a rede
sobre todas as conseqüências e capturasse ao mesmo tempo o
sucesso; se o golpe fosse tudo e terminasse tudo aqui embai-
xo, no banco de areia e no baixio deste mundo, arriscaría-
mos a vida futura... Mas, nestes casos, somos julgados aqui
mesmo; damos simplesmente lições sangrentas que, aprendi-
das, viram-se para atormentar o inventor” (CM e OM).

E por que, então, ele prossegue? Consciente de que o
mal se voltará contra ele, por que ele continua a agir? Esta
é, sem dúvida, a mais intrigante característica do homem:
dar-se conta do erro — e persistir nele. Freud, referindo-se
à sua própria incapacidade para abandonar os charutos,
apesar de todos os males que o vício lhe causava, avaliou
esse comportamento, segundo Peter Gay, como “uma dis-
posição extremamente humana, que ele chamou de saber-
e-não-saber, um estado de apreensão racional que não re-
sulta numa ação compatível”. Nesse sentido, Macbeth não
é um monstro, mas humano, demasiado humano.

Ao saber da morte da esposa, a fala de Macbeth — que
se tornou clássica — impressiona não tanto pela famosa
conclusão de que “a vida é uma história repleta de som e
fúria, contada por um idiota”, mas, principalmente, pela
visão da inexorável passagem do tempo — e sua completa
esterilidade: “O amanhã, o amanhã, o amanhã, avança
em pequenos passos, de dia para dia, até a última sílaba da
recordação e todos os nossos ontens iluminaram para os
loucos o caminho da poeira da morte”. Pensamentos, ali-
ás, tão angustiantes quanto os de Henry ‘Hotspur’ Percy
ao morrer (em Rei Henrique IV, Primeira parte): “O pensa-
mento é o escravo da vida e a vida é o bufão do tempo, e
o tempo, que domina todo o Universo, deve ele mesmo se
deter...” (traduções de CM e OM).

Todas as mais esdrúxulas profecias se cumprem: a flores-
ta de Birnam se move — e Macbeth é morto por alguém
que não nasceu de um ventre de mulher. Para esse homem
cegado pela ambição, corruptor de todos os valores, nada
mais justo que, no final, até a natureza dê a impressão de se
revoltar contra ele. Quando a cabeça de Macbeth entra em
cena, carregada por Macduff, o círculo se fecha — o sangue
do assassino estanca o sangue das vítimas.

Gigantesco bibelô
Uma questão se impõe, ao final destes comentários: não

bastasse o fato de o Teatro completo ser composto por três
volumes pesados, de leitura extremamente desconfortável,
qual o sentido de se reeditar uma tradução datada, que se-
quer foi corrigida em seus erros ou deslizes, que não oferece
notas indispensáveis e cujas introduções estão superadas,
em vários pontos, pela crítica contemporânea?

Fariam bem as editoras se seguissem o conselho de Mar-
cia A. P. Martins, da PUC do Rio de Janeiro, em uma das
introduções a O conto de inverno, peça de Shakespeare
traduzida por José Roberto O’Shea e publicada pela
Iluminuras: precisamos de traduções que permitam “ao
público brasileiro apreciar o verso, a verve e a riqueza
imagística shakespeariana sem recorrer a pirotecnias
estilísticas, que criam um efeito de intimidação e conse-
qüente distanciamento, ou estratégias banalizadoras, que
simplificam a linguagem e privilegiam o enredo [...]”.

Num mercado editorial caracterizado, cada vez mais,
pelo profissionalismo, em que ótimas traduções são ofereci-
das, o Teatro completo — gigantesco bibelô — caminha
na contramão, colaborando para frustrar os leitores e afastá-
los de Shakespeare e de sua magnífica dramaturgia.

Shakespeare?
Tradução anacrônica e equivocada transforma as peças de SHAKESPEARE em textos quase ilegíveis e aborrecidos

Teatro completo
Três volumes:
Comédias, Tragédias
e Dramas históricos
William Shakespeare
Trad.: Carlos
Alberto Nunes
Editora Agir

•r

WILLIAM SHAKESPEARE nasceu em Stratford-upon-Avon, Inglaterra, em 23
de abril de 1564, filho de John Shakespeare — rico comerciante — e Mary
Arden. Pouco se sabe da infância e da juventude do escritor. Em 1582, casou-
se com Ann Hathaway, filha de um fazendeiro, com quem teve três filhos. Na
época em que a Inglaterra renascentista se consolidava, sob o reinado de
Elizabeth I, seus poemas e suas peças de teatro tornaram-no célebre.
Shakespeare escreveu 38 peças, 154 sonetos e vários outros poemas. Cria-
dor de uma inigualável galeria de personagens, ele segue emocionando e
surpreendendo seus leitores e espectadores. Um dos maiores gênios da lite-
ratura, Shakespeare faleceu em sua cidade natal, aos 23 de abril de 1616.

o autor

Osvalter
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Jamais esquecerei o primeiro encontro com
Shakespeare. Há quase quarenta anos, meu colégio or-
ganizou uma excursão a São Paulo, para que assistísse-
mos a Ricardo III no Teatro Municipal. Diferente dos
outros alunos, eu sabia do que a peça tratava. Não che-
guei a ler Ricardo III naquela época, mas meu pai gas-
tou um bom tempo falando-me de Ricardo, duque de
Gloucester, e da Guerra das Rosas. Numa noite fria,
sentamos, duas ou três turmas, lá em cima, no anfiteatro
— mas um fato extraordinário ocorreu. Por alguma ra-
zão, o reinado de horror transformou-se em comédia.
Tudo era motivo de riso: do cortejo fúnebre de Henrique
VI até os combates finais, passando pelo assassinato dos
príncipes. Um riso espontâneo, apenas aqui e ali motiva-
do pela encenação. Eu me contorcia na cadeira, sem rir,
acompanhando cada lance do drama, enquanto a pla-
téia, às gargalhadas, refutava os conflitos, imatura para
entender o patético. Saí do teatro em silêncio, devastado
pelo estranhamento. Havia algo de errado em tudo aquilo
— e eu me transformara num estrangeiro.

Sensações semelhantes repetiram-se nas últimas se-
manas, enquanto lia algumas das peças do Teatro com-
pleto de Shakespeare, na tradução de Carlos Alberto
da Costa Nunes, publicada pela Editora Agir.

Essa tradução sofre, dentre outros problemas, de um
anacronismo que muitos chamam de erudição. A varia-
da cultura de Nunes é incontestável, e raros tradutores
conseguem se dedicar, com igual empenho, a originais
gregos, latinos e ingleses, o que esse médico maranhense
fez durante grande parte do seu quase um século de exis-
tência. Mas, neste caso, seu trabalho é carregado de
cultismo, há um excesso de refinamento, e Nunes es-
quece que o Bardo concebeu suas peças, antes de tudo,
para serem representadas. E representadas não exclusi-
vamente à nobreza, mas principalmente no
Globe Theatre, onde se reuniam bêbados,
prostitutas, comerciantes, intelectuais — e tam-
bém nobres. Assim, a tradução que deveria
buscar a simplicidade ganha características
tortuosas, como se todo clássico fosse, neces-
sariamente, complicado, difícil.

Mesmo o argumento de que a tradução de
Nunes é exclusivamente para leitura não justi-
fica suas escolhas, pois não há dois Shakespeares
— um para o leitor solitário, outro para o pal-
co. O dramaturgo que eletrizava as platéias do
Globe — na acertada opinião de Samuel
Johnson, ele “aproxima o distante e torna fa-
miliar o extraordinário” — deixou seus precio-
sismos para os sonetos, acreditando que eles,
sim, o fariam alcançar a imortalidade; e prefe-
rindo, nas peças, dialogar com o público.

Entretanto, há outras questões que merecem
atenção no trabalho de Carlos Alberto Nunes.

Maquinações políticas
No drama Henrique VIII,  por exemplo,

Shakespeare abre a peça com o diálogo de Buckingham
e Norfolk, duques da corte, que comentam sobre o
encontro entre os reis da Inglaterra e da França, a fim
de estabelecer um tratado. Criticam o excesso de luxo
do evento, que durou vários dias, argumentando que
tudo não passou de cenografia inútil, pois a França
continuava a desrespeitar os termos do acordo.

Buckingham, que não pôde estar presente, pergunta
a Norfolk quem foi o responsável por organizar a reu-
nião — e só depois de insistir ouve a resposta: “Al-
guém, decerto,/ que inclinação nenhuma demonstra-
ra/ para um negócio desses”. A fala, que alude ao car-
deal Wolsey, lorde chanceler de Henrique VIII, homem
de sua total confiança, soa estranhíssima, ilógica, pois
a especialidade de Wolsey é, como descobrimos no trans-
correr da peça, exatamente dar às superficialidades o ar
da grandeza, montar estratagemas, ser ardiloso, perse-
guir seus inimigos e enganar o próprio rei. Nossa tese
se confirma quando consultamos a tradução de F.
Carlos de Almeida Cunha Medeiros e Oscar Mendes,
na Obra completa de Shakespeare, publicada pela Edi-
tora Nova Aguilar. Eis a resposta sucinta de Norfolk:
“Alguém que, certamente, não é noviço nesta classe de
negócios”. Ou seja, o oposto do que Nunes propõe.

Logo a seguir, em uma fala de Buckingham, a esco-
lha de Nunes, de se prender à versificação, cobra seu
preço na forma de um cacófato e da sintaxe confusa,
sem transparência: “[...] Ele mesmo/ a lista preparou
dos gentis-homens,/ de maneira geral só escolhendo/
os a que ele pretende impor um fardo/ muito grande
para honra secundária”. F. Carlos de Almeida Cunha
Medeiros e Oscar Mendes (que a partir de agora cha-
maremos de CM e OM), abdicando do verso, fazem
melhor: “Ele mesmo fez a lista dos gentis-homens, es-
colhendo aqueles a quem deseja impor um pesado en-
cargo, a troco de pequenas mercês”.

Em dado momento, outro nobre, Abergavenny, co-

Onde está

mentando sobre parentes que se endividaram para par-
ticipar do encontro entre os reis, afirma: “de tal modo
esgotaram seus haveres,/ que jamais poderão voltar ao
prístino/ bem-estar da família”. CM e OM usam ape-
nas “nunca mais voltarão ao antigo estado de confor-
to”, não ousando inserir um arcaísmo como “prístino”,
que na década de 1950, data da primeira edição deste
trabalho de Carlos Alberto da Costa Nunes, já era usa-
do somente nos piores exemplos da oratória tupiniquim.

As rubricas também apresentam problemas. Veja-
mos: “Entra o cardeal Wolsey; a bolsa é trazida na sua
frente; alguns guardas e dois secretários com papéis o
seguem”. Ora, o leitor de Nunes fica se perguntando
sobre essa estranha bolsa, mas não encontrará respos-
ta, a não ser que leia uma das notas de CM e OM,
quando será informado de que a bolsa, carregada por
alguém do séquito, contém o grande selo, símbolo do
rei, que confere autoridade a Wolsey.

Quando Norfolk tenta acalmar Buckingham, usando
alusões tipicamente shakespearianas, ele diz, segundo CM
e OM: “Sede prudente, não acendais para nosso inimigo
uma fornalha tão quente que sirva para chamuscar-vos
[...]. Não sabeis que o fogo que empurra o líquido até
fazê-lo transbordar, parecendo que o aumenta, faz que ele
diminua?”. Em Nunes, a confusa organização do pensa-
mento e a escolha de utilizar “licor” na rara acepção de
“qualquer líquido” exaurem a fala: “Como o sabeis, a
chama que o licor/ faz subir na vasilha e derramar-se,/
parecendo aumentá-lo, o esgota apenas”.

As colocações dos pronomes também massacram o
leitor. Agradecendo a Wolsey, o rei (Ato I, Cena 2), diz:
“[...] Eu me encontrava/ na iminência de ser
estraçalhado/ pela deflagração de uma conjura./ Mas
frustraste-la; muito agradecido”. CM e OM, menos for-
mais, novamente resolvem melhor: “Eu me achava de-
baixo da ameaça de uma conspiração prestes a estalar e

agradeço porque a fizestes fracassar”.
Cacófatos e exercícios de tortura com a lín-

gua são freqüentes em Nunes. Ouvindo as fal-
sas acusações contra Buckingham, Henrique
VIII interrompe a testemunha e comenta: “Lem-
bro-me ainda/ desse fato: sendo ele do meu
feudo,/ entre os vassalos dele o pôs o duque”.
CM e OM, ao contrário, não maltratam o por-
tuguês (e muito menos o leitor): “Estou lembran-
do desse dia... Embora estivesse ele obrigado a
servir-me, o duque o reteve a seu serviço...”.

Drama da maturidade de Shakespeare,
Henrique VIII é uma história de maquinações
políticas — na qual a lei obedece a planos fur-
tivos, à sede de poder, e não ao direito, à justi-
ça. Mesmo que Wolsey acabe por ser denunci-
ado, a sensação final, com a queda da rainha
Catarina e o casamento de Henrique e Ana
Bolena, é a da prevalência do mais ardiloso,
daquele que consegue torcer a lei em seu bene-
fício, mediante inúmeros artifícios.

Como sempre, Shakespeare nos oferece um
panorama da humanidade. Ou, segundo o que nos en-
sina Samuel Johnson (Prefácio a Shakespeare, Editora
Iluminuras), “suas peças não são, no sentido exato e
crítico, nem tragédias nem comédias, e sim composições
de uma espécie diferente, mostrando a condição real da
natureza sublunar, que abrange o bem e o mal, a alegria
e a tristeza, misturados em uma proporção infinitamen-
te variável e combinados de inúmeras maneiras, refletin-
do o curso do mundo, onde a perda de um é o benefício
de outro; onde, ao mesmo tempo, o libertino está cor-
rendo para o seu vinho e o pesaroso enterrando seu
amigo; onde a maldade de um é às vezes derrotada pela
galhofa de outro, e muitos malefícios e muitos benefíci-
os são feitos e impedidos sem nenhum motivo”.

Em meio às intrigas da corte, por exemplo, dois
lordes (Ato I, Cena 2) criticam as modas importadas
dos franceses e, assim, reforçam a velha rivalidade
entre França e Inglaterra — um diálogo que deveria
fazer a platéia do Globe vir abaixo de tanto rir. Na
Cena 4 do Ato I, o duplo sentido das palavras confe-
re lubricidade ao diálogo dos nobres. E quando as
mulheres sentam-se à mesa, as falas prosseguem, le-
vemente licenciosas, reforçando a sugestão do adul-
tério que o rei está prestes a cometer.

Logo a seguir, na primeira cena do Ato II, a
contraposição é perfeita: graças à conversa de dois des-
conhecidos, sabemos que, enquanto Henrique e a corte
se divertiam, Buckingham era condenado pelos juízes,
apesar de os testemunhos terem sido forjados por Wolsey.
Temos, então, a despedida de Buckingham, nobre, plena
de dignidade, criando um terrível contraste em relação à
cena passada. Durante seu discurso, o duque fala de si
mesmo na terceira pessoa, como se fizesse referência a
alguém que já não existe, o que amplia a dramaticidade.
Aqui, na tradução de CM e OM: “Ó vós, seres raros que
me estimais e ousais chorar por Buckingham; vós, seres
nobres, amigos e companheiros, cujo adeus é para ele a
única amargura, a única morte, acompanhai-o como

amigos bons, até seu fim; e, quando o longo divórcio do
aço cair sobre mim, fazei de vossas orações um inefável
sacrifício e levai minha alma para o céu [...]”. Até o
final, não menos digno, profundamente amargurado (na
tradução de Nunes): “Quando algo triste relatar
quiserdes,/ contai como eu caí”.

As escolhas de Shakespeare em relação a Henrique
e Ana Bolena são curiosas. Ana parece estar longe de
ser uma sedutora, mas dúvidas sobre suas intenções
são despertadas no leitor por uma dama de companhia
(Ato II, Cena 3). A velha irônica, que aguilhoa Ana
com perguntas, coloca a nova escolhida de Henrique
numa situação desconfortável. No que se refere ao rei,
seu divórcio de Catarina é justificado utilizando-se um
problema de consciência — e não o seu caráter volup-
tuoso, ou a necessidade de ter um herdeiro. Nesse sen-
tido, o drama às vezes assemelha-se a uma patriotice.

Os editores, infelizmente, não tiveram o cuidado de
traduzir expressões ou frases que o tradutor preferiu dei-
xar na forma original. Assim, em vários trechos, o lei-
tor monolíngüe se perderá. Em Henrique VIII, a hipo-
crisia de Wolsey está concentrada na frase em latim
que ele usa para tentar convencer Catarina de sua ho-
nestidade. CM e OM traduziram a fala melíflua: “Tão
grande é a integridade de nossa mente em relação a ti,
sereníssima rainha...”

Catarina, por sua vez, mantém-se altiva.
Shakespeare constrói uma rainha inteligente, capaz de
jogos verbais instigantes, como este, ao se referir aos
dois cardeais que lhe oferecem, falsamente, amizade:
“Eu pensava que fôsseis santos homens, por minha alma!
Duas reverendas virtudes cardeais! Mas, temo que sejais
dois pecados cardeais, dois corações hipócritas” (na tra-
dução de CM e OM).

Quando Wolsey começa a perder prestígio,
Shakespeare rege as expectativas do público: na Cena 2
do Ato III, sabemos que o monarca conhece as inten-
ções do cardeal — e, para nosso maior prazer, também
sabemos que Wolsey não tem consciência disso, sentin-
do-se plenamente seguro. O vilão está em maus len-
çóis, mas só nós e o autor estamos cientes de sua derro-
cada, o que aumenta nosso prazer.

Os monólogos de Wolsey, quando se vê perdido,
não têm a dignidade das falas de Buckingham ou de
Catarina. Seu passado não permite que tenhamos pie-
dade dele — e seus discursos se assemelham a lamen-
tos de uma velha raposa. Mas não deixa de ser gracio-
so vê-lo reconhecer que cairá “como brilhante meteoro
ao entardecer” (Nunes traduz, estranhamente, “como
lúcido meteoro”) ou — exemplo de sua invencível
egolatria — imaginá-lo comparando-se a um anjo caí-
do: “Oh! Como é miserável o pobre homem que de-
pende do favor dos príncipes! Há entre o sorriso ao
qual aspira, o doce olhar dos príncipes e a própria des-
graça, mais tormentos e temores do que os causados pela
guerra ou aqueles sofridos pelas mulheres. E quando cai,
cai como Lúcifer, desesperado para sempre!” (CM e OM).

Será Catarina, numa de suas falas mais brilhantes,
próxima da morte, quem dará ao leitor a síntese da
personalidade de Wolsey (Ato III, Cena 2): “Era inca-
paz de mostrar piedade, a não ser com aqueles de quem
projetava a ruína. Suas promessas eram o que ele então
era: magníficas; mas o cumprimento delas, era o que
ele hoje é: nada” (CM e OM).

Pouco antes do final, Shakespeare desloca nossa
atenção para o povo que se espreme nos portões do
palácio, acotovelando-se para ver o cortejo que leva
Elizabeth, filha de Henrique e Ana Bolena, à cerimô-
nia de batismo. A confusa tradução — e a ausência
de notas — matam o caráter malicioso da fala do por-
teiro, que reclama do empurra-empurra. Ele diz, res-
pondendo ao lacaio que lhe pergunta o que deve fa-
zer (segundo Nunes): “Que tereis de fazer, senão
derrubá-los/ às dúzias? Acaso isto aqui é Moorfields,
para fazerem/ uma parada? Ou terá chegado a esta
corte alguma/ índia do estrangeiro, com uma grande
cauda, para/ que as mulheres nos venham sitiar dessa
maneira?/ Deus me abençoe! Quanta sem-vergonhice
está/ acontecendo atrás das portas!”.

Mas do que Shakespeare está falando? Índia com
uma grande cauda? CM e OM esclarecem: “Que quero
que tu faças? Que os derrubes às dúzias. Isto aqui é
Moorfields para que se reúnam aqui? Ou acaba de che-
gar à corte algum estranho índio com um grande ins-
trumento, para que as mulheres nos assediem desta
maneira? Deus me abençoe! Que fervedouro de
fornicações há na porta!”. Completam o trecho, na
edição da Nova Aguilar, duas notas: uma salienta o
sentido obsceno de great tool; enquanto a outra nos ex-
plica o porquê da referência a Moorfields: tratava-se de
um campo usado para passeios.

Indulgente com a falta de escrúpulos de Henrique
VIII, um personagem menor na peça, Shakespeare de-
cepciona quando chega ao final, fechando o espetá-
culo com uma profecia sobre os grandes feitos da
menina que se tornará Elizabeth I.

Moral nefasta
Dentre as tragédias de Shakespeare, a de abertura mais

inusitada talvez seja Macbeth, principalmente para quem
teve a chance de assistir no teatro. Quanto ao leitor, vê-se
obrigado a imaginar, entre trovões e relâmpagos, as três
bruxas que praguejam em um local deserto. As falas rápi-
das se sucedem, e Carlos Alberto Nunes, infelizmente,
não recria o tom incisivo das imprecações. Parte da for-
ça se perde, inclusive, por ele não traduzir “Graymalkin”
e “Paddock”, expressões que se referem, nas conjuras das
feiticeiras, ao “Gato Cinza” e ao “Sapo”, os conhecidos
animais de todas as histórias de bruxaria. Nesse começo
enfraquecido, a fala que elas pronunciam em coro, antes
de desaparecer — e que resume o clima da peça — tam-
bém soa debilitada: “São iguais o belo e o feio;/ ande-
mos da névoa em meio”. Mas há outras traduções, me-
lhores. CM e OM dizem: “O belo é feio e o feio é belo!
Pairemos entre a névoa e o ar impuro!”; enquanto Ma-
nuel Bandeira (utilizo a edição da Brasiliense, de 1989)
prefere: “O Bem, o Mal!/ — É tudo igual./ Depressa, na
névoa, no ar sujo sumamos!”.

Os leitores de Macbeth estão condenados a pairar
“entre a névoa e o ar impuro”, vendo o belo ser despre-
zado como feio — e o feio enaltecido como belo, pois o
que ressalta nessa tragédia é a corrupção transformada
em motor da história. Aqui, o mal está destituído de
qualquer banalidade, ganha vida própria e passa a justi-
ficar todos os comportamentos.

O corte da Cena 1 para a Cena 2, nesse primeiro ato,
nos leva ao campo de batalha. O rei, Duncan, e outros
nobres encontram um oficial ferido e o questionam sobre
os combates. Mas a resposta do soldado, que enaltece
Macbeth por ter derrotado o rebelde Macdonwald com
atos de bravura, soa parcialmente incompreensível aos lei-
tores de Nunes. Em certo trecho, ele diz: “O impiedoso

Macdonwald [...] suprimentos/ das ilhas do oeste recebeu
de quernes/ e galowglasses; e a fortuna, rindo/ para sua
querela amaldiçoada,/ mostrou-se prostituta de um rebel-
de”. Quem seriam esses quernes e galowglasses?, pergunta-se
o leitor. Vejamos como cuidaram do trecho outros tradu-
tores. CM e OM dizem: “O implacável Macdonwald [...]
recebera das ilhas do oeste um reforço de kerns e de
gallowglasses e a Fortuna, sorrindo-lhe para a maldita cau-
sa, parecia prostituir-se ao traidor”. O texto começa a ficar
mais claro, e uma nota se encarregará de elucidar nossa
principal dúvida: “kerns eram soldados de infantaria, [...]
geralmente usados na antiga Irlanda. Os gallowglasses eram
mercenários estrangeiros armados com machados [...]”.
Mas há outra solução possível, que Bandeira nos oferece,
mais simples, certamente ideal para o palco: “O implacá-
vel Macdonwald [...] das ilhas do oeste recebeu reforço/
De tropas irlandesas, e a Fortuna/ Sorria-lhe à diabólica
empreitada/ Como rameira de soldado”.

Ainda na Cena 2, Duncan se regozija ao saber da vitó-
ria de Macbeth e decide premiá-lo com o título que perten-
cia ao inimigo: thane de Cawdor. O rei termina sua or-
dem desta forma:

Duncan – Jamais de novo há de trair o thane/ de Cawdor

nosso afeto. Sem delongas/ o condenais à morte e com seu título/

saudai Macbeth.

Ross – A mim tomo esse encargo.

Duncan – Folga Macbeth com o que para ele é amargo.

O “ele” dessa última fala refere-se ao traidor, mas a in-
tercalação das palavras de Ross e as frases sinuosas nos dei-
xam em dúvida. Além disso, a acepção do verbo “folgar”,
neste caso, é completamente anacrônica para o português
falado no Brasil. Ninguém mais utiliza “folgar” no sentido
de “ter prazer” ou “alegrar-se”. Aliás, tal uso já não era

comum na década de 1950. CM e OM suavizam o cami-
nho do leitor, optando por uma solução extremamente sim-
ples — e perfeita: “O que ele perdeu, Macbeth conquistou”.

Na Cena 3 desse primeiro ato, as bruxas retornam.
Macbeth e Banquo (outro comandante que luta a favor de
Duncan), retornando da batalha, ainda sem saber da de-
cisão real, serão avisados, pelas sibilas, das glórias que o
futuro trará. Macbeth será, inclusive, rei. E Banquo (que
mais tarde morre por ordem de Macbeth), pai de reis.

A confusão dos sentidos ressurge nesse trecho. Macbeth
comenta jamais ter visto dia assim, tão feio e, ao mesmo
tempo, tão belo. E, segundos depois, Banquo interroga as
bruxas: “Mulheres deveis ser, embora as vossas/ Barbas
me impeçam crer que sois mulheres” (Manuel Bandeira).
Dessa forma, a própria realidade escapa a um julgamento
certo, renovando os indícios de que a luta pelo poder ins-
taurará um período de grave relativismo moral, em que a
dissimulação e o crime se tornarão lei.

As profecias das bruxas acendem a ambição de Macbeth,
e ele percebe o quanto a fantasia se apodera de sua consci-
ência: “Meu pensamento, onde o assassínio é ainda/ Pro-
jeto apenas, move de tal sorte/ A minha simples condição
humana,/ Que as faculdades se me paralisam/ E nada
existe mais senão aquilo/ Que não existe” (Manuel Ban-
deira). O futuro enquanto potência se apropria da vonta-
de de Macbeth, desencadeia sua cupidez — e ele se encar-
regará de converter o improvável vaticínio em realidade.
As predições das feiticeiras não são, portanto, prognósti-
cos certos, mas apenas liberam o mal que Macbeth já traz
dentro de si. E ele tem consciência disso, pois, em outro
trecho, quando se encontra diante do rei, dirá, à parte:
“[...] Estrelas, escondei vossos fulgores para que a luz não
veja meus negros e profundos desejos! Que os olhos se
fechem diante de minha mão e, entretanto, que se cumpra
o que os olhos não ousariam olhar, quando tudo estiver
pronto para ser realizado!” (CM e OM). Trecho, aliás, que
a tradução de Nunes descaracteriza, inclusive sob o peso
de rimas paupérrimas: “Estrelas, escondei a luz jucunda,/
para que a escuridão não veja funda/ de meus negros
anseios! Que na frente/ da mão o olho se feche pronta-
mente;/ mas que se concretize o que, acabado,/ faça o
olho estremecer de horrorizado”.

Lady Macbeth se incumbirá de empurrar o marido no
escuro precipício que ele corteja. Ela não hesita nos mo-
mentos-chave e se revela mais inescrupulosa do que
Macbeth. À medida que a trama avança, no entanto, o
sangue se torna insuportável, e ela constata: “Nada se ga-
nha, tudo se perde, quando nosso desejo se realiza sem
satisfazer-nos. Mais vale ser a vítima do que viver com o
crime numa alegria cheia de inquietudes!” (CM e OM).

A moral de Macbeth não é apenas nefasta, mas também
curiosa. Para ele, se o mal praticado fosse punido somente
post-mortem, não haveria qualquer problema. A questão toda
se concentra no fato de que, ainda nesta vida, o mal se volta
contra seu próprio agente. Esse raciocínio é um dos momen-
tos fundamentais da peça: “Se o assassinato atirasse a rede
sobre todas as conseqüências e capturasse ao mesmo tempo o
sucesso; se o golpe fosse tudo e terminasse tudo aqui embai-
xo, no banco de areia e no baixio deste mundo, arriscaría-
mos a vida futura... Mas, nestes casos, somos julgados aqui
mesmo; damos simplesmente lições sangrentas que, aprendi-
das, viram-se para atormentar o inventor” (CM e OM).

E por que, então, ele prossegue? Consciente de que o
mal se voltará contra ele, por que ele continua a agir? Esta
é, sem dúvida, a mais intrigante característica do homem:
dar-se conta do erro — e persistir nele. Freud, referindo-se
à sua própria incapacidade para abandonar os charutos,
apesar de todos os males que o vício lhe causava, avaliou
esse comportamento, segundo Peter Gay, como “uma dis-
posição extremamente humana, que ele chamou de saber-
e-não-saber, um estado de apreensão racional que não re-
sulta numa ação compatível”. Nesse sentido, Macbeth não
é um monstro, mas humano, demasiado humano.

Ao saber da morte da esposa, a fala de Macbeth — que
se tornou clássica — impressiona não tanto pela famosa
conclusão de que “a vida é uma história repleta de som e
fúria, contada por um idiota”, mas, principalmente, pela
visão da inexorável passagem do tempo — e sua completa
esterilidade: “O amanhã, o amanhã, o amanhã, avança
em pequenos passos, de dia para dia, até a última sílaba da
recordação e todos os nossos ontens iluminaram para os
loucos o caminho da poeira da morte”. Pensamentos, ali-
ás, tão angustiantes quanto os de Henry ‘Hotspur’ Percy
ao morrer (em Rei Henrique IV, Primeira parte): “O pensa-
mento é o escravo da vida e a vida é o bufão do tempo, e
o tempo, que domina todo o Universo, deve ele mesmo se
deter...” (traduções de CM e OM).

Todas as mais esdrúxulas profecias se cumprem: a flores-
ta de Birnam se move — e Macbeth é morto por alguém
que não nasceu de um ventre de mulher. Para esse homem
cegado pela ambição, corruptor de todos os valores, nada
mais justo que, no final, até a natureza dê a impressão de se
revoltar contra ele. Quando a cabeça de Macbeth entra em
cena, carregada por Macduff, o círculo se fecha — o sangue
do assassino estanca o sangue das vítimas.

Gigantesco bibelô
Uma questão se impõe, ao final destes comentários: não

bastasse o fato de o Teatro completo ser composto por três
volumes pesados, de leitura extremamente desconfortável,
qual o sentido de se reeditar uma tradução datada, que se-
quer foi corrigida em seus erros ou deslizes, que não oferece
notas indispensáveis e cujas introduções estão superadas,
em vários pontos, pela crítica contemporânea?

Fariam bem as editoras se seguissem o conselho de Mar-
cia A. P. Martins, da PUC do Rio de Janeiro, em uma das
introduções a O conto de inverno, peça de Shakespeare
traduzida por José Roberto O’Shea e publicada pela
Iluminuras: precisamos de traduções que permitam “ao
público brasileiro apreciar o verso, a verve e a riqueza
imagística shakespeariana sem recorrer a pirotecnias
estilísticas, que criam um efeito de intimidação e conse-
qüente distanciamento, ou estratégias banalizadoras, que
simplificam a linguagem e privilegiam o enredo [...]”.

Num mercado editorial caracterizado, cada vez mais,
pelo profissionalismo, em que ótimas traduções são ofereci-
das, o Teatro completo — gigantesco bibelô — caminha
na contramão, colaborando para frustrar os leitores e afastá-
los de Shakespeare e de sua magnífica dramaturgia.

Shakespeare?
Tradução anacrônica e equivocada transforma as peças de SHAKESPEARE em textos quase ilegíveis e aborrecidos

Teatro completo
Três volumes:
Comédias, Tragédias
e Dramas históricos
William Shakespeare
Trad.: Carlos
Alberto Nunes
Editora Agir

•r

WILLIAM SHAKESPEARE nasceu em Stratford-upon-Avon, Inglaterra, em 23
de abril de 1564, filho de John Shakespeare — rico comerciante — e Mary
Arden. Pouco se sabe da infância e da juventude do escritor. Em 1582, casou-
se com Ann Hathaway, filha de um fazendeiro, com quem teve três filhos. Na
época em que a Inglaterra renascentista se consolidava, sob o reinado de
Elizabeth I, seus poemas e suas peças de teatro tornaram-no célebre.
Shakespeare escreveu 38 peças, 154 sonetos e vários outros poemas. Cria-
dor de uma inigualável galeria de personagens, ele segue emocionando e
surpreendendo seus leitores e espectadores. Um dos maiores gênios da lite-
ratura, Shakespeare faleceu em sua cidade natal, aos 23 de abril de 1616.

o autor

Osvalter
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POR AÍ ADRIANA LISBOA

Os terapeutas de jaguares
As mãos e pés de PILAR QUINTANA, a escritora que já rodou o mundo e hoje vive num pedaço de terra entre a floresta e o Pacífico

Tenho na estante um livro de fotos de es-
critores, de autoria do fotógrafo argentino
Daniel Mordzinski. Alguns aparecem de cor-
po inteiro. De uma autora se vê o olho negro e
uma mecha de cabelo descolorida sobre a pele
do rosto negro. Alguns estão de perfil, alguns
pulam. Alguns tapam o rosto, outros tiram a
roupa. Mas uma página chama mais atenção
do que as outras, pelo inusitado: estão ali ape-
nas duas mãos e dois pés.

A dona dessas mãos e desses pés é Pilar
Quintana, uma das mais importantes jovens
escritoras colombianas da atualidade. Volto al-
guns anos na história para falar de jaguares, ele-
fantes, mangas e da vida de surpresas que ela
construiu junto com seus livros.

Em 1999, Pilar morava em Cáli. Tinha
um trabalho burocrático que detestava, numa
agência de publicidade. Poderia ter sido nou-
tro dia qualquer, mas foi no dia primeiro de
janeiro de um ano cheio de vagas e símbolos,
o ano dois mil — com três zeros para rodar e
tentar a sorte — que ela resolveu detestar de
vez a vida que detestava. Virou as costas ao
emprego, vendeu o apartamento em Cáli e
foi embora: verbo transitivo direto.

Por seis meses viajou pelo Equador, Peru e
Chile, até chegar a um refúgio de animais sil-
vestres resgatados do mercado ilegal, entre
Cochabamba e Santa Cruz, na Bolívia. A sel-
va de um lado, os Andes do outro. Conheceu
ali um jovem terapeuta de jaguares chamado
Conor McShannon, irlandês criado na Aus-
trália. Como Pilar, ele havia abandonado o tra-
balho. Depois de percorrer México, Guate-
mala, Belize, Honduras e Peru, chegou à Bolí-
via, onde o aguardavam os animais do refúgio
e onde, juntos, aguardariam Pilar.

De publicitária a terapeuta de grandes
felinos, Pilar ajudou um jaguar a recuperar a
massa muscular que havia perdido, trabalhan-
do numa jaula que Conor construiu no meio da
selva. Em seguida, a colombiana e o irlandês
tomaram um trem para o Brasil.

Pilar descreve assim sua visão do rio Ama-

zonas, de dentro de um barco:
“O rio era tão largo que em al-
guns pontos não se via a outra
margem. Em outros, se dividia
em múltiplos braços como um
labirinto serpenteante de pare-
des verdes. Nesses estreitos pro-
fundos, quase era possível tocar
as árvores da margem e partici-
par da vida indígena na outra. As
crianças brincavam na água, os
homens pescavam, as mulheres
teciam cestos. Suas casas eram
de madeira com teto de palha,
erguidas sobre palafitas para
defendê-las das cheias, e tinham
terraços que davam para o rio”.

“Meu sonho é morar numa
casa dessas,” ela segredou a
Conor. Que devolveu outro se-
gredo: “O meu é construir uma
casa dessas”. Na Colômbia, um
amigo lhes perguntou o que pre-
tendiam fazer quando terminas-
sem de viajar. Falaram da casa.
E o amigo lhes disse que, se esti-
vessem dispostos a trocar as
margens brasileiras do Amazo-
nas pela costa colombiana do Pa-
cífico, ele tinha um lote de 36
mil metros quadrados num lu-
gar vasto, selvagem e inacessível,
cercado pela mata. Poderiam
comprá-lo. Ele esperaria por três anos.

Para ganhar dinheiro e continuar viajan-
do, Pilar e Conor se lembraram dos gringos.
Em Nova York, trabalharam ilegalmente du-
rante algum tempo. Conor fazia mudanças e
Pilar vendia roupas numa butique onde as
peças eram decotadas, colantes, brilhantes.
Detestava todas, como detestava o aparta-
mento de subsolo onde viviam, cujas janelas
finas junto ao teto só deixavam ver os pés das
pessoas que andavam pela rua. Mas o ano era
2001, e depois do dia onze de setembro as

coisas ficaram ainda mais difíceis em Nova
York para trabalhadores ilegais.

Seguiram para o Nepal e a Índia, onde Pi-
lar recebeu a notícia de que uma grande edi-
tora estava interessada em publicar seu pri-
meiro romance, Cosquillas en la lengua, so-
bre a época em que ela abandonou seu traba-
lho em Cáli. No lombo de um elefante, Conor
a pediu em casamento. Casaram-se quinze dias
depois num templo hindu em Delhi, porque
era a coisa mais simples a fazer, converten-
do-se pro forma à religião que nunca segui-

ram. Como a cerimônia foi em hindi, não en-
tenderam uma única palavra.

Quando Pilar assinou o contrato para a pu-
blicação de seu romance, estavam na Austrá-
lia, trabalhando numa plantação de mangas.
Juntavam cada centavo, e antes do fim do pra-
zo de três anos estabelecido pelo amigo na
Colômbia já estavam de volta ao pedaço de
terra entre a floresta e o Pacífico, onde cons-
truíram sozinhos a casa onde vivem hoje.

Ali, a chuva vem de todas as direções du-
rante nove meses por ano. O vento arranca
árvores e as vira de cabeça para baixo, com
selvageria ingênua. As tempestades elétricas
sacodem o chão. A água corrente é um luxo
que obtiveram construindo eles mesmos um
aqueduto. Enquanto a casa subia, dormiam
numa cabana abandonada, em companhia de
cães sem dono, tarântulas, cobras e morce-
gos. Um dia descobriram, num borrifo de
água, a rota de migração das baleias jorobadas
pelo Pacífico. Durante os seis primeiros me-
ses, a única luz vinha das velas. Depois ga-
nharam de presente um kit de energia solar.
Pilar conta: “Às vezes nossa vida parece um
documentário sobre a natureza. Às vezes, um
reality show de sobrevivência na selva”.

Nessa casa, que já completa cinco anos de
existência, Pilar escreveu seu segundo roman-
ce, Coleccionistas de polvos raros. E o tercei-
ro, Club Iguana, que será publicado na Co-
lômbia no próximo mês de maio.

Os terapeutas de jaguares me contaram par-
te dessa história entre um cigarro e outro, numa
tarde quente e úmida de verão caribenho. Ou-
tra parte veio organizada por e-mail. O encanto
e o espanto sobraram de vê-los juntos e leves
como se fossem descolar do chão. Quem sabe
descolam mesmo, nessa grande Macondo que
vai desde o México até a Terra do Fogo, ao que
consta. Na selva boliviana, um jaguar tem a
vaga lembrança das mesmas mãos e dos mes-
mos pés clicados pelo fotógrafo e guardados nas
páginas de um livro. Ou talvez a memória felina
seja só invenção literária. Tanto faz.•r

Daniel Mordzinski/Reprodução
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Elizabeth Bishop

Tradução: Carmen L. Oliveira

ELIZABETH BISHOP nasceu em Worcester,
Massachusetts (EUA), em 1911. Teve infância e adoles-
cência tumultuadas, com a morte do pai, a loucura da
mãe e a vivência em regime de internato. Em 1929, com
18 anos, escreveu Ser sozinho, em que reconhecia a dor da
solidão como “estar parado na praia, de costas para o
mar, e gritar por companheiros”. No diário que fez, ao
chegar ao Brasil, em 1951, anotou que queria encontrar
em sua vida “inesperadamente, o amor ”. Isso aconteceu
com a relação apaixonante com Lota de Macedo Soares,
que perdurou por muitos anos. No entanto, Bishop fir-
mou-se como uma poeta asceta. Não fez publicar um só
poema erótico. Vemos agora que ela não os publicou,
mas escreveu. Dois poemas sobre a profundidade do amor,
escritos em épocas diversas, impressionam por sua audaz
sinceridade. Em Grudados grudados noite afora há uma
exaltação do amor físico, acompanhada à noção da com-
petência e entrega a que o amor possibilita. Bishop escre-
veu este poema no final dos anos 1960. Canção do café-da-
manhã é uma declaração de amor e uma pungente recusa
à morte como separação das amantes. Bishop escreveu
este poema em 1974. Elizabeth Bishop morreu em 1979.

Grudados grudados
noite afora

Grudados grudados noite afora
Ficam os amantes.
Eles se reviram juntos
No seu sono.

Unidos como duas páginas
Em um livro
Cada um lendo o outro
No escuro.

Cada um sabe tudo
O que o outro sabe
Aprendido de cor
Da cabeça aos dedos dos pés.

Canção do
café-da-manhã

Meu amor, minha redenção,
Teus olhos são de um azul assombroso.
Beijo teu rosto folgazão,
Tua boca com tempero de café
Ontem à noite dormimos juntas
Hoje te amo tanto
Como vou suportar partir
(como logo preciso, eu sei)
Para a cama feia da morte
Naquele lugar frio, asqueroso,
Dormir lá sem ti,
Sem tua respiração suave,
Teu calor ao longo da noite, ao longo do corpo
A que estou acostumada?
— Ninguém quer morrer;
Diz que é mentira!
Mas não, sei que é verdade
É tão-somente um caso comum;
Não há o que fazer.
Meu amor, minha redenção
Teus olhos são de um azul assombroso
Um azul instantâneo e persistente.

CARMEN L. OLIVEIRA é carioca, escritora, autora de Flores e ba-
nalíssimas — a história de Lota de Macedo Soares e Elizabeth
Bishop e Trilhos e quintais — vida no interior de Minas durante
a revolução de 30 (ambos publicados pela Rocco).

Ferreira Gullar

Bananas podres 4
É a escuridão que engendra o mel
ou o futuro clarão no paladar
       (como quase luz
        na saliva, e mais:
        em alguma parte da vida
        a escuridão
        engendra
        o olhar  no corpo ansioso de abrir-se
        à luz)

e o mel que
aflui da noite da polpa
(e feito
dessa noite) flui
do podre da polpa
da noite do podre
         (sob a casca)
tal como um suicídio
ou um alarme ou
abafada rotação
nas moléculas
                      (e igual que
                        no cosmos cintila)
uma balbúrdia de ácidos
negros
           inventando
um quase alvorecer na quitanda.

E pense bem: também
um tumor é um ponto intenso
da matéria viva,
de alta temperatura
como a gestar um astro
de pus
(assim se engendram  os sóis,
os sons
no vazio abissal)

e assim também as vozes
do açúcar
              (um negro
                lampejo)
que assustam os mosquitos
(nuvens deles)
pairando no ar
dos escusos cantos
do depósito
de frutas
nos fundos da quitanda
rua da Alegria esquina de Afogados

e que faliu
e sumiu
            para sempre
daquela esquina e do mundo, a quitanda,
bem como seu dono, o falado
Newton Ferreira e  seus amigos Zé Dedão,
o Cantuária e o Elias,
           todos
           que poderiam afirmar
que sim, de fato as bananas
já estavam passadas, quase inteiramente podres
aquela tarde

e que ali amontoadas num alguidar
fermentavam
exalando no ar o doce odor
        de bananas morrendo
o que efetivamente ocorreu
na cidade de São Luís do Maranhão
       ao norte do Brasil
       por volta de 1940...

       E foda-se.

FERREIRA GULLAR nasceu em São Luís (MA), em setembro de 1930.
É um dos principais poetas da literatura brasileira. Também se dedica
à crônica e à crítica de artes plásticas. Em sua obra, destacam-se A
luta corporal e Poema sujo.
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As aventuras
de Nicolau &
Ricardo, detetives Mayrant Gallo

1. DESPERDÍCIO
O crime aconteceu ao anoitecer, na garagem

de um imponente edifício da Graça. Nicolau e
Ricardo acorreram imediatamente, mal a polícia
recebeu o chamado. Pegaram o corpo ainda mor-
no. Uma mulher, jovem, bonita, só com a peça
superior do biquíni. Voltava da praia. Entre os seios,
dois buracos vermelhos. O assassino avançara o
carro contra o portão da garagem e fugira.

Ricardo ficou olhando a pele branca e macia.
Depois parou um dos policiais que transitavam
pela garagem e perguntou, sério:

“Sabe se houve estupro?”
“Parece que não”, respondeu o outro, sem hesitar.
“Que desperdício!”
“É...”
E os dois ficaram ali, com os olhos cravados

na mulher, sonhando.

2. SEXTA-FEIRA À NOITE, DEPOIS DE TUDO
Nicolau e Ricardo acabaram de solucionar um

longo e difícil caso. Chegam a um restaurante para
comemorar e, já acomodados à mesa, telefonam
às suas mulheres. Nicolau é casado; Ricardo, noi-
vo. Não estão em casa. Por um instante parecem
desanimados, mas logo se recuperam.

“Marina hoje tem analista”, diz Nicolau.
“O analista hoje tem Sônia”, replica Ricardo.

3. O FUGITIVO
Nicolau e Ricardo perseguem um delin-

qüente que, de súbito, à porta da delegacia,
escapou de suas mãos.

Depois de uma quadra de perseguição e fuga
em meio ao trânsito de pessoas e carros, Nicolau,
que é mais velho e há tempos esqueceu os exercí-
cios físicos, pára para tomar fôlego. Ricardo, que
ainda poderia continuar, faz a mesma coisa. E fi-
cam os dois, curvados com as mãos nos joelhos,
olhando o chão e respirando. Ouve-se um alarido
de freios e em seguida o baque surdo de um impac-
to. Ricardo sorri. Correm na direção do acidente.

“Punição!”, diz Ricardo, certo de que a víti-
ma foi o fugitivo.

Não. Foi uma mãe, com seu bebê. Este, sobre
um tapete vermelho, ainda treme a mãozinha
(não se sabe até quando), enquanto a mãe, caí-
da na calçada, contempla a vitrine de uma loja
com o olhar vítreo.

Ao longe, no fim da rua, o fugitivo ainda corre...

4. NEPOTISMO
Nicolau e Ricardo foram chamados para re-

solver um caso numa cidade do interior — Póci.
A cidade é tão pequena que não tem delegacia.
Quer dizer, a delegacia funciona num anexo da
prefeitura, também residência do prefeito.

“E onde está o delegado?”, perguntou Nicolau.
“Sou eu mesmo”, respondeu o prefeito.
Nicolau e Ricardo se entreolharam.

“E o corpo policial? O senhor tem um corpo
policial, não tem?”, perguntou Ricardo.

“Tenho sim, minha guarda pessoal, formada
pelos meus três filhos.”

Novamente os olhares dos detetives se en-
contraram.

“E afinal quem morreu?”, suspirou Nicolau.
“Minha mulher.”
“Sua mulher...?”
“É.”
“Como?”, inquiriu Ricardo.
“Assim”, o prefeito passou o dedo no pescoço,

provavelmente querendo dizer: garganta cortada.
“E quem seria o assassino?”, Ricardo de novo.
“Dizem que sou eu”, o prefeito confessou, com

naturalidade.
Nicolau e Ricardo pularam do sofá, como se

alfinetados nos subúrbios... Houve um silêncio
constrangedor, e que os maus autores denomi-
nariam pesado. Os dois olhavam fixamente o pre-
feito, que lhes devolvia o espanto, impassível.

“E onde vamos ficar?”, Nicolau perguntou,
conformado.

“No hotel.”
Já sem paciência, Ricardo aumentou o tom

de voz: “E onde fica o hotel?”
“Aqui mesmo”, e o prefeito fez um largo mo-

vimento de queixo em direção à escada, que con-
duzia ao segundo andar da prefeitura...

5. BALANÇO DE VERÃO
Nicolau e Ricardo querem férias, mas o cri-

me não pára. Nicolau e Ricardo estão cansados,
mas os criminosos tiram energia do sol e se re-
novam como insetos. Nicolau e Ricardo gostari-
am de passar três semanas na praia vivendo só
de vento e mar, mas os criminosos preferem pren-
sar cédulas e contar papelotes. Nicolau e Ricar-
do gostariam de ir para a cama todas as noites à
mesma hora e amar suas mulheres, mas os cri-
minosos passam as noites em claro e, firmes como
rochas, volúveis como água, só raramente ce-
dem aos encantos de um ventre. Nicolau e Ri-
cardo acham que, no fim das contas, pesados os
extremos, os criminosos levam vantagem.

“Talvez até sejam mais felizes...”, Nicolau reflete.
“Livres, sem dúvida”, conclui Ricardo.

6. ROTINA
Ao sol forte da manhã, Nicolau e Ricardo

desviraram o corpo jogado de bruços sobre as
pedras ainda úmidas de água salgada. Pela aber-
tura do vestido, viram o pênis.

“Opa, mas é um homem!”, surpreendeu-se
Nicolau.

“Menos um”, ironizou Ricardo.

7. A CERTEZA
Nicolau e Ricardo investigavam o assassina-

to de uma adolescente, recém-ingressa na uni-

versidade. Todas as pistas conduziam ao pai.
“Mas não foi ele”, disse Nicolau, com uma fir-

meza que fez Ricardo se calar.
De fato, ao fim de três dias de investigações,

deteve-se um pretendente da moça, que, depois
de assediá-la e ser preterido, a violentou e matou.

“Por que tinha certeza de que não era o pai?”,
Ricardo perguntou, uma curiosidade juvenil no
semblante.

Caía uma chuva fria e miúda, que, no entan-
to, não os impedia de caminhar lado a lado. Na
rua deserta e mal-iluminada a noite era triste.
Nicolau falou sem olhar o amigo:

“Ele não era o pai... Só no papel... Não seria
incesto. Cê sabe, depois de Freud ficamos cons-
cientes.”

8. INTERLÚDIO
Nicolau e Ricardo estão envolvidos com um

misterioso crime de seqüestro. Mas Ricardo está
apaixonado... Nicolau chega e pergunta como
estão as coisas, como vai o caso.

E Ricardo, distraído:
“Ela me ama...”

9. O DETALHE
A Páscoa de Nicolau e Ricardo foi interrom-

pida pelo assassinato do poeta Bidu Laranjeira.
O principal suspeito: o colérico estudante e as-
pirante a crítico literário Lu Renard, de tantas
tertúlias com o falecido.

Ricardo (com um sestro de desprezo nos lábi-
os): “Não foi ele”.

Nicolau (um ponto de interrogação em busca
de uma frase): “?”

Ricardo (com ar superior, explicando): “Seria
como eliminar a máquina de refrigerante, o pi-
poqueiro, o sorveteiro; atirar no lixo o brinque-
do querido... Não, não foi ele”.

De fato, dias depois, o assassino: uma mulher.
Bem, quase... Por um detalhe.

10. GALINHAS
Nicolau e Ricardo interrogavam uma velha se-

nhora. Ela estava falando, ou melhor, discursan-
do, com todas as pausas perdidas de sua geração:

“Eu o vi, da última vez, olhando as galinhas. Di-
ante das gaiolas, a todas examinava atento e im-
passível. Não sei o que pretendia, se comprá-las ou
retê-las na mente... Mas, de qualquer modo, é cer-
to, fosse o que fosse, seria a vida de novo para ele
que desde moço e para sempre se viu viúvo...”

“Bem, garanto que as galinhas que ele vio-
lentou e degolou não eram essas...”, comentou
Ricardo, com sarcasmo.

“Não entendo...”, a mulher disse, encabulada.
“Deixe pra lá, senhora. Era só isso”, encerrou

Nicolau.

CONTINUA NA PRÓXIMA PÁGINA>>>

Tereza Yamashita
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11. ACORDO NOTURNO
Nicolau e Ricardo voltavam de madrugada pela

estrada deserta. Ricardo dirigia sonolento, enquan-
to Nicolau fazia o impossível para manter o parceiro
acordado. Na escuridão em volta, só raramente uma
luz cortava o céu, sem que os dois a percebessem
nem fizessem qualquer pedido — não eram mais cri-
anças, não se deixavam iludir. A única estação de
rádio cujo sinal chegava até eles acabara de sair do
ar. Nicolau consultou o relógio, e foi neste precioso
momento que avistaram a mulher, mas era impossí-
vel parar... O baque, mais físico que auditivo, os fez
estremecer: BRONC! Desceram e comprovaram
que a vítima estava no fim, morrendo, que não ha-
via nada que pudesse amenizar seu sofrimento, nem
o deles. Então voltaram ao carro e foram embora.
Mais adiante, um grave acidente — do qual não se
viam senão os veículos, com os faróis ainda acesos,
emborcados no acostamento — justificava a atitu-
de da mulher lá atrás, a caminhar tonta pelo meio
da pista. Eles prosseguiram velozes, sem se voltar, e
nunca mais falaram daquele episódio. Por mais de
um mês, nenhum dos dois abriu os jornais.

12. PONTOS ÍNTIMOS
Nicolau e Ricardo investigavam o enforcamen-

to do gerente de uma loja de moda íntima. O cri-
me acontecera depois do expediente, no mezani-
no da loja, num dos shopping centers mais tradicio-
nais de Salvador. O corpo foi encontrado nu, ainda
com vestígios de uso em seu instrumento... A arma
do crime? Ligas.

“Assim até eu gostaria de morrer!”, comentou
Ricardo.

Nicolau não respondeu. Observava a cena, in-
vestigava-a. Depois de um tempo, um longo tem-
po, retrucou:

“Se o assassino foi uma mulher, vá lá! Mas há
vestígios de esperma em dois outros pontos — um
bem íntimo...”

13. FIM DO DIÁLOGO ENTRE DOIS HOMENS
Nicolau e Ricardo entram num boteco da Bar-

ra, pedem uma bebida e tentam relaxar. Não estão
para muita conversa. Tiveram um dia difícil, cheio
de interrogatórios inúteis, de pistas falsas, de tes-
temunhas dissimuladas, de suspeitos sarcásticos.
Meio chutado, embora o tom grave, quase filosófi-
co, Nicolau diz:

“Há no fundo de toda mulher o desejo repulsivo
de bancar a prostituta”.

“Mesmo sua mãe, sua mulher, suas filhas?”, Ri-
cardo brinca.

Nicolau se levanta bruscamente, não diz uma pa-
lavra sequer e, sem olhar o amigo, sai. São os nervos.
Os nervos. Há três semanas que Nicolau e Ricardo
chafurdam num caso de difícil solução, por causa
do persistente silêncio de algumas mulheres.

Madrugada. As primeiras manchas de sol.
O dono do boteco baixa com estrépito uma das por-

tas de aço, e Ricardo ainda está lá, diante do seu copo...

14. O EXAME
Outro crime na cidade. O desaparecimento de

um grupo de turistas, dos quais só se encontrou
um único braço, jogado no lixo e já meio comido
pelos insetos.

“Carne branca” — é Ricardo quem fala, em
sua mulatice.

“Bonita... nova... de mulher...”, Nicolau continua.
E não há nada neste mundo, naquele momen-

to, que seja mais preciso, mais exato, que a imagi-
nação daqueles dois.

15. O ENGANO
Corria. Corria. Às vezes parava e, detrás de um

poste ou de uma parede, revidava os tiros. Não sa-
beria dizer se acertou alguém, não viu cair nenhum
de seus perseguidores.

Atravessou a linha do trem, entrou pelo mato, che-
gou a um muro — e foi então que sentiu a picada, só
isso, uma picada, seguida de uma expansão quente, e
de uma sucessão de imagens, intercaladas pela fisio-
nomia irreal daqueles dois policiais que o perseguiam.

Nem percebeu que estava no chão, imóvel. Ou-
viu passos, gritos de que estava caído, alvejado e:

— Esta morrendo... — disse o policial mais velho.
— É — resmungou o outro, que — lembrou de

repente — chamava-se Ricardo da Luz.
A primeira mulher que amou. O rosto de sua

mãe. O quarto onde se escondia com seus gibis.
Ondas. Pipas. A fanfarra de pombos diante do Ele-
vador Lacerda... O coelho de sua irmã. Morto.

O nada. A sensação inequívoca de estar nascendo.

16. PERSEGUIÇÃO
Na BR-324, Nicolau e Ricardo seguem a pista

de um escroque. Param num restaurante à beira
da estrada e bebem, enquanto o observam. Mas
não observam o suficiente, pois não vêem quando
o bandido foge no carro deles...

FIM DA PRIMEIRA TEMPORADA.

MAYRANT GALLO mora em Salvador (BA).
É autor de O inédito de Kafka (CosacNaify, 2003).

•r

SUJEITO OCULTO ROGÉRIO PEREIRA

Sou daltônico (e míope). A profusão de cores do
mundo me açoita a cara a cada instante e sempre
me atira — feito um passarinho atingido no peito
pelo bodoque do piá assassino — às lembranças da
infância. Ser daltônico aqui em C. é pintar cores
em preto-e-branco. Quando criança, a palavra
“idiota” me acompanhou durante bom tempo. O riso
da maldade infantil me mostrava que algo andava
manco em minhas inusitadas tentativas de colorir o
mundo: meus mapas de geografia, uma piada multi-
forme e repleta de pontinhos multicoloridos — pin-
tava os arredores de todas as cores possíveis, sem
nunca saber em que território desconhecido pisa-
va. Minhas pegadas eram bambas diante do sarcas-
mo: coloria árvores de vermelho, céus de verde,
mares de roxo, cachorros de alaranjado. Sinto certa
saudade daqueles trabalhos escolares em que a vida
era-me muito mais divertida, apesar do labirinto
colorido que sempre percorria.

•••
Quando chegamos a C., espremidos na cabine

de um caminhão que nos trouxera de uma terra
que nos cuspia a todos sem nenhuma dó, vi a ne-
blina a pairar sobre a manhã de descobertas. Ti-
nha seis anos. Para mim, C. seria sempre cinza,
borrada pela neblina da infância. Aqui, descobri
que a cidade, cujo útero seco nos abrigaria pela
vida toda, tem poucas cores possíveis. Lugar ideal
para um daltônico passar invisível.

•••
Só descobri que era daltônico na adolescência.

Pela mão de uma namorada, parei diante do oftal-
mologista e uma infinidade de plaquinhas com de-
zenas de pontinhos coloridos. O inferno do daltô-
nico deve se parecer muito com estes milhares de
pontinhos, pendurados num arco-íris. Aos meus
olhos, nada sobressaía naquelas malditas plaqui-
nhas. “Você tem de ver um número, uma letra”,
dizia-me o médico. “Tenho de ver”, eu pensava,
com certo nervosismo. “Tenho de ver, tenho de ver,
tenho de ver.” Maldição. Não via absolutamente
nada. Apenas dezenas, centenas, milhares, milhões
de pontinhos dançando, copulando, se reproduzin-
do diante dos meus olhos. Ouvia o risinho dos meus
amigos de escola. Uma algaravia sem-fim de cores
e vozes. “É, você é bem daltônico”, disse-me o mé-
dico de branco, após muitas tentativas naquela su-
cessão de placas. Certo alívio percorreu meu cor-
po. Além de idiota, eu era daltônico.

•••
Quando recebi a carteira de motorista, não con-

segui reprimir o riso, que se transformou numa so-
nora e sarcástica gargalhada. O funcionário do De-
tran, com a burocracia a percorrer-lhe o corpo, as-
sustou-se diante do louco que em breve cortaria as
ruas de C. ao volante. Com certeza, naquele mo-
mento, Simão Bacamarte me trancafiaria para sem-
pre na Casa Verde. Já era “velho”, beirando os 30
anos, quando empurrado por outra namorada (mu-
lheres, sempre elas) parei (apavorado, é claro) di-
ante da médica para o “exame de vista”. Uma pe-
quena caixa escura me aguardava. Enfiei os olhos
na escuridão. Tinha certeza de que ela me engoliria
para nunca mais voltar a C. e seus arames em for-
ma de arquitetura. “Que cor você vê?”, perguntou-
me a médica. Não via cor alguma. Ou via. Sei lá.
Era um vaga-lume a piscar na imensidão escura. De
que cor é a luz do vaga-lume? Errei todas. Derrota-
do pelas cores, poderia fazer o teste mais uma vez.
Nova tentativa. Disse à outra médica, mais simpá-
tica: “Se eu me concentrar bastante, consigo acer-
tar as cores. O seu crachá, por exemplo, é verde”.
Ela sorriu diante da “brincadeira”. O crachá era
vermelho. Concentrei-me ao máximo e acertei al-
guns dos vaga-lumes que me desnorteavam na cai-
xa escura. Sim, daltônicos podem dirigir.

•••
Dr. Arthur é jovem e bem-disposto para falar so-

bre daltonismo. Explica-me que somos uma “evolu-
ção” humana. Não consigo esconder o riso irônico.
Muita conversa e descubro que nós, os daltônicos,
além de confundirmos verde, vermelho, azul, ama-
relo, laranja, marrom, creme... e o restante de todas
as cores que habitam o mundo (com exagero, é cla-
ro), à noite enxergamos melhor que todos os de-
mais seres normais. Eu enxergo melhor à noite que
um não-daltônico. Seria uma maravilha, caso eu
também não fosse míope. Mas os daltônicos notíva-

Cachorros alaranjados, oceanos roxos,

o riso maldoso e o tênis a desintegrar na chuva

O daltônico

e o tênis azul

gos conseguem ver com mais precisão os contornos
dos objetos na penumbra. É por isso, explica-me Dr.
Arthur, que a linha de frente do exército norte-
americano, em missões noturnas, é formada por dal-
tônicos. Além da idiotia diante das cores, na guer-
ra, somos os primeiros a morrer. (Será que no mo-
mento derradeiro, na escuridão, conseguiremos vis-
lumbrar com mais exatidão o rosto da morte?)

Refaço o teste de daltonismo. Agora, já tem um
nome: teste de Ishihara. Tudo igual ao da adoles-
cência. Plaquinhas, milhares de pontinhos, o riso
dos amigos a martelar as lembranças, erros, núme-
ros ilegíveis, semáforos apagados, uma nesga de es-
perança de que agora na vida adulta, beirando os
40 anos, tudo será diferente. “Você é o pior que já
passou por aqui”, disse a auxiliar do Dr. Arthur.
“Não fique triste”, completou. Pior? Não. Melhor.
Sou o melhor daltônico que conheço. Nunca fico
triste diante da minha incapacidade cromática.
Pelo contrário. Nada melhor do que mentir a um
não-daltônico. Aumento meu daltonismo sempre
que me fazem a inevitável pergunta: “que cor é
esta?” Erro de propósito. No entanto, muitas ve-
zes, erro tentando acertar, e acerto tentando errar.
Muitos duvidam do meu daltonismo. Não sabem
que, além de daltônico (e míope), sou mentiroso.

•••
Carrego no colo minha pequena filha até o car-

ro. Ela veste uniforme escolar azul, branco e ama-
relo. Aponto-lhe um arco-íris atrás de um pinhei-
ro. “Lá”, digo-lhe. “Onde, papai?”, pergunta-me
mais de três vezes. Desisto de mostrar-lhe um
arco-íris que talvez só exista para mim.

•••
A rua Riachuelo, no centro de C., abriga as pu-

tas da minha vida. Elas, sozinhas ou em pequenos
bandos, encostadas nas paredes cinza, exibem per-
nas roliças de crateras sufocadas em minissaias.
As putas da Riachuelo têm a pele lunar. Algumas
são esqueléticas; outras, adiposas. Nunca as es-
queço. Desde menino, habitam o meu imaginá-
rio. Nunca as visitei. Por respeito e muito pavor.
Antes de entrar na loja, admiro-as. Tenho entre
10 e 13 anos. Não mais que isso. Dinheiro no bol-
so após horas a plantar azaléias ou colher trigo na
chácara-morada, entro na loja em cuja vitrine
brilha um lindo tênis azul (sim, nós daltônicos gos-
tamos de azul, mesmo quando este azul só existe
para nós; à nossa maneira). Em breve, estará em
meus pés rumo à casa do avô Sílvio, o homem de
olhos azuis e mãos imensas que um dia deixou o
corpo abandonar-se no vazio, na infinita distân-
cia entre seus pés e a terra que cultivara.

No ônibus de volta à terra que nos cuspira na
infância, calço orgulhoso o tênis azul. “Será que tem
rio na nova casa do avô?” A pergunta nos impulsio-
na rumo ao mundo que não mais nos pertence. C. e
seus ruídos nos aprisionaram para sempre. Somos
quatro: eu, meu irmão, minha irmã e a mãe. O pai
nunca nos acompanhava. Sempre preferiu a distân-
cia e o silêncio. Da estrada, após duas trocas de ôni-
bus, a casa do avô era um pontinho (outro) ainda
longínquo. Teríamos de percorrer uma grande dis-
tância a pé. Na vidraça do ônibus, a chuva lambuza-
va nossa visão. Temia pelo tênis azul a reluzir nos pés
infantis. Descemos todos. Logo, estaríamos na por-
teira da nova morada de nossos avós. Andávamos
com empolgação. O tênis novo ajudava. Alguma dis-
tância percorrida, o pé encharcado, e o tênis come-
çava a dar sinais de fragilidade. Logo, o pesadelo.
Tantas azaléias plantadas, tantos pés de trigo para
arranjos de flores colhidos. Tudo em vão. A água in-
color da chuva destruía o tênis azul. Maldição, pen-
sei. Lembrei-me da puta que me sorrira na saída da
loja. Papelão sob a palmilha. Calçava uma fraude. O
imponente tênis azul misturava-se à água, à lama,
aos restos do caminho num emaranhado de cor in-
definível. Não me lembro se chorei.

Às vezes, junto com a chuva vem o arco-íris.
Sempre que o vejo — quantas cores tem o arco-
íris do daltônico? —, penso: “no fim do arco-íris
há um baú com um tesouro e um tênis azul”.

•••
Daltonismo não tem cura.

NOTA: O nome da coluna Sujeito oculto é
uma homenagem ao escritor Manoel Carlos Karam.

•r
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Adélia Prado

Viés

Ó lua, fragmento de terra na diáspora,
desejável deserto, lua seca.
Nunca me confessei às coisas,
tão melhor do que elas me julgavam.
Hoje, por preposto de Deus escolho-te,
clarão indireto, luz que não cintila.
Quero misericórdia e
por nenhum romantismo sou movida.

ADÉLIA PRADO mora em Divinópolis (MG), onde nasceu
em 1935. Estreou na literatura em 1976 com os poemas de
Bagagem. Em 1978, ganhou o prêmio Jabuti com O cora-
ção disparado. Estréia em prosa no ano seguinte, com
Solte os cachorros. Entre outros, é autora de Os com-
ponentes da banda, A faca no peito e Filandras.

Mariana Ianelli

Descendência

Sou o poema tresmalhado
Que um lobo traz à boca
Como prêmio
De um passeio ao campo.

Vive em mim
O irmão mais velho
Debruçado sobre o chão
Cavando, cavando com as unhas.

Aqui uma cidade se levanta,
Força e música,
Já a prostituta distribui
Os seus encantos.

Uma primeira espada
Deslizando
E há o deserto em mim,
Que seca todo pranto.

Morre aqui eternamente
O ladrão do fogo,
Morre Abel, a cada verso
A terra faz ouvir seu sangue.

O animal que há milênios
Me carrega
Tem a marca
Da educação pela sombra.

Extensão do mito

Contam que ele desceu
Ao vale dos esquecidos
E cantou acima do suplício.

Que apaziguou o vento,
Estufou as vinhas,
De olhos fechados
Seduziu a serpente
Como se replantasse
O primeiro jardim.

Que foi odiado, despedaçado,
Lançado ao mar,
Para nunca mais
Uma voz se atrever à harmonia.

Mas não contam que uma mulher
Reuniu seus fragmentos
E encantou as mulheres da ilha,
Que assim Orfeu amou Eurídice,
Finalmente em corpo e lira.

MARIANA IANELLI (1979) é escritora e jornalista, é autora dos livros Passagens, Fazer silêncio e Almádena, entre outros.
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Há pessoas que falam menos que um
papagaio, seres silenciosos ou de poucas
palavras, mas em Brasília até as paredes
emitem estalos suspeitos. Silêncio, mes-
mo, só na lonjura, no cerrado original. Na
parede do quarto do hotel observo um ori-
gami com dobras geométricas. Da janela
posso ver árvores desfolhadas com galhos
retorcidos, o gramado marrom, o horizon-
te queimado pela seca de setembro. No
centro da paisagem calcinada, a praça dos
Três Poderes... Dizem que a nova Biblio-
teca de Brasília foi inaugurada sem livros.
Será uma metáfora da cabeça de tantos
políticos? Ou do tempo em que vivemos?

A arrumadeira do hotel é uma mulher
de Minas; o recepcionista, um rapaz per-
nambucano, um dos ajudantes do chef de
cozinha, baiano. O Brasil todo está aqui, e
esse Brasil de verdade parece ausente nas
esculturas côncava e convexa do Congres-
so Nacional. Cada vez que entro no eleva-
dor minha cabeça se enche de sons de pás-
saros. Cantam e não aparecem: onde es-
tão? Não há pássaros nas imagens do Pan-
tanal e da Amazônia coladas nas paredes
do elevador panorâmico. Mas quando subo
ou desço dezessete andares, sou obrigado
a ouvir trinados metálicos na caixa de vi-
dro e aço. Lembro do conto Paolo Uccelo,
do escritor francês Marcel Schwob. O geni-
al artista florentino do Quattrocento era ob-
cecado por pássaros, pela geometria e pers-
pectiva. Uccello queria entender o mundo
(o espaço) em profundidade. As paredes de
seu ateliê eram cobertas de pássaros pinta-
dos por Uccello, daí seu apelido e o título do
conto de Schwob. Mas a vida não é imagi-
nária, nem sempre é, sobretudo quando o
elevador pára no térreo e o cronista se sen-
ta à mesa do café da manhã e ouve pedaços
de conversas indiscretas:

— Volto na próxima semana por causa
do resultado da licitação...

— Acertei com o senador, só falta...
— Consegui marcar uma audiência,

agora vai ser mais fácil...
A mulher de Minas ganha menos de dois

salários mínimos e mora em Samambaia,
uma das favelas do Distrito Federal. Na
época em que morei em Brasília ninguém
dizia favela, e sim cidade-satélite. Esse
eufemismo urbano ainda persiste, mas ten-
de a desaparecer e sumir de vez. O plano
piloto da nova capital foi construído sob o
signo da miséria brasileira: os candangos
pobres, operários, artesãos e desemprega-
dos migraram de todos os quadrantes e fo-
ram morar na periferia da cidade-monu-
mento projetada por Lúcio Costa e Oscar

Niemeyer. Como seria o Brasil ou Brasília
se não houvesse existido o golpe militar e
vinte e cinco anos de ditadura? Sem essa
noite longa e infame, o país teria avançado
socialmente? Haveria tanta miséria? A
educação pública de qualidade — um so-
nho obstinado de Anísio Teixeira e Darcy
Ribeiro — seria melhor? A interrupção da
democracia foi um desastre, o toque mili-
tar de recolher, um retrocesso.

O ajudante do chef de cozinha ganha
mais do que a mulher de Minas e mora
em Sobradinho.

— Se eu não comesse no hotel, pas-
saria fome. Meus dois meninos são filhos
da Capital.

Gêmeos da era Collor, vieram ao mun-
do durante um pesadelo político. Sobra-
dinho. Nunca me esqueci das cidades-sa-
télites, para aonde íamos pichar muros
com slogans contra a censura e a brutali-
dade. Por onde andam meus amigos da-
quela época? Zé Wilson, o Cuca, viajou
ainda jovem para o outro lado do espelho,
nem me deu adeus. Ainda me lembro do
entusiasmo com que comentava os clás-
sicos; lia tudo e nos olhava por trás de len-
tes grossas no rosto de criança. Chico dos
Anjos, filho do escritor Cyro dos Anjos,
também partiu antes do tempo. Disse ao
Chico que O amanuense Belmiro era
um belo romance. Como os mineiros es-
crevem bem, de dar inveja, acrescentei.
Percebi uma ponta de orgulho no olhar do
meu amigo. Depois ele deu uma gargalha-
da. O Chico ria quando todos ficavam
sérios, não era tempo de risadas, mas ele
tinha humor, e um astral na lua.

Nada era muito asséptico em Brasília,
uma cidade embrionária, capital pequena.
E vigiada. Poucos homens usavam terno e
gravata, a maioria ostentava farda e me-
tais, uma poeira vermelha cobria as super-
quadras, manchava as fachadas dos minis-
térios, as mãos de concreto armado, mãos
abertas da Catedral então inacabada. A
poeira barrenta manchava o Palácio do Pla-
nalto. O outro, da Alvorada, também aver-
melhava. Barro subversivo, os milicos dizi-
am ou deviam dizer. Barro maldito. Até o
barro primordial do cerrado era comunis-
ta. O setor hoteleiro era acanhado, lem-
bro das duas noites em que dormi no hotel
das Nações, noites de angústia, meu cora-
ção moído de saudades do Norte. Depois
fui morar num dos quartos de uma casa na
Avenida W-3 Sul. Aluguel barato de uma
pensão informal. Uma família de negros: o
pai era um mestre de obras baiano, can-
dango de primeira mão. Hotel das Nações,

Flores secas do cerrado Milton Hatoum

inaugurado em 1962. Que belo nome para
uma nação esperançosa, antes do deses-
pero. As casas da W-3 já estão desfigura-
das. Tinham um pátio nos fundos, que po-
dia ser um quintal. Duas crianças brinca-
vam de cabra-cega ao redor da pitanguei-
ra, e um dia ganhei de uma delas um pu-
nhado de frutas e comecei a gostar de Bra-
sília. Agora os pátios foram cobertos por
puxadinhos, ocupados por quartos amon-
toados, coisa de cortiço. As famílias cres-
ceram, a renda caiu, os proprietários alu-
gam os fundos da casa. Nem Brasília, pla-
nejada e construída com capricho, resistiu
ao caos urbano-arquitetônico. A miséria e
suas favelas cercam os três poderes da re-
pública, o medo e a violência de ontem vol-
taram com outra feição. Chico dos Anjos,
Cuca, vocês não viram isso. João Luiz La-
fetá, um crítico fino e sofisticado, você
morou em Brasília naquela época e tam-
bém partiu sem ver o país subtraído de uma
esperança teimosa, tão brasileira. João Ale-
xandre Barbosa, outro amigo, crítico dos
mais eruditos, também nos deixou. Ele pe-
diu demissão da Universidade de Brasília
quando dezenas de professores foram expul-
sos dessa instituição no fim da década de
1960. Ele continuou sua carreira docente
na USP, mas a UnB resistiu, sobreviveu. Pen-
so em vocês enquanto escuto trinados me-
tálicos de pássaros ausentes. Dezessete an-
dares em trinta segundos. Melhor caminhar
a esmo, rever Brasília no escuro, de madru-
gada. Saio da jaula de aço e vidro e vejo na
recepção duas mulheres falsamente louras
que conversam com lobistas e sentam em
poltronas forradas de couro; elas pedem uís-
que, talvez faturem por noite o que a mu-
lher de Minas ganha por mês, e o parceiro
lobista ganhará mais do que todas as prosti-
tutas e outras mulheres trabalhadoras ga-
nhariam em dez anos de labuta.

O origami na parede não me diz nada, é
mais um ornato num quarto de hotel que
poderia estar nas Filipinas, na Holanda ou
África do Sul. Faço uma viagem à deriva
pelo cerrado, quero encontrar um lugar do
passado, o Poço Azul, onde me refugiava do
medo e dos homens. É uma viagem no tem-
po. Aqui há pássaros de verdade, posso en-
contrar uma trégua para o pesadelo, abra-
çar o sono da solidão e a memória de um
desejo apagado por décadas. A paisagem é
bela e áspera: árvores anãs com galhos re-
torcidos, braços tortos de seres vegetais, trá-
gicos. Aqui o passado não lanha meu corpo
nem minha alma, posso colher flores secas
do cerrado e escrever esta crônica de amor
a uma cidade que não sai de mim.

MILTON HATOUM nasceu em Manaus (AM), em 1952. Estudou arquitetura e ensinou literatura brasileira nas

universidades do Amazonas e da Califórnia, em Berkeley (EUA). Estreou na ficção com o romance Relato de um certo

Oriente, seguido de Dois irmãos e Cinzas do norte. Recentemente lançou a coletânea de contos A cidade ilhada. Sua

obra já recebeu os prêmios Jabuti, Bravo!, APCA e Portugal Telecom, e está traduzida em diversos países.
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sonho

mau
No meio de um atalho da floresta,

o senhor Cortázar encontrou, estra-
nha e absurdamente, no centro de
uma clareira, um sofá.

Olhou em redor, afastou os peque-
nos arbustos que o rodeavam, e nada:
nenhum outro vestígio humano a não
ser aquele: um sofá.

Tratava-se de um pormenor, de
uma pequena dádiva para quem há
horas perdera o trilho principal, mas
sim era o momento de aproveitar. Es-
tava exausto, sentou-se.

O sofá não era mau. A cor, num ou-
tro contexto, poderia contestar-se, mas
caramba, o senhor Cortázar não pode-
ria ser exigente. A cor era de evidente
mau gosto, mas as molas trabalhavam
na perfeição, permitindo o descanso;
em poucos minutos o senhor Cortázar
ficou sonolento e adormeceu.

Esqueceu então que estava perdi-
do num atalho da floresta, com medo
de ser atacado por uma fera e com
medo de não mais reencontrar o cami-
nho de volta. Sonhou, pelo contrário,
que estava ainda na confortável casa
de onde saíra de manhã em direcção à
floresta para um pequeno passeio.

Acordou, uma hora mais tarde,
olhou em volta e percebeu, felizmen-
te, que não estava em casa, que não
estava no seu lar, quentinho e rodea-
do de pessoas que o amavam. Não, o
senhor Cortázar estava perdido, com-
pletamente perdido no meio da flo-
resta e, à sua frente, para a situação
ser ainda mais perigosa, estava agora
um tigre prestes a atacá-lo.

O senhor Cortázar sentiu-se ali-
viado. Encontrara o que procurava.
Estava pronto para lutar pela sua
vida até ao último esforço. O tigre,
pois, que avançasse.

a arte
Um piano macabro, bem se poderia dizer.
Naquela prisão estavam apenas homens e

mulheres condenados à morte. Cada um es-
perava pelo seu dia, não com os olhos bem
abertos, mas, sim, com o ouvido atento; pois
seria em som (e bem harmonioso) que viria a
sentença de morte.

Bem antes de o seu nome ser pronuncia-
do pelo carrasco à porta da cela, seguido de
um pedido delicado para que o condenado
acompanhasse aquele que o mataria, uma
certa música seria escutada.

Um pianista, amante exclusivo da sua arte,
tinha um extraordinário piano onde ensaiar
— o piano da referida prisão.

Objecto lindíssimo, bem afinado. Uma má-
quina em condições perfeitas.

Entretanto, os directores da prisão havi-
am feito uma correspondência entre algu-
mas músicas do livro de pautas e certos con-
denados à morte.

Se o pianista tocasse a música que corres-
pondia a um dos presos, esse preso, no dia
seguinte, seria morto.

A parte perversa deste sistema é que cada
preso sabia bem qual era a sua música; qual a
música, em suma, que o levava de imediato à
forca. Bastavam os primeiros acordes.

Já o pianista, esse, por seu turno, sabia que
certas músicas condenavam à morte certos
presos, mas não conhecia a correspondência
entre cada música e cada condenado à mor-
te. Sabia ainda, o músico, que algumas músi-
cas que tocava no seu piano não tinham con-
sequências; não correspondiam a nenhum pre-
so. No entanto, o pianista também não sabia
quais eram essas músicas inofensivas.

Deste modo, cada vez que escolhia uma
música para tocar, o pianista sentia uma enor-
me pressão: da sua escolha dependiam vidas.

Nas primeiras vezes, os seus dedos tre-
miam, pois sabia que o seu prazer táctil e
sonoro teria, provavelmente, uma outra con-
sequência, bem mais terrível. Pensou até em
abandonar aquele piano, e passar a tocar
noutro. Tinham-lhe dito que se ele deixas-
se de tocar as suas melodias naquele piano
mais nenhum condenado à morte seria exe-
cutado. Sem melodia não há mortes, sen-
tenciava o director da prisão.

Tal situação fez o pianista reflectir sobre
todas as questões éticas envolvidas.

Porém, na verdade, aquele piano, era de
longe o melhor da cidade. Em nenhum outro
a sua técnica conseguiria progredir tanto.

A pouco e pouco, então, o pianista, aman-
te louco da sua arte, lá se foi habituando à
situação; e não sabendo se as melodias ante-
riores haviam condenado ou não alguém à
morte, pois nunca o informavam das conse-
quências práticas, ele entusiasmava-se cada
vez mais e progredia, progredia.

Ao longo de dois anos foi, é certo que de
uma forma indirecta, responsável pela conde-
nação à morte de mais de quatrocentas pes-
soas, mas sempre se defendeu dizendo que era
um artista, que apenas tocava piano.

GONÇALO M. TAVARES nasceu em Luanda, em 1970,
mas mora em Portugal desde a infância. Estreou na
literatura em 2001 com Livro da dança. No Brasil, sua
obra é publicada pela Companhia das Letras, Casa da
Palavra e Bertrand Brasil. Entre seus livros mais re-
centes, destacam-se Jerusalém, Um homem: Klaus
Klump e Aprender a rezar na era da técnica.
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NOVELA-FOLHETIM
Ilustrações: Marco Jacobsen

MIGUEL SANCHES NETO
História do fim do mundo

Separação

O mundo doméstico da família se dissolve, dan-
do lugar a uma proximidade impensável entre a
casa e a rua, mas, mesmo neste momento de cri-
se, prudenciana continua a sua cruzada moral e
destrói o inimigo mais próximo. natanael acom-
panha tudo de longe.

capítulo anterior

1 .

Não havia mais a diferença entre a cidade e seus

arredores, tudo um único território unido pelo as-

falto, e assim o sertão dava a impressão de inexistir
quando natanael voltou à cidade de carro para vi-

sitar a família, fazendo o contorno no trevo, diante

do velho rolo-compressor de asfalto que, orgulho
da cidade, fora colocado ali como símbolo da nova

urbe, e esta máquina, chamada de maria fumaça,

se elevara à condição de peça de museu numa re-
gião de desbravamento recente, onde tudo ocor-

rera de forma vertiginosa, e, agora, entrando na
rua em que fora criado, e onde sua família ainda
morava, natanael não encontrava mais o movimen-
to de antes, os agricultores tinham ido embora, a
área rural era quase toda mecanizada, a cidade
enfim melhorara, mas encolhera, e isso também
tinha uma versão autobiográfica, tornando tudo
mais doloroso para natanael, que reencontrava a
rua completamente esvaziada das pessoas de sua
infância, mas ali estava a casa de sueli, a primeira
que ele via, o carro agora em marcha lenta, depois
das centenas de quilômetros em alta velocidade,
e tudo seria lentidão dali para frente, sueli tinha se
casado com um fazendeiro local e morava sozinha
com a filha em um apartamento em outra cidade,
enquanto o marido passava os dias na fazenda, le-
vando vida de solteiro, e isso desde a primeira se-
mana depois do casamento, o que virou um es-
cândalo, pois voltando da lua de mel no nordeste,
na primeira noite na casa nova, construída para
receber o casal, ele fora visto na zona, onde pas-
sou a noite nos braços de uma prostituta estropia-
da, talvez deixando claro para a mulher e para to-
dos que não seria marido exemplar, talvez nem
marido quisesse ser, e logo sueli se mudaria, rara-
mente aparecendo para visitar a avó, que ainda
estava viva e forte, como sua feição imutável, o
eterno cabelo branco, as roupas com os mesmos
cortes de anos atrás, só sua casa fora modificada, a
parte de baixo da madeira, que devia ter apodre-
cido pelo contato com o chão, acabou substituída
por uma mureta de alvenaria, e ninguém diria que
aquela fora a casa das sereias, mas natanael guar-
dava uma lembrança dela, da época em que
joanides já não morava no quiosque, ele passou
no armazém com um carrinho de mão, transpor-
tando pedaços de madeiras e outras coisas encon-
tradas nos lixos, para mostrar a natanael um tesou-
ro, uma das sereias de madeira, faltando apenas
parte da cauda, e os olhos de natanael brilharam
de tal forma ao ver aquela escultura que joanides,

sem pensar, ofereceu o objeto, natanael tentou
pagar, mas joanides não aceitou, pela primeira vez
possuía algo cobiçado, e dar aquele pedaço de se-

reia era selar uma amizade, e quando natanael se

mudou para cursar economia na capital levou jun-
to a escultura, que hoje fica num canto da sala,
com seu rosto feminino e lírico que foi com o tem-

po adquirindo os traços de sueli, substituindo-a
em sua memória, e, em mais de uma vez, quando

se masturbava em sua cama de solteiro, era pen-
sando no corpo ausente de sueli, tirado da escul-
tura da sereia, um corpo que ele nunca viu, mas

que desejou mais do que todos os outros que pas-

saram por sua cama, e ao ver a casa ali, com a mureta
de concreto de mais ou menos meio metro, e o

resto da parede de madeira, era como se a própria

casa, por outros caminhos, restaurasse a condição de se-

reia, e natanael então olhava o outro lado da rua, onde
morara salomão, a casa fora mantida idêntica ao velhos

tempos, nem pintura recebera, sendo alugada de tem-

pos em tempos para novos inquilinos, que não cuida-
vam dela, e isso importava pouco para salomão, que

perdera os pais, bem mais velhos do que ele, e agora

era vendedor em são paulo, recebendo mensalmente
ralos dividendos de um tempo e um lugar aos quais ja-

mais retornara, e o carro então avançava mais e ele des-

cobria algumas casas, todas novas e indiferentes, até ver
a casa dos pietro, na verdade uma casa nova, de alvena-

ria, ainda sem reboco, apenas chapiscada, e que estava

sendo construída aos poucos por luiz, para que a mãe
vivesse em paz com a filha caçula e o marido completa-

mente alheado do mundo, que gastava os dias sentado

numa cadeira na varanda da casa com gradil de ferros
pontiagudos, tendo sobrado daquele tempo só as te-

lhas francesas que guardavam o encardido do tempo, e

nesta casa nova, de poucos quartos, dona jerusa recebia
seu novo homem, bem mais moço do que ela, tudo com

a aprovação dos filhos, que, no passado, batiam no pai

todas as vezes que ele, um pouco mais bêbado do que
o normal, começava a falar que a mulher era uma ca-
dela, não sabia quais daqueles filhos eram dele, sem-
pre teve homens, e então caia sobre ele a ira dos filhos
de dona jerusa: não fale assim da mãe, seu velho por-
co, e agora, quando o amante jovem aparecia, passan-
do pelo marido em sua eterna cadeira, ele quase já
não sofria, tinha aprendido a viver apenas do sol que
tomava ali, da comida que lhe serviam num prato fun-
do e das lembranças da época em que se estabelecera
na rua como próspero comerciante, o casamento com
uma moça trabalhadeira, tinham sido anos felizes aque-
les, e algumas vezes o velho sorria em sua cadeira,
mesmo na presença do outro.

2 .

A casa de adonias sofrera tamanha mudança que
natanael dificilmente a reconheceria se não soubesse
sua localização na rua, e foi diante dela que ele parou,
sabia o que iria encontrar ali, por isso desceu do carro
fazendo lentamente o percurso até o portão, a casa ti-
nha um gradil alto, os vitrôs grandes e baixos que
natanael conhecia tão bem, e não só ele, foram trocados
por venezianas de madeira, pintadas de marrom com
tinta a óleo, e o quintal de árvores era agora um grama-
do, onde havia um balanço colorido, tudo tão distante
daquela outra casa, até o telhado sofrera alterações, e
ele apertou o interfone e ouviu uma voz feminina, iden-
tificou-se e logo sua irmã apareceu no quintal, e atrás
dela vinha sua sobrinha de cinco anos, assustada com a
presença do tio que ela só conhecia de ouvir falar e de
fotos, e depois de duas voltas na fechadura do portão,
enquanto trocavam saudações, eles se abraçaram,
natanael mentiu dizendo que ela estava linda, embora
tenha se assustado com sua gordura, ela dizendo que
ele não mudara nada, mas tinha mudado sim, os pri-
meiros fios de cabelo branco apareceriam nas laterais
de sua cabeleira baixa, cortada no velho estilo militar,

então os dois caminharam como um casal, o marido che-

gando de viagem e tomando nos braços a filha, e ele se
lembrou que devia ter trazido algum presente, plane-
jando em breve corrigir isso, e quando entraram na sala

ele não reconheceu nada também na parte interna, e
neste seu retorno à casa onde começou sua viagem pe-
las mulheres, a mais longa de todas as viagens, que nunca

teria fim, ele queria alguma conexão com o passado, e
sentaram-se à mesa, paula falou da filha, do marido que

era fotógrafo na cidade, vivia em batizados e casamen-
tos, e natanael então perguntou: e velórios, e ela riu,
dos mortos não encomendavam fotos, e ele então con-

tou que esse era um hábito antigo: os familiares manda-

vam fotografar o morto no caixão e depois distribuíam
as fotos em monóculos de plástico, para lembrar nem
tanto o morto, mas a morte de cada um, a mãe tinha

muitos desses monóculos na mala sobre o guarda-rou-
pa, onde ela deixava as lembranças que lhe dávamos
nas festas, cartões pintados por nós mesmos sobre de-

senhos reproduzidos no mimeógrafo a álcool, e por

falar em morto, natanael continuou, como foi a mor-
te do adonias, sofreu muito no final, ele perguntou,

e paula mandou a filha para a sala de tevê, depois

começou a contar: ele tinha vivido todos aqueles anos
esperando madalena, não fazia frete nenhum, ape-

nas bebia e dormia, durante o dia na rede da varan-

da, à noite no sofá da sala, acordava bêbado pergun-
tando se madalena tinha voltado, e gritava: é você,

madalena, e diante do silêncio, voltava a dormir, nun-

ca se conformou com a fuga, a mãe mandava a em-
pregada trazer um prato de comida para ele, tinha

até um prato próprio, que a mãe guardava embaixo

da pia, e natanael se lembrou do tremendão e do
mesmo costume da mãe, ela pertencia a um mundo

que não se alterava, e paula continuou: depois de

comer, ele deixava o prato no muro de divisa dos dois
quintais, e os pássaros pousavam ali para catar os grãos

de arroz e outros restos, e me dava uma tristeza ver

aquele prato antigo, com uma colher dentro, natanael
pensava que adonias também aceitara comer o resto

de outros, tudo que ele esperava é que lhe devol-

vessem a mulher, jamais sairia de perto dela, alimen-
tando-se para sempre das migalhas, e natanael se sen-
tiu mal, com remorso, e os irmãos ficaram em silên-
cio, um vazio de palavras que foi interrompido pelo
chamado da menina: venha aqui ver um desenho na
tevê, mamãe, e aliviados os dois foram juntos, a dis-
posição dos cômodos era a mesma, as mudanças al-
teraram apenas a superfície, e ele entrou no antigo
quarto de visita, onde estivera tantas vezes em suas
madrugadas de sexo, era agora a sala de tevê, e para
facilitar a vida das duas mulheres que reinavam na
casa, além da estante com o aparelho enorme de te-
levisão, os dois sofás, ainda havia uma pequena gela-
deira, para que elas pudessem alcançar comida e
bebida sem precisar ir à cozinha, era a sala de tevê
ideal, e sentados, numa fraternidade que nunca exis-
tiu antes entre os irmãos, ficaram vendo televisão,
natanael meio em transe, pensando em madalena,
hoje deveria estar gorda e velha, e teve vontade de
rever a mulher que se abriu para ele como alguém
que abre o portão do presídio e diz: olhe, eis o mun-
do, tomai-o e percorrei-o, e nesta entrega, neste ato
de comunhão, ele tinha participado da vida de toda
a rua, pois os homens minimamente viris também
freqüentavam aquele corpo, e por meio dele
natanael sempre pertenceria à gente de sua rua,
nunca deixaria de ser um dos homens de madalena,
tal como também fora o seu próprio pai, e isto era
uma comunhão mais forte entre ele e jerônimo do
que qualquer outra que tivesse existido antes, e pen-
sando nestas coisas natanael olhou para a parede
com pintura nova, e reconheceu uma velha racha-
dura, bem maior e mais larga do que antes, sinal de
que o tudo continuava em movimento, criando dis-
tâncias, que poderiam ser maiores ou menores, e
ficou olhando a rachadura que o ligava àquele ou-
tro tempo, a um outro uso do cômodo, pensando
quantas coisas não guardavam as paredes daquele
quarto, e percebendo que o irmão não tirava os olhos
da rachadura, paula falou: tentamos de todo o jeito
encobrir esta rachadura, mas não foi possível, e

natanael apenas murmurou: nunca é possível.

3 .

Tinha planejado não chegar num dia de semana,
com o armazém aberto, pois teria de parar ali para con-
versar com a mãe, e o reencontro seria público, com

testemunhas, e ele não se sentiria voltando para casa,

por isso chegara num domingo pela manhã, de surpre-
sa, e deixara o carro na frente da casa de madalena, aque-

la nunca seria a casa de paula, a irmã era uma intrusa

naquele local, que para ele figurava como uma versão
doméstica de bordel, tantos cabaços tinham sido extin-

tos ali, madalena devorara os homens que passaram na

sua frente, e os fazia felizes porque sabia mentir, con-
tando histórias de amor para dar alguma nobreza às
sacanagens que faziam apenas por desejo baixo, e ele

então deixou aquela casa, consciente de

que nunca a deixaria de fato, e caminhou
até a frente do barracão, encontrando o

mesmo letreiro na fachada de madeira, a

mãe nunca construíra o prédio novo, logo
o movimento começou a diminuir, os agri-

cultores foram embora, os grandes fazen-

deiros e os sitiantes só entregavam suas sa-
fras às cooperativas, que financiavam as la-

vouras, e com isso o comércio foi enfraque-

cendo, e para não fechar as portas pru-
denciana reduziu a cerealista a uma mer-

cearia, e vendia apenas mantimentos para

os moradores da região, quase todos ex-
agricultores que vieram para a cidade, para

morar nos vários conjuntos de casas popu-

lares inaugurados por sucessivas adminis-
trações, e que formavam um mar de casi-

nhas de um branco encardido, avançando

pela zona antes rural, e era do dinheiro
dessa gente pobre que prudenciana agora

vivia, natanael pensava nisso tudo enquan-

to contornava o armazém e, pela lateral, che-
gava ao portão da casa, as trepadeiras ti-
nham recoberto todo o muro, não eram
mais de maracujá, mas de uma flor feia, e a
folhagem de um verde escuro desaparecia
sob o pó da cidade, que continuava o mes-
mo, sempre subindo com o vento e com o
deslocamento dos carros para se depositar
sobre tudo, e natanael teve que bater pal-
mas no portão, ali não havia campainha, e
viu a mãe aparecer com o mesmo andar, as
mesmas roupas, os mesmos chinelos, era
como se o tempo estivesse paralisado, e
prudenciana tremia ao abrir o portão, sol-
tando suspiros profundos, o filho não sabia
se de alegria ou de depressão, então ela
abraçou o antigo menino e disse que ele
estava muito magro, que não andava se ali-
mentando direito, teria que passar umas se-
manas com ela para recobrar a cor e o peso,
e foram caminhando abraçados pelo jardim,
rumo à casa de outrora, que nem pintura
recebera, e os móveis também não haviam
mudado, e ele encontrou na árvore em fren-
te à porta de entrada o papagaio, repetin-
do frases de sua infância, outro era o bicho
mas, como aquele era um mundo imóvel, nada se al-
terava, e natanael sentiu algum conforto por saber que
tudo podia se modificar, mas naquele lugar algo era
para sempre, e entraram na cozinha, com os móveis
de antes, e também as louças, e um cheiro de alho e
cebola, natanael sentou-se na mesa, a mãe trouxe um
café: sim, eu ainda torro o grão, depois môo e preparo
o café adoçando a água na chaleira e passando no coa-
dor de flanela, que eu mesma costuro, ela explicou,
sentando-se ao lado do filho e também bebendo uma
xícara do café forte e bem doce, e então ele pergun-
tou de jerônimo, ela pôs a xícara na mesa, e começou
a contar, tinha voltado muito magro, viera de carona,
comendo o que as pessoas lhe davam, não ia mentir
para ela, disse-lhe quando chegou, tinha sido feliz en-

quanto foi possível, ele gostava ainda de madalena, e

viveram coisas muitos bonitas juntos, mas logo ela co-
meçou a sair com outros homens, no começo ele não

se importou, ela era jovem, tinha lá as necessidades

dela, e ele ficava em casa, limpava tudo, lavava a rou-
pa dos dois, identificando a presença dos outros, mas

isso não importava e sim que havia carinho entre eles,

e jerônimo gostava de preparar uma comida especial,
ele, que nunca nem fritara um ovo antes, súbito apren-
deu a cozinhar e fazia as receitas mais difíceis, ela co-

mia bastante, retribuindo com carinhos, e assim vive-
ram os primeiros anos, até que o dinheiro dele aca-

bou, jerônimo não tinha profissão, mesmo que tivesse
ninguém daria emprego a alguém na idade dele, e ela
foi obrigada a trabalhar, por sorte arranjou serviço numa

fábrica de malhas, madalena havia aprendido a costu-
rar com prudenciana, e isso manteve os dois por um
tempo: eu várias vezes pensava em você, prudenciana,

por causa de seus ensinamentos tínhamos o que co-
mer, mas madalena foi cada vez se habituando mais a
comer fora, eu parei de cozinhar, preparava um san-

duíche, fazia um macarrão rápido, e ficava em casa
vendo tevê a noite toda, pois ela começou a não dor-
mir em casa, dizia na minha cara que estava saindo

com o gerente da fábrica, para eu não ficar preocupa-
do, o outro era pai de dois filhos com uma mulher mais
nova do que ela, e muito mais bonita, ele só quer vari-

ar um pouco, ou matar a curiosidade, é isso que os
homens buscam, não é, jerônimo, ele imitou a voz de
madalena, disse prudenciana, contando que, depois

desta fase, a bandida sumiu por um mês, descobriria
que se divertindo numa praia com o amante e com as
duas filhas dela, ele passou fome neste período, ela

não deixara dinheiro, então vendeu a televisão, e fez o
mercado para ficar esperando, e quando ela voltou, como
se, saído de manhã para ir trabalhar, tivesse se atrasado
meia hora, jerônimo chorou, não de ódio, mas de emoção,
madalena ainda gostava dele, se preocupava com ele, ali
estava a prova, depois de tanto tempo na companhia de
um homem bem mais jovem, depois de ter experimenta-
do as delícias da praia, ela voltara e isso significava que o
amava, e ela então lhe deu dinheiro pedindo para que
fizesse um jantar especial, e ele foi ao mercado e voltou
com carne, verduras, enlatados, e um vinho, e se esmerou
nas receitas mais complicadas, e beberam o vinho juntos,

enquanto ele cozinhava, saciados, foram para cama e ele

possuiu seu corpo bronzeado, com as marcas do biquíni e
pensou que tudo valia a pena para provar daquele corpo,
e sentiu o sal do mar nele, e a brisa e a proximidade com os

peixes, que tinham dado uma aspereza saudável à pele,
ele contava tudo isso para dizer a prudenciana que estava

de volta não porque não tivesse sido feliz, foram os melho-
res anos de sua vida, mas agora tinha sido abandonado,
madalena fora morar com o gerente, e o expulsou da casa,

era ela quem pagava o aluguel, volte ao lugar de onde

nunca devia ter saído, foi com estas palavras que ela me
expulsou, deixando na mesa, antes de sair para o trabalho,

o dinheiro para o ônibus, não queria me ver ali ao chegar

do serviço, já apareceria com o amante, que o colocaria
para fora à força, e jerônimo partiu sem levar nem as rou-

pas velhas nem o dinheiro, saiu caminhando, sem rumo,

chegou à rodovia, conseguiu carona, e de cidade em cida-
de, dormindo em postos, comendo os restos que lhe da-
vam, cumpria a ordem de madalena, voltava para casa, não

para ser de novo o marido, não merecia, desejava somente
um lugar para dormir, um prato de comida, faria pequenos
serviços, não tinha mais força para grandes tarefas, e

prudenciana, na noite de sua chegada, não o deixou en-
trar em casa, levando um colchão ao armazém, onde ele

passou a morar, gastando o dia no quintal da sua antiga

casa, onde cuida de uma horta e limpa o jardim, quase
como um caseiro, e depois de ouvir esta história toda,

natanael recebeu a ordem da mãe: vá lá nos fundos falar

com ele, ainda é seu pai, e ele encontrou um velho aguan-
do um canteiro de alface, eles se olharam e o filho teve dó

do pai que parecia um avô de cabelos de paina, o tempo

passava muito mais rápido para quem deixava a casa.

4 .

Tinha regressado não para diminuir a distância entre
ele e aquele mundo, mas para descobrir a extensão desta

distância, não poderia mais ficar ali, e fazia

apenas três dias que chegara, o suficiente
para que não se encontrasse naquela casa

parada no tempo, na cidade que assumira

outra feição sendo, no fundo, a mesma,
descobrindo que não se passa de novo na

rua da infância, e pouco tinha sobrado da-

queles outros tempos, restava seguir em
frente, era esta a regra, sempre adiante, e

ele então arrumou a pequena mala no ba-

gageiro, pouco tinha conversado com jerô-
nimo, que vivia à sombra de um amor im-

possível, o pai não se abrira com ele, tal

como fizera com a ex-mulher, e a razão
deste seu retraimento era óbvia, o filho era

um dos homens de madalena, os dois dis-

putavam a memória do amor da mesma
mulher, embora jerônimo devesse sentir

um gosto de vitória, tinha passado dias fe-

lizes com ela, o amor que o filho conquis-
tara era roubado enquanto o dele tinha sido

uma posse, ilegítima mas plena, pelo me-

nos por um tempo, e esta rivalidade de
memórias afastou os dois neste reencon-
tro, mas na hora da partida o pai se aproxi-
mou do filho com um saco plástico, usado
para adubo, e o colocou no porta-malas,
dizendo que colhera algumas frutas e umas
abóboras, e este presente vindo de um
quintal cultivado por jerônimo era mais um
constrangimento entre os dois, não adian-
tava dizer que comia em restaurantes, não
aproveitaria nada daquilo, jogaria fora no
caminho, ele preferiu não decepcionar o
pai, que lhe dava as únicas coisas que eram
suas, aquilo tinha sido cultivado por ele,
embora o terreno, a água e o adubo não
lhe pertencessem, e natanael abraçou o pai
pela primeira vez, e lembrou dos ensi-
namentos dele sobre as três coisas que
punham um homem a perder, bebida jogo
mulher, e estava ali a prova do que uma
mulher podia fazer num homem, e nata-
nael olhou a mãe, triste naquela despedi-
da, e pensou que uma mulher estragava
não apenas o homem, mas o mundo todo,
e a própria solidão de natanael era mais uma
prova disso, ele fugia não de sua rua, de

sua casa, mas de madalena-sueli, e continuaria fugin-
do indefinidamente delas, que eram quase uma pes-
soa só, e foi pensando nisso que entrou no carro, disse
adeus da janela aberta, deu a partida e saiu, virando na
frente do armazém para pegar a avenida vila rica, que
estava vazia naquela manhã de terça-feira, havia ape-
nas um ciclista na rua, natanael passou por ele ao colo-
car a segunda marcha, olhou pelo retrovisor e reconhe-
ceu joanides, o mesmo sorriso honesto, e teve então de
parar, eles se abraçaram como velhos amigos, e fizeram
as velhas perguntas, joanides disse que tinha se casado,
a mulher esperava o segundo filho, moravam numa das

casinhas de conjunto, graças a deus estava empregado,

a mãe morrera e manassés fora assassinado quando ten-
tava roubar um banco, enfim, a vida, joanides disse,
rindo, a vida que não perdoa nada mas que não dá uma

cruz maior do que aquela que a gente possa suportar,
ele ainda falou, natanael não tinha muito o que dizer, a

mãe contava no armazém o que o filho fazia na capital,
e joanides demonstrou saber dos detalhes de tudo, mas
ele queria dizer algo que alegrasse o amigo: sabe que

eu ainda guardo a sereia de madeira que você me deu,

e sempre penso nos amigos quando olho para ela, e
então joanides riu, ele sabia exatamente em quem

natanael pensava ao olhar a sereia, mas tudo que disse

foi uma frase estranha: pena que aqui não tenha mais
mar, e natanael então se lembrou de se despedir, dese-

jando felicidade ao amigo e pensando na frase, tinha

sim havido um mar ali, ao menos na imaginação do
escultor, na imaginação daquelas crianças que sonha-
vam com a praia, mas tudo isso desaparecera, aquele

era um mundo morto, ele continuou em primeira até
chegar no trevo, olhou a casa de sueli, lembrando que
não se despedira da casa de madalena, depois ficou

olhando a maria fumaça no centro do trevo, e foi então
alcançado por joanides, eles se olharam e riram para

aquela maquinaria velha e enferrujada, onde estava

pintado o nome da cidade, e o amigo disse ter sauda-
des das ruas de terra, e dos velhos programas de tele-

visão, natanael olhou mais uma vez para o rolo-com-

pressor, posicionado na direção de foz do iguaçu, rumo
ao centro protegido do continente, e sem se despedir

de novo tomou o outro sentido da rodovia, que o de-

volveria à vizinhança do mar, e, depois de vencer uma
pequena elevação, seu carro desapareceu de uma vez,

como se tivesse caído num precipício.

FIM
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Separação

O mundo doméstico da família se dissolve, dan-
do lugar a uma proximidade impensável entre a
casa e a rua, mas, mesmo neste momento de cri-
se, prudenciana continua a sua cruzada moral e
destrói o inimigo mais próximo. natanael acom-
panha tudo de longe.

capítulo anterior

1 .

Não havia mais a diferença entre a cidade e seus
arredores, tudo um único território unido pelo as-
falto, e assim o sertão dava a impressão de inexistir
quando natanael voltou à cidade de carro para vi-
sitar a família, fazendo o contorno no trevo, diante
do velho rolo-compressor de asfalto que, orgulho
da cidade, fora colocado ali como símbolo da nova
urbe, e esta máquina, chamada de maria fumaça,
se elevara à condição de peça de museu numa re-
gião de desbravamento recente, onde tudo ocor-
rera de forma vertiginosa, e, agora, entrando na
rua em que fora criado, e onde sua família ainda
morava, natanael não encontrava mais o movimen-
to de antes, os agricultores tinham ido embora, a
área rural era quase toda mecanizada, a cidade
enfim melhorara, mas encolhera, e isso também
tinha uma versão autobiográfica, tornando tudo
mais doloroso para natanael, que reencontrava a
rua completamente esvaziada das pessoas de sua
infância, mas ali estava a casa de sueli, a primeira
que ele via, o carro agora em marcha lenta, depois
das centenas de quilômetros em alta velocidade,
e tudo seria lentidão dali para frente, sueli tinha se
casado com um fazendeiro local e morava sozinha
com a filha em um apartamento em outra cidade,
enquanto o marido passava os dias na fazenda, le-
vando vida de solteiro, e isso desde a primeira se-
mana depois do casamento, o que virou um es-
cândalo, pois voltando da lua de mel no nordeste,
na primeira noite na casa nova, construída para
receber o casal, ele fora visto na zona, onde pas-
sou a noite nos braços de uma prostituta estropia-
da, talvez deixando claro para a mulher e para to-
dos que não seria marido exemplar, talvez nem
marido quisesse ser, e logo sueli se mudaria, rara-
mente aparecendo para visitar a avó, que ainda
estava viva e forte, como sua feição imutável, o
eterno cabelo branco, as roupas com os mesmos
cortes de anos atrás, só sua casa fora modificada, a
parte de baixo da madeira, que devia ter apodre-
cido pelo contato com o chão, acabou substituída
por uma mureta de alvenaria, e ninguém diria que
aquela fora a casa das sereias, mas natanael guar-
dava uma lembrança dela, da época em que
joanides já não morava no quiosque, ele passou
no armazém com um carrinho de mão, transpor-
tando pedaços de madeiras e outras coisas encon-
tradas nos lixos, para mostrar a natanael um tesou-
ro, uma das sereias de madeira, faltando apenas
parte da cauda, e os olhos de natanael brilharam
de tal forma ao ver aquela escultura que joanides,
sem pensar, ofereceu o objeto, natanael tentou
pagar, mas joanides não aceitou, pela primeira vez
possuía algo cobiçado, e dar aquele pedaço de se-
reia era selar uma amizade, e quando natanael se
mudou para cursar economia na capital levou jun-
to a escultura, que hoje fica num canto da sala,
com seu rosto feminino e lírico que foi com o tem-
po adquirindo os traços de sueli, substituindo-a
em sua memória, e, em mais de uma vez, quando
se masturbava em sua cama de solteiro, era pen-
sando no corpo ausente de sueli, tirado da escul-
tura da sereia, um corpo que ele nunca viu, mas
que desejou mais do que todos os outros que pas-
saram por sua cama, e ao ver a casa ali, com a mureta
de concreto de mais ou menos meio metro, e o
resto da parede de madeira, era como se a própria

casa, por outros caminhos, restaurasse a condição de se-
reia, e natanael então olhava o outro lado da rua, onde
morara salomão, a casa fora mantida idêntica ao velhos
tempos, nem pintura recebera, sendo alugada de tem-
pos em tempos para novos inquilinos, que não cuida-
vam dela, e isso importava pouco para salomão, que
perdera os pais, bem mais velhos do que ele, e agora
era vendedor em são paulo, recebendo mensalmente
ralos dividendos de um tempo e um lugar aos quais ja-
mais retornara, e o carro então avançava mais e ele des-
cobria algumas casas, todas novas e indiferentes, até ver
a casa dos pietro, na verdade uma casa nova, de alvena-
ria, ainda sem reboco, apenas chapiscada, e que estava
sendo construída aos poucos por luiz, para que a mãe
vivesse em paz com a filha caçula e o marido completa-
mente alheado do mundo, que gastava os dias sentado
numa cadeira na varanda da casa com gradil de ferros
pontiagudos, tendo sobrado daquele tempo só as te-
lhas francesas que guardavam o encardido do tempo, e
nesta casa nova, de poucos quartos, dona jerusa recebia
seu novo homem, bem mais moço do que ela, tudo com
a aprovação dos filhos, que, no passado, batiam no pai
todas as vezes que ele, um pouco mais bêbado do que
o normal, começava a falar que a mulher era uma ca-
dela, não sabia quais daqueles filhos eram dele, sem-
pre teve homens, e então caia sobre ele a ira dos filhos
de dona jerusa: não fale assim da mãe, seu velho por-
co, e agora, quando o amante jovem aparecia, passan-
do pelo marido em sua eterna cadeira, ele quase já
não sofria, tinha aprendido a viver apenas do sol que
tomava ali, da comida que lhe serviam num prato fun-
do e das lembranças da época em que se estabelecera
na rua como próspero comerciante, o casamento com
uma moça trabalhadeira, tinham sido anos felizes aque-
les, e algumas vezes o velho sorria em sua cadeira,
mesmo na presença do outro.

2 .

A casa de adonias sofrera tamanha mudança que
natanael dificilmente a reconheceria se não soubesse
sua localização na rua, e foi diante dela que ele parou,
sabia o que iria encontrar ali, por isso desceu do carro
fazendo lentamente o percurso até o portão, a casa ti-
nha um gradil alto, os vitrôs grandes e baixos que
natanael conhecia tão bem, e não só ele, foram trocados
por venezianas de madeira, pintadas de marrom com
tinta a óleo, e o quintal de árvores era agora um grama-
do, onde havia um balanço colorido, tudo tão distante
daquela outra casa, até o telhado sofrera alterações, e
ele apertou o interfone e ouviu uma voz feminina, iden-
tificou-se e logo sua irmã apareceu no quintal, e atrás
dela vinha sua sobrinha de cinco anos, assustada com a
presença do tio que ela só conhecia de ouvir falar e de
fotos, e depois de duas voltas na fechadura do portão,
enquanto trocavam saudações, eles se abraçaram,
natanael mentiu dizendo que ela estava linda, embora
tenha se assustado com sua gordura, ela dizendo que
ele não mudara nada, mas tinha mudado sim, os pri-
meiros fios de cabelo branco apareceriam nas laterais
de sua cabeleira baixa, cortada no velho estilo militar,
então os dois caminharam como um casal, o marido che-
gando de viagem e tomando nos braços a filha, e ele se
lembrou que devia ter trazido algum presente, plane-
jando em breve corrigir isso, e quando entraram na sala
ele não reconheceu nada também na parte interna, e
neste seu retorno à casa onde começou sua viagem pe-
las mulheres, a mais longa de todas as viagens, que nunca
teria fim, ele queria alguma conexão com o passado, e
sentaram-se à mesa, paula falou da filha, do marido que
era fotógrafo na cidade, vivia em batizados e casamen-
tos, e natanael então perguntou: e velórios, e ela riu,
dos mortos não encomendavam fotos, e ele então con-
tou que esse era um hábito antigo: os familiares manda-
vam fotografar o morto no caixão e depois distribuíam
as fotos em monóculos de plástico, para lembrar nem
tanto o morto, mas a morte de cada um, a mãe tinha
muitos desses monóculos na mala sobre o guarda-rou-
pa, onde ela deixava as lembranças que lhe dávamos
nas festas, cartões pintados por nós mesmos sobre de-

senhos reproduzidos no mimeógrafo a álcool, e por
falar em morto, natanael continuou, como foi a mor-
te do adonias, sofreu muito no final, ele perguntou,
e paula mandou a filha para a sala de tevê, depois
começou a contar: ele tinha vivido todos aqueles anos
esperando madalena, não fazia frete nenhum, ape-
nas bebia e dormia, durante o dia na rede da varan-
da, à noite no sofá da sala, acordava bêbado pergun-
tando se madalena tinha voltado, e gritava: é você,
madalena, e diante do silêncio, voltava a dormir, nun-
ca se conformou com a fuga, a mãe mandava a em-
pregada trazer um prato de comida para ele, tinha
até um prato próprio, que a mãe guardava embaixo
da pia, e natanael se lembrou do tremendão e do
mesmo costume da mãe, ela pertencia a um mundo
que não se alterava, e paula continuou: depois de
comer, ele deixava o prato no muro de divisa dos dois
quintais, e os pássaros pousavam ali para catar os grãos
de arroz e outros restos, e me dava uma tristeza ver
aquele prato antigo, com uma colher dentro, natanael
pensava que adonias também aceitara comer o resto
de outros, tudo que ele esperava é que lhe devol-
vessem a mulher, jamais sairia de perto dela, alimen-
tando-se para sempre das migalhas, e natanael se sen-
tiu mal, com remorso, e os irmãos ficaram em silên-
cio, um vazio de palavras que foi interrompido pelo
chamado da menina: venha aqui ver um desenho na
tevê, mamãe, e aliviados os dois foram juntos, a dis-
posição dos cômodos era a mesma, as mudanças al-
teraram apenas a superfície, e ele entrou no antigo
quarto de visita, onde estivera tantas vezes em suas
madrugadas de sexo, era agora a sala de tevê, e para
facilitar a vida das duas mulheres que reinavam na
casa, além da estante com o aparelho enorme de te-
levisão, os dois sofás, ainda havia uma pequena gela-
deira, para que elas pudessem alcançar comida e
bebida sem precisar ir à cozinha, era a sala de tevê
ideal, e sentados, numa fraternidade que nunca exis-
tiu antes entre os irmãos, ficaram vendo televisão,
natanael meio em transe, pensando em madalena,
hoje deveria estar gorda e velha, e teve vontade de
rever a mulher que se abriu para ele como alguém
que abre o portão do presídio e diz: olhe, eis o mun-
do, tomai-o e percorrei-o, e nesta entrega, neste ato
de comunhão, ele tinha participado da vida de toda
a rua, pois os homens minimamente viris também
freqüentavam aquele corpo, e por meio dele
natanael sempre pertenceria à gente de sua rua,
nunca deixaria de ser um dos homens de madalena,
tal como também fora o seu próprio pai, e isto era
uma comunhão mais forte entre ele e jerônimo do
que qualquer outra que tivesse existido antes, e pen-
sando nestas coisas natanael olhou para a parede
com pintura nova, e reconheceu uma velha racha-
dura, bem maior e mais larga do que antes, sinal de
que o tudo continuava em movimento, criando dis-
tâncias, que poderiam ser maiores ou menores, e
ficou olhando a rachadura que o ligava àquele ou-
tro tempo, a um outro uso do cômodo, pensando
quantas coisas não guardavam as paredes daquele
quarto, e percebendo que o irmão não tirava os olhos
da rachadura, paula falou: tentamos de todo o jeito
encobrir esta rachadura, mas não foi possível, e
natanael apenas murmurou: nunca é possível.

3 .

Tinha planejado não chegar num dia de semana,
com o armazém aberto, pois teria de parar ali para con-
versar com a mãe, e o reencontro seria público, com
testemunhas, e ele não se sentiria voltando para casa,
por isso chegara num domingo pela manhã, de surpre-
sa, e deixara o carro na frente da casa de madalena, aque-
la nunca seria a casa de paula, a irmã era uma intrusa
naquele local, que para ele figurava como uma versão
doméstica de bordel, tantos cabaços tinham sido extin-
tos ali, madalena devorara os homens que passaram na
sua frente, e os fazia felizes porque sabia mentir, con-
tando histórias de amor para dar alguma nobreza às
sacanagens que faziam apenas por desejo baixo, e ele

então deixou aquela casa, consciente de
que nunca a deixaria de fato, e caminhou
até a frente do barracão, encontrando o
mesmo letreiro na fachada de madeira, a
mãe nunca construíra o prédio novo, logo
o movimento começou a diminuir, os agri-
cultores foram embora, os grandes fazen-
deiros e os sitiantes só entregavam suas sa-
fras às cooperativas, que financiavam as la-
vouras, e com isso o comércio foi enfraque-
cendo, e para não fechar as portas pru-
denciana reduziu a cerealista a uma mer-
cearia, e vendia apenas mantimentos para
os moradores da região, quase todos ex-
agricultores que vieram para a cidade, para
morar nos vários conjuntos de casas popu-
lares inaugurados por sucessivas adminis-
trações, e que formavam um mar de casi-
nhas de um branco encardido, avançando
pela zona antes rural, e era do dinheiro
dessa gente pobre que prudenciana agora
vivia, natanael pensava nisso tudo enquan-
to contornava o armazém e, pela lateral, che-
gava ao portão da casa, as trepadeiras ti-
nham recoberto todo o muro, não eram
mais de maracujá, mas de uma flor feia, e a
folhagem de um verde escuro desaparecia
sob o pó da cidade, que continuava o mes-
mo, sempre subindo com o vento e com o
deslocamento dos carros para se depositar
sobre tudo, e natanael teve que bater pal-
mas no portão, ali não havia campainha, e
viu a mãe aparecer com o mesmo andar, as
mesmas roupas, os mesmos chinelos, era
como se o tempo estivesse paralisado, e
prudenciana tremia ao abrir o portão, sol-
tando suspiros profundos, o filho não sabia
se de alegria ou de depressão, então ela
abraçou o antigo menino e disse que ele
estava muito magro, que não andava se ali-
mentando direito, teria que passar umas se-
manas com ela para recobrar a cor e o peso,
e foram caminhando abraçados pelo jardim,
rumo à casa de outrora, que nem pintura
recebera, e os móveis também não haviam
mudado, e ele encontrou na árvore em fren-
te à porta de entrada o papagaio, repetin-
do frases de sua infância, outro era o bicho
mas, como aquele era um mundo imóvel, nada se al-
terava, e natanael sentiu algum conforto por saber que
tudo podia se modificar, mas naquele lugar algo era
para sempre, e entraram na cozinha, com os móveis
de antes, e também as louças, e um cheiro de alho e
cebola, natanael sentou-se na mesa, a mãe trouxe um
café: sim, eu ainda torro o grão, depois môo e preparo
o café adoçando a água na chaleira e passando no coa-
dor de flanela, que eu mesma costuro, ela explicou,
sentando-se ao lado do filho e também bebendo uma
xícara do café forte e bem doce, e então ele pergun-
tou de jerônimo, ela pôs a xícara na mesa, e começou
a contar, tinha voltado muito magro, viera de carona,
comendo o que as pessoas lhe davam, não ia mentir
para ela, disse-lhe quando chegou, tinha sido feliz en-
quanto foi possível, ele gostava ainda de madalena, e
viveram coisas muitos bonitas juntos, mas logo ela co-
meçou a sair com outros homens, no começo ele não
se importou, ela era jovem, tinha lá as necessidades
dela, e ele ficava em casa, limpava tudo, lavava a rou-
pa dos dois, identificando a presença dos outros, mas
isso não importava e sim que havia carinho entre eles,
e jerônimo gostava de preparar uma comida especial,
ele, que nunca nem fritara um ovo antes, súbito apren-
deu a cozinhar e fazia as receitas mais difíceis, ela co-
mia bastante, retribuindo com carinhos, e assim vive-
ram os primeiros anos, até que o dinheiro dele aca-
bou, jerônimo não tinha profissão, mesmo que tivesse
ninguém daria emprego a alguém na idade dele, e ela
foi obrigada a trabalhar, por sorte arranjou serviço numa
fábrica de malhas, madalena havia aprendido a costu-
rar com prudenciana, e isso manteve os dois por um
tempo: eu várias vezes pensava em você, prudenciana,
por causa de seus ensinamentos tínhamos o que co-
mer, mas madalena foi cada vez se habituando mais a
comer fora, eu parei de cozinhar, preparava um san-
duíche, fazia um macarrão rápido, e ficava em casa
vendo tevê a noite toda, pois ela começou a não dor-
mir em casa, dizia na minha cara que estava saindo
com o gerente da fábrica, para eu não ficar preocupa-
do, o outro era pai de dois filhos com uma mulher mais
nova do que ela, e muito mais bonita, ele só quer vari-
ar um pouco, ou matar a curiosidade, é isso que os
homens buscam, não é, jerônimo, ele imitou a voz de
madalena, disse prudenciana, contando que, depois
desta fase, a bandida sumiu por um mês, descobriria
que se divertindo numa praia com o amante e com as
duas filhas dela, ele passou fome neste período, ela

não deixara dinheiro, então vendeu a televisão, e fez o
mercado para ficar esperando, e quando ela voltou, como
se, saído de manhã para ir trabalhar, tivesse se atrasado
meia hora, jerônimo chorou, não de ódio, mas de emoção,
madalena ainda gostava dele, se preocupava com ele, ali
estava a prova, depois de tanto tempo na companhia de
um homem bem mais jovem, depois de ter experimenta-
do as delícias da praia, ela voltara e isso significava que o
amava, e ela então lhe deu dinheiro pedindo para que
fizesse um jantar especial, e ele foi ao mercado e voltou
com carne, verduras, enlatados, e um vinho, e se esmerou
nas receitas mais complicadas, e beberam o vinho juntos,
enquanto ele cozinhava, saciados, foram para cama e ele
possuiu seu corpo bronzeado, com as marcas do biquíni e
pensou que tudo valia a pena para provar daquele corpo,
e sentiu o sal do mar nele, e a brisa e a proximidade com os
peixes, que tinham dado uma aspereza saudável à pele,
ele contava tudo isso para dizer a prudenciana que estava
de volta não porque não tivesse sido feliz, foram os melho-
res anos de sua vida, mas agora tinha sido abandonado,
madalena fora morar com o gerente, e o expulsou da casa,
era ela quem pagava o aluguel, volte ao lugar de onde
nunca devia ter saído, foi com estas palavras que ela me
expulsou, deixando na mesa, antes de sair para o trabalho,
o dinheiro para o ônibus, não queria me ver ali ao chegar
do serviço, já apareceria com o amante, que o colocaria
para fora à força, e jerônimo partiu sem levar nem as rou-
pas velhas nem o dinheiro, saiu caminhando, sem rumo,
chegou à rodovia, conseguiu carona, e de cidade em cida-
de, dormindo em postos, comendo os restos que lhe da-
vam, cumpria a ordem de madalena, voltava para casa, não
para ser de novo o marido, não merecia, desejava somente
um lugar para dormir, um prato de comida, faria pequenos
serviços, não tinha mais força para grandes tarefas, e
prudenciana, na noite de sua chegada, não o deixou en-
trar em casa, levando um colchão ao armazém, onde ele
passou a morar, gastando o dia no quintal da sua antiga
casa, onde cuida de uma horta e limpa o jardim, quase
como um caseiro, e depois de ouvir esta história toda,
natanael recebeu a ordem da mãe: vá lá nos fundos falar
com ele, ainda é seu pai, e ele encontrou um velho aguan-
do um canteiro de alface, eles se olharam e o filho teve dó
do pai que parecia um avô de cabelos de paina, o tempo
passava muito mais rápido para quem deixava a casa.

4 .

Tinha regressado não para diminuir a distância entre
ele e aquele mundo, mas para descobrir a extensão desta

distância, não poderia mais ficar ali, e fazia
apenas três dias que chegara, o suficiente
para que não se encontrasse naquela casa
parada no tempo, na cidade que assumira
outra feição sendo, no fundo, a mesma,
descobrindo que não se passa de novo na
rua da infância, e pouco tinha sobrado da-
queles outros tempos, restava seguir em
frente, era esta a regra, sempre adiante, e
ele então arrumou a pequena mala no ba-
gageiro, pouco tinha conversado com jerô-
nimo, que vivia à sombra de um amor im-
possível, o pai não se abrira com ele, tal
como fizera com a ex-mulher, e a razão
deste seu retraimento era óbvia, o filho era
um dos homens de madalena, os dois dis-
putavam a memória do amor da mesma
mulher, embora jerônimo devesse sentir
um gosto de vitória, tinha passado dias fe-
lizes com ela, o amor que o filho conquis-
tara era roubado enquanto o dele tinha sido
uma posse, ilegítima mas plena, pelo me-
nos por um tempo, e esta rivalidade de
memórias afastou os dois neste reencon-
tro, mas na hora da partida o pai se aproxi-
mou do filho com um saco plástico, usado
para adubo, e o colocou no porta-malas,
dizendo que colhera algumas frutas e umas
abóboras, e este presente vindo de um
quintal cultivado por jerônimo era mais um
constrangimento entre os dois, não adian-
tava dizer que comia em restaurantes, não
aproveitaria nada daquilo, jogaria fora no
caminho, ele preferiu não decepcionar o
pai, que lhe dava as únicas coisas que eram
suas, aquilo tinha sido cultivado por ele,
embora o terreno, a água e o adubo não
lhe pertencessem, e natanael abraçou o pai
pela primeira vez, e lembrou dos ensi-
namentos dele sobre as três coisas que
punham um homem a perder, bebida jogo
mulher, e estava ali a prova do que uma
mulher podia fazer num homem, e nata-
nael olhou a mãe, triste naquela despedi-
da, e pensou que uma mulher estragava
não apenas o homem, mas o mundo todo,
e a própria solidão de natanael era mais uma
prova disso, ele fugia não de sua rua, de

sua casa, mas de madalena-sueli, e continuaria fugin-
do indefinidamente delas, que eram quase uma pes-
soa só, e foi pensando nisso que entrou no carro, disse
adeus da janela aberta, deu a partida e saiu, virando na
frente do armazém para pegar a avenida vila rica, que
estava vazia naquela manhã de terça-feira, havia ape-
nas um ciclista na rua, natanael passou por ele ao colo-
car a segunda marcha, olhou pelo retrovisor e reconhe-
ceu joanides, o mesmo sorriso honesto, e teve então de
parar, eles se abraçaram como velhos amigos, e fizeram
as velhas perguntas, joanides disse que tinha se casado,
a mulher esperava o segundo filho, moravam numa das
casinhas de conjunto, graças a deus estava empregado,
a mãe morrera e manassés fora assassinado quando ten-
tava roubar um banco, enfim, a vida, joanides disse,
rindo, a vida que não perdoa nada mas que não dá uma
cruz maior do que aquela que a gente possa suportar,
ele ainda falou, natanael não tinha muito o que dizer, a
mãe contava no armazém o que o filho fazia na capital,
e joanides demonstrou saber dos detalhes de tudo, mas
ele queria dizer algo que alegrasse o amigo: sabe que
eu ainda guardo a sereia de madeira que você me deu,
e sempre penso nos amigos quando olho para ela, e
então joanides riu, ele sabia exatamente em quem
natanael pensava ao olhar a sereia, mas tudo que disse
foi uma frase estranha: pena que aqui não tenha mais
mar, e natanael então se lembrou de se despedir, dese-
jando felicidade ao amigo e pensando na frase, tinha
sim havido um mar ali, ao menos na imaginação do
escultor, na imaginação daquelas crianças que sonha-
vam com a praia, mas tudo isso desaparecera, aquele
era um mundo morto, ele continuou em primeira até
chegar no trevo, olhou a casa de sueli, lembrando que
não se despedira da casa de madalena, depois ficou
olhando a maria fumaça no centro do trevo, e foi então
alcançado por joanides, eles se olharam e riram para
aquela maquinaria velha e enferrujada, onde estava
pintado o nome da cidade, e o amigo disse ter sauda-
des das ruas de terra, e dos velhos programas de tele-
visão, natanael olhou mais uma vez para o rolo-com-
pressor, posicionado na direção de foz do iguaçu, rumo
ao centro protegido do continente, e sem se despedir
de novo tomou o outro sentido da rodovia, que o de-
volveria à vizinhança do mar, e, depois de vencer uma
pequena elevação, seu carro desapareceu de uma vez,
como se tivesse caído num precipício.
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Foi na infância? Nunca pretendi uma resposta, até por-
que nunca me perguntei. Mas treinei a vida inteira para
matar. Eu sei, concordo que este é o lugar-comum de um
homem tão ambicioso. Plenamente. Dito assim desse jeito,
fica idiota. Além do mais, não treinei a vida inteira, matei.
Matei, mesmo. E de verdade. Quem me ensinou foram os
passarinhos. Tão belos e tão pequenos. Me atraíram tanto
que a minha vida ficou insuportável. É por isso que, a pesar
de tudo, e do início assim tão vulgar, não acho que seja lu-
gar-comum; e se é vulgar, que seja, é melhor assim do que
uma invenção idiota, só para agradar. É uma maneira de
dizer. Sem escândalo. E com sinceridade. Pura sinceridade.

Vendo bem, não há sinceridade, porque começo com uma
mentira, já explicada. Nunca treinei para matar. Isso é vaida-
de de quem quer se mostrar superior. Tão superior que diz
uma bobagem, uma mentira. Talvez seja o costume, não sou,
em absoluto, uma pessoa ponderada, chego nos lugares e vou
logo dizendo: cheguei. Vem daí essa frase ridícula: treinei a
vida inteira para matar. Uma frase para causar boa impres-
são. Ou é má impressão? No entanto, quando uma pessoa
chega assim e diz na cara de todo mundo treinei para matar,
as pessoas ficam logo acesas, não é não? Então acho que foi
esse deslize que me fez dizer essa estupidez.

De qualquer forma, lá em Arcassanta, onde nasci e cres-
ci, havia menino, havia janela e andorinha, havia praça e
igreja. E o menino morava na frente da praça e, portanto,
da igreja. Mas não era um treino. Matar andorinhas nunca
foi um treino. Assim, mais uma vez, atesto que menti. Que-
ria, a princípio, ser sincero e comecei mentindo. Ou seja,
quase mentindo. Porque embora tenha nascido para ma-
tar, aquilo ainda não era um treino. Pelo menos que eu sou-
besse. Não sei se é correto dizer nasci para matar. Puro efei-
to medíocre. Assim, conscientemente. Outra mentira por-
que eu nunca pensei nem escrevi isso. Tenho horror a essas
coisas. Escrever sobre crimes e escrever sobre sexo, isso sim,
é um lugar-comum desgraçado, prefiro outro caminho, mas
por enquanto vou por aqui mesmo, exaltando-os e exal-
tando-me — o crime e o sexo, de quebra a frase feita.

No começo foi sem querer, desses descuidos da sorte.
Como havia janela e havia andorinha, fui buscar a balea-
deira, não para treinar, mas porque me deu vontade. Não,
queria matar. Matar um pássaro. Não era maldade, desejo
assassino. Nada disso. Uma coisa natural. Não pensei agora
vou treinar para matar. Não é verdade. Fui à gaveta da
máquina de costura da minha mãe, abri a gaveta e tirei a
baleadeira. Por que estava na gaveta da máquina de costu-
ra? Ora, porque lugar onde mãe trabalha é sagrado; nin-
guém toca. Ou não é? Foi aí que escureceu e eu não matei
nada. Devolvi a arma à gaveta e fui jantar. Sem decepção,
por favor, sem decepção. Menino decepcionado porque não
matou uma andorinha é lugar-comum demais. E aqui vale?
Vale, mas não quero. Não quero assim dito de qualquer
maneira. Não apenas porque foi assim. Não fiquei decepci-
onado nem nada. Basta dizer que foi assim. Nem me inte-
ressa descobrir porque gosto de matar. Isso é uma tremen-
da inutilidade. Só as pessoas que lêem jornal é que ficam
perguntando por que a pessoa mata? Por que a pessoa é tão
cruel? Nunca vi uma coisa tão monstruosa. As pessoas que
lêem jornal são as pessoas mais desocupadas do mundo;
lêem jornal porque têm tempo de sobra, e perguntam essas
coisas porque têm mais tempo ainda. Pessoas ocupadas não
se preocupam com a vida dos outros. Deixam para lá.

Só lê jornal quem é invejoso e intrigante. Se eu fizesse
isso, não teria tempo de matar.

Quando eu descobri que podia matar passarinhos, ou me-
lhor, andorinha, comprei um caderno desses pequenos, pau-

Elogio ao lugar-comum

tados, para fazer anotações. Anotaria morte por morte —
uma a uma, com uma letra desenhada, na minha escola en-
sinavam a desenhar letras num outro tipo de caderno, onde,
uma linha acima, a letra já vinha desenhada, foi com um
esforço enorme que consegui escrever a palavra elefante, e
nem foi nesse tipo de caderno, foi num papel almaço mesmo,
sabe o que é papel almaço?, papel almaço é aquele papel de
embrulhar coisas: peixe, carne, queijo. Agora já não se usa
papel almaço, é tudo plástico. Eu gostava quando era papel,
sobretudo quando ia comprar o pão, amarrado em cordões.
Vinha o pão quente, e a fome começava quando fazia o tra-
jeto da padaria para casa, o embrulho quentinho, de tal for-
ma quentinho que eu segurava num pedaço do cordão.

Claro que não ia queimar os dedos, a verdade é que
me dava prazer, e o prazer da fome de pão quente e chei-
roso. E agora? O que é que significa um menino sentindo
prazer pegando no pacote de pão quente? Tem preferên-
cia pela luta, pela guerra, destemido, ou tem alguma tara,
alguma coisa sexual nesse toque, porque, ultimamente,
o sexo se transformou numa tortura para qualquer pes-
soa. Mesmo o sacristão da igreja que anda devagar, já
está velho, levemente encurvado, a cabeça baixa. Será
que ele ficou assim por alguma tara? Como é que se ex-
plica? Ou não explica? Imagina se agora eu vou explicar
a vida de um sacristão, eu que nem sou analista nem
nada. Ele anda assim porque anda. Embora ele seja meu
amigo. Sabe como é que ele se chama?

Ele se chama seu Clementino. Nem nasceu aqui em Ae-
cassanta. É de Petrolina. Foi a única pessoa a quem contei
minha preocupação — não, não era a preocupação de ma-
tar, nunca tive preocupação de matar; a minha preocupa-
ção, se é que aquilo podia se chamar mesmo preocupação,
nem sei mesmo, dizem que a gente só espreme o tumor
quando ele está doendo, com a cabeça amarela, latejando,
agora é que percebo que escrevi a palavra latejando, por-
que o meu sexo ficava mesmo latejando quando a menina,
era minha vizinha, quando a menina me puxava para o canto
da parede, no quarto esquisito e silenciosa, arriava a calci-
nha e implorava vai, amor, vai. Não vou dizer que naquele
tempo eu percebia o quanto ela ficava excitada, respiran-
do forte, agarrada comigo, esfregando-me no canto da pa-
rede. Não vou dizer. O que digo é que ela tinha os olhos
mais quentes e mais doces que pude ver numa mulher,
mesmo as mulheres que soltam os cabelos e os gemidos
quando estão galopando no céu. Me davam sempre a sen-
sação de que iam desfalecer, atingidas de morte e, no en-
tanto, renascidas a cada suspiro. Uma espécie de surpresa
que parece sufocar as andorinhas no baque da morte, em
pleno ar, em pleno vôo. A ave para o canto, baixa a cabe-
ça, e as asas não batem mais. Ave? Andorinha é ave? An-
dorinha é passarinho? Sempre, sempre tive dúvida; nin-
guém nunca me convenceu que andorinha é passarinho,
assim eu nunca fui malvado. Jamais.

Matar passarinho alimenta a crueldade de um assassino
ou não? Só é assassino quem mata gente? Porque não matei
meninas, mas somente passarinho. Ainda que não fosse pas-
sarinho — era andorinha. Comigo ela não era assim um pas-
sarinho; era andorinha. Quem mata andorinha não mata
passarinho, se a menina era uma andorinha podia também
ser morta, porque andorinha não é gente. Aí decidi, não sei
se foi decisão mesmo, mostrar a ela o meu caderno com as
anotações. Ela disse me mostra. Fui buscar no guarda-roupa,
escondido embaixo dos lençóis limpos e engomados. Para que
serve? Para anotar o número das andorinhas que matei, uma
a uma, para quê?, para não me esquecer nunca. Não tem
nada escrito. Por isso, porque ainda não matei nenhuma.

Raimundo Carrero

Marco Jacobsen
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Que serventia tem o caderno, então? Para quan-
do eu crescer. Vou colecionar mortes, de andori-
nhas, é verdade, e nem assim deixando de ser
morte; por que você não se diverte comigo? Re-
começava a conversa outra vez, naquele quarto
onde os móveis ficavam, permaneciam meses in-
teiros, cobertos de lençóis, que era para não cair
poeira. Lógico, é claro, os lençóis se sujavam, mas
não tinha problema, porque quando as visitas che-
gavam, os lençóis eram retirados e jogados na ba-
cia para lavar; nem sei se voltavam para sala ou
se eram outros; eu sei que abraçado com a meni-
na via ali os lençóis e eles estavam bem pertos da
minha mão, e minha mão não estava ali para to-
car em lençóis, mas para abraçá-la, que eu co-
meçava a sentir o latejamento.

Foi ela mesma quem, carinhosa, me pediu para
fazer as anotações, assim a gente fica junto até na
morte, acrescentou, e não acredito mais em lugar-
comum, porque menina falando não tem lugar-
comum, ela nem sabe o que é isso, nem tem tempo
para pensar nessas coisas, na verdade a gente nem
conversava, é pura mentira, eu ficava pensando
como seria a nossa conversa, enquanto ela jogava
meu corpo na parede, metia a mão no meu queixo,
entre o queixo e o pescoço, e apertava, apertava,
não podia conversar, só ficava com as pernas trê-
mulas, e ela apertava minhas bochechas, beijava
os meus lábios salientes. Uma menina na infância
sempre explica as loucuras da vida? Nunca senti
isso, nunca senti a interferência dela na minha vida.
Aliás, só vinha a revê-la mais tarde, bem mais tar-
de, é assim, eu fui à casa de outra menina, agora
uma moça, minha colega de escola, nem minha na-
morada era, e lá a encontrei. Na hora eu não sou-
be. Estava tocando clarinete. Não prestei atenção.
Aquela é fulana. Aí eu me voltei. Ela estava sen-
tada numa cadeira, derreada, fazendo de conta que
não me conhecia. Não me disse uma palavra. Nun-
ca me disse uma palavra. Acho que foi um instan-
te. Uma coisa de repente. Derreada assim na ca-
deira e vestindo uma saia longa, naquele calor de
Arcassanta uma blusa clara, e loura. Era loura.
Acho que é a loura fatal de minha vida, aproveito
o lugar-comum para não me esquecer nunca da
loura fatal, de minha loura fatal, tão moça e tão
alta, me olhando sem nenhum sentimento, não vou
escrever me olhando com frieza, porque assim tam-
bém já é lugar-comum, mas me alegra que seja,
porque somente assim não deixo de usá-lo.

Uma loura fatal que me disse no suspiro do quar-
to de visita vou pra casa e amanhã quero lhe en-
contrar aqui. Aqui quer dizer: no quarto esquisito
e estranho, com os móveis cobertos de lençóis bran-
cos e um quadro de Jesus Cristo na parede, segu-
rando o globo com a mão, o coração sangrando. Eu
não gostava de olhar aquele quadro, porque fica-
va triste e compadecido com Jesus, ele sangra sem-
pre pelas dores do mundo, dizia minha mãe, o mun-
do que não se arrepende dos pecados e que faz
Jesus sangrar todos os dias, você sabe, não é? Você
sabe que Jesus sangra todos os dias, segurando o
globo, porque o mundo não se arrepende, eu só fi-
cava olhando minha mãe, e ela repetia por puro
amor, sempre compreendi o puro amor de minha
mãe que, aliás, nunca descobriu a minha paixão
carnal no quarto. Chegou o dia em que a menina
disse aquilo de espera aí, volto amanhã, nunca vol-
tou. Nunca voltou, posso garantir, nunca voltou.

Senti saudade? Nunca. Quer dizer, nunca vol-
tou para o quarto, para aquele lugar em que me
jogava na parede e segurava meu pescoço e meu
queixo com força, porque voltou naquele dia da
casa de minha amiga, vestida de longo e loura, sem
me olhar, quieta; ela deve ter sentido que também
a olhei com frieza, sem me preocupar nem nada.
Até porque matei um desgosto da minha vida, meus
amigos todos tinham uma loura fatal na vida, me-
nos eu, calado e quieto no meu canto, queria tan-
to encontrar seu Clementino para dizer, naquele
tempo não, agora descubro que tenho uma loura
na minha vida, ele ia achar engraçado e me pedir
para rezar e pedi perdão a Deus, feito minha mãe
dizendo Jesus sangra todos os dias. Era mais fácil
pedir perdão por causa de uma loura fatal, do que
pela morte, na verdade, pelo assassinato dos pas-
sarinhos ou das andorinhas. Sabe o que é lugar-
comum não sabe? Loura fatal também é lugar-co-
mum. Todo menino tem uma loura fatal na vida?
Eu posso fazer assim: tiro o cabelo louro da meni-
na. E se eu disser que o menino passou meses es-
perando a menina trancado no quarto é lugar-co-
mum; mas se o menino não sentir nem saudade
nem nada nem nunca mais falar disso nem mesmo
na lembrança, também é um não lugar-comum?
Prefiro a loura, que eu não vou perder uma loura,
alta e bonita, só por causa de uma bobagem des-
sas. O lugar-comum é muito melhor. Imagine uma
menina, que é loura, e que é fatal, lhe empurran-
do no canto da parede e dizendo, com os olhos
quentes e doces, vai, amor, vai. E sem saudade,
sem um mínimo de saudade.

Que homem é esse que sou: não sinto saudade
da loura fatal nem me decepciono por que não
matei uma andorinha? Falta sentimento?

O que eu não queria era me analisar, respon-

dendo que foi na infância. Se eu quisesse mesmo
dizer que foi na infância — todos dizem que a
infância é escandalosa — começaria falando dos
meus mestres, daqueles que me ensinaram tudo.
Talvez mostrando como essa coisa foi se tornan-
do visível. Bastaria me colocar na janela da mi-
nha casa, às cinco horas da tarde — às cinco ho-
ras da tarde sempre é o momento da morte, o ins-
tante do sol das almas, como dizem na minha ter-
ra —, olhando as andorinhas. É outro lugar-co-
mum: as andorinhas sempre vagam pelo final da
tarde, voam sobre a praça e repousam num fio de
alta tensão na igreja. Fica assim mesmo: menino,
andorinha, fim de tarde, praça e igreja. O que
mais? Por enquanto só isso. Ah, sim — sem senti-
mentos. Por enquanto não preciso de sentimen-
tos. E nem preciso me lembrar que o padre bota-
va um disco para tocar, sempre às cinco horas da
tarde, cantando o meu amor morreu na virada
da montanha, uma coisa chata, rouquenha; o que
é que tem de romântico no meu amor que morre
na virada da montanha?

Para minha desgraça, é insuportável viver sem
matar. Acho que foi aí sim, na montanha, quando
o padre colocava aquele disco, que eu senti a ma-
ravilha da morte. Queria ser um assassino român-
tico que lamenta a morte da amada e que chora
sobre o corpo. Meu amigo chorou, sabia? Matou a
mulher e chorou, os dois no chão, ensangüenta-
dos, envolvidos pelo mistério do crime. O que en-
canta no crime é isso: um mistério, sempre um
mistério. Como é que se mata uma pessoa, hein?
Me diga aí? Como é que se mata um ser humano,
cheio de amor e prazer? Não quero mais ler jornais
e fazer perguntas. E por que se pergunta tanto? Não
devia, nenhuma pergunta exige resposta. Até por-
que responder é reduzir o mundo a nada.

Esse meu amigo teve mais sorte do que eu: ma-
tou a mulher. Assim, com essa tranqüilidade toda.
Ninguém precisa ter ódio para matar. Nem raiva;
nem desgosto; sem desolação. É uma coisa natu-
ral, óbvia É apenas um gesto. As pessoas ficam se
questionam, perguntando, indagando. Espantadas.
Não sei por que as pessoas ainda hoje ficam im-
pressionadas com o que chamam de morte violen-
ta. Não há violência alguma. É a natureza da vida.
Algo tão claro, tão leve, tão suave. Como então é
violência? Muito mais violento é respirar e, no en-
tão, ninguém reclama. Já viu alguém dizer respirei
o dia todo? Violento é viver. Uma agressão incrí-
vel. Viver é arbitrário.

Não precisam se inquietar. Posso dizer, do alto
da minha compreensão, que um assassinato é uma
coisa tão comum que não exige esforço nem para
matar nem para compreender Não pede esforço,
nem psicológico; nem físico. Nem sequer oportu-
nidade. E mais uma coisa, uma coisa importante:
não é necessária sequer uma arma. Para aquele
que tem o espírito da morte, a arma é inútil. Cri-
me sem arma? Nada disso. O que quero dizer sin-
ceramente é o seguinte: basta o golpe sem ter de
conduzir um revólver, uma faca, um punhal. Na
bolsa ou na cintura. A arma já está ali, em qual-
quer lugar, à sua frente, à sua disposição. Basta
saber usá-la. Sem ansiedade nem apreensão. O
bom criminoso, o fino criminoso, mata. Apanha o
que se encontra por perto. E até o que não está
por perto. Para que servem os braços, as mãos, as
pernas? Um minuto? É muito. Um segundo? Um
segundo e está tudo terminado. A leveza de to-
mar um copo d’água.

Parece natural ter medo de pessoas que an-
dam com o revólver na cintura. Bobagem. As pes-
soas que andam com revólver na cintura não
matam. São iguais àquelas outras que jogam fu-
tebol com a peixeira na cintura. Tem gente em
Arcassanta que faz isso. Joga futebol com peixei-
ra, chapéu e tudo. E ainda de sandálias. Corren-
do e cabeceando. Essas pessoas não matam. Usam
armas porque é natural usar arma. Porque é cos-
tume. Se vestirão sempre assim. À moda da casa.
Se você tem uma arma, vai ser sempre um sus-
peito. Matar com amor, com naturalidade, sem o
perigo de ser preso, nada de prisão, criminoso preso
é um desastrado, um fracassado, isso nunca pode
acontecer. É decisivo. E radical.

Preparei minha mente para matar, volto a dizer
assim sem mais nem menos, com a mesma simpli-
cidade com que falaria da loura fatal, que naquele
tempo, o de antes, o de menino, nem era loura
muito menos fatal. Se tinha cabelo? Tinha, é claro,
mas um cabelo nem louro nem fatal, cabelo de
menino não tem cor, é cabelo de menino, de meni-
na, e a gente nem se lembra mais. Não guardei isso
na mente, que estava ocupado em matar. Isto é,
não a mente toda, apenas uma parte. É claro que
eu não ia ocupá-la só com os crimes. Não fazia, ou
não faz sentido algum. O crime se localiza aqui no
lado esquerdo, como se fosse uma bolha. A princí-
pio tentei o lado direito, que sempre me pareceu
mais organizado, mais sóbrio, mais harmônico. E
eu tenho paixão pela harmonia, pelo equilíbrio.
Havia, no entanto, uma incompatibilidade, os de-
sejos não se ajustavam. Foi aí, sim, a minha primei-
ra decepção. Ali havia algo muito pesado, difícil,
concreto. Todas as vezes que eu levava para lá a

idéia de um crime, acontecia, por assim dizer, uma
rejeição. Ficava batendo como bola de pingue-pon-
gue nas paredes da cabeça, ia e voltava, não me
dava conforto algum, até o dia em que estava qui-
eto, calado, tranqüilo, na espaçosa sala da minha
casa, quando a idéia de um crime começou a me
possuir. Digo assim, mas não sei se é algo conscien-
te ou inconsciente, logo que tive a idéia, sem que-
rer, e sem pensar, ela foi se ajustando no lado es-
querdo, até parecia familiar, íntima, tal era a faci-
lidade com que se desenvolvia. Senti a minha pró-
pria iluminação. Era ali que eu devia guardar as
minhas melhores sensações de alegria e gozo.

Isso não quer dizer, contudo, que aceitei tudo
pacificamente. Não é bem assim. Depois da ale-
gria e do gozo, fiquei me perguntando por que aqui-
lo acontecia, será que eu fora tão ingênuo, ou o
lado esquerdo resolvera surpreender o lado direi-
to? No lado direito, aliás, comecei a sentir, com al-
gum esforço, o que era ter uma vida criminosa. Foi
por pouco tempo, é verdade; muito pouco tempo.
Acreditei que ali se alojavam as minhas esperan-
ças. Aliás, quero dizer que não gosto da palavra
criminosa, criminoso, essas coisas. Crime, sim, cri-
me ainda vai. Mas criminoso? Não, é uma palavra
dura demais. Nunca me senti um criminoso, teria
vergonha de mim mesmo se fosse assim, é de fato
uma grande dor ser chamado de criminoso, não
tem nada de belo, de encantado. Criminoso é al-
guém que vive à margem da sociedade, isso mes-
mo, tem algo de marginal. Não combina bem. Não
é o que quero; não é o que pretendo. Não me mis-
turo com essas vulgaridades. Tenho objetivos mais
nobres na vida. Objetivos bem altos para ser al-
cançados. Uma espécie de anjo, se for preciso me
definir. Logo me dou conta, também, que anjo tem
se tornado uma coisa vulgar: anjo da morte, anjo
exterminador. Não quero isso. De forma alguma.
Não foi o que projetei. Agora, calma, paciência:
ah, é lugar-comum, e se é lugar-comum, fique, para
honra e glória do lugar-comum. Para sempre.

RAIMUNDO CARRERO mora em Recife (PE). É autor de O amor não tem
bons sentimentos, Somos pedras que se consomem, entre outros.

Estrelas

Ver (o que outro olho não vê)
acima de todas as coisas

estrelas
pontuais, incendiadas, dançarinas

estrelas
espalhadas como pó-de-arroz

estrelas
invadindo o terreno das solidões
e dos assuntos necessários

estrelas
multiplicando o valor da noite
num livre jogo de mercado

estrelas
alertando como faróis

estrelas
estrelas

e quanta necessidade eu tenho
de dizer mais.

Pedaço
do tempo
E por último
(depois de todos)
este momento

tão sem forma e tom
De passagem
como o vento
que não vejo por dentro
que não vejo por fora
este momento

tão alheio à vida e à morte
Assemelha-se ao pólen
solto na floresta
este momento
pedaço do tempo
profundamente escondido
em todo lugar

Que trabalho
não posso apanhá-lo
com palavra alguma.

LUCINDA PERSONA vive em Cuiabá (MT). É autora de
Por imenso gosto (1995), Ser cotidiano (1998), Sopa
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OUTRO OLHAR AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA

05.06.82
Volto da Bienal Nestlé de Literatura (...) Bela

oportunidade para conhecer a família de
GRACILIANO RAMOS. A mulher Heloisa e o fi-
lho Ricardo estavam no jantar que Julieta Godoy
Ladeira ofereceu a alguns escritores. A viúva de
Graciliano, que simpatia! que bela mulher!, ache-
a bonita aí nos seus 70 e tantos anos, elegante e
com os cabelos embranquecidos. Contou-me,
prazerosamente, histórias várias sobre Graciliano.
Histórias que, infelizmente, já vou esquecendo.

Contou-me, por exemplo, que Graciliano es-
crevia Vidas secas à noite, mas de manhã fazia-
a ler naquele quarto de pensão em que viviam
após a prisão. E que a pensão vivia cheia de es-
critores. Que num dos quartos ao lado havia um
grupo integralista que os ameaçava sempre com
uma “noite de São Bartolomeu”. Por isso,
Graciliano sempre dormia com um revólver que
o José Américo de Almeida lhe deu para se de-
fender; mas ele, como bom nordestino, se fiava
mesmo era na sua navalha.

Almocei muitas vezes com RUBEM BRAGA, que
tendo sido companheiro de pensão de Graciliano,
contou-me várias coisas. Por exemplo, que ele ven-
dia os capítulos de Vidas secas para La Nación.

06.09.82
Ontem o Canal Livre passou a entrevista que

fizemos com JORGE SEMPRÚN (Leandro
Konder, Antônio Callado, Flávio Rangel,
Gabeira, Helena Gasparian e Roberto Dávila). Foi
ótima. Como resultado, hoje o Roberto D’Ávila
me diz que o Jorge Amado quer que eu participe
da entrevista dele dentro de uma semana.

Insisti com o Semprún — como aliás no debate
após a conferência da manhã na PUCRJ — na
necessidade de se ir além da semântica velha de
“esquerda” e “direita”. Mas ele apesar de boa-pra-
ça não consegue teorizar fora desses termos. Nisso
o Gabeira está na frente, procura um espaço novo.

27.09.82
Ontem, a TV Bandeirantes apresentou o Canal Livre

no qual Zélia, Tarso de Castro, João Ubaldo, M.
Helena Carneiro da Cunha, Antonio Houaiss, Roberto
D’Ávila e eu, entrevistamos JORGE AMADO.

Duas observações curiosas sobre seus livros:
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1) Confessou que havia pensado em fazer de
Pedro Archanjo em Tenda dos milagres uma es-
pécie de Marighella, líder comunista que ele tanto
estimava. Mas, mesmo tendo diluído na biografia
do personagem fatos biográficos de Marighella
(como aquela prova em versos), Pedro Archanjo,
ao invés de revolucionário, casa-se com uma filha
da burguesia, e branca. Diz, deste modo, que o
controle que tem sobre seus personagens é relativo.

2) Contou também que o fim de Dona Flor
seria outro: depois de dormir com Vadinho (que
volta da morte), ela iria com ele para o outro mun-
do, numa saída mítica e mágica. Mas para sua sur-
presa, após Vadinho, ela vai para a cama com o
marido Teodoro, gosta e acaba ficando com os dois.

10.04.1987
Carlos, meu irmão, que foi presidente da Petrobrás,

me conta uma estória curiosa sobre o ex-presidente
FIGUEIREDO e a imagem que tem de mim.

Noronha — oficial da Marinha, aposenta-
do, amigo de Carlos —encontra-se sempre com
Figueiredo fazendo cooper na praia. Puxa con-
versa sobre política, sobre o Carlos e sobre mim.
De propósito.

— O que acha do Sant’Anna? — indaga
Noronha.

— É bom. É quem mais entende de petróleo
no país.

— E do Affonso, irmão dele?
— É um comunista, filho-da-puta.
— Por quê, presidente?
— Falou mal do Exército (imagino ser por cau-

sa do poema “Sobre a atual vergonha de ser brasilei-

ro”, que foi uma resposta à resposta que a Presidência

deu a um artigo meu — “A preguiça do presidente”.
No poema indago se “somos um conto de fadas ou um

conto de fardas”).

— Mas é gente boa, eu o conheço, insiste
Noronha.

— Pode ser. Mas não gosto.
— Olha, presidente, posso até apresentá-lo.

Podemos almoçar juntos, com o Sant’Anna.
— Pode ser, um dia, pode ser. O Sant’Anna é

legal, mas esse irmão dele, você sabe, eu também
tenho o Guilherme, sei como é isso. (Referência a
Guilherme Figueiredo que sempre se sentiu livre para

criticá-lo e com o qual era meio brigado)•r


