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Gosto mesmo é de ler e de pensar. Escrever é um tanto desagradavel.
ALBERTO MUSSA - 16/17
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EDITORIAL

Quando despertou, o dinossauro ainda estava ali.

CARTAS

rascunho@onda.com.br

NuNo Ramos

Gostei da “resenha” de O e da entrevista com Nuno Ramos, publicadas no
Rascunho de matgo. Parabéns pelo belo e arduo trabalho. Acho que um jornal
de literatura, além de ser uma forma de resisténcia e acio cultural, é também
uma maneira de difundir o que temos de mais notavel e imprescindivel no
resgate e desenvolvimento da linguagem e cultura de um povo: a literatura.
José Raimundo Gongalves da Silva ¢ Sio Paulo — SP

COLLOR E 0 AVO

Sabemos que o cronista ndo tem compromisso com a verdade, mas o jorna-
lista Rogério Pereira, na cronica sobre o homem de mios imensas, olhos
azuis e bowma: Quando men avd maton Collor (Rascunho de marco), nio faz
questio de escondé-la. Ainda bem! Parabéns pelo belo texto que nos da
uma percep¢do trste e real da vida e da morte. Nio set de muitos que se
mataram, mas sei de muitos que adoeceram — e alguns que morreram —
em consequéncia da tragica passagem do famigerado governo Collor. Cau-
sa-me repugnancia ver (por isso nio o vejo, mudo logo de canal) o ex-
presidente na tela da tevé. Depois de tudo... voltou como senador. N6s nio,
porque nio votamos nele, mas quem votou nao ¢ diferente. Brasileiro, sera
mesmo um povo de memoria curta ou pobre de espirito e, por 1sso, engana-

do facilmente pela eloqiiéncia dos politicos safados?
José Antonio Rezzardi ¢ Pato Branco — PR

A 6tima cronica Quando men avd maton Collor retrata também o despreparo
de politicos mal-intencionados. Somos culpados, pois muitos eleitores ain-
da trocam seus votos por quaisquer quinquilhatias e/ou promessas indivi-
duais. Sdo os votos desses “eleitores conscientes” que ressuscitam politi-
cos de condutas e praticas comprovadamente duvidosas. Infelizmente, a
pretexto de distribuir rendas, os governantes oficializam as esmolas, privi-

legiando a ociosidade em detrimento do trabalho.
Luis Santos * Curititba — PR

Envie carta ou e-mail para esta segdo com nome completo, endereco e telefone. Sem
alterar o contelido, o Rascunho se reserva o direito de adaptar os textos. As correspon-
déncias devem ser enviadas para Al. Carlos de Carvalho, 655 - conj. 1205 « CEP: 80430-

180 ¢ Curitiba - PR. Os e-mails para rascunho@onda.com.br.

TRANSLATO

Eduardo Ferreira

MARCO JACOBSEN

Jiivh reynny
PIRA BLTYINTY,

um exercicio hipotético de redagao

Imaginemos um exercicio simples de tradugio.
Peguemos um texto qualquer. De fic¢do, por exem-
plo. De preferéncia, boa literatura. Arrumemos um
tradutor. Por exemplo, o proprio autor do texto. Mios
a obra. O préprio autor fara a tradugdo. Como, por
exemplo, o fez Samuel Beckett quando traduziu seu
Malone Meurt do francés para o inglés.

O primeiro passo parece facil. O proprio autor
se traduz para outra lingua, que, suponhamos, co-
nheca bem. Havera tentacdes, claro, que sempre
estdo a espreita. Vai tentar arrumar algum trecho
que, agora pensa, nio lhe satu bem no texto original.
Talvez algum problema intrinseco da lingua de sai-
da, que néo lhe tenha permitido expressar-se como
queria, como agora o pode nessa outra nova lingua
— todo um mundo novo que se abre de possibilida-
des, de novas mvencdes. De tentacSes, enfim. Que
a traducdo navega nesse 110 revolto — corredeira
— espremida entre a rocha dura da fidelidade, de
um lado, e, de outro, a areia fofa e movedica da
liberdade. E duro escolher, nio é facil resistir.

Mas o autor persevera, evita maiores tenta-
cOes, refreia a tendéncia ao desvio, doma o des-
vario da invencdo. Traduz, enfim, corretamente,

RODAPE

Rinaldo de Fernandes

O escritor € a

Em arte ndo apenas as questes estéticas, de consti-
tuigdo das formas, sdo importantes. A visio de mundo
do artista ¢ fator também decistvo, de valorizagio da
obra. No caso particular da literatura, o esctitor precisa
estar antenado (a palavra parece batida, mas ainda tem a
sua legittmidade) com as questdes de seu tempo. Hia um
fundo 1deoldgico que marca cada época, que a mnstitut.
O autor ndo pode ficar desatento a isto, sob pena de ser
um extemporaneo (no mau sentido do termo). Um au-
tor, por exemplo, que, seja qual for motivo, nio saiba
que a segunda metade do século 20 alterou significativa-
mente a condigdo da mulher, que varios sujeitos sociais
despontaram na década de 60, retvindicando respeito,
justica, numa palavra, integracdo aos grandes projetos
— um autor que desconhece ou vira o 1osto para tais
fatos corre o sério nisco de assimilar visdes tradicionais,
patriarcais. A condi¢do da mulher, reitero, mudou muito
nas ultimas décadas. Atento a 1sto, como deve proceder
0 autor para representar essa nova condi¢do na obra?
Nio ¢ uma férmula, apenas a indicacdo de um rumo.
Primeiro, a resposta tem que ser com a senstbilidade. O
autor deve se desbloquear, se sensibilizar para a justica
da causa feminina. Em seguida, deve procurar entender
quais passos podem ser tnlhados para contribuir — com
a obra — para certas transformacGes. A literatura tem,
sim, poder transformador. Cada individuo que experi-

para si ¢ para seus (cada vez mais) parcos leitores,
que hoje sobra sempre menos tempo para ler li-
vros (pois temos ja demasiado que ler).

Agora, o segundo passo. Digamos, um ano, ou
dois, depois do primeiro. O mesmo autor, ja recu-
perado do fatigante exercicio que o fez percorrer
as proprias idéias com a lingua do outro — que
talvez também seja de alguma maneira sua, pois
podemos imagina-lo bilingiie —, empreende agora,
acometido de temporaria loucura, o caminho in-
verso. Traduz sua propria tradugdo para a lingua
do original. Retraduz, enfim, seu texto original, cri-
ando dele uma terceira e nova versio.

La se vio alguns anos ja desde a conclusio da
obra original. Digamos, uns trés ou quatro anos. Ndo
vale reler o texto primeiro. Faz parte do exercicio
recorrer apenas a traducdo. Nesse jogo, a memoria
ja ndo alcanca as palavras originais. Na lembranca,
as cenas — pelo menos as mais marcantes e medu-
lares do livto — ainda aparecem vivas, mas muda a
forma de narra-las. Muda algo do ambiente — a
mobilia que se desloca, o humor de um personagem
que se altera, neblina que baixa sobre a cidade enso-
larada. Alguns novos efeitos que se descortinam,

menta, com a sensibilidade e a razio, o teor de uma
verdadeira obra literania tem amplas condi¢bes de mu-
danca. Uma grande obra inquieta, aponta novos angulos
da realidade. Uma grande obra desestabiliza visdes con-
sagradas, redimensionando-as. O esctitor que em sua obra
retrate 2 mulher (ou o negro, ou o indio, ou o favelado)
deve, a0 que tudo mdica, munir-se de duas nogdes —
respeito e justi¢a. Ter respeito para ser justo, ou ser justo
para ter respeito. Com Chico Buarque, por exemplo, na
pesquisa que fiz em meados dos anos 90 sobre a repre-
sentacdo da mulher em suas can¢Ses, aprend: a ter res-
peito e a ser mais justo com a condi¢do feminina. Chico
me mostrou, em Mulberes de Atenas, que as mulheres sio
submussas porque o poder masculino as prepara, molda-
as, para tal. Entdo ¢ preciso repensar os poderes do ho-
mem, atnbuindo também poderes a mulher. Chico me
propos, em Las muchachas de Copacabana, que a prostituta,
aos olhos de um homem de posse e sequioso de prazer,
¢ apenas cotpo, came, e que o corpo dela é uma merca-
doria como outra qualquer; me provou, em Tango de
Naney, que as mulheres se prostituem sobretudo por pro-
blemas de sobrevivéncia, e que a alma e o sentimento
delas sobram, se perdem, no ato de alugar o corpo.
Chico me advertin, em E/z ¢ sua janela e em O nreu amor,
que o desejo da mulher ¢ ativo, impetuoso, e ndo passi-
vo, como certa tradicao entende; me advertiu que sexo

Obvios — por que € que eu nio pensei nisso antes?
E preciso depender apenas da traducdo. De uma
mirada panoramica, a nova tradugdo — agora de
volta a lingua original — é o mesmo livro. Em k-
nhas gerais, o enredo permanece, nido se perde o
fio da meada. Na 6tica micro do texto — sob lupa
critica— surge um livro diferente, corrompido pelas
lacunas da memoéria e por surtos ncontrolaveis de
invencio literaria. Nao consegue, o pobre, se segu-
rar diante de uma nova 1déia, de um novo fraseado
que lhe parece cair ali naquele trecho como uma
luva — de qualquer maneira, ndo estd bem certo
se ndo era assim mesmo no “original”, que a idéia
lhe parece absolutamente intuitiva (impossivel nao
lhe ter ocorrido antes, exatamente daquela forma).
Mas a forma, justo ela, ndo sera exatamente
1gual. As pecas ndo se encaixam mais de maneira
petfeita, talvez pelo tempo durante o qual ficaram
guardadas. Os pontos de encaixe, as reentrancias,
ja ndo se ajustam tio bem. Ha imperfei¢Ses nos
entalhes, as ranhuras entre as palavras — e entre
as 1déias — parecem haver assumido tragos, ares-
tas, curvas ligeiramente diferentes. Diferentes o
suficiente para produzir um texto novo.®

¢ um signo de felicidade forte também para a mu-
lher — e que portanto, como homem, nido posso
pensar que s6 eu conduzo, que s6 eu sou O sujeito
da unifio erdtica; numa palavra, ndo posso pensar s6
em mim. Chico, aqui, atenuou grandemente o meu
machismo (e como de algum modo ndo té-lo, lettor,
em sociedade de praticas, em varios contextos, ain-
da tdo marcadamente patriarcais?). Chico Buarque,
por fim, me ajudou muito a elaborar, em meus con-
tos ¢ em meu romance, as minhas proprias persona-
gens femininas. Apds estuda-lo, fiquei muito mais
atento para o universo da mulher, para as suas bus-
cas e anseios. Para a justica que estd na base de sua
causa. Assim, e para concluir, acredito que o escti-
tot, com sua liberdade, tendo, como ponto de parti-
da, respeito e senso de justica, pode representar qual-
quer tipo social, qualquer condi¢do — da mulher,
do negro, do favelado, etc. —, e ser eficaz, pertinen-
te, em sua representacdo. Em arte, em literatura,
penso que nio ha questio de género. Ha, antes, uma
questio de talento: um escritor com sensibilidade e
visdo de mundo apurados, e amparado numa forma
bem arranjada, bem construida, pode representar
legitimamente a condicdo de qualquer minora, fi-
cando perto ou com o mesmo senso de humanida-
de que um representante de tal minoria pode ter. €@
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Adélia Prado mora em Divinépolis
(MG), onde nasceu em 1935. Autora
de Bagagem, O coragao disparado, Os
componentes da banda, entre outros.

Adriano Koehler é jornalista.
Andrea Ribeiro é jornalista.

Carlos Eduardo de Magalhaes é es-
critor e editor. Autor de Dora e Pi-
tanga, entre outros.

Carmen L. Oliveira é autora de flo-
res e banalissimas — a histéria de Lota
de Macedo Soares e Elizabeth Bishop e
Trilhos e quintais — vida no interior de
Minas durante a revolucao de 30 .

Cida Sepulveda é escritora. Autora
de Coracdo marginal.

Claudio Portella é escritor. Autor
de Bingo!.

Fabio Silvestre Cardoso é jornalista
e editor da revista Conhecimento Pra-
tico Filosofia.

Ferreira Gullar é um dos principais
poetas da literatura brasileira. Tam-
bém se dedica a crénica e a critica
de artes plasticas. Em sua obra, des-
tacam-se Aluta corporal e Poema sujo.

Gongalo m. Tavares nasceu em
Luanda, em 1970, mas mora em
Portugal desde a infancia. Autor
de Jerusalém, Um homem: Klaus
Klump e Aprender a rezar na era da
técnica, entre outros.

Liz Wood é fotégrafa.

Lucia Bettencourt é escritora. Ganhou
o | concurso Osman Lins de Contos,
com A cicatriz de Olimpia. Venceu o pré-
mio Sesc de Literatura 2005, com o
livro de contos A secretaria de Borges.

Lucinda Persona é autora de Por
imenso gosto, Ser cotidiano, Sopa
escaldante e Leilo de acaso.

Luiz Horacio é escritor, jornalista, pro-
fessor de lingua portuguesa e literatu-
ra e mestrando em Letras. Autor dos
romances Perciliana e o passaro com
alma de cao e Nenhum passaro no céu.

Marcos Pasche é professor e mestran-
do em literatura brasileira. E autor do
livro de poemas Acostamento.

Marcio Renato dos Santos é jorna-
lista e mestre em literatura brasilei-
ra pela UFPR.
Maria Célia Martirani é escritora.
Autora de Para que as arvores nao
tombem de pé.

Maria Hena Lemgruber é psicanalista.

Mariana lanelli ¢é escritora e
jornalista. Autora de Passagens, Fazer
siléncio e Almadena, entre outros.

Mauricio Melo Jianior apresenta o
programa Leituras, na TV Senado.

Mayrant Gallo é autor de O inédito
de Kafka.

Miguel Sanches Neto é escritor. Au-
tor de A primeira mulher, Chove sobre
minha infancia, entre outros.

Milton Hatoum é autor de Relato
de um certo Oriente, Dois irmaos,
Cinzas do norte e A cidade ilhada.

Raimundo Carrero é autor de O
amor ndo tem bons sentimentos,
Somos pedras que se consomem,
entre outros.

Rodrigo Gurgel ¢ escritor, critico lite-
rério e editor de Palavra, suplemento
de literatura do Caderno Brasil do Le
Monde Diplomatique (edigdo virtual).

Sinvaldo Jinior é especialista em
literatura.

Suénio Campos de Lucena é jorna-
lista e escritor, autor de 21 escrito-
res brasileiros e Depois de abril.

Vilma Costa é doutora em estudos
literarios pela PUCRJ e autora de
Eros na poética da cidade: aprendendo
o amor e outras artes.
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¢ a autora convi-
dada para abrir a quarta temporada do proje-
to Paiol Literdrio, em 7 de abril, as 20 horas,
no Teatro Paiol, em Curitiba. Realizado des-
de 2006 pelo Rascunho, em parceria com o
Sesi Parana, o evento traz a Curitiba alguns
dos principais escritores do pais para um bate-
papo com os leitores. A conversa seguira o
mesmo formato dos trés anos anteriores, com
a mediacdo do escritor e jornalista José
Castello. O Paiol Literario comega sempre
com as seguintes perguntas: “Qual a impor-
tancia da literatura na vida cotidiana das pes-
soas? E por que ler?”.

Até o fim do ano, acontecerdo sete edi¢des
mensais. Além de Livia, ja estdo confirmadas
as presencas de Nélida Pifion (em 5 de maio)
e Moacyr Scliar. A agenda sera divulgada a
cada més. “Em trés anos, 26 grandes autores
da literatura brasileira ja participaram do Pai-
ol. E um projeto que tem memoria, pois re-
produzimos o bate-papo no Rascunho impres-
s0 e no site (www.rascunho.com.br). Além dis-
so, a TV Paulo Freire grava todos os encon-
tros e os transforma em programas transmiti-
dos a todas as escolas da rede estadual do
Parana. Tudo isso mostra a importancia de se
manter um projeto como este”, afirma Rogé-

abre Paiol Literario 2009

Projeto realizado pelo Rascunho e Sesi Parana tera sete encontros entre abril e novembro deste ano

rio Pereira, editor do Rascunho e idealizador
do Paiol Literario. O proximo passo ¢ editar
em livro todos os encontros.

A convidada

Livia Garcia-Roza nasceu no Rio de Ja-
neiro. E psicanalista e estreou na ficgio em
1995, com o romance Quarto de menina
(Selo de Altamente Recomendavel, concedido
pela Fundacdo Nacional do Livro Infanto-
Juvenil). E também autora de Meus queri-
dos estranhos, Cartdo-postal, A palavra que
veio do Sul, Cine Odeon, Solo feminino
(estes dois tltimos, finalistas do Prémio Jabuti
na categoria romance), Meu marido (finalista
do Prémio Portugal Telecom) e da coletanea
de contos Era outra vez. No ano passado fez
sua primeira incursdo na literatura infantil,
com o livro A casa que vendia elefante.

Apoios e parcerias

O Paiol Literario é uma realizacio do jor-
nal Rascunho, em parceria com o Sesi Parana.
O projeto conta com o apoio do Quintana
Café & Restaurante, Nume Comunicacio,
Deville Rayon, CCZ, Gazeta do Povo, Arte
& Letra Editora, Livrarias Curitiba, Tchukon
Terapias e Fundagdo Cultural de Curitiba.

Divulgagéo

LuciA BETTENCOURT ® R10 DE JANEIRO —R]

“Uma releitura brilhante da vida e de obras
do Bruxo do Cosme Velho. Para realizar a ho-
menagem e demonstrar a admirag¢ao ao mes-
tre, Gustavo Bernardo propde uma constru-
¢do narrativa inovadora para nosso tempo que,
no entanto, se assemelha ao estilo machadiano
de narrar. Revela-se assim seu intenso e dedi-
cado trabalho como grande pesquisador do es-
critor e sua capacidade impressionante de se-
duzir o leitor, tal qual o proprio mestre.” Marta
Alves (graduanda de Portugués-Literatura da
UERIJ e bolsista de Iniciacao Cientifica pelo
CNPq), nesta citacao, revela todo seu encan-
tamento com A filha do escritor, de Gustavo
Bernardo, que parece exemplificar, com ele-
gancia, uma maneira “pos-moderna” de ensi-
nar literatura — ou seria de criar ficcao?

Como aparece ressaltado, o pesquisador e o
professor estdo, indiscutivelmente, presentes e
ativos dentro deste romance que pretende fun-
dir aspectos da obra de Machado com
conjecturas e suspeitas sobre sua vida. Confron-
tando, numa estrutura elaborada, no hospicio de
Ttaguai — cenario que por si s6 ja remete a nove-
la machadiana O alienista—, uma mulher que
se diz filha de Machado de Assis, e um médico
que evoca o inesquecivel Simao Bacamarte, fun-
dador da Casa Verde, o romance de Gustavo
Bernardo vai borrando os limites entre loucura
e sanidade, entre passado e presente, entre teoria
e leitura, e coloca todas as certezas em movi-
mento, a0 mesmo tempo em que as relativiza.

Se todos os comentadores de seu texto res-
saltam o trabalho de apropriacdo de aspectos
da vida de Machado de Assis, e do resgate de
elementos de seus romances e contos, para
com eles montar sua historia; se vao ainda
além, falando da maestria com que Gustavo
Bernardo se equipa com as técnicas retiradas
dos romances de Machado: os capitulos cur-
tos, a coloquialidade, a interpelagcdo ao leitor
—, falar sobre esses aspectos seria, entao, um
mero exercicio de estilo, uma nova redacao
para temas ja explorados.

Resgate de obras

A dtvida sera sempre a mesma: em se tra-
tando de uma metaficcao, é possivel falar da
obra em si, sem discorrer sobre as obras laten-
tes? Como ler um texto que se refere a outros e
faz questdo de explicitar essas referéncias? No
caso do romance em questao, é possivel 1é-1o
sem conhecer a obra machadiana? Apostando
que seus leitores — estimulados pelo dialogo
que o médico Joaquim estabelece com textos
do passado, e pela estrutura detetivesca que bus-

eféemero

. de Gustavo Bernardo, borra os limites
entre loucura e sanidade, passado e presente, teoria e leitura

ca solucionar o mistério de Livia, a bela e
perturbadora mulata que aparece, sem lenco
nem documento, na distante [taguai — vao se
sentir desejosos de conhecer os romances Res-
surreicdo e Dom Casmurro, bem como a no-
vela O alienista, o romance de Bernardo faz
mais do que um jogo entre a obra machadiana e
o0 argumento: existe nele o desejo de resgatar a
leitura de obras que, impostas como obrigacao
nos tempos de colégio, passam a ser conhecidas
como “chatas” ou “dificeis”.

Para compensar essa dificuldade, A filha
do escritor vem se oferecer, nos dias de hoje,
disfarcada em mulher sedutora e misteriosa,
numa roupagem mais simples, € nem por isso
menos elegante, para tomar pelas maos esses
leitores recalcitrantes e atrai-los para o(s)
romance(s) de sua origem. O Machado conhe-
cido na escola sera, sempre, na opinido do au-
tor, diferente do Machado lido por curiosida-
de e distracdao. Mas, se sua tese é verdadeira,
sua demonstrac¢do se invalida, uma vez que o
Dr. Joaquim se dedica a leitura de Machado
por razdes profissionais, € ndo por mero gos-
to. O médico, procurando descobrir a verda-
deira identidade da bela mulher cujo discurso,
embora dentro da légica, foge ao bom senso,
julga ser sua obrigagio a leitura de obras que
lhe expliquem aquilo que ele percebe como
sendo uma manifestacao de loucura.

Narrando a partir da primeira pessoa, a ver-
sdo apresentada perde sua objetividade e deixa
de ser confiavel quando vemos que o préprio
narrador comenta sua narrativa. Com este re-
curso tao bem utilizado por Machado de Assis,
Gustavo Bernardo faz mais que avaliar o texto,
ele entretece sua trama na trama originadria, nos
meandros da vida do autor homenageado, e
também no seu proprio comportamento en-
quanto narrador, nos comentarios dirigidos a
alguém cuja critica ele parece temer, e que nos
surpreende, ao final, por revelar-se ainda mais
remotamente distante do que se esperava.

Com devocao filial, Bernardo pretende que
seu personagem, talvez a propria literatura, res-
gate seu pai efémero do olvido e das injusticas
provocadas pelo distanciamento no tempo. A
qualquer momento que se trave contato com a
obra do mestre, postula-se, este comparecera ao
encontro marcado, seja num asilo de loucos ouno
siléncio de uma sala propicia a leitura. Mas tal-
vez ndo se faca necessario ser Mestre para ter este
resgate: qualquer autor, ao ser lido, bem como
seus personagens, comparecerao munidos da vi-
talidade que o prdprio ato de ler Ihes confere.

Asticia mimética
Assim, entdo, mais uma teoria surge no corpo

do romance. Supondo-se que o personagem de
Livia fosse uma estudante de Letras e que, fasci-
nada por seu orientador, quisesse que este fosse
seu pai, ao perceber essa impossibilidade, “torna
o impossivel mais impossivel ainda e transforma
o proprio Machado de Assis no seu pai — e em
um pai que nunca conheceu, com o qual se
corresponde apenas por escrito, ou seja, por meio
da literatura”. Desvela-se assim a ansia de filiar-
se a uma linhagem que enobreca o escrito, nao
apenas por direito de astticia mimética, como por
um suposto direito que a pesquisa e a compreen-
sdo do texto possa passar a0 admirador as quali-
dades bebidas em sua fonte literaria.

Encontrar o pai, mesmo que para isso se
tenha que pagar o prego da loucura, mesmo que
seja necessario encerrar-se nos labirintos das
leituras infindaveis, circulares, ou que se pre-
cise elaborar sofisticadas e elegantes teorias “ci-
entificas” que permitam que seres imaginarios
engendrem filhos reais. Dai a conferéncia pro-
ferida pelo Dr. Joaquim: “A lei da reciprocida-
de genética no campo das confabulagées de pa-
cientes acometidos por variantes da
esquizofrenia ficcional”. Se os “personagens
dos escritores e dos poetas sdo seus filhos ima-
ginarios, paridos entre padecimentos ini-
maginaveis”, se pessoas reais podem assumir a
paternidade de seres ficcionais, nada mais 16gi-
co, gracas a lei postulada pelo narrador do ro-
mance de Gustavo Bernardo, que personagens
reais possam ter pais imaginarios. Legitiman-
do sua situagdo perante o alvo de sua admira-
¢do, o autor, porém, recua e, impiedosamente,
termina o romance de forma inesperada, ras-
gando a crisalida bem urdida de onde a maripo-
sa da ficcao se originou.

Abandonando Pedro ao seu desespero no con-
fronto com a realidade, deixando Livia
cataténica, numa espécie de encantamento as
avessas, quando o beijo, ao invés de libertar do
sono ou da realidade indigna, precipita tudo para
a destruicdo, o romance termina sem piedade
para com quem o escreveu. Compreendemos,
entdo, a epigrafe, que, no jogo de espelhos que
esta obra criou € retirada do proprio delirio de
um de seus personagens, o Poeta: loucura/ lou-
cura/ como fosse assim/ uma prosa indireta.

Na prosa indireta, referidora, acompanha-
mos as inumeraveis referéncias a autores e pet-
sonagens da literatura. Além de Machado, en-
contram-se presentes Lima Barreto, Fernando
Pessoa, Cervantes, até o profeta Gentileza, um
desfile amplo e colorido, esvoacando sobre a
historia. E lamentamos que, consumidas pela
chama (da paixao?) esses personagens nos di-
gam adeus e revoem, nas asas da gigantesca
falena, perdendo-se na escuriddo.®

A filha do escritor

Gustavo Bernardo
Agir
152 pégs.

O autor

nasceu
no Rio de Janeiro, em 1955. E
doutor em Literatura Compa-
rada e trabalha como profes-
sor de Teoria da Literatura no
Instituto de Letras da Univer-
sidade do Estado do Rio de Ja-
neiro (UERJ). Autor de Reda-
¢ao inquieta, Educacao pelo
argumento, A duvida de
Flusser e Lucia, entre outros.

trecho - a filha
do escritor

Era assim que se chamava a
novela de Machado, “O alienista”.
As coincidéncias talvez parem
na cor das janelas, porque o di-
retor daquela Casa Verde ndo se
parece comigo, ou melhor, eu ndo
me parego com ele.

Ele tinha um nome bem es-
quisito: Simdo Bacamarte. Com
esse nome, parecia mais louco
do que os seus loucos, obce-
cado por descobrir nada mais
nada menos do que a causa da
loucura e o seu remédio univer-
sal. Tanto tempo depois, conti-
nuamos pesquisando nao ‘a’
causa, mas sim as causas da
loucura, porque ja sabemos que
uma causa s6 nao pode gerar
sozinha um efeito tdo comple-
x0. Como o alienista é pintado
com tintas de caricatura, creio
que o escritor considerava a
meta do seu personagem uma
loucura em si mesma.

O escritor — ou o narrador,
seila, da na mesma, estas ano-
ta¢des ndo se preocupam com
filigranas literarias —, o escri-
tor, eu dizia, via o doutor
Bacamarte como ‘um homem
de ciéncia, e s6 de ciéncia, nada
o consternava fora da ciéncia’.
A todo o momento, no meio da
multidao, seu olhar era sempre
inquieto e policial (...)
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O vau da vida ¢

Flavio Moreira da Costa rompe todos os limites da ficcdo no mais do que inventivo romance

MaRrcio RENATO DOS SANTOS
Curitsa — PR

Se o narrador de Alma-de-gato soubesse
realmente o segredo do romance, talvez ele ndo
escrevesse, mas ele — talvez até por ndo ter
outra opcdo — ousa narrar. Joao do Siléncio,
alter ego de Flavio Moreira da Costa, com o
auxilio luxuoso de Franzkafa dos Santos,
desconstrdi o que foi, era e poderia ter sido o
romance por meio de um ousado projeto. Com
radio ligado, italicos e negritos acionados, ora,
pois, fez o romance que ndo existia antes, até
para poder 1é-lo impresso que foi pela Grafica
Ediouro, em papel pdlen soft.

Imagine um livro que € fruto da reflexao
de um autor-narrador que comenta o que esta
escrevendo enquanto escreve. E possivel?
Claro que €. Aldara, a Macondo de Moreira
da Costa, recriagdo de sua Livramento (RS)
natal, ganha espessura. Pode ser tudo, pode
ser nada, da mesma maneira que um jabuti,
sem saber de nada, saiu de cena da historia e,
bem mais tarde se transformaria, pela inter-
veng¢do da Camara Brasileira do Livro, em
prémio, nem tao polpudo como o Portugal
Telecom hoje é realidade nos R$ 100 mil e o
Sao Paulo nos R$ 200 mil.

Alma-de-gato também é um grande inter-
valo, fragmentos, poemas e prosa. O livro é um
romance assim como todo romance que se pre-
za é algo que parte do zero, inventa e reinventa
o0 proprio género. O livro € uma discussao so-
bre o que é o romance, assim como foram e sao
Os ratos, de Dyonélio Machado, Grande ser-
tdo: veredas, de Rosa, Ulisses, de Joyce, Dom
Quixote, de Cervantes e tantos outros, como
Fabio Campana fez em Ai, e o Brasil literario,
como costuma fazer (canalha que €), ignorou
por inveja, despeito, ignorancia e truculéncia.

Sabe, caro amigo com quem ndo falo mais,
e até voce, inimigo que foi manipulado por
idiotas e pensa que te fiz mal, sempre procurei
ser a mesma pessoa, fosse quando passava pe-
los corredores e gabinetes dos governadores,
fosse quando pisava o chao de folhas e himus
da floresta, ou quando entrava como amigo
das ocas indigenas, nos maus quartiers e pala-

cios europeus, etc. Conversei com
ministros, presidentes e reis; bandi-
dos, ladrbes e assassinos; convivi
com pedes, matutos, malfeitores,
soldados e pajés e indios, muitos in-
dios, e poetas e loucos. Tratava as
autoridades com naturalidade e os
indios com certa cumplicidade, aos

sonhadores como irmaos. Va
Ei, Flavio, assim como vocé, e N

um editor e escritor aqui de Curitiba,
quando estou angustiado, também

Flavio Moreira da Costa ﬁ

ALMA-DE-GATO

nor, lixo pra vocés, sumam, nao
escutaram, ola?

Aqueles que lecionam litera-
tura brasileira esquecem de que a
/ memoria ¢ a esséncia do huma-
no. Malas que lecionam literatu-
ra brasileira em universidades

/ estaduais e federais, em torno de

99%, querem ser escritores, to-
dos impotentes. Para cada Cris-
tovao Tezza, que vive no Parana,
temos aquele restante que vocés

entro numa livraria e melhoro. A

menos que encontre algum profes-  Alma-de-gato
sor de literatura, desses perndsticos, ~Flavio Moreirada Costa

. Agir
que sempre tiveram vontade de es- &

360 pags.

sabem quem s3o, s ensinam, ten-
tam cagar na cabeca dos alunos,
medianos, ei, lembre-se, tenho ad-
vogado, da pesada, se vierem, te-

crever, mas impotentes que sao para
o oficio, apenas ensinam, assassinam
a literatura, e invejam e tentam diminuir o
Wilson Martins, o0 mais importante critico da
literatura brasileira, mais importante que to-
das as instituices que ensinam literatura no
Brasil. Por que sera que os idiotas e semiotas
fazem campanha contra o Wilson Martins? E
os frustrados que se acham mais importantes
que livros e querem destruir autores e obras
em resenhas colegiais?

Alto risco

Sera que alguém nunca pensou em escre-
ver um livro que fosse o livro de um livro que
nunca seria? Alma-de-gato rompe o que esta
previsto: € alto risco, instavel, experimental,
compulsao, derrame, veia desatada, o que ne-
nhuma represa consegue segurar. Esqueca as
teorias, o conforme, e o pseudo vanguardismo
paulistéide, nada disso: lembra mas nao é dia-
rio, parece confissao mas tem o filtro literario,
e ai: se vocé é professor de literatura, que tal
abandonar o texto. Hein!? Se és resenhista
onanista, que precisa de Viagra, se achas me-
lhor que as obras, fora daqui, hein. Se manda,
trouxa. Se acha que a ironia € algo, suma, mané
(va crucificar o boi). Se achas esperto?, aqui
em Curitiba, 6 trouxa, vai ser irénico la na
Vila Zumbi, fora, trouxa, universiOtario, fora
espertalhdo, e todo os panacas da regido da rei-
toria que consideram o Rascunho algo me-

rdo mais do que pensam, trouxas
(que tal um desafio, hein?). Sdo
Jorge esta comigo, entre outros, querem ver?

O que é felicidade, brucutus? O que é su-
petficialidade, cambaduta? Quando um escri-
tor esta em crise, o que é que ele faz? Escreve
sobre um escritor que esta em crise. Mas por
que ndo me chamar de ser humano, bem an-
tes de me chamar de escritor? Um ser huma-
no em crise que, entre outras coisas, € quan-
do consegue colocar a cabeca e um pouco para
fora dela, da crise, escreve. Se ndo tem cora-
gem, vai dar aula de literatura, aqui no Bra-
sil. E, por ser idiota, logo, logo o imbecil
comeca a falar mal do Wilson Martins, que é
0 mais inteligente, o melhor leitor do Brasil,
0 mais culto, refinado e teve um polaco bur-
10, clone do Leminski, que fez uma série con-
tra: o polaco analfabeto, que do Leminski tem
s6 o bigode, quis matar o Wilson Martins,
pode? O panaca, e os clones, que dizem que
Pedro é Pedra, o que justificaria o trocadi-
lho, mal sabem que a Biblia ndo da trocadi-
lho no idioma que foi escrito: panacas de
Curitiba, lixo pra voceés.

Sabe, trouxarada: ter a alma de Fran-
kenstein é bossa. Um idiota vai perguntar: mas
0 que vocé quis dizer com isso. O panaca,
psicoanalisado, quer saber dos porqués, mala,
sabe, o burro quer saber motivos, o idiota que
jamais pensou devera querer encontrar aqui
uma resenha: mas isso nao € uma resenha? O

débil vai reparar que tem agressividade aqui,
o0 toupeira, até mais otario do que eu, sem
saber, ora direis, ouvir um psicanalista (lixo?).
Alma-de-gato ¢ obra para espelhar a vida do
autot, do leitor, ¢ uma nova maneira de es-
crever, e quase 6 mil caracteres se fizeram,
tchau, patrulheiros, repressores, todos que
foram massacrados e ndo sabem o que é o vau
davida: liberdade — Flavio Moreira da Cos-
ta sabe dessas nuances, provou, outra vez,
ser grande artista, adeus. @

O autor

nasceu
em 1942 no Rio Grande do Sul. E
autor de O equilibrista do arame
farpado (1997), vencedor dos pré-
mios Jabuti, Machado de Assis, UBE
e Nestlé; Modelo para morrer
(2000), finalista do Jabuti e O pais
dos ponteiros desencontrados
(2004), também finalista do Jabuti.
O livro de contos Nem todo canario
€ belga (1998) abocanhou o Jabuti.
Ja Malvadeza durao (1978) recebeu
o Prémio Nacional de Contos do
Parana. Moreira da Costa ja organi-
zou dezenas de antologias.

trecho - alma-de-gato

Nao tenho compromisso com
nada, nem ninguém — nem com
este diario. Por enquanto estou ten-
do a liberdade e a vontade de
escrevé-lo — e é bom que ele s6
exista enquanto isso durar. E um
didrio sem maquiagem. N&do sou
Ariel nem os irmaos Gouncourt (que
nunca li), nem Gide (vou ler seus di-
arios), nem Kafka ou Gombrowicz (ja
li). Minha colcha de retalhos instan-
tanea, ao correr da pena, se é que
vale a pena — mesma com trocadi-
Iho facil. Dificil é a vida.

Meu testemunho é impreciso.

Misturo a colheita da memoria
com a invenc¢ao, porque ¢ tudo o que sei fazer.

Os episddios que aqui registro,
de teor familiar e cotidiano,

emergem da minha modéstia e dos meus desacertos.

Coracao
Andarilho

Nfripa PiRon

Coracdo andarilho

O novo livro de Nélida Pirion.
A emocao e o lirismo das memorias
de um dos maiores nomes
da literatura brasileira.
www.record.com.br
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FORA DE SEQUENCIA

A cabeca no tundo do

final

A CEGUEIRA, O COMODISMO E A SUPERFICIALIDADE QUE INUNDAM AS MEGA-LIVRARIAS E SEUS CLIENTES

Ao entrar numa das mega-livrarias reluzen-
tes de produtos da chamada “industria cultural”
— entre os quais se enfileiram os livros, esses so-
breviventes de um ja remoto mundo —, o leitor
médio brasileiro com certeza estara em busca,
basicamente, de quatro tipos de obras:

1) Os best-sellers, isto é, a literatura de entrete-
nimento criadora de produtos para serem con-
sumidos como se consomem litros de coca-cola;

2) As obras factuais, referentes a temas bus-
cados no mundo tangivel e real (exemplos: o
livro de Drauzio Varella sobre Carandiru, lido
junto com novo um titulo prometendo “sensa-
cionais revelagdes” sobre o assassinato do pre-
sidente Kennedy, etc.);

3) Os livros de auto-ajuda — que ndo aju-
dam ninguém a respeito de nada, quer dizer, aju-
dam [sim] a engordar o faturamento das suas
editoras e até dos seus autores; e, em QUARTO
e ultimo lugar, o leitor estara procurando, por
fim, LITERATURA propriamente dita.

Naio adianta vir pra cima de mim tentando
dizer que, ora, ¢ tudo literatura.

Sabemos que ndo é. Por exemplo: Lya Luft
sabe, perfeitamente, que o que ela deu para escre-
ver, nos ultimos anos, ndo é literatura de modo
algum, e ndo adianta ela até ameacar (conforme
ameagou, num programa televisivo de entrevis-
tas) que “‘se retiraria”, etc., caso os entrevistadores
continuassem a chamar de auto-ajuda a auto-
ajuda da lavra recente da senhora Luft, com a
qual Lya ajuda o editor Sérgio Machado a aju-
dar a conta bancaria propria com o0s novos titu-
los da “escritora” gaticha auto-ajuditicia.

Os livros factuais que estdo ai, na maioria pra-
ticamente absoluta: nio adianta enrolar, também
neste “segmento”. Truman Capote escreveu um
grande livio — A sangue frio — com base na
realidade da vida de dois assassinos condenados
amorte, mas esse contetdo o talentoso norte-ame-
ricano transtornou e transformou, fez virar litera-
tura, como novo tipo de “reportagem” quase
ficcionalmente tratada, etc., etc. O futuro monturo
de Carandiru mornamente recordado pelo médi-
co Varella tem alguns momentos de interesse, sim,
mas o capote de Capote era um niimero maior, e
isso serve de comentario aos outros Carandirus
plantados nas vitrines, incluindo a “literatura ét-
nica” que ja foi comentada na primeira parte des-
ta minha arenga sobre o entulho do entulho.

Eu nio nasci ontem, lindezas. Nio venham
com conversa para boi dormir no meu colo. As
livrarias estio oferecendo merda para ser
consumida como aqueles jovens do filme de
Pasolini (Salo) consomem o cocd que a indigna
Republica lhes oferece sem papel de presente (pelo
menos as reluzentes livrarias providenciam ao
menos isso!), e ninguém esta a reclamar, ora-ora!...

Esse Fernando Monteiro é um ressentido, um
recalcado, um frustrado, um escritor provavelmen-
te mediocre (“quem é? Nunca ouvi falar nele!”)
que inveja o sucesso alheio, os milhares de exem-
plares vendidos sobre perdas & ganhos, Cabul,
Carandiru, Curagao, Curucucul, o escambau.

Cegueira

Alias, o escambau ¢ justamente o maior su-
cesso de todos os tempos da literatura da sema-
na passada tupiniquim. Diante do deus
Escambau, eu me confesso (por que nio?) medi-
ocre, frustrado, recalcado, ressentido, o escamba-
lissimo. E este Rascunho é um jornal metido a
besta, onde escrevem os recalcados, frustrados e
mediocres como este locutor que vos fala. Neste
pasquim desprezivel, n6s — 0s maus — ocasio-
nalmente nos dedicamos (como agora) ao mis-
ter de atacar, espumando pelos cantos de labios
roxos, a atual literatura coprologica embalada
em papel celofane e correspondentemente recebi-
da pelo vazio acritico que también recepciona
todos os lindos e maravilhosos filmes blinda-
dos pela cegueira que eles “denunciam”, con-
forme denunciou, por sua vez, o articulista José
Carlos Oliveira Jr., na revista Contracampo
(www.contratempo.com.br). Leiam com aten¢ao:

A critica (....) aceitou o jogo, caiu na danga. Sem-
pre achei que a critica seria a ultima trincheira, a vlti-
ma barricada antes do triunfo publicitario. Mas ndo:
de uns tempos pra ca ela parou de se revoltar contra a
publicidade. Apds deixar de se incomodar, comegou a
achar que a publicidade néo soé ndo era tdo ma quanto
se pensava, como ainda trazia coisas boas. E agora
veio o pior: nem sabe mais distinguir o que é e o que ndo
é publicidade. Perdeu o olhar. Responde de modo favo-
ravel, ou complacente, ou negligente. No caso da negli-

géncia, é assustador: simplesmente ndo consegue mais
perceber o mundo se trocando por signo publicitdrio.
Olha para um papel de parede e vé 0 mundo. E escreve
sobre o papel de parede como se falasse do mundo. A
publicidade e suas praticas mais hediondas se natura-
lizaram no cinema (brasileiro, mas ndo sé). Nessa vi-
sdo de cinema, o “criar” ndo é mais identificado a um
trabalho dindmico com a matéria; é um retrocesso sim-
bélico, onde a idéia passeia livre, leve e solta— a idéia
sobrevive a perda de vinculo com o pensamento e com o
olhar. E o mar sendo substituido por “um grande azul
de sintese”; o ator servindo de portfolio para o
preparador de elenco. O filme sendo uma embalagem
para uma idéia de filme. E essa idéia é sempre rasa,
sempre retrégrada, ndo tem como ser de outro jeito.

A mise en scéne como forma de inteligéncia, como
linguagem unificada da percepgdo sensivel e do co-
nhecimento objetivo do mundo, essa mise en scéne
estd em baixa por aqui. Analogamente, na critica,
onde um minimo de atrito se deveria produzir, encon-
tra-se a complacéncia, o consensualismo, o olhar néo-
provocativo, confortado pelas imagens, consolado
pelo fato de que filmes ainda existem e estes se levam
a sério o suficiente para merecer um texto dedicado.
O olhar que ndo cobra, ndo provoca, nédo afronta os
filmes mesmo em face de sua mediocridade, esse olhar
parece dizer: facam qualquer filme, bom ou ruim,
consistente ou leviano, fascista ou humanista, mas
me déem o que escrever.

A critica brasileira ndo ligou muito para o fato de
que em Ensaio sobre a cegueira — cujas imagens es-
touradas constituem um efeito visual profundamente
6bvio enquanto transposigdo da significagdo para a
forma — faltou a Meirelles a desconfianga do bom
artista, que hesita diante do caminho mais facil (ndo
confundir com o mais simples) e termina por rejeitd-
lo, e sobrou-lhe a convicgd@o do bom publicitdrio, que
se regozija de suas idéias paquidérmicas, de seu modo
de significacdo agressivo, descarado, que renuncia a
criatividade sem crise de consciéncia, jé que ampara-
do pelo bom funcionamento das imagens. Os filmes,
hoje em dia, precisam acima de tudo funcionar. O
verbo invadiu os sets de filmagem e agora também a
critica: atrds da cdmera ou na frente da tela, todos
procuram a imagem que funciona. Eis por que a cri-
tica ndo se incomodou com Blindness e no geral apro-
vou, pois reconheceu ali um bom discurso-através-
de-imagens, uma boa transcri¢do visual do texto.
Reconheceu um filme que funciona, e isso, cada vez
mais, é o que lhe basta. Miséria da critica.

Fim da longa cita¢ido. Senhores & Senhoras:
a literatura, igualmente, precisa apenas funcio-
nar na Cultura.

Miséria da literatura — digo eu, ecoando o
bisturi de Oliveira sobre as cabecas cortadas dos
filmes. Do mesmo modo acéfalos de significado
significativo, os livros se oferecem nas vitrines,
nas montras, nas girandolas (pagas?) e nas es-
tantes das mega-livrarias, principalmente. E os
cegos, em rebanho, passam pelos caixas, obedien-
tes, levando a cega Lya Luft, o gago Paulo Coe-
lho, o surdo — mas ndo mudo — livreiro das
Cabulands e outros, para dentro da alma esvazi-
ada pelas leituras “impostas” pelo conglomera-
do publicitario massivo das editoras, assim ori-
entadas (em lticida analise de Francisco Lopes):

Todo escritor experimentado sabe que o refinamen-
to estético é pouco democrdtico, que implica em ndo
adular esse leitor comum, em avangar no experimen-
to, na dificuldade, na reinvengdo da linguagem. Todo
escritor que refina seu instrumento sabe que estd pro-
gressivamente se afastando da esfera popular. Mas,
nesta seara, sob o cliché das “estorias bem contadas”
que jamais deixou de ser invocado e aceito amplamen-
te, ha formas civilizadas de entretenimento literdrio,
como os romances policiais de P. D. James e outros.
Pode-se, alids, saltar dela para patamares mais ele-
vados numa evolugdo natural do gosto por ler. Essa
mediania ndo precisa ser vilanizada por autores mais
arriscados que, desesperados por ndo serem aceitos,
ressentidos, tratam de enfiar livros medianos ou ape-
nas bons e lixo massificante num mesmo saco.

O que incomoda, hoje em dia, a quem escreve com
a ambigdo de ir mais fundo a alma humana, néo fa-
zendo concessdes demasiadas as solugdes demagogi-
cas, néo é a mediania cultural bem-intencionada. E
sentir-se um proscrito, um amaldigoado, como se a
liberdade intelectual, o gosto pela imaginagdo a solta,
pela invengdo estética, fossem coisas antipdticas e dig-
nas de linchamento — muita gente fica mortalmente
ofendida ao notar que estd sendo levada a refletir e a
passar por coisas ambiguas e inconcludentes, ao abrir
um livro. O mercado é de fato liberal, pois admite que
nele entre toda espécie de produto, mas joga para os

pordes da invisibilidade tudo que ndo seja ténico, utili-
tario, humoristico, escapista, facil de vender.

O leitor comum ndo quer se sentir ameagado pela
infelicidade de alguns autores que lidam com seus
abismos individuais, ainda que engenhosamente ima-
ginativos, de maneira alguma. Mais e mais é adula-
do, tutelado, e ndo terd nunca a sua burrice questio-
nada, para néo sofrer abalos na auto-estima (e a auto-
estima de um obtuso com dinheiro no bolso vale mui-
to mais que a qualidade superior e 6bvia de um pobre
diabo culto sem recurso algum — George Orwell ja
havia notado isso com muita precisGo em seu “Man-
tenha o sistema”). O leitor comum é, hoje em dia,
contemplado com ofertas sempre mais e mais eufori-
cas e pode desprezar com trangiiilidade os produtos
intelectuais que o obrigardo a pensar ou a, no mini-
mo, duvidar do que pensa, sente e Vé.

Essa euforia, contrabandeada de outras formas
de entretenimento (especialmente a televisdo) parecia
menos insidiosa e tirdnica em anos recuados, talvez
por a industria cultural ser ainda menos pesada e
tentacular no pais naqueles tempos: ninguém que dis-
sesse, repetindo Torquato Neto, que era preciso “de-
safinar o coro dos contentes”, no dever de incomodar
e causar inquietagdo com que toda arte dita mais
séria se investiu no século 20, parecia assim tdo des-
locado la pelos anos 70 e parte dos 80. Hoje, os que
dizem a mesma coisa, dizem-na para seus pares e
sabem que serdo ouvidos sé entre estes. O publico sim-
plesmente ndo compreende uma recusa obstinada ao
sucesso, um desejo de refletir sobre o mundo e ndo de
aceitd-lo pelo que é — uma injustica atrds da outra
— e desfrutar dele o mdximo possivel.

A seriedade do escritor, que tenta ser aceito escre-
vendo de uma maneira abertamente impopular, pa-
rece imperdodvel. Um nuimero maior de gente com
escolaridade ndo significou, de modo algum, um cres-
cimento dos letrados. O que fez sim foi incrementar os
consumidores de televisdo, cada vez mais vorazes no
desejo de uma vida mais e mais superficial, sem in-
terrogagdes. A maquininha produz euforia
ininterrupta, irrealidade constante a um prego mini-
mo, e para qué se preocupar com as questoes sisudas
que alguns livros oferecem se elas poderdo afetar as
ilusées nocivamente, paralisar as esperangas, a ce-
gueira diligente? A sofisticagdo parece ameagadora.
E ameagadora, inclusive e talvez principalmente,
para os donos das redes, que ndo vdo de maneira
alguma se dar ao trabalho de oferecer refinamento,
podendo faturar com o lixo que eles sabem ter retorno
certo e, intimamente, é de lixo mesmo que seu gosto
particular é feito, ao que tudo indica.

O impasse tragico que isso produz, para quem quer
escrever a sério, é muito menos analisado do que deve-
ria. Os desdobramentos vdo ser mais e mais graves.
Mesmo os livros destinados ao medianamente culto
ficar@o cada vez menos literdrios. Brago da industria
de entretenimento sem apelo tGo macigcamente sedutor,
o mercado editorial cederd cada vez mais a um impe-
rativo de irreflexdo provindo de gente que Ié muito mal
e ndo deseja se emendar de modo algum. Tristeza e
sombras, senso trdagico da vida ou simplesmente cons-
ciéncia da morte, cairdo nas zonas de tabu cultural
com mais e mais intensidade. S6 se aceitardg o que for
eufbrico ou totalmente digerivel.

E debaixo dessa euforia — por vezes engrossada
por algum membro da fileira dos escritores refinados
que, ressentido demais, bandeou-se para a facilidade
— que nos movemos hoje em dia, e que ninguém se
iluda com a penetragio dos livros mais sentidos e
mais sérios: foram lidos apenas pelos poucos jd ca-
pazes de acolhé-los. Legido que, ao em vez de se am-
pliar, s6 tem feito diminuir.

Para concluir com voz e pesco¢o meus (e ndo
dos outros): ha trinta, quarenta anos, quando,
entre as vinte € as trinta primaveras, eu entrava
em livrarias que ainda ndo eram “mega”, ndo
me movia a busca de best-sellers, nem da realida-
de mal devolvida em forma de livro ou a falsa
“ajuda” autocolante, etc.: buscavamos — a mi-
nha gerag¢do e eu — encontrar a literatura, ou
aquele livro que ali se encontrava, quem sabe, pre-
cisamente a nossa espera (como diz W. H.
Auden), misterioso e Unico, e talvez capaz de
nos salvar e também redimir o mundo.

Hoje, infelizmente ndo é mais assim — e vai
de mal a pior aquilo que a maioria procura, ao
entrar nas livrarias reluzentes como catarro em
parede. Para encontrar a Literatura (ainda!), a
opgdo seria ir procurar uma das bibliotecas que
o Brasil contabiliza para cada 33 mil habitantes,
embora 90% das 5.796 bibliotecas publicas
registradas “como nunca antes (?) neste pais”’ nio
tenham acervo adequado, segundo o presidente
do Conselho Nacional de Biblioteconomia.®
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Ha alguns anos, mais precisamente desde meados de 2003,
a obra poética de Vinicius de Moraes tem sido objeto de novas
leituras e reedi¢cGes com o objetivo, muitas vezes nao expresso,
de resgatar a importancia do poeta para o cenario das letras
no Brasil. O leitor de boa memoria ha de se recordar que, aqui
e acola, infimeras investidas foram feitas nessa direcdo. Ainda
em 2003, por exemplo, a Festa Literaria de Paraty (quem se
lembra dos céticos que disseram que o evento ndo daria cer-
to?), Flip, teve como primeiro homenageado o ex-diplomata
que se fez poeta e, inadvertidamente, ajudou a forjar um dos
principais movimentos musicais brasileiros da segunda meta-
de do século 20. Naquele mesmo ano, uma telenovela da Rede
Globo, Mulheres apaixonadas, ndo hesitou em requintar seu
arsenal simbolico kitsch com os versos de Vinicius de Moraes
seja na abertura, com a musica-tema, seja nos dialogos, eiva-
dos de um mundanismo proto-intelectual que é bastante pecu-
liar nas historias do autor Manoel Carlos.

Também na esfera do audiovisual, até um documentario
sobre Vinicius foi produzido, desta vez no ano de 2005, tendo
como personagens figuras que partilharam do convivio do es-
critor, como Chico Buarque, Maria Bethania, Toquinho,
Miucha, entre outros. No documentario, dirigido por Miguel
Faria Jr., para além do musico, houve grande énfase na pro-
dugdo poética, com destaque para leituras de seus poemas em
tom bastante solene, é bom frisar. Tendo em vista esse esforco
conjunto, o mercado editorial promoveu o relancamento de
sua obra, outrora fora de catalogo, para o deleite daqueles que
jamais viram os livros do poeta editados com pompa e cir-
cunstancia. Pela Companhia das Letras, ganharam nova edi-
¢do obras como O livro dos sonetos; Nova antologia poéti-
ca; sem mencionar a organizacio da correspondéncia do au-
tor, bem como de seus textos e crOnicas elaboradas para a im-
prensa. Sim, Vinicius foi, como dizem, muitos.

Trés poetas

Qual é o motivo para tanto interesse? Nos casos acima cita-
dos, pode bem ser a efeméride de 2003, quando se comemora-
riam os 90 anos de Vinicius. De fato, o poeta, nascido em
1913 e morto em 1980, recebeu multiplas homenagens, mas, a
julgar pela edicdo mais recente de seus livros (também pela
Companhia das Letras), é oportuno langar um outro olhar
para a obra poética do autor. Noves fora o folclore e o
anedotario que cercam Vinicius de Moraes, que, ndo por aca-
so, ja foi chamado de Imprudente de Moraes, ¢é correto afir-
mar que o relancamento de trés de seus livios — a saber, O
caminho para a distancia; Nova antologia poética; e Poe-
mas esparsos — refor¢a a idéia de que nio houve um Vinicius
linear também no que tange a sua formacdo como homem
das letras. Assim, muito embora haja um personagem fixo no
imaginario coletivo — como o beberrdo do fim da vida, a
ponto de chamar o uisque de melhor amigo do homem, uma
espécie de “cdo engarrafado” — nota-se a0 menos mais dois
Vinicius em cena. Em outras palavras, para além da caricatu-
ra, existe o Vinicius poeta maduro, capaz de compor os me-
Ihores sonetos de sua geracdo, assim como ha o poeta ingénuo
dos 20 anos, idade em que publicou os primeiros versos. Em
certa medida, é possivel observar esses trés poetas em a¢ao nos
trés livros acima citados. Ha certa desigualdade na forma, no
conjunto e no conteudo. No entanto, apenas um olhar assim
apurado pode desfazer as mitologias e mostrar a real impor-
tancia de Vinicius de Moraes para a literatura brasileira, no
geral, e para a poesia nativa, no particular.

Cumpre observar, antes de qualquer analise, que a nova
edicdo da obra de Vinicius chega, de verdade, para rivalizar
com a melhor coletdnea do poeta até entdo. Isso porque a
edicdo da Nova Aguilar preserva nio apenas a ordem crono-
logica, mas se destaca também pela fortuna critica. A presente
edicio da Companhia das Letras também preserva certa or-
dem cronologica, apresenta ricos textos de apoio dos
organizadores — nomes como Eucanad Ferraz, Antonio
Cicero — para além dos posfacios de Antonio Carlos Secchin,
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Antonio Candido e resgata, de quebra, os textos de Rubem
Braga, Otavio de Faria e Fernando Sabino por ocasido de
lancamento desses livros. Nesse quesito, a idéia de preservacdo
vai mais longe do que manter o critério editorial usado pelo
autor na época. Trata-se, também, de fazer valer a concepgio
do projeto como um todo, inclusive com a reproducdo das
capas originais e de um rico caderno de fotos. Vinicius esta
“em forma” nesta edicdo, que, sabiamente, nao quer deixar de
lado as vicissitudes e idiossincrasias do autor.

Profundamente lirico

Tanto é assim que, ao contrario do que se poderia imagi-
nar, os organizadores ndo escondem o primeiro livro de
Vinicius de Moraes, O caminho para a distancia. Lancado
originalmente em 1933, a obra ¢ basilar no que se refere ao
momento vivido pelo autor. Como sabem aqueles que leram a
essencial biografia de Vinicius de Moraes assinada pelo jorna-
lista e critico literario José Castello, a formacdo do poeta se
deu em um ambiente que ndo necessariamente primava pelo
ideal de vida, digamos, “progressista”’ do qual ele iria ser um
dos principais protagonistas no outono de sua vida. O jovem
Vinicius, portanto, era profundamente lirico, mas demasiada-
mente puritano na escolha de temas e na tentativa de encon-
trar aquilo que os escritores chamam de uma “voz”. E eviden-
te que se se tentar encontrar um significado da natureza ou do
DNA do poeta neste inicio, € bem provavel que algum detalhe
ja esteja em flor. Todavia, é necessario, até para fins estéticos,
observar este primeiro liviro como um caminho para a forma-
¢do do poeta. Essa jornada, que nio deve se confundir com a
do her6i (ainda que se assemelhe a do anti-her6i), ndo é
marcada pela mesma leveza da trajetoria do poeta libertario e
das multidées. Em contrapartida, ha, entre um verso e outro,
alguma visdo parcial que se pretende ja experimentada pela
vida, como se nota a seguir: “Sera que cheguei ao fim de to-
dos os caminhos/ E so resta a possibilidade de permanecer?/
Sera a Verdade apenas um incentivo a caminhada/ Ou sera
ela a propria caminhada?” Em Fim, mais do que perguntas
retoricas com pitada existencial, ha o sentimento daquele que
se vé tragicamente ensimesmado com o futuro que se avizinha
e lhe parece duvidoso. O sabor da davida ndo tem, para a
concep¢do do jovem poeta, a mesma razao da certeza.

Com a mesma énfase, o Vinicius de O caminho para a
distancia busca tal qual um obstinado algo de natureza superi-
or. Essa busca esta cristalizada no primeiro poema do volume,
Meistico, cujo inicio serve de abertura e desfecho para a ja citada
biografia assinada por José Castello, O poeta da paixdo:

O ar estd cheio de murmtdrios misteriosos

E nanévoa clara das coisas ha um vago sentido de espiritualizagdo
Tudo esta cheio de ruidos sonolentos

Que vém do céu, que vém do chdo

E que esmagam o infinito do meu desespero.

De forma semelhante, em outro poema essa busca assume
um tom de angustia, como se 1€ em Soliddo: “A vida é um
sonho vao que a vida leva/ Cheio de dores tristemente man-
sas”. E como se Vinicius soubesse, de fato e de direito, qual era
o sentido da existéncia — algo para além da matéria, ainda
que ele proprio ndo tivesse sido capaz de conceber intelectual-
mente 0 que procurava. Em outros momentos, contudo, as
vastas emogdes ndo conseguiam aplacar sua tenra ingenuida-
de. E no poema Vinte anos, Vinicius parece, assim, perceber que
seus sentimentos imperfeitos sdo apenas reflexos de sua moci-
dade e de suas expectativas quanto ao que lhe reserva o futuro:
“Medo de ser jovem agora e de ser ridiculo/ Medo da morte
futura que a minha juventude desprezava/ Medo de tudo, medo
de mim proprio”. No texto seguinte, Velhice, ele admite, de
antemdo, os pormenores da idade: “Serei um corpo sem mo-
cidade, inttil, vazio/ Cheio de irritacio para com a vida/
Cheio de irritagdo para comigo mesmo”. Nas palavras de An-
tonio Carlos Secchin, no posfacio, a virtude deste O caminho
para a distancia é apresentar em livio um poeta vivendo e
vivendo intensamente. Essa intensidade esta patente na devo-

O autor

Nascido em 1913, foi diplomata de car-
reira, escritor, poeta e um dos principais compositores da Bos-
sa Nova. Escreveu, entre outros, Forma e exegese; Poemas,
sonetos e baladas; O livro dos sonetos; e Cinco elegias. Jun-
tamente com o compositor Tom Jobim, estabeleceu uma das
parcerias mais importantes da musica popular brasileira. Jun-
tos, compuseram a musica para a pega Orfeu da Concei¢do, que
depois viraria filme premiado internacionalmente, e as musicas
do LP Cangado do amor demais. Como compositor, assinou, ainda,
os Afro-sambas, desta vez ao lado de Baden Powell, além de
manter depois longa parceria com o compositor Toquinho. Vinicius
de Moraes morreu em julho de 1980, no Rio de Janeiro.

Os caminhos de

Relancamento da obra de
mostra como e por que ele se transformou em um
dos principais poetas brasileiros de todos os tempos

¢d0 com que O poeta se entrega aos temas de seus versos.

Em plena forma

Se no primeiro livro o que se 1€ € um esbogo de um artista
quando jovem, na Nova antologia poética temos um poeta
em plena forma. Detalhes que outrora eram simples conjecturas
existenciais sao idéias agora revisitadas com mais experiéncia
por Vinicius de Moraes, que se mostra, enfim, um artifice do
verso. Conforme explicam os organizadores, este livro ndo con-
ta com os poemas selecionados por Vinicius de O caminho
para a distancia. Em vez disso, o leitor tem em maos os sonetos
mais bem elaborados, de forma que é possivel atestar, sem medo
de errar, que este é 0 poeta em seu estado puro — na forma e nos
temas; na técnica e na voz que, enfim, consegue expressar. Esse
resultado ndo é alcangado sem tentativa e erro. No posfacio, os
organizadores justificam a edi¢do, afirmando que a quantidade
e qualidade sdo elementos que nio se misturam (ou que nao
deveriam estar associados) no que se refere a poesia. De fato,
nem todos os poemas de um autor devem ser considerados em
uma antologia. Entretanto, como certa feita explicou o critico
Kenneth Tynan, no livro A vida como performance, “é a quan-
tidade e a pratica que tornam a qualidade perfeita”. Assim, o
Vinicius dos sonetos, das elegias, ndo existiria sem seus textos
que sabiamente foram descartados pelo proprio autor na con-
cepcdo deste livro. Nele, portanto, fica mais facil identificar o
Poeta com p maitsculo, cuja produgdo remete, entre outros, a
seus dias em Oxford e ao tempo em que esteve lotado como
diplomata de carreira. Aqui, cabe uma breve divaga¢do, menci-
onada por Diogo Mainardi, colunista da revista Vgia. Os gran-
des autores da literatura brasileira do século 20 também perten-
ceram aos cargos publicos: de Drummond a Jodo Cabral de
Melo Neto, passando, claro, por Vinicius de Moraes e Jodo
Guimaraes Rosa. Eis uma hipdtese que explicaria o nacionalis-
mo pragmatico de alguns escritores.

Como poeta, Vinicius ultrapassa essas formalidades. Cer-
tamente, a essa altura de sua trajetdria, nota-se um poeta
ciente do valor de sua formacao intelectual e de sua carrei-
ra como funcionario ptiblico, que lhe concedia alguma es-
tabilidade, para a sua producdo poética. Em nenhum mo-
mento, contudo, essa condi¢do tem mais importancia que
seus versos. O que existe, sim, € esforco e disciplina que sdo
marcas de qualquer jornada dessa magnitude. Nesse senti-
do, o lirismo, que antes esbarrava no sentimentalismo exa-
cerbado, agora ganha um tom mais sébrio, mas nio menos
pungente. O Soneto de fidelidade é um exemplo dessa poesia:

Quero vivé-lo em cada momento

E em seu louvor hei de espalhar meu canto
E rir meu riso e derramar meu pranto

Ao seu pesar ou contentamento.

Aqui, a combinacdo entre ritmo, voz e tematica atinge
um equilibrio estético ideal — ou quase ideal, na opinido
dos mais criticos. Ja no Soneto de separagio, esse ideal atinge
novo patamat, em especial porque o poeta consegue articu-
lar contrapontos sem perder a cadéncia das palavras:

De repente da calma fez-se o vento
Que dos olhos desfez a ultima chama
E da paixao fez-se o pressentimento
E do momento imovel o drama.

Esse status ndo se deve apenas ao amadurecimento do
poeta, muito embora esteja também a isso relacionado. Tra-
ta-se, aqui, da busca por aspectos muito mais circunstanciais
do que no passado, quando o alvo eram os grandes temas, a
questdo quica metafisica que circundava a poesia de Vinicius.
Agora, em certa medida, existem pontos mais objetivos que,
nem por isso, sio menos recorrentes na obra do autor. O
sentimento ganha cores mais nitidas, muito em parte porque,
nesse momento, a vida privada do autor ja comeca a fazer
parte, ainda que indiretamente, de sua obra.

Com isso, pouco a pouco, este Vinicius mais leve come-
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¢a a tomar a dianteira daquele outro mais diletante,
como no caso da homenagem a um cenario que fez
parte da vida urbana carioca, a0 menos na primeira
metade do século passado, conforme se 1€ na autén-
tica Balada do mangue:

Ah, jovens putas das tardes
O que vos aconteceu

Para assim envenenardes
O pélen que Deus vos deu?

Aqui, sim, ha o embrido daquele que seria o poeta
por exceléncia do carisma, do pagode e do perdao,
como ficou celebrado em uma misica que lhe rende
elogios. Por outro lado, este traco mais simplério ndo
¢ exclusivo de Vinicius, uma vez que certa tradi¢do
modernista tinha como proposito descaracterizar esse
beletrismo dos poetas parnasianos e simbolistas, obje-
tivo que, de fato, foi alcangado. De todo modo, nos
poemas desta Nova antologia poética, o leitor tem
em maos uma sintese da melhor fase de Vinicius de
Moraes, uma vez que se trata do registro de um perio-
do em que o autor nido estava totalmente dedicado a
miisica e que, por isso mesmo, se esmerava na pratica
do verso e da rima, mantendo o ritmo e

de cena o erudito criador de sonetos e elegias. En-
tra em cartaz o poeta popular.

E éeste o poeta que surge no livro Poemas esparsos,
que, embora seja uma coletdnea de um longo periodo
de escrita de Vinicius de Moraes, pode ser tomado
como uma sintese da poesia mais brejeira, menos so-
fisticada no que se refere a sua construcdo. Os temas
caros ao universo do escritor estao ali, e se se conside-
rar os versos da década de 1960 em diante o que é
apenas uma sugestdo sera tomado como prova subs-
tantiva, como se nota no caso de Medo de amar:

E assim me encontro: entro em crepusculo, entardego
Sou como a ultima sombra se estendendo sobre o mar
Ah, amor, meu tormentol... como por t padego...

Ai que medo de amar.

Quem conhece o cancioneiro da Bossa Nova
com certa intimidade logo se recorda que Vinicius
também compds uma can¢do chamada Medo de
amar. Na literatura do autor, letra de musica e poe-
sia comecam a andar lado a lado e ndo é absurdo
afirmar que a idéia de que a Bossa Nova pertence a
um género mais sofisticado se deve ao status de au-

toridade concedido pelo poeta ao estilo. De

abusando da influéncia de seus mestres.
A proposito, ndo sdo poucas, ao longo
desta Antologia, os poemas dedicados

aqueles que, de alguma forma, desem- ’::
penharam algum papel na trajetoria do G
escritor. Pedro Nava, Manuel Bandei- W

ra, Graciliano Ramos, Katherine Mans-
field, Charles Baudelaire sdo alguns no-
mes que merecem Versos e, por isso, sio
citados pelo poeta.

Poeta popular

A singularidade dos temas cantados
pelo autor chama a ateng¢do, também,
pela perspectiva original com que s3o tra-
tados. Assim, em O dia da criagdo, obser-
va-se certa conclusio, estupefata, acerca
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qualquer modo, seria, também, exagero con-
siderar este livro inferior por conter a pro-
ducido tardia da obra de Vinicius. Até mes-
mo porque, a obra conta com outros poe-
mas, que, por infimeras razdes, ndo entra-
ram na Nova antologia. Talvez nio seja,
mas este poderia ser efetivamente o caso do
Soneto sentimental a cidade de Sdao Pau-
lo. Nele, o poeta assinala:

Nao te amo a luz pldcida do dia

Amo-te quando a neblina te transporta
Nesse momento, amante, abres-me a porta
E eu te possuo nua e fugidia.

Ha espago, nesses poemas esparsos, para

da condi¢ao humana, demasiadamen-

te humana, talvez: “Decidiu fazer o ho- 737 405

Poemas esparsos
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os espasmos liricos do poeta, como no Lullaby
to Susana. E, de fato, a imagem do poeta sim-
ples que aparece com mais forca neste livro.

mem a sua imagem e semelhanca/ Pro-
vavelmente, isto €, muito provavelmente
porque era sabado”. Enquanto no Sore-
to de Aniversdrio, novamente, ha a sensa-

a distancia

103 pags.

O caminho para
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Simples, mas ndo vulgar, ressalta Eucanaa
Ferraz no posfacio, ao bater na tecla da va-
lorizag¢do do soneto pelo poeta. Além disso,
consta desse texto do organizador algumas

¢do da passagem do tempo: “Passem-se
os dias, horas, meses, anos/ Amadure-
cam as ilusdes da vida/ Prossiga ela dividida/ Entre
compensacgdes e desenganos”. Essas caracteristicas,
muitas vezes, estdo distribuidas nos poemas desta Nova
antologia poética. Entretanto, ¢ com genuino pra-
zer estético que se I€ o supra-sumo desta veia poética,
como se lé no Soneto do maior amor: *(...) Louco amor
meu, que quando toca, fere/ E quando fere vibra,
mas prefere/ Ferir a fenecer — e vive a esmo”. E
mantendo esse gesto singelo que o poeta consegue,
ainda, dedicar versos para Mané Garrincha (O anjo
das pernas tortas) e a0 amigo Jayme Ovalle (4 ltima
viagem de Jayme Ovalle). A medida que se encami-
nha para o fim, a antologia também se aproxima
do Vinicius de Moraes que permeia

o0 imaginario dos leitores e dos ndo-

leitores e até mesmo daqueles que

pouco conhecem a poesia do au-

tor. E como se o poeta tivesse, num

esforco de projecdo de sua obra, ace-

lerasse o processo de desmistificacdo. Sai

mengdes ao fato de Vinicius optar pelo po-
pular, muito embora fosse um erudito. Na
contramao dos poetas de seu tempo, no particular, e
de escritores e prosadores que o sucederam, no geral,
Vinicius de Moraes decidiu se afastar do distante ca-
minho dos poemas que exigiam dele sofisticacdo na
forma e apuro técnico na selecdo das palavras. Em
vez disso, deixou-se levar a moda de um Caymmi,
pela sonoridade da musica e pelo gosto da gente hu-
milde que comparecia aos seus espetaculos ao lado
de compositores como Toquinho e Baden Powell.
Assim, é nessa espécie (também) de equilibrio que os
versos de Poemas esparsos permanecem: ha um
despojamento poético quase calculado, ainda que a
imagem final seja de um Vinicius de Moraes mais
afeito aos olhos da multiddo como uma caricatura
de si mesmo. A sua maneira, o poeta parecia no se
importar tanto. Afinal, conforme ele ja havia escrito
cerca de trinta anos antes de sua morte, seu caminho
era trilhado onde havia espaco. Em que pesem as
efemérides e as demais celebragdes, o tempo de
Vinicius Moraes é quando. &

De brisa a

Unica ficcao de Sérgio Buarque de Holanda,
€ um conto despretensioso e rapido

ANDRFA RiBEIRO * Currtisa — PR

Crescer é dificil. Mas o tempo, esse vento —
ora furacdo, ora brisa—, nao deixa de passar por
ninguém. Nunca. Tanto faz se por segundos ou
por décadas. Nas épocas em que é brando, nem
percebemos, tdo envolvidos que estamos sendo
apenas o que nos acostumamos a ser. Mas quan-
do o pé de vento pega de jeito, ah... Nao ha como
nao sentir o chacoalhdo. O corpo se ressente, ddi,
perde o equilibrio. E a cabeca, grudada a ele,
sofre também. Rodopia confusa, demora a en-
contrar o prumo. Mas encontra. Quase sempre.

Belarmino estava com 12 anos e sem os dois
dentes da frente quando sentiu o primeiro tu-
fao. Bambeou. Chorou um pouco e, mais ou
menos resoluto, pés-se a encarar a ventania.

A viagem a Napoles
Sérgio Buarque

de Holanda Meio de lado, é verdade. Um tanto enrubescido
;eorce,' ro Nome e tonto também. Mas um homem tem que fazer
pags.

0 que um homem tem que fazer, nao € mesmo?
Ele ndo tinha percebido as brisas e agora era
tarde. Estava diferente, com responsabilidades e desejos que nem havia
sentido chegar. Nao havia ninguém mais a culpar pela falta de atencao
com o tempo além dele mesmo. E a culpa, sabemos todos, ¢ um poderoso
alucinbgeno. Transforma um risco em corda, um degrau em penhasco.
Mas, antes de pular, Belarmino abriu os olhos.

Belarmino, esse pia banguela, foi o tinico protagonista de ficcao criado
por Sérgio Buarque de Holanda. Nasceu e morreu para o conto A viagem a
Nidpoles, publicado originalmente em 1931 na Revista Nova (destinada a pro-
pagar as idéias modernistas que teve vida curtissima, menos de dois anos).
No ano passado, o conto foi relangado pela Editora Terceiro Nome em edi-
¢do bacana, comilustracdo de Vallandro Keating— que conviveu com Sér-
gio quando estudava na Faculdade de Arquitetura e Urbanismo (FAU).

A histdria desse menino que se da conta de que esta crescendo é muito
parecida com a de Alice, aquela que foi parar no pais das maravilhas pelas
maos de Lewis Carroll. Nao ha um coelho branco para avisar o guri que ja
étarde, que ele esta atrasado. Mas ha a empregada e a mae, que o empurram
para a escola. Mesmo sem os dentdes da frente, envergonhado. A mae de
Belarmino, alias, da um conselho bem ao estilo de Alice: “Se quiser um
bom conselho de mamae, que s6 deseja o seu bem, leve para a escola um
copo cheio de agua e beba um gole a cada cinco minutos. Desse jeito, quan-
do vocé chegar a Praca da Reptblica, os dentes estarao certamente cresci-
dos. Mas cuidado para nao entornar na roupa, pois nao quero hinguém com
veneno aqui em casa”. Lembra da Alice? “Tudo bem dizer ‘BEBA-ME’,
mas a sabia Alice ndo ia fazer aquilo apressadamente. ‘Nao, eu vou olhar
primeiro’, disse ela, ‘e ver se esta marcado veneno ou nao’; Alice ja lera
muitas lindas historias sobre criancinhas queimadas ou engolidas por feras
selvagens e outras coisas desagradaveis, tudo porque ndo tinham lembrado
das regras simples que seus amigos falavam para elas.”

Historia onirica

Alguns dizem que o conto de Buarque de Holanda é simbolista. Ou-
tros, que € modernista. Terceiros, como eu, acham que ndo é necessario
enquadra-lo em nenhum movimento especifico. E uma historia onirica,
sobre a estranha passagem da infancia para a adolescéncia, recheada pelos
delirios totalmente pertinentes a este momento da vida. Agora, s6 porque
trata de um menino virando um homenzinho, nao quer dizer que seja um
conto estritamente infanto-juvenil. Nao. Pode ser lido — assim como a
histdria de Carroll — por gentes de todas as idades. Exatamente porque
fala de aflicdes e medos pelos quais todos passamos ou vamos passar.

Belarmino acordou sem os dentdes e esta com vergonha de enfrentar os
amiguinhos da escola. Quem nunca passou por isso? (E ndo s6 com os
dentes!) Ele também esta se martirizando pelo papeldo que fez no dia ante-
rior quando, por ter ficado de castigo em uma sala da diretoria, “atacou”
um quadro com a figura de Tiradentes com bolinhas de papel. Mas o pior
nao foi isto: como uma bolinha ficou presa atras do quadro e Belarmino
lembrou que dentre os papéis que tinha no bolso havia um desenho de um
homem e uma mulher nus, ele entrou em desespero. Imagine se os professo-
res vissem aquela indecéncia grudada logo no martir da independéncia! Foi
entdo que decidiu lancar um reldgio de bolso na cara do inconfidente, que se
espatifou em muitos pedacos. O julgamento certamente seria rigoroso. E
ele teria de enfrenta-lo sem os dentes! Que culpa pesada para um garotinho!

E houve, realmente, um julgamento. E foi, realmente, rigoroso. Pri-
meiro, pediram para que recitasse um poema. Até que se saiu bem — nao
sem receber criticas sobre sua entonagdo. Mas a coisa comegou a apertar,
mesmo, quando perguntaram o que era anastrofe... Ele sabia a resposta.
Mas escorregou num pedacinho.

— E a figura de sintaxe que consiste na...
— Bobo alegre! Ignorante! Que consiste propriamente na...

O “propriamente” Ihe faltou. E isso, para aquele jiri, era praticamente
imperdoavel. Como o piazdo ousava ndo decorar o exato sentido da figura
de sintaxe? Certamente seria condenado a morte. E, como ndo havia esca-
patoria, aceitou o convite de Dona Leonor (filha de um dos inquisidores),
e fugiu com ela para Napoles, logo ali, atravessando um portao. Por ali,
encontraram a casa do Imperador, onde passariam a noite. E foi 14, em
Napoles, que Belarmino comegou a perceber que nao era mais um pia.
Tudo se confundia em sua cabega: culpa, desejo, medo, pressa.

— Ficaremos os dois aqui... toda a noite?

— E porquendo? [...]

Dona Leonor deixou-se escorregar ao lado dele. Agora sorria novamente. O
mesmo sorriso um pouco embaragado de hd pouco. Belarmino sentia uma agitagdo
estranha. Sua respiragdo era irregular. Ao mesmo tempo, a presenga da companhei-
ra enchia-o de sentimentos agraddveis, de um torpor mdgico que lhe invadia o corpo
todo. E estava tdo satisfeito que a beijou entre os dois olhos, pois gostava muito dela.

E entdo, como se fosse tempo de dormirem, Dona Leonor comegou a despir-se
rapidamente. Belarmino ndo ousava fazer o mesmo e considerava com curiosida-
de os gestos de sua companheira.

Muito deve se especular o que significam Napoles, Dona Leonor,
Tiradentes... Mas literatura é sempre subjetiva. Podemos inferir milhdes
de coisas, mas vamos ver somente o que quisermos ver. Entao, o que vale é
deixar-se levar pelas imagens propostas por Sérgio Buarque de Holanda e
embarcar numa fantasia que pode ser qualquer coisa, em qualquer tempo.
A leitura € rapida, como aquele ventinho que aparece e desaparece sem
nem percebermos, mas que nos refresca e nos deixa confortaveis. Mas ele
marca: pode ser que passe baguncando nossos cabelos de leve, como a
brisa. Mas também pode arrancar nossas perucas, como o furacao. &
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“Eu queria mesmo ter filhos aos cinqiienta
ou sessenta. Até 1a a medicina ja vai permitir
i1ss0.” A guria que me disse isso era brasileira
e tinha vinte e poucos anos. Era uma tarde de
abril de 2007 em Buenos Aires, numa calcada
da Avenida Corrientes. Como participante do
projeto Amores Expressos, eu estava passando
um més na capital argentina para pesquisar um
novo romance. A frase que escutei aquela tar-
de — como tantas outras coisas que escutei, vi
e experimentei naquela cidade — acabou en-
trando em Cordilheira.

Mas as idéias por tras desse romance nasce-
ram antes, ainda em 2006, pouco depois do lan-
camento de Maos de cavalo. Primeiro foi a leitu-
ra de O negro dorso do tempo, de Javier Marias.
Numa época em que eu andava refletindo sobre
o significado de coisas como autoria, identida-
de, exposicdo da privacidade e os limites entre
biografia e ficcdo na literatura, o romance de
Marias forneceu a faisca inicial para meu proje-
to seguinte. Decidi que queria escrever um ro-
mance ao redor de uma intriga literaria em que
nocodes de realidade e ficcdao se borrassem. Tra-
tar das formas como a literatura pode interferir
na vida de autores e leitores, dos mistérios e en-
ganos que cercam a vida literaria. Imaginei uma
jovem autora as voltas com um grupo de escrito-
res excéntricos que se interessa nem tanto por

, de Daniel Galera

Autor explica como se deu a construcao do romance que integra o projeto Amores expressos

ela, e sim por um de seus personagens.

Uma autora, e ndo um autor. Naqueles dias
eu ja tinha decidido que meu préximo livro
seria protagonizado por uma mulher. Além do
mero desejo de variar meu tema, estava con-
victo de que as mulheres contemporaneas, com
suas vidas atribuladas por novos objetivos e
valores, davam assunto bem mais complexo e
intrigante do que os estagnados narradores
masculinos. Um conflito em particular me in-
teressou: o choque do instinto materno com
os ideais de independéncia, realizagdo afetiva
e sucesso profissional que fazem muitas jovens
mulheres adiarem cada vez mais a realizacao
do desejo de ser mae.

Assim nasceu Anita van der Goltz Vianna
(sobrenome emprestado de uma amiga minha,
sempre adorei e queria colocar numa perso-
nagem). O convite para ir a Buenos Aires sur-
giu quando ainda elaborava esses temas e pet-
sonagens na imaginac¢do. Calculei que a cida-
de daria um cenario ideal para a historia. Eu
queria um grande centro urbano, e tanto me-
lhor que fosse palco de uma tradicao literaria
rica e fascinante em que os livros sdo levados
a sério, as vezes até demais.

Nao foi a primeira vez que narrei de um
ponto de vista feminino, mas uma coisa € se
colocar no lugar de uma mulher pela duracdo

de um conto, outra ¢é adota-la pelas duzentas
paginas de um romance. Escolhi a terceira pes-
soa, mas achei o resultado artificial. S6 encon-
trei o tom desejado quando cedi a primeira pes-
soa. Conclui que, em termos literarios, nao ha
diferencas fundamentais entre a voz masculina
e a feminina. Quis, inclusive, fazer frente a uma
certa voz feminina homogénea e enfadonha que
assombra muitos romances narrados por mu-
lheres, nao importa o género do autor. Boa par-
te das mulheres que conhego nao se expressa
numa derivacdo da lengalenga delicada e
metafisica da prosa de Clarice Lispector.

Levei isso em conta ao pensar na linguagem
de Anita, que ¢ uma mulher cinica, detalhista,
carente de familiares e de um homem que lhe
dé seguranga, tdo obcecada em ser mae quanto
desvairada em relacdo a todo o resto. O livro
abre e encerra com rapidas visdes masculinas
dessa autora que ndo quer escrever, que quer
ser apenas, nas palavras dela, a mulher de um
homem. O resto € narrado do ponto de vista
dela. O livro esconde o que ela esconde de si
mesma, € confuso a respeito do que a confunde,
reflete sobre o que ela reflete.

A primeira versdo ficou pronta em seis me-
ses. Apos a leitura de amigos e editores, fiz duas
outras versoes. Até o texto definitivo, foi pou-
co mais de um ano de trabalho. A primeira coi-

A nudez impressa

sa que escrevi foi o capitulo final do livro de
Anita, que ¢ lido num evento de lancamento
em Buenos Aires. Ali estaria a ancora da prota-
gonista, que ironicamente ¢ uma personagem
criada por ela propria. Holden (que ndo é refe-
réncia a Holden Caulfield; quem fizer questao
de uma referéncia pode escolher entre o Juiz
Holden de Cormac McCarthy ou o ator
William Holden) se aproxima de Anita apenas
por causa dessa personagem, Magnolia. Os li-
mites entre autores e personagens, entre reali-
dade e ficcdo, vao se confundindo e refazendo.
Os protagonistas se exploram e representam
papéis. Se isso pode ser chamado de uma histo-
ria de amor, cabe ao leitor decidir.

O titulo vem de uma frase citada no livro e
extraida das memorias de um colonizador da
Terra do Fogo. Li essas memorias num bar de
Buenos Aires, como Anita. A cordilheira é sim-
bolo da protecdo, da domesticidade e do afeto
que Anita procura e que o mundo, de acordo com
ela, parece disposto a lhe negar. Me comovi com
amesma frase que ela e demorei um pouco para
me dar conta, na ocasido, de que estava lendo aqui-
lo pelos olhos da minha personagem. €

A coluna é publicada originalmente pelo
jornal Pernambuco, de Recife (PE). A republicacdo
no Rascunho é uma parceria entre os dois veiculos.

Biblioteca de José Mindlin guarda tesouros epistolares; Graciliano Ramos e as discussdes com seus tradutores argentinos

MaAuricio MELO JUNIOR ® BRASILIA — DF

A cultura do e-mail pode estar matando a pratica do
depoimento epistolar. A constatagdo ¢é bastante acaciana,
mas, na verdade, assistimos ao lamentavel encerramento de
um ciclo em que as pessoas abriam suas vidas a partir das
cartas remetidas aos amigos.

A importancia da pratica pode ser medida, para ndo
se estender em incontaveis exemplos, na ampla corres-
pondéncia ativa de Mario de Andrade. Os varios livros
produzidos com esses textos trazem um indispensavel
acervo de analise estética, além das insegurancas, medos
e determinacdes de varios de nossos melhores escritores.
Mario tinha a mutante capacidade de dialogar em tom
variado com o iniciante Fernando Sabino, com o jovem
amadurecido Carlos Drummond de Andrade e com o ja
senhor de todas as letras Manuel Bandeira. Dai a impor-
tancia desse seu despretensioso trabalho.

Dois livros recentemente lancados, Cartas da biblio-
teca, de Guita e José Mindlin, organizado por Irene Pa-
ris Buarque de Holanda, e Cartas inéditas de Graciliano
Ramos a seus tradutores argentinos Benjamin de Garay
e Raul Navarro, organizado por Pedro Moacir Maia, res-
gatam textos fundamentais de nosso cultura politica e li-
teraria. E isso se deve a diversidade das Cartas da bibli-
oteca e a0 momento em que foram escritas as Cartas
inéditas de Graciliano Ramos.

O livro pescado do vasto e precioso acervo da biblioteca
de Guita e José Mindlin comeg¢a com uma carta escrita por
Dom Jodo IV, rei de Portugal, a Fernao Telles de Menezes,
conde de Unhido, em 31 de agosto de 1647. No texto o rei
informa do socorro mandado ao Brasil, na parte tomada
pelos holandeses, e pede que se denuncie quem esta colabo-
rando com os invasores. Ja o texto mais recente é um cartio
postal de junho de 1996 onde a médica Nise da Silveira
parabeniza o proprio Mindlin “por estar agora livre das
engrenagens industriais da Metal Leve”, constatando que
“sua vocacdo (de José Mindlin) é ser um gato de livraria,
acomodado, feliz entre seus livros amados.”

Intimidade

A magia das cartas estd na intimidade que elas transpi-
ram. Quem as escreve pensa em um unico e exclusivo leitor.
Isso faz com que as opiniGes saiam com mais honestidade e
confiancga, levando o autor a se deitar por fofocas e até erros
grosseiros. Gore Ouseley, escrevendo em 1810 a um espido
inglés, fala da fraqueza de Dom Jodo VI e da feitira e
libidinagem de Carlota Joaquina, opinando ainda que “Sdo
Paulo, sem davida alguma, seria uma capital colonial mui-
to mais apropriada do que o Rio de Janeiro”.

Outro diplomata inglés, Henry Stephen Fox, na carta
que escreveu em 12 de abril de 1831 ao também diploma-
ta Lord Stuart, é outro que se mete nas fofocas da corte
ao falar de um Pedro I enfurecido, meio maluco e comi-
lao a bordo do navio que o levaria de vez para a Europa.
Ainda na sua visdo, “a jovem Rainha transformou-se em
um monstrinho gordo, sujo e feio”. No entanto mais gros-
seira ainda € sua incapacidade profética. “A regéncia, e o
reinado de Pedro II, provavelmente ndo durardo seis
meses, e depois vira a republica”, escreveu. Pedro II go-
vernou o Brasil por cinqilenta e oito anos.

Alias, as relagGes vivas de amores e 6dios entre Brasil
e Portugal sdo privilegiadas em muitos momentos do li-

vro. Em um deles, Carlota Joaquina, em 29 de outubro
de 1826, lutando pela permanéncia de Dom Miguel como
rei de Portugal, escreve para sua filha Isabel Maria di-
zendo que “corre a noticia que o Pedro quer fazer deste
Reino col6nia mandando para aqui um Vice-Rei e que
manda uma deputagdo vir buscar suas irmas”’. Pedro,
numa batalha bem herdica, depde seu irmdao Dom Miguel
e se faz Dom Pedro IV, rei de Portugal.

As ftrias das intrigas atingem o inquieto e desbocado
Ramalho Urtigdo que, escrevendo para Eduardo Prado em 1887,
ndo poupa criticas a comunidade portuguesa que vive no Brasil.

A excessivamente celebre Beneficéncia Portuguesa é uma infecta
Jfébrica de comendas e maus retratos a éleo e uma enfermaria pés-
sima para alguns pobres desvalidos que pagam com os seus gemi-
dos a vaidade de seus protetores.

Mas ha também quem se deite de amores pelo Brasil,
como Ferdinand Denis, um brasilianista francés que em 10
de dezembro de 1816, recém-chegado, descreve seu
alumbramento para a mie.

Estou em um pais magnifico, mas tudo é excessivamente
caro, com excegdo dos produtos de nossa fabricacdo. Aqui, as
artes sao completamente negligenciadas, ndo aconselharia ne-
nhuma artista a vir para cd, ndo faria nada. SGo os agriculto-
res que podem progredir aqui.

E ha nestas cartas a deliciosa convivéncia com literatos.
Bernardo Guimaraes reconhece uma divida e a incapacida-
de de quita-la, dai avisa ao seu credor que s6 lhe resta paci-
éncia para esperar. Casimiro de Abreu lembra que “a poesia
ndo esta sempre no nimero certo de silabas; mas sim nas
idéias”. Lima Barreto se inscreve para logo desistir de con-
correr a uma vaga na Academia Brasileira de Letras. E se-
guem-se varios momentos de graga e arte dos modernistas,
a preocupacdo estética dos regionalistas e os cuidados
lingtisticos de José Saramago e Ana Maria Machado.

Graciliano e os argentinos

A preocupagdo em deixar nos livros a exata precisdo do
que escreveu esta revelada em praticamente todas as cartas
escritas por Graciliano Ramos aos seus tradutores argenti-
nos. Constantemente ele fala da péssima revisdao dos livros
editados e do cuidado que se deve ter com 0s termos regio-
nais que usa. Chega mesmo a se oferecer para transpor para
uma linguagem mais corriqueira os tantos termos regionais
escritos em Sdo Bernardo, que estava sendo traduzido com
o nome de Feudo bdrbaro.

As cartas reunidas foram recolhidas por mero acaso.
Quando morava na Argentina, onde exercia um posto
diplomatico, o professor Pedro Moacir Maia, falecido no
ano passado, recebeu a visita de uma filha de Benjamin
de Garay. Oferecia uma série de cartas de escritores brasi-
leiros para seu pai que, durante anos, foi o maior respon-
savel pela divulgacdo da literatura brasileira na Argenti-
na. Sonhou até em montar uma editora para publicar
apenas autores brasileiros traduzidos. O projeto ndo foi
adiante, mas as cartas estavam ali. Pedro tentou fazer com
que a Biblioteca Nacional as comprasse, mas houve uma
série de entraves burocraticos. Diante do impasse, o pro-
prio Pedro adquiriu o pacote.

A importancia maior dos textos, além do requintado

humor de Graciliano, “as encrencas da vida me tornam
selvagem, estou virando antropéfago”, e de seu preciosis-
mo literario, é a descricio da génese de um dos maiores
classicos de nossa literatura, o romance Vidas secas.

Em constante dificuldade financeira, Graciliano, a pedi-
do de Garay, escreve o que dizia ser um conto, Baleia. “Nao
sei se ja lhe tera chegado um conto que mandei para E!
Hogar ou Mundo Argentino, uma historia de cachorro. Seria
magnifico se vocé pudesse meter isso em La Prensa, mas
provavelmente esses senhores nio gostam de bichos. A mi-
nha cachorra ¢ um animal ordinario e cheio de peladuras”
(13/05/1937). O proprio tradutor é que nao se interessa pela
cachorra, mas Graciliano se anima com ela e segue fazen-
do outros textos, ainda contos, com 0 mesmo tema. “Como
vai minha Baleia? Trabalho numa série de contos regionais;
quero ver se consigo fazer psicologia de bichos, cachorros,
matutos, etc” (01/07/37). “A proposito: julgo que vocé nio
gostou da minha Baleia. E pena, pois nio tenho nada me-
lhor que essa cachorra. Quer ver os parentes dela? Se ndo
quer, esta acabado, ndo falemos mais nisso” (8/11/37). Fi-
nalmente, reunindo Baleia e seus parentes, Graciliano per-
cebe que tem em maos um novo romance fragmentado. “Este
més terei um livro novo, Vidas secas, de que vocé ja conhe-
ce alguns personagens: Fabiano, a mulher, dois meninos e a
cachorra Baleia. Creio que essa gente ndo lhe agradou. Mas
ndo tem duvida: mandar-lhe-ei o volume para vocé ver os
meus bichos juntos” (Margo/1938).

No mais € a visdo pouco elogiosa que o escritor tinha de
si mesmo. Mas a verdade ¢ que Graciliano conhecia a ple-
nitude de seu talento. Dizia-se um homem embrutecido, ao
mesmo tempo em que falava das tentativas de humanizar,
dar psicologia a uma cadela. E quem 1é Vidas secas sabe
muito bem que conseguiu a plenitude de seu intento.

E outra vez voltamos ao mérito das cartas. E o texto
onde as pessoas se desnudam e dizem exatamente o que
pensam, mesmo quando tentam se esconder pelos desvdos
do humor, como fazia o velho Graca. @

Cartas da Biblioteca
Guita e José Mindlin

Cartas da biblioteca
Guita e José Mindlin
Org.: Irene Paris
Buarque de Holanda
Terceiro Nome

205 péags.

Cartas inéditas de
Graciliano Ramos a seus
tradutores argentinos
Org.: Pedro Moacir Maia
EDUFBA

164 pags.
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O triangulo de

Aliteratura n&o esta nem na realidade, nem na fantasia; localizada entre as duas, € uma terceira ponta afiada

Cento e vinte e cinco anos depois de
sua publicacdo na Gazeta de Noticias, A car-
tomante, um dos mais conhecidos contos
de Machado de Assis, me ajuda a pensar
o dificil vinculo que liga, mas também afas-
ta o escritor de seus escritos.

A estrutura triangular do relato repro-
duz o impasse — ele também de trés pontas
— que aprisiona o escritor enquanto escre-
ve. Tridngulo que tem seus vértices no pro-
prio autor, no texto e em um terceiro, que
entre eles se interpoe.

E conhecida a histéria do amor secreto
entre Camilo e Rita, nas barbas de um si-
lencioso Vilela. O casal teme ser desmasca-
rado. Aflita, Rita visita uma cartomante que,
depois de ler as cartas, a tranqiiiliza.

Ela ndo teme, apenas, que o marido, Vilela,
descubra sua traicio. Receia, também, que o
amante Camilo, sob a pressdo do segredo, se
afaste. A cartomante a acalma, nada de mal
acontecera. Rita relata seu desafogo a Camilo
que, racional e cético, se pde a rir. Enquanto
isso, Vilela se conserva em absoluto siléncio,
como se as duas outras pontas do tridngulo
nao lhe dissessem respeito.

Machado isola seus personagens em uma
espécie de enigma. Afasta-os das contingén-
cias externas e os conserva, intactos, no mun-
do da invencdo. “Vilela, Camilo e Rita, trés
nomes, uma aventura e nenhuma explica-
¢do das origens”, escreve. Inscreve-os no
universo arbitrario da literatura, sem pas-
sado (sem “origens”) e sem futuro. Trés pes-
soas aprisionadas em uma ac¢do gratuita,
que se sustenta unicamente por si mesma.

“Uniram-se os trés. Convivéncia trouxe
intimidade”, Machado prossegue. O pacto

%Pséileia‘iia
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se solda. Quando Camilo faz aniversario,
Vilela lhe traz de presente uma rica bengala.
Rita, “apenas um cartio, com um vulgar
cumprimento a lapis”. Camilo despreza a
bengala, mas ndo consegue arrancar os olhos
do bilhetinho. “Palavras vulgares, mas ha
vulgaridades sublimes”, Machado diz.

Poténcia das palavras — mais do que
qualquer objeto elegante, sdo elas que mag-
netizam as aten¢des. Forca que se eviden-
cia ndo so6 no cartio de Rita, mas, logo
depois, em uma carta andénima que o mes-
mo Camilo recebe. O autor secreto o acusa
de “imoral e pérfido”. Palavras doces (de
Rita), ou palavras duras (do escriba miste-
1i0s0): sempre as palavras a atordoar.

E das palavras, portanto, e de sua potén-
cia — e ndo de um triAngulo amoroso ba-
nal, ou de uma cren¢a ingénua nas artes
divinatorias — que o relato de Machado de
Assis trata. Narrativa, também, sobre o po-
der da leitura — mais potente que qualquer
outro. Narrativa a respeito daquilo que se
quebra, quando alguém se pde a escrever.

Assustado com as ameacgas an6nimas,
Camilo se retrai e pouco aparece. Vilela re-
clama de suas auséncias, ele as atribui a “uma
paixdo frivola de rapaz”. Poupa as palavras,
para nelas ndo se enroscar. Cheia de duavi-
das, Rita procura a cartomante. Busca al-
guém capaz de ler aquilo que, sozinha, ndo
pode ler. A cartomante nada mais é que uma
leitora. Seus poderes vém nio s6 das pala-
vras que 1é, mas das palavras que diz.

Desconfiando de Vilela, Rita leva os so-
brescritos da carta anénima para compa-
rar com os seus. Também ela, imitando a
cartomante, se torna uma leitora, de cujas

habilidades, ou incompeténcia, depende o
proprio destino.

No dia seguinte (novas palavras),
Camilo recebe uma carta de Vilela. “Vem
ja, ja, a nossa casa, preciso falar-te sem de-
mora.” Novas palavras, que o convocam
para a audi¢do. O que o bilhete significa?
— pergunta-se Camilo, investido, agora, do
papel de leitor. Esforca-se para ler, repete
as palavras terriveis (“Vem ja, ja...”), mas
as palavras lhe escapam.

Camilo é o escritor, que confia em seu
poder de distinguir e manobrar as palavras;
o homem “dono de si” que, em contraste
com a sonhadora Rita, para quem o deva-
neio é tudo, pensa que as palavras sio qual-
quer coisa. Ocorre que todo escritor €, an-
tes de tudo, um leitor; s6 gera novas pala-
vras quem consegue domina-las.

Desassossegado, Camilo pega um tilburi
e vai a casa de Vilela. Quer defrontar palavra
contra palavra, tirar as palavras a limpo. Com-
porta-se como o escritor que, aflito, persegue
o texto impecavel e a palavra perfeita. E que
acredita em seu poder de conseguir isso.

Mas que nada... No caminho, as duvi-
das (a voz de Vilela: “Vem ja, ja...”) o ator-
mentam. Ruas a frente, uma carroga tom-
ba e bloqueia o caminho. Camilo se da con-
ta, entdo, de que esta diante da casa da car-
tomante. A voz secreta da pitonisa — ex-
pressa em um par de janelas fechadas — o
chama. A idéia de ouvir a cartomante,
“muito longe, com asas cinzentas”, apare-
ce, desaparece, reaparece. Ele vacila.

Quando da por si, ja entrou. A carto-
mante pega as cartas, embaralha, 1€. “As
cartas dizem-me...”. Dizem que Camilo
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deve agir com cautela, mas que perigo al-
gum o ameaca. Nada aconteceria, “ele, o
terceiro, ignorava tudo”.

Embriagado pelas palavras, Camilo
(como o escritor, fascinado com o que escre-
veu) segue seu caminho. Chega a casa de
Vilela, encontra o siléncio. Vilela aparece,
Camilo se desculpa pela demora. Vilela si-
lencia — as palavras ja nao lhe servem de
nada. Conduz o visitante até a sala. Vem o
golpe: Rita esta morta, ensangiientada sobre
o canapé. Camilo nem tem tempo de sofrer:
Vilela pega o revoélver e, com dois tiros, sem
precisar de uma so palavra, o mata.

Retorno a literatura, que o tridngulo de
Machado sintetiza. Camilo ocupa o lugar da
realidade: convengdes sociais, regras naturais,
saber racional, bom senso. Rita, o da fanta-
sia: sonhos, crendices, arroubos, supersticoes.
Tanto a realidade, como a fantasia, expres-
sam-se em palavras. Sem elas, ndo existem.

A literatura, porém, ndo esta nem na re-
alidade (no realismo), nem na fantasia (na
imaginacdo). Terceira ponta afiada, ela esta
entre os dois, ali onde Vilela, com seu revol-
ver, se perfila. As palavras — enxutas, bru-
tais, comprimidas em um bilhete — anunci-
aram um corte. N4o, ndo estou dizendo que
o0 escritor deva ser um assassino. Seria horri-
vel, mas ainda assim seria simples demais.

Ainda que Machado trabalhe com a me-
tafora da morte, a ruptura que Vilela impde
a Rita e Camilo é de outra ordem: diz respei-
to a invengdo. Ali onde as palavras se arras-
tam, ora empenhadas em sincronizar com a
realidade, ora lutando para desmenti-la,
Vilela impde um golpe seco, brutal. Abismo
em que a literatura, enfim, se faz.®
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]LEITURAS CRUZADAS

Liz Wood

O escritor

* Na infancia, qual foi seu primeiro conta-

to marcante com a palavra escrita?

Com um livro chamado O menino da mata
e seu cdo Piloto [de Vivaldi Moreira], da colecdo
Erauma vez. Eutinha oito anos de idade.

* E quanto aliteratura e a filosofia? De que

forma elas apareceram na sua vida?

A literatura a partir de meus 23 anos, quan-
do uma psicologa recomendou-me leituras para
aliviar a tensao de meus questionamentos, per-
guntas que a vida ndo conseguia me responder.
Sé entdo percebi que eu teria que respondé-las a
mim mesmo. Os livros foram o primeiro passo
para que eu me libertasse de minha propria pri-
sdao mental. A filosofia chegou mais tarde, em
1993, em pequenas doses, quando comecei a me
questionar quanto a minha pequena empresa e
ao meu excesso de trabalho, que tipo de vida eu
queria levar e que tipo de consciéncia queria for-
mar. Esqueci-me inclusive, de casar; lembrei-
me disto somente aos 41 anos. A filosofia che-
gou para valer em marco de 2007, quando co-
mecei a estudar profundamente o assunto e a
fazer um manuscrito de tudo que lia, um docu-
mento de cerca de 700 paginas. Foi quando sur-
giuaidéia de escrever um livro. Estudei 2,5 mil
horas aproximadamente, em menos de dois anos,
sozinho, dentro de minha casa. Acabei por en-
contrar na filosofia a chave que me libertou de
uma formagdo pessimista, supersticiosa,
sentimentalista, medrosa e dogmatica.

* Que espago os livros ocupam no seu dia-
a-dia? A leitura, de alguma forma, influ-
encia o seu trabalho e o seu cotidiano?
Nos tltimos dois anos, os livros vém me ocu-
pando em média entre trés e quatro horas diarias.
As leituras me influenciaram tanto nos ultimos
tempos que mudei completamente minha perso-
nalidade — e para melhor. Meu conceito de tra-
balho ja nao é mais 0 mesmo. Melhorei meu rela-
cionamento com a familia e com meus funciona-
rios, e acabei com a rotina, a ansiedade e a anguls-
tia que tanto empobrecem o espirito humano.
Hoje, compreendo que somente eu sou responsa-
vel por aquilo que conquisto; afirmo com con-
vicgdo que a liberdade é o fundamento de todos
0s nossos valores, que o medo € 0 mais cruel cat-
rasco da humanidade e que a consciéncia de cada
homem € a causa e o motivo de tudo, inclusive,
dos seus males. Libertei-me dos dogmas, das su-
persticdes, das idéias primitivas e infantis que car-
regava comigo desde a infancia. Percebi que a
razao a tudo ilumina e que um homem livre ndo
pode andar ignorantemente atras de ignorantes.
Estou em uma profunda busca de meu equilibrio
pessoal e, através das boas leituras, percebi que é
possivel chegar 14, mas que terei que tomar cui-
dado com o excesso de contemplacdo interior.
Todo equilibrio requer brandura. Quando mu-
darmos, tudo a nossa volta mudara conosco.

* Quais sdo seus livros e autores prediletos?

nasceu ha 49 anos, em Divino do Sao Lou-
renco (ES). Na adolescéncia, mudou-se para a cidade de Ipora, no
oeste do Parana. L3, foi ensacador, caminhoneiro e promotor de
vendas. Mudou-se para Curitiba ha 24 anos, onde mantém, faz
duas décadas, uma oficina mecanica. Foi o trabalho na oficina
que, segundo ele, o fez partir para a filosofia. Em 1993, comecou
a ler obras de auto-ajuda. Desde entdo, vem dedicando boa parte
de seu tempo a leitura e a escrita. Em abril, lanca pela editora
Quadrioffice o seu primeiro livro, A problematica do homem
— A chave para o autoconhecimento, ensaio que lhe to-
mou dois anos de trabalho. Entre os 110 titulos que mantém
na biblioteca da oficina, estdo obras de escritores como

Os livros que me marcaram, de inicio, fo-
ram de auto-ajuda. O sucesso ndo ocorre por aca-
so, de Lair Ribeiro, e A lei do triunfo, de
Napoleon Hill. Mais tarde, foi a filosofia acadé-
mica, com A republica, de Platio, Humano,
demasiado humano, de Nietzsche, Ensaios, de
Ralph Waldo Emerson, e Fundamentos da fi-
losofia, de Gilberto Cotrim. Leituras diversas
sobre fisica quantica e Ferndo Capelo Gaivota,
de Richard Bach. Sou mais de gostar de um pou-
co de cada coisa. Admiro, com certas reservas,
Socrates, os iluministas, Descartes, Nietzsche e
Platao. Gosto muito das filosofias que fazem uso
do ensino simbolico, tudo que agregue valores a
minha cultura pessoal. Quanto aos fildésofos da
antiguidade e aos religiosos, tenho duvidas se
tudo o que atribuem a eles é realmente deles, ou
se os responsabilizaram pelo que outros homens
disseram. Procuro me livrar de leituras que sao
convictas das suas verdades. Normalmente, nos-
sas certezas sao verdadeiras davidas. Afasto-me
das ideologias baratas quando as percebo. Nao
defendo nenhum crédulo, fujo dos dogmaticos e
dos autores que defendem os “ismos” e os
“istas”. As palavras com essas termina¢des nos
arrastam para a idéia de perfeicdo ou para secta-
rismos. Por esse e outros motivos, nao sou fa
ardente de nenhum autor. Defendo a liberdade
de consciéncia e respeito a opinido de cada um,
sem precisar agarrar-me a elas.

* Vocé possui uma rotina de leituras? Como

escolhe os livros que 1&?

Nao possuo uma rotina de leituras por nao
conseguir me ver forcado a uma meta obriga-
toria. Escolho os livros que vou ler dependen-
do das minhas necessidades momentaneas.
Normalmente, tenho ja muito bem definido o
que quero ler, mas aceito sugestoes de boas
leituras de amigos e principalmente, dos bons
vendedores das livrarias.

* Vocé percebe na literatura ou na filosofia

uma fungédo definida ou mesmo prdtica?

Sim, é exatamente o que me faz ler. Tanto as
defini¢des honestas de alguns autores quanto a
praticidade de suas idéias me fizeram mudar os
meus conceitos. Desde muito cedo, recebemos
muitas falsas opinides como sendo verdadeiras.
Nao precisamos aprender a maioria das coisas
que nos ensinam. A literatura e a filosofia exer-
ceram papel fundamental em minhas mudangas,
de personalidade e de conceitos, principalmen-
te em relacdo as idéias e culturas dominantes.
As leituras simbolicas, cientificas ou técnicas de-
pendem da interpretacao de cada um. S6 conse-
gue tirar proveito das leituras aquele que separa
0 que é cultura dominante e o que éideologia do
que realmente precisa aprender. Existem leitu-
ras que mais parecem um trem que viaja atraves-
sado nos trilhos. E o leitor ndo percebe isso. E
assim que consigo analisar os livros que leio.

* Os livros jd Ihe causaram grandes decep-

¢Oes ou alegrias?

Decepgdes jamais, porque nao perco tempo
bom com leituras ruins. Somente alegrias € muitas
satisfagdes pessoais. Para mim, o livro é um
tetraplégico que anda, um cego que v€, um surdo
que ouve e um mudo que fala. Hoje reconheco
que, se tive condicoes de escrever um livro, € por-
queli outros tantos. A maioria das compreensdes
que tenho das coisas da vida, do universo, de mim
mesmo, de Deus e da liberdade € heranca que rece-
bi de bons livros, experiéncias pessoais € observa-
¢des. Tudo o que penso a respeito das coisas, penso
porque um dia li ou ouvi algo de outras pessoas. SO
as selecionei de acordo com meus critérios, pet-
guntei-me pelas razdes porque gostei delas e as pas-
sei pelo crivo de meu proprio bom senso.

* Que tipo de literatura ou de autor lhe
parece absolutamente imprestavel?

A literatura sensacionalista, que procura
explorar o pavor humano; a literatura politica
ideologica clientelista e populista; a literatura
determinista; a literatura dogmatica cientifica,
politica ou religiosa, que ndo esclarece o que
diz e mergulha o povo numa areia movedica; e
a literatura de fofocas e bajuladora da socieda-
de. Quanto ao autor, todo aquele que obscurece
e dificulta o entendimento da verdade; o me-
droso de suas proprias idéias; o sensacionalis-
ta; o covarde, que usa os outros para dizer o que
pensa; e o escritor doutrinario, que procura
conduzir o povo com uma moral de rebanho,
fazendo-o andar cegamente atras de um cego e
que jura estar vendo a luz. O doutrinario falae
acredita que tudo ¢ assim porque Deus quer.
Esse determinismo € uma espécie de terroris-
mo psicolégico que ndo agrega valor a nada,
nao consegue dar a luz boas idéias e nao auxilia
ninguém em sua caminhada. Quem segue a ou-
trem nada encontra, até porque nada procura.

* Que filésofo ou personagem literdrio mais
0 acompanha vida afora?

Nao tenho nenhuma paixao por personagens
ou filésofos, mas agradeco a todos que i e que
contribuiram para meu processo evolutivo. Nao
me vejo preso a nenhum personagem ou fil6sofo
€, 20 mesmo tempo, nao consigo esquecer as boas
coisas que cada um me ensina. O homem jamais
sera livre enquanto depender de um personagem,
um guru, um sabio ou um santo. Ele tera que se
livrar dessa espécie de muleta intelectual se qui-
ser viver em si, subsistir por si e parar de ficar nas
pontas dos pés, tentando adivinhar o futuro. So-
mente depois de livre, 0 homem sera capaz de
nao so viver, mas de existir. Quanto a liberdade,
aquele que tem um bom dinheiro também esta
mais propenso a ela. A consciéncia livre € a chave
para o conhecimento; depois da plenitude, ela reina
absoluta e subexiste em si € por si.

* Que livro os brasileiros deveriam ler ur-
gentemente?
Titulo, ndo sugiro nenhum. Mas os brasilei-

Bernardinho e Fritjof Capra. Gragas a suas idiossincrasias, o
autor estreante adianta que um fildsofo académico classico o
consideraria uma espécie de “escritor selvagem”,

Sofiste conta que antes, no interior, alimentava o sonho de
ser mecanico; agora, sonha em ser palestrante. Determinado,
ja tem trés palestras marcadas, por conta do lancamento de
seu livro. Vai falar para grupos de estudos filosoficos. As uni-
versidades ja comecaram a mostrar interesse.

Casado, pai de dois filhos, Joarez Sofiste garante que, para
ele, a questdo existencial esta “quase compreendida”. Sofre de
ansiedade e de ang(stia apenas raramente, e dispensa preces e
meditagdes. “Um homem so precisa da sua liberdade”, afirma.

ros terdo que ler algo que lhes dé bom senso, que
os faga valorizar as riquezas que tém, que lhes tire
as vendas dos olhos, que lhes deixe ver suas reali-
dades, a fim de que consigam fazer melhores es-
colhas. Em todas as decisdes, nossos problemas
sdo sempre 0s mesmos: nossas escolhas. O ho-
mem da mente apaixonada acredita facilmente
no determinismo, nas falsas nogdes e limitacdes
da natureza humana, na linguagem, na comuni-
cacao duvidosa e no dominio cultural vigente.

¢ Como formar leitores no Brasil?

Infelizmente, essa é a minha dtvida. Temos
um sistema de governo assistencialista, e nao é
culpa do atual presidente. E a cultura que esta nas
veias da América Latina. Temos os esportes, que
ndo necessitam de escolaridade e pagam milhdes
aos atletas; festas que param o pais e oferecem
fama; a contravencdo que induz as pessoas ao erro
e lhes paga um bom dinheiro; e um sistema que
investe pesadamente em propagandas daquilo de
que nao precisamos. Tudo que é dificil o sistema
nos apresenta como facil e pré-determinado, para
que sejamos tapeados e esquecamos de ler. Tudo
indica que o caminho devera passar por uma edu-
cacdo bem sedimentada, pelo esclarecimento e
pela compreensdo da vida e das reais necessida-
des de cada um e a formagao de uma nova consci-
éncia. A maioria dos homens corre atras de di-
nheiro, facilidades e interesses individuais. Se es-
quecem, inclusive, deles proprios. Enquanto o
povo continuar assistindo a reality shows e progra-
mas sensacionalistas, lendo revistas e jornais de
fofoca e ideoldgicos, responsabilizando o patrao,
0 vizinho, a familia e 0 governo pelas suas miséri-
as materiais e intelectuais, e querendo receber para
depois trabalhar, essa situacao nao mudara. Ai
vai uma sugestao idealista: sou contrario ao
assistencialismo e acredito que o governo deve-
ria dar, ao povo mais necessitado, em vez do bol-
sa-familia, o bolsa-leitura. E deveria incentiva-
los a ler pelo menos dois livros por ano, para que
estudem e facam novas opgdes em suas vidas. Sou
contrario a dar o peixe as pessoas — e a vara tam-
bém. Temos que falar para as pessoas que necessi-
tam que no mato tem a vara e no rio tem o peixe
que nos serve de alimento. E elas que se virem
para se alimentar. E isso deveria se estender tam-
bém a outros setores da sociedade que tém ca-
réncia de leitura. Nos paises pobres, a leitura
nao é considerada cultura, mas sim uma amea-
¢a ao sistema. Principalmente a filosofia. Ela é
apresentada aos leitores como subversdo a or-
dem estabelecida, chata, intelectual demais e
perigosa. A midia é, também, o grande guia,
responsavel pelo desenvolvimento intelectual
de uma nacao, e a televisdo, o seu maior condu-
tor. O que forma um leitor é o incentivo em
nossa propria casa, a midia escrita, a falada —
principalmente a televisionada —e a escola. A
compreensao do que lemos nos traz a sabedoria.
Mas, no entanto, a sabedoria s6 se aproxima de
no6s na medida em que nossas observagoes e ex-
periéncias se refinam e se tornam razao.%
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O escriba de

, de Carlos Nejar, dialoga com .
a tradigdo por meio da vida de um povo sofrido e lutador 3 -
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PERCA 0 JUIZO.
. um confunto de nartatvas e oo de urm |
Sillzll:éjgogf:rlllt;do num imagindrio mitico, que PERCA 0 CONT RO LE.

retine seres, sonhos, desejos, amor, delirios, es-

B peranga, vida, morte e loucura. “dssombro era ~ =

i }\135]][1‘;'}\{ uma comunidade que as cartas geograficas des- ‘ s 0 N A 0 P E Rc A

i tacavam e esqueciam, pois as geracoes se envol-
vem mais nas paixdes do que na historia.” Este = A
nao-lugar, essa ilha da utopia perdida num es- E STA PROM 0 g AO.
paco imaginario cheio de paixao e sobressaltos, o -
discute o tempo e seus efeitos, seu inexoravel
movimento rumo a ruptura e as ruinas. O tem-
po historico, que consome os dias, tem como

Carta aos loucos adversario o tempo mitico do imaginario po-
Carlos ejar pular ou o da tradi¢do literaria, que vai reunin-
255 pags. do narrativas sobre narrativas, como Sherazade,

em As mil e uma noites, narrava para seduzir
o sultdo e adiar a morte. Neste sentido, o tempo
¢ inimigo e aliado. Ele ¢ destruicdo que avanca, ele é milagre que res-
suscita Lazaros. E tem, portanto, duas faces.

Roland Barthes, em Mitologias, define o mito como uma fala,
um sistema de comunica¢do, uma mensagem. E, ainda, especifica:
“O mito ndo se define pelo objeto de sua mensagem, mas pela ma-
neira como a profere...” A tensdo que se estabelece no sistema de
significacdo que compde o texto, como um todo, diz respeito a essa
relacdo entre as duas faces inseparaveis do Tempo. Por um lado,
situa-se como eixo o tempo cronol6gico, linear, inscrito na histéria
da cidade e do mundo, que mistura memoria de um passado cole-

pE ABRIL,
COMPRE

tivo ou individual, um presente narrativo dos dias que correm e — UM LIVRO E LEVE
uma perspectiva utépica de futuro. Por outro, e na contramdo desta —

l6gica, ou a contrapelo, como diria Walter Benjamim, encontra-se 0 SEGUNDO coM
0 tempo mitico, que composto por um sistema de crengas se desdo- - \ 200/0 DE

bra na fala compulsiva de um narrador épico, ligado a tradicdo de DESCONTO

um discurso contemporaneo e a0 mesmo tempo milenar. — .

O livro é construido por fragmentos que se organizam, além de
um epilogo, em treze capitulos. Cada um destes aglutina historias e
personagens cujas vidas sdo exemplares vivos ou fabulosos da
multiplicidade de tipos humanos em sociedade ou mesmo de ele-
mentos naturais em suas mutag¢des, capazes de, através da personifi-
cacdo, funcionarem como grandes alegorias. Lazaro, o rio que seca,
desaparece e ressurge em abundancias e enchentes, ¢ um bom exem-
plo. O Oceano, um verdadeiro deus grego, também ocupa, em dado
momento, a cena. Neste sentido, situa-se a propria Assombro, que
ora ¢ cidade, que ora é a mulher amada, que ora ¢ sentimento das
criaturas e do criador das historias. Além de espaco fisico e
aglutinador, Assombro é mulher, ¢ musa, que alimenta de vida, amor
e imagina¢do o narrador dessas historias, um poeta delirante e con-
victo do seu papel de escriba de opulentos sonhos. E assombro é,
ainda, substantivo abstrato que surpreende os seres viventes desse lu-
gar aparentemente despretensioso, mas grandioso pela abrangéncia
de figuras e exemplares humanos que agrega. Com Assombro, povo-
ado, com Assombro mulher, Israel Rolando, o escriba narrador,
interage, integra-se, ama, inventa e reinventa a palavra e o milagre e
assombro que é a vida. Buscar uma definicdo para Assombro é
irrelevante. “O que importa é que tudo em nods permanega Vivo,
miraculado diante da palavra e com ela ressuscite.”

Homenagem a tradigao

E esse narrador que a tudo designa e, através disso, cria significa-
¢bes ou aproxima-as através do poder da Palavra que detém ou que,
segundo acredita, foi a ele autorgado pelo destino. Alguns dos seres
viventes dessa cidade surgem no romance sem se constituirem persona-
gens propriamente ditos, sdo tipos que saem como entraram na agao,
cumprem seu papel e se vdo. Outros tém uma permanéncia garantida
durante todo desenvolvimento da a¢do, e assumem, portanto, perfil
proprio e maior importancia. A maioria dessas figuras possui nomes
ligados a personalidades classicas. Surgem ou como personagens, ou
tipos ou mesmo referéncias bibliograficas em citagdes de uma
intertextualidade explicita. Isso soa com familiaridade aos ouvidos eru-
ditos, mesmo quando a oralidade popular predomina. Lazaro,
Parménides, Deleuze, Napoledo, Mateus, Demétrio, Porfio, Maquiavel,
Voltaire, Didgenes, Paul Valéry, Virgilio, Novalis, Lucas, Oceano, Kant,
Homero, etc., sdo alguns dos inimeros nomes que avangam em ag¢ées
ou referéncias. Os nomes e os seres com eles designados muitas vezes
sdo singelas homenagens a tradi¢do. Circunscrevem-se num sistema de
signos que se organiza dentro do texto ou se desorganiza no contexto
do maravilhoso, inusitado ou louco, eixo importante predominante
no modo como essa historia se faz contar, se faz ouvir, se deixa ler.

Cada capitulo possui fragmentos, personagens ou tipos ligados a te-
mas secundarios, que servem de pretextos para reuni-los. Discute-se, em
torno de uma tematica central, questées como justica, leis dos homens,
da natureza e dos deuses, disputa de poder institucional, religido, amor,
a palavra e outras artes e artificios para se levar a vida e, se nao for para
vencer, pelo menos, para fazer frente a morte, que se esforca muito para
reinar soberana. O tempo historico é o grande aliado da morte e a tudo
destréi, enquanto o tempo mitico € circular, opera o eterno retorno den-
tro da esfera de um imaginario capaz de operar milagres, de fazer renas-
cer das cinzas sonhos e esperancgas sepultados pelos dias. As imagens do
circulo e da esfera sdo, exaustivamente, levantadas para afirmar essa pers-
pectiva e, portanto, direcionar a leitura para esta guerra de titds: a vida e
a morte. Contra a destruicdo do tempo inscreve-se o retorno ao primiti-
vo atemporal e regenerador dos sonhos, da loucura, tendo o Amor e a
Palavra como grandes articuladores do milagre da vida. Esse sistema de
comunicac¢io, essa mensagem é dirigida “aos que descobriram uma ra-
z40 no desconhecido”, aos que conseguem ainda ver com novos olhos
e perceber os sentidos e aparente absurdo da fala dos rebeldes, dos so-
nhos, dos loucos. Inutil também rotular a narrativa como fantastica, ou
maravilhosa, ou poética. A rigor, do ponto de vista das teorias, parado-

xalmente, Carta aos loucos é tudo isso, e mais alguma coisa, contida
no realismo que inegavel dialoga com todo o resto, através dos aspectos
mais banais e corriqueiro da vida de um povo sofrido e lutador, heroi
mitico de um tempo imemorial e a0 mesmo tempo atual, contempora-

neo. Afinal, fica a sabedoria popular como tributo: “tudo se mostra
perturbador ou fabuloso, quando se aprende a ver”.®

Parabéns ao Rascunho
pelo 9° aniversario.
Quem é louco por
livro nao pode deixar
de comemorar.

Promogao valida de 1° a 30/04,/2009, apenas para as lojas fisicas. Nao cumulativa e nao valida para outras promogdes ou beneficios nem para compra de livios didaticos. Desconto exclusivo para pagamento & vista de livros, nao se aplica a outros produtos.
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TODA HISTORIA SO MERECE SER

CONTADA SE FOR COM A VERDADE.

(Quando a Gazeta do Povo nasceu, 0 mundo praticamente assistia ao fim da Primeira Grande Guerra.

Mas, para nos, era apenas o inicio de uma nova batalha: o desafio de fazer, desde o primeiro dia, um jornal respeitado.

Reconhecido pelos seus valores e ideais. Comprometido com a comunidade e a vida das pessoas.

Abrimos nossas paginas a pluralidade, a diversidade de opinides e pontos de vista.

E como deu certo. Hoje podemos dizer, com muito orgulho, que fizemos e estamos fazendo um dos mais importantes jornais do pais.
Com a certeza de que amanha de manha, quando este jornal estiver em suas maos, uma nova historia estara sendo escrita.

E sempre com a mesma e Unica preocupacao: a verdade.

GAZETA DO OVO 90 ANOS. ESCREVENDO SUA HISTORIA,



..... . P -y
i P iyt \
- )
- . ; T..I-P |.....ll...r['...n-
. e v

L
nemunanhacinaid 25!

B + 4!
. - - . =

e W s i =4
Dy ....__t..h...r.. e e

YA (3L

Cig
o AT H,.._._Hu

20D oo
ETan Ceoy PR Onid

'ES-,’

L]

L]

‘.

)

T

‘U..ﬂ_!.__._._
2 - R 03
S {.l..H.
S © ey
P o LI
N IR -
S -y~

o U AN

www.rascunho.com.br

108 « ABRIL de 2009




14

rascunho

108 « ABRIL de 2009

Alimportancia da

].ANCE DE DADOS

Revistas literarias da

‘Wiladyr Nader manteve-se a frente da revista Escrita ao
longo de seus 39 numeros (distribuidos irregularmente de
1975 a 1988, com largas interrup¢des), acompanhado sem-
pre pelo cineasta Astolfo Aragjo! e pelo editor de arte José
Américo Mikas?, membros do conselho editorial. O con-
tista e tradutor Hamilton Trevisan (1936)* participou ati-
vamente da primeira e segunda fases (1975-1978 e 1979-
1983) — quando a revista foi reativada, em 1986, ele ja
havia morrido (em novembro de 1984). Presencas cons-
tantes também foram as do publicitario Dennis Toledo,
incorporado ao quadro de colaboradores a partir do n° 12;
do critico Y. Fujyama, a partir do n° 13, e do contista e
romancista Roniwalter Jatoba (que assinava, ainda, “de
Almeida”)? a partir do n° 17 — todos permaneceram liga-
dos a Escrita até o fim da terceira e tltima fase.

E curioso observar que, ao longo de sua existéncia, a
revista vai absorvendo a lista de colaboradores os auto-
res que revela, demonstrando, a perfeicio, um argumen-
to de Nader de que o grupo nunca se transformou numa
“panelinha” porque, “quem desejava, virava nosso ami-
g0, independentemente de suas qualidades literarias”>.
Assim, em sua primeira fase, que dura até o n° 27, além
da formacdo original (Nader, Aratijo, Trevisan e Mikas),
e dos colaboradores citados (Toledo, Fujyama e Jatoba),
fizeram parte do corpo fixo da Escrita: Vera Alves da
Nobrega (do n°® 10 ao 15), Marco Aurélio Nogueira (do
13 ao 18), e Moacir Amancio (a partir do n° 13), Anto-
nio Dimas (do n° 18), Antonio Giaquinto (do n° 19) e
Mafra Carbonieri (no n°® 25)°.

A preocupacdo em refletir a producio literaria de qual-
quer canto do territorio nacional levou a criagdo de uma
rede de correspondentes, que chegou a alcangar pratica-
mente todos os estados brasileiros. A partir do n° 6, incor-
poraram-se a revista, além de Jodo Baptista Natali Jr. (ba-
seado em Paris), Antonio Torres e Maria Amélia Mello’
(Rio de Janeiro), e, do n® 7 em diante, Caio Fernando
Abreu, substituido, a partir do n° 12, por Antonio Hohlfeldt
(Porto Alegre); Henry Correa de Araujo, até o n° 12, ¢, a
partir dai, Luiz Fernando Emediato® e Duilio Gomes (Belo
Horizonte); Ana Lagoa (Brasilia); Reinoldo Atem
(Curitiba) e Nagib Jorge Neto (Recife). A lista ampliou-se
més a més: a partir do n° 8, Flavio Moreira da Costa (Rio
de Janeiro); do n° 10, Raimundo Caruso (Florianépolis);
do n° 15, Julio Cesar Monteiro Martins® (Niteroi) e J.
Medeiros e Jarbas Martins (ambos em Natal); do n° 18,
Cinéas Santos!® (Teresina) e Clodomir Monteiro (Rio Bran-
c0); do n° 19, Marcio Souza (Manaus) e Antonio José de
Moura (Goiania); e do n°® 23, Carlos Emilio** (Fortaleza).

Problemas de distribuicao

Os quatro ultimos nimeros da Escrita, nesta primeira
fase (23 a 27), ja demonstravam problemas com a distri-
buicdo, um dos fatores que iriam determinar um interregno
de oito meses na circulagdo da revista. No n° 26, desapare-
ce do expediente todo o corpo de colaboradores e corres-
pondentes: além de Nader (editor), Aratijo e Trevisan (“edi-
tores assistentes””) e S6nia Maria Faleiros da Costa Alcalay
(redac¢ido), “colaboram neste nimero” Danilo Angrimani
Sobrinho, Heloisa do Lago Alves Pequeno, Cecilia
Bonamine, Lédo Ivo, Hugo de Castro, Ligia Averbuck,
Flavio Moreira da Costa, Rycardo Rodriguez Rios, Fati-
ma Miranda, Maria Stela Carrari, Antonio Carlos
Villaga, Sérgio Amaral Silva, Salvador dos Passos??,
Carlos Emilio e Glauco Mattoso. E no n° 27, Antbnio
Dimas, Anténio Giaquinto, Anténio Hohlfeldt, Ant6nio
Torres, Dennis Toledo, Mafra Carbonieri, Moacir Aman-
cio, Nilto Maciel, Roniwalter Jatoba, Y. Fujyama, Jodo
Natali (Paris) e Pablo del Barco (Sevilha).

Na segunda fase (nimeros 28 a 33), a revista, que che-

BREVE RESENHA

CLAUDIO PORTELLA ® FORTALEZA - CE

gou, em seu auge, a tirar 15 mil exemplares, passa a circu-
lar com apenas trés mil exemplares, distribuidos basica-
mente em livrarias de Sdo Paulo. Assim, ja ndo fazia mais
sentido manter correspondentes nos estados. Do expedi-
ente, além de Nader, como editor, e Arauajo, Trevisan e
Mikas, a frente de um conselho editorial, constam como
“equipe”: Dennis Toledo. J. B. Sayeg e Y. Fujyama (a par-
tir do n° 30) e Roniwalter Jatoba, Humberto Mariotti e
Marcia Denser (nimeros 32 e 33). Finalmente, na tltima
fase (nimeros 34 a 39), além de Nader (editor) e Mikas
(arte), aparecem como colaboradores Araujo, Sayeg,
Fujyama, Jatoba e Marcia Denser, entre outros.

As paginas da FEscrita, particularmente em sua primeira
fase, oferecem ao leitor de hoje a oportunidade de conhe-
cer o que de importante foi produzido na década de 1970.
Eclética, a revista revelou autores inéditos, chamou a aten-
¢do para outros que, embora vivos, encontravam-se com-
pletamente esquecidos, repds em circulagdo escritores en-
terrados junto com sua obra, divulgou estrangeiros desco-
nhecidos por aqui (principalmente os latino-americanos),
e abriu-se a polémica, seja em artigos, seja na secio de
cartas, verdadeira tribuna livre onde o leitor expressava
suas idéias. A sua propria trajetoria, de revista de circula-
¢do nacional, encontrada em bancas, entre os anos 1975 e
1978, a revista de circulagdo regional, vendida em livrari-
as, com menos de um ter¢o de sua tiragem original, nos
anos 1980, revela a propria situacdo da literatura brasilei-
ra naquele periodo: da pujanca a desnutrigao.

Resgate de autores

Dos autores resgatados pela Escrita, vale a pena lembrar
pelo menos dois casos. Samuel Rawet (1929-1984), que, es-
treando com Contos do imigrante, em 1956, ja tinha lan-
c¢ado outros oito livros, entre ficcdo e ensaio, em 1976 era
um ilustre desconhecido. Pelas paginas da revista, sua obra
reencontrou os leitores: ja no n° 2, de novembro de 1975,
teve publicado um depoimento e dois contos; mais um con-
tono n° 9 e outro no n° 29; e um polémico artigo no n° 24.
Além disso, a Vertente, braco editorial da revista, lancou
em 1976 a segunda edicio de Didlogo, fora de catalogo
desde 1963, e em 1978, o ensaio Angustia e conhecimento®.

Quem andava de lado também por esta época era
Dyonélio Machado (1895-1985). Embora seu primeiro li-
vro, os contos de Um pobre homem, seja de 1927, e sua
obra-prima, Os ratos, de 1935, ninguém mais se lembrava
desse gaucho genial. No n° 7 da Escrita, de abril de 1976,
ele reaparece, em entrevista a Flavio Moreira da Costa, e
um conto. Em 1979, a Vertente relanca o romance O louco
do Cati, originalmente publicado em 1942 e, a partir dai, o
autor assiste a um continuo e ascendente interesse por sua
obra. Ainda em 1979, a Editora Atica, de Sdo Paulo, publi-
ca a terceira edicio de Os ratos; em 1981, a terceira de O
louco do Cati; e os inéditos Endiabrados, em 1980, e Ele
vem do Fundio, em 1982. A Editora Moderna, também de
Sao Paulo, langa os inéditos Prodigios, em 1980; Desola-
¢do, em 1981, e Fada, em 1982,

Autores inéditos revelados, nacionalmente, pela Escrita
foram muitissimos. Fiquemos com alguns exemplos: entre
os poetas, Adélia Prado (n° 4)', Paulo Leminski (n° 8)',
Ant6nio Barreto (n° 20) e Silviano Santiago (n° 26); entre
os prosadores, Marcia Denser (n° 4), Domingos Pellegrini
(n® 12)77, Ivan Angelo (n° 7)', Cristovdo Tezza (n° 13),
Beatriz Bracher (n° 17)%, Julio Cesar Monteiro Martins (n°
20), Ewelson Soares Pinto (n° 25) e Cunha de Leiradella
(n°® 30). Entre os autores ja publicados, mas ainda desco-
nhecidos, destaquemos Maura Lopes Cancado (n° 13)%,
Hilda Hilst (n° 19) e Mafra Carbonieri (n° 23).%

CONTINUA NA PROXIMA EDICAO

no resgate de autores como Samuel Rawet e Dyonélio Machado e na divulgacao de jovens escritores

notas

'Embora, na década de 1970, publicasse eventual-
mente contos em antologias e revistas literarias, ape-
nas no ano passado publicou seu primeiro livro, o
romance Devoradores (Sao Paulo: Musa, 2008).

2 Também autor dos quadrinhos que apareceram do
n® 1 ao 7 da revista.

3 Publicou duas coletaneas de contos: Brinquedo (Séo
Paulo: Vertente, 1976) e O Bonde da filosofia (Sao
Paulo: Global, 1984).

4 Escritor revelado pela revista no n° 6, dividiu com
Moacyr Scliar, em 1977, o | Concurso Escrita de
Contos, com o livro Sabor de quimica, publicado
como encarte no n° 16. Do n° 18 ao 24, escreveu a
coluna “Imprensa Nanica”. E ainda autor de Créni-
cas da vida operaria (1978) e dos romances Fi-
lhos do medo (1979) e Passaro Selvagem (1985),
todos pela Editora Global, de Sao Paulo, e Tiziu
(Sao Paulo: Scritta, 1994), além das novelas Para-
gens (Sao Paulo: Boitempo, 2004).

5 Entrevista ao autor.

8 Os numeros 21, 22 e 23 contaram com uma reda-
¢ao, formada por Danilo Angrimani Sobrinho, Julio
Cesar Mendonga e Lucia Nagib

" Hoje editora, Maria Amélia Mello foi correspondente
da revista no Rio de Janeiro do n° 6 ao 13 e, em
Londres, do n° 16 ao 23.

8 Na época, Emediato editava a revista Inéditos, em
Belo Horizonte, que durou seis niumeros.

% Escritor ativo nas décadas de 1970 e 1980, militante
dos direitos humanos e um dos fundadores do Parti-
do Verde, mudou-se para a Itélia em meados da déca-
da de 1990, onde, a partir de 1996, tornou-se profes-
sor de Lingua Portuguesa e Literatura Brasileira na
Universidade de Pisa. Fundou a Scuola Sagarana, de
escrita criativa, e edita a revista eletronica Sagarana,
que tem divulgado com assiduidade a literatura brasi-
leira em tradugbes para o italiano. Tem trés livros de
contos e um romance escritos diretamente em italiano
e é atualmente reconhecido com um dos mais impor-
tantes escritores daquele pais.

0 Editor da revista Chapada do Corisco, de Teresina,
que sobreviveu oito nimeros em 1976.

" Junto com Nilto Maciel, editou a revista O Saco, em
Fortaleza, que durou sete numeros, entre abril de
1976 e fevereiro de 1977.

2 Sob esse pseuddnimo, o hoje consagrado escritor
Menalton Braff chegou a publicar dois livros, Janela
aberta e Na forca da mulher, ambos pela Editora Sei-
va, de S&o Paulo, em 1984.

3 Do autor, em 2004 a José Olympio Editora langou
Contos e Novelas reunidos, e a Civilizagdo Brasilei-
ra, Ensaios reunidos, em 2008.

4 A Editora Planeta, de S&o Paulo, relangou, mais re-
centemente: O louco do Cati, em 2003; Os ratos, em
2004 e Desolagao, em 2005.

'® E depois, no n° 9, logo apds a publicagdo de seu
primeiro livro, Bagagem. No n° 12, surge em depoi-
mento a Wladyr Nader.

'6 O autor havia publicado o romance Catatau (Curiti-
ba: Grafipar, 1975), com pouquissima repercusséao.
Apo6s a publicagéo deste primeiro poemas, frequenta
com certa assiduidade as paginas da Escrita: apare-
ce em depoimento no n° 14, dois poemas e um peque-
no ensaio no n° 28 e poemas no n° 32.

7 Entrevista no n° 24, ja autor publicado.

8 Um trecho do hoje classico romance A festa, langa-
do pela Vertente em 1976.

'® A autora tinha entdo 15 anos e assinava, Bia Bracher.
20 Em depoimento de Jodo da Penha.

O Rio Grande do Sul é um ce-
leiro de escritores. Cito trés que tive-
ram seus romances recentemente
publicados pela Record: Jodo Gil-
berto Noll (Acenos e afagos), Altair
Martins (A parede no escuro) e o
mais recente, Desculpem, sounovo
aqui, de Carlos Moraes. Isso me
espanta. O que ha na regido que faz
brotar tantos escritores? Armindo
Trevisan, Amilcar Bettega, Fabricio
Carpinejar, Carlos Nejar, Luis
Fernando Verissimo, Erico Veris-
simo, Mario Quintana e Clarah
Averbuck, para ficar nesses. Sera a
oficina do Assis Brasil? O churras-
co, o frio ou o chimarrio?

Teoria a parte. Fato é que ri mui-
to com o romance do Carlos Moraes. Desde o comeco do novo
século que Nelson de Oliveira fala da presenca, ou falta, do
humor na prosa contemporanea. Em, Desculpem, sou novo

Desculpem, sou novo aqui
Carlos Moraes

Record

239 pags.

aqui, o carro-chefe ¢ o humor. O humor inteligente e refinado.

Carlos Moraes parte de dois pontos de sua biografia: ter
sido padre e jornalista em Sdo Paulo. So6 isso. O resto €
ficcao. Das boas. Um padre gaticho, apos ser preso no peri-
odo Médici, chega a Sao Paulo. Traz consigo uma carta do
Papa com a dispensa de seus votos. E tudo novo para ele.
Aos poucos, a cidade se desvirgina em luzes e pessoas. Por
influéncia de um amigo, também gaticho, consegue empre-
g0 de jornalista numa revista. Os novos amigos jornalistas,
Pessoinha e Barbato, com suas “considera¢des” sobre as
mulheres, enchem de diividas a cabeca do nosso padre, e, o
livro, de humor intelectualizado. Por isso: hilario.

Pode parecer, por ser gaucho, que o autor exagera no
gauchés. Mas ¢ bom lembrar que o padre do livro é gau-
cho e que o romance conta a historia das “aventuras e
desventuras de um ex-padre gaucho na cidade grande” —
para lembrar seu chefe de reportagem, Fraguinha, que vi-
via criando chamadas para o ex-padre. Pensando assim,
da para compensar 0s eXcessos.

A historia se passa nos anos 1970. Ha trinta anos e a
critica a burguesia paulistana ¢é atual. Carlos Moraes é um

Mirisola de batina. A sociologia ¢ a mesma. O capitulo
10, em que o padre vai a uma festa socialite, ¢ um bom
exemplo do que digo.

Como falar de Sdo Paulo sem falar do Corinthians? A
primeira matéria do padre na revista € justamente sobre o
Timao. A impressdo é de que ha um terceiro ponto biogra-
fico do autor: ele é também da Fiel.

No enredo entra um psicanalista chamado Baixinho que
¢ a copia do Analista de Bagé, do Luis Fernando Verissimo.
Isso pra falar mais uma vez das referéncias gauchas.

Profana é a segunda matéria do nosso jornalista: trés
retratos de Jesus Cristo. A matéria esta no livro: um Guevara,
um hippie e um anticlerical. Humor impagavel.

Ha toda uma expectativa do ex-padre quebrar o celiba-
to. O que ndo acontece. Sai com a gostosa da Maura, janta
com a enigmatica Drauzia — que lhe d4 conselhos — e se
apaixona pela fotografa Paula, a mulher com luzinha. Nao
da ouvidos ao conselho do amigo Pessoinha: “Mulher com
luzinha. Bundas passam. O perigo é mulher com luzinha”.

Desculpem, sou novo aqui ¢ um livro descom-
promissado e divertido.®
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ALEM DA LITERATURA

A critica em

, de Affonso Romano de Sant’Anna, denuncia discursos que engrandecem equivocos nas artes plasticas

MARrcos PASCHE ® R10 DE JANEIRO — R]J

Uma das grandes licdes da arte é mostrar aos homens
0 quanto a vida esta edificada sob e sobre paradoxos.
Desde as ubiquas relagées amorosas, com as quais se ex-
perimentam as mais fortes sensa¢des de gozo e tormenta,
até a formacdo biofisica da vida humana, resultante do
somatorio entre a menor célula do corpo masculino — o
espermatozoide — e a maior do organismo feminino —
0 6vulo —, percebemos o que nos é mostrado como ab-
surdo mostra-se absolutamente normal. No mesmo tri-
lho, algumas das maiores nagdes capitalistas do mundo
buscam na cartilha socialista uma alternativa para sai-
rem do pantano em que se atolaram, encontrando-a na
estatizacio do sistema financeiro. E com essa matéria
paradoxal que se formam as maiores obras es-
téticas e reflexivas do mundo, justamente por
serem fartas de esséncia humana.

Dessa forma, compreenderemos por que as
vanguardas, em suas buscas convulsas pela que-
bra de padrées, conduziram as artes a aprisiona-
rem-se a liberdade. Essa aparente incoeréncia é
um fendmeno bastante visivel atualmente, mas
ja ocorre ha mais de cinqiienta anos, e se apre-
senta como um paradoxo negativo, até mesmo
porque a vanguarda ja é uma senhora centena-
ria, e obviamente ndo apresenta 0 mesmo Vvigor
dos seus periodos de origem e consolidagio.

As diversas razdes que esclarecem (ou obs-
curecem) o presente panorama das artes plasti-
cas e visuais sio o tema de O enigma vazio,

aponta os impasses de artistas e criticos contem-  Rrocco
poraneos, revelando que estes se tornaram fun- 336 pags.

Affonso Romano de Santanna

O enigma vazio

livro com o qual Affonso Romano de Sant’Anna  Affonso Romano
de Sant’Anna

Duchamp, a leitura que Jean Clair faz de Duchamp comparan-
do-0 a [Leonardo] da Vinci, a retorica envolvente e falaciosa de
Jacques Derrida ao polemizar com Heidegger e Meyer Schapiro
sobre “Os sapatos”, de Van Gogh, e as alucinagdes visuais e ver-
bais de Roland Barthes a respeito de Cy Twombly.

Criticando a critica

O principal objetivo de O enigma vazio ¢ analisar os
discursos criticos (ou acriticos) de famosos ensaistas in-
ternacionais sobre obras de qualidade discutivel. Apre-
sentando trés partes e um suplemento, sera na primeira
que o livro mostrard sua maior envergadura, visto que
em cada um dos seus quatro capitulos sera passado em
revista um texto afamado de um intelectual de renome a
respeito de um artista notabilizado.

A comegar por Octavio Paz e seu livro Marcel
Duchamp ou o castelo da pureza, sera observa-
do o fenémeno que faz do artista uma obra do
critico. Ao ruminar sobre O grande vidro de
Duchamp, o pensador mexicano se deixa levar
nitidamente pelo peso da assinatura da obra, pas-
sando a ver nela aspectos inexistentes, sentenci-
ando ao final de seus delirios, que a peca em
questdo “é a ultima obra realmente significativa
do Ocidente”. Nada mais infeliz, sobretudo se
pensarmos, entre outros criadores surgidos de-
pois de Duchamp, no brasileiro Oswaldo Goeldi
e no equatoriano Oswaldo Guayasamin.

Numa época em que tanto se fala de inversao
de valores, o posicionamento de Affonso pode
ser utilizado para uma compreensdo mais efici-
ente de outros fendmenos: ano passado, no Bra-
sil, houve uma onda de comemoragées pelos cin-
giienta anos da Bossa Nova, cujo repertorio é o

damentais para a existéncia intelectual daque-
les, num esquema discursivo que pode até mes-
mo prescindir da obra, relegando-a a um posto subalter-
no, acima do qual paira, praticamente absoluto, o concei-
to de obra de arte e seus alicerces teoricos.

Amadurecimento analitico

O novo estudo de Affonso Romano de Sant’Anna com-
pleta uma trilogia iniciada em 2003 com Desconstruir
Duchamp e continuada com A cegueira e o saber, trés
anos depois. O livro inicial, que representa a primeira
investida de peso que o poeta-critico mineiro faz a arte
contemporanea, apresenta uma estrutura simples, soando
desprendida do rigor das pesquisas académicas, justamen-
te por ser uma coletdnea de artigos que o autor publicava
semanalmente num jornal carioca.

O enigma vazio exibe um trabalho bem mais cuidado-
so, de analises minuciosas (muitas delas se repetem, ¢ verda-
de) e de vasta bibliografia, conseqiiéncia de uma das reivin-
dicacbes de Affonso, movida pela necessidade de se fazer
uma critica pautada pela congregagdo de disciplinas, para
que se expliquem as obras (apresentadas como artisticas muito
embora sejam negadoras da propria arte) e também os me-
canismos que as elegem na bolsa de valores, sejam culturais
ou financeiros. Diz a introdugio:

A lingiiistica, a filosofia, a sociologia, a antropologia, a psica-
ndlise, a economia, a politica, o marketing e outras disciplinas sd@o
apropriados para tratar deste produto ou commmodity que se
anuncia abertamente como ndo-artistico e ndo-estético.

Essa nova empreitada nao se detém somente na analise
de obras. Buscando desmascarar alguns medalhdes da arte
modernista ocidental, Affonso sempre se vale de frases dos
proprios artistas, como a de Marcel Duchamp, ao dizer que
“este século [0 20] ¢ um dos mais baixos da historia da arte,
mais baixo até que o século 18, quando ndo havia arte mai-
or, mas apenas frivolidades”.

A declaracdo é um indicio dos oximoros combatidos
pelo livro, pois se observamos as coisas por uma cabivel e
necessaria perspectiva logica, concluiremos que o proprio
Duchamp via as suas realizagdes como diminutas. Sendo
assim, como ¢é possivel que muitos criticos tenham-no ele-
vado a categoria de génio, e a sua Fonte (0 famoso urinol
virado ao contrario) tenha sido consagrada como a obra
mais influente do século passado?

E verdade que se concebermos tal influéncia levando em
consideracdo a face mais comum das manifestacGes estéti-
cas atuais — de anemia expressiva —, daremos razao a elei-
¢do, pois a obra de Duchamp, em seus lances mais celebra-
dos, nada mais foi do que uma ironia radical em estado
bruto (lembrem-se a roda de bicicleta, a pa para catar neve,
o0 porta-garrafas, etc.). Mas sabemos que, por outro lado, ha
nisso — declarar uma obra como a mais influente — uma
conotagdo de “mais importante”, de “mais representativa”
ou coisa do género, positivamente falando.

Sao questbes dessa ordem que levardo Affonso a percor-
rer caminhos que tragam um diagnoéstico bastante
esclarecedor, de acordo com o qual boa parcela da critica
restringi-se a aplaudir o que nao requer, pelo menos em prin-
cipio, celebracdo. Pois uma vez que a louvagdo a criador e
criatura ¢ um proceder tradicional, ndo se devia atribui-lo
aos transgressores. A essa critica, que confunde a si e aos
outros, comprometida com o elogio previamente estabeleci-
do, o autor chamara de “critica do endosso”.

E pedagégico (e fascinante) constatar como pessoas notéveis
cometem mnotaveis equivocos, seja se entregando ad
hiperinterpretacdo das obras, seja praticando o que chamo de
critica do endosso. Estou me referindo, por exemplo, a Octavio
Paz e sua fantasiosa interpretagdo de “O grande vidro”, de

mesmo desde o tempo de seu surgimento, € o
discurso que edifica, também. Como se nao bas-
tasse um festival-votacdo promovido pela Rede Globo no
ano 2000 culminado com a elei¢do de Garota de Ipanema a
maior musica popular brasileira do século 20, somos quase
que forcados a aceitar que Joao Gilberto é um musico des-
comunal, simplesmente porque ha mais de cinco décadas
ele canta “sem cantar”, e toca “destocando” seu violao. Con-
vertido num astro, até a sua habitual falta de elegancia tor-
na-se um atrativo, e entre desafinacGes e exibi¢ées de mau
humor, ele chega a receber até R$ 2 milhdes por apresenta-
¢do. E sem falar nas insistentes aproximacdées que jornalis-
tas fazem entre o género e o samba...

Voltando ao livro, o critico e curador francés Jean Clair
também ¢ contestado por ter uma postura ambigua ao falar
das artes que prosperaram entre as décadas de 1950 e 1960,
dado que condena os filhos e enaltece os pais. Sua declara-
¢do parece deixar claro o modo como ele interpreta as he-
rancas dadaistas (visto que o dadaismo ¢ a vanguarda mais
viva na arte mortificada que nos cerca): “Poucas épocas
como a nossa terdo conhecido um tal divorcio entre
a pobreza das obras que produz e a inflagdo que
amenor delas suscita”. Preciso comentario, mor-
mente se 0 associarmos a nomes como Jackson
Pollock, por exemplo, mas que acaba por pa-
recer uma expressio do “politicamente corre-
to”, como o do deputado que critica a ditadu-
ra militar, mas é parceiro politico dos que man-
tém o trabalho escravo. Isso porque o critico fran-
cés, ao tratar de Duchamp, cujos feitos sdo a pro-
pria génese do abstracionismo que esteriliza os mu-
seus modernos, fara, uma vez constatada a en-
vergadura do trabalho de perspectiva no Gran- _
de vidro, a audaciosa afirmacio: “Nenhu-  {
ma duvida, quanto a isto, que Du-
champ possa ser considerado um
moderno Leonardo”.

Na esteira dos intelectuais
rechacados, esta também Jac-
ques Derrida, visto por Affonso
como um “exuberante exem-
plo de overdose da lingua-
gem”, pelo fato de em suas des-
construcdes ele construir um dis-
curso que nao se mantém coeren-
te, indo do nada a lugar nenhum
numa polémica sobre um quadro de
Van Gogh que envolveu, além de
Derrida, Martin Heidegger, Meyer
Schapiro e Frederic Jameson.

Adiante, o alvo de O enig-
ma vazio serd a critica roma-
nesca de Roland Barthes. E fato
que ha varios episddios em que
criticos tiveram alta fatura ao impreg-
narem seus escritos com altas do-
ses de poeticidade. S6 no Bra-
sil, livros como Formacgdo
da literatura brasilei-
ra (especialmente a
introducdo), de An-
tonio Candido; O
ser e o tempo da
poesia, de Alfredo
Bosi; Relampagos, de
Ferreira Gullar; e Forcas e formas, de
Wilberth Claython Ferreira Salgueiro,
sdo exemplos exitosos de ensaismo esteti-
zado. Mas o caso aludido por Affonso é \
outro: a critica que prescinde da analise e
forma um texto algo encomidstico para in-

serir-se a obra eleita, sem contribuir em nada para a sua
compreensdo. Dai que Barthes, ao escrever sobre os quadros
abstratos de Cy Twombly (cujas reprodugées para o livro
foram desautorizadas), formula associagées da pintura do
norte-americano a elementos da cultura oriental, para tal-
vez sublima-lo. Nessa ocasido, Affonso Romano de
Sant’anna sera incisivo:

A essa antipintura (neutra? Castrada?) sem desejo que é a de Cy
Twombly, é que Barthes tenta conferir o que ela néo tem sem se dar
conta de que aquele que denunciou o aspecto “‘tagarela” da critica
estd tagarelando sobre o “banal”, tentando tornd-lo profundo.

No mais, o livro vai se perpetuar, com algumas repeti-
¢Oes, na atitude de encontrar os moveis da arte contem-
pordnea, em especial os investidores que também interfe-
rem, e muito, nos rumos da constituicio do sistema cul-
tural do Ocidente. Com o mesmo impulso, O enigma
vazio identificara os paradoxos nocivos a nossa cultura,
em especial uma ma interpretacio das vanguardas, quan-
do a destruicio dos padrdes tornou-se um padrio que
ndo aceita ser destruido.

Os mais apressados classificardo a obra de reacionaria,
acusando seu autor de misoneismo, como sempre acontece
com quem reprova os excessos derivados das vanguardas.
Num periodo em que até fezes depositadas em latas tor-
nam-se arte, como as produzidas em larga escala por Piero
Manzoni, pode-se compreender melhor por que e por quem
as torres gémeas foram de fato atacadas, da mesma forma
que entenderemos por que Bush estracalha dois paises, sem
que ninguém o chame de terrorista. Foi Caetano Veloso
quem disse que “alguma coisa esta fora da ordem”, e o
livro de Affonso Romano de Sant’Anna nos permite dizer
que sdo algumas, muitas delas entre o que genericamente
chamamos arte contemporanea. @

O autor

nasceu em Belo
Horizonte (MG), em 1937. E poeta, cronista e ensafsta.
Autor de Que pais é este?, Vestigios, Drummond, o
gauche no tempo, entre outros.
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Nossa principal
forma de racismo
é branda, é o
racismo camarada,
que atua por
0missao e se
permite pequenas
concessoes.

Nao é necessario
desprezar os indios
ostensivamente.
Basta esquecer que
eles existem. E
fazer a historia
comecar em 1500.

O autor

nasceu no Rio de
Janeiro em 1961. E autor de
Elegbara, O enigma de Qaf, O mo-
vimento pendular, entre outros.
Traduziu diretamente do arabe a co-
letdnea de poesia pré-islamica Os
poemas suspensos. Sua obra ja
recebeu os prémios Associagao
Paulista de Criticos de Arte (APCA),
Casa de Las Américas e Machado
de Assis, da Biblioteca Nacional.

trecho - meu destino
¢ ser onga

No principio, o universo era pro-
vavelmente muito escuro.

Talvez fosse formado por um es-
pago sélido, totalmente ocupado
pelos morcegos originais, que bati-
am asas negras e eternas.

Ou apenas por uma absoluta es-
curiddo, projetada pela sombra das
corujas primitivas.

Nesse mundo inaugural, misteri-
0s0 e obscuro, era o Velho.

Se foi criado, se criou a si mes-
mo, se existia desde sempre, sé os
caraibas sabem exatamente.

O Velho tinha corpo, cabega, bra-
¢os, pernas; e segurava um cajado.

Alguma imperfei¢do deve ter insi-
nuado no Velho o desejo de criar o céu.

E o céu foi feito de pedra.

E o Velho comegou a caminhar
por ele.

SutNto CAMPOs DE LUCENA * Sio Pauro — SP

Alberto Mussa, 47 anos, é autor do livro de contos
Elegbara (1997) e dos romances O trono da rainha Jinga
(1999), O enigma de Qaf (2004) e O movimento pendular
(2006), obras permeadas por vasta pesquisa historica revestida
de ficcdo. Enquanto seus contemporaneos estio a volta com
abordagens urbanas e a triade sexo, violéncia e soliddo, Mussa
vem preferindo revolver arquivos e registros do passado, que,
muitas vezes, se encontram em péssimo estado de conserva-
¢do, preservados por funcionarios abnegados. Sdo desses par-
cos registros de memoria que ele vem pacientemente extrain-
do boas historias. Pratica literaria similar exercida, por exem-
plo, pelo norte-americano Gore Vidal (Juliano, Criacdo, Wa-
shington D. C., entre outros), que vem, ha algum tempo,
incluindo personagens ficticios a episddios historicos de dois
grandes impérios — romano e norte-americano. No Brasil,
outro exemplo préximo é o da ficcionista Ana Miranda, que
ja romanceou a vida do poeta Augusto dos Anjos (A ultima
quimera), Gongalves Dias (Dias e dias) e o conhecido Boca
do Inferno, sobre Gregorio de Mattos.

Em seu novo livro, Meu destino é ser on¢a, Alberto
Mussa reune escritos e acaba, também ele, recriando e
reelaborando textos que costumam ter pouco destaque em
nossos livros escolares e que, nem por isso, si0 menos im-
portantes. O periodo abordado desta vez (em torno de 1550),
que demarca a chegada e a disputa de varios colonizadores
europeus, tem sido muito explorado tanto por ficcionistas
quanto por estudiosos e académicos, vide Desmundo (saga
de sete orfas enviadas pela rainha de Portugal no ano de
1555 numa caravela a fim de se casarem com cristios que
viviam no Brasil), de Ana Miranda; A muralha, de Dinah
Silveira de Queiroz, assim como, os estudos presentes no
primeiro volume da Historia da vida privada no Brasil,
organizado por Fernando Novais; O Brasil dos viajantes
(organizado por Ana Maria de Moraes Belluzo) e, ainda,
Os indios e a civilizagcdo, de Darcy Ribeiro.

Neste livro, Mussa da continuidade ao que parece ser um
projeto literario, ao restaurar mitos, lendas, mentiras e verda-
des sobre nossas origens e ancestrais. Desta vez, ele resgata
registros deixados sobre os indios Tupinamba (que “habita-
vam faixas costeiras da Bahia, do Maranhio a partir do sé-
culo 17 e do Rio de Janeiro — onde eram mais conhecidos
por tamoio”), sobretudo, escritos pelo frade francés André
Thevet, que adentrou a selva, ao lado de um intérprete, e
acompanhou a ocupacido da Baia de Guanabara pelos fran-
ceses. Mussa baseia-se no relato de viagem que Thevet fez no
Brasil no longinquo ano de 1550, quando conviveu com 0s
Tamoio a fim de conhecer habitos e aspectos de seus cotidia-
nos, descritos em seu relato intitulado Cosmografia universal.
Além dessa fonte, Mussa inclui em seu livro referéncias me-
nos conhecidas do proprio Thevet e, também, de diversos
cronistas da época, como Padre Anchieta, Hans Staden, Léry,
Gabriel Soares de Souza, Gandavo, Vicente do Salvador e
outros. Em todos, ele tece pequenos comentarios. Padre
Anchieta, por exemplo, considera que: “Poderia ter sido um
grande cronista”; Lery: “E fonte muito boa”; Gandavo: “E
fonte paupérrima, no que respeita a mitologia. E também
dos autores mais etnocéntricos e antipaticos aos indigenas”.
Ja Thevet: “E disparado, o melhor de todos os cronistas”.

Texto coloquial e contemporaneo

Vale destacar que Mussa nao apenas restaura esses rela-
tos historicos. Percebe-se que uma de suas maiores preocu-
pacoes foi oferecer ao leitor um texto coloquial e contem-
poraneo, bem melhor para se ler do que os proprios origi-
nais escritos ha séculos, em especial o festernunho de Thevet,
que incorre, na maior parte das vezes, numa Visido
etnocéntrica (como, de resto, a de qualquer um), ao descre-
ver os indios como seres selvagens, ingénuos, inferiores, bur-

Divulgacao

, de Alberto Mussa,

resgata e restaura o mito tupinamba e contribui para
se conhecer um pouco mais da construcao do Brasil

ros, enfim, barbaros incivilizados que viviam a margem em
suas crendices: “Essas pobres gentes, quando viajam pelo
mar, vendo que ele esta furioso, tém sempre a pluma de
certos passaros, que se assemelham as nossas perdizes, e al-
guma outra coisa, que jogam nas ondas espumantes e furi-
osas do mar, pensando por esse meio aplacar sua colera”.
Resgatados por Mussa, esses registros tém importancia por-
que nos permitem reflexdes ndo apenas sobre a pratica da
antropofagia, mas também para conhecermos o modus vivendi
e operandi dos Tupinamba, ou seja, como os indios viviam,
pescavam, cacavam, faziam fogo, recorriam a crengas, etc.
Além de restaura-los, Mussa compara esses registros sobre
os Tupinamba, citando as visGes desses cronistas sobre o coti-
diano dos indigenas e uma de suas praticas mais controversas
e comentadas, o canibalismo. Para o autor: “no jogo canibal,
cada grupo depende totalmente de seus inimigos, para atingir,
depois da morte, a vida eterna de prazer e alegria. O mal,
assim, ¢ indispensavel para a obten¢do do bem; o mal, portan-
to, é o proprio bem”. Contudo, para os cronistas europeus, 0
canibalismo era um ato barbaro e de selvageria. Ja no livro de
Mussa, ele ganha contornos dramaticos, com “dinamica e sen-
tido proprios”, uma vez que se tratava de um modo de tans-
formar 0 mal em bem, ou seja, ritual proprio de uma cultura,
niao sendo visto pelos indios como ato de violéncia. Antes,
significava busca por uma espécie de purificacao espiritual.
Além de organizar esses registros, Mussa ndo s os res-
taura, mas também “dialoga”, compara-os, uma vez que
apresentam pontos de vistas distintos sobre os indios e suas
tribos. Num trabalho minucioso, ele coteja as abordagens
das lendas, valores e modos de olhar desses cronistas sobre
nossos antepassados, expondo verdades e mentiras
“construidas” ao longo dos tempos. Uma delas diz respeito
sobre 0 quase completo exterminio dos povos indigenas, algo
que, registra o autor, ndo foi obra dos colonizadores euro-
peus, mas “essencialmente de indios contra indios”. Mussa
indica que nio foram as guerras, mas as doencas, particular-
mente, epidemias de gripe e variola, que os dizimaram.

Entusiasmo pelo tupi

A relagdo de Mussa com a cultura indigena veio quan-
do, ha alguns anos, ele resolveu se submeter a uma pesquisa
de ancestralidade, que, por meio de informacgdées genéticas,
se consegue descobrir se uma pessoa possui ascendéncia
negra, indigena ou branca: “O que eu estava buscando, na
verdade, era uma ancestralidade africana. Sempre fui mui-
to ligado a cultura afro-brasileira”, afirmou em entrevista.
Mas o resultado do teste foi outro: “Descobri que era indi-
gena”, disse. Entusiasmado pelo tupi antigo, Mussa chegou
a ambicionar um doutorado em lingiiistica sobre migra-
¢Oes indigenas, mas o interesse académico arrefeceu e ele
prosseguiu a empreitada, agora visando “fazer literatura”.

O livro é encerrado com o processo do canibalismo explica-
do e resumido com riqueza de detalhes a partir dos relatos dos
cronistas colhidos por Mussa. No entanto, a despeito de ndo
ter pretensdo académica, creio que Meu destino € ser onga se
enriqueceria ainda mais com uma boa contextualizag¢do desse
periodo histdrico brasileiro (a fim de explicar ao leitor menos
informado sobre fatos e questdes relacionados ao Brasil Col6-
nia), bem como, um texto introdutério ou uma apresentaciao
que explicasse a biografia desses cronistas que muito contribu-
iram para a historiografia literaria brasileira. Também teria
sido pertinente a inclusio de algumas ilustragées da época,
como as que constam do livro Viagem ao Brasil, de Hans
Staden, ou mesmo de Frans Post, Rugendas ou Debret.

A contribuicio maior de Meu destino € ser on¢a esta
em resgatar e comparar as diferentes visdes desses cronistas,
na tentativa de criar um texto cujo fio é configurar uma
saga, recuperar essa “‘auténtica epopéia mitica”, narrativa
mitologica que precisa ser ainda mais abordada e conheci-
da pela sua importancia histérica e literaria.®



108 - ABRIL de 2009

[Longe de

s0 descobriu que era miope aos
13 anos. Isso, segundo ele, ajudou-o a aproximar-se
ainda mais dos livros, que sempre habitaram todos
os comodos de sua casa. “Vivi muito tempo sem
oculos e a televisao ndo me despertou muito inte-
resse. Os livros, pelo contrario, tinham letras até
maiores que as de hoje”, diz. Desta paixao um tanto
embacada no inicio, Mussa nunca mais se libertou.
Vive integralmente da literatura. Uma literatura,
diga-se, muito descolada da realidade que nos cer-
ca. Prefere investigar outros mundos, outras possi-

bilidades: “procuro o exético, as distancias, no tempo
e No espago, os mundos em que eu Ndo posso viver.
Gosto de imaginar situacdes ficcionais de que eu
nunca poderia ser um personagem”. Livros como 0
trono da rainha Jinga, 0 enigma de Qaf e 0 movi-
mento pendular estdo ai para comprovar. Agora,
Mussa empreende mais uma viagem rumo ao “exéti-
co”, ao restaurar o mito tupinamba em Meu desti-
no é ser onca. Nesta entrevista por e-mail, o autor
fala sobre o novo livro, dos preconceitos que nos
cercam, de sua literatura, de livros, de autores.
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* De que maneira vocé espera que Meu destino é ser onca

contribua para que os leitores conhecam um pouco mais

da construcdo do Brasil? Lembro que nas pdginas iniciais
do livro, vocé escreve: “Ha 15 mil anos somos brasileiros;
endo sabemos nada do Brasil”’.

Nao acredito numa funcdo utilitaria da literatura, pelo
menos nao escrevo para provocar uma efeito especifico —
leio e escrevo para me divertir, para ter prazet, um tipo parti-
cular de prazer, que ¢ o intelectual. O processo de leitura € tao
subjetivo que muitas vezes produz efeitos completamente di-
ferentes daqueles desejados pelo autor. E o leitor, apenas ele,
quem faz um livro. Um exemplo disso € o caso do Dom
Quixote: Cervantes escreveu uma satira do romance de cava-
laria, quis debochar da nobreza, ou dos heréis que representa-
vam os ideais aristocraticos. Foi isso que ele fez. Mas hoje a
personagem Dom Quixote virou, para a maioria das pessoas,
um simbolo de idealismo, de martirio. Ser quixotesco, hoje, é
sacrificar-se por um alto ideal que sabemos nao ser alcanga-
vel. Suspeito que Cervantes ndo entenderia nada. Mas, vol-
tando ao primeiro ponto, o prazer intelectual ligado a leitura,
pelo menos na minha forma de sentir, esta geralmente vincula-
do a uma provocacao reflexiva, ou seja, quando algo que vocé
1€ te faz pensar e as vezes rever seus proprios conceitos a res-
peito do mundo. Neste livro, fiz uma provocacao, que € essa
que voceé cita e que vem sendo recebida de maneiras distintas.
Tem gente que nao leva a sério, tem gente que diz “ndo em
relacdo a mim, eu sou uma exceg¢ao”, enquanto outros caem
em si, comecam a valorizar nossa indianidade, comegam a
reconhecer que os indios tém uma sensibilidade poética e um
pensamento metafisico tdo sofisticados quanto os herdeiros
das culturas “civilizadas”, particularmente as européias. Se
essa for a leitura dominante, ficarei feliz.

* Quais as maiores dificuldades e recompensas ao escrever

Meu destino é ser onga?

A redacao desse livro teve, grosseiramente, duas fases: a
das leituras, em que eu revi toda a literatura colonial, brasi-
leira e sobre o Brasil, para extrair os excertos que me inte-
ressavam (e que constam da segunda parte do livro); e a da
restauracdo, em que montei, ou tentei montar, um método
matematico que me permitisse alcancar, com um minimo
de interferéncia pessoal, o que chamei de original tedrico.
Essa segunda fase € que foi muito trabalhosa e nao me deu
tanto prazer, devo confessar. Porque a cada nova descober-
ta, a cada nova informacao, eu tinha que alterar o texto
inteiro e reler tudo o que eu ja tinha escrito. Esse sistema de
trabalho esta explicado na terceira parte. Quanto a recom-
pensa, € sempre o prazer de ver o livro pronto.

* Meu destino é ser onca funde literatura e historia. Vocé
néo teme que o livro seja criticado pelos historiadores e
deixado de lado pelos leitores de ficcao?

Toda pessoa que escreve sabe que se expde a criticas. Faz
parte. E importante. Nao me sinto pessoalmente atingido quan-
do alguém me critica, ninguém € obrigado a gostar das coisas
que eu faco. Em relacao a esse livro especificamente, eu tinha
sido advertido pelo Eduardo Viveiros de Castro (que me tirou
muitas duvidas sobre as culturas tupi) exatamente sobre o tipo
de critica que eu poderia receber. Isso porque eu parti de um
propdsito absurdo: o de restaurar um original que nunca exis-
tiu. Contrariei também com isso a posi¢ao corrente da antropo-
logia contemporanea a respeito da natureza do mito — que ndo
possui origem, muito menos texto original, que nao tem ver-
soes falsas ou verdadeiras, sendo todas culturalmente validas.
Mas é esse proposito absurdo que torna o livro uma peca lite-
raria, e ndo estritamente ensaistica ou etnologica. Aqueles que
conseguem sentir nisso uma aventura, ou uma ironia, se diver-
tem. Os que ndo conseguem, se irritam (e com razao, diga-se
de passagem). Mas eu tinha muito receio de que este livro
passasse despercebido, que nao fosse ter leitores, ndo porque
misturasse ensaio e ficcdo (ja que isso acontece em outros li-
vros meus), mas por causa do assunto. Nao achava que fosse
haver muito interesse, em se tratando de indios brasileiros. E o
resultado me surpreendeu. Pelos primeiros numeros, € prova-
vel que este venha a ser o meu livro mais vendido.

* Por que motivo os temas indigenas sdo tdo desprezados

pelaliteratura e pela historiografia brasileiras? Ndo é um

contra-senso, ji que descendemos (quase todos) de algu-
ma linhagem indigena?

A razdo é simples: o Brasil ainda € um pais profundamen-
te racista. Contra indios e negros (embora a questdao negra
esteja hoje numa outra posicdo). E quando eu falo em racis-
mo ndo me refiro apenas as modalidades agressivas, as pes-
soas que discriminam conscientemente. Nossa principal for-
ma de racismo € branda, € o racismo camarada, que atua por
omissao e se permite pequenas concessoes. Nao € necessario
desprezar os indios ostensivamente. Basta esquecer que eles
existem. E fazer a historia comecar em 1500.

* Pode-se afirmar que o canibalismo estd no cerne de
Meu destino é ser onca. Ha muitos equivocos na maneira
como o canibalismo ¢ apresentado ao grande publico?

Quais as diferengas entre o canibalismo dos indigenas bra-

sileiros do de outras culturas?

Em geral, o canibalismo € visto como um ato de selvageria
elementar, uma pratica incompativel com a no¢ao de cultura. As
vezes tentam explica-lo dizendo que o canibal procura absorver as
qualidades da pessoa morta. Sdo, evidentemente, simplificacdes,
que ndo dao conta dos fatos conhecidos. Acredito que, embora
deva haver um fundo comum, uma simbologia muito profunda
herdada da alta pré-historia, cada cultura concebe o rito canibal de
forma propria. Os tupi matavam e comiam inimigos, que eram
fundamentais para que eles alcangcassem a vida eterna de prazer
apods a morte, dando simultanea e contraditoriamente a esses mes-
mos inimigos o dom dessa mesma vida eterna. Por isso, afirmei
que o canibalismo tupi era uma forma simbdlica de eliminar da
vida o conceito de mal. Se o mal que eu te faco da a vocé um bem
eterno, entdo esse mal € a propria manifestacdo do bem. Mas ha no
Brasil outros povos que ou ndo eram canibais ou praticavam um
tipo inverso do canibalismo tupi, como, por exemplo, os tarairiq,
que em vez de inimigos, comiam parentes — para ndo permitir
que apodrecessem na terra. Ha uma frase célebre do indio Jandui,
cacique dos tarairia, que diz: “nenhum tamulo é mais honroso
que o estobmago de um parente”.

 Por que a auséncia de imagens no livro? Ele ndo se enriquece-
ria ainda mais com uma contextualizacdo do periodo histori-
co brasileiro abordado (a fim de explicar ao leitor menos in-
formado), bem como, uma apresentagcdo que explicasse a bio-
grafia dos cronistas, e a inclusio de ilustracoes da época, como
as de Hans Staden, Frans Post e Rugendas?

Na verdade, nunca me ocorreu a idéia de pOr gravuras, tal-
vez porque eu prefira mesmo a abstracdo das palavras. Nao sou
uma pessoa muito visual. A imagem ¢ direta demais, tira um
pouco da fantasia, me parece. Mas nao deixei de fazer a intro-
ducdo histdrica e também dei uma breve biografia dos cronis-
tas. Poderia ter escrito mais, € claro, mas tem hora que o livro
cansa e da vontade de acabar pra comegar outro, com outro
assunto, de outra época e outro lugar.

* Como vocé conseguiu definir o que é falso, verdadeiro, etc.?

Na verdade, falso e verdadeiro estao no livro entre aspas. Quan-
do me dei conta de que havia muita informagdo conflitante entre
0s cronistas (porque, como os antrop6logos ensinam, 0s mitos sao
sempre recontados para reorganizar uma nova forma de pensar),
decidi elaborar um método de compor uma narrativa em que mi-
nha interferéncia ou meu gosto pessoal na escolha dos episddios
fossem praticamente anulados. O principio que eu segui é simples
(e esta descrito na secdo que chamei “calculo textual): verdadei-
ros eram os fragmentos que, se aproveitados, permitiam o apro-
veitamento de outros e descartavam um ndmero minimo de frag-
mentos conflitantes. E vice-versa: falsos eram aqueles fragmentos
que, se considerados verdadeiros, acarretariam o descarte de um
ntimero grande de outros fragmentos. O objetivo foi, assim, apro-
veitar o maior nimero de informacgdes possivel.

« Concorda que Meu destino é ser onga trata, nio apenas sobre

como o outro (em geral, o europeu colonizador e que detinha

o poder e a escrita) “nos via”’, ou melhor, aos nossos antepas-

sados, mas que, no fundo, também tem a ver com a discussao

sobre cor, etnia, raca, racismo, etc.?

Precisamente. Quis deixar bem claro duas coisas: que somos
também descendentes dos indigenas, queiramos ou nao; e que
aquele conjunto de mitos, que eu reuni numa narrativa so, tinha
0 mesmo valor literario e filosofico das grandes epopéias e mito-
logias fundadoras dos povos antigos, como o0 Génese, a Iliada ou
o Rig Veda. Até porque todas essas obras existiram muito tempo
na forma oral. A passagem para a forma escrita se deu muito mais
tarde. Os nossos mitos, 0s mitos tupi, sao 0s mais antigos das
Américas, no sentido de que foram os primeiros a serem recolhi-
dos pelos europeus. Se existe alguma obra que deva ser conside-
rada a primeira da literatura brasileira, qualquer que seja o crité-
rio, € esse conjunto mitoldgico. Nao estou falando da minha ver-
sdo, mas das versdes indigenas propriamente ditas. Assumir essa
obra como patrimonio literario e intelectual ¢ uma forma de
diminuir nossa rejeicao histérica por esses povos, € uma forma
melhor de entendé-los e de entender a historia do Brasil. E tam-
bém um poderoso instrumento de elevagdo da nossa auto-estima
— que talvez seja a mais baixa do mundo e que ¢ uma das causas,
no meu ponto de vista, da nossa faléncia social.

¢ Vocé dedica-se a uma literatura muito descolada da realida-

de, ao contrdrio da maioria dos autores contemporaneos bra-

sileiros. Por que esta op¢do? O que mais 0 move no momen-
to da construgdo ficcional?

Na verdade, nao € uma op¢ao mas uma predisposicao da mi-
nha propria personalidade. Parodiando Oswald de Andrade, s6
me interessa quem nao sou eu. Talvez por isso, sempre gostei de
romances de aventura, de literatura fantastica, de novelas policiais
(daquelas bem inverossimeis, tipo Agatha Christie, Borges ou
Conan Doyle), de mitologia, de etnografia, de histéria antiga. Pro-
curo o exotico, as distancias, no tempo e no espaco, os mundos em
que eu nao posso viver. Gosto de imaginar situacdes ficcionais de
que eu nunca poderia ser um personagem. E sé na literatura se
pode fazer isso. Minhas historias partem sempre de algum livro
que eu li, de um mito ou de um fato historico que me tenha provo-
cado alguma espécie de reflexdo. De certa forma elas sao a exposi-
¢do puramente ficcional de uma idéia qualquer. Por exemplo, em
O trono da rainha Jinga montei uma historia para desenvolver

uma hipédtese interpretativa de um mito quimbundo (o povo
de Angola que deu mais palavras a lingua portuguesa do Bra-
sil): a de que existe uma quantidade finita e constante de Mal
no universo. Em O enigma de Qaf, a idéia foi imaginar uma
maquina do tempo diferente das tradicionais (que fazem gran-
des viagens pelo passado e pelo futuro), uma maquina que
recuasse apenas alguns minutos e fizesse as pessoas reviverem
0 que tinham acabado de fazer. Em O movimento pendular,
aidéia foi defender a “tese” de que o conceito de adultério é
anterior ao de incesto (normalmente apontado como uma
das bases da organizacao social da humanidade). Evidente-
mente, todas essas teses e idéias sao literarias, sdo provoca-
¢Oes. Nao tétm nenhum compromisso com a verdade e nem
refletem, necessariamente, 0 que eu penso.

* Em toda a sua obra, nota-se um grande amor pelo co-

nhecimento e, conseqiientemente, pelos livros. De que

maneira vocé transformou-se no leitor que hoje é? Que
caminhos indicaria nesta drdua tarefa de aumentar o pouco
expressivo numero de leitores no Brasil?

Acho que vem de muito longe. Tanto meu pai quanto
meu avO tinham bibliotecas muito grandes. Sempre convivi
com livros. Até no meu quarto tinha estantes com livros do
meu pai, incluindo um compéndio de mitologia universal e
os classicos da Aguilar. Cresci como um garoto normal, jo-
gava bola na rua, ia as rodas de samba, mas, quando estava
em casa, lia. Sempre li muito, de tudo, desde os livros do
meu pai até romances de espionagem que eu comprava nas
bancas de jornal. Acho que minha miopia (que sempre foi
alta) também ajudou. Como s6 descobri que era miope aos
treze anos, vivi muito tempo sem 6culos e a televisao ndo me
despertou muito interesse. Os livros, pelo contrario, tinham
letras até maiores que as de hoje. Nunca abandonei a literatu-
ra, nem quando estudei matematica, que foi minha primeira
faculdade. E desde que comecei o curso de Letras passei a ter
uma meta de leitura. Hoje, tenho que ler pelo menos dez
livros por més, e no minimo a metade € de literatura brasilei-
ra. Mas ndo sei o que faria se tivesse a incumbéncia de au-
mentar o nimero de leitores, seja no Brasil ou em qualquer
lugar do mundo. Acho que as pessoas andam tao deslumbra-
das com a tecnologia eletronica que sobra pouco espago para
o livro, objeto antigo, embora seja a maior inven¢ao da hu-
manidade, depois do cachimbo e do arco-e-flecha.

¢ O que o impulsiona a dedicar-se a literatura em um

tempo tdo afeito a pressa, ao frugal, ao imagético, distan-

te dalentidao daleitura, dos livros?

Precisamente para poder fugir da tecnologia. Hoje é um
tal de tempo real, de realidade virtual, de mundo sem fron-
teiras, de cameras e telefones celulares, dessas coisas me-
donhas que tornam tudo muito 6bvio e muito verdadeiro e
tiram nossa capacidade de imaginar e de memorizar. A lite-
ratura € o contrario disso.

¢ Que autores Ihe sdo imprescindiveis como escritor e lei-

tor? Quais nunca o abandonam?

Como leitor, muitos. Mas posso mencionar os que releio
mais: Machado, Lima Barreto, Borges, Bioy Casares, Nelson
Rodrigues, Camdes e Jorge de Lima. Poderia incluir ai tam-
bém, numa escala menor, Guimardes Rosa, Mario Benedetti,
Conrad, Zweig, Schnitzler, Pérec e os poetas arabes pré-
islamicos, que entraram por Gltimo. Quando pensei em me
tornar escritor, senti um peso muito grande do Machado e do
Guimaraes. Particularmente o Guimaraes. Naquela época,
no ambiente do curso de Letras, a moda era discutir “lingua-
gens”. A literatura parecia ser feita apenas de linguagem, de
forma. Como se ndo mais houvesse historias para contar. Eu
sempre fui muito racional, muito mais classico que moderno.
Conseguia ser um razoavel autor de ensaios, mas nao criar
uma “linguagem” nova e pessoal. Foi quando descobri A in-
vengdo de Morel, de Bioy Casares. Aquele livro passou a ser o
meu modelo, porque valorizava a historia, o enredo, a narrati-
va, 0 pensamento. Logo depois, em funcdo do Bioy, descobri
Borges. Foi o passo final, porque com Borges descobri que eu
poderia escrever com minha propria linguagem, que era a do
ensaio académico. Foi Borges quem me ensinou que, inclusive
na literatura, eu podia ser eu mesmo.

* Como € o seu dia-a-dia literdrio, de que maneira o fazer

literdrio Ihe ocupa a vida didria?

Hoje me dedico quase que integralmente a literatura. Mas
leio muito mais que escrevo. Até porque escrevo a mao, num
caderno. Muitas vezes passo o dia sem ter posto uma linha no
papel. Estou agora terminando um conto, que deve ter umas 20
paginas e que me levou trés meses e meio. SO consigo escrever
depois que estabeleco completamente o plano da narrativa, seja
conto ou romance. As vezes esbo¢o até pequenos mapas. E a
parte mais gostosa, a concepg¢ao pura da historia, antes das pala-
vras. Uma coisa que me faz muito bem é contar a historia,
oralmente. Isso vai fortalecendo as imagens na minha cabeca e
facilita o processo mais arduo de escrever. Acontece
freqilentemente de eu ter que parar a escrita para reler livros.
Como minhas historias se passam em lugares que eu nunca vi,
preciso estudar, nao de forma muito sistematica, mas apenas
para dar aquele tom de verossimilhancga, que é fundamental a
narrativa, ainda que seja fantastica. No fundo, gosto mesmo é
de ler e de pensar. Escrever € um tanto desagradavel. @
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Para fugir da mesmice que assombra a literatura contemporéanea, a ficcdo cientifica € um atraente caminho

Os herais da prosa de ficgdo brasileira es-
tdo cansados. Entediados. Sem motivacio.
Eles ndo agiientam mais viver sempre as mes-
mas manjadas situagées. Faz pelo menos vinte
anos (ou mais) que sua rotina nio muda. Nao
importa se esses herois pertencem a fileira dos
conservadores ou dos transgressores. Nao
importa se eles protagonizam narrativas ur-
banas ou rurais, sociais ou psicologicas, liri-
cas ou fragmentarias, apolineas ou dionisiacas.
As situacGes que esses herdis estdo vivendo
hoje, nas maos dos prosadores brasileiros con-
temporaneos, sio praticamente as mesmas que
eles ja viveram nas maos dos autores do mo-
dernismo, do pré-modernismo, do realismo
ou do romantismo.

Contos, novelas e romances sa0 consti-
tuidos de narrador, personagens, tempo,
espaco, acdo e linguagem. Cada uma des-
sas seis categorias ¢ um corpo solido desli-
zando no vacuo, um corpo solido cuja for-
ca gravitacional influencia a 6rbita das de-
mais categorias. Os grandes prosadores sio
terriveis e geniais justamente porque conse-
guem ser originais nas seis categorias. Os
melhores contos e romances de Clarice sdo
0os que péem para girar um narrador
clariceano, algumas personagens
clariceanas, o tempo, 0 espago, a agdo e a
linguagem que s6 Clarice conseguia domi-
nar, porque foram inventados por ela. Vale
0 mesmo para os melhores contos e roman-
ces de Rosa. Ou de Graciliano. Ou de
Dalton Trevisan. Ou de (pre-
encha o espago com o nome de seu génio
predileto). O problema com a prosa de fic-
¢do contemporanea € que as categorias dos
grandes autores canonizados tém sido
reproduzidas insistentemente pelos prosado-
res contemporaneos, quase sempre de modo
diluido. Em toda parte, ano apos ano, nar-
radores parecidos com os de Clarice tém
interagido com personagens parecidas com
as de Clarice num oceano lingiistico pare-
cido com o de Clarice. Vocé pode até mu-
dar o nome do autor por Rosa, Joyce, Kafka,
Cortazar, Bukowski ou, sei la, por

, que a equagdo continuara
a mesma. A repeticdo continuara a mesma.
Os mesmos dramas dos mesmos intelectu-

a ="
"o

oy

Tereza Yamashita

ais entediados, da mesma classe média
idiotizada, dos mesmos marginais margi-
nalizados, dos mesmos indigentes treslou-
cados, da mesma juventude transviada.
Na corrente principal da literatura bra-
sileira, ha pelo menos vinte anos (ou mais)
o grau de tensdo existente entre o herdi
ficcional e seu mundo tem sido 0 mesmo
das geracGes anteriores. Ndo importa se 0s
herdis de hoje estdo recebendo outro nome,
usando outras roupas, falando outro
idioleto. Ndo importa se sua aventura ago-
ra se passa no aqui-agora do inicio do sé-
culo 21. A tensdo literaria continua sendo
a mesma dos livros de Clarice. Rosa. Joyce.
Kafka. Cortazar. Bukowski. .
Isso porque as situagbes vividas por esses
hero6is nio mudaram. Porque, presos ao
habito, eles continuam vivendo as grandes
situaces canonizadas. As boas e velhas si-
tuacées da escola modernista. Ou pré-mo-
dernista. Ou realista. Ou romantica.

Antimatéria barbara

Nossa sorte € que na literatura brasileira
existem outras correntes além da corrente
principal. A melhor delas — a mais vigo-
rosa, vulgar e brutal — é certamente a da
ficcdo cientifica. Ela é vigorosa, vulgar e
brutal exatamente como eram Vvigorosos,
vulgares e brutais os barbaros que puseram
abaixo Roma e seu império. Lembram do
poema de Kavéfis, A espera dos bérbaros?

O que esperamos na dgora reunidos?
E que os barbaros chegam hoje.

Por que tanta apatia no senado?
Os senadores ndo legislam mais?

E que os bdrbaros chegam hoje.
Que lei hdo de fazer os senadores?
Os barbaros que chegam as fardo.

Por que o imperador se ergueu tdo cedo
e de coroa solene se assentou

em seu trono, a porta magna da cidade?

E que os bdrbaros chegam hoje.
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Os barbaros sdo a solu¢io para uma civi-
lizacdo cansada e decadente, cuja sobrevivén-
cia depende de uma urgente renovagao gené-
tica. Os temas da fic¢do cientifica sdo a se-
mente desses guerreiros que, ao fecundarem a
prosa cansada e decadente do mainstream,
ajudardo a gerar contos, novelas e romances
mais consistentes, menos artificiais.

Se vocés estio pensando, como eu mes-
mo pensava tempos atras, que a comunidade
da fic¢do cientifica brasileira, também chama-
da de fandom (fan kingdom), € pequena e peri-
férica, preparem-se para o susto. E verdade,
ela é periférica e sua producdo raramente €
comentada na grande imprensa, porém ela
ndo é nada pequena. E gigantesca. Seus habi-
tantes e seus livros ndo sdo vistos pela corren-
te principal da literatura brasileira porque o
mainstream e a FC configuram universos di-
ferentes, que raramente se tocam. E quando
se tocam, a ma vontade é tanta que poucas
vezes ocorre a renovadora fecundacio.

“A boa fic¢io cientifica parou em Clarke,
Asimov e Bradbury”, insistem alguns. Es-
ses precisam se atualizar urgentemente, pois
a FC expandiu-se bastante no ultimo meio
século. Os mestres da Era de Ouro continu-
am sendo lidos e admirados, mas as novas
geracbes nunca deixaram de prosperar.
Nomes como William Gibson, Orson Scott
Card e Neal Stephenson continuam inje-
tando antimatéria no género.

Novos projetos

Sinal da vasta dimensdo da FC mundial
¢é a quantidade de subgéneros possiveis hoje
a disposicdo dos escritores. Segundo a
Wikipédia, sdo mais de trinta. Entre eles o
biopunk, o cyberpunk, as utopias e as
distopias, a Historia alternativa, a new wave,
0 pos-cyberpunk, o p6s-humanismo, o retro-
futurismo, o slipstream, a space opera, o
steampunk, a Terra agonizante, a Terra oca,
a viagem no tempo, a vida extraterrestre, a
xenoficcdo, a ficcdo apocaliptica e pos-
apocaliptica, a fic¢do cientifica de espiona-
gem, erdtica, feminista, gay, gotica, hard,
lésbica, libertaria, militar, soft e de cunho
social. O namero de temas disponiveis aos
escritores também € espantoso. De alienigenas

a viagem interestelar, os meus prediletos sdo
os androides, a antimatéria, o ciberespaco,
os ciborgues, os clones, o futuro alternativo,
a imortalidade e o prolongamento da vida,
o0 hiperespaco, as mentes coletivas, o contro-
le da mente, os implantes neurais e a interface
direta com as maquinas, as guerras espaci-
ais, os mutantes, a nanotecnologia, o
teletransporte e os universos paralelos. Se
quiserem conhecer os outros temas, passem
mais tarde na Wikipédia.

O século passado assistiu ao triunfo da
subjetividade, do delirio e da abstragdo nas
artes plasticas, na dang¢a, na masica, no te-
atro e também na literatura. Nada produ-
zido nos séculos anteriores pode ser com-
parado ao que se produziu no século 20.
As grandes conquistas da sensibilidade
modernista— o fluxo de consciéncia, a frag-
mentacdo da narrativa, as rupturas sintati-
cas, 0s jogos intertextuais, a mistura de di-
ferentes vozes discursivas (polifonia) — rom-
peram as fronteiras que separavam os di-
versos géneros literarios. Tais procedimen-
tos surgiram com as vanguardas, mas nao
morreram com elas. Tais procedimentos sdo
formas livres e maleaveis, sem cor ou valor
intrinsecos, a espera de novos conteudos.
Eles sdo ferramentas cansadas de produzir
sempre 0s mesmos objetos ficcionais. Sdo
ferramentas a procura de novos projetos.

O encontro amoroso desses procedimen-
tos expressivos tipicos do mainstream com
as situacgoes e os temas tipicos do fandom,
esse encontro necessario vai revigorar os
herois da corrente principal da literatura
brasileira. O dnimo e a motiva¢do volta-
rdo. A inteligéncia tera que lidar com no-
vos esquemas, permutando, deslocando,
condensando fatos e conflitos exo6ticos (con-
vencionais na esfera da FC, mas absoluta-
mente originais na esfera do mainstream).
Diante de situagées até entdo inéditas no
seu campo de atuacdo, esses herois
clariceanos, roseanos, joyceanos, kafkianos,
cortazarianos, bukowskianos ou
____________ deixardo de viver as tdao
manjadas aventuras clariceanas, roseanas,
joyceanas, kafkianas, cortazarianas,
bukowskianas ou .0

Parte dos contos de A menina de
cd, de Carlos Nascimento, gira em tor-
no da relagdao homem-mulher, que se
desgasta e, por isso, termina. O tédio é
resultado da convivéncia cotidiana e
aUnica saida € colocar ponto final na-
quilo que um dia se chamou paixao.

Sao textos leves, bem escritos, al-
guns tocam a poesia, mas ao longo
dos contos, a tematica repetida acaba
gerando justamente as sensacdes de
monotonia e enjoo protagonizadas
pelos personagens. Em cada conto ha
um narrador masculino que parece
ser o mesmo em todos os textos refe-
ridos acima, a quem o tema do des-
gaste amoroso € uma obsessdo. Mas
ndo € uma obsessao trabalhada com
intensidade e sim com um distanciamento que beira a fofoca, a
descri¢do pura e simples de fatos e sentimentalismos.

Em raras excegdes a poesia atinge uma forca que nos leva ao
riso ou a reflexdo (como em Minha amiga Marly e Beleléu). Em
geral, a poesia resvala o melodramatico. O autor utiliza grande

A meninade ca

Carlos Nascimento Silva
Agir

208 pags.

quantidade de lugares-comuns para descrever conceitos e ima-
gens. Os clichés estao presentes também nas proprias tramas. As
vezes tem-se a impressao de que tudo que esta sendo lido € muito
velho, conhecido e empobrecido.

A partir de certo ponto, as tematicas variam. No conto Su/ de
Minas, a narracdo envolve a viagem de um homem e um acidente
sofrido por ele. Temos descri¢dao bucoélica de paisagens, narracao
linear e drama apagado pela monotonia de uma linguagem pito-
resca, isto €, uma linguagem corriqueira, de metaforas velhas e
ritmo cansado. A grande matanga se assemelha a um capitulo de
romance, excessivamente descritivo e documental, fugindo a
densidade e a concisdo que enriquecem um bom conto. Ciranda é
uma referéncia ao escritor argentino Jorge Luis Borges. A
intertextualidade se da com citacdo direta ao autor, através de
uma linguagem que reproduz a linguagem de Borges e numa ten-
tativa de retratar a angustia vivida pelo escritor no processo de
criacdo. A conclusao a que cheguei depois de ler e reler o texto foi
a seguinte: Borges € Borges e ndo aceita imitacdes. Nem que estas
tenham a intencdo de demonstrar grande admiragao pelo artista.
Desconcerto também se assemelha a um capitulo de romance, re-
cheado de discussao sobre ética e moral. Didatico, o narrador
explica seus dramas, justifica-os do ponto de vista psicologico,
abandonando o fio da historia, adentrando-se por digressdes filo-

soficas para, no final, retoma-lo e concluir o assunto inicial. Tem-
se a impressao de ser ler uma mini-tese.

O conto A menina de cd é o destaque do livro. E um texto, como
os outros, singelo, de formato tradicional, sem inovagdes estilisticas,
mas que prende o leitor ao drama que encarna. As personagens sao
figuras tipicas do meio rural que nao se limita as grandes fazendas,
mas engloba as pequenas cidades do inicio do século 20, quando nao
passavam de vilarejos, pontos de apoio a economia rural. A histdria
visa justificar uma lenda. Personagens estilizadas, nesse caso, com-
binam com a estrutura textual. O carater mitico prevalece sobre o
psicologico (que ndo existe no livro, sendo em forma de explica-
¢des), e, tais personagens, por mais questionaveis que possam set em
suas integridades existenciais, tém forca e personalidade.

A despeito do curriculo excelente do autor, ndo temos um grande
livro de contos a comemorar, mas um livro bem escrito, de tematicas
e linguagem datadas, circunscritas a tempo e espaco que nao se trans-
cendem e que, por isso, mantém a obra presa ao proprio umbigo.

Escrever demanda dominio profundo da leitura e da escrita.
Mas ndo se pode dispensar absolutamente o talento, a sensibilida-
de, a ousadia, e, sobretudo, a consciéncia de que cada trabalho
requer um olhar novo para as velhas estruturas, um rompimento
com o passado distante e o imediato, de modo a se criar circuns-
tancias para que cada obra seja a mesma e outra. €
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Todo escritor que busca o mar deve ser forte; seus textos precisam ter a forca necessaria para ultrapassar rios e riachos

CARLOS EDUARDO DE MAGALHAES
Sio Pauro - SP

Romance, conto, novela, cronica. Todos
textos em prosa, denominagdes que alguém
inventou para classifica-los, enquadra-los na
estante dos conhecimentos humanos. Na
certa, elaboradas por estudiosos que julga-
vam necessario pér ordem na bagunca.
Como a classificacdo de insetos apanhados
e espetados contra o painel de isopor por
um cientista de avental branco que precisa
separar para entender. Ainda que o proprio
bicho ndo o saiba, cada qual ganha um
nome cientifico e um mais popular, nomes
pelos quais passam a categoria de ser. Entre
um ser e outro existem diferencas. Algumas
ululantes, como entre uma mosca e um lou-
va-deus. Outras mais sutis, como as que se-
param 0s mosquitos que transmitem den-
gue daqueles que s6 fazem cocar. E entre as
formas com que as palavras em prosa se jun-
tam e se entrelacam, como poderiamos es-
tabelecer suas singularidades?

N3o sou estudioso, ndo uso avental bran-
co, ndo sei fazer analise sintatica em uma
frase que migra dos meus dedos para a tela
do computador. A palavra é uma ferramen-
ta que utilizo no dia-a-dia, qual o marcenei-
ro usa plaina, formio. E todo marceneiro
sabe que a qualidade do seu instrumental é
importante para o movel que fara, mas ndo
¢ o fundamental. Se sua concep¢do de mo-
biliario nao for boa, nio for solida, mesmo
um instrumental poderoso nido da jeito. E
todo escritor procura na palavra o mével que
quer construir, ainda que, por vezes, fique
tdo maravilhado com as ferramentas que es-
queca do objeto. Mas ndo queria falar de
madeira, e sim de agua, serve mais ao pro-
posito deste pequeno ensaio. Ndo da agua
em si, que pode ser classificada por inume-
ras qualidades, e sim das férmas que ddo
forma a agua, como textos que dio forma
ao aglutinamento de palavras.

Rios, riachos e lagos. Romance, conto,
novela e cronica. Textos longos e fartos qual
o rio Amazonas, textos curtos e econdmi-
cos qual os riachos que se espalham feito
vasos capilares pela terra. Tanto uns quan-
to outros sio alimento e fonte de vida.
Romance, novela e conto. Textos ficcionais
em prosa com come¢o, meio e fim. E isso é
um conceito fechado de linhas abertas. E
engano achar que a nio linearidade do tem-
po em uma histéria destrua o comego, meio
e fim dela, ou que uma histéria comegada
depois de um comeco e terminada antes de
um fim seja outra coisa. Sdo apenas varia-

¢oes, dentro de uma mesma lei. O encadea-
mento, dentro das variagdes todas, dentro
de todas as limitacGes que isso implica —
de personagens, lugar, a tal da verossimi-
lhanca, etc. — garante a unidade ao traba-
lho literario. E mesmo uma lei, nio uma
regra. Ndo ha excecdo. O que pode ser con-
testado é nossa no¢ado de unidade, esta sim,
em constante transformacao.

Ordem na bagunga

Das tantas defini¢ées espetadas no painel,
gosto da mais simples, o tamanho. Romance
¢ longo, novela ¢ médio, conto ¢ curto. As
fronteiras entre eles dependem tanto do nd-
mero de paginas quanto da estrutura e da
pegada do nadador. Cingiienta paginas ¢ uma
novela ou um conto? Cem, é uma novela ou
um romance? Ndo que a defini¢ao seja sufici-
ente ou necessaria, mas as vezes nos sentimos
tentados a poér ordem na bagunca.

O romance é um rio largo a que nos
propomos atravessar a nado. Visualizamos
nosso plano de ag¢do enquanto fazemos
alongamento, estralamos os dedos, movi-
mentamos 0 pescogo € 0os ombros, e enca-
ramos a tarefa a ser cumprida. O objetivo é
um ponto ha margem oposta, vislumbra-se
um caminho no meio da agua construido
pela imaginacdio — e imaginacdo ndo €
invencdo, é apenas o rearranjo de tudo que
ja foi e tudo o que se viveu, com alguma
esperanga, ou algum pavor. Se a gente der
um pau no comego, quebra, e o rio nos leva,
o mesmo acontecendo se as bracadas fo-
rem lentas demais. Um ritmo que nos faca
avancar com firmeza sem nos exaurir. No
meio do caminho, um redemoinho, uma
corrente inesperada, uma tempestade, o can-
to de uma sereia de agua doce, ou mesmo
um jacaré — que pode ser invisivel e ter
nascido do medo e da inseguranca do na-
dador — podem nos desviar. Comum, as
vezes, boiar um pouco, olhar em volta, re-
compor as energias para continuar a traves-
sia, ou entdo, em alguns momentos, dar um
gas e pOr para fora a ansiedade de pernas e
bracos por velocidade. Em regra ndo se che-
ga ao ponto que se vislumbrou no comego
da empreitada. Temos curiosidades pelo ca-
minho. Experimentamos diferentes diregées,
diferentes ritmos de bracadas. E a corrente-
za, ainda que imperceptivel, nos leva metros
e metros abaixo. Por fim atracamos em um
pedaco de terra que ndo tinhamos sequer
enxergado do outro lado. E ainda que o
tenhamos visto, aquele chdo é mesmo ou-
tra coisa. Ele passa a existir, ¢ solido, deixa
de ser apenas uma miragem.

O conto ¢ um rio estreito, porém de
corredeira. Os musculos estio contraidos,
uma explosdo iminente, uma urgéncia que
até doi. Sabe-se bem onde se quer chegar, é
nitido. As aguas que correm a frente sdo o
obstaculo em movimento a ser enfrentado.
Um estrondo langa a agua o corpo final-
mente liberto. Mergulha-se de ponta, de
maneira temeraria, corre-se risco de meter
a cabeca numa pedra e ficar por ali mesmo.
Nada-se com bragadas precisas, decididas,
rapidas, uma bracada em falso pode des-
truir o projeto do nadador. Chega-se quase
sempre perto da meta previamente tracada.
O coragdo e a respira¢do aos pulos, porque
ndo se pdde descansar durante a travessia.
Mal deu para respirar. Nadasse mais deva-
gar, o rio teria levado e acabou, melhor
comecar de novo, outro ponto de partida e
de chegada. A urgéncia é a marca principal
do conto, ainda que esteja envolta em deli-
cadeza, ou escondida atras da brutalidade.

Ritmo e extensao

A definicdo de novela depende tanto do
ritmo do nadador quanto do tamanho do
rio. E, em principio, um rio de correnteza e
tamanhos médios. Alguns o atravessarao
como se atravessa um rio pequeno, outros
como o Paranazio. Mas se tentar cruzar um
rio médio-pequeno como se cruza um rio lar-
g0, ele perde o foco, a urgéncia, a correnteza
leva, e o caminho percorrido nio justificou a
travessia porque simplesmente ele nao existe.
E tortuoso demais. Ja se for um médio-gran-
de e ele tentar a empreitada apostando na
urgéncia de chegar, quase certo que sucumbi-
ra quando o corpo nio mais responder, pros-
trado de cansaco que estara. Ai sentira o des-
gosto de ver a margem se afastar enquanto a
correnteza o leva sem que ele consiga reagir.

A crénica é um lago. Nele o nadador se
lanca sem objetivo pré-determinado. Nada-se
pra 14, pra ca, e tudo ao redor é estranho, ndo
ha pier, ndo ha mais portos, enxerga-se as
margens, por vezes repletas de alegrias em pi-
queniques, ou apenas um menino que puxa
um jumento, ou um casal de namorados, ou
menina linda que parece alguém do seu pas-
sado, ou um pescador com seu olhar melan-
colico. Por vezes a margem ¢é deserta. Todas
elas parecem inospitas para o nadador. A es-
tranheza € o que se pde no papel. A crénica é
o retrato do dia-a-dia, sim, mas feito por al-
guém que ndo sabe se a realidade é desfocada
ou se ele € que € vesgo. Dessa dissintonia nas-
ce o texto. E ele fica ali, a nadar, perdido. E a
prosa que mais chega perto da poesia. Exis-
tem aqueles que encaram a desolagdo com

humor, mais que com humor — pois o hu-
mor, ao lado da opinido, é o grande assassi-
no da crénica —, com graga. Outros conse-
guem extrair beleza. Outros, apenas dor. En-
fim, cada qual com sua tragédia pessoal, na-
dando de 14 pra ca, daqui pra Ia.

Economizei a palavra forca, que agora
aparece. Todos os nadadores aqui descritos
devem ser fortes. Todos os textos devem ter
forca. A forca é a motriz primeira. O cara
tem de ter pegada para encarar qualquer des-
tas jornadas. Sem forca nao se atravessa rio
algum, ndo se suporta horas, semanas, anos
em um lago sem portos. Sem for¢a, ndo vale
a pena ler nem escrever. Como identificar a
forca no texto? Acredite, vocé sabe, vocé ja
sentiu no figado, ela gruda nos 0ssos e passa
a fazer parte da sua estrutura, vocé reconhe-
ce pelo cheiro de maresia que ela exala.

Se existe algum deles que é superior?
Sim, o romance. Porque, como o rio gran-
de é formado por riachos e rios menores, o
romance ¢ recheado de histérias menores
com seus come¢os, meios e fins, que muito
bem poderiam responder pelo nome de con-
tos, se lidos em trecho. O nadador atraves-
sa muitos rios que se misturaram no leito
grande. E se ele para para boiar e se sente
desolado no mundo de agua ao seu redor,
sdo paginas de cronicas, mascaradas sob o
devaneio de um personagem ou do
narrador. O romance ¢ um desafio maior.
La existe um pouco de tudo. Sei que gran-
des escritores de tiro curto equiparam-se aos
grandes de tiro longo, de igual para igual.
Mas sio em nimero bem menor. Talvez
porque seja dificil encontrar livros em que
0s textos ndo sejam tdo desiguais entre si.
Talvez porque seja possivel construir um
romance sobre uma finica rocha, e para
cada historia curta € preciso um pilar dife-
rente. Um Unico romance ou novela pode
definir alguém como grande escritor. Um
conto, uma crénica, ndo, por melhor que
seja. Como se a medida para definir uma
grande obra fosse também o tempo. O tem-
po que se levou para produzir, o tempo que
o leitor demora para absorver.

E tudo tem por fim o mar, que é o fim
de toda agua que se preze, ainda que por la
chegue depois da evaporagdo e da chuva,
depois de ter passado por rins de aves mi-
gratdrias ou por aquedutos gigantes, depois
de algumas horas ou de milhGes e milhdes
de anos. O mar, que é o fim de todo nada-
dor que se preze. Ele sabe que jamais o atra-
vessara, quer apenas sentir-se parte daquela
que é maior for¢a do planeta. E o mar, nes-
te ensaio aquatico, é a literatura. @
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Entres escritores e estantes

Faulkner lia Balzac, que lia Cervantes, que era amado por Borges, cultuado por Calvino, que adorava Flaubert
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15 milhdes de visitantes.
Vocé nao imagina a energia
que toda essa gente passa para nos.

Em fevereiro, laipu atingiu mais uma marca histdrica: 15 milhdes de visitantes, Vindos de 188 paises, eles puderam

conhecer e se impressionar com uma das mais grandiosas obras de engenharia do planeta. Para movimentar numeros

deste tamanha, s6 podia mesmo se tratar da maior geradora de energia elétrica do mundo. Estd na hora de vocé

descobrir também por que ltaipu & uma atracao para o mundo e um orgulho para todos nos

O escritor William Faulkner tinha o habito
de reler todos os anos os autores que amou na
juventude: Cervantes, Flaubert, Balzac, impres-
sionado com 0 modo como criavam um mundo
proprio, intacto, vivo, uma corrente de vitalida-
de ao fluir das paginas. Décadas depois, no cora-
¢do de Minas Gerais, Luiz Ruffato era um jo-
vem estudante quando descobriu os livros de
William Faulkner numa livraria, encantado com
os caminhos formais que o escritor americano
indicava. Se, no século 19, Flaubert lia Balzac,
que lia Cervantes, e se, um século depois, os trés
escritores se reuniam na estante de Faulkner, na
estante do escritor Luiz Ruffato, O som e a furia
esta ao lado da Comédia humana.

Dizem que a escritora Virginia Woolf ficou tdo
impactada ao ler Bliss, conto de sua contempora-
nea Katherine Mansfield, que tomou um porre
homérico e ficou gritando num bar: “Morro de
inveja dessa mulher!”. Em algum lugar distante
do centro de Londres, onde morava solitaria, lon-
ge do frio, Mansfield lia cuidadosamente a obra
de Woolf. “Como escreve bem!”, dizia por carta
ao marido, “tdo diferente de tudo e tio intrinseca-
mente proximo do mundo”. Anos depois, do ou-
tro lado do oceano, uma jovem ucraniana que se
mudou com a familia para o Brasil quando tinha
apenas dois meses de idade, entrou numa livra-
ria para comprar um livro com o seu primeiro
salario. Depois de folhear varios, se deparou com
um que continha frases tdo singulares que ela nio
conseguiu se mover, “Esse livro sou eu!”, pensa-
va comovida Clarice Lispector ao ler, numa li-
vraria do centro do Rio de Janeiro, o0 mesmo
conto de Katherine Mansfield que Virginia Woolf
havia lido. Tempos depois, Clarice escreveria um
livro chamado Felicidade clandestina, titulo ins-
pirado livremente na obra da escritora neozelan-
desa. Hoje, a escritora Adriana Armony retine

em sua estante os contos de Lispector, que “me
parecem um ponto alto de sensibilidade e exati-
ddo”, e os romances de Virginia Woolf. Antes
dos vinte anos, leu Orlando, impressionada pe-
las possibilidades existenciais e lingiisticas da li-
teratura, reveladas pela escritora inglesa.

“No ciclo eterno das mudaveis coisas”’, José
Saramago sussurrava este verso de Fernando Pes-
soa, nos primeiros anos da década de 80, enquan-
to escrevia O ano da morte de Ricardo Reis, o
heterénimo preferido de seu poeta preferido. “Tado
preferido que foi preciso escrever sobre ele, desloca-
lo um pouco de seu criador e torna-lo meu perso-
nagem, para nos aproximarmos”’. Uma década
depois, a escritora Adriana Lisboa sussurrava as
primeiras frases do livro de Saramago sobre
Ricardo Reis, enquanto entrava numa sala da fa-
culdade de musica, onde era aluna. Muitas vezes,
Adriana interrompia os estudos para atender a
outro chamado irresistivel. Tirava o livro de
Saramago de dentro de sua bolsa e acabava deita-
dano carpete, devorando cada palavra, impactada
por aquele jeito de escrever que continha em cada
pagina uma musica tinica, uma sonoridade sin-
gular. Enquanto José Saramago escrevia o seu li-
vro sobre o heterébnimo de Fernando Pessoa, a
multiplicidade do poeta portugués também encan-
tava o escritor Flavio Carneiro quando era aluno
do curso de Letras no Rio de Janeiro. Flavio leva-
va os volumes de a Obra completa de Pessoa para
cima e para baixo nos corredores da universida-
de, perturbado pela multiplicidade criada através
dos heterénimos, o criador que se alimentava e
era alimentado por suas criaturas. Fernando Pes-
soareinava, ao lado de Jorge Luis Borges, na mesa
de cabeceira de Saramago, em Lisboa, a0 mesmo
tempo em que Obra completa de poeta portugués
estava no topo dos livros empilhados na estante
de Flavio Carneiro, em terras muito brasileiras.

Jorge Luis Borges era um leitor tdo apaixona-
do que dizia amar mais as paginas que leu, du-
rante toda a sua vida, do que as que escreveu.
Mais tarde, Italo Calvino diria 0 mesmo, mas ci-
tando o escritor Borges como sua leitura essenci-
al, “ele consegue condensar em textos sempre de
pouquissimas paginas uma riqueza extraordina-
ria de sugestGes poéticas e de pensamento”. Mais
ao sul do Brasil, Cintia Moscovich conserva os
livros do autor de Ficgdes e os do autor de O
cavalheiro inexistente permanentemente em sua
mesinha de cabeceira. Lado a lado, Borges e
Calvino compartilham espaco com outros escri-
tores. “Sdo autores que tenho lido sempre e nos
quais busco, mesmo que em vio, descobrir que pro-
cesso criativo seguem para desembocar naquele ex-
traordinario grau de exceléncia.” Entre eles, o es-
critor Luiz Ruffato, leitor de Machado de Assis,
lido também por Adriana Lisboa, que também 1€
Cristovdo Tezza, que 1é Bernardo Carvalho, tam-
bém lido por Sérgio Sant’Anna, que esta na estante
de Adriana Armony, que 1€ Clarice Lispector, lida
também por Cintia Moscovich, que sempre volta
ao Ruffato, leitor de Faulkner, que era leitor de
Balzac, que por sua vez era leitor de Cervantes, que
era amado por Borges, que era cultuado por Calvino,
que adorava Flaubert, que por sua vez dizia, “ame-
mos e reverenciemos uns aos outros emnossa arte”,
e repetia, mesmo aos mais céticos, “‘como os misti-
cos se amam uns aos outros em Deus”. O escritor
Guy de Maupassant, seu fiel amigo, foi um dos
unicos que compreenderam imediatamente as pa-
lavras de Flaubert, grande amante da vida e da
literatura. “Ao honrar a criacio um do outro,
estamos honrando algo que nos liga a todos pro-
fundamente, e que nos transcende.” @

: Agradeco aos escritores que gentilmente co-
laboraram com esta crénica.
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Inspiracdo. De onde vem isso, que tentamos
nomear sem saber ao certo o que é?

Nosso poeta maior, Carlos Drummond de
Andrade, dizia que, a despeito de alguns, ele acre-
ditava em sua existéncia. O que para ele se com-
provava através da subita elevagcdo de sua tempe-
ratura corporal. Apoiada na fala de Drummond,
penso que nosso corpo € revelador e guardido de
muitos e insondaveis sentimentos. Inspirada nis-
so, pergunto-me, entao, o que ¢ que provoca em
noés certos efeitos que, ao nos assustarem, nos
encorajam a criar. Numa tentativa de resposta,
arrisco dizer que é aceitar um convite a
protagonizar uma histéria. Mas a qual historia
me refiro? Bobagem, a minha ou a sua, ¢ claro!
Surpreendo-me com minhas proprias palavras.
E preciso, as vezes, achar a vida trivial para que
seja possivel ver ai o inusitado. Pois €, ndo é nada
facil conceber a partir de uma inspiracdo. Espan-
to-me refletindo sobre o encantamento que nos
produzem os artistas, em seu ato criador. Corto
a palavra e leio cria e dor. Assustada, pela segun-
da vez, deixo-me aprender com aquilo que sai
do papel. Duplamente. Dito de outra maneira: a
palavra reinventada e ela mesma por isso adqui-
rindo um novo sentido. Percebo que a magia
reside onde nos deixamos falhar. Ou sera a cria-
¢do algo tdo precioso que insistimos em atribuir-
lhe o carater de magia? A fenda é a magia!

Penso, agora, no filme que, em minha infan-
cia, deixou-me por um consideravel tempo des-
lumbrada pelo acontecimento que trazia. Cha-
mava-se Os Dez Mandamentos e a cena era Moisés

CSCIrever
para Crcer

O QUE NOS IMPULSIONA NA SEMPRE ARRISCADA AVENTURA DA CRIACAO LITERARIA

ordenando que o Mar Vermelho se abrisse, para
passar com o povo judeu, por ele liderado, e com
isso escapar da perseguicao dos egipcios. A fen-
da no mar, efetivada pelas palavras, torna-se ob-
jeto do maior milagre biblico. A mim, chama
atencdo a suposta grandeza originada a partir
daquilo que inesperadamente ha. E é dessa
desrazdo que me nutro para tentar transmitir meu
esforco em entender o que faz aqueles que escre-
vem ceder a inspiracdo. O que contém um gesto
de acolhimento torna-se uma demarcacao de de-
sejos cujos sentidos nos sopram descobertas que
de tdo pessoais nos ensinam que a direcdo de
nossas vidas so6 pode ser conduzida por nds mes-
mos. Como resultado inicial desse aprendiza-
do, percebo que o imenso esforco de escrever
advém de uma crenga em colocar a pergunta
como alvo das acdes que decidimos realizar e
nas quais nos empenhamos em dar substancia.
Por outro lado, se permitir perguntar e tatear os
caminhos. Tais expressoes servem para falar de
uma a¢do. Um fazer com isso, pois a questdo
aqui é referida a um fazer. Parece tio simples,
ndo ¢ mesmo? Ndo é. E, nesse ponto, o que me
salva sdo as palavras do escritor José Castello:
“Escrever é cavar a si mesmo”.

Alias, a frase me fornece instrumentos que me
ajudam a localizar os sitios arqueoldgicos onde
devo concentrar meu trabalho de escavacio de
forma a torna-lo produtivo. Nio é no outro que
devo vasculhar, mas em mim mesmo. Essa é a
formulacdo da frase bussola. E minha muni¢io
¢ um nada, e com ele emoldurarei um espaco
para, ai sim, cavar e, quem sabe, dos restos de tal
suporte arranjar coragem que me sirva de reves-

timento para aceitar a jornada. Esse nada se cons-
titui matéria de nossos mais intrigantes sonhos e
¢ com ele que inventamos nossa historia, e nela
inserimos relagcées e personagens dos mais diver-
sos e espantosos confins e com isso gerar no ou-
tro apostas a nosso respeito. Ou seja: dependen-
do de como vestiremos as fantasias que desfilam
em nossos sonhos, assim se esbogara a teia que
desarma nossas mais duras certezas.

Acredito que para que o circuito se crie e gire
¢é preciso deixar pousar a inspiracdo. E, afinal,
ela nada mais é do que uma insisténcia em dei-
xar de lado a tendéncia em darmos respostas pron-
tas aos que nos indagam, a posarmos de geniais,
a fazermos bonito, se pudermos ir direto ao pon-
to. Deixar de lado tantos atributos indiscutivel-
mente humanos na melhor das hipo6teses é uma
direcdo, nio uma conclusio. Digo com isso que
se atingirmos em pequena parte a diminui¢cdo
dos referidos sentimentos, ja poderemos ter es-
barrado na decantada felicidade e com isso con-
sentido em ceder a abrir a porta e ao receber a
inspiracdo com ela fazer alguma coisa. Sendo
uma obra reconhecida pelo menos tera rompi-
do com a quase humilhante inércia que nos
rodeia e exige de noés a escraviddo. Ndo sera
reconfortante sermos senhores do nosso verbo?
Afinal, como diz, de novo, Castello, em sua
coluna semanal no jornal O Globo: “O dificil
mesmo ¢ escrever”. E escrever para crer. &

é psicanalista e criadora do
projeto Extremos/Circulo de Leitura de ficgdes radicais, ini-
ciado em 2007, no Rio de Janeiro.

Mesmo perdendo o trema, alguns
hifens e varios acentos, eles ainda tém ..o
muito o que dizer.
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DOMINGO - 03/05

TERCA-FEIRA - 05/05

0 Blog e a Literatura, com Fabricio Carpinejar

QUINTA-FEIRA - 07/05

10h Palestra com Francisco Ferraz Batista )
Presidente da Federagio Espirita do Parand - Auditério 1 9h30  Encontro com Pedro Bandeira
15h Coral da Fundagao Cultural Fh20
17h Pocket show - Eduardo Caffare - “El Corazan® com a Escola Municipal Prof. Elenice Milhoranca
18h Maria Sirley dos Santos - Langamento "Geografias: terra e cultura na América Lating 15h
15h Contagdo de histdrias - Awditdrio 2
SEGUNDA-FEIRA - D405 el . ] .
ah Apresentacao musical Escola Municipal Vinicius de Moraes 19::“ Palestras com faculdades - Auditdrio 2
9h30  Palestra com Ignacio de Loyola Branddo, Prémio Jabuti 2008 19h30 - S
Melhor Liveo de Flocio: “0 Mening que Vendla Palavras” AprEsEniaan: Nelsan Figueta
10h30  Contacho de historias - Auditdrio 2
plrAmER Bann oL e SEXTA-FEIRA - 08/05
15h Contacho de historias - Auditorio 2 oh
Apresentacio teatral 1 jmicipal Adele 22 .
:II;::BD CP;;LU.ILLE Ic: * lr:: .LTU § TJ.J::IU:J; I:ILILIK ..i:n:}.ll:u sealco 9h30  Encontro com Eugénio Bucci
el s R el 10h30  Contagio de histérias - Auditério 2
Localk Café Treviolo . .
. . . 15h Contagdo de histdrias - Awditdrio 2
19h30  Palestra com Ignacio de Loyola Branddo, Prémic Jabuti 2008 15h3n
welhorLivmo ce Flogio: 1) -'.-'lenln-;.? (.]LE Vendia Patavras 19h30 Palestras com faculdades - Auditdrio 2
19h30  Palestras com faculdades - Auditdrio 2 19h30 Bate papo com Cristévio Tezza

SABADO - 09/05

gh
10h30 Contacio de histdrias - Auditdrio 2 gh30
15h Contagio de historias - Auditdrio 2 15h
15h30  Apresentacio de poesia 18h Mirsica & Poesia: Eduardo Caffaro (homenagem a Maysa)
Escola Municipal Elecdora Ebano Pereira
18h  Show DOMINGO - 10/05
19h30 O Elog e a Literatura, com Fabricio Carpinejar gh Abertura
19h30 Palestras com faculdades - Auditdrio 2 “Dia da Franca no Brasil®
21h Lancamento do livea “Meu Vizinhe Parque Nacional’, de Marco 54 Correa 20h Encerramenta

4 N

SEXTA-FEIRA - 01/05 QUARTA-FEIRA - 06/05
19h Salenidade de abertura 9h Apresentacao de danga - Escola Municipal Antdnio Goncalves Dias
19h30 Conferéncia Magna: Revelugao pela Educagdo - Possibilidades ou Utopia, Gh30 Encontro com Pedro Bandeira

com o Senador Cristovam Buarque 10h30 Contacao de histdrias = Auditdrio 2

15h Contacdo de histdrias - Auditdrio 2

SABADO - 02/05 15h30 Apresentagao de poesia - Escola Municipal Jodo Addo da Silva
10h  Semindric: Trabalhe da Frente Parlamentar Mista da Leitura: Objetivos e Bandeiras 18h30  Coral Itaipu

Apresentacao: Deputado Marcelo Almeida 19h30 Palestra para professores e pais: "0 aluno que nao gosta de ler’, com Pedro Bandeira
14h Jeane Hanauer e Daniela Valente em hitpoialtamenteinfamaveis. blogspotcom Local: Tenda Feira do Livro
16h Paula Sandrini (obra a confirmar) 19h30 Momento ltaipu - Lancamento dos livios:
18h Banda da Fundacio Cultural “Itaipu Integracaoc em Concreto ou uma Pedra no Caminho’, de Tao Gomes Pinto
19h Teatra - "0 Julgamento” - producio CEOM - Auditdrio 2 “Vozes do Parana - Retratos de Paranaenses’, de Aroldo Mura

Local: Auditdrio da Fundagao Cultural

Teatro - 0 Fantastico Mistério de Feiurinha® (doa livea de Pedro Bandeira)
Langamento e sessd0 de autdgrafos com Alice Ruiz
Apresentagao teatral - Escola Municipal Altair Ferrais da Silva

Alice Rulz & Alzira Espindola - aula-show e CD*Paralelas, Misica & Poesia®

Apresentacko de danca - Escola Municipal Santa Rita de Cassia

Apresentagdo de coral - Escola Municipal Frederico Engel

Langamento do Concurso “Prémic Cataratas de Contos e Poesia” - Foz do Iguagu
Bate papo com Lira Meto, autor de "Maysa: s6 numa multiddo de amores”
Carlos Lopes, autor de "0 Segredo J* - Langamento e sessao de autdgrafos

Obes.: Programagdo sufeita a alteragdes
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O direito

De inicio contundente,

MaRria CELiA MARTIRANI ® CURITIBA — PR

Um homem mergulha as pressas no mar para
salvar uma desconhecida que esta se afogando.
Depois de muito esforgo, consegue empreender
o feito herdico, mas, ao voltar para casa, desco-
bre que, naquele mesmo momento em que sal-
vava uma vida, sua mulher morria de aneurisma.

Todo esse cenario inicial, em tese, estaria
fadado a exigir as tintas carregadas de um ro-
mance melodramatico, predestinado a suscitar
lagrimas copiosas. No entanto, nada disso acon-
tece, ao longo das 415 paginas deste Caos cal-
mo de Sandro Veronesi.

Calmamente e sem nenhum visivel deses-
pero, somos conduzidos pela habil mado de
Pietro Paladini, o narrador-protagonista desse
drama, que acaba de ficar viivo, a nos sentar
num banco de praca em Milao, diante da escola
de sua filha Claudia, de dez anos, e 1a permane-
cer, vendo a vida passar. Uma espécie de ndo
gritante a todos os modos previsiveis de com-
portamento, diante de situagcdes de perda e luto.
Uma suspensao das atitudes socialmente acei-
tas e “politicamente corretas”: elaborar a mor-
te por meio da pausa. Nao da pausa convencio-
nal, de tempo concedido aos individuos, em
que o respeito a dor de quem perde entes queri-
dos é cronometrado pelo relégio da produtivi-
dade, que estabelece, com precisao, a hora, o
minuto e o segundo em que a dor deve parar.
Apenas uma pausa reivindicada, para que se
possa estar a altura do que a vida, com todas as
suas armadilhas, exige: parar para ver e estar
com a filha, o Uinico porto seguro, agora, 0 pon-
to fixo mais importante do universo.

Assim, para a surpresa de todos, Pietro sera
encarado como o estranho homem, que, diante
da morte subita da mulher, como se vivesse um
surto, resolve levar a filha a escola todas as
manhas e eleger, como lugar para a pausa, o
banco da praca em que se senta, para que, no
intervalo, Claudia, simplesmente, venha até a
janela e o veja e lhe acene. Isso é o que importa.

De certa forma, Pietro revé os modos pelos
quais a sociedade contemporanea lida com a mor-
te, estabelecendo parametros proprios e subjetivos
para elabora-la. Reage contra o que se esperaria e
acaba nos fazendo questionar os meios pelos quais
somos levados a evitar o processo do fim.

Isso nos faz lembrar o que ensina Walter Ben-
jamin, em O narrador, ao constatar que no decor-
rer do século 19, os mecanismos burgueses de
higieniza¢do acabaram por “oferecer as pessoas a
possibilidade de se furtarem a visao dos moribun-
dose[...] morrer, durante a Era Moderna, é cada
vez mais repelido do mundo perceptivel dos vi-
vos”. Os nossos sdo, portanto, “ambientes purifi-
cados de morte”, pois a0 adoecermos ou enve-
Ihecermos, 0 caminho natural é o dos hospitais e
asilos. Nesse mecanismo, a sociedade da juventu-
de eterna, plasticamente preservada em formol,
se libera das ruinas, livre dos sinais de decrepitude
que a proximidade do fim causa.

Em consonancia com esse olhar distancia-
do, de veto a morte, com o aparato que vende
bem-estar, as cenas ritualisticas de luto, que
prolonguem os efeitos “danosos” causados pela
ruptura com a vida, precisam ser evitadas.

Ao requerer ao mundo o direito a essa pausa,
correndo todos os riscos de ser taxado de louco,
o narrador protagonista dessa historia, ao me-
nos, coloca em questao o que a maioria de nos
nao consegue mais fazer: enfrentar, a seu modo,
aeterna dor das chamadas “perdas necessarias”.

, de Sandro Veronesi, ndo sucumbe ao melodraméatico e nos faz pensar (e muito) sobre a morte

Abraco de afogado

Sem que pudesse imaginar, aos
poucos, o que lhe passa a acontecer
¢, para dizer o minimo, instigante.
Cada um dos personagens que apa-
recem, no longo fluxo da narrati-
va, tornam-se, metaforicamente,
semelhantes a vitimas prestes a se
afogar, que precisam buscar conso-
lo em Pietro, o salvador. De viti-
ma, ele passa, de repente, a adqui-
rir a forca dos que ousam nadar
contra a maré. Por ter assumido,
de modo aparentemente apazigua- Caos calmo

do. as seqiielas da propria dor. é Sandro Veronesi
) q prop ? Trad: Gabriel Bogossian

como se fosse investido, pelos de- ro.cq
mais, do poder do psicanalista, ca- 415 péags.

mais do que um recurso apelativo,
no corpo da narrativa, Eros revela a
pulsacdo da vida em laténcia, que
precisa resistir, como poros que bus-
cam respirar, por baixo da derme
fria da morte que esta a espreita.

E o0 que depreendemos do se-
guinte trecho, em que o protago-
nista se percebe excitado no mo-
mento em que se enreda no corpo
da mulher que esta se afogando:

Estou fazendo isso, sim, para sal-
var, para salvar-me, mas essa incon-
gruéncia agora me assusta mais que
a morte, porque nunca estivera tao
proximo dela, e constatar na hora que

paz de ser todo ouvidos as mais se-
cretas dores da alma alheia.

Nos quase trés meses que ali permanece,
veremos uma sucessao de seres diversos — des-
de altos funcionarios da poderosa rede de tele-
visdo em que trabalha, até sua cunhada, o Uni-
co irmao, além dos outros que surgem naquele
ambiente em torno a escola — vindo sentar-se
a seu lado, apenas para, sob o pretexto de o
estarem consolando, serem, na verdade, por ele
consolados. O banco da praca, no lugar do diva.

Inevitavel a remissao ao primeiro momento
que abre o livro: o da luta para salvar a mulher
que se afogava e que, como todo aquele que
esta se afogando, Ihe da o abrago desesperado,
com a for¢a furiosa de quase leva-lo para o
fundo da dgua também.

Vivendo aquele “caos calmo”, como defi-
ne o proprio momento, Pietro se humaniza de-
mais e, sem saber, concede aos outros, assim
como concedera aquela primeira vitima, a aco-
lhida necessaria, num mundo em que todos
parecem se afogar, nas caréncias inesgotaveis
dos mares da existéncia.

Eros x Tanatus

Na travessia desse tumultuado mar de histori-
as, notamos que tudo converge para os dois eixos
dialéticos de forca, descritos por Freud, nas obras
Além do principio do prazer (1920) e O mal-
estar na civilizagdo (1929): Eros e Tanatus.

Eros manifesta-se como libido e € o instinto
da vida, pois tem como fun¢ao unir os indivi-
duos. Age, nesse sentido, a favor da civilizagdo
e davida comunitaria.

Tanatus encontra-se num segundo plano,
podendo ser percebido por meio das manifesta-
coes de agressividade. Age contra a civilizacado,
ja que busca a volta ao estado inorganico, a qui-
etude, a morte, opondo os homens uns contra os
outros, processo que se confronta ao de Eros.

O romance que aqui analisamos, basicamen-
te, se estrutura em torno desses dois grandes
eixos, que se projetam em cada uma das histo-
rias narradas. Trata-se, na verdade, de uma obra
que aborda as complexidades da psique huma-
na, sem cair na trama facil do psicologizante.

Dai algumas cenas recorrentes, dotadas de
forte colorido erético, que concentram, na di-
namica da libido do protagonista, uma espécie
de convocacdo desesperada a vida, em suas
pulsdes mais instintivas € naturais, as Unicas
capazes, a nivel inconsciente, de se contrapor
ao peso sufocante da morte.

O viés erdtico, nesse caso, se veste, nao ape-
nas com a roupagem aleatoria dos que buscam
traduzir as ousadias da libido humana, quando
nao totalmente refreada pelo superego. Muito

olhar a morte nos olhos me faz esse
efeito, e descobrir que no fim acaba...
e depois de elabord-la e dali a pouco aceitd-la,
amansd-la, domesticd-la como a uma leoa morbi-
da de saldo, a morte me excita a ponto de associd-la
a uma decadentissima fantasia sexual que ndo me
lembro de ter tido antes, tudo isso, merda, e ndo a
morte em si, tudo isso me assusta.

Mas nao nos enganemos. Pietro nao ¢ um
herdi bem-comportado. Enquanto recebe so-
bre si as mazelas das dores dos outros, chegan-
do a pensar em voz alta que aquele seu lugar é
como o “muro das lamentacdes, sem ser um
muro”, lida o tempo todo com a propria culpa
de sentir que nao esta, de fato, sofrendo. Para
ele, a pausa para elaborar a perda €, de modo
contraditorio, uma exaustiva espera da dor que
parece ndo vir... A armadilha do inconsciente
nao se pauta pela logica do previsivel. E antes a
do mergulho nos labirintos do ser, a viagem
mais dificil e atemorizante.

Veronesi e Schnitzler

Nao parece ser outra a viagem que esta no
cerne das questdes propostas pelo escritor aus-
triaco Arthur Schnitzler (1862-1931), a quem o
narrador evoca e homenageia explicitamente.
De fato, em certo momento do romance, Pietro
revela que um de seus maiores sonhos seria o de
filmar o livro Aurora do mencionado autor.

Para além desse dado, a reiterar a ja conhe-
cida fama do escritor vienense como a de niti-
damente “cinematografico” (verifique-se, por
exemplo, a brilhante adaptacao feita por Stanley
Kubrick do livro Breve romance de sonho, no
filme De olhos bem fechados), ha a inter-
textualidade, que se evidencia na fonte de te-
mas e recorréncias do autor italiano, a dialogar
com as obras de Schnitzler.

Percebemos, a aproximar os dois escrito-
res, 0 trato minucioso de situacdes em que 0O
homem ¢ o reflexo das manifestacdes da psi-
que. Em cena, principalmente, Eros, Tanatus,
0 “obscuro objeto do desejo”, as sondagens de
conflitos internos, as projecdes, 0s complexos,
fundados nos estudos psicanaliticos de Freud
(de quem, alias, Schnitzler era muito proximo,
considerado, por alguns, como seu duplo).

Um deles aponta, na Viena da virada do sé-
culo 19, a miséria da condi¢cdo humana, a hipo-
crisia de uma sociedade burguesa em decadén-
cia. De modo analogo, o outro, o protagonista
de Veronesi, ouve de todas as consciéncias nat-
rativas que por ele passam as mais inconcebi-
veis armadilhas e atitudes despreziveis de trai-
¢do, inveja, competitividade, abandono.

Em ambos os casos, Tanatus, convocado, em

toda poténcia agressiva, desagrega os homens,
jogando-os em seu antagonismo e barbarie.

Cinema e Radiohead

Sandro Veronesi pertence a geracdo de au-
tores italianos que faz questao de dizer em que
fontes multimidiaticas bebe. Esta ao lado, por
exemplo, de Niccold6 Ammaniti, Susana
Tamaro, Margareth Mazzantini, de cujas obras
se tem feito diversas adaptagcOes para o cinema.

Assim € que, logo no primeiro capitulo de
Caos calmo, percebemos o dialogo explicito
com o filme La stanza del figlio (2001), dirigido
e protagonizado por Nanni Moretti. Neste caso,
um psicanalista vai atender ao chamado de um
paciente quando, no mesmo momento, ao vol-
tar para casa, se da conta de que um grave aci-
dente ocorrera, levando a morte de seu filho.
Nas duas situacoes, temos a questao da simul-
taneidade das ocorréncias de salvacdo e morte,
com prejuizo dos protagonistas. Nao parece ser
casual que Nanni Moretti, viva, no cinema,
Pietro Paladini (2008)...

Além disso, muitos personagens vao sendo
evocados por se assemelharem a atores de cine-
ma. Por exemplo, Marta, a cunhada, tao bela
como Natalie Wood. Eleonora Simonetti, a mu-
lher que teria sido salva do afogamento e com
quem Pietro acabara se relacionando, uma tipica
mulher de formas exuberantes, felliniana. Outra,
uma francesa, parecida com Isabelle Adjani. O
velho romano vitvo, que o chama de doutor, ca-
racterizado com fortes tragcos pasolinianos.
Steiner, um poderoso empresario judeu, como
uma nova versao de Marlon Brando.

Desse modo e com referéncia a diversos titu-
los de filmes famosos, ele cria a intertextualidade
tematica com a sétima arte. Mas o faz melhor
ainda, formalmente, apelando a procedimentos
narrativos que privilegiam a linguagem cinema-
tografica propriamente dita, ao investir em dia-
logos, marcagdes e rubricas que compdem cena-
rios, descritos com a mesma mintcia e precisao
de quem sabe empunhar uma camera.

Ainda fazendo jus as multiplas linguagens,
permite que as letras das cangoes do Radiohead
invadam a pagina em branco, coladas, literal-
mente, no corpo da narrativa, a partir do origi-
nal em inglés, a fim de elucidar as crises do
protagonista, em relagdo a esposa morta. Uma
delas diz: we are accidents waiting to happen.

Talvez ler este livro de Veronesi nos convi-
de a parar, ao lado de Pietro, para atender aos
chamados da vida, enfim, a esses acidentes que
estdo sempre “prestes a acontecer”. @

O autor

nasceu em Flo-
renga, Italia, em 1959. Considerado
como um dos melhores escritores ita-
lianos da sua geragao, publicou o seu
primeiro romance em 1988. Em
2000, alcanga um grande sucesso com
La forza del passato, vencendo os pré-
mios Campiello e Viareggio. Caos
calmo foi premiado com o Strega em
2006, em 2008, com o Méditerranée
e o Femina para o melhor romance
estrangeiro publicado na Franca. Este
romance foi também adaptado para
o cinema, num filme realizado por
Antonello Grimaldi e protagonizado
por Nanni Moretti. A sua obra encon-
tra-se traduzida em quinze linguas.
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O menino ¢

Em , 0 italiano Andrea Camilleri recria suas lembrangas juvenis na Sicilia

ADRIANO KOEHLER * CURITIBA — PR

O que pode acontecer quando um escritor, depois
de ter se tornado muito famoso gragas a dois géneros
especificos, resolve dar um tempo em sua obra costu-
meira para investir em um género completamente dife-
rente? Para o escritor, talvez esse ndo seja um grande
problema, desde que tenha talento. Para ele, pode ser
até um momento de diversio e descontra¢do, uma es-
pécie de pausa criativa para investigar outras possibili-
dades que podem sair de sua pena. O principal proble-
ma, acredito, deve estar em seus leitores, que se acostu-
maram a ver o autor trabalhar com um determinado
género e, quando ele arrisca em outra seara,

mente que acontecia dentro da Pensdo Eva entre os
homens adultos que a freqiientavam e as mulheres que
moravam nela”. Basicamente, vemos a descoberta do
mundo do sexo e dos sentimentos pelos olhos de Nené/
Camilleri. Primeiro, vemos o mistério de tentar saber o
que se faz dentro da pensdo, as conjecturas que sio
feitas por ele, extraindo e processando informagées de
fontes variadas para entdo perguntar ao pai se era ver-
dade que na pensio podia-se alugar mulheres nuas, e o
que era feito com esse aluguel — ao que o pai responde
que os homens as alugavam para ficar olhando para
elas —, até descobrir com uma prima mais velha para
que foram feitos homens e mulheres e entdo saber o
que se fazia dentro da pensao.

estranha o resultado final.

E assim que me senti ao terminar de ler :
o ultimo livro do italiano Andrea Camilleri, (
A pensdo Eva. Mundialmente conhecido
como o criador do detetive siciliano Salva-
tore Montalbano e também por seus livros
que recontam a histéria da Sicilia, Camilleri
da uma pausa nesses dois géneros para es-
crever um romance quase autobiografico
sobre a infancia e o inicio da vida adulta na

ANDREA CAMILLERI

Sem muitas pretensdes filosoficas,
*w. | Camilleri faz mais filosofia ao contar a vida
% como ela foi. Nené ndo ¢ filésofo, apenas
um menino normal de uma época nem tan-
to, com o fascismo permeando todas as rela-
¢Oes sociais da Italia daqueles anos. Essa
sombra vai ficando mais pesada a medida
que se aproxima a Segunda Guerra Mundi-
al, com reflexos 6bvios em toda a vida das
pessoas, até a sua conclusido. Ao longo do

sua ilha natal. Ainda que o seu talento trans- : caminho, Nené apenas sente, sem refletir,
borde das paginas de A pensdo Eva, da a K como a vida muda, como as relagdes huma-

impressdo sempre de que, de uma hora para
outra, Montalbano saltara de tras de um

Record

nario deste romance, para resolver o crime 160 pags.

que nao sabemos qual é, mas que logo apa-

- s b A penséo Eva
muro de Vigata, a cidade ficticia onde mora  Andrea Camilleri

o inspetor ficticio mas que também é o ce- Trad.:Andrea Ciacchi

nas mudam e sdo afetadas pelo ambiente ao
redor. Ao mesmo tempo, Nene/Camilleri da
a sua homenagem a essas mulheres que, lon-
ge de ter uma vida facil, podem ser grandes
professoras. Ou, como ele cita a importan-
cia delas para Nene e seus amigos Ciccio e

recera. E isso ndo acontece. Também nio

temos em A pensdo Eva o cuidado que Camilleri da a
culinaria siciliana. Enquanto Montalbano é um
gourmet, com pratos que nos fazem salivar enquanto
lemos, neste novo romance temos poucas chances de
apreciar a cozinha mediterranea.

Fora Vigata, nada mais é parecido com os roman-
ces de Montalbano, exceto a maneira de escrever de
Camilleri, que tornam seus livros um passeio dos mais
prazerosos que ha na literatura. O protagonista prin-
cipal de A pensdo Eva ¢ o menino Nene, “uns 80%
autobiografico”, como disse o escritor em uma entre-
vista recente. Camilleri descreve a transicao entre a
infancia de Nene e o inicio de sua vida adulta, aos 18
anos, sempre por meio de sua relagdo com a Pensdo
Eva, o tinico bordel com alvara de funcionamento de
Vigata. Pelo jeito, a atividade era regulamentada a
época do fascismo e altamente organizada. A cada 15
dias, pelo que conta Camilleri, a Pensdo Eva trocava
as suas profissionais, em um intercimbio que envol-
via toda a Italia. Assim, a cada 15 dias havia novas
meninas trabalhando na pensao.

Descoberta do mundo

A primeira frase do livro explica um pouco o que
veremos a partir dali: “Foi um pouquinho antes de
completar os seus 12 anos: Nené compreendeu final-

-
: \ |

Jacolino, “as historias daquelas garotas fari-
am com que eles compreendessem. Compreender algu-
ma coisa sobre 0 mundo, a vida”.

Como um bordel é um lugar de infinitas histori-
as, Camilleri cede um tanto de seu livro a contar
“causos” que la aconteceram. E € nessa parte que o
livro deixa de lado o seu aspecto mais bacana, que ¢é
o0 de acompanhar Nen¢ em sua formacgdo, para con-
tar cronicas de bordel. Sdo historias deliciosas, cla-
ro, mas que ndo chegam a combinar tanto com o
resto do livro. Durante um capitulo, Nené aparece
apenas como uma testemunha dos Prodigios e mila-
gres (titulo do capitulo quatro) que tem como palco
a pensdo Eva. Acaba sendo um intervalo recreativo
para a historia, uma espécie de tomada de folego para
enfrentarmos o ltimo capitulo de A pensdo Eva,
em que a guerra chega a Vigata, com todas as conse-
qiiéncias ruins inevitaveis nesses momentos.

Camilleri mostra que, se Montalbano ou a historia
da Sicilia merecem um descanso para ele, seu talento
ndo da pausa. A pensdo Eva ¢ um intervalo de alta qua-
lidade para quem gosta de um livro bem escrito, com
personagens para la de reais. Nen¢ € uma sintese de um
menino que vira homem de uma época, mas que de
alguma maneira tem sua historia recontada todos os dias,
em todo o mundo, de muitos jeitos diferentes. Enfim,
um livro que € um pouco de todos nos. @

JUINTANA

cafe&resfaurante
gastronomia & cultura

Avenida Batel, 1440
41 3078.6044
www.quintanacafe.com.br

O autor

nasceu em Porto
Empedocle (Agriento), na Sicilia, Italia. Sua
estréia como romancista aconteceu em
1978, mas o primeiro livro de sucesso foi
A forma da agua, de 1994, em que nos é
apresentado o comissario de policia
Salvatore Montalbano — uma homena:-
gem do italiano ao também escritor de
romances policiais Manuel Vazquez Mon-
talban, espanhol. Ambientado em Vigata,
uma cidade inventada por Camilleri mas
que sintetiza a sua visdo da Sicilia, o ro-
mance deu inicio a uma sequéncia de
sucessos e prémios para o italiano.

trecho - a pensao eva

De dia, os avides davam umas re-
voadas, e as vezes até umas metralha-
das, mas, ao escurecer, apareciam pon-
tualmente a meia-noite e ndo paravam os
ataques até as trés ou quatro da manha.

As pessoas ficavam mais tempo nos
abrigos do que em casa. Todo mundo
estava com os nervos a flor da pele.
Ninguém conseguia dormir entre as
bombas e as baterias antiaéreas: qual-
quer coisinha era suficiente para pro-
vocar brigas e palavrdes.

A cada manha, antes de apanhar o
6nibus para ir ao colégio de Montelusa,
Nene ia ver se a Pensdo Eva estava ain-
da em pé ou se havia sido destrocada,
de madrugada.

Dom Stefano Jacolino inaugurou a
Pensdo Eva, renovada, as oito da noite
do dia 02 de janeiro de 1942.

Para dizer a verdade, acontecerauma
inauguragdo particular e secreta, as qua-
tro da tarde, com a presenca do federale
Colleoni e do vice-federale Agnello, a pai-
sana. Os altos dirigentes aproveitaram
para também beliscar um pouquinho as
mulheres da casa, achando-as de boa
qualidade. Tanto que Colleoni se serviu
duas vezes de uma delas.

A cidade ficou sabendo imediata-
mente que a Pensao Eva era um espe-
taculo para os olhos, uma magnificéncia,
uma luxuosidade. Todos os quartos ti-
nham pia e bidé, o telhado transforma-
ra-se num grande terrago onde havia
seis enormes caixas cheias de agua.
Claro, as tarifas eram mais altas, po-
rém as mulheres eram todas mercado-
rias de primeira.

HORARIO

segunda, terca e sabado: | | as 19h.
quinta, sexta e sabado: | | as 23h30.

>>>MESA
GASTRONOMICA

Diariamente, no almoco, cercade
25 opcoes de pratos, entre massas,

carnes, saladas e graos. Sempre

privilegiando produtos organicos.

>>>BRUNCH COMPLETO

Da feijoada ao acarajé, o brunch
de sabado é imperdivel.

>>>BIBLIOTECA

Centenas de livros a
disposicao dos clientes, que tém
a opcao de leva-los para casa.

>>>EXPOSICOES

A cada 45 dias, uma nova exposicao
estréia no Quintana. PIC NIC, do

fotografo Joel Rocha, ficaem
cartaz até 5 de maio.
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De envergonhar O

, da norte-americana Amy Bloom, € um melodrama recheado de clichés e desgracas

Luiz HorAcio ® PorTto ALEGRE — RS

Paciente leitor. Quantas vezes vocé ja se deparou com
a historia de personagem que empreende determinada jor-
nada, pouco importa o motivo, e nessa caminhada en-
contra uma miriade de tipos esquisitos, exoticos, estra-
nhos, bizarros? Quantas? Tudo isso! Ndo, cinema nao
vale, figuemos apenas com a literatura. Pois é, mesmo
assim é uma fartura e tanto.

Longe daqui, livro da norte-americana Amy Bloom, gros-
so modo, ¢ isso. Ao examinarmos detidamente, duvido que
vocé, criterioso leitor, ndo chegue a essa mesma conclusao.

Cenario: Estados Unidos, década de 1920.

Trama: Lilian Leyb abandona a Russia depois de ver
sua familia — pai, marido e filha — massacrada. Parte
em direcdo a América, de onde sempre lhe chegaram his-

Mas permitam voltar a fila do emprego, antes de Lilian
conseguir o trabalho de costureira.

A autora descreve o ambiente e uma gama de perso-
nagens “estranhos” que se vocé, detalhista leitor, antever
um circo, ndo se condene. Lilian sorri para umas crian-
cas e ao passar pelas mulheres que as acompanham sente
que “elas fedem a azar”.

A seguir, de enrubescer 0 nosso mago.

Lilian tem sorte. Foi o que seu pai lhe disse; disse isso a todo
mundo, depois que ela caiu no Pripiat duas vezes e ndo se afogou
nem morreu de pneumonia. Disse que ser inteligente era bom (e
Lilian era inteligente, afirmou ele), que ser bonita era util (e Lilian
era bastante bonita), mas ter sorte era melhor do que as duas
coisas juntas. Esperava que ela tivesse sorte a vida inteira, e ela
vinha tendo, até entdo. Ele também disse, vocé cria a sua prdpria

e

pal _.-.’Jﬂx/ A

B
G,

Longe daqui

Amy Bloom

Trad.: Adriana Lisboa
Nova Fronteira

torias livres de miséria; desembarca em Nova York e per- sorte, e Lilian pega a mdo de Judith, a uinica moga que conhece, 224 pags.

cebe que a realidade ndo tem muito a ver com 0 que escu- abre caminho bem no meio da multiddo e vai até a frente.

tara. O paraiso ainda estava um pouco além. Afora as

dificuldades para conseguir emprego decente e os obstacu- Nio estou a defender Paulo Coelho, mas a vilania deve a autora

los da estranheza da lingua, Lilian era constantemente ator-
mentada pelas lembrangas da filha Sophie. Até o dia em
que recebe a visita da prima Raisele trazendo a noticia de
que sua filha ndo esta morta. Fora salva por um casal vizi-
nho e levada para a Sibéria. Lilian decidi partir ao encon-
tro de Sophie. Reencontra a realidade de sofrimentos, com
a qual ja tinha consideravel intimidade.

O paraiso mudara de endereco, Sibéria.

Antes de iniciar a viagem de volta, Lilian passa por
situagGes tragicas, patéticas, engracadas, experimenta de
tudo. Tais episodios sdo na verdade protagonizados pelos
coadjuvantes que no transcorrer da trama invertem os pa-
péis e o leitor, avesso a monotonia, aguarda a aparicao
dos personagens “esquisitos” que manterdo o insistente
Morfeu longe de sua poltrona, persistente leitor.

A cena inicial lembra o comeco de um sem ntimeros de
filmes de faroeste nos quais malfeitores atacam a proprieda-
de, o rancho, de pacato cidaddo, antes de matar sua mulher
e filha, abusam sexualmente de ambas, em seguida quei-
mam tudo. Quando o homem retorna, geralmente ele esta
consertando uma cerca, se depara com a desgraceira. Pron-
to: nasce um justiceiro. Sai entdo a caca dos facinoras.

Pois bem, cinéfilo leitor, Longe daqui é o mais puro
déja vu literario, cinematografico, o que preferirem.

Trata-se de uma singela literatura popular e ndo ha nada
de nobre nisso, ndés que costumamos massacrar Paulo
Coelho, deviamos prestar a devida aten¢do ao que nos
chega de além oceano.

E perdida ali, uma pena dourada numa terra muito, muito
estrangeira. Sempre foi assim: os melhores grupos sGo constitui-
dos por pessoas cheias de problemas.

Vocé acabou de ler a abertura de Longe daqui. Pena
dourada! Nem nosso mago mor alcangou tamanho re-
quinte. Além de ndo acrescentar a mais modica pitada de
consisténcia ao nosso panorama literario ainda impedem
a edigcdo de autores tupiniquins. E de chorar.

Mas ndo desanime, caro leitor, pegue seu exemplar e
continue em busca de argumentos que “me derrubem”.
Tentarei dar uma mao.

Voltando a trama. Lilian chega a Nova York, traz al-
gumas frases decoradas em inglés, que utiliza conforme a
situacdo. “Muito bem, obrigada”, em caso de a pergunta
contemplar sua saude. Ao perceber na indagacio as pala-
vras costurar, traje ou trabalho, a resposta memorizada
serd: “Sou costureira — meu pai era alfaiate”. Em situa-
¢Oes em que ndo entende o questionamento, apela para
“Freqiiento a escola a noite”.

Sem muito esforgo, Lilian consegue a vaga. Passa a tra-
balhar como costureira num pequeno teatro. Acaba se en-
volvendo com o ator principal da companhia, Meyer
Burstein. O rapaz, no entanto, se amarra em rapazes € Cos-
tuma freqilentar ambientes pouco recomendaveis onde dei-
xa fluir seus anseios homossexuais; “buracos” entre bancos
e arbustos de parques sdo os cenarios preferidos. Lilian tam-
bém divide sua cama com o pai de Meyer, o senhor Reuben.

ser devidamente fatiada.

Pois bem, enquanto o tempo de Lilian é dividido entre
maquinas de costura e a cama que a acolhe os Burstein, ora
0 papai, ora o filho; e alguns pesadelos com a filha Sophie.

Transcorria nessa toada a vida da “sortuda” Lilian até
que um belo dia, sem avisar, sua prima Raisele aparece
trazendo a noticia de que Sophie vive.

Amy Bloom carrega a mio na descri¢do, a mesma mao
pesada preenche com tintas graves os contornos do senti-
mentalismo; ndo bastasse o fato de colocar o leitor diante
de uma mie em desesperado ir e vir, num primeiro mo-
mento a procura de um sentido para refazer sua vida e a
na seqiiéncia a partida na tentativa de reencontrar a filha.

Pai e filho ndo ddo a minima importancia a sua decisao,
apenas Yaakov Shimmelman, ator e dramaturgo que acumu-
la a fungdo de alfaiate, Ihe concede ajuda. Ela, costureira; ele
alfaiate, se unem, costuram. Psicanalistas, o prato esta cheio.

Frase de Yaakov, sua mulher e seus filhos estio mor-
tos: “— Antes — diz ele —, quando estava vivo, eu era
um idiota. Agora sou o belo cadaver. Sou o cadaver que
valsa. Vocé sabe”.

Ajudar Lilian sera a tltima boa agdo de Yaakov.

Depois que ela parte, ele pdra de cantar no Royale, pdra de
cantar de implicar com Reuben, pdra de debochar de Meyer. O
cansago de Reuben é o seu prdprio, as mentiras de Meyer sdo as
suas proprias, os crimes e os erros de julgamento do mundo s@o os
seus proprios também. Ele estende toalhas na beirada da banhei-
ra, para o caso de espalhar dgua. Empurra a poltrona pesada,
imprensando-a contra a porta da frente. Entra na banheira quen-
te, tudo arrumado no tapete ao seu lado, e desta vez ndo hd Reuben
algum para pesca-lo dali.

Atento leitor, esta lembrado que falei de certos coadju-
vantes que roubavam a cena?

Desse modo, sempre com bastante espaco ao melodrama,
Lilian vai de trem até Chicago, com direito ao mundo cio de
Seattle até alcancar o Alasca. Percebe-se a partir desse momen-
to resquicios de tensdo psicoldgica nesse vaudeville travestido
de drama. Mas ndo se entusiasme, desgracas outras virdo a
tona, Amy exagera, torna a viagem de Lilian um pesadelo
para o leitor. Recomenda-se nao ler em viagens aéreas, aqueles
saquinhos plasticos ndo dardo conta do enjdo causado.

E Sophie (“que jamais sabera que foi adotada que sempre
vai se lembrar de Lilian como a prima sorridente de cabelos
escuros que lhe deu um cachecol de 13 azul”) estava la.

Sophie é o coragdo da vida de Rivka Pinsky; ela é a jéia de sua
made, escondida e imerecida. Cresce como Tatiana Bugayenko,
uma atéia, uma Pioneira Vermelha.....

Paciente leitor, vocé tem em maos Longe daqui — uma
salada russa, temperada com homossexualismo, desgraca,
judaismo, ateismo, perseveranca, uma personalidade opa-
ca, sonhos, pesadelos. Decida-se pelo tema, ande até sua
estante, escolha um outro livro.

Aproveite seu tempo. @

é autora de
dois romances e dois livros
de contos. Foi indicada ao
National Book Award e ao
National Book Critic Award
e teve contos publicados
em diversas antologias.
Colaborou com revistas
como a New York Times Ma-
gazine e a Atlantic Monthly,
entre outras. Vive em
Connecticut e leciona na
Universidade de Yale.

trecho - longe
daqui

Lilian se deita na cama
ao lado de Raisele, que jo-
gou a camisola no chdo e
dorme nua, enroscada do
seu lado, os bracgos cruza-
dos sobre o peito. Esta
quente como um forno.
Lilian respira fundo para se
acalmar, e sente o cheiro de
sua mae ao seu lado, suor
e cebolas verdes e o odor
queimado, lembrando no-
zes, de graos de trigo
sarraceno sendo jogado de
um lado a outro da frigidei-
ra num arco marrom perfei-
to e indiferente. A cama su-
bitamente se enche dos
mortos de Lilian, e Raisele
rola para o meio deles, e co-
loca as maos nos ombros
de Lilian. Diz em seu iidiche
leve e ceceado, “Devo con-
tar?” e conta, sem esperar.

Em sua maioria, as fami-
lias fugiram para oeste, a
excecao dos Pinsky. Os
Pinsky cortaram caminho
pelo quintal dos Krimberg,
encaminhando-se para a es-
trada a leste (o que Raisele
ndo diz é que deviam estar
procurando por qualquer
coisa que pudesse ter sido
deixada para tras, procu-
rando levar da casa de seus
vizinhos quaisquer sobras
que as outras pessoas nao
tivessem podido carregar).
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Os ensinamentos

Em , Edgar Allan Poe comenta questdes centrais da construcao do classico poema O corvo

SiNnvALDO JUNIOR ® UBERLANDIA — MG

(Isto é uma resenha. Uma
resenha sobre A filosofia da
composicdo, de Edgar Allan
Poe. Uma resenha sobre A fi-
losofia da composicdo, do
Poe, edicdo da 7Letras, 2008, 64
paginas. O livro em-questdo-re-
senhado consiste em: prefacio
de Pedro Siissekind; ensaio 4
filosofia da composi¢do, de Poe,
traduzido por Léa Viveiros de
Castro; poema The raven, de
Poe, em inglés; O corvo, tradu-
zido por Fernando Pessoa; e O
corvo, traduzido por Machado
de Assis, respectivamente).

2 Poe

FILOSOFIA DA
COMPOSICAD

A filosofia da
composicao
Edgar Allan Poe
Trad.: Léa Viveiros

ge Castro Por trds é melhor
64 pags. Embora teoricamente as li-

¢Oes de Poe em sua A filosofia
da composi¢do nio tenham
sido escritas tendo em vista a andlise de um texto nem a
escrita de uma resenha, mas sim a escrita de um texto literd-
rio, facamos das suas palavras as nossas — comecemos por
la, por tras, pelo final, pela analise do final do livro: pela
traducdo de O corvo de Machado de Assis.

Conheci o poema do Poe por meio da tradugcdo de Macha-
do de Assis. E gostei bastante. Gostei

estrofes, o que acontece na versio de Poe. No entanto,
Fernando Pessoa ¢ menos empolgante que Machado de As-
sis. Fernando Pessoa, a meu ver, subestima em sua tradu-
¢do aquele “enredo”, aquele “espaco”, o proprio “narrador”
e a “protagonista” (Lenore) dos quais Poe tanto falou em
sua A filosofia da composicdo.

Um detalhe que mais me incomoda na tradugdo de Pes-
soa ¢ a auséncia do nome da amada do “narrador” do poe-
ma/historia. No poema de Poe, Lenore aparece oito vezes; na
versdo de Fernando Pessoa, nenhuma. Ou seja, o que € de
suma importancia para o entendimento do “enredo” do po-
ema — a “personagem’ Lenore — desaparece por completo
na tradugdo do poeta portugués. O nome dela é substituido
por pronomes e expressées obscuras. Restam assim, em
Fernando Pessoa, apenas algumas sugestoes da Lenore.

“A amada”, “essa cujo nome sabem as hostes celestiais”,
“sem nome aqui”’, “o nome dela”, “ela” (em italico), “o
nome da que nao esqueces” sdo as expressdes e termos que
substituem, na tradugdo de Pessoa, o nome Lenore (Lenora,
na traducdo de Machado de Assis). Me escapa a razio des-
se artificio usado por ele. Freud deve explicar.

E o6bvio que Poe conta uma histéria em versos. Usa de
recursos liricos (versos, estrofes, ritmo, rimas, etc.) a fim de
contar uma belissima historia de amor, de saudade e de softi-
mento. Minha impressdo final é a de que Machado de Assis
entende melhor as razdes e o objetivo de Poe (emocionar) e,
em conseqiiéncia, valoriza mais o contetido, a impressao a
causar, o efeito, a constru¢io da emoc¢io. Fernando Pessoa,
ao contrario, valoriza mais a estrutura do poema e, assim,

vird a ser escrito deve contribuir para a idéia de conseqiién-
cia, de causalidade. O final é o objetivo a ser alcancado,
mas como esse objetivo ja foi alcancado resta agora criar os
incidentes, as intrigas, o enredo que explicara de forma ve-
rossimil aquele ponto culminante da obra, aquele momen-
to em que o leitor mais se enleva.

Outra coisa importantissima para Poe ¢é a originalidade. Os
escritores jamais devem subestimar aspecto tio importante
numa obra literaria. Para ele, a originalidade nao é fruto de
um impulso, de uma intuicio, mas de um trabalho arduo, e
para alcanca-la é necessario mais negacdo do que invengao.
Ou seja, ndo € preciso reinventar a roda, mas € possivel encon-
trar novas funcgdes para ela além daquela mais 6bvia — rodar.

Em A filosofia da composi¢do Poe nos faz crer que
cada detalhe do seu poema foi pe- e repensado. Escrito o
final e crente da importancia da originalidade, Poe explica
em seu ensaio outros aspectos escolhidos de antemio: a ex-
tensdo do poema (ndo muito longo, de forma que seja pos-
sivel 1é-lo em apenas uma assentada); o efeito a causar (con-
seguido por aquela unidade de impressdo, que por sua vez é
facilitado pela brevidade do texto literario); o tom do poe-
ma (no caso de The raven, 0 da tristeza, a melancolia, algo
que “leva, invariavelmente, a alma sensivel as lagrimas”).

Mais a frente, com a continua¢do da leitura do ensaio
de Poe, percebemos que insights aparentemente espontane-
os lhe surgem em relacdo a escolha do que usar ou ndo
usar em seu poema. Quais efeitos artisticos empregar? Des-
ponta-lhe espontaneamente (sera?), ao pensar na palavra
que seria o seu refrdo, o uso do o, a mais sonora vogal, e o

7, a consoante mais aproveitavel. Em con-

muito exatamente pelo efeito que me cau-
sou. Lembro que fiquei extatico e estatico
ao fim da minha leitura. Ou seja, tanto
Poe, com seu poema, quanto Machado
de Assis, com sua traducdo do poema,
conseguiram a proeza de me emocionar.

Segundo o proprio Poe n’A filoso-
fia da composi¢do, “ndo ¢ preciso de-
monstrar que um poema sé ¢ um poe-
ma se ele conseguir nos afetar intensa-
mente, elevando a alma”. Ponto para o
poema, para Poe e para Machado de
Assis — por sua traducio —, porque
todos cumprem, creio eu, o objetivo pri-
meiro: emocionar o leitor.

Tudo leva a crer que Machado de
Assis, ao traduzir O corvo de Poe, objeti-
vava maiormente reconstruir o poema
de tal forma que o prazer da leitura per-
manecesse em sua transposi¢io para a
lingua portuguesa. Assim, a tradugdo
de Machado compromete — provavel-
mente de maneira consciente — a es-
trutura original do poema, e muito, em
detrimento dessa “excitacdo ou eleva-
¢do”, desse “grau de efeito realmente
poético”, dessa “intensidade”, sobre os
quais Poe discorre tanto.

Mas que “efeito imensamente im-
portante que deriva da unidade de im-
pressdo” é esse? O que significa, para
Poe, emocionar o leitor? E unidade de
impressao, o que é?

De acordo com ele, esse “prazer que
¢, a0 mesmo tempo, 0 mais intenso, o
mais elevado e o mais puro é (...) en-

contrado na contemplacdo do belo”. E R “j\“
Beleza, para Poe, nio ¢ uma qualidade, (10 Wt
mas um efeito (“aquela intensa e pura N/ /g
elevacdo da alma”). Assim, a emogdo A
ao se ler um poema advém desse efeito N

conseguido por meios que melhor se f i
adaptem a sua consecuc¢do. Esses meios ,
utilizados devem necessariamente, se
muito bem pensados e elaborados, re- N
sultar nessa unidade de impressao.
Uma vez que o inglés e o portugués
sdo linguas bem distintas, “as combina-
¢Oes de eventos, ou de tom”, ou seja, 0s
meios usados por Machado de Assis a
fim de obter essa emog¢do no poema sio
um pouco diferentes das usadas por Poe.
O trocaico, o octametro acatalético, o
heptametro catalético e o tetrametro cata-
lético sdo trocados por Machado de As-
sis por outros “aicos” “éticos” e “ame-
tros”. A estrofe de seis versos do poema

sis, era americano, mas o segundo era brasileiro
e o primeiro, estadunidense (de Boston). Fernando
Pessoa era portugués. Poe nasceu pobre em
1809 e morreu na miséria em 1849. E autor de
contos, poemas e ensaios. E considerado, pelos
mais fanaticos, o precursor da ficgdo cientifica,
da literatura fantastica moderna, da narrativa
policial e da literatura norte-americana.

, assim como Machado de As-

seqiiéncia, também lhe surge “espontanea-
mente” a palavra nevermore.

Feitas as escolhas anteriores, o corvo lhe
parece a ave mais adequada ao tom preten-
dido do poema, além do que é um bicho
capaz de falar, de forma que poderia repe-
tir, por algum motivo, a palavra nevermore
em cada final de estrofe. Outra conclusdo
evidente a que Poe chegou ¢é a escolha da
Morte como tematica principal e, a fim de
ser mais poético, a morte de uma bela mu-
lher. Depois, com a finalidade de juntar o
corvo e 0 amante no mesmo local, ele con-
clui que um local fechado seria 0 mais apro-
priado para o efeito aspirado.

Assim, “um corvo, tendo aprendido por
repeticdo as palavras ‘nunca mais’ (nevermore)
e tendo escapado da custodia do seu dono, é
levado a meia-noite, pela violéncia de uma
tempestade, a entrar por uma janela onde uma
luz ainda brilha — a janela do quarto de
um estudante, debrucado sobre um livro, so-
nhando com a amante morta”. O resto da
historia do poema quase todos conhecem.
Para os que ndo conhecem, leiam.

E mais do que certo que A filosofia da
composicdo de Poe, além da sua fungdo
Obvia — explicar a elaboragdo da propria
obra, o poema The raven —, serve COmo uma
espécie de texto de auto-ajuda para os no-
vos escritores. Em resumo, os seus preceitos
gerais sdo algo como:

* Comece seu texto literario pelo final;

» Ndo subestime a importancia da origi-
nalidade;

* Emocione o leitor;

* Tenha consciéncia do efeito pretendi-
do com seu texto;

* Escolha a extensdo, o tom, a lingua-
gem, a tematica do seu texto literario a par-
tir do efeito aspirado;

* Tenha total dominio dos recursos ar-
tisticos existentes.

Muitos escritores, se lessem e aplicassem
os preceitos de Poe, nio escreveriam textos
literarios tdo insossos. No entanto, embora
essas prescricdes gerais possam ser uteis, é
preciso nao se esquecer jamais que a origi-
nalidade é que caracteriza um escritor, o seu
estilo, diferenciando um do outro, o génio
do mediocre. Por outro lado, talento mal
moldado/usado € inttil. Outra: s6 ha texto
quando ha leitor; assim, é a impressdo dele
a mais importante para legitimar o texto.
Ha leitura mais vad do que a de uma litera-
tura que nio emociona, nio enleva, nio
incomoda, ndo proporciona reflexées — que

Ramon Muniz

original, em inglés, se transforma em es-

trofe de dez versos na tradugcdo de Machado. O esquema
inconstante de rimas do poema original se transforma num
constante AABBCCDEDE na versdo de Machado.

No entanto, o mais importante é que ao término da lei-
tura da traducédo de O corvo por Machado de Assis, ficamos
assim meio enlevados, impressionados, excitados, certos de
que acabamos de ler uma obra-prima.

O corvo do Fernando

Devo confessar que gosto muito mais da traducdo de
Machado do que a de Fernando Pessoa, e nio tem nada de
ufanista nessa escolha. A razdo ¢é aquela discutida antes: a
capacidade de um poema, ou de uma obra literaria qual-
quer, de emocionar o leitor.

E certo que a estrutura da traducio de Fernando Pessoa
condiz muito mais com a sua versio original. Assim como
The raven no original, todas as estrofes de O corvo de Pessoa
possuem seis versos. Em Pessoa, ha a repeticio da mesma
palavra no final do quarto e do quinto versos em todas as

constr6i um poema esteticamente mais perfeito, mais seme-
Ihante ao original em sua forma, mas menos arrebatador.

Antepeniiltima estrofe Ou climax do poema The Raven

“Prophet! said I, ‘‘thing of evil — prophet still, if bird or devil!
By that Heaven that bends above us — by that God we both adore —
Tell this soul with sorrow laden if, within the distant Aidenn,

1t shall clasp a sainted maiden whom the angels name Lenore —
Clasp a rare and radiant maiden whom the angels named Lenore?”
Quoth the raven, “Nevermore”.

Auto-ajuda, por Edgar Allan Poe

Edgar Allan Poe inicia seu ensaio sobre seu proprio poema
The raven discorrendo sobre a vantagem de se comegar uma
obra literaria pelo final. Porém, o final criado por Poe ndo
condiz exatamente com a ultima estrofe do poema (o epilogo,
o desfecho), mas sim com o climax, o seu ponto maximo, o
momento mais dramatico: a antepentltima estrofe.

De acordo com ele, uma vez pronto o final, tudo o que

de alguma forma nio entretém?

Mas eis a questao

No entanto/enfim, eis que surge uma diivida em relagdo
ao ensaio A filosofia da composi¢do, de Poe — sera ele de
fato fruto de uma necessidade (ou extravagancia) de expli-
car o surgimento e, detalhe por detalhe, a minuciosa elabo-
racdo da propria obra? Sendo assim, esse texto serve como
desmistificacdo da tdo super(sub)estimada inspiracdo ou es-
pontaneidade? Nada pode, na obra analisada pelo ensaio,
ser atribuido a acidente ou intui¢io?

Ou, ao contrario e ironicamente, é um exercicio de humor
(extravagancia...) do autor que, uma vez com sua obra escrita-
revisada-trevisada-e-pronta, decide criar um texto (outro)
explicitando o pseudo-arduo-trabalho necessario para cria-la?
Sera, de fato, o poema The raven fruto de uma pré-elaboracio,
de uma precisdo e de uma rigida constru¢io matematica?

Mas ai voltamos aquela grande questdo que perpassa
todas as épocas da humanidade, sempre curiosa por desco-
brir quem surgiu primeiro — o ovo ou galinha? &



rascunho

Traducao anacrénica e equivocada transforma as pecas de

RODRIGO GURGEL ® SAo Pauro — SP

Jamais esquecerei o primeiro encontro com
Shakespeare. Ha quase quarenta anos, meu colégio or-
ganizou uma excursao a Sao Paulo, para que assistisse-
mos a Ricardo III no Teatro Municipal. Diferente dos
outros alunos, eu sabia do que a pec¢a tratava. Nao che-
guei a ler Ricardo I naquela época, mas meu pai gas-
tou um bom tempo falando-me de Ricardo, duque de
Gloucester, e da Guerra das Rosas. Numa noite fria,
sentamos, duas ou trés turmas, 1a em cima, no anfiteatro
— mas um fato extraordinario ocorreu. Por alguma ra-
z30, o reinado de horror transformou-se em comédia.
Tudo era motivo de riso: do cortejo flinebre de Henrique
VI até os combates finais, passando pelo assassinato dos
principes. Um riso espontaneo, apenas aqui e ali motiva-
do pela encena¢do. Eu me contorcia na cadeira, sem rir,
acompanhando cada lance do drama, enquanto a pla-
téia, as gargalhadas, refutava os conflitos, imatura para
entender o patético. Sai do teatro em siléncio, devastado
pelo estranhamento. Havia algo de errado em tudo aquilo
— e eu me transformara num estrangeiro.

Sensa¢des semelhantes repetiram-se nas ultimas se-
manas, enquanto lia algumas das pecas do Teatro com-
pleto de Shakespeare, na tradugdo de Carlos Alberto
da Costa Nunes, publicada pela Editora Agir.

Essa tradugio sofre, dentre outros problemas, de um
anacronismo que muitos chamam de erudigio. A varia-
da cultura de Nunes é incontestavel, e raros tradutores
conseguem se dedicar, com igual empenho, a originais
gregos, latinos e ingleses, o que esse médico maranhense
fez durante grande parte do seu quase um século de exis-
téncia. Mas, neste caso, seu trabalho é carregado de
cultismo, ha um excesso de refinamento, e Nunes es-
quece que o Bardo concebeu suas pecas, antes de tudo,
para serem representadas. E representadas ndo exclusi-
vamente a nobreza, mas principalmente no
Globe Theatre, onde se reuniam bébados,
prostitutas, comerciantes, intelectuais — e tam-
bém nobres. Assim, a tradu¢ido que deveria
buscar a simplicidade ganha caracteristicas
tortuosas, como se todo classico fosse, neces-
sariamente, complicado, dificil.

Mesmo o argumento de que a tradugido de
Nunes ¢ exclusivamente para leitura ndo justi-
fica suas escolhas, pois ndo ha dois Shakespeares
— um para o leitor solitario, outro para o pal-
co. O dramaturgo que eletrizava as platéias do
Globe — na acertada opinido de Samuel
Johnson, ele “aproxima o distante e torna fa-

mentando sobre parentes que se endividaram para par-
ticipar do encontro entre os reis, afirma: “de tal modo
esgotaram seus haveres,/ que jamais poderdo voltar ao
pristino/ bem-estar da familia”. CM e OM usam ape-
nas “nunca mais voltardo ao antigo estado de confor-
to”, ndo ousando inserir um arcaismo como “pristino”,
que na década de 1950, data da primeira edicdo deste
trabalho de Carlos Alberto da Costa Nunes, ja era usa-
do somente nos piores exemplos da oratoria tupiniquim.

As rubricas também apresentam problemas. Veja-
mos: “Entra o cardeal Wolsey; a bolsa é trazida na sua
frente; alguns guardas e dois secretarios com papéis o
seguem”. Ora, o leitor de Nunes fica se perguntando
sobre essa estranha bolsa, mas ndo encontrara respos-
ta, a ndo ser que leia uma das notas de CM e OM,
quando sera informado de que a bolsa, carregada por
alguém do séquito, contém o grande selo, simbolo do
rei, que confere autoridade a Wolsey.

Quando Norfolk tenta acalmar Buckingham, usando
alusdes tipicamente shakespearianas, ele diz, segundo CM
e OM: “Sede prudente, nio acendais para nosso inimigo
uma fornalha tio quente que sirva para chamuscar-vos
[...]. Ndo sabeis que o fogo que empurra o liquido até
fazé-lo transbordar, parecendo que o aumenta, faz que ele
diminua?”’. Em Nunes, a confusa organizacdo do pensa-
mento e a escolha de utilizar “licor” na rara acep¢ao de
“qualquer liquido” exaurem a fala: “Como o sabeis, a
chama que o licor/ faz subir na vasilha e derramar-se,/
parecendo aumenta-lo, o esgota apenas”.

As colocagdes dos pronomes também massacram o
leitor. Agradecendo a Wolsey, o rei (Ato I, Cena 2), diz:
“[...] Eu me encontrava/ na iminéncia de ser
estracalhado/ pela deflagracdio de uma conjura./ Mas
frustraste-la; muito agradecido”. CM e OM, menos for-
mais, novamente resolvem melhor: “Eu me achava de-
baixo da ameaca de uma conspiragio prestes a estalar e
agradeco porque a fizestes fracassar”.

Cacofatos e exercicios de tortura com a lin-
gua sdo freqiilentes em Nunes. Ouvindo as fal-
sas acusacoes contra Buckingham, Henrique
VIIIinterrompe a testemunha e comenta: “Lem-
bro-me ainda/ desse fato: sendo ele do meu
feudo,/ entre os vassalos dele o pds o duque”.
CM e OM, ao contrario, nio maltratam o por-
tugués (e muito menos o leitor): “Estou lembran-
do desse dia... Embora estivesse ele obrigado a
servir-me, o duque o reteve a seu servigo...”.

Drama da maturidade de Shakespeare,
Henrique VIII ¢ uma histéria de maquinagdes
politicas — na qual a lei obedece a planos fur-

miliar o extraordinario” — deixou seus precio-
sismos para os sonetos, acreditando que eles,
sim, o fariam alcangar a imortalidade; e prefe-
rindo, nas pecas, dialogar com o publico.
Entretanto, ha outras questGes que merecem
atencdo no trabalho de Carlos Alberto Nunes.

Teatro completo
Trés volumes:
Comédias, Tragédias
e Dramas historicos
William Shakespeare
Trad.: Carlos

Alberto Nunes
Editora Agir

tivos, a sede de poder, e ndo ao direito, a justi-
¢a. Mesmo que Wolsey acabe por ser denunci-
ado, a sensacdo final, com a queda da rainha
Catarina e o casamento de Henrique e Ana
Bolena, é a da prevaléncia do mais ardiloso,
daquele que consegue torcer a lei em seu bene-

Magquinagées politicas

No drama Henrique VIII, por exemplo,
Shakespeare abre a peca com o dialogo de Buckingham
e Norfolk, duques da corte, que comentam sobre o
encontro entre os reis da Inglaterra e da Francga, a fim
de estabelecer um tratado. Criticam o excesso de luxo
do evento, que durou varios dias, argumentando que
tudo ndo passou de cenografia inttil, pois a Franca
continuava a desrespeitar os termos do acordo.

Buckingham, que ndo pdde estar presente, pergunta
a Norfolk quem foi o responsavel por organizar a reu-
nido — e sO depois de insistir ouve a resposta: “Al-
guém, decerto,/ que inclinacio nenhuma demonstra-
ra/ para um negocio desses”. A fala, que alude ao car-
deal Wolsey, lorde chanceler de Henrique VIII, homem
de sua total confianga, soa estranhissima, ilogica, pois
a especialidade de Wolsey €, como descobrimos no trans-
correr da peca, exatamente dar as superficialidades o ar
da grandeza, montar estratagemas, ser ardiloso, perse-
guir seus inimigos e enganar o proprio rei. Nossa tese
se confirma quando consultamos a traducgdo de F.
Carlos de Almeida Cunha Medeiros e Oscar Mendes,
na Obra completa de Shakespeare, publicada pela Edi-
tora Nova Aguilar. Eis a resposta sucinta de Norfolk:
“Alguém que, certamente, nio € novigo nesta classe de
negocios”. Ou seja, o oposto do que Nunes propde.

Logo a seguir, em uma fala de Buckingham, a esco-
lha de Nunes, de se prender a versificagcdo, cobra seu
preco na forma de um cacofato e da sintaxe confusa,
sem transparéncia: “[...] Ele mesmo/ a lista preparou
dos gentis-homens,/ de maneira geral s6 escolhendo/
os a que ele pretende impor um fardo/ muito grande
para honra secundaria”. F. Carlos de Almeida Cunha
Medeiros e Oscar Mendes (que a partir de agora cha-
maremos de CM e OM), abdicando do verso, fazem
melhor: “Ele mesmo fez a lista dos gentis-homens, es-
colhendo aqueles a quem deseja impor um pesado en-
cargo, a troco de pequenas mercés”.

Em dado momento, outro nobre, Abergavenny, co-

ficio, mediante intimeros artificios.

Como sempre, Shakespeare nos oferece um
panorama da humanidade. Ou, segundo o que nos en-
sina Samuel Johnson (Prefdcio a Shakespeare, Editora
Tluminuras), “suas pecas ndo sdo, no sentido exato e
critico, nem tragédias nem comédias, e sim composicoes
de uma espécie diferente, mostrando a condigéo real da
natureza sublunar, que abrange o bem e o mal, a alegria
e a tristeza, misturados em uma propor¢ao infinitamen-
te variavel e combinados de inimeras maneiras, refletin-
do o curso do mundo, onde a perda de um ¢ o beneficio
de outro; onde, a0 mesmo tempo, o libertino esta cor-
rendo para o seu vinho e o pesaroso enterrando seu
amigo; onde a maldade de um ¢é as vezes derrotada pela
galhofa de outro, e muitos maleficios e muitos benefici-
os sdo feitos e impedidos sem nenhum motivo”.

Em meio as intrigas da corte, por exemplo, dois
lordes (Ato I, Cena 2) criticam as modas importadas
dos franceses e, assim, reforcam a velha rivalidade
entre Franca e Inglaterra — um dialogo que deveria
fazer a platéia do Globe vir abaixo de tanto rir. Na
Cena 4 do Ato I, o duplo sentido das palavras confe-
re lubricidade ao didlogo dos nobres. E quando as
mulheres sentam-se a mesa, as falas prosseguem, le-
vemente licenciosas, reforcando a sugestio do adul-
tério que o rei esta prestes a cometer.

Logo a seguir, na primeira cena do Ato II, a
contraposicdo ¢ perfeita: gracas a conversa de dois des-
conhecidos, sabemos que, enquanto Henrique e a corte
se divertiam, Buckingham era condenado pelos juizes,
apesar de os testemunhos terem sido forjados por Wolsey.
Temos, entdo, a despedida de Buckingham, nobre, plena
de dignidade, criando um terrivel contraste em relagdo a
cena passada. Durante seu discurso, o duque fala de si
mesmo na terceira pessoa, como se fizesse referéncia a
alguém que ja ndo existe, 0 que amplia a dramaticidade.
Aqui, na tradugio de CM e OM: “O vos, seres raros que
me estimais e ousais chorar por Buckingham; vos, seres
nobres, amigos e companheiros, cujo adeus é para ele a
Uunica amargura, a Unica morte, acompanhai-o como

Onde esta

em textos quase ilegiveis e aborrecidos

amigos bons, até seu fim; e, quando o longo divércio do
aco cair sobre mim, fazei de vossas oracoes um inefavel
sacrificio e levai minha alma para o céu [...]". Até o
final, nio menos digno, profundamente amargurado (na
traducdo de Nunes): “Quando algo triste relatar
quiserdes,/ contai como eu cai”.

As escolhas de Shakespeare em relacdo a Henrique
e Ana Bolena sdo curiosas. Ana parece estar longe de
ser uma sedutora, mas duvidas sobre suas inteng¢oes
sdo despertadas no leitor por uma dama de companhia
(Ato II, Cena 3). A velha ir6nica, que aguilhoa Ana
com perguntas, coloca a nova escolhida de Henrique
numa situagdo desconfortavel. No que se refere ao rei,
seu divorcio de Catarina ¢ justificado utilizando-se um
problema de consciéncia — e ndo o seu carater volup-
tuoso, ou a necessidade de ter um herdeiro. Nesse sen-
tido, o drama as vezes assemelha-se a uma patriotice.

Os editores, infelizmente, nio tiveram o cuidado de
traduzir expressdes ou frases que o tradutor preferiu dei-
xar na forma original. Assim, em varios trechos, o lei-
tor monolingiie se perdera. Em Henrique VIII, a hipo-
crisia de Wolsey esta concentrada na frase em latim
que ele usa para tentar convencer Catarina de sua ho-
nestidade. CM e OM traduziram a fala meliflua: “Tado
grande ¢ a integridade de nossa mente em relacio a ti,
serenissima rainha...”

Catarina, por sua vez, mantém-se altiva.
Shakespeare constréi uma rainha inteligente, capaz de
jogos verbais instigantes, como este, ao se referir aos
dois cardeais que lhe oferecem, falsamente, amizade:
“Eu pensava que fosseis santos homens, por minha alma!
Duas reverendas virtudes cardeais! Mas, temo que sejais
dois pecados cardeais, dois cora¢des hipocritas” (na tra-
ducio de CM e OM).

Quando Wolsey comeca a perder prestigio,
Shakespeare rege as expectativas do publico: na Cena 2
do Ato III, sabemos que o0 monarca conhece as inten-
¢Oes do cardeal — e, para nosso maior prazer, também
sabemos que Wolsey nao tem consciéncia disso, sentin-
do-se plenamente seguro. O vilio estd em maus len-
¢0is, mas so nos e o autor estamos cientes de sua derro-
cada, o que aumenta nosso prazet.

Os monologos de Wolsey, quando se vé perdido,
ndo tém a dignidade das falas de Buckingham ou de
Catarina. Seu passado ndo permite que tenhamos pie-
dade dele — e seus discursos se assemelham a lamen-
tos de uma velha raposa. Mas ndo deixa de ser gracio-
so vé-lo reconhecer que caira “como brilhante meteoro
ao entardecer” (Nunes traduz, estranhamente, “como
lacido meteoro”) ou — exemplo de sua invencivel
egolatria — imagina-lo comparando-se a um anjo cai-
do: “Oh! Como é miseravel o pobre homem que de-
pende do favor dos principes! Ha entre o sorriso ao
qual aspira, o doce olhar dos principes e a propria des-
graca, mais tormentos e temores do que os causados pela
guerra ou aqueles sofridos pelas mulheres. E quando cai,
cai como Licifer, desesperado para sempre!” (CM e OM).

Sera Catarina, numa de suas falas mais brilhantes,
préxima da morte, quem dara ao leitor a sintese da
personalidade de Wolsey (Ato III, Cena 2): “Era inca-
paz de mostrar piedade, a nao ser com aqueles de quem
projetava a ruina. Suas promessas eram o que ele entdo
era: magnificas; mas o cumprimento delas, era o que
ele hoje é: nada” (CM e OM).

Pouco antes do final, Shakespeare desloca nossa
atencdo para o povo que se espreme nos portées do
palacio, acotovelando-se para ver o cortejo que leva
Elizabeth, filha de Henrique e Ana Bolena, a cerimé-
nia de batismo. A confusa traducio — e a auséncia
de notas — matam o carater malicioso da fala do por-
teiro, que reclama do empurra-empurra. Ele diz, res-
pondendo ao lacaio que lhe pergunta o que deve fa-
zer (segundo Nunes): “Que tereis de fazer, sendo
derruba-los/ as dfizias? Acaso isto aqui é Moorfields,
para fazerem/ uma parada? Ou tera chegado a esta
corte alguma/ india do estrangeiro, com uma grande
cauda, para/ que as mulheres nos venham sitiar dessa
maneira?/ Deus me abencoe! Quanta sem-vergonhice
esta/ acontecendo atras das portas!”. )

Mas do que Shakespeare esta falando? India com
uma grande cauda? CM e OM esclarecem: “Que quero
que tu facas? Que os derrubes as duzias. Isto aqui ¢
Moorfields para que se retinam aqui? Ou acaba de che-
gar a corte algum estranho indio com um grande ins-
trumento, para que as mulheres nos assediem desta
maneira? Deus me abencoe! Que fervedouro de
fornica¢des ha na porta!”. Completam o trecho, na
edicdo da Nova Aguilar, duas notas: uma salienta o
sentido obsceno de great tool; enquanto a outra nos ex-
plica o porqué da referéncia a Moorfields: tratava-se de
um campo usado para passeios.

Indulgente com a falta de escrupulos de Henrique
VIII, um personagem menor na peca, Shakespeare de-
cepciona quando chega ao final, fechando o espeta-
culo com uma profecia sobre os grandes feitos da
menina que se tornara Elizabeth 1.
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O autor

nasceu em Stratford-upon-Avon, Inglaterra, em 23
de abril de 1564, filho de John Shakespeare — rico comerciante — e Mary
Arden. Pouco se sabe da infancia e da juventude do escritor. Em 1582, casou-
se com Ann Hathaway, filha de um fazendeiro, com quem teve trés filhos. Na
época em que a Inglaterra renascentista se consolidava, sob o reinado de
Elizabeth |, seus poemas e suas pegas de teatro tornaram-no célebre.
Shakespeare escreveu 38 pegas, 154 sonetos e varios outros poemas. Cria-
dor de uma inigualdvel galeria de personagens, ele segue emocionando e
surpreendendo seus leitores e espectadores. Um dos maiores génios da lite-
ratura, Shakespeare faleceu em sua cidade natal, aos 23 de abril de 1616.

Moral nefasta

Dentre as tragédias de Shakespeare, a de abertura mais
inusitada talvez seja Macbeth, principalmente para quem
teve a chance de assistir no teatro. Quanto ao leitor, vé-se
obrigado a imaginar, entre trovées e relampagos, as trés
bruxas que praguejam em um local deserto. As falas rapi-
das se sucedem, e Carlos Alberto Nunes, infelizmente,
ndo recria o tom incisivo das imprecacdes. Parte da for-
¢a se perde, inclusive, por ele ndo traduzir “Graymalkin”
e “Paddock”, expressdes que se referem, nas conjuras das
feiticeiras, ao “Gato Cinza” e ao “Sapo”, os conhecidos
animais de todas as historias de bruxaria. Nesse comeco
enfraquecido, a fala que elas pronunciam em coro, antes
de desaparecer — e que resume o clima da pega — tam-
bém soa debilitada: “Sao iguais o belo e o feio;/ ande-
mos da névoa em meio”. Mas ha outras traducdes, me-
lhores. CM e OM dizem: “O belo ¢ feio e o feio ¢ belo!
Pairemos entre a névoa e o ar impuro!”; enquanto Ma-
nuel Bandeira (utilizo a edi¢do da Brasiliense, de 1989)
prefere: “O Bem, o Mal!/ — E tudo igual./ Depressa, na
névoa, no ar sujo sumamos!”.

Os leitores de Macbeth estio condenados a pairar
“entre a névoa e o ar impuro”, vendo o belo ser despre-
zado como feio — e o feio enaltecido como belo, pois o
que ressalta nessa tragédia € a corrupgdo transformada
em motor da historia. Aqui, o mal estd destituido de
qualquer banalidade, ganha vida propria e passa a justi-
ficar todos os comportamentos.

O corte da Cena 1 para a Cena 2, nesse primeiro ato,
nos leva ao campo de batalha. O rei, Duncan, e outros
nobres encontram um oficial ferido e o questionam sobre
os combates. Mas a resposta do soldado, que enaltece
Macbeth por ter derrotado o rebelde Macdonwald com
atos de bravura, soa parcialmente incompreensivel aos lei-
tores de Nunes. Em certo trecho, ele diz: “O impiedoso

Macdonwald [...] suprimentos/ das ilhas do oeste recebeu
de quernes/ e galowglasses; e a fortuna, rindo/ para sua
querela amaldicoada,/ mostrou-se prostituta de um rebel-
de”. Quem seriam esses quernes e galowglasses?, pergunta-se
o leitor. Vejamos como cuidaram do trecho outros tradu-
tores. CM e OM dizem: “O implacavel Macdonwald [...]
recebera das ilhas do oeste um reforg¢o de kerns e de
gallowglasses e a Fortuna, sorrindo-lhe para a maldita cau-
sa, parecia prostituir-se ao traidor”. O texto comega a ficar
mais claro, e uma nota se encarregara de elucidar nossa
principal duvida: “kerns eram soldados de infantaria, |[...]
geralmente usados na antiga Irlanda. Os gallowglasses eram
mercenarios estrangeiros armados com machados [...]".
Mas ha outra solugdo possivel, que Bandeira nos oferece,
mais simples, certamente ideal para o palco: “O implaca-
vel Macdonwald [...] das ilhas do oeste recebeu refor¢o/
De tropas irlandesas, e a Fortuna/ Sorria-lhe a diabolica
empreitada/ Como rameira de soldado”.

Ainda na Cena 2, Duncan se regozija ao saber da vito-
ria de Macbeth e decide premia-lo com o titulo que perten-
cia ao inimigo: thane de Cawdor. O rei termina sua or-
dem desta forma:

Duncan — Jamais de novo ha de trair o thane/ de Cawdor
nosso afeto. Sem delongas/ o condenais a morte e com seu titulo/
saudai Macbeth.

Ross — A mim tomo esse encargo.

Duncan — Folga Macbeth com o que para ele é amargo.

O “ele” dessa ultima fala refere-se ao traidor, mas a in-
tercalacdo das palavras de Ross e as frases sinuosas nos dei-
xam em duavida. Além disso, a acepg¢do do verbo “folgar”,
neste caso, ¢ completamente anacronica para o portugués
falado no Brasil. Ninguém mais utiliza “folgar” no sentido
de “ter prazer” ou “alegrar-se”. Alias, tal uso ja ndo era

comum na década de 1950. CM e OM suavizam o cami-
nho do leitor, optando por uma solug¢do extremamente sim-
ples — e perfeita: “O que ele perdeu, Macbeth conquistou”.

Na Cena 3 desse primeiro ato, as bruxas retornam.
Macbeth e Banquo (outro comandante que Iuta a favor de
Duncan), retornando da batalha, ainda sem saber da de-
cisdo real, serdo avisados, pelas sibilas, das glérias que o
futuro trara. Macbeth serd, inclusive, rei. E Banquo (que
mais tarde morre por ordem de Macbeth), pai de reis.

A confusdo dos sentidos ressurge nesse trecho. Macbeth
comenta jamais ter visto dia assim, tdo feio e, a0 mesmo
tempo, tdo belo. E, segundos depois, Banquo interroga as
bruxas: “Mulheres deveis ser, embora as vossas/ Barbas
me impegam crer que sois mulheres” (Manuel Bandeira).
Dessa forma, a propria realidade escapa a um julgamento
certo, renovando os indicios de que a luta pelo poder ins-
taurara um periodo de grave relativismo moral, em que a
dissimulacdo e o crime se tornardo lei.

Asprofecias das bruxas acendem a ambi¢do de Macbeth,
e ele percebe o quanto a fantasia se apodera de sua consci-
éncia: “Meu pensamento, onde o assassinio é ainda/ Pro-
jeto apenas, move de tal sorte/ A minha simples condi¢do
humana,/ Que as faculdades se me paralisam/ E nada
existe mais sendo aquilo/ Que nio existe” (Manuel Ban-
deira). O futuro enquanto poténcia se apropria da vonta-
de de Macbeth, desencadeia sua cupidez — e ele se encar-
regara de converter o improvavel vaticinio em realidade.
As predicoes das feiticeiras ndo sdo, portanto, prognosti-
cos certos, mas apenas liberam o mal que Macbeth ja traz
dentro de si. E ele tem consciéncia disso, pois, em outro
trecho, quando se encontra diante do rei, dira, a parte:
“[...] Estrelas, escondei vossos fulgores para que a luz nao
veja meus negros e profundos desejos! Que os olhos se
fechem diante de minha mio e, entretanto, que se cumpra
o que os olhos ndo ousariam olhar, quando tudo estiver
pronto para ser realizado!” (CM e OM). Trecho, alias, que
a traducdo de Nunes descaracteriza, inclusive sob o peso
de rimas paupérrimas: “Estrelas, escondei a luz jucunda,/
para que a escuriddo ndo veja funda/ de meus negros
anseios! Que na frente/ da mao o olho se feche pronta-
mente;/ mas que se concretize o que, acabado,/ faca o
olho estremecer de horrorizado”.

Lady Macbeth se incumbira de empurrar o marido no
escuro precipicio que ele corteja. Ela nao hesita nos mo-
mentos-chave e se revela mais inescrupulosa do que
Macbeth. A medida que a trama avanga, no entanto, o
sangue se torna insuportavel, e ela constata: “Nada se ga-
nha, tudo se perde, quando nosso desejo se realiza sem
satisfazer-nos. Mais vale ser a vitima do que viver com o
crime numa alegria cheia de inquietudes!” (CM e OM).

A moral de Macbeth ndo é apenas nefasta, mas também
curiosa. Para ele, se o mal praticado fosse punido somente
post-mortem, nao haveria qualquer problema. A questio toda
se concentra no fato de que, ainda nesta vida, o mal se volta
contra seu proprio agente. Esse raciocinio ¢ um dos momen-
tos fundamentais da peca: “Se o assassinato atirasse a rede
sobre todas as conseqiiéncias e capturasse a0 mesmo tempo o
sucesso; se o golpe fosse tudo e terminasse tudo aqui embai-
X0, no banco de areia e no baixio deste mundo, arriscaria-
mos a vida futura... Mas, nestes casos, somos julgados aqui
mesmo; damos simplesmente licoes sangrentas que, aprendi-
das, viram-se para atormentar o inventor” (CM e OM).

E por que, entdo, ele prossegue? Consciente de que o
mal se voltara contra ele, por que ele continua a agir? Esta
¢, sem duvida, a mais intrigante caracteristica do homem:
dar-se conta do erro — e persistir nele. Freud, referindo-se
a sua propria incapacidade para abandonar os charutos,
apesar de todos os males que o vicio lhe causava, avaliou
esse comportamento, segundo Peter Gay, como “uma dis-
posi¢do extremamente humana, que ele chamou de saber-
e-ndo-saber, um estado de apreensao racional que ndo re-
sulta numa a¢do compativel”. Nesse sentido, Macbeth ndo
¢ um monstro, mas humano, demasiado humano.

Ao saber da morte da esposa, a fala de Macbeth — que
se tornou classica — impressiona nio tanto pela famosa
conclusdo de que “a vida é uma historia repleta de som e
faria, contada por um idiota”, mas, principalmente, pela
visdo da inexoravel passagem do tempo — e sua completa
esterilidade: “O amanhi, o amanhd, o amanhi, avanca
em pequenos passos, de dia para dia, até a ultima silaba da
recordacio e todos os nossos ontens iluminaram para os
loucos o caminho da poeira da morte”. Pensamentos, ali-
as, tdo angustiantes quanto os de Henry ‘Hotspur’ Percy
ao morrer (em Rei Henrique IV, Primeira parte): “O pensa-
mento € o escravo da vida e a vida é o bufdo do tempo, e
o tempo, que domina todo o Universo, deve ele mesmo se
deter...” (traducdes de CM e OM).

Todas as mais esdriixulas profecias se cumprem: a flores-
ta de Birnam se move — e Macbeth é morto por alguém
que ndo nasceu de um ventre de mulher. Para esse homem
cegado pela ambicado, corruptor de todos os valores, nada
mais justo que, no final, até a natureza dé a impressao de se
revoltar contra ele. Quando a cabeca de Macbeth entra em
cena, carregada por Macduff, o circulo se fecha— o sangue
do assassino estanca o sangue das vitimas.

Gigantesco bibel6

Uma questdo se impde, ao final destes comentarios: ndo
bastasse o fato de o Teatro completo ser composto por trés
volumes pesados, de leitura extremamente desconfortavel,
qual o sentido de se reeditar uma traducdo datada, que se-
quer foi corrigida em seus erros ou deslizes, que nao oferece
notas indispensaveis e cujas introdugdes estdo superadas,
em varios pontos, pela critica contemporanea?

Fariam bem as editoras se seguissem o conselho de Mar-
cia A. P. Martins, da PUC do Rio de Janeiro, em uma das
introducdes a O conto de inverno, peca de Shakespeare
traduzida por José Roberto O’Shea e publicada pela
Tluminuras: precisamos de tradugdes que permitam ‘“ao
publico brasileiro apreciar o verso, a verve € a riqueza
imagistica shakespeariana sem recorrer a pirotecnias
estilisticas, que criam um efeito de intimida¢do e conse-
quente distanciamento, ou estratégias banalizadoras, que
simplificam a linguagem e privilegiam o enredo [...]”.

Num mercado editorial caracterizado, cada vez mais,
pelo profissionalismo, em que 6timas tradugdes sdo ofereci-
das, o Teatro completo — gigantesco bibel0 — caminha
na contramao, colaborando para frustrar os leitores e afasta-
los de Shakespeare e de sua magnifica dramaturgia.®
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Os terapeutas de

As maos e pés de

Tenho na estante um livro de fotos de es-
critores, de autoria do fotégrafo argentino
Daniel Mordzinski. Alguns aparecem de cot-
po inteiro. De uma autora se vé o olho negro e
uma mecha de cabelo descolorida sobre a pele
do rosto negro. Alguns estao de perfil, alguns
pulam. Alguns tapam o rosto, outros tiram a
roupa. Mas uma pagina chama mais atencao
do que as outras, pelo inusitado: estdo ali ape-
nas duas maos e dois pés.

A dona dessas maos e desses pés é Pilar
Quintana, uma das mais importantes jovens
escritoras colombianas da atualidade. Volto al-
guns anos na historia para falar de jaguares, ele-
fantes, mangas e da vida de surpresas que ela
construiu junto com seus livros.

Em 1999, Pilar morava em Cali. Tinha
um trabalho burocratico que detestava, numa
agéncia de publicidade. Poderia ter sido nou-
tro dia qualquer, mas foi no dia primeiro de
janeiro de um ano cheio de vagas e simbolos,
0 ano dois mil — com trés zeros para rodar e
tentar a sorte — que ela resolveu detestar de
vez a vida que detestava. Virou as costas ao
emprego, vendeu o apartamento em Cali e
foi embora: verbo transitivo direto.

Por seis meses viajou pelo Equador, Perue
Chile, até chegar a um refugio de animais sil-
vestres resgatados do mercado ilegal, entre
Cochabamba e Santa Cruz, na Bolivia. A sel-
va de um lado, os Andes do outro. Conheceu
ali um jovem terapeuta de jaguares chamado
Conor McShannon, irlandés criado na Aus-
tralia. Como Pilar, ele havia abandonado o tra-
balho. Depois de percorrer México, Guate-
mala, Belize, Honduras e Peru, chegou a Boli-
via, onde o aguardavam os animais do refligio
e onde, juntos, aguardariam Pilar.

De publicitaria a terapeuta de grandes
felinos, Pilar ajudou um jaguar a recuperar a
massa muscular que havia perdido, trabalhan-
do numa jaula que Conor construiu no meio da
selva. Em seguida, a colombiana e o irlandés
tomaram um trem para o Brasil.

Pilar descreve assim sua visao do rio Ama-

, aescritora que jarodou o mundo e hoje vive num pedaco de terra entre a floresta e o Pacifico

zonas, de dentro de um barco:
“O rio era tdo largo que em al-
guns pontos nao se via a outra
margem. Em outros, se dividia
em multiplos bragos como um
labirinto serpenteante de pare-
des verdes. Nesses estreitos pro-
fundos, quase era possivel tocar
as arvores da margem e partici-
par da vida indigena na outra. As
criangas brincavam na agua, os
homens pescavam, as mulheres
teciam cestos. Suas casas eram
de madeira com teto de palha,
erguidas sobre palafitas para
defendé-las das cheias, e tinham
terracos que davam para o rio”.

“Meu sonho é morar numa
casa dessas,” ela segredou a
Conor. Que devolveu outro se-
gredo: “O meu é construir uma
casa dessas”. Na Colombia, um
amigo lhes perguntou o que pre-
tendiam fazer quando terminas-
sem de viajar. Falaram da casa.
E 0 amigo lhes disse que, se esti-
vessem dispostos a trocar as
margens brasileiras do Amazo-
nas pela costa colombiana do Pa-
cifico, ele tinha um lote de 36
mil metros quadrados num lu-
gar vasto, selvagem e inacessivel,
cercado pela mata. Poderiam
compra-lo. Ele esperaria por trés anos.

Para ganhar dinheiro e continuar viajan-
do, Pilar e Conor se lembraram dos gringos.
Em Nova York, trabalharam ilegalmente du-
rante algum tempo. Conor fazia mudangas e
Pilar vendia roupas numa butique onde as
pecas eram decotadas, colantes, brilhantes.
Detestava todas, como detestava o aparta-
mento de subsolo onde viviam, cujas janelas
finas junto ao teto s6 deixavam ver os pés das
pessoas que andavam pela rua. Mas o ano era
2001, e depois do dia onze de setembro as

Daniel Mordzinski/Reprodugao

coisas ficaram ainda mais dificeis em Nova
York para trabalhadores ilegais.

Seguiram para o Nepal e a India, onde Pi-
lar recebeu a noticia de que uma grande edi-
tora estava interessada em publicar seu pri-
meiro romance, Cosquillas en la lengua, so-
bre a época em que ela abandonou seu traba-
Iho em C4li. No lombo de um elefante, Conor
a pediu em casamento. Casaram-se quinze dias
depois num templo hindu em Delhi, porque
era a coisa mais simples a fazer, converten-
do-se pro forma a religido que nunca segui-

ram. Como a cerimonia foi em hindi, ndo en-
tenderam uma Unica palavra.

Quando Pilar assinou o contrato para a pu-
blicacdo de seu romance, estavam na Austra-
lia, trabalhando numa plantacdo de mangas.
Juntavam cada centavo, e antes do fim do pra-
zo de trés anos estabelecido pelo amigo na
Colombia ja estavam de volta ao pedaco de
terra entre a floresta e o Pacifico, onde cons-
truiram sozinhos a casa onde vivem hoje.

Ali, a chuva vem de todas as dire¢es du-
rante nove meses por ano. O vento arranca
arvores e as vira de cabeca para baixo, com
selvageria ingénua. As tempestades elétricas
sacodem o chido. A agua corrente é um luxo
que obtiveram construindo eles mesmos um
aqueduto. Enquanto a casa subia, dormiam
numa cabana abandonada, em companhia de
caes sem dono, tarantulas, cobras e morce-
gos. Um dia descobriram, num borrifo de
agua, a rota de migracdo das baleias jorobadas
pelo Pacifico. Durante os seis primeiros me-
ses, a unica luz vinha das velas. Depois ga-
nharam de presente um kit de energia solar.
Pilar conta: “As vezes nossa vida parece um
documentario sobre a natureza. As vezes, um
reality show de sobrevivéncia na selva”.

Nessa casa, que ja completa cinco anos de
existéncia, Pilar escreveu seu segundo roman-
ce, Coleccionistas de polvos raros. E o tercei-
ro, Club Iguana, que sera publicado na Co-
l6mbia no préximo més de maio.

Os terapeutas de jaguares me contaram par-
te dessa histdria entre um cigarro e outro, numa
tarde quente e imida de verdo caribenho. Ou-
tra parte veio organizada por e-mail. O encanto
e 0 espanto sobraram de vé-los juntos e leves
como se fossem descolar do chdo. Quem sabe
descolam mesmo, nessa grande Macondo que
vai desde o México até a Terra do Fogo, ao que
consta. Na selva boliviana, um jaguar tem a
vaga lembranca das mesmas maos e dos mes-
mos pés clicados pelo fotdgrafo e guardados nas
paginas de um livro. Ou talvez a memoria felina
seja so invencdo literaria. Tanto faz. @

Pid-art

Curitiba -

magazine

PR | Tel.: 41 3082 8632 | www.moremagazine.com.hr



108 - ABRIL de 2009

rascunho

Bananas podres 4

E a escuriddo que engendra o mel
ou o futuro clardo no paladar
(como quase luz
na saliva, e mais:
em alguma parte da vida
a escuriddao
engendra
o olhar no corpo ansioso de abrir-se
a luz)

e o mel que
aflui da noite da polpa
(e feito
dessa noite) flui
do podre da polpa
da noite do podre
(sob a casca)
tal como um suicidio
ou um alarme ou
abafada rotagdo
nas moléculas
(e igual que
no cosmos cintila)
uma balbidrdia de 4cidos
negros
inventando
um quase alvorecer na quitanda.

E pense bem: também

um tumor é um ponto intenso
da matéria viva,

de alta temperatura

como a gestar um astro

de pus

(assim se engendram 0s séis,
0s sons

no vazio abissal)

e assim também as vozes
do agtcar
(um negro
lampejo)
que assustam 0s mosquitos
(nuvens deles)
pairando no ar
dos escusos cantos
do depésito
de frutas
nos fundos da quitanda
rua da Alegria esquina de Afogados

e que faliu
€ sumiu
para sempre
daquela esquina e do mundo, a quitanda,
bem como seu dono, o falado
Newton Ferreira e seus amigos Zé Dedio,
o Cantuéria e o Elias,
todos
que poderiam afirmar
que sim, de fato as bananas

ja estavam passadas, quase inteiramente podres

aquela tarde

e que ali amontoadas num alguidar
fermentavam
exalando no ar o doce odor
de bananas morrendo
0 que efetivamente ocorreu
na cidade de Sao Luis do Maranhao
ao norte do Brasil

por volta de 1940...

E foda-se.

nasceu em S&o Luis (MA), em setembro de 1930.
E um dos principais poetas da literatura brasileira. Também se dedica
a cronica e a critica de artes plasticas. Em sua obra, destacam-se A

luta corporal e Poema sujo.

Traducao: Carmen L. Oliveira

nasceu em Worcester,
Massachusetts (EUA), em 1911. Teve infincia e adoles-
céncia tumultuadas, com a morte do pai, a loucura da
made e a vivéncia em regime de internato. Em 1929, com
18 anos, escreveu Ser sozinho, em que reconhecia a dor da
soliddo como “estar parado na praia, de costas para o
mar, e gritar por companheiros”. No didrio que fez, ao
chegar ao Brasil, em 1951, anotou que queria encontrar
em sua vida “inesperadamente, o amor ”. Isso aconteceu
com a relagdo apaixonante com Lota de Macedo Soares,
que perdurou por muitos anos. No entanto, Bishop fir-
mou-se como uma poeta asceta. Nao fez publicar um s6
poema erético. Vemos agora que ela ndo os publicou,
mas escreveu. Dois poemas sobre a profundidade do amor,
escritos em épocas diversas, impressionam por sua audaz
sinceridade. Em Grudados grudados noite afora ha uma
exaltacdo do amor fisico, acompanhada a no¢do da com-
peténcia e entrega a que o amor possibilita. Bishop escre-
veu este poema no final dos anos 1960. Cangdo do café-da-
manhd € uma declaracdo de amor e uma pungente recusa
a morte como separacdo das amantes. Bishop escreveu
este poema em 1974. Elizabeth Bishop morreu em 1979.

Grudados grudados
noite afora

Grudados grudados noite afora
Ficam os amantes.

Eles se reviram juntos

No seu sono.

Unidos como duas paginas
Em um livro

Cada um lendo o outro
No escuro.

Cada um sabe tudo

O que o outro sabe
Aprendido de cor

Da cabega aos dedos dos pés.

Cancao do
café-da-manha

Meu amor, minha redengao,

Teus olhos sdo de um azul assombroso.
Beijo teu rosto folgazao,

Tua boca com tempero de café
Ontem a noite dormimos juntas

Hoje te amo tanto

Como vou suportar partir

(como logo preciso, eu sei)

Para a cama feia da morte

Naquele lugar frio, asqueroso,
Dormir 14 sem ti,

Sem tua respiragdo suave,

Teu calor ao longo da noite, ao longo do corpo
A que estou acostumada’

— Ninguém quer morrer;

Diz que ¢ mentira!

Mas ndo, sei que ¢ verdade

E tdo-somente um caso comum;
Nio ha o que fazer.

Meu amor, minha redencéo

Teus olhos sdo de um azul assombroso
Um azul instantineo e persistente.

é carioca, escritora, autora de Flores e ba-
nalissimas — a historia de Lota de Macedo Soares e Elizabeth
Bishop e Trilhos e quintais — vida no interior de Minas durante
a revolucao de 30 (ambos publicados pela Rocco).
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As aventuras
de Nicolau &
Ricardo, detetives

1. DESPERDICIO

O crime aconteceu ao anoitecer, na garagem
de um imponente edificio da Graga. Nicolau e
Ricardo acorreram imediatamente, mal a policia
recebeu o chamado. Pegaram o corpo ainda mor-
no. Uma mulher, jovem, bonita, s6 com a peca
superior do biquini. Voltava da praia. Entre os seios,
dois buracos vermelhos. O assassino avangara o
carro contra o portdo da garagem e fugira.

Ricardo ficou olhando a pele branca e macia.
Depois parou um dos policiais que transitavam
pela garagem e perguntou, sério:

“Sabe se houve estupro?”

“Parece que ndo”, respondeu o outro, sem hesitar.

“Que desperdicio!”

“E...”

E os dois ficaram ali, com os olhos cravados
na mulher, sonhando.

2. SEXTA-FEIRA A NOITE, DEPOIS DE TUDO

Nicolau e Ricardo acabaram de solucionar um
longo e dificil caso. Chegam a um restaurante para
comemorar €, j4 acomodados 4 mesa, telefonam
as suas mulheres. Nicolau é casado; Ricardo, noi-
vo. Nao estdo em casa. Por um instante parecem
desanimados, mas logo se recuperam.

“Marina hoje tem analista”, diz Nicolau.

“O analista hoje tem Sonia”, replica Ricardo.

3. O FUGITIVO

Nicolau e Ricardo perseguem um delin-
qiente que, de sabito, a porta da delegacia,
escapou de suas maos.

Depois de uma quadra de perseguigio e fuga
em meio ao trinsito de pessoas e carros, Nicolau,
que € mais velho e ha tempos esqueceu os exerci-
cios fisicos, pdra para tomar folego. Ricardo, que
ainda poderia continuar, faz a mesma coisa. E fi-
cam os dois, curvados com as méos nos joelhos,
olhando o chéo e respirando. Ouve-se um alarido
de freios e em seguida o baque surdo de um impac-
to. Ricardo sorri. Correm na diregio do acidente.

“Punigao!”, diz Ricardo, certo de que a viti-
ma foi o fugitivo.

N3o. Foi uma mae, com seu bebé. Este, sobre
um tapete vermelho, ainda treme a maozinha
(ndo se sabe até quando), enquanto a mae, cai-
da na calgada, contempla a vitrine de uma loja
com o olhar vitreo.

Ao longe, no fim da rua, o fugitivo ainda corre...

4. NEPOTISMO

Nicolau e Ricardo foram chamados para re-
solver um caso numa cidade do interior — Péci.
A cidade € tdo pequena que ndo tem delegacia.
Quer dizer, a delegacia funciona num anexo da
prefeitura, também residéncia do prefeito.

“E onde estd o delegado?”, perguntou Nicolau.

“Sou eu mesmo”, respondeu o prefeito.

Nicolau e Ricardo se entreolharam.

“E o corpo policial? O senhor tem um corpo
policial, ndo tem?”, perguntou Ricardo.

“Tenho sim, minha guarda pessoal, formada
pelos meus trés filhos.”

Novamente os olhares dos detetives se en-
contraram.

“E afinal quem morreu?”, suspirou Nicolau.

“Minha mulher.”

“Sua mulher...?”

G

“Como?”, inquiriu Ricardo.

“Assim”, o prefeito passou o dedo no pescocgo,
provavelmente querendo dizer: garganta cortada.

“E quem seria o assassino!”, Ricardo de novo.

“Dizem que sou eu”, o prefeito confessou, com
naturalidade.

Nicolau e Ricardo pularam do sofd, como se
alfinetados nos subirbios... Houve um siléncio
constrangedor, ¢ que os maus autores denomi-
nariam pesado. Os dois olhavam fixamente o pre-
feito, que lhes devolvia o espanto, impassivel.

“E onde vamos ficar?”, Nicolau perguntou,
conformado.

“No hotel.”

Ja sem paciéncia, Ricardo aumentou o tom
de voz: “E onde fica o hotel?”

“Aqui mesmo”, e o prefeito fez um largo mo-
vimento de queixo em direcdo a escada, que con-
duzia ao segundo andar da prefeitura...

5. BALANCO DE VERAO

Nicolau e Ricardo querem férias, mas o cri-
me ndo para. Nicolau e Ricardo estdo cansados,
mas os criminosos tiram energia do sol e se re-
novam como insetos. Nicolau e Ricardo gostari-
am de passar trés semanas na praia vivendo sé
de vento e mar, mas os criminosos preferem pren-
sar cédulas e contar papelotes. Nicolau e Ricar-
do gostariam de ir para a cama todas as noites a
mesma hora e amar suas mulheres, mas os cri-
minosos passam as noites em claro e, firmes como
rochas, volaveis como 4gua, s6 raramente ce-
dem aos encantos de um ventre. Nicolau e Ri-
cardo acham que, no fim das contas, pesados os
extremos, os criminosos levam vantagem.

“Talvez até sejam mais felizes...”, Nicolau reflete.

“Livres, sem davida”, conclui Ricardo.

6. RoTtina

Ao sol forte da manh3, Nicolau e Ricardo
desviraram o corpo jogado de brugos sobre as
pedras ainda Gmidas de dgua salgada. Pela aber-
tura do vestido, viram o pénis.

“Opa, mas é um homem!”, surpreendeu-se
Nicolau.

“Menos um”, ironizou Ricardo.

7. A CERTEZA

Nicolau e Ricardo investigavam o assassina-
to de uma adolescente, recém-ingressa na uni-
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versidade. Todas as pistas conduziam ao pai.

“Mas nao foi ele”, disse Nicolau, com uma fir-
meza que fez Ricardo se calar.

De fato, ao fim de trés dias de investigagoes,
deteve-se um pretendente da moga, que, depois
de assedid-la e ser preterido, a violentou e matou.

“Por que tinha certeza de que nio era o pai?”,
Ricardo perguntou, uma curiosidade juvenil no
semblante.

Cafa uma chuva fria e mitdda, que, no entan-
to, ndo os impedia de caminhar lado a lado. Na
rua deserta e mal-iluminada a noite era triste.
Nicolau falou sem olhar o amigo:

“Ele nao era o pai... S6 no papel... Nio seria
incesto. Cé sabe, depois de Freud ficamos cons-
cientes.”

8. INTERLUDIO

Nicolau e Ricardo estdo envolvidos com um
misterioso crime de seqilestro. Mas Ricardo esta
apaixonado... Nicolau chega e pergunta como
estao as coisas, como vai 0 caso.

E Ricardo, distraido:

“Ela me ama...”

9. O DETALHE

A Péscoa de Nicolau e Ricardo foi interrom-
pida pelo assassinato do poeta Bidu Laranjeira.
O principal suspeito: o colérico estudante e as-
pirante a critico literdrio Lu Renard, de tantas
tertdlias com o falecido.

Ricardo (com um sestro de desprezo nos labi-
0s): “Nao foi ele”.

Nicolau (um ponto de interrogagao em busca
de uma frase): “?”

Ricardo (com ar superior, explicando): “Seria
como eliminar a mdquina de refrigerante, o pi-
poqueiro, o sorveteiro; atirar no lixo o brinque-
do querido... Nio, nio foi ele”.

De fato, dias depois, o assassino: uma mulher.
Bem, quase... Por um detalhe.

10. GALINHAS

Nicolau e Ricardo interrogavam uma velha se-
nhora. Ela estava falando, ou melhor, discursan-
do, com todas as pausas perdidas de sua geragio:

“Eu o vi, da tltima vez, olhando as galinhas. Di-
ante das gaiolas, a todas examinava atento e im-
passivel. Nio sei o que pretendia, se compra-las ou
reté-las na mente... Mas, de qualquer modo, € cer-
to, fosse o que fosse, seria a vida de novo para ele
que desde mogo e para sempre se viu vidvo...”

“Bem, garanto que as galinhas que ele vio-
lentou e degolou nio eram essas...”, comentou
Ricardo, com sarcasmo.

“Nao entendo...”, a mulher disse, encabulada.

“Deixe pra 14, senhora. Era s6 isso”, encerrou
Nicolau.
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11. ACORDO NOTURNO

Nicolau e Ricardo voltavam de madrugada pela
estrada deserta. Ricardo dirigia sonolento, enquan-
to Nicolau fazia o impossivel para manter o parceiro
acordado. Na escuriddao em volta, s6 raramente uma
luz cortava o céu, sem que os dois a percebessem
nem fizessem qualquer pedido — nao eram mais cri-
angas, nao se deixavam iludir. A Gnica estacdo de
radio cujo sinal chegava até eles acabara de sair do
ar. Nicolau consultou o relégio, e foi neste precioso
momento que avistaram a mulher, mas era impossi-
vel parar... O baque, mais fisico que auditivo, os fez
estremecer: BRONC! Desceram e comprovaram
que a vitima estava no fim, morrendo, que ndo ha-
via nada que pudesse amenizar seu sofrimento, nem
o deles. Entdo voltaram ao carro e foram embora.
Mais adiante, um grave acidente — do qual nio se
viam sendo os veiculos, com os faréis ainda acesos,
emborcados no acostamento — justificava a atitu-
de da mulher 14 atrds, a caminhar tonta pelo meio
da pista. Eles prosseguiram velozes, sem se voltar, e
nunca mais falaram daquele episédio. Por mais de
um més, nenhum dos dois abriu os jornais.

12. PONTOS INTIMOS

Nicolau e Ricardo investigavam o enforcamen-
to do gerente de uma loja de moda intima. O cri-
me acontecera depois do expediente, no mezani-
no da loja, num dos shopping centers mais tradicio-
nais de Salvador. O corpo foi encontrado nu, ainda
com vestigios de uso em seu instrumento... A arma
do crime? Ligas.

“Assim até eu gostaria de morrer!”, comentou
Ricardo.

Nicolau nio respondeu. Observava a cena, in-
vestigava-a. Depois de um tempo, um longo tem-
po, retrucou:

“Se 0 assassino foi uma mulher, va 14! Mas h4a
vestigios de esperma em dois outros pontos — um
bem intimo...”

13. FIM DO DIALOGO ENTRE DOIS HOMENS

Nicolau e Ricardo entram num boteco da Bar-
ra, pedem uma bebida e tentam relaxar. Nao estdo
para muita conversa. Tiveram um dia dificil, cheio
de interrogatérios indteis, de pistas falsas, de tes-
temunhas dissimuladas, de suspeitos sarcésticos.
Meio chutado, embora o tom grave, quase filos6fi-
co, Nicolau diz:

“Ha no fundo de toda mulher o desejo repulsivo
de bancar a prostituta”.

“Mesmo sua mae, sua mulher, suas filhas?”, Ri-
cardo brinca.

Nicolau se levanta bruscamente, nio diz uma pa-
lavra sequer e, sem olhar o amigo, sai. Sdo os nervos.
Os nervos. Ha trés semanas que Nicolau e Ricardo
chafurdam num caso de dificil solugdo, por causa
do persistente siléncio de algumas mulheres.

Madrugada. As primeiras manchas de sol.

O dono do boteco baixa com estrépito uma das por-
tas de aco, e Ricardo ainda esta 14, diante do seu copo...

14. O EXAME

Outro crime na cidade. O desaparecimento de
um grupo de turistas, dos quais s6 se encontrou
um Gnico brago, jogado no lixo e ja meio comido
pelos insetos.

“Carne branca” — ¢ Ricardo quem fala, em
sua mulatice.

“Bonita... nova... de mulher...”, Nicolau continua.

E ndo hd nada neste mundo, naquele momen-
to, que seja mais preciso, mais exato, que a imagi-
nacdo daqueles dois.

15. O ENGANO_

Corria. Corria. As vezes parava e, detrds de um
poste ou de uma parede, revidava os tiros. Nao sa-
beria dizer se acertou alguém, ndo viu cair nenhum
de seus perseguidores.

Atravessou a linha do trem, entrou pelo mato, che-
gou a um muro — e foi entdo que sentiu a picada, s6
isso, uma picada, seguida de uma expansio quente, e
de uma sucessdo de imagens, intercaladas pela fisio-
nomia irreal daqueles dois policiais que o perseguiam.

Nem percebeu que estava no chao, imével. Ou-
viu passos, gritos de que estava caido, alvejado e:

— Esta morrendo... — disse o policial mais velho.

— E — resmungou o outro, que — lembrou de
repente — chamava-se Ricardo da Luz.

A primeira mulher que amou. O rosto de sua
mée. O quarto onde se escondia com seus gibis.
Ondas. Pipas. A fanfarra de pombos diante do Ele-
vador Lacerda... O coelho de sua irma. Morto.

O nada. A sensacio inequivoca de estar nascendo.

16. PERSEGUICAO

Na BR-324, Nicolau e Ricardo seguem a pista
de um escroque. Param num restaurante a beira
da estrada e bebem, enquanto o observam. Mas
ndo observam o suficiente, pois ndo véem quando
o bandido foge no carro deles...

FIM DA PRIMEIRA TEMPORADA. &

mora em Salvador (BA).
E autor de O inédito de Kafka (CosacNaify, 2003).

SUJEITO OCULTO

O daltonico
e o tenis azul

Cachorros alaranjados, oceanos roxos,
0 riso maldoso € o ténis a desintegrar na chuva

Sou dalténico (e miope). A profusdo de cores do
mundo me agoita a cara a cada instante e sempre
me atira — feito um passarinho atingido no peito
pelo bodoque do pid assassino — as lembrangas da
infAncia. Ser daltdnico aqui em C. é pintar cores
em preto-e-branco. Quando crianga, a palavra
“idiota” me acompanhou durante bom tempo. O riso
da maldade infantil me mostrava que algo andava
manco em minhas inusitadas tentativas de colorir o
mundo: meus mapas de geografia, uma piada multi-
forme e repleta de pontinhos multicoloridos — pin-
tava os arredores de todas as cores possiveis, sem
nunca saber em que territério desconhecido pisa-
va. Minhas pegadas eram bambas diante do sarcas-
mo: coloria arvores de vermelho, céus de verde,
mares de roxo, cachorros de alaranjado. Sinto certa
saudade daqueles trabalhos escolares em que a vida
era-me muito mais divertida, apesar do labirinto
colorido que sempre percorria.
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Quando chegamos a C., espremidos na cabine
de um caminhdo que nos trouxera de uma terra
que nos cuspia a todos sem nenhuma dé, vi a ne-
blina a pairar sobre a manha de descobertas. Ti-
nha seis anos. Para mim, C. seria sempre cinza,
borrada pela neblina da infincia. Aqui, descobri
que a cidade, cujo Gtero seco nos abrigaria pela
vida toda, tem poucas cores possiveis. Lugar ideal
para um daltdnico passar invisivel.
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Sé descobri que era daltdnico na adolescéncia.
Pela mao de uma namorada, parei diante do oftal-
mologista e uma infinidade de plaquinhas com de-
zenas de pontinhos coloridos. O inferno do dalto-
nico deve se parecer muito com estes milhares de
pontinhos, pendurados num arco-iris. Aos meus
olhos, nada sobressafa naquelas malditas plaqui-
nhas. “Vocé tem de ver um nGmero, uma letra”,
dizia-me o médico. “Tenho de ver”, eu pensava,
com certo nervosismo. “Tenho de ver, tenho de ver,
tenho de ver.” Maldi¢do. Nao via absolutamente
nada. Apenas dezenas, centenas, milhares, milhdes
de pontinhos dangando, copulando, se reproduzin-
do diante dos meus olhos. Ouvia o risinho dos meus
amigos de escola. Uma algaravia sem-fim de cores
e vozes. “E, vocé ¢ bem daltdnico”, disse-me o mé-
dico de branco, apés muitas tentativas naquela su-
cessdo de placas. Certo alivio percorreu meu cor-
po. Além de idiota, eu era daltonico.

o000

Quando recebi a carteira de motorista, ndo con-
segui reprimir o riso, que se transformou numa so-
nora e sarcéstica gargalhada. O funcionério do De-
tran, com a burocracia a percorrer-lhe o corpo, as-
sustou-se diante do louco que em breve cortaria as
ruas de C. ao volante. Com certeza, naquele mo-
mento, Simao Bacamarte me trancafiaria para sem-
pre na Casa Verde. Ja era “velho”, beirando os 30
anos, quando empurrado por outra namorada (mu-
lheres, sempre elas) parei (apavorado, € claro) di-
ante da médica para o “exame de vista”. Uma pe-
quena caixa escura me aguardava. Enfiei os olhos
na escuridao. Tinha certeza de que ela me engoliria
para nunca mais voltar a C. e seus arames em for-
ma de arquitetura. “Que cor vocé v&?”, perguntou-
me a médica. Ndo via cor alguma. Ou via. Sei l4.
Era um vaga-lume a piscar na imensidao escura. De
que cor € a luz do vaga-lume? Errei todas. Derrota-
do pelas cores, poderia fazer o teste mais uma vez.
Nova tentativa. Disse a4 outra médica, mais simpa-
tica: “Se eu me concentrar bastante, consigo acer-
tar as cores. O seu crachd, por exemplo, é verde”.
Ela sorriu diante da “brincadeira”. O craché era
vermelho. Concentrei-me ao méximo e acertei al-
guns dos vaga-lumes que me desnorteavam na cai-
xa escura. Sim, daltonicos podem dirigir.
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Dr. Arthur € jovem e bem-disposto para falar so-
bre daltonismo. Explica-me que somos uma “evolu-
¢a0” humana. Nio consigo esconder o riso irOnico.
Muita conversa e descubro que nés, os daltdnicos,
além de confundirmos verde, vermelho, azul, ama-
relo, laranja, marrom, creme... e o restante de todas
as cores que habitam o mundo (com exagero, ¢ cla-
r0), a noite enxergamos melhor que todos os de-
mais seres normais. Eu enxergo melhor a noite que
um nao-daltdnico. Seria uma maravilha, caso eu
também nao fosse miope. Mas os daltdnicos notiva-

gos conseguem ver com mais precisio os contornos
dos objetos na penumbra. E por isso, explica-me Dr.
Arthur, que a linha de frente do exército norte-
americano, em missoes noturnas, € formada por dal-
tonicos. Além da idiotia diante das cores, na guer-
ra, somos os primeiros a morrer. (Serd que no mo-
mento derradeiro, na escuriddo, conseguiremos vis-
lumbrar com mais exatidao o rosto da morte?)

Refaco o teste de daltonismo. Agora, ja tem um
nome: teste de Ishihara. Tudo igual ao da adoles-
céncia. Plaquinhas, milhares de pontinhos, o riso
dos amigos a martelar as lembrangas, erros, ntime-
ros ilegiveis, seméforos apagados, uma nesga de es-
peranga de que agora na vida adulta, beirando os
40 anos, tudo sera diferente. “Vocé € o pior que ja
passou por aqui”, disse a auxiliar do Dr. Arthur.
“Nao fique triste”, completou. Pior? Nao. Melhor.
Sou o melhor daltonico que conheco. Nunca fico
triste diante da minha incapacidade cromaética.
Pelo contririo. Nada melhor do que mentir a um
nio-daltdnico. Aumento meu daltonismo sempre
que me fazem a inevitdvel pergunta: “que cor é
esta!” Erro de propésito. No entanto, muitas ve-
zes, erro tentando acertar, e acerto tentando errat.
Muitos duvidam do meu daltonismo. Nao sabem
que, além de daltdnico (e miope), sou mentiroso.
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Carrego no colo minha pequena filha até o car-
ro. Ela veste uniforme escolar azul, branco e ama-
relo. Aponto-lhe um arco-iris atrds de um pinhei-
ro. “L4”, digo-lhe. “Onde, papai!”, pergunta-me
mais de trés vezes. Desisto de mostrar-lhe um
arco-fris que talvez s6 exista para mim.
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A rua Riachuelo, no centro de C., abriga as pu-
tas da minha vida. Elas, sozinhas ou em pequenos
bandos, encostadas nas paredes cinza, exibem per-
nas roligas de crateras sufocadas em minissaias.
As putas da Riachuelo tém a pele lunar. Algumas
sdo esqueléticas; outras, adiposas. Nunca as es-
queco. Desde menino, habitam o meu imaginé-
rio. Nunca as visitei. Por respeito e muito pavor.
Antes de entrar na loja, admiro-as. Tenho entre
10 e 13 anos. Nao mais que isso. Dinheiro no bol-
so ap6s horas a plantar azaléias ou colher trigo na
chécara-morada, entro na loja em cuja vitrine
brilha um lindo ténis azul (sim, nés daltdnicos gos-
tamos de azul, mesmo quando este azul s6 existe
para nés; a nossa maneira). Em breve, estard em
meus pés rumo a casa do avd Silvio, o homem de
olhos azuis e maos imensas que um dia deixou o
corpo abandonar-se no vazio, na infinita distan-
cia entre seus pés e a terra que cultivara.

No 6nibus de volta a terra que nos cuspira na
infAncia, cal¢o orgulhoso o ténis azul. “Serd que tem
110 na nova casa do avd?” A pergunta nos impulsio-
na rumo ao mundo que ndo mais nos pertence. C. e
seus ruidos nos aprisionaram para sempre. Somos
quatro: eu, meu irmao, minha irma e a mae. O pai
nunca nos acompanhava. Sempre preferiu a distin-
cia e o siléncio. Da estrada, apés duas trocas de 6ni-
bus, a casa do avd era um pontinho (outro) ainda
longinquo. Terfamos de percorrer uma grande dis-
tAncia a pé. Na vidraga do dnibus, a chuva lambuza-
va nossa visdo. Temia pelo ténis azul a reluzir nos pés
infantis. Descemos todos. Logo, estarfamos na por-
teira da nova morada de nossos avés. Anddvamos
com empolgagio. O ténis novo ajudava. Alguma dis-
tAncia percorrida, o pé encharcado, e o ténis come-
cava a dar sinais de fragilidade. Logo, o pesadelo.
Tantas azaléias plantadas, tantos pés de trigo para
arranjos de flores colhidos. Tudo em véo. A dgua in-
color da chuva destrufa o ténis azul. Maldicao, pen-
sei. Lembrei-me da puta que me sorrira na saida da
loja. Papeldo sob a palmilha. Calcava uma fraude. O
imponente ténis azul misturava-se a dgua, a lama,
aos restos do caminho num emaranhado de cor in-
definivel. Nao me lembro se chorei.

As vezes, junto com a chuva vem o arco-fris.
Sempre que o vejo — quantas cores tem O arco-

iris do daltdonico? —, penso: “no fim do arco-iris
h4a um bat com um tesouro e um ténis azul”.
o000

Daltonismo nao tem cura.®

: O nome da coluna Sujeito oculto é
uma homenagem ao escritor Manoel Carlos Karam.
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Descendéncia

Sou o poema tresmalhado
Que um lobo traz a boca
Como prémio

De um passeio ao campo.

Vive em mim

O irmao mais velho

Debrugado sobre o chao
Cavando, cavando com as unhas.

Aqui uma cidade se levanta,
Forca e musica,

Ja a prostituta distribui

Os seus encantos.

Uma primeira espada
Deslizando

E ha o deserto em mim,
QQue seca todo pranto.

Morre aqui eternamente

O ladrio do fogo,

Morre Abel, a cada verso

A terra faz ouvir seu sangue.

O animal que h4 milénios
Me carrega

Tem a marca

Da educacio pela sombra.

Extensao do mito

Contam que ele desceu
Ao vale dos esquecidos
E cantou acima do suplicio.

Que apaziguou o vento,
Estufou as vinhas,

De olhos fechados
Seduziu a serpente
Como se replantasse

O primeiro jardim.

Que foi odiado, despedacado,
Lancado ao mar,

Para nunca mais

Uma voz se atrever a harmonia.

Mas ndo contam que uma mulher
Reuniu seus fragmentos

E encantou as mulheres da ilha,
Que assim Orfeu amou Euridice,
Finalmente em corpo e lira.

(1979) é escritora e jornalista, é autora dos livios Passagens, Fazer siléncio e Almadena, entre outros.
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Eneida Brasileira

No ano em que se celebram os 150 anos da publicagao do Virgilio Brasileiro — a tradugao

poética do maranhense Odorico Mendes de toda a obra de Virgilio -, a Editora da

Unicamp reedita sua segunda versao, que fazia parte daquele livro, publicado na Franga

em 1858. Segundo Gongalves Dias, Odorico Mendes “metrifica como um rei” ¢ em sua

¢poca dominava a lingua portuguesa como ninguém mais. Com esta edigao bilingtie,

anotada e comentadalivro por livro, o leitor podera adentrar no laboratorio poético desse

tradutor extraordinario, pioneiro da tradugin criativa entre nos e autor de muitos versos

dignos de figurar em antologias da melhor poesia escritaem lingua portuguesa.

520 pp. — 20 x 26,7 cm
R$ 70,00

palavras do original latino.

Co-edigao: Atelié Editorial
208 pp.—-18 x 26,7 cm

Viés

O lua, fragmento de terra na didspora,
desejavel deserto, lua seca.

Nunca me confessei as coisas,

tdo melhor do que elas me julgavam.
Hoje, por preposto de Deus escolho-te,
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Quero misericérdia e
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Ramon Muniz

Ha4 pessoas que falam menos que um
papagaio, seres silenciosos ou de poucas
palavras, mas em Brasilia até as paredes
emitem estalos suspeitos. Siléncio, mes-
mo, s6 na lonjura, no cerrado original. Na
parede do quarto do hotel observo um ori-
gami com dobras geométricas. Da janela
posso ver arvores desfolhadas com galhos
retorcidos, o gramado marrom, o horizon-
te queimado pela seca de setembro. No
centro da paisagem calcinada, a praga dos
Trés Poderes... Dizem que a nova Biblio-
teca de Brasilia foi inaugurada sem livros.
Serd uma metdfora da cabeca de tantos
politicos? Ou do tempo em que vivemos?

A arrumadeira do hotel é uma mulher
de Minas; o recepcionista, um rapaz per-
nambucano, um dos ajudantes do chef de
cozinha, baiano. O Brasil todo estéd aqui, e
esse Brasil de verdade parece ausente nas
esculturas concava e convexa do Congres-
so Nacional. Cada vez que entro no eleva-
dor minha cabeca se enche de sons de pas-
saros. Cantam e ndo aparecem: onde es-
tao?! Nao h4 péssaros nas imagens do Pan-
tanal ¢ da Amazdnia coladas nas paredes
do elevador panordmico. Mas quando subo
ou desco dezessete andares, sou obrigado
a ouvir trinados metélicos na caixa de vi-
dro e ago. Lembro do conto Paolo Uccelo,
do escritor francés Marcel Schwob. O geni-
al artista florentino do Quattrocento era ob-
cecado por pdssaros, pela geometria e pers-
pectiva. Uccello queria entender o mundo
(0 espaco) em profundidade. As paredes de
seu atelié eram cobertas de péssaros pinta-
dos por Uccello, daf seu apelido e o titulo do
conto de Schwob. Mas a vida nao ¢ imagi-
ndria, nem sempre €, sobretudo quando o
elevador péra no térreo e o cronista se sen-
ta a mesa do café da manha e ouve pedacos
de conversas indiscretas:

— Volto na préxima semana por causa
do resultado da licitagao...

— Acertei com o senador, s6 falta...

— Consegui marcar uma audiéncia,
agora vai ser mais facil...

A mulher de Minas ganha menos de dois
saldrios minimos e mora em Samambaia,
uma das favelas do Distrito Federal. Na
época em que morei em Brasilia ninguém
dizia favela, e sim cidade-satélite. Esse
eufemismo urbano ainda persiste, mas ten-
de a desaparecer e sumir de vez. O plano
piloto da nova capital foi construido sob o
signo da miséria brasileira: os candangos
pobres, operérios, artesdos e desemprega-
dos migraram de todos os quadrantes e fo-
ram morar na periferia da cidade-monu-
mento projetada por Licio Costa e Oscar

Niemeyer. Como seria o Brasil ou Brasilia
se ndo houvesse existido o golpe militar e
vinte e cinco anos de ditadura? Sem essa
noite longa e infame, o pais teria avangado
socialmente!? Haveria tanta miséria? A
educacdo piblica de qualidade — um so-
nho obstinado de Anisio Teixeira e Darcy
Ribeiro — seria melhor? A interrupcdo da
democracia foi um desastre, o toque mili-
tar de recolher, um retrocesso.

O ajudante do chef de cozinha ganha
mais do que a mulher de Minas e mora
em Sobradinho.

— Se eu nao comesse no hotel, pas-
saria fome. Meus dois meninos sio filhos
da Capital.

Gémeos da era Collor, vieram ao mun-
do durante um pesadelo politico. Sobra-
dinho. Nunca me esqueci das cidades-sa-
télites, para aonde famos pichar muros
com slogans contra a censura e a brutali-
dade. Por onde andam meus amigos da-
quela época? Zé Wilson, o Cuca, viajou
ainda jovem para o outro lado do espelho,
nem me deu adeus. Ainda me lembro do
entusiasmo com que comentava os clds-
sicos; lia tudo e nos olhava por trds de len-
tes grossas no rosto de crianga. Chico dos
Anjos, filho do escritor Cyro dos Anjos,
também partiu antes do tempo. Disse ao
Chico que O amanuense Belmiro era
um belo romance. Como os mineiros es-
crevem bem, de dar inveja, acrescentei.
Percebi uma ponta de orgulho no olhar do
meu amigo. Depois ele deu uma gargalha-
da. O Chico ria quando todos ficavam
sérios, ndo era tempo de risadas, mas ele
tinha humor, e um astral na lua.

Nada era muito asséptico em Brasilia,
uma cidade embriondria, capital pequena.
E vigiada. Poucos homens usavam terno e
gravata, a maioria ostentava farda e me-
tais, uma poeira vermelha cobria as super-
quadras, manchava as fachadas dos minis-
térios, as maos de concreto armado, maos
abertas da Catedral entdo inacabada. A
poeira barrenta manchava o Palécio do Pla-
nalto. O outro, da Alvorada, também aver-
melhava. Barro subversivo, os milicos dizi-
am ou deviam dizer. Barro maldito. Até o
barro primordial do cerrado era comunis-
ta. O setor hoteleiro era acanhado, lem-
bro das duas noites em que dormi no hotel
das Nacoes, noites de angtstia, meu cora-
¢ao moido de saudades do Norte. Depois
fui morar num dos quartos de uma casa na
Avenida W-3 Sul. Aluguel barato de uma
pensio informal. Uma familia de negros: o
pai era um mestre de obras baiano, can-
dango de primeira mao. Hotel das Nagaes,

Flores secas do cerrado

inaugurado em 1962. Que belo nome para
uma nagio esperangosa, antes do deses-
pero. As casas da W-3 ja estdo desfigura-
das. Tinham um p4tio nos fundos, que po-
dia ser um quintal. Duas criangas brinca-
vam de cabra-cega ao redor da pitanguei-
ra, ¢ um dia ganhei de uma delas um pu-
nhado de frutas e comecei a gostar de Bra-
sflia. Agora os pdtios foram cobertos por
puxadinhos, ocupados por quartos amon-
toados, coisa de cortico. As familias cres-
ceram, a renda caiu, os proprietdrios alu-
gam os fundos da casa. Nem Brasilia, pla-
nejada e construida com capricho, resistiu
ao caos urbano-arquitetonico. A miséria e
suas favelas cercam os trés poderes da re-
publica, o medo e a violéncia de ontem vol-
taram com outra feicdo. Chico dos Anjos,
Cuca, vocés nao viram isso. Jodo Luiz La-
feta, um critico fino e sofisticado, vocé
morou em Brasilia naquela época e tam-
bém partiu sem ver o pais subtraido de uma
esperanca teimosa, tio brasileira. Joao Ale-
xandre Barbosa, outro amigo, critico dos
mais eruditos, também nos deixou. Ele pe-
diu demissdo da Universidade de Brasilia
quando dezenas de professores foram expul-
sos dessa instituicdo no fim da década de
1960. Ele continuou sua carreira docente
na USP mas a UnB resistiu, sobreviveu. Pen-
so em vocés enquanto escuto trinados me-
talicos de passaros ausentes. Dezessete an-
dares em trinta segundos. Melhor caminhar
a esmo, rever Brasilia no escuro, de madru-
gada. Saio da jaula de aco e vidro e vejo na
recepcdo duas mulheres falsamente louras
que conversam com lobistas e sentam em
poltronas forradas de couro; elas pedem uis-
que, talvez faturem por noite o que a mu-
lher de Minas ganha por més, e o parceiro
lobista ganhard mais do que todas as prosti-
tutas e outras mulheres trabalhadoras ga-
nhariam em dez anos de labuta.

O origami na parede nao me diz nada, é
mais um ornato num quarto de hotel que
poderia estar nas Filipinas, na Holanda ou
Africa do Sul. Fago uma viagem a deriva
pelo cerrado, quero encontrar um lugar do
passado, o Pogo Azul, onde me refugiava do
medo e dos homens. E uma viagem no tem-
po. Aqui ha péssaros de verdade, posso en-
contrar uma trégua para o pesadelo, abra-
gar o sono da soliddo e a memdria de um
desejo apagado por décadas. A paisagem €
bela e dspera: drvores anas com galhos re-
torcidos, bragos tortos de seres vegetais, tra-
gicos. Aqui o passado ndo lanha meu corpo
nem minha alma, posso colher flores secas
do cerrado e escrever esta cronica de amor
a uma cidade que ndo sai de mim. @

nasceu em Manaus (AM), em 1952 Estudou arquitetura e ensinou literatura brasileira nas

universidades do Amazonas e da Califérnia, em Berkeley (EUA). Estreou na ficgdo com o romance Relato de um certo
Oriente, seguido de Dois irmaos e Cinzas do norte. Recentemente langou a coletdnea de contos A cidade ilhada. Sua
obra j& recebeu os prémios Jabuti, Bravo!, APCA e Portugal Telecom, e estéd traduzida em diversos paises.
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a arte

Um piano macabro, bem se poderia dizer.

Naquela prisdo estavam apenas homens e
mulheres condenados a morte. Cada um es-
perava pelo seu dia, ndo com os olhos bem
abertos, mas, sim, com o ouvido atento; pois
seria em som (e bem harmonioso) que viria a
sentenca de morte.

Bem antes de o seu nome ser pronuncia-
do pelo carrasco a porta da cela, seguido de
um pedido delicado para que o condenado
acompanhasse aquele que o mataria, uma
certa musica seria escutada.

Um pianista, amante exclusivo da sua arte,
tinha um extraordindrio piano onde ensaiar
— o piano da referida prisdo.

Objecto lindissimo, bem afinado. Uma m4-
quina em condicOes perfeitas.

Entretanto, os directores da prisdo havi-
am feito uma correspondéncia entre algu-
mas musicas do livro de pautas e certos con-
denados a morte.

Se o pianista tocasse a musica que corres-
pondia a um dos presos, esse preso, no dia
seguinte, seria morto.

A parte perversa deste sistema € que cada
preso sabia bem qual era a sua mdsica; qual a
mdsica, em suma, que o levava de imediato a
forca. Bastavam os primeiros acordes.

Ja o pianista, esse, por seu turno, sabia que
certas musicas condenavam a morte certos
presos, mas ndo conhecia a correspondéncia
entre cada musica e cada condenado & mor-
te. Sabia ainda, o musico, que algumas msi-
cas que tocava no seu piano nio tinham con-
sequéncias; nio correspondiam a nenhum pre-
so. No entanto, o pianista também nio sabia
quais eram essas musicas inofensivas.

Deste modo, cada vez que escolhia uma
misica para tocar, o pianista sentia uma enor-
me pressdo: da sua escolha dependiam vidas.

Nas primeiras vezes, os seus dedos tre-
miam, pois sabia que o seu prazer tactil e
sonoro teria, provavelmente, uma outra con-
sequéncia, bem mais terrivel. Pensou até em
abandonar aquele piano, e passar a tocar
noutro. Tinham-lhe dito que se ele deixas-
se de tocar as suas melodias naquele piano
mais nenhum condenado 4 morte seria exe-
cutado. Sem melodia nao ha mortes, sen-
tenciava o director da prisdo.

Tal situacdo fez o pianista reflectir sobre
todas as questoes éticas envolvidas.

Porém, na verdade, aquele piano, era de
longe o melhor da cidade. Em nenhum outro
a sua técnica conseguiria progredir tanto.

A pouco e pouco, entdo, o pianista, aman-
te louco da sua arte, 14 se foi habituando a
situagdo; e ndo sabendo se as melodias ante-
riores haviam condenado ou ndo alguém a
morte, pois nunca o informavam das conse-
quéncias préticas, ele entusiasmava-se cada
vez mais e progredia, progredia.

Ao longo de dois anos foi, é certo que de
uma forma indirecta, responsavel pela conde-
nagio a morte de mais de quatrocentas pes-
soas, mas sempre se defendeu dizendo que era
um artista, que apenas tocava piano. @
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No meio de um atalho da floresta,
o senhor Cortdzar encontrou, estra-
nha e absurdamente, no centro de
uma clareira, um sofa.

Olhou em redor, afastou os peque-
nos arbustos que o rodeavam, e nada:
nenhum outro vestigio humano a ndo
ser aquele: um sofé.

Tratava-se de um pormenor, de
uma pequena dddiva para quem hda
horas perdera o trilho principal, mas
sim era 0 momento de aproveitar. Es-
tava exausto, sentou-se.

O sofd ndo era mau. A cor, num ou-
tro contexto, poderia contestar-se, mas
caramba, o senhor Cortézar ndo pode-
ria ser exigente. A cor era de evidente
mau gosto, mas as molas trabalhavam
na perfeigdo, permitindo o descanso;
em poucos minutos o senhor Cortazar
ficou sonolento e adormeceu.

Esqueceu entdo que estava perdi-
do num atalho da floresta, com medo
de ser atacado por uma fera e com
medo de ndo mais reencontrar o cami-
nho de volta. Sonhou, pelo contrério,
que estava ainda na confortdvel casa
de onde saira de manha em direccéo a
floresta para um pequeno passeio.

Acordou, uma hora mais tarde,
olhou em volta e percebeu, felizmen-
te, que ndo estava em casa, que nao
estava no seu lar, quentinho e rodea-
do de pessoas que o amavam. Nio, o
senhor Cortazar estava perdido, com-
pletamente perdido no meio da flo-
resta e, a sua frente, para a situago
ser ainda mais perigosa, estava agora
um tigre prestes a atacé-lo.

O senhor Cortdzar sentiu-se ali-
viado. Encontrara o que procurava.
Estava pronto para lutar pela sua
vida até ao dltimo esforco. O tigre,
pois, que avangasse. ®

NOTA: Nestes contos, manteve-se a
ortografia vigente em Portugal.

nasceu em Luanda, em 1970,
mas mora em Portugal desde a infancia. Estreou na
literatura em 2001 com Livro da danca. No Brasil, sua
obra é publicada pela Companhia das Letras, Casa da
Palavra e Bertrand Brasil. Entre seus livros mais re-
centes, destacam-se Jerusalém, Um homem: Klaus
Klump e Aprender a rezar na era da técnica.
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Historia do fim do mundo

capitulo anterior

O mundo doméstico da familia se dissolve, dan-
do lugar a uma proximidade impensavel entre a
casa e arua, mas, mesmo neste momento de cri-
se, prudenciana continua a sua cruzada moral e
destrdi o inimigo mais préximo. natanael acom-
panha tudo de longe.

1.

Nio havia mais a diferenga entre a cidade e seus
arredores, tudo um tnico territério unido pelo as-
talto, e assim o sertdo dava a impressao de inexistir
quando natanael voltou a cidade de carro para vi-
sitar a familia, fazendo o contorno no trevo, diante
do velho rolo-compressor de asfalto que, orgulho
da cidade, fora colocado ali como simbolo da nova
urbe, e esta mdquina, chamada de maria fumaca,
se elevara a condi¢ido de pe¢a de museu numa re-
gido de desbravamento recente, onde tudo ocor-
rera de forma vertiginosa, e, agora, entrando na
rua em que fora criado, ¢ onde sua familia ainda
morava, natanael ndo encontrava mais o movimen-
to de antes, os agricultores tinham i1do embora, a
area rural era quase toda mecanizada, a cidade
enfim melhorara, mas encolhera, ¢ 1sso também
tinha uma versido autobiogrifica, tornando tudo
mais doloroso para natanael, que reencontrava a
rua completamente esvaziada das pessoas de sua
infancia, mas ali estava a casa de sueli, a primeira
que ele via, o carro agora em marcha lenta, depois
das centenas de quilémetros em alta velocidade,
e tudo seria lentidio dali para frente, sueli tinha se
casado com um fazendeiro local € morava sozinha
com a filha em um apartamento em outra cidade,
enquanto o marido passava os dias na tazenda, le-
vando vida de solteiro, e isso desde a primeira se-
mana depois do casamento, o que virou um es-
cindalo, pois voltando da lua de mel no nordeste,
na primeira noite na casa nova, construida para
receber o casal, ele fora visto na zona, onde pas-
sou a noite nos bragos de uma prostituta estropia-
da, talvez deixando claro para a mulher e para to-
dos que nio seria marido exemplar, talvez nem
marido quisesse ser, € logo sueli se mudaria, rara-
mente aparecendo para visitar a avl, que ainda
estava viva ¢ forte, como sua fei¢io imutavel, o
eterno cabelo branco, as roupas com os mesmos
cortes de anos atras, sé sua casa fora modificada, a
parte de baixo da madeira, que devia ter apodre-
cido pelo contato com o chio, acabou substituida
por uma mureta de alvenaria, e ninguém diria que
aquela fora a casa das sereias, mas natanael guar-
dava uma lembranca dela, da época em que
joanides ja ndo morava no quiosque, ele passou
no armazém com um carrinho de mao, transpor-
tando pedagos de madeiras e outras coisas encon-
tradas nos lixos, para mostrar a natanael um tesou-
ro, uma das sereias de madeira, faltando apenas
parte da cauda, e os olhos de natanael brilharam
de tal forma ao ver aquela escultura que joanides,
sem pensar, ofereceu o objeto, natanael tentou
pagar, mas joanides ndo aceitou, pela primeira vez
possuia algo cobig¢ado, e dar aquele pedago de se-
reia era selar uma amizade, ¢ quando natanael se
mudou para cursar economia na capital levou jun-
to a escultura, que hoje fica num canto da sala,
com seu rosto feminino e lirico que foi com o tem-
po adquirindo os tragos de sueli, substituindo-a
em sua memodria, €, em mais de uma vez, quando
se masturbava em sua cama de solteiro, era pen-
sando no corpo ausente de sueli, tirado da escul-
tura da sereia, um corpo que ele nunca viu, mas
que desejou mais do que todos os outros que pas-
saram por sua cama, € ao ver a casa ali, com a mureta
de concreto de mais ou menos meio metro, ¢ o
resto da parede de madeira, era como se a propria
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casa, por outros caminhos, restaurasse a condi¢io de se-
reia, € natanael entio olhava o outro lado da rua, onde
morara salomio, a casa fora mantida idéntica ao velhos
tempos, nem pintura recebera, sendo alugada de tem-
pos em tempos para novos inquilinos, que nio cuida-
vam dela, e 1sso importava pouco para salomio, que
perdera os pais, bem mais velhos do que ele, e agora
era vendedor em sido paulo, recebendo mensalmente
ralos dividendos de um tempo ¢ um lugar aos quais ja-
mais retornara, € o carro entio avangava mais e ele des-
cobria algumas casas, todas novas e indiferentes, até ver
a casa dos pietro, na verdade uma casa nova, de alvena-
ria, ainda sem reboco, apenas chapiscada, e que estava
sendo construida aos poucos por luiz, para que a mae
vivesse em paz com a filha cagula e o marido completa-
mente alheado do mundo, que gastava os dias sentado
numa cadeira na varanda da casa com gradil de ferros
pontiagudos, tendo sobrado daquele tempo s6 as te-
lhas francesas que guardavam o encardido do tempo, ¢
nesta casa nova, de poucos quartos, dona jerusa recebia
seu novo homem, bem mais mog¢o do que ela, tudo com
a aprovacio dos filhos, que, no passado, batiam no pai
todas as vezes que ele, um pouco mais bébado do que
o normal, comegava a falar que a mulher era uma ca-
dela, ndo sabia quais daqueles filhos eram dele, sem-
pre teve homens, e entio caia sobre ele a ira dos filhos
de dona jerusa: nio fale assim da mae, seu velho por-
co, e agora, quando o amante jovem aparecia, passan-
do pelo marido em sua eterna cadeira, ele quase ja
nio sofria, tinha aprendido a viver apenas do sol que
tomava ali, da comida que lhe serviam num prato fun-
do e das lembrancas da época em que se estabelecera
na rua como préspero comerciante, o casamento com
uma moga trabalhadeira, tinham sido anos felizes aque-
les, e algumas vezes o velho sorria em sua cadeira,
mesmo na presenga do outro.

2.

A casa de adonias sofrera tamanha mudanca que
natanael dificilmente a reconheceria se ndo soubesse
sua localizac¢@o na rua, e foi diante dela que ele parou,
sabia o que iria encontrar ali, por isso desceu do carro
tazendo lentamente o percurso até o portdo, a casa ti-
nha um gradil alto, os vitrés grandes ¢ baixos que
natanael conhecia tio bem, € nio s6 ele, foram trocados
por venezianas de madeira, pintadas de marrom com
tinta a 6leo, ¢ o quintal de arvores era agora um grama-
do, onde havia um balango colorido, tudo tio distante
daquela outra casa, até o telhado sofrera alteragoes, e
ele apertou o interfone e ouviu uma voz feminina, iden-
tificou-se e logo sua irma apareceu no quintal, ¢ atrds
dela vinha sua sobrinha de cinco anos, assustada com a
presenca do tio que ela s6 conhecia de ouvir falar e de
totos, e depois de duas voltas na fechadura do portio,
enquanto trocavam saudagdes, eles se abragaram,
natanael mentiu dizendo que ela estava linda, embora
tenha se assustado com sua gordura, ela dizendo que
ele ndo mudara nada, mas tinha mudado sim, os pri-
meiros fios de cabelo branco apareceriam nas laterais
de sua cabeleira baixa, cortada no velho estilo militar,
entio os dois caminharam como um casal, o marido che-
gando de viagem e tomando nos bracos a filha, ¢ ele se
lembrou que devia ter trazido algum presente, plane-
jando em breve corrigir 1sso, € quando entraram na sala
ele ndo reconheceu nada também na parte interna, e
neste seu retorno a casa onde comegou sua viagem pe-
las mulheres, a mais longa de todas as viagens, que nunca
teria fim, ele queria alguma conexdo com o passado, €
sentaram-se a mesa, paula falou da filha, do marido que
era fotégrafo na cidade, vivia em batizados e casamen-
tos, ¢ natanael entdo perguntou: e velérios, e ela riu,
dos mortos nio encomendavam fotos, ¢ ele entdo con-
tou que esse era um habito antigo: os familiares manda-
vam fotografar o morto no caixdo e depois distribuiam
as fotos em mondculos de plastico, para lembrar nem
tanto o morto, mas a morte de cada um, a mie tinha
muitos desses mondculos na mala sobre o guarda-rou-
pa, onde ela deixava as lembrangas que lhe davamos
nas festas, cartdes pintados por nés mesmos sobre de-
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senhos reproduzidos no mimedgrafo a alcool, e por
falar em morto, natanael continuou, como foi a mor-
te do adonias, sofreu muito no final, ele perguntou,
e paula mandou a filha para a sala de tevé, depois
comecgou a contar: ele tinha vivido todos aqueles anos
esperando madalena, néo fazia frete nenhum, ape-
nas bebia ¢ dormia, durante o dia na rede da varan-
da, a noite no sofa da sala, acordava bébado pergun-
tando se madalena tinha voltado, e gritava: € vocg,
madalena, ¢ diante do siléncio, voltava a dormir, nun-
ca se conformou com a fuga, a mae mandava a em-
pregada trazer um prato de comida para ele, tinha
até um prato proprio, que a miae guardava embaixo
da pia, e natanael se lembrou do tremendio e do
mesmo costume da mie, ela pertencia a um mundo
que ndo se alterava, e paula continuou: depois de
comer, ele deixava o prato no muro de divisa dos dois
quintais, € 0s passaros pousavam ali para catar os graos
de arroz e outros restos, ¢ me dava uma tristeza ver
aquele prato antigo, com uma colher dentro, natanael
pensava que adonias também aceitara comer o resto
de outros, tudo que ele esperava é que lhe devol-
vessem a mulher, jamais sairia de perto dela, alimen-
tando-se para sempre das migalhas, e natanael se sen-
tiu mal, com remorso, e os irmaos ficaram em silén-
cio, um vazio de palavras que foi interrompido pelo
chamado da menina: venha aqui ver um desenho na
tevé, mamaie, ¢ aliviados os dois foram juntos, a dis-
posic¢do dos comodos era a mesma, as mudangas al-
teraram apenas a superficie, e ele entrou no antigo
quarto de visita, onde estivera tantas vezes em suas
madrugadas de sexo, era agora a sala de tevé, e para
tacilitar a vida das duas mulheres que reinavam na
casa, além da estante com o aparelho enorme de te-
levisdo, os dois sofds, ainda havia uma pequena gela-
deira, para que elas pudessem alcancar comida e
bebida sem precisar ir a cozinha, era a sala de tevé
ideal, e sentados, numa fraternidade que nunca exis-
tiu antes entre os irmaos, ficaram vendo televisio,
natanael meio em transe, pensando em madalena,
hoje deveria estar gorda ¢ velha, e teve vontade de
rever a mulher que se abriu para ele como alguém
que abre o portdo do presidio e diz: olhe, eis 0 mun-
do, tomai-o € percorrei-o, € nesta entrega, neste ato
de comunhio, ele tinha participado da vida de toda
a rua, pois os homens minimamente viris também
freqiientavam aquele corpo, ¢ por meio dele
natanael sempre pertenceria a gente de sua rua,
nunca deixaria de ser um dos homens de madalena,
tal como também fora o seu préprio pai, € isto era
uma comunhio mais forte entre ele e jerdnimo do
que qualquer outra que tivesse existido antes, € pen-
sando nestas coisas natanael olhou para a parede
com pintura nova, ¢ reconheceu uma velha racha-
dura, bem maior e mais larga do que antes, sinal de
que o tudo continuava em movimento, criando dis-
tdncias, que poderiam ser maiores ou menores, €
tficou olhando a rachadura que o ligava aquele ou-
tro tempo, a um outro uso do comodo, pensando
quantas coisas nio guardavam as paredes daquele
quarto, e percebendo que o irmao nio tirava os olhos
da rachadura, paula falou: tentamos de todo o jeito
encobrir esta rachadura, mas ndo foi possivel, e
natanael apenas murmurou: nunca é possivel.

3.

Tinha planejado ndo chegar num dia de semana,
com o armazém aberto, pois teria de parar ali para con-
versar com a mie, ¢ o reencontro seria publico, com
testemunhas, e ele nio se sentiria voltando para casa,
por isso chegara num domingo pela manhi, de surpre-
sa, ¢ deixara o carro na frente da casa de madalena, aque-
la nunca seria a casa de paula, a irma era uma intrusa
naquele local, que para ele figurava como uma versio
doméstica de bordel, tantos cabagos tinham sido extin-
tos ali, madalena devorara os homens que passaram na
sua frente, e os fazia felizes porque sabia mentir, con-
tando histérias de amor para dar alguma nobreza as
sacanagens que faziam apenas por desejo baixo, € ele
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NOVELA-FOLHETIM

Tlustragoes: Marco Jacobsen

entdo deixou aquela casa, consciente de
que nunca a deixaria de fato, € caminhou
até a frente do barracio, encontrando o
mesmo letreiro na fachada de madeira, a
maie nunca construira o prédio novo, logo
0 movimento comegou a diminuir, 0s agri-
cultores foram embora, os grandes fazen-
deiros e os sitiantes s6 entregavam suas sa-
fras as cooperativas, que financiavam as la-
vouras, € com isso o comércio foi enfraque-
cendo, ¢ para nio fechar as portas pru-
denciana reduziu a cerealista a uma mer-
cearla, ¢ vendia apenas mantimentos para
os moradores da regido, quase todos ex-
agricultores que vieram para a cidade, para
morar nos varios conjuntos de casas popu-
lares inaugurados por sucessivas adminis-
tracoes, € que formavam um mar de casi-
nhas de um branco encardido, avangando
pela zona antes rural, e era do dinheiro
dessa gente pobre que prudenciana agora
vivia, natanael pensava nisso tudo enquan-
to contornava o armazém e, pela lateral, che-
gava ao portdo da casa, as trepadeiras ti-
nham recoberto todo o muro, nio eram
mais de maracuji, mas de uma tlor feia, e a
tolhagem de um verde escuro desaparecia
sob o pé da cidade, que continuava o mes-
mo, sempre subindo com o vento € com o
deslocamento dos carros para se depositar
sobre tudo, e natanael teve que bater pal-
mas no portdo, ali ndo havia campainha, e
viu a mie aparecer com o mesmo andar, as
mesmas roupas, os mesmos chinelos, era
como se o tempo estivesse paralisado, e
prudenciana tremia ao abrir o portio, sol-
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se de alegria ou de depressio, entio ela
abracou o antigo menino e disse que ele
estava muito magro, que ndo andava se ali-
mentando direito, teria que passar umas se-
manas com ela para recobrar a cor € o peso,
e foram caminhando abragados pelo jardim,
rumo a casa de outrora, que nem pintura
recebera, € os méveis também nio haviam
mudado, € ele encontrou na drvore em fren-
te a porta de entrada o papagaio, repetin-
do frases de sua infAncia, outro era o bicho
mas, como aquele era um mundo imével, nada se al-
terava, € natanael sentiu algum conforto por saber que
tudo podia se modificar, mas naquele lugar algo era
para sempre, € entraram na cozinha, com os méveis
de antes, ¢ também as lougas, ¢ um cheiro de alho ¢
cebola, natanael sentou-se na mesa, a mie trouxe um
café: sim, eu ainda torro o grio, depois moo e preparo
o café adogando a 4gua na chaleira e passando no coa-
dor de flanela, que eu mesma costuro, ela explicou,
sentando-se ao lado do filho e também bebendo uma
xicara do café forte e bem doce, e entio ele pergun-
tou de jer6nimo, ela pos a xicara na mesa, € comegou
a contar, tinha voltado muito magro, viera de carona,
comendo o que as pessoas lhe davam, nio 1a mentir
para ela, disse-lhe quando chegou, tinha sido feliz en-
quanto foi possivel, ele gostava ainda de madalena, e
viveram coisas muitos bonitas juntos, mas logo ela co-
megou a sair com outros homens, no comego ele niao
se importou, ela era jovem, tinha I as necessidades
dela, e ele ficava em casa, limpava tudo, lavava a rou-
pa dos dois, identificando a presenga dos outros, mas
1ss0 ndo importava e sim que havia carinho entre eles,
¢ jeronimo gostava de preparar uma comida especial,
ele, que nunca nem fritara um ovo antes, siibito apren-
deu a cozinhar e fazia as receitas mais dificeis, ela co-
mia bastante, retribuindo com carinhos, ¢ assim vive-
ram os primeiros anos, até que o dinheiro dele aca-
bou, jerbnimo ndo tinha profissao, mesmo que tivesse
ninguém daria emprego a alguém na idade dele, e ela
toi obrigada a trabalhar, por sorte arranjou servigo numa
tabrica de malhas, madalena havia aprendido a costu-
rar com prudenciana, € isso manteve os dois por um
tempo: eu varias vezes pensava em vocé, prudenciana,
por causa de seus ensinamentos tinhamos o que co-
mer, mas madalena foi cada vez se habituando mais a
comer fora, eu parei de cozinhar, preparava um san-
duiche, fazia um macarrdo ripido, e ficava em casa
vendo tevé a noite toda, pois ela comegou a ndo dor-
mir em casa, dizia na minha cara que estava saindo
com o gerente da fibrica, para eu nio ficar preocupa-
do, o outro era pai de dois filhos com uma mulher mais
nova do que ela, e muito mais bonita, ele s6 quer vari-
ar um pouco, ou matar a curiosidade, ¢ isso que os
homens buscam, néo é, jerdnimo, ele imitou a voz de
madalena, disse prudenciana, contando que, depois
desta fase, a bandida sumiu por um més, descobriria
que se divertindo numa praia com 0 amante € com as
duas filhas dela, ele passou fome neste periodo, ela
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nio deixara dinheiro, entdo vendeu a televisio, e fez o
mercado para ficar esperando, ¢ quando ela voltou, como
se, saido de manha para ir trabalhar, tivesse se atrasado
meia hora, jerénimo chorou, ndo de 6dio, mas de emogio,
madalena ainda gostava dele, se preocupava com ele, ali
estava a prova, depois de tanto tempo na companhia de
um homem bem mais jovem, depois de ter experimenta-
do as delicias da praia, ela voltara e isso significava que o
amava, ¢ ela entdo lhe deu dinheiro pedindo para que
tizesse um jantar especial, e ele foi ao mercado e voltou
com carne, verduras, enlatados, e um vinho, e se esmerou
nas receitas mais complicadas, € beberam o vinho juntos,
enquanto ele cozinhava, saciados, foram para cama e ele
possuiu seu corpo bronzeado, com as marcas do biquini e
pensou que tudo valia a pena para provar daquele corpo,
e sentiu o sal do mar nele, e a brisa e a proximidade com os
peixes, que tinham dado uma aspereza saudavel a pele,
ele contava tudo isso para dizer a prudenciana que estava
de volta nio porque nio tivesse sido feliz, foram os melho-
res anos de sua vida, mas agora tinha sido abandonado,
madalena fora morar com o gerente, € o expulsou da casa,
era ela quem pagava o aluguel, volte ao lugar de onde
nunca devia ter saido, foi com estas palavras que ela me
expulsou, deixando na mesa, antes de sair para o trabalho,
o dinheiro para o dnibus, nio queria me ver ali ao chegar
do servigo, ja apareceria com o amante, que o colocaria
para fora a forga, e jeronimo partiu sem levar nem as rou-
pas velhas nem o dinheiro, saiu caminhando, sem rumo,
chegou a rodovia, conseguiu carona, ¢ de cidade em cida-
de, dormindo em postos, comendo os restos que lhe da-
vam, cumpria a ordem de madalena, voltava para casa, nao
para ser de novo o marido, ndo merecia, desejava somente
um lugar para dormir, um prato de comida, faria pequenos
servigos, niao tinha mais for¢a para grandes tarefas, e
prudenciana, na noite de sua chegada, nio o deixou en-
trar em casa, levando um colchio ao armazém, onde cle
passou a morar, gastando o dia no quintal da sua antiga
casa, onde cuida de uma horta e limpa o jardim, quase
como um caseiro, ¢ depois de ouvir esta histéria toda,
natanael recebeu a ordem da mae: vé 14 nos tundos falar
com ele, ainda € seu pai, e ele encontrou um velho aguan-
do um canteiro de alface, eles se olharam e o filho teve d6
do pai que parecia um avd de cabelos de paina, o tempo
passava muito mais ripido para quem deixava a casa.

Tinha regressado ndo para diminuir a distdncia entre
ele e aquele mundo, mas para descobrir a extensio desta

distancia, ndo poderia mais ficar ali, e fazia
apenas trés dias que chegara, o suficiente
para que ndo se encontrasse naquela casa
parada no tempo, na cidade que assumira
outra fei¢do sendo, no fundo, a mesma,
descobrindo que ndo se passa de novo na
rua da infincia, e pouco tinha sobrado da-
queles outros tempos, restava seguir em
trente, era esta a regra, sempre adiante, ¢
ele entdo arrumou a pequena mala no ba-
gageiro, pouco tinha conversado com jerd-
nimo, que vivia a sombra de um amor im-
possivel, o pai nio se abrira com ele, tal
como fizera com a ex-mulher, e a razdo
deste seu retraimento era 6bvia, o filho era
um dos homens de madalena, os dois dis-
putavam a meméria do amor da mesma
mulher, embora jeronimo devesse sentir
um gosto de vitdria, tinha passado dias fe-
lizes com ela, o amor que o filho conquis-
tara era roubado enquanto o dele tinha sido
uma posse, ilegitima mas plena, pelo me-
nos por um tempo, ¢ esta rivalidade de
memodrias afastou os dois neste reencon-
tro, mas na hora da partida o pai se aproxi-
mou do tilho com um saco plastico, usado
para adubo, € o colocou no porta-malas,
dizendo que colhera algumas frutas e umas
abdboras, ¢ este presente vindo de um
quintal cultivado por jer6nimo era mais um
constrangimento entre os dois, ndo adian-
tava dizer que comia em restaurantes, nao
aproveitaria nada daquilo, jogaria fora no
caminho, ele preferiu nido decepcionar o
pai, que lhe dava as tinicas coisas que eram
suas, aquilo tinha sido cultivado por ele,
embora o terreno, a dgua ¢ o adubo ndo
lhe pertencessem, e natanael abragou o pai
pela primeira vez, ¢ lembrou dos ensi-
namentos dele sobre as trés coisas que
punham um homem a perder, bebida jogo
mulher, e estava ali a prova do que uma
mulher podia fazer num homem, e nata-
nael olhou a mae, triste naquela despedi-
da, e pensou que uma mulher estragava
ndo apenas o homem, mas o mundo todo,
e a propria soliddo de natanael era mais uma
prova disso, ele fugia ndo de sua rua, de
sua casa, mas de madalena-sueli, e continuaria fugin-
do indefinidamente delas, que eram quase uma pes-
soa s6, e fol pensando nisso que entrou no carro, disse
adeus da janela aberta, deu a partida e saiu, virando na
trente do armazém para pegar a avenida vila rica, que
estava vazia naquela manha de terga-feira, havia ape-
nas um ciclista na rua, natanael passou por ele ao colo-
car a segunda marcha, olhou pelo retrovisor e reconhe-
ceu joanides, 0 mesmo sorriso honesto, e teve entio de
parar, eles se abragaram como velhos amigos, e fizeram
as velhas perguntas, joanides disse que tinha se casado,
amulher esperava o segundo filho, moravam numa das
casinhas de conjunto, gracas a deus estava empregado,
amae morrera e manassés fora assassinado quando ten-
tava roubar um banco, enfim, a vida, joanides disse,
rindo, a vida que nio perdoa nada mas que nio da uma
cruz maior do que aquela que a gente possa suportar,
cle ainda falou, natanael nio tinha muito o que dizer, a
mae contava no armazém o que o filho fazia na capital,
¢ joanides demonstrou saber dos detalhes de tudo, mas
ele queria dizer algo que alegrasse o amigo: sabe que
cu ainda guardo a sereia de madeira que vocé me deu,
¢ sempre penso nos amigos quando olho para ela, e
entdo joanides riu, ele sabia exatamente em quem
natanael pensava ao olhar a sereia, mas tudo que disse
tol uma frase estranha: pena que aqui nao tenha mais
mar, ¢ natanael entdo se lembrou de se despedir, dese-
jando felicidade ao amigo e pensando na frase, tinha
sim havido um mar ali, a0 menos na imaginac¢io do
escultor, na imaginagio daquelas criangas que sonha-
vam com a praia, mas tudo isso desaparecera, aquele
era um mundo morto, ele continuou em primeira até
chegar no trevo, olhou a casa de sueli, lembrando que
nio se despedira da casa de madalena, depois ficou
olhando a maria fumaga no centro do trevo, e foi entio
alcancado por joanides, eles se olharam e riram para
aquela maquinaria velha e enferrujada, onde estava
pintado o nome da cidade, € o amigo disse ter sauda-
des das ruas de terra, e dos velhos programas de tele-
visdo, natanael olhou mais uma vez para o rolo-com-
pressor, posicionado na dire¢do de foz do iguagu, rumo
ao centro protegido do continente, e sem se despedir
de novo tomou o outro sentido da rodovia, que o de-
volveria a vizinhanga do mar, e, depois de vencer uma
pequena elevagio, seu carro desapareceu de uma vez,
como se tivesse caido num precipicio. @
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Elogio ao lugar-comum

Marco Jacobsen
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Foi na infincia? Nunca pretendi uma resposta, até por-
que nunca me perguntei. Mas treinei a vida inteira para
matar. Eu sei, concordo que este € o lugar-comum de um
homem tio ambicioso. Plenamente. Dito assim desse jeito,
fica idiota. Além do mais, ndo treinei a vida inteira, matei.
Matei, mesmo. E de verdade. Quem me ensinou foram os
passarinhos. Tao belos e tdo pequenos. Me atrafram tanto
que a minha vida ficou insuportavel. E por isso que, a pesar
de tudo, e do inicio assim tdo vulgar, ndo acho que seja lu-
gar-comum; e se € vulgar, que seja, ¢ melhor assim do que
uma invenc¢io idiota, sé para agradar. E uma maneira de
dizer. Sem escandalo. E com sinceridade. Pura sinceridade.

Vendo bem, ndo ha sinceridade, porque comego com uma
mentira, ja explicada. Nunca treinei para matar. Isso ¢ vaida-
de de quem quer se mostrar superior. Tdo superior que diz
uma bobagem, uma mentira. Talvez seja o costume, ndo sou,
em absoluto, uma pessoa ponderada, chego nos lugares e vou
logo dizendo: cheguei. Vem daf essa frase ridicula: treinei a
vida inteira para matar. Uma frase para causar boa impres-
s30. Ou é m4 impressdo! No entanto, quando uma pessoa
chega assim e diz na cara de todo mundo treinei para matar,
as pessoas ficam logo acesas, ndo € ndo! Entdo acho que foi
esse deslize que me fez dizer essa estupidez.

De qualquer forma, 14 em Arcassanta, onde nasci e cres-
ci, havia menino, havia janela e andorinha, havia praca e
igreja. E 0 menino morava na frente da praga e, portanto,
da igreja. Mas ndo era um treino. Matar andorinhas nunca
foi um treino. Assim, mais uma vez, atesto que menti. Que-
ria, a principio, ser sincero e comecei mentindo. Ou seja,
quase mentindo. Porque embora tenha nascido para ma-
tar, aquilo ainda n&o era um treino. Pelo menos que eu sou-
besse. Nio sei se € correto dizer nasci para matar. Puro efei-
to mediocre. Assim, conscientemente. Outra mentira por-
que eu nunca pensei nem escrevi isso. Tenho horror a essas
coisas. Escrever sobre crimes e escrever sobre sexo, isso sim,
¢ um lugar-comum desgragado, prefiro outro caminho, mas
por enquanto vou por aqui mesmo, exaltando-os e exal-
tando-me — o crime e o sexo, de quebra a frase feita.

No comego foi sem querer, desses descuidos da sorte.
Como havia janela e havia andorinha, fui buscar a balea-
deira, nfo para treinar, mas porque me deu vontade. Nao,
queria matar. Matar um péssaro. Nao era maldade, desejo
assassino. Nada disso. Uma coisa natural. Nao pensei agora
vou treinar para matar. Nao € verdade. Fui a gaveta da
mdaquina de costura da minha mae, abri a gaveta e tirei a
baleadeira. Por que estava na gaveta da maquina de costu-
ra! Ora, porque lugar onde mae trabalha é sagrado; nin-
guém toca. Ou nao é! Foi af que escureceu e eu ndo matei
nada. Devolvi a arma a gaveta e fui jantar. Sem decepcio,
por favor, sem decepgio. Menino decepcionado porque nio
matou uma andorinha ¢ lugar-comum demais. E aqui vale?
Vale, mas ndo quero. Ndo quero assim dito de qualquer
maneira. Nao apenas porque foi assim. Nao fiquei decepci-
onado nem nada. Basta dizer que foi assim. Nem me inte-
ressa descobrir porque gosto de matar. Isso € uma tremen-
da inutilidade. S6 as pessoas que léem jornal é que ficam
perguntando por que a pessoa mata? Por que a pessoa € tdo
cruel? Nunca vi uma coisa tdo monstruosa. As pessoas que
léem jornal sdo as pessoas mais desocupadas do mundo;
léem jornal porque tém tempo de sobra, e perguntam essas
coisas porque tém mais tempo ainda. Pessoas ocupadas nio
se preocupam com a vida dos outros. Deixam para I4.

S6 1€ jornal quem € invejoso e intrigante. Se eu fizesse
isso, ndo teria tempo de matar.

Quando eu descobri que podia matar passarinhos, ou me-
lhor, andorinha, comprei um caderno desses pequenos, pau-
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tados, para fazer anota¢ées. Anotaria morte por morte —
uma a uma, com uma letra desenhada, na minha escola en-
sinavam a desenhar letras num outro tipo de caderno, onde,
uma linha acima, a letra ja vinha desenhada, foi com um
esforco enorme que consegui escrever a palavra elefante, e
nem foi nesse tipo de caderno, foi num papel almago mesmo,
sabe 0 que € papel almago?, papel almaco € aquele papel de
embrulhar coisas: peixe, carne, queijo. Agora jd ndo se usa
papel almago, ¢ tudo plastico. Eu gostava quando era papel,
sobretudo quando ia comprar o pdo, amarrado em corddes.
Vinha o pao quente, e a fome comegava quando fazia o tra-
jeto da padaria para casa, o embrulho quentinho, de tal for-
ma quentinho que eu segurava num pedago do cordzo.

Claro que ndo ia queimar os dedos, a verdade é que
me dava prazer, e o prazer da fome de pao quente e chei-
roso. E agora? O que é que significa um menino sentindo
prazer pegando no pacote de pdo quente? Tem preferén-
cia pela luta, pela guerra, destemido, ou tem alguma tara,
alguma coisa sexual nesse toque, porque, ultimamente,
0 sexo se transformou numa tortura para qualquer pes-
soa. Mesmo o sacristdo da igreja que anda devagar, ja
estd velho, levemente encurvado, a cabega baixa. Serd
que ele ficou assim por alguma tara? Como € que se ex-
plica? Ou néo explica! Imagina se agora eu vou explicar
a vida de um sacristdo, eu que nem sou analista nem
nada. Ele anda assim porque anda. Embora ele seja meu
amigo. Sabe como ¢é que ele se chama?

Ele se chama seu Clementino. Nem nasceu aqui em Ae-
cassanta. E de Petrolina. Foi a tGnica pessoa a quem contei
minha preocupagio — ndo, ndo era a preocupagio de ma-
tar, nunca tive preocupagio de matar; a minha preocupa-
¢do, se é que aquilo podia se chamar mesmo preocupacéo,
nem sei mesmo, dizem que a gente s6 espreme o tumor
quando ele estd doendo, com a cabega amarela, latejando,
agora é que percebo que escrevi a palavra latejando, por-
que o meu sexo ficava mesmo latejando quando a menina,
era minha vizinha, quando a menina me puxava para o canto
da parede, no quarto esquisito e silenciosa, arriava a calci-
nha e implorava vai, amor, vai. Nao vou dizer que naquele
tempo eu percebia o quanto ela ficava excitada, respiran-
do forte, agarrada comigo, esfregando-me no canto da pa-
rede. Nao vou dizer. O que digo é que ela tinha os olhos
mais quentes e mais doces que pude ver numa mulher,
mesmo as mulheres que soltam os cabelos e os gemidos
quando estdo galopando no céu. Me davam sempre a sen-
sagdo de que iam desfalecer, atingidas de morte e, no en-
tanto, renascidas a cada suspiro. Uma espécie de surpresa
que parece sufocar as andorinhas no baque da morte, em
pleno ar, em pleno vdo. A ave para o canto, baixa a cabe-
ca, e as asas nao batem mais. Ave! Andorinha é ave!? An-
dorinha é passarinho? Sempre, sempre tive divida; nin-
guém nunca me convenceu que andorinha € passarinho,
assim eu nunca fui malvado. Jamais.

Matar passarinho alimenta a crueldade de um assassino
ou ndo! S6 € assassino quem mata gente? Porque nfo matei
meninas, mas somente passarinho. Ainda que ndo fosse pas-
sarinho — era andorinha. Comigo ela ndo era assim um pas-
sarinho; era andorinha. Quem mata andorinha ndo mata
passarinho, se a menina era uma andorinha podia também
ser morta, porque andorinha ndo € gente. Af decidi, nfo sei
se foi decisdo mesmo, mostrar a ela o meu caderno com as
anotagoes. Ela disse me mostra. Fui buscar no guarda-roupa,
escondido embaixo dos lengéis limpos e engomados. Para que
serve! Para anotar o nimero das andorinhas que matei, uma
a uma, para qué’, para ndo me esquecer nunca. Nio tem
nada escrito. Por isso, porque ainda ndo matei nenhuma.
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Que serventia tem o caderno, entdo?! Para quan-
do eu crescer. Vou colecionar mortes, de andori-
nhas, é verdade, e nem assim deixando de ser
morte; por que vocé ndo se diverte comigo?! Re-
comegava a conversa outra vez, naquele quarto
onde os méveis ficavam, permaneciam meses in-
teiros, cobertos de lengdis, que era para ndo cair
poeira. Légico, € claro, os lengdis se sujavam, mas
ndo tinha problema, porque quando as visitas che-
gavam, os len¢Gis eram retirados e jogados na ba-
cia para lavar; nem sei se voltavam para sala ou
se eram outros; eu sei que abragado com a meni-
na via ali os lengGis e eles estavam bem pertos da
minha mao, e minha mao nao estava ali para to-
car em lengGis, mas para abragé-la, que eu co-
megava a sentir o latejamento.

Foi ela mesma quem, carinhosa, me pediu para
fazer as anotagGes, assim a gente fica junto até na
morte, acrescentou, e nio acredito mais em lugar-
comum, porque menina falando niao tem lugat-
comum, ela nem sabe o que € isso, nem tem tempo
para pensar nessas coisas, na verdade a gente nem
conversava, € pura mentira, eu ficava pensando
como seria a nossa conversa, enquanto ela jogava
meu corpo na parede, metia a mao no meu queixo,
entre 0 queixo € 0 pescogo, e apertava, apertava,
nio podia conversar, sé ficava com as pernas tré-
mulas, e ela apertava minhas bochechas, beijava
os meus labios salientes. Uma menina na infancia
sempre explica as loucuras da vida? Nunca senti
isso, nunca senti a interferéncia dela na minha vida.
Alias, s6 vinha a revé-la mais tarde, bem mais tar-
de, € assim, eu fui a casa de outra menina, agora
uma moga, minha colega de escola, nem minha na-
morada era, e 14 a encontrei. Na hora eu nao sou-
be. Estava tocando clarinete. Nao prestei atengio.
Aquela € fulana. Af eu me voltei. Ela estava sen-
tada numa cadeira, derreada, fazendo de conta que
nio me conhecia. Nao me disse uma palavra. Nun-
ca me disse uma palavra. Acho que foi um instan-
te. Uma coisa de repente. Derreada assim na ca-
deira e vestindo uma saia longa, naquele calor de
Arcassanta uma blusa clara, e loura. Era loura.
Acho que € a loura fatal de minha vida, aproveito
o lugar-comum para ndo me esquecer nunca da
loura fatal, de minha loura fatal, tdo moga e tdo
alta, me olhando sem nenhum sentimento, nao vou
escrever me olhando com frieza, porque assim tam-
bém ja é lugar-comum, mas me alegra que seja,
porque somente assim nio deixo de usi-lo.

Uma loura fatal que me disse no suspiro do quar-
to de visita vou pra casa e amanha quero lhe en-
contrar aqui. Aqui quer dizer: no quarto esquisito
e estranho, com os méveis cobertos de lengéis bran-
cos e um quadro de Jesus Cristo na parede, segu-
rando o globo com a mio, o coragdo sangrando. Eu
ndo gostava de olhar aquele quadro, porque fica-
va triste e compadecido com Jesus, ele sangra sem-
pre pelas dores do mundo, dizia minha mae, o mun-
do que ndo se arrepende dos pecados e que faz
Jesus sangrar todos os dias, vocé sabe, ndo é? Vocé
sabe que Jesus sangra todos os dias, segurando o
globo, porque o mundo néo se arrepende, eu sé fi-
cava olhando minha mae, e ela repetia por puro
amor, sempre compreendi o puro amor de minha
mae que, alids, nunca descobriu a minha paixao
carnal no quarto. Chegou o dia em que a menina
disse aquilo de espera af, volto amanh3, nunca vol-
tou. Nunca voltou, posso garantir, nunca voltou.

Senti saudade? Nunca. Quer dizer, nunca vol-
tou para o quarto, para aquele lugar em que me
jogava na parede e segurava meu pescogo € meu
queixo com forga, porque voltou naquele dia da
casa de minha amiga, vestida de longo e loura, sem
me olhar, quieta; ela deve ter sentido que também
a olhei com frieza, sem me preocupar nem nada.
Até porque matei um desgosto da minha vida, meus
amigos todos tinham uma loura fatal na vida, me-
nos eu, calado e quieto no meu canto, queria tan-
to encontrar seu Clementino para dizer, naquele
tempo ndo, agora descubro que tenho uma loura
na minha vida, ele ia achar engracado e me pedir
para rezar e pedi perddo a Deus, feito minha mae
dizendo Jesus sangra todos os dias. Era mais fécil
pedir perddo por causa de uma loura fatal, do que
pela morte, na verdade, pelo assassinato dos pas-
sarinhos ou das andorinhas. Sabe o que ¢é lugar-
comum nao sabe?! Loura fatal também € lugar-co-
mum. Todo menino tem uma loura fatal na vida?
Eu posso fazer assim: tiro o cabelo louro da meni-
na. E se eu disser que o menino passou meses es-
perando a menina trancado no quarto € lugar-co-
mum; mas se 0 menino nido sentir nem saudade
nem nada nem nunca mais falar disso nem mesmo
na lembranca, também ¢é um nao lugar-comum!?
Prefiro a loura, que eu nio vou perder uma loura,
alta e bonita, s6 por causa de uma bobagem des-
sas. O lugar-comum é muito melhor. Imagine uma
menina, que € loura, e que € fatal, lhe empurran-
do no canto da parede e dizendo, com os olhos
quentes e doces, vai, amor, vai. E sem saudade,
sem um minimo de saudade.

Que homem € esse que sou: nao sinto saudade
da loura fatal nem me decepciono por que nio
matei uma andorinha? Falta sentimento?

O que eu ndo queria era me analisar, respon-

dendo que foi na infAncia. Se eu quisesse mesmo
dizer que foi na infincia — todos dizem que a
infincia € escandalosa — comecaria falando dos
meus mestres, daqueles que me ensinaram tudo.
Talvez mostrando como essa coisa foi se tornan-
do visivel. Bastaria me colocar na janela da mi-
nha casa, as cinco horas da tarde — as cinco ho-
ras da tarde sempre € o momento da morte, o ins-
tante do sol das almas, como dizem na minha ter-
ra —, olhando as andorinhas. E outro lugar-co-
mum: as andorinhas sempre vagam pelo final da
tarde, voam sobre a praga e repousam num fio de
alta tensdo na igreja. Fica assim mesmo: menino,
andorinha, fim de tarde, praga e igreja. O que
mais! Por enquanto s6 isso. Ah, sim — sem senti-
mentos. Por enquanto nio preciso de sentimen-
tos. E nem preciso me lembrar que o padre bota-
va um disco para tocar, sempre as cinco horas da
tarde, cantando o meu amor morreu na virada
da montanha, uma coisa chata, rouquenha; o que
¢ que tem de roméAntico no meu amor que morre
na virada da montanha?

Para minha desgraca, ¢ insuportdvel viver sem
matar. Acho que foi af sim, na montanha, quando
o padre colocava aquele disco, que eu senti a ma-
ravilha da morte. Queria ser um assassino roméan-
tico que lamenta a morte da amada e que chora
sobre o corpo. Meu amigo chorou, sabia’ Matou a
mulher e chorou, os dois no chio, ensangiienta-
dos, envolvidos pelo mistério do crime. O que en-
canta no crime ¢ isso: um mistério, sempre um
mistério. Como € que se mata uma pessoa, hein?
Me diga ai? Como ¢ que se mata um ser humano,
cheio de amor e prazer? Nao quero mais ler jornais
e fazer perguntas. E por que se pergunta tanto? Nao
devia, nenhuma pergunta exige resposta. Até por-
que responder é reduzir o mundo a nada.

Esse meu amigo teve mais sorte do que eu: ma-
tou a mulher. Assim, com essa tranqiiilidade toda.
Ninguém precisa ter édio para matar. Nem raiva;
nem desgosto; sem desolagdo. E uma coisa natu-
ral, 6bvia E apenas um gesto. As pessoas ficam se
questionam, perguntando, indagando. Espantadas.
Nio sei por que as pessoas ainda hoje ficam im-
pressionadas com o que chamam de morte violen-
ta. Ndo ha violéncia alguma. E a natureza da vida.
Algo téo claro, tao leve, tdo suave. Como entio €
violéncia? Muito mais violento é respirar €, no en-
tdo, ninguém reclama. J4 viu alguém dizer respirei
o dia todo! Violento é viver. Uma agressdo incri-
vel. Viver € arbitrério.

Niao precisam se inquietar. Posso dizer, do alto
da minha compreensio, que um assassinato é uma
coisa tdo comum que nio exige esfor¢o nem para
matar nem para compreender Nio pede esforco,
nem psicolégico; nem fisico. Nem sequer oportu-
nidade. E mais uma coisa, uma coisa importante:
ndo € necessdria sequer uma arma. Para aquele
que tem o espirito da morte, a arma € indatil. Cri-
me sem arma’ Nada disso. O que quero dizer sin-
ceramente € o seguinte: basta o golpe sem ter de
conduzir um revélver, uma faca, um punhal. Na
bolsa ou na cintura. A arma ji est4 ali, em qual-
quer lugar, & sua frente, & sua disposi¢do. Basta
saber usi-la. Sem ansiedade nem apreensido. O
bom criminoso, o fino criminoso, mata. Apanha o
que se encontra por perto. E até o que ndo estd
por perto. Para que servem os bragos, as maos, as
pernas? Um minuto? E muito. Um segundo? Um
segundo e estd tudo terminado. A leveza de to-
mar um copo d’dgua.

Parece natural ter medo de pessoas que an-
dam com o revélver na cintura. Bobagem. As pes-
soas que andam com revélver na cintura ndo
matam. Sdo iguais aquelas outras que jogam fu-
tebol com a peixeira na cintura. Tem gente em
Arcassanta que faz isso. Joga futebol com peixei-
ra, chapéu e tudo. E ainda de sanddlias. Corren-
do e cabeceando. Essas pessoas ndo matam. Usam
armas porque ¢ natural usar arma. Porque ¢ cos-
tume. Se vestirdo sempre assim. A moda da casa.
Se vocé tem uma arma, vai ser sempre um sus-
peito. Matar com amor, com naturalidade, sem o
perigo de ser preso, nada de prisdo, criminoso preso
¢ um desastrado, um fracassado, isso nunca pode
acontecer. E decisivo. E radical.

Preparei minha mente para matar, volto a dizer
assim sem mais nem menos, com a mesma simpli-
cidade com que falaria da loura fatal, que naquele
tempo, o de antes, o de menino, nem era loura
muito menos fatal. Se tinha cabelo? Tinha, ¢ claro,
mas um cabelo nem louro nem fatal, cabelo de
menino nio tem cor, € cabelo de menino, de meni-
na, e a gente nem se lembra mais. Ndo guardei isso
na mente, que estava ocupado em matar. Isto &,
ndo a mente toda, apenas uma parte. E claro que
eu ndo ia ocupd-la s6 com os crimes. Néo fazia, ou
néo faz sentido algum. O crime se localiza aqui no
lado esquerdo, como se fosse uma bolha. A princi-
pio tentei o lado direito, que sempre me pareceu
mais organizado, mais sébrio, mais harmoénico. E
eu tenho paixdo pela harmonia, pelo equilibrio.
Havia, no entanto, uma incompatibilidade, os de-
sejos ndo se ajustavam. Foi af, sim, a minha primei-
ra decepgdo. Ali havia algo muito pesado, dificil,
concreto. Todas as vezes que eu levava para 14 a

idéia de um crime, acontecia, por assim dizer, uma
rejeicdo. Ficava batendo como bola de pingue-pon-
gue nas paredes da cabeca, ia e voltava, ndo me
dava conforto algum, até o dia em que estava qui-
eto, calado, tranqiiilo, na espagosa sala da minha
casa, quando a idéia de um crime comegou a me
possuir. Digo assim, mas ndo sei se € algo conscien-
te ou inconsciente, logo que tive a idéia, sem que-
rer, e sem pensar, ela foi se ajustando no lado es-
querdo, até parecia familiar, intima, tal era a faci-
lidade com que se desenvolvia. Senti a minha pré-
pria iluminacdo. Era ali que eu devia guardar as
minhas melhores sensa¢des de alegria e gozo.

[sso ndo quer dizer, contudo, que aceitei tudo
pacificamente. Nao é bem assim. Depois da ale-
gria e do gozo, fiquei me perguntando por que aqui-
lo acontecia, serd que eu fora tdo ingénuo, ou o
lado esquerdo resolvera surpreender o lado direi-
to? No lado direito, alids, comecei a sentir, com al-
gum esforgo, o que era ter uma vida criminosa. Foi
por pouco tempo, € verdade; muito pouco tempo.
Acreditei que ali se alojavam as minhas esperan-
cas. Alids, quero dizer que ndo gosto da palavra
criminosa, criminoso, essas coisas. Crime, sim, cri-
me ainda vai. Mas criminoso? Nao, é uma palavra
dura demais. Nunca me senti um criminoso, teria
vergonha de mim mesmo se fosse assim, € de fato
uma grande dor ser chamado de criminoso, nio
tem nada de belo, de encantado. Criminoso € al-
guém que vive a margem da sociedade, isso mes-
mo, tem algo de marginal. Nao combina bem. Nzo
¢ 0 que quero; ndo é o que pretendo. Nao me mis-
turo com essas vulgaridades. Tenho objetivos mais
nobres na vida. Objetivos bem altos para ser al-
cangados. Uma espécie de anjo, se for preciso me
definir. Logo me dou conta, também, que anjo tem
se tornado uma coisa vulgar: anjo da morte, anjo
exterminador. Nao quero isso. De forma alguma.
Nio foi o que projetei. Agora, calma, paciéncia:
ah, é lugar-comum, e se € lugar-comum, fique, para
honra e gléria do lugar-comum. Para sempre. @

mora em Recife (PE). E autor de O amor nao tem
bons sentimentos, Somos pedras que se consomem, entre outros.

Estrelas

Ver (o que outro olho néo vé)

acima de todas as coisas
estrelas

pontuais, incendiadas, dangarinas
estrelas

espalhadas como p6-de-arroz
estrelas

invadindo o terreno das solidoes

e dos assuntos necessarios
estrelas

multiplicando o valor da noite

num livre jogo de mercado
estrelas

alertando como faréis
estrelas
estrelas

e quanta necessidade eu tenho

de dizer mais.

Pedaco
do tempo

E por dltimo
(depois de todos)
este momento

tdo sem forma e tom
De passagem
COmo o0 vento
que nao vejo por dentro
que ndo vejo por fora
este momento

tdo alheio a vida e & morte
Assemelha-se ao pélen
solto na floresta
este momento
pedago do tempo
profundamente escondido
em todo lugar

Que trabalho
nao posso apanhd-lo
com palavra alguma.

vive em Cuiaba (MT). E autora de
Por imenso gosto (1995), Ser cotidiano (1998), Sopa
escaldante (2001) e Leito de acaso (2004). Os poemas
aqui publicados integram o livro inédito Tempo comum.
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Volto da Bienal Nestlé de Literatura (...) Bela
oportunidade para conhecer a familia de
GRACILIANO RAMOS. A mulher Heloisa e o fi-
Iho Ricardo estavam no jantar que Julieta Godoy
Ladeira ofereceu a alguns escritores. A viava de
Graciliano, que simpatia! que bela mulher!, ache-
a bonita ai nos seus 70 e tantos anos, elegante e
com os cabelos embranquecidos. Contou-me,
prazerosamente, historias varias sobre Graciliano.
Historias que, infelizmente, ja vou esquecendo.

Contou-me, por exemplo, que Graciliano es-
crevia Vidas secas a noite, mas de manh3i fazia-
a ler naquele quarto de pensdo em que viviam
apos a prisdo. E que a pensdo vivia cheia de es-
critores. Que num dos quartos ao lado havia um
grupo integralista que 0s ameagava sempre com
uma “noite de Sio Bartolomeu”. Por isso,
Graciliano sempre dormia com um revolver que
0 José Américo de Almeida lhe deu para se de-
fender; mas ele, como bom nordestino, se fiava
mesmo era na sua navalha.

Almocei muitas vezes com RUBEM BRAGA, que
tendo sido companheiro de pensdo de Graciliano,
contou-me varias coisas. Por exemplo, que ele ven-
dia os capitulos de Vidas secas para La Nacidn.

06.09.82

Ontem o Canal Livre passou a entrevista que
fizemos com JORGE SEMPRUN (Leandro
Konder, Anténio Callado, Flavio Rangel,
Gabeira, Helena Gasparian e Roberto Davila). Foi
6tima. Como resultado, hoje o Roberto D’Avila
me diz que o Jorge Amado quer que eu participe
da entrevista dele dentro de uma semana.

Insisti com o Semprun — como alias no debate
apo6s a conferéncia da manha na PUCRJ — na
necessidade de se ir além da semantica velha de
“esquerda” e “direita”. Mas ele apesar de boa-pra-
¢a ndo consegue teorizar fora desses termos. Nisso
o Gabeira esta na frente, procura um espago novo.

27.09.82

Ontem, a TV Bandeirantes apresentou o Canal Livie
no qual Zélia, Tarso de Castro, Jodo Ubaldo, M.
Helena Carneiro da Cunha, Antonio Houaiss, Roberto
D’Avila e eu, entrevistamos JORGE AMADO.

Duas observagdes curiosas sobre seus livros:

o
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Acesse www.arquipelagoeditorial.com.br, conheca as novidades do catalogo e saiba onde encontrar essas boas historias.

(2)
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Encontro com a familia de Graciliano Ramos, conversa
com Jorge Amado e um certo Sant’Anna “filho-da-puta”

Quase-d

1) Confessou que havia pensado em fazer de
Pedro Archanjo em Tenda dos milagres uma es-
pécie de Marighella, lider comunista que ele tanto
estimava. Mas, mesmo tendo diluido na biografia
do personagem fatos biograficos de Marighella
(como aquela prova em versos), Pedro Archanjo,
ao invés de revolucionario, casa-se com uma filha
da burguesia, e branca. Diz, deste modo, que o
controle que tem sobre seus personagens € relativo.

2) Contou também que o fim de Dona Flor
seria outro: depois de dormir com Vadinho (que
volta da morte), ela iria com ele para o outro mun-
do, numa saida mitica e magica. Mas para sua sur-
presa, apds Vadinho, ela vai para a cama com o
marido Teodoro, gosta e acaba ficando com os dois.

10.04.1987

Carlos, meu irmao, que foi presidente da Petrobras,
me conta uma estoria curiosa sobre o ex-presidente
FIGUEIREDO ¢ a imagem que tem de mim.

Noronha — oficial da Marinha, aposenta-
do, amigo de Carlos —encontra-se sempre com
Figueiredo fazendo cooper na praia. Puxa con-
versa sobre politica, sobre o Carlos e sobre mim.
De proposito.

— O que acha do Sant’Anna? — indaga
Noronha. )

— E bom. E quem mais entende de petrdleo
no pais.

— E do Affonso, irmdo dele?

— E um comunista, filho-da-puta.

— Por qué, presidente?

— Falou mal do Exército (imagino ser por cau-
sa do poema “Sobre a atual vergonha de ser brasilei-
70”, que foi uma resposta a resposta que a Presidéncia
deu a um artigo meu — ‘A preguica do presidente”.
No poema indago se “somos um conto de fadas ou um
conto de fardas”).

— Mas ¢é gente boa, eu o conhecgo, insiste
Noronha.

— Pode ser. Mas nio gosto.

— Olha, presidente, posso até apresenta-lo.
Podemos almocar juntos, com o Sant’Anna.

— Pode ser, um dia, pode ser. O Sant’Anna é
legal, mas esse irmao dele, vocé sabe, eu também
tenho o Guilherme, sei como ¢ isso. (Referéncia a
Guilherme Figueiredo que sempre se sentiu livre para
criticd-lo e com o qual era meio brigado) €@
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