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O mais antigo suplemento literário do país
O Correio das Artes, o mais antigo suplemento

literário em circulação no país, faz 60 anos agora
em 2009. Um suplemento se manter tanto tempo
assim em atividade é fato, provavelmente, sem
precedente na cultura brasileira. O cronista parai-
bano Gonzaga Rodrigues, não faz muito tempo,
disse essa sutil e lapidar frase: “Não há bárbaro
que acabe com o Correio das Artes”. Encartado
mensalmente no jornal estatal/governamental A
União, de João Pessoa, o suplemento ganhou há
alguns anos o formato de revista. O responsável
por esse novo formato foi o jornalista e poeta
Linaldo Guedes. Em 2007, concedi uma curta
entrevista, para o seu trabalho de conclusão do
Curso de Comunicação Social na Universidade
Federal da Paraíba, à Maria Ferreira Diniz, em que
dei as minhas impressões acerca desse importante
veículo de divulgação da literatura nordestina, do
qual sou colunista há cinco anos (reproduzo no
suplemento esta Rodapé). Eis a entrevista: 1) MFD:

Minha opinião é que o Correio das Artes é um ele-
mento de resistência no Jornalismo Cultural. Você
concorda com essa opinião? RF: Concordo, sim.
A idéia de “resistência” diz respeito a uma visão
consistente do valor das coisas. A comunidade
cultural da Paraíba desde sempre soube do valor,
da importância do Correio das Artes. Por isso o su-
plemento existe até hoje, já estando para com-
pletar 60 anos de publicação continua. Eu diria
que o suplemento já é um monumento da cultura
paraibana e, mesmo, nordestina. Monumento é
aquele objeto cultural que é venerado/respeitado
permanentemente, por sua grande importância
para uma sociedade; 2) MFD: Como você vê o
Correio das Artes hoje? RF: Excelente. Tem um
formato moderno, de revista, com um projeto
gráfico caprichado, de fazer inveja. Dá gosto o
leitor “ver” e “manusear” a revista. Além do for-
mato, o conteúdo é múltiplo, dando oportunida-
de para as várias vozes culturais se manifestarem.

SARAMAGO E BARICCO
Gostei muito do artigo da Maria Célia Martirani (Quando o olhar se
faz visão) sobre a obra de José Saramago e Alessandro Baricco,
publicado na edição 105. Maravilhoso. Eu já sabia que o jornal é
ótimo. Então, nada mais a acrescentar.
Mara Paulina Arruda • Chapecó – SC

RUFFATO E CORREIA DE BRITO
Gostei das entrevistas com o Luiz Ruffato (Paiol Literário) e com o
Ronaldo Correia de Brito. Muito bom. Parabéns pela iniciativa.
Lourenço Dutra • Sobradinho – DF
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Vejo-o como um suplemento democrático, o que
é ótimo para o leitor. Cultura literária é sempre
choque de idéias, de visões convergentes e diver-
gentes. O editor Linaldo Guedes, que é muito
inventivo e inquieto intelectualmente, teve um
papel fundamental nessa nova fase do suplemen-
to; 3) MFD: Como foi o seu primeiro contato
com o Correio das Artes, como o conheceu? Qual
a sua relação com o suplemento? RF: A primeira
vez que li o Correio das Artes foi no início dos
anos 90. Era um suplemento mais simples, sem a
sofisticação que tem hoje. Mas já cumpria o pa-
pel de principal porta-voz das expressões literá-
rias contemporâneas da Paraíba. Passei a colabo-
rar com o suplemento, com contos e artigos. Hoje
mantenho a coluna Rodapé, reproduzida do Ras-
cunho, na página final do suplemento. Na colu-
na abordo um aspecto da literatura (contempo-
rânea ou não) — um livro, um autor, uma cena,
um personagem, etc.

O trema é nosso
O Rascunho informa seus leitores que, por ora, NÃO seguirá o novo acor-
do ortográfico firmado entre os países de língua portuguesa. Até 2013, va-
mos nos adaptar às novas regras ortográficas. Sem pressa.

Affonso Romano na 32
A partir desta edição, a coluna Outro olhar, de Affonso Romano de Sant’Anna,
será publicada sempre na página 32.

Rascunho no mundo
O Rascunho e o governo brasileiro firmaram um acordo para o envio do
jornal às embaixadas que mantêm Centros de Cultura Brasileira. Os centros
têm a função de divulgar a cultura brasileira e de promover o ensino da língua
portuguesa no exterior. Com o acordo, o Rascunho está sendo enviado para
25 postos na América Latina, África e Europa, localizados em Assunção (Para-
guai), Bogotá (Colômbia), Buenos Aires (Argentina), Caracas (Venezuela), Ge-
orgetown (Guiana), La Paz (Bolívia), Lima (Peru), Manágua (Nicarágua), Cida-
de do México (México), Montevidéu (Uruguai), Paramaribo (Suriname), Quito
(Equador), Porto Príncipe (Haiti), São Salvador (El Salvador), Santiago (Chile),
São José (Costa Rica), Barcelona (Espanha), Helsinque (Finlândia), Milão e Roma
(Itália), Bissau (Guiné Bissau), Luanda (Angola), Maputo (Moçambique), Praia
(Cabo Verde) e São Tomé (São Tomé e Príncipe). O envio do Rascunho para
estes centros permitirá que alunos de português e demais interessados na cultu-
ra brasileira, sem falar nos integrantes das comunidades brasileiras no exterior,
tenham acesso às mais recentes novidades sobre a literatura nacional.

Bandeira na Flip
A sétima Festa Literária Internacional de Paraty (Flip), que acontece entre 1º e 5
de julho, terá como homenageado o escritor pernambucano Manuel Bandeira.
Entre as atrações internacionais, destaque para o mexicano Carlos Fuentes.
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Sobre uma maneira
etimológica
de traduzir

TRANSLATO
Eduardo Ferreira

Existem inúmeras estratégias de tradução. Sou tentado a dizer que
existem tantas estratégias de traduzir quanto existem tradutores. Não che-
go a tanto. Mas que há várias, há. Pode-se traduzir “literalmente” (no
sentido tradicional ou em outro sentido, como o sugerido por Antoine
Berman). Pode-se traduzir pelo “sentido” (em contraposição à “letra”).
Pode-se fazer tradução livre. Pode-se fazer tradução domesticadora. Pode-
se traduzir de maneira ideológica. Pode-se, também, traduzir como quem
se apossa — de maneira mais ou menos violenta — do texto do outro.

Uma outra estratégia possível é a estrangeirizante, que procura con-
duzir o leitor, no seu próprio idioma, a uma viagem por língua e cultura
alheias. Variante dessa estratégia seria uma espécie de “tradução etimo-
lógica”: orientar as escolhas lexicais não meramente pelo sentido, não
meramente pela letra, nem mesmo pela conjugação dos dois critérios;
mas pelas raízes mais profundas das palavras. Usar o étimo como crité-
rio decisivo para solucionar um problema tradutório.

Não é exatamente estratégia fácil, mas pode provocar efeito in-
teressante se usada com coerência (ou seja, não como alternativa
esporádica ou isolada, mas como norma dentro do texto traduzi-
do). Não é algo que se possa usar com todos os pares de línguas. Há
que existir um certo fundo comum, uma certa história partilhada. É
possível, até certo ponto, empregá-la com inglês e português — e,
em maior medida, com italiano e espanhol —, mas certamente não
com japonês e francês.

A tradução etimológica busca não apenas identificar um fundo co-
mum entre duas línguas, mas fazer reviver mesmo suas raízes. O resul-
tado tende a ser não apenas estrangeirizante, mas também, e principal-
mente, arcaizante. Não é para qualquer leitor, e certamente não é para
qualquer tradutor. O estranhamento pode atrair, mas também pode
repelir, com força ainda maior.

Identificar o étimo, depois buscar na língua de chegada palavra que
o utilize de forma coerente com o sentido do texto. Impossível será,
muitas vezes, evitar o sabor obsoleto. Sabor que poderá fazer o deleite
de uma nata de leitores, mas que certamente espantará a maioria. Será
uma tradução “de autor”, com o traço distintivo daquele que se esmera
numa arte que, de antemão, já se adivinha impenetrável. Não será ape-
nas estrangeirizante, nem somente arcaizante, mas deverá trazer, com
inevitáveis neologismos, também o gosto do novo e do inusitado.

Já se disse que a literatura é a única arte que não precisa ser exibida.
Escrever, como arte, pode ser em si a recompensa do artista, indepen-
dentemente de reconhecimento ou fama. Traduzir etimologicamente
seria variante da escritura como arte. A tradução como arte: ver no
novo texto, calcado em étimos, objeto que, para ser admirado, não
precisa ser lido (ou, se lido, não precisa ser de todo compreendido).

Jogo de espelhos: texto que se espelha em étimo para projetar-se,
filtrado pelo tradutor, em molde novo talhado em raiz velha. O étimo
contém a semente de todo o sentido de suas derivações. Caberá ao
tradutor adorná-lo com afixos coerentes com a dinâmica da língua de
chegada (inevitáveis os neologismos). Caberá ao tradutor tecer, em tor-
no de raízes mortas ou esquecidas, a tênue teia de sentido que estenderá
ponte arriscada entre línguas e tempos distantes entre si.

FALE CONOSCO

Envie carta ou e-mail para esta seção com nome completo, endere-

ço e telefone. Sem alterar o conteúdo, o Rascunho se reserva o

direito de adaptar os textos. As correspondências devem ser envi-

adas para Al. Carlos de Carvalho, 655 - conj. 1205 • CEP: 80430-

180 • Curitiba - PR. Os e-mails para rascunho@onda.com.br.

SITE ÚTIL
Gostaria de parabenizar o Rascunho pelos excelen-
tes textos disponibilizados para consulta no site.
Alex Guimarães • via e-mail
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As confissões

do homem invisível

Alexandre Plosk
Bertrand Brasil
392 págs.

ALEXANDRE PLOSK nas-

ceu no Rio de Janeiro em
1968. Cursou publicida-
de e cinema. Além da li-
teratura, trabalha com
roteiro de cinema e tele-
visão. Assinou a direção

de curtas-metragens e
escreveu o roteiro do lon-
ga Bellini e a esfinge, prê-
mio de melhor filme do
Festival do Rio. Em 2004,
estreou na literatura com

o romance Livro zero.
Atualmente, Plosk é
roteirista da TV Globo.

o autor

Enquanto ele fala e fala, cada vez mais banhistas vêm acompa-
nhar a conversa. Eles o incentivam, como se fosse um pastor.
Dizem “amém”, “Deus seja louvado” a cada uma de suas brilhan-
tes idéias. O mais incrível é que um grupo de animais vem pouco
a pouco se aproximando. Primeiro um coelho, depois um burro,
uma tartaruga, um gato, um cachorro... Todos eles parecem escu-
tar suas palavras. Logicamente foram acostumados a isso. Imagi-
no que, ao final, alguém lhes dê algo de comer.

Tio Charles tem um carinho especial pelo coelho. Ele o pega
nos braços sem perder o ritmo. O coelho é engraçado. Ele me
olha de vez em quando. Parece notar o quanto estou perdido di-
ante de tantos conhecimentos. Tenho a nítida impressão de que
está prendendo o riso por minha causa.

E por aí a coisa vai fluindo com Tio Charles encantando sua
enorme platéia. Puro/Não-Puro. Rituais que tentam estabelecer
diferenças. Deus. Homem. Eu. Outro. Imortalidade. Mortalidade.

trecho • as confissões do homem invisível

LUIZ HORÁCIO • PORTO ALEGRE – RS

O romance As confissões do homem
invisível, de Alexandre Plosk, corre o sé-
rio risco de servir de manual para outras
leituras devido à quantidade de referên-
cias nele contidas. Este atrevido apren-
diz não pretende buscar outras, mas su-
gere ao leitor um confronto pacífico com
Ensaio sobre a cegueira, de José
Saramago. Invisibilidade e cegueira, onde
se aproximam, onde se afastam. Nos en-
redos abordados, até que ponto eles in-
fluem na condição humana?

A história de Alexandre Plosk tem iní-
cio quando o protagonista descobre, numa
fábrica de espelhos, que sua imagem não
afeta mais esse objeto. Daí em diante, tudo
na vida do personagem leva à confusão e
daí a tristeza basta um sopro. É o que acon-
tece quando nos falta coragem para olhar
para o fundo do poço escuro de nossa
alma. Forçado a mergulhos inevitáveis e
geralmente trágicos no seu passado, guia-
do pelo oxigênio da lucidez, percebe que
não soube amar. Vem daí o grande com-
bustível para a tristeza e a confusão men-
tal. Até... desaparecer! Então, tenta voltar,
refazer o caminho para a dor doer me-
nos. Esquece que na ânsia de voltar pode
se perder definitivamente. Uma amiga já
morta dizia: “quando decidimos voltar é
porque estamos perdidos”.

A relação mal resolvida com Alice, que
também se torna invisível e esconde um se-
gredo, dá a entender que certos amores não
reclamam soluções, necessitam de solidões.
Exigem que permaneçam unidos, na dor.
Na aflição da alma. A angústia que faz in-
ventar. Outros homens, outras mulheres,
outros dias. E assim a vida ergue seus pré-
dios, seus monumentos, permitindo a pos-
sibilidade de que ali naquela próxima es-
quina venha a encontrar outras dúvidas.
Quem sabe, tenha morrido? Alice, o irmão,
teria morrido por sua (do protagonista)
culpa, ou por acaso.

De qualquer sorte, a morte será sem-
pre um retrato. Quem sabe um espelho a
refletir a ausência? Nada mais que um
instante paralisado da vida dos que res-
taram. Morte não se resume a dor, tris-
teza, é falta de costume.

O protagonista não guarda saudades,
alimenta a amargura do fruto da incerte-
za; não sente vontade de saber de ninguém,
o passado é um ladrão egoísta que lhe deu
as costas. Também não chega a ser daque-
les tipos sorumbáticos que perambulam
por aí sob o peso das cicatrizes do sofri-
mento. Assim como para Alice, também
para ele, o que conferia um significado
especial à vida não era o visível, mas sim
o sentido. Nunca conseguiriam a união.

(E por falar em espelhos, sua incansá-
vel apropriação pela literatura e a anteri-
ormente citada quantidade de referências,
obrigo-me a pensar na indigência intelec-
tual que grassa em nosso país, a começar
pelo bizarro presidente que supostamente
nos comanda, e uma questão se impõe. O
potencial criativo do escritor e o
interpretativo do leitor. Até que ponto a
formação, a intensidade e sutileza

interpretativa, bem como a complexidade
estética de ambos devem ter mais ou me-
nos extensão semelhante? Do contrário a
arte, no caso a literária, pode virar enig-
ma, ou então refletir o território bizarro
onde um Tarso ou um Genro ditará as
regras. Creio que aí se justifique a presen-
ça da crítica, com uma atuação isenta que
ajude a ordenar as emoções. Nunca esque-
cendo que a crítica é plenamente dispensá-
vel, a obra de arte não precisa dela para
existir, a obra de arte permite inferir uma
realidade criadora e um leitor que se relaci-
ona com ela também de maneira criativa.)

As confissões do homem invisível é
uma arriscada investida do autor, homem
de cinema, pelas veredas literárias. Se atu-
almente o que mais se vê é autor escre-
vendo na expectativa de adaptação para
o cinema, Alexandre Plosk parece fazer
o caminho inverso. As confissões... não
é um romance linear, muda o tempo,
muda o narrador, muda o cenário. E se
o roteirista foi por demais criativo, ao
montador faltou talento e expôs o leitor/
espectador a uma enxurrada de informa-
ções e caso não disponha dos coletes sal-
va-vidas nas cores, filosofia, cinema, lite-
ratura, mais precisamente Kafka, Lewis
Caroll, Joyce, na certa entregará os pon-
tos e deixará se hipnotizar por Morfeu.

Fica um travo de trabalho acadêmico
com orientador preguiçoso; várias possi-
bilidades e nenhuma aproveitada em sua
totalidade. Uma pena, pois o autor abriu
várias frentes, todas riquíssimas, não pre-
cisava abarcar todas, a história principal
não carece de tamanho labirinto. Ficou
parecido com a série de TV, O homem in-

visível. O lúdico superou o literário. Im-
portante ressaltar que aqui nesse espaço,
tratamos de literatura, as virtudes cine-
matográficas, se por ventura existirem, se-
rão sempre secundárias. Não entendo
como mérito dizer que o livro A é bom
porque daria um bom filme. No universo
precário deste aprendiz, o livro é bom ou
tem qualidades porque é bom ou tem
qualidades como livro. E basta. Do mes-
mo modo que um livro ruim nas mãos
de um grande realizador pode resultar
num grande filme. O que não podemos
fazer durante a análise de um livro é pro-
jetar seu futuro numa outra forma de ex-
pressão. Pretensão descabida. Feita a ob-
servação mais que necessária, voltemos
em busca do fio da meada. Se na obra,
Plosk cria uma realidade soberana, essa
mesma realidade também é frágil. Está à
mercê das carências, veleidades e opini-
ões daqueles que se acercam dela.

Como convencer determinado leitor da
importância de tal obra, se a opção estética
da mesma não faz parte de seu mundo?

Certa vez um poeta jovem afirmou a
respeito de Paul Celan, Lezama Lima e
Ezra Pound: “para desfrutar dos malaba-
rismos, dos contorcionismos e os triplos
saltos mortais, prefiro ir ao circo”.

Sem concordar com o jovem poeta, a
frase serve como alerta: nenhuma obra
está fora de perigo, nem sempre a quali-
dade se impõem por si, dependerá sem-
pre do gosto e da formação do leitor.

Neste ponto, As confissões do homem
invisível começa a correr perigo.

Contra as limitações do gosto indivi-
dual nada se pode fazer. No entanto,
quanto à formação do leitor se pode de-
bater, estudar, comentar, quem sabe crian-
do novos paradigmas e movimentos esté-
ticos. Talvez resida aí a grande contribui-
ção de Alexandre Plosk: fazer um contra-
ponto da figura do escritor culto, observa-
dor, atento a tudo que o cerca, com con-
cepção intuitiva do trabalho literário.

Reconciliar-se com o mundo
O autor parece querer recuperar, ou

quem sabe fundar, uma harmonia existen-
cial; unir a consciência ao Todo. Plosk
aspira, com As confissões do homem
invisível, a reconciliar-se com o mundo
(mistura cultura judaica com a teoria do
caos), a diluir a dor, a entender a distân-
cia e o vazio, a inventar uma maneira de
fruir a plenitude onde convivam o desejo
e a solidão, a frustração e as lembranças,
os sonhos e a justiça. No entanto, tama-
nho engenho acabará por deparar-se fren-
te ao muro sólido da realidade. Então, o
Eu fragmentado assumirá o papel de Sísifo,
e na busca da sua reconstrução renasce em
seu sofrimento infindável, embora por ve-
zes acredite tê-lo derrotado. No entanto, a
vida não é feita só de alegrias, essa lição
todos nós aprendemos muito cedo.

Encontrar tristezas! Esse é o problema,
encontrar o que não se procura, ninguém
sabe onde pesquisar, mas também não é
motivo para preocupação... Ela vem... É
uma coisa beirando a perfeição, a triste-
za. Mas podia ser a paz.

A paz está distante, muito distante da
perfeição. Para haver paz é necessário que
exista um derrotado. A tristeza vem, você
não a inventa. Depois da tristeza e sofri-
mento, o indivíduo só almeja uma coisa:
liberdade. E liberdade implica em perder
algumas coisas. Perder, exatamente isso, per-
der, é o que consegue o protagonista de As
confissões do homem invisível. Detalhe
importante: caberá a você, visível leitor,
decidir se ele encontrou a felicidade.

As confissões... não tem por objetivo
a articulação lógica. A trama nasce exata-
mente na desarticulação lógica do prota-
gonista. No entanto, aproxima-se da ten-
tativa de causar impacto emocional quan-
do certo viés onírico atua como coadju-
vante dos humores da consciência ou dos
horrores e dos desejos.

Para concluir: As confissões do ho-
mem invisível é a imagem, no espelho de
cada um, da luta entre o Eu fragmentado
e a unidade, o impulso desde a dor até a
eclosão de um novo tempo, sem trevas. A
fragmentação existencial do protagonista
gera a fragmentação da narrativa — a ci-
são entre o Eu e o Todo.

Não, não é uma leitura fácil, caso você,
preguiçoso leitor, pretender ultrapassar os
véus do lúdico que revestem a narrativa.
No entanto, se eu fosse você, abandonaria
o comodismo, pois não se arrependerá,
porque “viver é muito diferente de
obstaculizar a morte e no amanhecer dos
meus sapatos solitários escuto os passos de
alguém igual a mim. Num outro país”.
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AS CONFISSÕES DO HOMEM INVISÍVEL, de
Alexandre Plosk, não é leitura fácil, mas quem

empreender a viagem não se arrependerá
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Para a varanda de Daniel Madureira Martins 

Certa vez, em meados de 2002, ouvi de um jovem poe-
ta, meu amigo: “João Cabral de Melo Neto fez um dos
maiores males para a poesia brasileira de todos os tempos”.
Minha surpresa foi imediata, pois àquela época, embora
fosse um leitor iniciante, eu já me habituara a perceber os
estudiosos em geral direcionarem fortes elogios ao poeta
pernambucano, o que também fiz por ter então lido O rio e
Morte e vida severina. Como meu amigo estava apressado,
não pudemos desenvolver a conversa.

Só depois de algum tempo, pude compreender aquela
afirmação, pois sendo ele um intelectual contrário à onda
abstratizante da atual arte brasileira, condenava os epígonos
de João Cabral, aqueles que, dizendo-se seus aprendizes,
fazem o que ele nunca fez: uma poesia refratária às questões
mais prementes da vida humana e da realidade brasileira,
satisfeita por apenas demonstrar a imagem mais inusitada
ou o corte mais habilidoso do verso.

Um ícone não pode ser responsabilizado pelas tolices ou
atrocidades que seus ditos seguidores cometem em seu nome:
a culpa dos crimes da URSS stalinista não é de Karl Marx, e
Cristo, num misto de fúria e desolação, abominaria os mer-
cadores da fé que se multiplicam em nossa televisão. Dessa
forma, lendo a obra de João Cabral de Melo Neto, que vem
ganhando sólida reedição, não será difícil constatar uma sin-
gularidade desautorizadora de pastiches, sobretudo os
travestidos sob a capa de experimentalismo. 

Trajetória firme 
João Cabral foi poeta de larga produção bibliográfica. E

é surpreendente ver, ao longo de suas duas dezenas de livros,
a regularidade alcançada por uma poética firme, que mesmo
tendo naturalmente momentos menos brilhantes, nunca res-
valou no mau gosto nem se deixou atrair pelo panfletarismo
ou pela facilidade, caindo no poema-piada (nada contra o
humor, refiro-me ao que serve de abrigo para o poetastro),
no prosaísmo oco ou no desleixo estrutural.

E tal regularidade já se anuncia em sua estréia, com Pe-
dra do sono, de 1942. É verdade que nesse livro ainda não
se vê o João Cabral que entrou para nossa história literária,
mas ele nos chama a atenção por, no mínimo, dois aspectos:
um é a presença de um forte símbolo da escrita cabralina, a
pedra, inscrita no título da obra; o outro é a qualidade
incomum para um livro inaugurador, sobretudo por se tra-
tar de um rapaz com vinte e dois anos. Marcado por ima-
gens surrealistas e por um subjetivismo pouquíssimo fre-
qüente nas obras posteriores, esse lance inicial traz poemas
indicativos de um poeta com certas maturidade e consciên-
cia da elaboração de uma dicção identitária, o que se
exemplifica no Poema da desintoxicação.

Em densas noites
com medo de tudo:
de um anjo que é cego
de um anjo que é mudo.
Raízes de árvores
enlaçam-me os sonhos
no ar sem aves
vagando tristonhos.
Eu penso o poema
da face sonhada,
metade de flor
metade apagada.
O poema inquieta
o papel e a sala.
Ante a face sonhada
o vazio se cala.
Ó face sonhada
de um silêncio de lua
na noite da lâmpada
pressinto a tua.
Ó nascidas manhãs
que uma fada vai rindo.
sou o vulto longínquo
de um homem dormindo.

Dois anos depois, lançou-se Os três mal-amados, opúscu-
lo baseado no poema Quadrilha, de Carlos Drummond de
Andrade (a quem o pernambucano prestava certa reverência,
visto a ele serem dedicados o livro anterior e o posterior, O
engenheiro, mas sem que isso se tornasse uma influência
congelante). A dolorosa prosa poética de Os três mal-amados

nos apresenta o amor como (para usar uma expressão de Marçal
Aquino) um objeto pontiagudo, de impiedoso corte. Raimundo,
João e mais intensamente Joaquim, personagens extraídos do
poema de Drummond, confessam suas falências amorosas
quando tudo assume uma atmosfera paralítica. Diz Joaquim:

O amor comeu na estante todos os meus livros de poesia. Comeu
em meus livros de prosa as citações em verso. Comeu no dicionário as
palavras que poderiam se juntar em verso [...]. O amor comeu meu
Estado e minha cidade. Drenou a água morta dos mangues, aboliu a
maré. Comeu os mangues crespos e de folhas duras, comeu o verde
ácido das plantas e de cana cobrindo os morros regulares, cortando
pelas barreiras vermelhas, pelo trenzinho preto, pelas chaminés. Co-
meu o cheiro de cana cortada e o cheiro de maresia. Comeu até essas
coisas que eu desesperava por não saber falar delas em verso.

Embora não completamente substantivas para a face de
João Cabral — instituída pela economia vocabular, pela an-
tipatia aos adjetivos e pela repulsa aos derramamentos senti-
mentais, entre outros fatores — essas duas peças iniciais mos-
tram, pela secura e pela ausência de pieguices, o embrião de
sua linguagem e de sua postura algo estóica (o que levou José
Castello a chamá-lo, numa interessante biografia, de “o ho-
mem sem alma”). E no livro seguinte, O engenheiro, datado
de 1945, aparecem com força mais aspectos constitutivos
dessa linguagem, em especial o modo como o próprio Cabral
se definia como artista, isto é, um construtor, um arquiteto,
um engenheiro, refratário à idéia de que o poeta resume-se ao
homem a receber inspiração para dar lirismo: “O papel nem
sempre/ é branco como/ a primeira manhã.// É muitas ve-
zes/ o pardo e pobre/ papel de embrulho (...)”, ele declara
em O poema, ao se referir ao papel em que figura o texto
literário. Um outro aspecto emblemático lançado pelo poeta
nesse livro é a mineralidade de sua estética, representada em
Pequena ode mineral: “(...) Procura a ordem/ que vês na pe-

dra:/ nada se gasta/ mas permanece (...)”.
Importa destacar que tais demonstrações bastaram para o

poeta assinalar sua originalidade entre seus contemporâneos
(e também entre os demais homens do verso de outros tem-
pos no Brasil), não sendo possível incluí-lo, sob qualquer
argumento, na vaga denominação “Geração de 45”.

Passo definitivo 
Em 1947, João Cabral deu o passo definitivo para ser o

João Cabral de Melo Neto. O livro Psicologia da composição

é um nítido ato de quem quer (e consegue) marcar a sua posi-
ção em nossa cultura. Composta por três poemas longos —
Fábula de Anfion, Psicologia da composição e Antiode —, a obra
confirma com maior solidez o ideário cabralino de se contra-
por à imagem do versejador pastoso, cheio de saudades no
peito e de suspiros na caneta. “Saio de meu poema/ como
quem lava as mãos”, diz o poema intitulador do livro, que tem
por última a seguinte estrofe: “onde foi palavra/ (potros ou
touros/ contidos) resta a severa/ forma do vazio”.

Como se não bastasse a carga simbólica de seu nome, o
texto Antiode traz consigo o subtítulo “contra a poesia dita
profunda”, cujos versos presentificam A uma carniça, do po-
eta francês Charles Baudelaire, e a arte escatológica de
Augusto dos Anjos. 

Poesia, te escrevia:
flor! conhecendo
que é fezes. Fezes
como qualquer, 
gerando cogumelos
(raros, frágeis cogu-
melos) no úmido
calor de nossa boca. 
[...]
Delicado, evitava
o estrume do poema,
seu caule, seu ovário,
suas intestinações.

Talvez isso tenha bastado para que o autor de Pedra do
sono fosse bastante mal compreendido, tanto por seus

opositores quanto por seus voluntários “herdeiros”. Lendo
seus textos poéticos, ficará claro (mais do que com suas posi-
ções teóricas) que ele não foi, como à moda dos dadaístas, um
total negador de sentimentos, como o amor e a solidariedade,
ou do próprio poder sensibilizador que a arte possui (vejam-se
os lindíssimos poemas Paisagem pelo telefone e Tecendo a ma-
nhã, dos livros Uma faca só lâmina e A educação pela pedra,
respectivamente). Sua tarefa consistiu em disciplinar a mani-
festação de tais sentimentos, para que os seus excessos não
turvassem a necessária discrição de uma obra moderna, e em
desauratizar a figura do poeta-divindade, respaldada sobre o
pior tipo de provincianismo, além de se filiar a mais importan-
te proposta da arte moderna: dar espaço ao outro, ao que con-
sideramos feio, repugnante, estranho e indigno de figurar numa
composição artística. Vê-se então uma busca pelo equilíbrio,
pelo ponto fundamental para que ao poeta coubesse apenas
“dar a ver” aquilo que se diz (outra proposta dele, tentando
não interferir na visão do leitor). Por esses e outros motivos
ele foi (precisamente) chamado por Antonio Carlos Secchin,
seu mais notabilizado estudioso e organizador da nova reedição
de sua obra completa, de “Poeta do menos”.

De sola no social 
O cão sem plumas veio a público em 1950. O curto livro

composto por um poema grande marca uma vertente admi-
rável da poética cabralina, que é a sua reflexão a respeito dos
problemas sociais nordestinos, em especial os de
Pernambuco, terra natal do poeta. O cão sem plumas (o poe-
ma) é um longo curso-discurso feito pelo e sobre o rio
Capibaribe, e nele, como nos outros escritos de João Cabral
sobre mazelas coletivas, não há o discurso da piedade, a ora-
tória inflamada em prol dos desvalidos, seus conterrâneos.
Em sua evidente preocupação com o homem, o poeta não
abriu mão de tratar da causa com refinamento artístico, cri-
ando metáforas e imagens absolutamente originais, como a
do próprio título: “Como o rio/ aqueles homens/ são como
cães sem plumas/ (um cão sem plumas/ é mais/ que um cão
saqueado:/ é mais/ que um cão assassinado.// Um cão sem
plumas/ é quando uma árvore sem voz./ É quando de um
pássaro/ suas raízes no ar./ É quando a alguma coisa/ roem
tão fundo até o que não tem).// O rio sabia/ daqueles ho-

mens sem plumas [...]”. Ou seja, aquela gente
ribeirinha, que faz do habitar as margens do
rio sua vida-morte, é tão explorada pelas aber-
rações políticas e tão sugada pela vida “nor-
mal” que lhe é tirada até o que ela não possui.
Arrancam do cão, além do seu alimento, do
seu sangue e da sua pele, as suas plumas.

É enganoso crer na idéia de um João Cabral
insensível à relação entre autor (ou obra) e pú-
blico. Também nesse quesito ele procurou es-
tabelecer uma posição totalmente refratária ao
populismo literário ao mesmo tempo em que
sua comunicação com o leitor fosse viável, fato
que contribui para percebermos a distância
existente entre sua escrita e a dos poetas con-
temporâneos ditos cabralinos. Inclusive em
1952 ele proferiu uma famosa intervenção (que
mais parece ter sido escrita nos dias atuais) na
Biblioteca de São Paulo, nomeada Poesia e com-
posição — a inspiração e o trabalho de arte, na
qual tais reflexões acerca do público são níti-
das: “É evidente que numa literatura como a
de hoje, que parece haver substituído a preocu-
pação de comunicar pela preocupação de ex-
primir-se, anulando, do momento da composi-
ção, a contraparte do autor na reação literária,
que é o leitor e sua necessidade, a existência de
uma teoria da composição é inconcebível”.

E não há dúvidas de que essas preocupa-
ções com o público inundam (não, ele repro-
varia esse termo), essas preocupações deságuam
em O rio, de 1953, outro poema-livro guiado
pelo enfoque nos reveses enfrentados pelos re-
tirantes que seguem o curso do rio em direção
à zona da mata pernambucana, na busca de
condições mínimas para a sobrevivência. A ca-
pacidade de tratamento de um assunto social,
a precisão discursiva e a criatividade metafóri-
ca alcançam um nível expressivo brilhante,
como se pode ver no fragmento a seguir:

Ao entrar no Recife
não pensem que entro só.
Entra comigo a gente
que comigo baixou
por essa velha estrada
que vem do interior;
entram comigo rios
a quem o mar chamou
entra comigo a gente
que com o mar sonhou,
e também retirantes
em quem só o suor não secou;
e entra essa gente triste,
a mais triste que já baixou,
a gente que a usina,
depois de mastigar, largou.

Em 1955 (note-se a regularidade dessa pro-
dução, aumentada, até aqui com uma única exce-
ção, a cada dois anos) foi publicado Paisagens
com figuras, livro aglutinador de variados ele-
mentos da poética cabralina. Nele é mantida a
estetização do drama maior nordestino (a seca):
“E neste rio indigente,/ sangue-lama que circu-
la/ entre cimento e esclerose/ com sua marcha
quase nula”, diz uma estrofe de Pregão turístico do
Recife. Além disso, começará a aparecer com mais
nitidez a relação dessa poesia e a pintura, que não
se resume à citação de nomes de pintores, e sim à
visualidade instaurada pelo texto: “Do alto de
sua montanha/ numa lenta hemorragia/ do es-
queleto já folgado/ a cidade se esvazia [...]”
(Medinaceli). Com bastante freqüência estão pre-
sentes as cidades espanholas, cuja relação com o
poeta (estendida até os seus últimos livros) foi
estabelecida por conta de seu trabalho como di-
plomata, como mostram os poemas Imagens em
Castela, Campo de Tarragona e outros. Nesse livro-
reunião, não poderia estar ausente a obsessão de
João Cabral de Melo Neto pela firmeza expres-
siva, pelo comedimento do furor lírico. E im-
pregnado por essa busca febril pela serenidade,
ele criou seu mais belo “poemanifesto”: Alguns
toureiros. Vale a pena citá-lo integralmente:

Eu vi Manolo González
e Pepe Luís, de Sevilha:
precisão doce de flor,
graciosa, porém precisa.
Vi também Julio Aparício,
de Madrid, como Parrita:
ciência fácil de flor,
espontânea, porém estrita.
Vi Miguel Báez, Litri,
dos confins da Andaluzia,
que cultiva uma outra flor:
angustiosa de explosiva.
E também Antonio Ordóñez,
que cultiva flor antiga:
 perfume de renda velha,
de flor em livro dormida.
Mas eu vi Manuel Rodríguez,
Manolete, o mais deserto,
o toureiro mais agudo,
mais mineral e desperto,
o de nervos de madeira,
de punhos secos de fibra, 
o da figura de lenha, 
lenha seca de caatinga,
o que melhor calculava
o fluido aceiro da vida,
o que com mais precisão
 roçava a morte em sua fímbria,
o que à tragédia deu número,
à vertigem, geometria, 
decimais à emoção
e ao susto, peso e medida,
sim, eu vi Manuel Rodríguez,
Manolete, o mais asceta,

Reedição da obra do escritor pernambucano acentua
o vigor de uma poética visceralmente humana

João Cabral
a pedra preci    sa

não só cultivar sua flor
mas demonstrar aos poetas:
como domar a explosão
com mão serena e contida,
sem deixar que se derrame
a flor que traz escondida,
e como, então, trabalhá-la
com mão certa, pouca e extrema:
sem perfumar sua flor,
sem poetizar seu poema. 

E no mesmo ano de 1955 foi escrito o livro
responsável pela popularidade que o “Poeta
do menos” alcançou. Morte e vida severina

(auto de natal pernambucano), o livro de po-
esia mais vendido da história do Brasil (mais
uma vez de acordo com Antonio Carlos
Secchin), ganhou montagens para o teatro e
para a televisão, exibindo o extenso discurso
feito pelo retirante Severino durante uma de
suas jornadas, em que vê a si próprio e a seus
conterrâneos vivenciando a morte que os res-
seca dia a dia. Não causa surpresa que tal livro
seja comumente desprezado pela crítica, visto
que a academia ainda resiste, em grande parte,
ao que extrapola as suas raias.

A nosso ver, trata-se de um equívoco exa-
gerado, pois, guardadas as devidas pequenas
proporções do público leitor de poesia, é a par-
tir de livros dessa natureza que muitas pessoas
passam a conhecer e a se relacionar com o uni-
verso literário. E não importa que a parcela
seja mínima, pois ela, a literatura, também nos
ensina a não privilegiar a quantidade em de-
trimento da qualidade. Assim sendo, os tra-
balhos de Jorge Amado, de Ferreira Gullar e
de Tiago de Mello, dentre outros, guardam
méritos por prestarem o serviço de relativa
democratização da cultura. E no caso de Mor-

te e vida severina a fatura se amplia, visto que
o texto não empreende, como já fizeram os
autores citados, a propaganda partidária com
suporte literário. No livro, a voz é cedida ao
desvalido, do qual se ouve um grito de deses-
pero ainda que se suponha ser baixa a sua voz,
e conformado o seu lamento, descrevendo a
si e aos seus irmãos párias: 

Somos muitos Severinos
iguais em tudo na vida:
na mesma cabeça grande
que a custo é que se equilibra,
no mesmo ventre crescido
sobre as mesmas pernas finas,
e iguais também porque o sangue
que usamos tem pouca tinta.
E se somos Severinos
iguais em tudo na vida,
morremos de morte igual,
mesma morte Severina:
que é a morte que se morre
de velhice antes dos trinta,
de emboscada antes dos vinte,
de fome um pouco por dia
(de fraqueza e de doença
é que a morte Severina
ataca em qualquer idade,
e até gente não nascida).
Somos muitos Severinos
iguais em tudo e na sina:
a de abrandar essas pedras
suando-se muito em cima,
a de tentar despertar
terra sempre mais extinta,
a de querer arrancar
algum roçado da cinza. 

Dicção consolidada 
Nos livros seguintes, o poeta vai consoli-

dando a sua dicção. Com a rara habilidade
dos artistas que estão dentro (por antenados
com a realidade às suas vistas) e fora (por se-
rem dissonantes do coro geral) de seu tempo,
João Cabral pensa algumas questões brasilei-
ras e literárias com incrível capacidade de ser
o mesmo sem se repetir. Uma faca só lâmina

(também do fértil ano de 1955), Quaderna

(1959), Dois parlamentos (1960) e Serial
(1962) são obras de profunda elaboração for-
mal e de manutenção da “ponte” entre o Nor-
deste e as cidades espanholas.

Mas uma atenção especial deve ser dada a
Quaderna, pois em meio à ubiqüidade da
morte — Cemitério alagoano, Cemitério
paraibano e Cemitério pernambucano — flores-
cem os maravilhosos poemas de amor que nin-
guém não escreveu, daqueles que deixam as
moças cheias de brilho e de silêncio, plenos
de descrições simbólicas em que a mulher é
sempre associada a objetos ou a minerais.
Nesse grupo localizam-se Paisagem pelo telefo-
ne, A mulher e a casa, Mulher vestida de gaiola e
Rio e / ou poço, transcrito logo abaixo.

Quando tu, na vertical,
te ergues, de pé em ti mesma,
é possível descrever-te
com a água da correnteza; 
tens a alegria infantil,
popular, passarinheira,
de um riacho horizontal
(e embora de pé estejas). 
Mas quando na horizontal,
em certas horas, te deixas,
que é quando, por fora, mais
as águas correntes lembras, 
mas quando, à tua extensão,
como se rio, te entregas,
quando te deitas em rio
que se deita sobre a terra, 

então, se é da água corrente,
por longa, tua aparência,
somente a água de um poço
expressa tua natureza; 
só uma água vertical
pode, de alguma maneira,
ser a imagem do que és
quando horizontal e queda. 
Só uma água vertical,
água parada em si mesma,
água vertical de poço,
água toda profundeza, 
água em si mesma, parada,
e que ao parar mais se adensa,
água densa de água, como
de alma tua alma está densa.

Em 1966 saiu uma outra obra-prima: A
educação pela pedra, peça do seleto rol de li-
vros de poesia compostos por poemas
antológicos do princípio ao fim, como Mensa-

gem, de Fernando Pessoa; O Romanceiro da

Inconfidência, de Cecília Meireles; A sagração
dos ossos, de Ivan Junqueira, e poucos outros.

Nele fala o poeta definitivamente consa-
grado, e que, embora repita alguns temas e
ambientações geográficas (o livro é dividido
em quatro partes, com poemas partidos em duas
estrofes: “Nordeste A”, “Não Nordeste B”,
“Nordeste A” e “Não Nordeste B”) consegue
se reinventar mais uma vez. À maneira de
Augusto dos Anjos, é possível ver nos versos
de João Cabral de Melo Neto a sua assinatura.

Indo mais fundo numa elaboração formal pe-
culiar, o mestre pernambucano entranha sua es-
crita no chão seco do sertão para impregnar o
livro de sua “antropoesia”. A aridez não é vista
por esse autor apenas como um fator geológico, é
antes de tudo uma essência-processo que move
paraliticamente todo um complexo de seres, pe-
trificando-os física e/ou espiritualmente: a) o
homem: “Daí porque o sertanejo fala pouco:/ as
palavras de pedra ulceram a boca/ e no idioma
pedra se fala doloroso;/ o natural desse idioma
fala à força” (O sertanejo falando); b) os animais:
“Durante as secas do Sertão, o urubu,/ de urubu
livre, passa a funcionário./ O urubu não retira,
pois prevendo cedo/ que lhe mobilizarão a téc-
nica e o tacto,/ cala os serviços prestados e os
diplomas,/ que o enquadrariam num melhor sa-
lário,/ e vai acolitar os empreiteiros da seca,/
veterano, mas ainda com zelos de novato:/ avi-
ando com eutanásia o morto incerto,/ ele, que no
civil quer o morto claro” (O urubu mobilizado); c)
os vegetais: “Entre a caatinga tolhida e raquíti-
ca,/ entre uma vegetação ruim, de orfanato:/ no
mais alto, o mandacaru se edifica/ a torre gigante
e de braço levantado” (Duas bananas & a bananei-
ra); d) os minerais: “Desde que no Alto Sertão
um rio seca,/ a vegetação em volta, embora de
unhas,/ embora sabres, intratável e agressiva,/
faz alto à beira daquele leito tumba./ Faz alto à
agressão nata: jamais ocupa/ o rio de ossos areia,
de areia múmia” (Na morte dos rios).

É a partir dessa falência múltipla dos ór-
gãos do corpo que é o Sertão que Cabral emol-
dura a sua estética, à base da pedra, da lâmina,
da secura e da putrefação. Mais que uma arte
poética, vê-se aqui uma verdadeira pedagogia
da rarefação (a grandeza de uma obra começa
por seu título), completamente afastada do
exotismo ou da mera documentação que tradi-
cionalmente marcam boa parte dos nossos re-
gionalismos. E nessa arena onde pelejam vida
e morte, a escolar se edifica no que é possível,
mesmo que sobre o nada. 

A educação pela pedra

Uma educação pela pedra: por lições;
para aprender da pedra, freqüentá-la;
captar sua voz inenfática, impessoal
(pela de dicção ela começa as aulas).
A lição de moral, sua resistência fria
ao que flui e a fluir, a ser maleada;
a de poética, sua carnadura concreta;
a de economia, seu adensar-se compacta:
lições da pedra (de fora par dentro,
cartilha muda), para quem soletrá-la.

Outra educação pela pedra: no Sertão
(de dentro para fora, e pré-didática).
No Sertão a pedra não sabe lecionar,
e se lecionasse, não ensinaria nada;
lá não se aprende a pedra: lá a pedra,
uma pedra de nascença, entranha a alma. 

Os livros seguintes viriam confirmar o que
os iniciais prenunciavam, a genialidade e a ob-
sessão de João Cabral de Melo Neto na tentati-
va de sempre atingir a palavra-peça sob medi-
da para a engrenagem do poema, e falar deles
requereria bem mais espaço. E sua gana doen-
tia foi matéria para o poema O que se diz ao
editor a propósito de poemas, de A escola das fa-
cas (1980): “Eis mais um livro (fio que o últi-
mo)/ de um incurável pernambucano;/ se pro-
gramam ainda publicá-lo,/ digam-me, que com
pouco o embalsamo”.

Como tal mumificação não aconteceu, o
“Poeta do menos” lançou um maiúsculo sinal
de adição em nossa história literária (as suas
lições estendem-se também a prosadores).
Aqueles que defendem ardorosamente a idéia
de que lirismo significa melodrama, e os ou-
tros que, na outra margem da estrada, aprego-
am ser o experimentalismo a única possibi-
litação de uma poesia de valor, estão condena-
dos ao tropeço, pois no meio do caminho tem
uma pedra, e ela se chama João Cabral de Melo
Neto: Poeta do menos. Poeta demais.

É surpreendente ver,
ao longo de suas duas
dezenas de livros, a
regularidade alcançada
por uma poética
firme, que mesmo
tendo naturalmente
momentos menos
brilhantes, nunca
resvalou no mau gosto
nem se deixou atrair
pelo panfletarismo
ou pela facilidade.

Obra reunida
Poesia completa e prosa
João Cabral de Melo Neto
Org.: Antonio
Carlos Secchin
Nova Aguilar
820 págs.

Osvalter

Osvalter •r

Erotismo em João Cabral
Janilto Andrade
Calibán
102 págs.

leia também

Agrestes
200 págs.

A educação pela pedra
294 págs.

O artista inconfessável
199 págs.

A escola das faces /
Auto do frade
195 págs.

Morte e vida severina
170 págs.

O cão sem pluma
170 págs.

pela Alfaguara
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Para a varanda de Daniel Madureira Martins 

Certa vez, em meados de 2002, ouvi de um jovem poe-
ta, meu amigo: “João Cabral de Melo Neto fez um dos
maiores males para a poesia brasileira de todos os tempos”.
Minha surpresa foi imediata, pois àquela época, embora
fosse um leitor iniciante, eu já me habituara a perceber os
estudiosos em geral direcionarem fortes elogios ao poeta
pernambucano, o que também fiz por ter então lido O rio e
Morte e vida severina. Como meu amigo estava apressado,
não pudemos desenvolver a conversa.

Só depois de algum tempo, pude compreender aquela
afirmação, pois sendo ele um intelectual contrário à onda
abstratizante da atual arte brasileira, condenava os epígonos
de João Cabral, aqueles que, dizendo-se seus aprendizes,
fazem o que ele nunca fez: uma poesia refratária às questões
mais prementes da vida humana e da realidade brasileira,
satisfeita por apenas demonstrar a imagem mais inusitada
ou o corte mais habilidoso do verso.

Um ícone não pode ser responsabilizado pelas tolices ou
atrocidades que seus ditos seguidores cometem em seu nome:
a culpa dos crimes da URSS stalinista não é de Karl Marx, e
Cristo, num misto de fúria e desolação, abominaria os mer-
cadores da fé que se multiplicam em nossa televisão. Dessa
forma, lendo a obra de João Cabral de Melo Neto, que vem
ganhando sólida reedição, não será difícil constatar uma sin-
gularidade desautorizadora de pastiches, sobretudo os
travestidos sob a capa de experimentalismo. 

Trajetória firme 
João Cabral foi poeta de larga produção bibliográfica. E

é surpreendente ver, ao longo de suas duas dezenas de livros,
a regularidade alcançada por uma poética firme, que mesmo
tendo naturalmente momentos menos brilhantes, nunca res-
valou no mau gosto nem se deixou atrair pelo panfletarismo
ou pela facilidade, caindo no poema-piada (nada contra o
humor, refiro-me ao que serve de abrigo para o poetastro),
no prosaísmo oco ou no desleixo estrutural.

E tal regularidade já se anuncia em sua estréia, com Pe-
dra do sono, de 1942. É verdade que nesse livro ainda não
se vê o João Cabral que entrou para nossa história literária,
mas ele nos chama a atenção por, no mínimo, dois aspectos:
um é a presença de um forte símbolo da escrita cabralina, a
pedra, inscrita no título da obra; o outro é a qualidade
incomum para um livro inaugurador, sobretudo por se tra-
tar de um rapaz com vinte e dois anos. Marcado por ima-
gens surrealistas e por um subjetivismo pouquíssimo fre-
qüente nas obras posteriores, esse lance inicial traz poemas
indicativos de um poeta com certas maturidade e consciên-
cia da elaboração de uma dicção identitária, o que se
exemplifica no Poema da desintoxicação.

Em densas noites
com medo de tudo:
de um anjo que é cego
de um anjo que é mudo.
Raízes de árvores
enlaçam-me os sonhos
no ar sem aves
vagando tristonhos.
Eu penso o poema
da face sonhada,
metade de flor
metade apagada.
O poema inquieta
o papel e a sala.
Ante a face sonhada
o vazio se cala.
Ó face sonhada
de um silêncio de lua
na noite da lâmpada
pressinto a tua.
Ó nascidas manhãs
que uma fada vai rindo.
sou o vulto longínquo
de um homem dormindo.

Dois anos depois, lançou-se Os três mal-amados, opúscu-
lo baseado no poema Quadrilha, de Carlos Drummond de
Andrade (a quem o pernambucano prestava certa reverência,
visto a ele serem dedicados o livro anterior e o posterior, O
engenheiro, mas sem que isso se tornasse uma influência
congelante). A dolorosa prosa poética de Os três mal-amados

nos apresenta o amor como (para usar uma expressão de Marçal
Aquino) um objeto pontiagudo, de impiedoso corte. Raimundo,
João e mais intensamente Joaquim, personagens extraídos do
poema de Drummond, confessam suas falências amorosas
quando tudo assume uma atmosfera paralítica. Diz Joaquim:

O amor comeu na estante todos os meus livros de poesia. Comeu
em meus livros de prosa as citações em verso. Comeu no dicionário as
palavras que poderiam se juntar em verso [...]. O amor comeu meu
Estado e minha cidade. Drenou a água morta dos mangues, aboliu a
maré. Comeu os mangues crespos e de folhas duras, comeu o verde
ácido das plantas e de cana cobrindo os morros regulares, cortando
pelas barreiras vermelhas, pelo trenzinho preto, pelas chaminés. Co-
meu o cheiro de cana cortada e o cheiro de maresia. Comeu até essas
coisas que eu desesperava por não saber falar delas em verso.

Embora não completamente substantivas para a face de
João Cabral — instituída pela economia vocabular, pela an-
tipatia aos adjetivos e pela repulsa aos derramamentos senti-
mentais, entre outros fatores — essas duas peças iniciais mos-
tram, pela secura e pela ausência de pieguices, o embrião de
sua linguagem e de sua postura algo estóica (o que levou José
Castello a chamá-lo, numa interessante biografia, de “o ho-
mem sem alma”). E no livro seguinte, O engenheiro, datado
de 1945, aparecem com força mais aspectos constitutivos
dessa linguagem, em especial o modo como o próprio Cabral
se definia como artista, isto é, um construtor, um arquiteto,
um engenheiro, refratário à idéia de que o poeta resume-se ao
homem a receber inspiração para dar lirismo: “O papel nem
sempre/ é branco como/ a primeira manhã.// É muitas ve-
zes/ o pardo e pobre/ papel de embrulho (...)”, ele declara
em O poema, ao se referir ao papel em que figura o texto
literário. Um outro aspecto emblemático lançado pelo poeta
nesse livro é a mineralidade de sua estética, representada em
Pequena ode mineral: “(...) Procura a ordem/ que vês na pe-

dra:/ nada se gasta/ mas permanece (...)”.
Importa destacar que tais demonstrações bastaram para o

poeta assinalar sua originalidade entre seus contemporâneos
(e também entre os demais homens do verso de outros tem-
pos no Brasil), não sendo possível incluí-lo, sob qualquer
argumento, na vaga denominação “Geração de 45”.

Passo definitivo 
Em 1947, João Cabral deu o passo definitivo para ser o

João Cabral de Melo Neto. O livro Psicologia da composição

é um nítido ato de quem quer (e consegue) marcar a sua posi-
ção em nossa cultura. Composta por três poemas longos —
Fábula de Anfion, Psicologia da composição e Antiode —, a obra
confirma com maior solidez o ideário cabralino de se contra-
por à imagem do versejador pastoso, cheio de saudades no
peito e de suspiros na caneta. “Saio de meu poema/ como
quem lava as mãos”, diz o poema intitulador do livro, que tem
por última a seguinte estrofe: “onde foi palavra/ (potros ou
touros/ contidos) resta a severa/ forma do vazio”.

Como se não bastasse a carga simbólica de seu nome, o
texto Antiode traz consigo o subtítulo “contra a poesia dita
profunda”, cujos versos presentificam A uma carniça, do po-
eta francês Charles Baudelaire, e a arte escatológica de
Augusto dos Anjos. 

Poesia, te escrevia:
flor! conhecendo
que é fezes. Fezes
como qualquer, 
gerando cogumelos
(raros, frágeis cogu-
melos) no úmido
calor de nossa boca. 
[...]
Delicado, evitava
o estrume do poema,
seu caule, seu ovário,
suas intestinações.

Talvez isso tenha bastado para que o autor de Pedra do
sono fosse bastante mal compreendido, tanto por seus

opositores quanto por seus voluntários “herdeiros”. Lendo
seus textos poéticos, ficará claro (mais do que com suas posi-
ções teóricas) que ele não foi, como à moda dos dadaístas, um
total negador de sentimentos, como o amor e a solidariedade,
ou do próprio poder sensibilizador que a arte possui (vejam-se
os lindíssimos poemas Paisagem pelo telefone e Tecendo a ma-
nhã, dos livros Uma faca só lâmina e A educação pela pedra,
respectivamente). Sua tarefa consistiu em disciplinar a mani-
festação de tais sentimentos, para que os seus excessos não
turvassem a necessária discrição de uma obra moderna, e em
desauratizar a figura do poeta-divindade, respaldada sobre o
pior tipo de provincianismo, além de se filiar a mais importan-
te proposta da arte moderna: dar espaço ao outro, ao que con-
sideramos feio, repugnante, estranho e indigno de figurar numa
composição artística. Vê-se então uma busca pelo equilíbrio,
pelo ponto fundamental para que ao poeta coubesse apenas
“dar a ver” aquilo que se diz (outra proposta dele, tentando
não interferir na visão do leitor). Por esses e outros motivos
ele foi (precisamente) chamado por Antonio Carlos Secchin,
seu mais notabilizado estudioso e organizador da nova reedição
de sua obra completa, de “Poeta do menos”.

De sola no social 
O cão sem plumas veio a público em 1950. O curto livro

composto por um poema grande marca uma vertente admi-
rável da poética cabralina, que é a sua reflexão a respeito dos
problemas sociais nordestinos, em especial os de
Pernambuco, terra natal do poeta. O cão sem plumas (o poe-
ma) é um longo curso-discurso feito pelo e sobre o rio
Capibaribe, e nele, como nos outros escritos de João Cabral
sobre mazelas coletivas, não há o discurso da piedade, a ora-
tória inflamada em prol dos desvalidos, seus conterrâneos.
Em sua evidente preocupação com o homem, o poeta não
abriu mão de tratar da causa com refinamento artístico, cri-
ando metáforas e imagens absolutamente originais, como a
do próprio título: “Como o rio/ aqueles homens/ são como
cães sem plumas/ (um cão sem plumas/ é mais/ que um cão
saqueado:/ é mais/ que um cão assassinado.// Um cão sem
plumas/ é quando uma árvore sem voz./ É quando de um
pássaro/ suas raízes no ar./ É quando a alguma coisa/ roem
tão fundo até o que não tem).// O rio sabia/ daqueles ho-

mens sem plumas [...]”. Ou seja, aquela gente
ribeirinha, que faz do habitar as margens do
rio sua vida-morte, é tão explorada pelas aber-
rações políticas e tão sugada pela vida “nor-
mal” que lhe é tirada até o que ela não possui.
Arrancam do cão, além do seu alimento, do
seu sangue e da sua pele, as suas plumas.

É enganoso crer na idéia de um João Cabral
insensível à relação entre autor (ou obra) e pú-
blico. Também nesse quesito ele procurou es-
tabelecer uma posição totalmente refratária ao
populismo literário ao mesmo tempo em que
sua comunicação com o leitor fosse viável, fato
que contribui para percebermos a distância
existente entre sua escrita e a dos poetas con-
temporâneos ditos cabralinos. Inclusive em
1952 ele proferiu uma famosa intervenção (que
mais parece ter sido escrita nos dias atuais) na
Biblioteca de São Paulo, nomeada Poesia e com-
posição — a inspiração e o trabalho de arte, na
qual tais reflexões acerca do público são níti-
das: “É evidente que numa literatura como a
de hoje, que parece haver substituído a preocu-
pação de comunicar pela preocupação de ex-
primir-se, anulando, do momento da composi-
ção, a contraparte do autor na reação literária,
que é o leitor e sua necessidade, a existência de
uma teoria da composição é inconcebível”.

E não há dúvidas de que essas preocupa-
ções com o público inundam (não, ele repro-
varia esse termo), essas preocupações deságuam
em O rio, de 1953, outro poema-livro guiado
pelo enfoque nos reveses enfrentados pelos re-
tirantes que seguem o curso do rio em direção
à zona da mata pernambucana, na busca de
condições mínimas para a sobrevivência. A ca-
pacidade de tratamento de um assunto social,
a precisão discursiva e a criatividade metafóri-
ca alcançam um nível expressivo brilhante,
como se pode ver no fragmento a seguir:

Ao entrar no Recife
não pensem que entro só.
Entra comigo a gente
que comigo baixou
por essa velha estrada
que vem do interior;
entram comigo rios
a quem o mar chamou
entra comigo a gente
que com o mar sonhou,
e também retirantes
em quem só o suor não secou;
e entra essa gente triste,
a mais triste que já baixou,
a gente que a usina,
depois de mastigar, largou.

Em 1955 (note-se a regularidade dessa pro-
dução, aumentada, até aqui com uma única exce-
ção, a cada dois anos) foi publicado Paisagens
com figuras, livro aglutinador de variados ele-
mentos da poética cabralina. Nele é mantida a
estetização do drama maior nordestino (a seca):
“E neste rio indigente,/ sangue-lama que circu-
la/ entre cimento e esclerose/ com sua marcha
quase nula”, diz uma estrofe de Pregão turístico do
Recife. Além disso, começará a aparecer com mais
nitidez a relação dessa poesia e a pintura, que não
se resume à citação de nomes de pintores, e sim à
visualidade instaurada pelo texto: “Do alto de
sua montanha/ numa lenta hemorragia/ do es-
queleto já folgado/ a cidade se esvazia [...]”
(Medinaceli). Com bastante freqüência estão pre-
sentes as cidades espanholas, cuja relação com o
poeta (estendida até os seus últimos livros) foi
estabelecida por conta de seu trabalho como di-
plomata, como mostram os poemas Imagens em
Castela, Campo de Tarragona e outros. Nesse livro-
reunião, não poderia estar ausente a obsessão de
João Cabral de Melo Neto pela firmeza expres-
siva, pelo comedimento do furor lírico. E im-
pregnado por essa busca febril pela serenidade,
ele criou seu mais belo “poemanifesto”: Alguns
toureiros. Vale a pena citá-lo integralmente:

Eu vi Manolo González
e Pepe Luís, de Sevilha:
precisão doce de flor,
graciosa, porém precisa.
Vi também Julio Aparício,
de Madrid, como Parrita:
ciência fácil de flor,
espontânea, porém estrita.
Vi Miguel Báez, Litri,
dos confins da Andaluzia,
que cultiva uma outra flor:
angustiosa de explosiva.
E também Antonio Ordóñez,
que cultiva flor antiga:
 perfume de renda velha,
de flor em livro dormida.
Mas eu vi Manuel Rodríguez,
Manolete, o mais deserto,
o toureiro mais agudo,
mais mineral e desperto,
o de nervos de madeira,
de punhos secos de fibra, 
o da figura de lenha, 
lenha seca de caatinga,
o que melhor calculava
o fluido aceiro da vida,
o que com mais precisão
 roçava a morte em sua fímbria,
o que à tragédia deu número,
à vertigem, geometria, 
decimais à emoção
e ao susto, peso e medida,
sim, eu vi Manuel Rodríguez,
Manolete, o mais asceta,

Reedição da obra do escritor pernambucano acentua
o vigor de uma poética visceralmente humana

João Cabral
a pedra preci    sa

não só cultivar sua flor
mas demonstrar aos poetas:
como domar a explosão
com mão serena e contida,
sem deixar que se derrame
a flor que traz escondida,
e como, então, trabalhá-la
com mão certa, pouca e extrema:
sem perfumar sua flor,
sem poetizar seu poema. 

E no mesmo ano de 1955 foi escrito o livro
responsável pela popularidade que o “Poeta
do menos” alcançou. Morte e vida severina

(auto de natal pernambucano), o livro de po-
esia mais vendido da história do Brasil (mais
uma vez de acordo com Antonio Carlos
Secchin), ganhou montagens para o teatro e
para a televisão, exibindo o extenso discurso
feito pelo retirante Severino durante uma de
suas jornadas, em que vê a si próprio e a seus
conterrâneos vivenciando a morte que os res-
seca dia a dia. Não causa surpresa que tal livro
seja comumente desprezado pela crítica, visto
que a academia ainda resiste, em grande parte,
ao que extrapola as suas raias.

A nosso ver, trata-se de um equívoco exa-
gerado, pois, guardadas as devidas pequenas
proporções do público leitor de poesia, é a par-
tir de livros dessa natureza que muitas pessoas
passam a conhecer e a se relacionar com o uni-
verso literário. E não importa que a parcela
seja mínima, pois ela, a literatura, também nos
ensina a não privilegiar a quantidade em de-
trimento da qualidade. Assim sendo, os tra-
balhos de Jorge Amado, de Ferreira Gullar e
de Tiago de Mello, dentre outros, guardam
méritos por prestarem o serviço de relativa
democratização da cultura. E no caso de Mor-

te e vida severina a fatura se amplia, visto que
o texto não empreende, como já fizeram os
autores citados, a propaganda partidária com
suporte literário. No livro, a voz é cedida ao
desvalido, do qual se ouve um grito de deses-
pero ainda que se suponha ser baixa a sua voz,
e conformado o seu lamento, descrevendo a
si e aos seus irmãos párias: 

Somos muitos Severinos
iguais em tudo na vida:
na mesma cabeça grande
que a custo é que se equilibra,
no mesmo ventre crescido
sobre as mesmas pernas finas,
e iguais também porque o sangue
que usamos tem pouca tinta.
E se somos Severinos
iguais em tudo na vida,
morremos de morte igual,
mesma morte Severina:
que é a morte que se morre
de velhice antes dos trinta,
de emboscada antes dos vinte,
de fome um pouco por dia
(de fraqueza e de doença
é que a morte Severina
ataca em qualquer idade,
e até gente não nascida).
Somos muitos Severinos
iguais em tudo e na sina:
a de abrandar essas pedras
suando-se muito em cima,
a de tentar despertar
terra sempre mais extinta,
a de querer arrancar
algum roçado da cinza. 

Dicção consolidada 
Nos livros seguintes, o poeta vai consoli-

dando a sua dicção. Com a rara habilidade
dos artistas que estão dentro (por antenados
com a realidade às suas vistas) e fora (por se-
rem dissonantes do coro geral) de seu tempo,
João Cabral pensa algumas questões brasilei-
ras e literárias com incrível capacidade de ser
o mesmo sem se repetir. Uma faca só lâmina

(também do fértil ano de 1955), Quaderna

(1959), Dois parlamentos (1960) e Serial
(1962) são obras de profunda elaboração for-
mal e de manutenção da “ponte” entre o Nor-
deste e as cidades espanholas.

Mas uma atenção especial deve ser dada a
Quaderna, pois em meio à ubiqüidade da
morte — Cemitério alagoano, Cemitério
paraibano e Cemitério pernambucano — flores-
cem os maravilhosos poemas de amor que nin-
guém não escreveu, daqueles que deixam as
moças cheias de brilho e de silêncio, plenos
de descrições simbólicas em que a mulher é
sempre associada a objetos ou a minerais.
Nesse grupo localizam-se Paisagem pelo telefo-
ne, A mulher e a casa, Mulher vestida de gaiola e
Rio e / ou poço, transcrito logo abaixo.

Quando tu, na vertical,
te ergues, de pé em ti mesma,
é possível descrever-te
com a água da correnteza; 
tens a alegria infantil,
popular, passarinheira,
de um riacho horizontal
(e embora de pé estejas). 
Mas quando na horizontal,
em certas horas, te deixas,
que é quando, por fora, mais
as águas correntes lembras, 
mas quando, à tua extensão,
como se rio, te entregas,
quando te deitas em rio
que se deita sobre a terra, 

então, se é da água corrente,
por longa, tua aparência,
somente a água de um poço
expressa tua natureza; 
só uma água vertical
pode, de alguma maneira,
ser a imagem do que és
quando horizontal e queda. 
Só uma água vertical,
água parada em si mesma,
água vertical de poço,
água toda profundeza, 
água em si mesma, parada,
e que ao parar mais se adensa,
água densa de água, como
de alma tua alma está densa.

Em 1966 saiu uma outra obra-prima: A
educação pela pedra, peça do seleto rol de li-
vros de poesia compostos por poemas
antológicos do princípio ao fim, como Mensa-

gem, de Fernando Pessoa; O Romanceiro da

Inconfidência, de Cecília Meireles; A sagração
dos ossos, de Ivan Junqueira, e poucos outros.

Nele fala o poeta definitivamente consa-
grado, e que, embora repita alguns temas e
ambientações geográficas (o livro é dividido
em quatro partes, com poemas partidos em duas
estrofes: “Nordeste A”, “Não Nordeste B”,
“Nordeste A” e “Não Nordeste B”) consegue
se reinventar mais uma vez. À maneira de
Augusto dos Anjos, é possível ver nos versos
de João Cabral de Melo Neto a sua assinatura.

Indo mais fundo numa elaboração formal pe-
culiar, o mestre pernambucano entranha sua es-
crita no chão seco do sertão para impregnar o
livro de sua “antropoesia”. A aridez não é vista
por esse autor apenas como um fator geológico, é
antes de tudo uma essência-processo que move
paraliticamente todo um complexo de seres, pe-
trificando-os física e/ou espiritualmente: a) o
homem: “Daí porque o sertanejo fala pouco:/ as
palavras de pedra ulceram a boca/ e no idioma
pedra se fala doloroso;/ o natural desse idioma
fala à força” (O sertanejo falando); b) os animais:
“Durante as secas do Sertão, o urubu,/ de urubu
livre, passa a funcionário./ O urubu não retira,
pois prevendo cedo/ que lhe mobilizarão a téc-
nica e o tacto,/ cala os serviços prestados e os
diplomas,/ que o enquadrariam num melhor sa-
lário,/ e vai acolitar os empreiteiros da seca,/
veterano, mas ainda com zelos de novato:/ avi-
ando com eutanásia o morto incerto,/ ele, que no
civil quer o morto claro” (O urubu mobilizado); c)
os vegetais: “Entre a caatinga tolhida e raquíti-
ca,/ entre uma vegetação ruim, de orfanato:/ no
mais alto, o mandacaru se edifica/ a torre gigante
e de braço levantado” (Duas bananas & a bananei-
ra); d) os minerais: “Desde que no Alto Sertão
um rio seca,/ a vegetação em volta, embora de
unhas,/ embora sabres, intratável e agressiva,/
faz alto à beira daquele leito tumba./ Faz alto à
agressão nata: jamais ocupa/ o rio de ossos areia,
de areia múmia” (Na morte dos rios).

É a partir dessa falência múltipla dos ór-
gãos do corpo que é o Sertão que Cabral emol-
dura a sua estética, à base da pedra, da lâmina,
da secura e da putrefação. Mais que uma arte
poética, vê-se aqui uma verdadeira pedagogia
da rarefação (a grandeza de uma obra começa
por seu título), completamente afastada do
exotismo ou da mera documentação que tradi-
cionalmente marcam boa parte dos nossos re-
gionalismos. E nessa arena onde pelejam vida
e morte, a escolar se edifica no que é possível,
mesmo que sobre o nada. 

A educação pela pedra

Uma educação pela pedra: por lições;
para aprender da pedra, freqüentá-la;
captar sua voz inenfática, impessoal
(pela de dicção ela começa as aulas).
A lição de moral, sua resistência fria
ao que flui e a fluir, a ser maleada;
a de poética, sua carnadura concreta;
a de economia, seu adensar-se compacta:
lições da pedra (de fora par dentro,
cartilha muda), para quem soletrá-la.

Outra educação pela pedra: no Sertão
(de dentro para fora, e pré-didática).
No Sertão a pedra não sabe lecionar,
e se lecionasse, não ensinaria nada;
lá não se aprende a pedra: lá a pedra,
uma pedra de nascença, entranha a alma. 

Os livros seguintes viriam confirmar o que
os iniciais prenunciavam, a genialidade e a ob-
sessão de João Cabral de Melo Neto na tentati-
va de sempre atingir a palavra-peça sob medi-
da para a engrenagem do poema, e falar deles
requereria bem mais espaço. E sua gana doen-
tia foi matéria para o poema O que se diz ao
editor a propósito de poemas, de A escola das fa-
cas (1980): “Eis mais um livro (fio que o últi-
mo)/ de um incurável pernambucano;/ se pro-
gramam ainda publicá-lo,/ digam-me, que com
pouco o embalsamo”.

Como tal mumificação não aconteceu, o
“Poeta do menos” lançou um maiúsculo sinal
de adição em nossa história literária (as suas
lições estendem-se também a prosadores).
Aqueles que defendem ardorosamente a idéia
de que lirismo significa melodrama, e os ou-
tros que, na outra margem da estrada, aprego-
am ser o experimentalismo a única possibi-
litação de uma poesia de valor, estão condena-
dos ao tropeço, pois no meio do caminho tem
uma pedra, e ela se chama João Cabral de Melo
Neto: Poeta do menos. Poeta demais.

É surpreendente ver,
ao longo de suas duas
dezenas de livros, a
regularidade alcançada
por uma poética
firme, que mesmo
tendo naturalmente
momentos menos
brilhantes, nunca
resvalou no mau gosto
nem se deixou atrair
pelo panfletarismo
ou pela facilidade.

Obra reunida
Poesia completa e prosa
João Cabral de Melo Neto
Org.: Antonio
Carlos Secchin
Nova Aguilar
820 págs.
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Erotismo em João Cabral
Janilto Andrade
Calibán
102 págs.
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Agrestes
200 págs.

A educação pela pedra
294 págs.

O artista inconfessável
199 págs.

A escola das faces /
Auto do frade
195 págs.

Morte e vida severina
170 págs.

O cão sem pluma
170 págs.
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Excesso de confusão
Resposta de MARIA ALZIRA BRUM LEMOS à resenha de Adriano Koehler, publicada na edição 104 do Rascunho

Este texto é ao mesmo tempo uma resposta à
resenha de Adriano Koehler sobre meu livro A or-
dem secreta dos ornitorrincos, publicada no Ras-
cunho de dezembro (edição 104) e intitulada Ex-
cesso de confusão, e uma reflexão breve sobre modos
de fazer e entender ficção. A resenha, ao se apoiar
em pressupostos e critérios inadequados, deu aos
leitores do jornal uma visão deturpada da obra e
de seus propósitos. Ao mostrar outros pontos de
vista, além de defender meu trabalho, pretendo in-
centivar a discussão de idéias e o questionamento
do óbvio, do consensual, do estabelecido a respeito
do que é ou pode ser arte, literatura, ficção.

O principal problema da argumentação de
Koehler é que se baseia no pressuposto de que a au-
tora pretendia, ou o livro deveria, contar uma histó-
ria. Não pretendi contar uma história neste livro, e
ele de fato não promete nem faz isto. Ao entender
como erro, ou incoerência entre estratégia e tática,
algo que foi propositado, a resenha acabou refletin-
do excesso de confusão, não do meu livro, mas do
resenhista diante de uma obra que não se enquadra
nos parâmetros reconhecidos por ele para defini-lo,
avaliá-lo e valorá-lo enquanto obra literária.

O terreno das definições é movediço, e há vá-
rias maneiras de interagir com esta obra. O pro-
fessor de Comunicação João Winck diz que leu
o livro como teoria. O escritor Nelson de Olivei-
ra, que assina a orelha, define A ordem secreta

como uma novela: “é uma novela, ou seja, uma
narrativa longa sem começo nem fim, em que se
pode (em tese) inserir novos capítulos sem que a
estrutura seja modificada... Aliás, é a novela o
gênero que mais se identifica com a noção con-
temporânea de falta de gênero, ou transgênero1.”
O escritor peruano José Donayre Hoefken, que a
resenhou, fala em “polifônica novela sobre a
novela” e em “invenção literária como alicerce
de uma ética reflexão sobre o discurso que, além
de imitar a realidade, questiona os fundamentos
das ciências e crenças contemporâneas a partir
da tradição esotérica, da iluminação poética e
dos pactos secretos2”. Gosto da idéia de texto
transgênero, ou de texto em definição.

Acredito que toda obra modifica ou ambicio-
na modificar, mesmo que minimamente, a arte e
o conceito de arte como um todo, em graus vari-
ados de aproximação e afastamento com relação
às tradições. Em qualquer caso, A ordem secreta

dos ornitorrincos não é uma história fechada e
completa, nem mesmo do tipo que utiliza “idas e
vindas” ou “diferentes pontos de vista narrativos”
para ser contada. Também não se trata de uma
história usada como pretexto para trabalhar for-
mas. O livro pode ser descrito como uma articu-
lação maleável, puzzle de idéias, narrativas, ima-
gens, palavras, sons e formas que se oferece para
ser montado de maneiras diferentes por diferentes
leitores e leituras. Trata-se de um convite para brin-
car com os elementos e princípios da construção
de um texto. Aposto na disposição do leitor em
aceitar este convite e compartilhar uma
virtualidade, um acontecimento que só existe na
relação, no processo, no trânsito entre a leitura e a
escritura, a criação e a recriação.

Campo de indecisão
A sinopse que enviei para sites e livrarias não

diz que o livro “conta a história de uma pesquisa-
dora que decide fazer uma tese sobre uma ordem
secreta do século 16”. Diz: “uma tese de história

da ciência e um texto de ficção se escrevem ao
mesmo tempo e se misturam”. Misturam-se de fato,
a ponto de não se poder definir a natureza do
texto que se escreve, da mesma forma que não é
possível fazê-lo com os manuscritos considerados
fundadores da Ordem Secreta do século 16, atri-
buídos a L. Há um campo de indecisão. A frase
“você decide quem eu sou”, recorrente no texto,
é uma deixa para que o leitor participe da mon-
tagem da obra, experimentando a condição de
autor e fundador da Ordem Secreta dos Ornitor-
rincos, uma vez que, ao entrar na Ordem, ele a
refunda, intervindo em sua origem, natureza e
desenvolvimento com novos pontos de vista.
“Ninguém fala sobre a Ordem Secreta dos Ornitor-
rincos”, diz-se no livro, porque dela só se pode
falar desde dentro. Qualquer leitor atencioso no-
tará que não é por acaso que L. também é a inici-
al de Lucas, o mais original dos evangelistas,
aquele que contou mais versões dos mesmos
acontecimentos. L. de Leitor!

Não há história, e também não há persona-
gens individuais, identidades com características
e atributos definidos, como idade, residência, pro-
fissão, características físicas e psicológicas, condi-
ção social. Os personagens, por assim dizer, são
desdobramentos construídos e reconstruídos a
partir de sucessivos olhares para a origem da nar-
rativa. São mera montagem, artifício, plástica.
Como se diz no livro, “apenas uma arte”. Não é
por acaso que a figura de Madame Bovary, aque-
la que lamentava não poder ser “outra”, aparece
como “os outros”, alusão também ao processo da
criação literária referido por Flaubert na famosa
frase “madame Bovary sou eu”.

Nestes desdobramentos, narradores e persona-
gens são indefinidos e superpostos. Segundo o
resenhista Marcio Renato dos Santos, “a estratégia
de enunciar desconstrói o convencional modelo de
um narrador fixo e bem identificado. O leitor pode
até vir a se questionar a respeito de quem é a voz
condutora da narrativa, se uma personagem femi-
nina ou masculina, e mesmo um ornitorrinco — e
isso não se caracteriza como eventual problema,
antes opção estética3”. É mesmo uma opção. O
nome do duplo de Maria é Dora, como a pacien-
te histérica de Freud, a primeira paciente, origem
da psicanálise. As referências à psicanálise, cura
pela palavra, à homeopatia, cura pelo semelhante,
ao bissexualismo e ao transformismo não estão
ali por acaso4. Os sucessivos desdobramentos são
experiências de manipulação dos signos, dos cor-
pos, da natureza e da história, processos de trans-
formação e cura, de re-criação de textos e corpos
híbridos, maleáveis, mutantes, transgênero:
ornitorrinco ou Drama Queer.

Tudo planejado
Repito várias vezes a expressão “não por aca-

so” porque a resenha de Koehler passa a impres-
são de que o livro carece de rigor. No entanto,
tudo foi planejado nos mínimos detalhes, e isto
não escapou a outros resenhistas, como demons-
tra Hoefken: “nesta obra nada é casual nem
determinante nem inocente. Brum Lemos faz com
que a definição de literário fuja do previsível. Ela
não se detém no consenso nem parece se preocu-
par em cumprir um romance convencional para
satisfação de “todo o mundo...”

O resenhista do Rascunho, ao não aceitar o
convite para entrar na Ordem secreta, não conse-

gue perceber as bases que orientam sua constru-
ção. Ele se prende a uma determinada lógica da
composição de textos quando existem muitas pos-
sibilidades para isto. Entre outras coisas, meu li-
vro dialoga livremente com enunciados de lógi-
cas não clássicas. Logo no início, apresento uma
versão do experimento do gato de Schröndiger5,
explicitando que paradoxos, contradições,
rizomas, e “idas e vindas” constituem pistas para
entrar no texto, ou nesta “ordem” que prescinde
de identidade, linearidade, localização espacial e
temporal, evolução progressiva. Neste texto, não
é nem o ponto de espaço nem o instante de tempo
em que uma coisa acontece que tem existência,
mas sim o acontecimento6.

O resenhista deveria ter percebido isto, mesmo
que não pudesse aceder ao conjunto dos procedi-
mentos e relações (cujo número ultrapassa muito o
exposto). Até porque o texto, obviamente, não exi-
ge conhecimento de lógica, história e filosofia da
ciência para ser lido, entendido, usufruído. Coeren-
temente com seus objetivos, de permitir a apropria-
ção dos processos por parte do leitor, ele mesmo
vai explicitando seus métodos de construção, tudo
amalgamado na e a serviço da proposta estética.

Koehler poderia ter criticado minha escolha e
colocado como contraponto a alternativa de “con-
tar uma história” como única possibilidade de va-
lidar A ordem secreta dos ornitorrincos enquan-
to literatura. Até poderia ter considerado minha
proposta confusa, mas para isto teria que tê-la en-
tendido na relação com seus objetivos e informá-
la corretamente aos leitores do Rascunho. Mas o
resenhista se perdeu no labirinto. Não foi capaz de,
a partir da entrada dada, encontrar a saída. Ao
não ver de cara o plano geral7, não se arriscou a
descobri-lo. Considerou mais seguro usar um mapa
genérico, confeccionado a priori para um território
idealizado. Agindo dessa forma, acabou falando
de sua própria desorientação e confusão diante do
que tinha em frente, e não do meu livro.

(1) Nelson de Oliveira, em e-mail para a autora.
(2) José Donayre Hoefken, “El pensamiento como poder trans-
formador”. http://letras.s5.com/jd151008.html
(3) Marcio Renato dos Santos, “Da arte de pulsar intensamen-
te no espírito do tempo”. Caderno G., Gazeta do Povo, 18/01/
2008. http://portal.rpc.com.br/gazetadopovo/cadernog/
conteudo.phtml?id=848080&ch
(4) Aproximações entre o ato criativo e a psicanálise, a idéia de
cura pela palavra, encontram-se, entre outras referências, na
base da filosofia da Escola Dinâmica de Escritores criada e
dirigida por Mario Bellatin na Cidade do México. A introdução em
português do livro El arte de enseñar a escribir (México/Chile,
Escuela Dinámica de Escritores/Fondo de Cultura Económica,
2006) está disponível em http://www.baladaliteraria.org/2007/
home.html (link “convidados”, “Mario Bellatin”)
(5) O Gato de Schrödinger é um experimento mental,
freqüentemente descrito como um paradoxo, desenvolvido
pelo físico austríaco Erwin Schrödinger em 1935 para ilustrar
o que ele observou como o problema da interpretação de
Copenhague da mecânica quântica aplicado a objetos do dia-
a-dia. Entre outros, Maria Alzira Brum Lemos, Reinventando o
labirinto: o acaso na ciência e a crítica à modernidade.
Mestrado, Comunicação e Semiótica, PUC, 1992.
(6) Albert Einstein, O significado da relatividade, Armenio
Amado Editora, Coimbra, 1984, tradução de Mário Silva, p. 43.
(7) Livre interpretação da noção de labirinto de Max Bense,
Pequena estética, São Paulo, Perspectiva, 1975, pp. 132-133.
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Há menos de trinta anos, a então boa cabeça
do leitor brasileiro estava motivando matéria na
revista Veja (12/08/1981). O título era Qualida-
de é sucesso, e o texto — não assinado — assinala-
va “a volta da literatura de qualidade, com os
clássicos nas livrarias e Memórias de Adriano,
de Marguerite Yourcenar, comemorando um
semestre na lista dos mais vendidos no país”.

A famosa lista começou a ser publicada em
junho de 1973, com tal impacto que muitas li-
vrarias passaram a exibir cartazes destacando
“os mais vendidos da Veja”, nas girândolas da
entrada, reunidos atrativamente. A revista se-
manal da Abril foi quem introduziu aqui o que
nos Estados Unidos era uma prática já antiga
naquela altura — com a lista do jornal The New
York Times na posição de ranking mais influen-
te. Uma curiosidade: exatamente no ano em que
a revista brasileira inaugurava a sua lista, o es-
critor Gore Vidal havia se debruçado, num ar-
tigo, sobre as listas do jornal americano (por
sinal descobrindo — segundo ele — que a “arte
de escrever” estava se transformando na “arte
de escrever para o cinema”, etc).

A primeira relação brasileira dos livros mais
vendidos da semana, publicada há 35 anos, apre-
sentava um romance de Erico Verissimo — Inci-
dente em Antares —, o estudo A hegemonia dos

Estados Unidos, de Celso Furtado, e um ensaio
do americano Alvin Toffler (alguém se lembra do
futurólogo?) como campeão de vendas: O cho-
que do Futuro. Consultando-se a relação, nos
meses subseqüentes, Erico comparece com o pri-
meiro volume de sua autobiografia — Solo de
clarineta — e o cinematográfico O exorcista, de
William P. Blatty, aparece nas primeiras posições
entre os estrangeiros, numa altura em que a revis-
ta separava obras nacionais e de fora (embora mis-
turasse ficção com não-ficção).

Pulemos uma meia dúzia de anos, agora,
para avançar até a assinalada “glória” das listas
literárias dos “mais-mais”, naquele dourado
ano de 1981: o leitor brasuca havia levado ao
primeiríssimo lugar (ao longo de cinco meses)
o já citado Memórias de Adriano — ficção ba-
seada em rigorosas pesquisas da Yourcenar so-
bre o imperador romano do século 2 (“o século
dos últimos homens livres”), segundo a autora
belga — e, em seguida, virava assunto da maté-
ria especial de agosto daquele ano por se reve-
lar atraído por qualidade acima de qualquer
suspeita: estava lendo o romance Sempreviva

— do bom Antonio Callado — e se mostrava
também influenciado pelo cinema, ao guindar
O beijo da mulher-aranha, de Manuel Puig, às
posições de topo nas quais O exorcista já fizera
ecoar aqui a tendência observada pelo também
roteirista Vidal. Na lista memorável, vinham,
em seguida, um livro mais ou menos (Um ho-

mem, de Oriana Fallaci, com alguma qualida-

A cabeça no fundo do
entulho da leitura (1)

POR QUE O BRASILEIRO ABANDONOU OS POEMAS DE T. S. ELIOT PARA SE ABRAÇAR AO LIVREIRO DE CABUL

de pelo menos do “novo jornalismo”, etc.), e
O livro dos seres imaginários, de Jorge Luis
Borges, na quarta e quinta posições, respecti-
vamente, sendo o argentino um freqüentador
ocasional do topo da relação, no tempo daque-
le país ainda civilizado, literariamente, que foi,
até pouco tempo, o Brasil que, em 1981, se
mostrava surpreendente mesmo era na “sexta
posição” (a confiar na Veja, etc.) de agosto da-
quele ano: senhores e senhoras, brasileiras e
brasileiras, nordestinos e sudestinos, o nosso
Pindorama estava lendo — com cinco mil exem-
plares vendidos em um mês — nada mais nada
menos que Poesia, de T. S. Eliot!

Cortázar e Proust
Poeta considerado difícil e requintado, Eliot

tivera a primeira edição de uma antologia da
Nova Fronteira esgotada no primeiro mês do
lançamento no segundo semestre do ano da graça
de 1981, o tal cuja dos “livros mais vendidos”
prosseguia com a sétima posição ocupada por
uma obra do excelente Julio Cortázar — Al-
guém que anda por aí —, seguida sabem do
quê? Outra surpresa: dos sete volumes de Em
busca do tempo perdido, a obra-prima de
Marcel Proust, esgotada em dois meses!

É tudo verdade, como diria Orson Welles.
(Ou, pelo menos, é a verdade de Veja, veja bem).

A se acreditar nela, o que aconteceu, my God,
desde então? No país das mesmas 400 livrarias
de sempre (o número não muda? Aqui, os dados
— recentes — pelo menos da capital
pernambucana são: 21 livrarias no Grande Re-
cife, enquanto Buenos Aires são — pasmem —
10 mil (?) pontos de venda de livros (estariam aí
incluídas as bancas de jornais?). Porém os
recifenses ganham, amplamente, em bares aber-
tos para a falsa boemia de hoje: temos 2,2 mil
enquanto na capital argentina são 790). Reco-
meçando a frase: no país das mesmas 400 livra-
rias de sempre — já na matéria de 1981, essa é a
estimativa referida —, além do Adriano como
livro de cabeceira levado até para a praia [nota:
a reportagem Qualidade é sucesso mostrava a foto
de uma jovem carioca de biquíni, com livro da
Yourcenar sobre uma toalha na areia da praia;
não parecia uma foto posada, etc.], no país das
mesmas 400 livrarias de sempre etc., etc., dava-
se, então, o fenômeno dos 190 mil exemplares
de Os irmãos Karamázov, de Dostoiévski, ven-
didos em bancas de revista, na coleção Gênios da
Literatura, selecionada com notável apuro.

O que deu errado?
Menos de trinta anos depois, você vai e confe-

re que estamos patinando, nas listas, no pântano
dos Paulos Coelhos, esforçamo-nos para alcançar
as 100 escovadas antes de ir para a cama (Melissa
Panarello), queremos saber Por que os homens

fazem sexo e as mulheres fazem amor? (Allan e

Barbara Pease), se Tudo valeu a pena (Zibia
Gasparetto) para o Homem-cobra e a mulher-
polvo (Içami Tiba) e também Quem mexeu no
meu queijo? — pergunta transcendental do título
da obra de Spencer Johnson (seja lá quem for).

Livros que fortaleçam
Harry Potter e a pedra filosofal já alcançou a

marca dos 110 milhões de exemplares vendi-
dos, e é o décimo colocado entre na lista das
maiores vendagens de livros de todos os tempos
da semana passada — logo depois do Livro dos
mórmons e de outros campeões como o Dom
Quixote, de Cervantes, o Livro de pensamentos
de Mao, o Alcorão e a Bíblia, o supercampeão,
com a assinatura do autor mais lido de todos os
tempos: Deus (embora Paul Rabbit pretenda
desbancá-Lo do ranking, em mais alguns anos,
mas isso é outra história). Nestes tempos de pouca
fé, as pessoas procuram livros que lhes fortale-
çam a crença mais em si próprias do que no Au-
tor de longas barbas. Atendendo a isso, Os se-

gredos da mente milionária, de T. Harv Eker,
logrou ocupar a terceira posição, durante meses,
nas listas profundamente mudadas de um mun-
do em que tudo vale a pena, Lya, se a alma for
pequena, Transformando o suor em ouro, se-
gundo o também escritor Bernardinho. Sim, es-
tão transformando suor — e outras matérias
secretadas pelo nosso corpo — em ouro, nas li-
vrarias atulhadas de “auto-ajuda”. Você tem cen-
tenas de opções, incluindo os livros da Luft, a
que costuma ter um ataque toda vez em que é
chamada — com justeza — de autora de obras de
auto-ajuda (que é o que a gaúcha anda escreven-
do e defendendo como se fosse literatura).

Porém, a simpática senhora Luft é apenas
uma “fantasminha” camarada, ou seja, é fichi-
nha diante dos autores internacionais dedica-
dos ao mesmo mister. Eles escrevem, escrevem
e escrevem. Nas recentes listas dos mais vendi-
dos, apareceram alguns títulos bem típicos:
Como se tornar um líder servidor, de James
Hunter; A lei da atração, de Michael Loster;
Por que os homens fazem sexo e as mulheres
fazem amor?, de Allan Pease; Quem mexeu

no meu queijo?, de Spencer Johnson; A estra-
tégia do oceano azul – como criar novos mer-
cados e tornar a concorrência irrelevante, de W.
Chan Kim e Renée Mauborene; Desvendando

os segredos da linguagem corporal, de Allan
Pease e Barbara Pease; Pai rico, pai pobre, de
Robert T. Kiyosaki; Os sete hábitos das pes-

soas altamente eficazes, de Stephen R. Covey;
A ciranda das mulheres sábias e Mulheres que
correm com os lobos, ambos de Clarissa
Pinkola Estes; As 48 leis do poder, de Robert
Greene; Dinheiro: os segredos de quem tem,
de Gustav Petrasunas Cerbasi; A física da
alma, de Amit Goswami (um detalhe: os es-

critores de auto-ajuda, brasileiros e estrangei-
ros, parecem gostar de nomes estranhos; Lya
Luft não é tão simples como Maria da Silva,
mas é certamente superado por T. Harv Eker,
W. Chan Kim, C. Pinkola Estes, G. Petrasuna
Cerbasi, Amit Goswami e outras excentrici-
dades talvez escolhidas para fazer supor que a
“ajuda” está vindo de extraterrestres disfarça-
dos de autores humanóides)...

Inspirações
Continuando: há outros títulos, nas listas, que

revelam a presença maciça do gênero que fez a
fortuna de Lair Ribeiro (que, por sinal, desapa-
receu das últimas listagens). Não posso deixar
de ser citado Freakonomics: o lado oculto e ines-
perado de tudo que nos cerca, de Sthepen Dubner
(outro nome duvidoso) e Steven Levitt, além do
encolhido O gerente minuto, saído da cachola
de certo Kenneth H. Blanchard. Seu conterrâneo
Jack Welch — que tem nome de boxeador de
Los Angeles — comparece nas listas com Pai-
xão por vencer, na linha da Lya de Perdas e gan-
hos (será que ela seguiu na trilha de Perdas ne-
cessárias, de Judith Viorst, também nas listas das
mais vendidas, literalmente?). E três sujeitos
batizados com os nomes de Bruce Patton,
William L. Ury e Roger Fish, se juntaram para
escrever Como chegar do sim à negociação de

acordos sem concessões, também muito bem ven-
dido, sempre segundo as listas das revistas.

No topo delas, algo como Adriano durante
meses foi substituído pela obra do indefectível
Khaled Hosseini (O caçador de pipas), imediata-
mente seguida por A cidade do sol escrito às pres-
sas para aproveitar a “onda” de Irã, Afeganistão,
Iraque, Paquistão e outros países que estão na moda
literária, sejam em termos de ficção ou de “repor-
tagem”. De Bagdá, com muito amor, de Jay
Kopelman e Melinda Roth, e O livreiro de Cabul,
de Arne Seirstad (ao qual se seguiu o autobiográfi-
co Eu sou o livreiro de Cabul, de Shah Muhammad
Rais, personagem real de O livreiro), apareceram,
indefectivelmente, com as suas comerciais abor-
dagens de antigas culturas que pelo menos a jovem
Arne nunca teve o interesse de estudar a sério.

Com presença garantida por mais tempo,
Dan Brown freqüentou as primeiras posições
de vendagem, com seus códigos davincianos de
terceira categoria transformados em best-sellers
reforçados pela mídia e pelas versões cinema-
tográficas quase imediatas, na máquina de fa-
zer dinheiro produzindo imitações de Brown
— e outros — em série (O segredo, Muito além
do Segredo, A conspiração franciscana e ou-
tros), neste Brasil das editoras fortemente
abraçadas ao lixo do mercado editorial inter-
nacional, nos seus variados segmentos.

CONTINUA NA PRÓXIMA EDIÇÃO

•r

Ramon Muniz

7rascunho106 • FEVEREIRO de 2009



8 rascunho 106 • FEVEREIRO de 2009

O que se insinua
talvez seja mesmo

UM LIVRO EM FUGA, de Edgar Telles Ribeiro, oferece ao leitor uma linguagem clara, direta e ágil

MARCIO RENATO DOS SANTOS
CURITIBA – PR

A existência aconteceu, foi boa (excelente até),
mas vai acabar. É isso, e bem mais, que está
problematizado literariamente em cada e todo mo-
mento de Um livro em fuga, romance recente de
Edgar Telles Ribeiro. O protagonista, que não tem
o nome revelado, é — a exemplo do autor — um
diplomata. Entre Samarkan, um país distante do
Brasil (uma passagem entre ocidente e oriente), e
o Rio de Janeiro, incluindo temporadas em
Brasília, toda uma trajetória de quem já pulsou
será revisitada. Muito se foi, e não volta. Se hou-
ve ganhos, as perdas também se fizeram. De ba-
lanços a reflexões, a narrativa oferece ao leitor
uma linguagem clara, direta e ágil, com intensas
doses de lirismo e até uma certa ternura discreta.

Cada encontro presente recupera uma ex-
periência pretérita. Em um ponto planetário,
um conhecido perdeu a mãe. Laços conectavam
essa família ao protagonista. Em uma outra es-
tada no local, o personagem-centro estava casa-
do, com uma mulher com quem viveu durante
15 anos. Essa ausência pontuará o reencontro
com o amigo, agora órfão. A morte da idosa
insinua que o final da existência não é apenas
uma hipótese distante. Um dia, ou uma noite,
fatalmente a Indesejada das Gentes se fará pre-
sente para o embaixador em trânsito. E o trân-
sito é tamanho que ele até parece não ter um
espaço, pouso, seu no vasto mundo ficcional
estabelecido por Edgar Telles Ribeiro:

Tenho-me limitado a ir do trabalho para casa e

da casa para o trabalho. [...] A cidade, caótica e bela

a sua maneira, resiste como pode à devastação cria-

da por obras permanentes, das avenidas que subsis-

tem os antigos canais fluviais aos edifícios que avan-

çam sobre o verde da mata e dos jardins, derrubando

árvores e, mais grave, histórias. [...] Hoje, restou ape-

nas o silêncio dos mais velhos, que balançam a cabe-

ça tristemente quando o passado é evocado.

Vários passados se abrem ao personagem-
centro, seja ao dialogar com um interlocutor
que deixou o passado pobre rumo a um por-
vir próspero depois de entregar o pai a algozes
fardados. Ou, então, ao retornar a seu Rio de
Janeiro para rever a ex-mulher e presenciar
um beijo dela com outro homem: tudo que
houve entre os dois parece, então, para ele,
ruir naquele instante. E mesmo ao viver bre-
ve temporada no presente com uma amante
do passado que, de um segundo para o ou-
tro, revela que está com casamento marca-
do: as esperanças de um novo futuro nem
chegam a se esboçar. Sobretudo, o passado
que volta e a perspectiva de que o futuro
não é para sempre se desenha no momento
em que o protagonista se dá conta de que a
sua mãe está pronta para morrer:

Mas não há como encobrir a verdade: o caso é

grave. O diagnóstico médico sobre o mal que afli-

ge mamãe somente foi obtido após a realização de

uma batelada de exames clínicos. Justapõe um

termo por mim desconhecido, polimialgia, a um
adjetivo familiar, reumática — duas palavras que

não parecem combinar. Talvez porque, no lugar

de baterem em meus ouvidos (e cederem espaço a

um silêncio apreensivo), permaneçam imóveis no

meio do texto, fixas em minha tela como estrelas

sem brilho, desafiando minha compreensão:

polimialgia reumática...

O protagonista convive e recupera epi-
sódios de encontros e desencontros com ou-
tros personagens, mas — simultaneamente
— também se vale dessa matéria de memó-
ria e presente, o seu agora, para compor um
livro. Ele é escritor e questões a respeito de
criação literária e fabulações aparecem no
texto. A força simbólica de ser um intelec-

tual que estabelece símbolos e mundos ou-
tros reforça o porquê da participação do per-
sonagem-centro em reuniões sociais. Há,
como acontece na realidade, muita gente ávi-
da por estar próxima, até demais, de um
autor e, no caso deste enredo, a interferên-
cia de uma outra personagem (protótipo de
escritora), que gosta de orbitar homens de
letras, terá uma função relevante.

A personagem que se quer escritora, mas
jamais escreveu uma linha, pois, para ela,
escrever não passa de um detalhe, sim, mero
detalhe; essa autora sem obras deflagrará o
desfecho de Um livro em fuga. É dela a
idéia-força que fará com que a narrativa se
prepare o texto para receber o ponto final:

 Quantas vezes eu não alimentara, como es-

critor, a fantasia de desaparecer ao final de um

texto meu — sem deixar vestígios? Não podendo

fazê-lo em livro próprio, por que não sair de cena

ao abrigo de uma obra alheia, passando de au-
tor a personagem?

Clea, a personagem em questão, preten-
de ajudar o protagonista a terminar o seu pró-
prio livro que, ao que se insinua, mesmo que
como um espelho que deve ser mirado com
desconfiança, é o próprio romance de Edgar
Telles Ribeiro. Um livro em fuga, assim,
entre outras camadas, discute a noção de au-
toria, se autor pode ser o narrador, ou não,
entre outras faixas de apreensão, eis que a
obra tem no título, a chave ou rosebud para
possível compreensão: tudo está em fuga:
palavra chama palavra, palavra que se trans-
forma em outra, mote se condensa em outro
assunto e surge assim outro tema e, de repen-
te, mesmo sem perceber, o leitor pode se dar
conta de que o livro se aproxima da página
238 e, de fato, a experiência de leitura já era
uma vez e foi uma aventura incrível.

Um livro em fuga
Edgard Telles Ribeiro
Record
238 págs.

EDGARD TELLES RIBEIRO é prosador e di-
plomata. Anteriormente, transitou pelo jor-
nalismo, cinema e magistério da sétima arte.
Sua debutância na prosa extensa, o roman-
ce O criado-mudo, foi vertido para idiomas
dos seguintes países: Estados Unidos, Ale-
manha, Holanda e Espanha. Abocanhou va-
riados prêmios, de comendas da Academia
Brasileira de Letras ao Jabuti.

o autor

Nada mais insípido do que o relato de
um sonho. Por maior que seja nosso entu-
siasmo, por mais fortes que sejam nossas
emoções ao evocar essas visões
submersas, a intensidade com que vive-
mos a experiência, e a dificuldade com que
dela nos liberamos — quase sempre per-
plexos ou intimidados — nunca passam de
uma pessoa a outra. E como poderiam?

trecho • um livro em fuga
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LEITURAS CRUZADAS LUÍS HENRIQUE PELLANDA

• Na infância, qual foi seu primeiro con-
tato marcante com a palavra escrita?
Acho que nunca me recuperei da sensação

indescritível que foi ler Meu pé de laranja lima, do
grande escritor José Mauro de Vasconcelos. Obvi-

amente, esse não foi meu primeiro encontro com a

palavra escrita, mas foi — definitivamente — o

maior da minha infância. O livro me tocou de tal

maneira que passei muitos dias desolado. Me doeu

demais toda a pobreza e a crueldade dos homens

apresentada na obra, e a perda da inocência infantil

foi ainda mais dolorosa. Custei muito a desvenci-

lhar a realidade da ficção naquele contexto, e saber

que a trama bebia de histórias verídicas, acontecidas

com o autor, mexeu muito comigo. Na época, bus-

quei o máximo de informações sobre José Mauro.

E foi com pesar que soube que ele havia falecido

em 1984. Foi uma atendente da Folha de S. Paulo

quem me contou, pelo telefone. Me pareceu a pan-

cada final na história que eu tinha acabado de ler:

aquele menino que tanto sofreu no livro se tornou

um homem que morreu antes de me conhecer e

me confortar com uma nova versão dos fatos —

algo que, para mim, deveria ter existido.

• E a literatura? De que forma apare-
ceu na sua vida?
Eu e meus irmãos sempre fomos estimulados a

ler por nossa avó materna. Desde muito cedo, ela

nos reunia em seu apartamento para ler clássicos

de Monteiro Lobato. Aos poucos, nos apresentou

obras da mitologia grega, contos dos Irmãos

Grimm e diversas fábulas de La Fontaine. Isso nos

despertou um interesse imediato pela leitura. Mi-

nha avó também nos incentivou a escrever bem e

bastante. Lembro de minha época de vestibular:

eu tinha aulas bem puxadas de redação em sua casa.

Me recordo de ter escrito cerca de dez textos dife-

rentes sobre a morte do antropólogo Darcy Ri-

beiro. Ela queria aprimorar cada vez mais a mi-

nha escrita, da mesma maneira que estimulou

muito minha vontade de ler o tempo todo.

• Que espaço a literatura ocupa no seu
dia-a-dia? E de que forma ela influen-
cia o seu trabalho no teatro e na tele-
visão, por exemplo?
Infelizmente, leio bem menos do que gosta-

ria. Tenho que produzir muito e me desgasto bas-

tante intelectualmente. A leitura me ajuda a

reciclar idéias e expandir meus horizontes de cri-

ação, mas ultimamente chego muito cansado a

alguns livros. Opto por permanecer fiel à literatu-

ra por meio de obras mais leves. E não deixo de

me atualizar jornalisticamente com os periódicos

que tenho em mãos. De todo modo, boa parte das

melhores coisas que criei no teatro e na tevê nas-

ceu sob a influência de bons filmes, e não de li-

vros. Não sei explicar a razão, mas decerto não é

nada depreciativo. No entanto, muitas de minhas

composições para violão-solo se inspiraram em

títulos literários. Tenho um CD independente no

qual pelo menos cinco das nove músicas que com-

pus nasceram após a leitura de bons livros, como

Morte em Veneza, de Thomas Mann; Contos da
alma, de Alma Welt e Guilherme de Faria; Nara
Leão — uma biografia, de Sérgio Cabral; e O
lugar escuro, de Heloisa Seixas.

• Você lançou audiolivros de Macha-
do de Assis. Como humorista de tevê,
como percebe o humor em Machado?
A cada encontro com meu público por con-

ta do lançamento desses audiolivros, reitero:

Machado podia ser mais ácido, irônico e debo-

chado do que todo o CQC junto, se quisesse. O

capítulo 30 de Dom Casmurro, intitulado O
Santíssimo, mostra um pouco disso. O persona-

gem Pádua aparece praticamente fazendo pa-

pel de bobo. Ele compete com um moleque,

Bentinho, por uma posição de destaque em um

ritual religioso. No entanto, Machado faz esse

deboche com extrema elegância. Ainda em

Dom Casmurro, quem há de negar a enorme

comicidade de José Dias e seus superlativos?

• Quais são seus livros e autores pre-
diletos?
Tem muita coisa que amei ler e vivo relendo.

Seria bem difícil descrever tanta coisa. Mas se-

guem alguns de meus autores e títulos prediletos:

Machado de Assis (Dom Casmurro e O Alienista);
José Mauro de Vasconcelos (Meu pé de laranja
lima, O veleiro de cristal e Rosinha, minha ca-
noa); Thomas Mann (Morte em Veneza); George
Orwell (A revolução dos bichos e 1984); meu pri-
mo Santiago Nazarian (Olívio e Feriado de mim
mesmo); Erico Verissimo (todo O tempo e o ven-
to); Eça de Queirós (O primo Basílio); José de
Alencar (Senhora e Lucíola); Manuel Antônio de

Almeida (Memórias de um sargento de milíci-
as); Gabriel García Márquez (Cem anos de soli-
dão, Crônica de uma morte anunciada e Notí-
cias de um seqüestro). Gosto de muita coisa de

Luis Fernando Verissimo, de quase tudo de Nel-

son Rodrigues e de dezenas de livros de jornalis-

tas. Destaco Abusado e Rota 66, de Caco Bar-
celos; A sangue frio, de Truman Capote; muita

coisa de Ruy Castro, como as biografias de Nel-

son Rodrigues e Garrincha; Fernando Moraes

(Olga), Lira Neto (Maysa: só numa multidão
de amores) e muitos outros.

• Você possui uma rotina de leituras?
Como escolhe os livros que lê?
Atualmente, estou apaixonado por biogra-

fias. Talvez por andar muito ansioso e irrequi-

eto. Logo, gosto de ver uma vida inteira passar

diante dos meus olhos em algumas horas. Leio

muito em aviões, hotéis e, quando consigo, um

pouco antes de dormir.

• Você percebe na literatura uma fun-
ção definida ou mesmo prática?
Posso falar do que ela significa hoje e do que

sempre significou para mim na minha vida. Os

livros me deram bagagem cultural, repertório de

conhecimento, erudição e um passaporte para inú-

meras fantasias bem-vindas. Me sinto mais inte-

ligente por ter lido um pouco mais na minha in-

fância e adolescência. Isso obviamente me abriu

portas na vida. A literatura, quando bem selecio-

nada, possibilita transformar pessoas em seres

dotados de alguma erudição e brilhantismo. No

Brasil, ainda vejo mais imposição à literatura do

que convicção de que os livros são genuinamente

bons e importantes a cada um. As crianças conhe-

cem Machado de Assis sem ter um prévio enten-

dimento de quem ele é e de por que ele é, foi e será

sempre importante em suas vidas. Os vestibula-

res fazem da obrigatoriedade de leituras clássicas

um passaporte para o entendimento depreciativo

de autores e obras sensacionais. O estudante vai

ler Eça de Queirós pensando em tirar uma nota

dez, não em aproveitar o que ele escreveu.

• A literatura já lhe causou grandes
prejuízos, decepções ou alegrias?
Muitas. Como já citei, houve o caso de Meu

pé de laranja lima. Doeu muito ler Morte em
Veneza também. Por outro lado, foi sensacio-

nal descobrir a história de Maysa por meio do

texto excelente e da pesquisa irrepreensível de

Lira Neto. No entanto, devo confessar: me re-

cordo muito mais dos livros que me fizeram

sofrer do que daqueles que me deram alguma

alegria. Talvez por sempre ter uma certa afini-

dade com o drama humano na literatura.

• Que tipo de literatura ou de autor
lhe parece absolutamente imprestável?
Não gosto nada de livros de auto-ajuda.

Posso afirmar que não tolero Paulo Coelho, mas

confesso que precisaria conhecer melhor sua

obra antes de crucificá-lo. Um livro que come-

cei a ler e detestei ainda nos primeiros capítu-

los foi Meu mundo caiu — A bossa e a fossa de
Maysa, de Eduardo Logullo. Poucas vezes me

deparei com algo tão brega, cafona, feio, mal

escrito, preguiçoso e ruim como aquele livro.

• Que personagem literário mais o
acompanha vida afora?
Me identifico muito com Bentinho, de

Dom Casmurro. Mas é o escritor alemão

Gustav von Aschenbach, de Morte em Veneza,
que mais me provoca identificação. Muitas

vezes me sinto incompreendido artisticamen-

te, em busca de uma inspiração como a dele e

às voltas com uma paixão fulminante — mas

sem acabar morto na Itália.

• Que livro os brasileiros deveriam ler
urgentemente?
Os brasileiros precisam ler urgentemente os

brasileiros. Harry Potter pode ser muito bom,

assim como O segredo, de Rhonda Byrne (não,
esse não deve ser muito bom), e Crepúsculo,
de Stephenie Meyer. Mas é preciso apreciar a

nossa produção literária, que é rica e de extre-

mo bom gosto (com exceções, obviamente).

• Como a televisão pode estimular o
hábito da leitura?
Adaptando obras literárias para as telas em

horários nobres. Capitu, da Rede Globo, fomen-

tou o interesse do público por Machado e seu Dom
Casmurro. O mesmo aconteceu em outras épocas
e por conta de muitas outras iniciativas como essa.

Lembro bem de 1985, quando a Globo adaptou O
tempo e o vento, de Erico Verissimo, para a tevê.
Foi ali que conheci a obra. Anos mais tarde estava

devorando todas as páginas dessa grande produção

literária em busca dos personagens televisivos que

guardei com carinho na memória.

• Como formar um leitor no Brasil?
Com paciência. A conta-gotas. Sem dar a eles

sempre a obra mais fácil, comercial e popular.

Gravei títulos de Machado de Assis em audiolivros,

sendo que o meu público do CQC poderia gostar

mais de me ouvir lendo alguma comédia mais pop.

O público quer e precisa de coisas boas — bons

autores, bons livros e filmes, boas músicas e dis-

cos. O povo não pode ser subestimado e rotulado.

As pessoas são bem mais inteligentes do que su-

pomos. Um leitor se forma com toda essa gama

de esforços e o auxílio de novas mídias — as adap-

tações literárias para a tevê, a internet e os

audiolivros exemplificam o que digo.

A conta-gotas
RAFAEL CORTEZ nasceu em São Paulo, em 1976. É jornalista, ator e músico.
Iniciou sua carreira no teatro, com o grupo Quatro na Trilha. Já foi assessor parla-
mentar, produtor teatral e também de circo e festas infantis. Possui DRT de palhaço.
Como músico, lançou em 2005 o álbum Solo, somente com composições próprias
para violão clássico. Atualmente, Cortez é repórter do Custe o que custar (CQC), pro-
grama televisivo da Band, que mistura jornalismo e humor nas noites de segunda-feira.

Divulgação

Para ouvir Rafael Cortez lendo O alienista,
Dom Casmurro e Memórias póstumas
de Brás Cubas, de Machado de Assis,
acesse: www.livrofalante.com.br

serviço
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Rafael Cardoso escreveu um livro
de contos admirável. As personagens
intensas, sedutoras, sempre transbor-
dantes de significação, freqüentemente
são apresentadas como flashes huma-
nos. Ou seja, são fotografadas em mo-
mentos variáveis, desde os mais ba-
nais aos mais trágicos.

O escritor foi ousado e ultrapassou
a linha que separa o escrever bem do
escrever com arte. Em todos os seus
contos a simbologia é fundamental. A
partir de um foco, ele desnuda a reali-
dade factual e a imaterial, ora ligando-
as, ora rompendo-as, ou ainda, trans-
gredindo-as. Cada conto é um jogo de
cartas pulsantes que nos lê e nos convi-
da a lê-las. As personagens principais

são mulheres. Impressiona a capacidade do autor de criar tantas e tão
distintas figuras femininas, todas magicamente construídas.

Entre as mulheres é um complexo coeso de textos. O autor
conseguiu amarrar várias histórias com a corda paisagística —
Rio de Janeiro, cultura carioca. Mas não se trata de carioquismo.
As personagens apenas vestem roupas culturais, mas a afetividade
que detona vida e morte está além ou aquém dos elementos que
materializam o real — é transe existencial.

Um livro que certamente agradará aos jovens tão necessitados
de linguagens que traduzam seus olhares, ainda que não seja um
livro escrito para esse ou aquele público.

Rafael Cardoso nos apresenta uma linguagem construída com
instrumentos de alta precisão, que a torna fluente, versátil, colorida,
ironicamente trágica, cotidiana, vigorosa e outros tantos elementos
fundamentais que compõem uma obra de arte literária.

Muito engenhosos os títulos dos contos que são compostos pelo
nome de uma mulher, o bairro onde vive ou de onde vem e sua
idade. Há mulheres para todos os gostos e filosofias. A propósito, o
autor, ao escrever os contos, não perde a chance de filosofar, atra-
vés de suas personagens que, por mais medíocres que pareçam ser,
são permeáveis à reflexão e ao aprofundamento mental e psíquico.

Dentre os textos, selecionei alguns para citar, embora consi-
dere que, diante da grandeza da arte apresentada, só mesmo um
mergulho nas páginas de Entre as mulheres dará ao leitor uma
noção da qualidade literária atingida pelo autor.

Em Bel, Jardim Botânico, 41, Uma mulher analisa seus cabe-
los ao espelho. A problemática vaidade/envelhecimento no
mundo atual, repleto de recursos de “rejuvenescimento”, é
enfocada a partir daí. Que perspicácia na captação dos detalhes
físicos e psicológicos da personagem! As questões do amor na
mulher madura, da relação dela com a filha são tratadas com
perícia. O narrador invade a intimidade feminina e a expõe
narcisisticamente — ele a incorpora e a aflora em si.

Puxou algumas mechas de cabelo para baixo, a fim de cobrir a testa. E
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se colocasse uma franjinha? Será que não ganharia um ar mais jovem?
Ponderou o resultado da simulação, mas logo desistiu. Não, franja não!
Tudo, menos franja. A franja na mulher de quarenta é o equivalente
feminino do homem careca que usa rabo-de-cavalo. Sinal inconfundível
de desespero de causa. Ou de falha de caráter.

Jamily, Copacabana, 25 é uma obra-prima. História de uma
gaúcha do interior que se prostitui no Rio. Em breve estariam todos
juntos celebrando o Natal. Sim, os estupradores também celebram as
datas festivas [...] A maioria das celebrações não exige a felicidade verda-
deira, apenas sua aparência...

Em Ana, Laranjeiras, 29, uma jornalista tem de escrever sobre
o tema “cidade mulher”. Isso a leva a refletir sobre a vida cario-
ca, sobre o que se propala a respeito da cidade cantada em prosa
e verso e sua verdadeira identidade de metrópole caótica, suja,
hipócrita, ignorante. É o texto que “justifica” as temáticas de
todos os textos: mulher e Rio de Janeiro.

O brasileiro é muito ressentido, especialmente o carioca. Não su-
porta ver o colega de profissão progredir. Basta ver o que eu sofro aqui
nessa redação. Só porque sou um pouquinho competente, tem um
monte de gente querendo me derrubar. Eles não só invejam quem se dá
bem por dom divino, e não por mérito. Ninguém aqui tem raiva de
quem nasce rico ou bonito ou poderoso. Eles têm raiva mesmo é de
quem trabalha. No fundo, acho que os cariocas têm vocação para o
feudalismo. Nunca vi gostar tanto de rei, de imperador. É Rei das
Tintas, Rei dos Sucos, Rei do Mate. Tem até um supermercado cha-
mado Império da Banha, em Niterói. Pode?

Entre as mulheres

Rafael Cardoso
Record
270 págs.
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Aluísio Azevedo é fartamente citado na his-
tória crítica da literatura brasileira como o gran-
de autor do naturalismo no Brasil. De fato, não
faltam “indícios” contundentes de que a obra do
escritor maranhense tivesse sido sobremaneira in-
fluenciada pela literatura de Émile Zola, por
exemplo. O curioso é que, quando se trata de
mencionar a obra de Azevedo, quase que auto-
maticamente, todos se recordam apenas dos ro-
mances, mais precisamente de O mulato, Casa
de pensão e O cortiço, este último, sem dúvida,
expressão máxima daquele movimento literário.
Todavia, a produção literária de Aluísio Azeve-
do, que foi mais um intelectual brasileiro a con-
jugar a vida literária a um emprego público (foi
diplomata de carreira), não se restringe ao ro-
mance de cunho sociológico. Uma outra faceta
da obra do escritor, bem menos comentada, é a
produção de contos. Diferentemente dos roman-
ces, estes não alcançaram relevância necessária
para figurar entre as mais importantes narrativas
do gênero. A leitura de Melhores contos, cole-
tânea recentemente publicada pela Global, traz
os motivos para esse esquecimento.

Antes, é necessário uma explicação. Isso por-
que o termo produção, no parágrafo anterior, não
foi escolhido ao acaso. De acordo com boa parte
da nota biográfica sobre Aluísio Azevedo, é cor-
reto afirmar que ele foi um dos primeiros, senão o
primeiro, escritor profissional do Brasil. O que isso
significa? Que Aluísio Azevedo tinha como ativi-
dade a escrita de narrativas folhetinescas, cujo
objetivo era preencher as folhas daquele tempo.
No prefácio, Ubiratan Machado assinala que o
autor viveu os dilemas dessa atividade: interessa-
do em alcançar o ápice com obras de cunho mais
denso, Azevedo precisava de dinheiro para se
manter no Rio de Janeiro, cidade que adotou como
sua depois de sair do Maranhão. A solução en-
contrada foi a elaboração de textos que, “se não
têm grande valor, servem para adestrar a mão e
ganhar dinheiro”. É por isso que, ao lado dos
romances mencionados no parágrafo anterior,
constam, ainda, livros como Filomena Borges;
Livro de uma sogra; O coruja, entre outras ex-
periências que, descoladas do projeto literário de
Aluísio Azevedo, tão somente garantiam uns
caraminguás ao escritor.

No que se refere aos contos, é justo afirmar
que estes estão, de certa maneira, mais próximos
do autor de folhetins do que do grande roman-
cista d’O cortiço. Não porque Azevedo tenha
escrito estes necessariamente pelo dinheiro, pos-
to que seria necessário uma biografia contunden-
te para que se pudesse afirmar coisas desse tipo.
Em verdade, a proximidade se dá pelo fato de
que o autor não consegue tanto pela abordagem
quanto pelos temas selecionados atrair a aten-
ção do leitor para a sua narrativa em formato
curto. Que se faça justiça: dificilmente, algum
escritor brasileiro do século 19 conseguirá o fei-
to de Machado de Assis no gênero, uma vez que
este dominava o formato conto como poucos,
mesmo na literatura universal. Todavia, o impasse
com as narrativas de Azevedo são de outra na-
tureza. E a primeira que se pode destacar é a fal-
ta de adequação ao gênero. Veja o leitor como e
por que isso acontece nos parágrafos adiantes.

Excessiva descrição
Quem leu com atenção os principais roman-

ces de Aluísio Azevedo há de se recordar que um
dos elementos que marcam sua narrativa é a des-
crição, ora apimentada, ora repleta de detalhes e
minúcias que escapariam ao olho clínico comum.
Haverá quem diga, não sem razão, que, tendo em
vista a perspectiva cientificista do fim do século
19, essa marca do esquadrinhamento também ga-
nhou força no discurso literário. Pois bem. Tal
estratagema funciona com primor em textos mais
longos, uma vez que o autor é capaz de encadear
as histórias de maneira a construir um sentido.
Em outras palavras: a descrição é parte integrante
e fundamental da narrativa, já que, sem ela, to-
dos os demais eventos perdem força. Nos contos,
Aluísio Azevedo tenta utilizar essa mesma abor-
dagem. O resultado, entretanto, não é o mesmo,
uma vez que boa parte da narrativa fica, de certa
maneira, contaminada por essa excessiva descri-
ção. Tal ênfase cria um problema a mais a ser re-
solvido na estrutura da história, já que o autor
não é capaz de costurar o tecido do texto com a
mesma eficácia de um romance — muito em par-
te pelo tamanho do texto.

De maneira semelhante, um outro problema
que se impõe — como que para piorar essa con-
dição — é o fato de que o escritor faz uma sele-
ção de temas no mínimo esdrúxula para alguns
contos. É o caso do texto Demônios, que ocupa
pouco mais de vinte páginas. Trata-se da histó-
ria soturna de um jovem que, em uma noite in-
sone, segue em busca de explicações para, nas
palavras do autor, os singulares acontecimentos
daquela noite. Nada demais a narrativa emular
o mestre Edgar Allan Poe. O problema é o fato
de Aluísio Azevedo ter emulado a pior literatu-
ra que o mestre do conto poderia inspirar. É cor-
reto afirmar que o máximo que o escritor
maranhense alcançou nessa tentativa foi um
Stephen King de quinta categoria. E esse é o tex-
to que abre os Melhores contos. Se na literatu-
ra fantástica a tentativa de Azevedo não dá cer-
to, no texto realista a inspiração parece se apro-
ximar por demais de Maupassant em seu funda-
mental Bola de sebo. Ocorre que o conto Vícios
traz ingenuidade em demasia para o escritor que
também assinou obras de crítica social sobre o
final do Segundo Reinado.

Nesse sentido, se o valor literário destes Me-
lhores contos não está na forma nem no con-
teúdo, pode-se assegurar que é possível encon-
trar um pouco dos elementos que motivavam os
escritores desse período, ávidos por encontrar
uma fórmula ideal para o seu edifício literário.
Em relação a Aluísio Azevedo, o alvo maior
parece ser o romance. Novamente, não é possí-
vel atestar absoluta certeza disso, muito embora
as pistas sejam muitas. E isso porque, nos con-
tos, o texto está por demais imaturo para atingir
o status de literatura pretendido pelo autor. Nes-
se caso, o resultado está muito mais próximo de
um ensaio, de tentativa e erro, para, enfim, esta-
belecer produção de maior vulto.

No que se refere à apresentação do livro, o texto
de Ubiratan Machado pertence à lavra de quem co-
nhece a obra de Aluísio Azevedo, bem como de
seus contemporâneos. A edição, por sua vez, come-
te o ato falho de credenciar o escritor maranhense
pelo conjunto da obra, mas o bom leitor há de per-
ceber que os elogios pinçados aqui e acolá estão vin-
culados aos romances e não necessariamente aos
contos. Enfim, se o objetivo era mostrar um escritor
no brilho de sua forma, o que se lê é um Aluísio
tímido e demasiadamente pálido.

Aluísio pálido
MELHORES CONTOS de Aluísio Azevedo

mostram que ele era mesmo um grande romancista

Melhores contos

Aluísio Azevedo
Sel.: Ubiratan Machado
Global
199 págs.

Nascido em São Luís, no
Maranhão, em 1857, ALUÍSIO
TANCREDO DE AZEVEDO foi
um dos principais autores da
literatura brasileira do século
19. Publicou seus primeiros
romances no Maranhão, mas
depois se estabeleceu no Rio
de Janeiro, onde colaborou
com a imprensa e tornou-se di-
plomata de carreira. Entre seus
livros, destaque para O mula-
to, Casa de pensão e O corti-
ço, este último considerado o
seu melhor romance. Morreu
em 1913, na Argentina.

o autor

Devoraste-mo tu, Falstaff!
Choras, hein? mas choras re-
pleto e ainda não saciado!
Choras, bem vejo! mas tens
rido a vida toda com todas
as dissolutas que topaste no
caminho! tens palpitado de
comoção em todas as ban-
cas de azar! tens te embria-
gado com todos os vinhos
que existem na terra! E con-
tinuas a beber, a fumar, a vi-
ver noites inteiras no amor e
no jogo, e eu?! O que foi que
eu gozei ate agora?! Deste-
me para ama-de-leite uma
das tuas cúmplices venére-
as! desmamaste-me a
cognac! levaste-me ainda cri-
ança a todos os lugares em
que te corrompeste! fizeste-
me, na idade em que se
aprendem as orações, fumar
e beber para divertir os teus
companheiros de libertina-
gem e fizeste-me macaquear
os libertinos para servir de
histrião às tuas prostitutas!
És um monstro! Sai da minha
presença ou eu te mato! (do
conto Vícios)

trecho • melhores
            contos

•r
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Ainda que se tente negar, há preconceitos ineludíveis ao
leitor contumaz diante de um livro de estréia. Ao reconhecer
nele uma coletânea de contos ou de crônicas, de pronto vai
surgir a desconfiança de que o autor é mais um seduzido pela
falsa idéia de que as formas curtas são mais fáceis que o roman-
ce — isso sem falar da poesia que, no mesmo sentido, é a mais
perigosa das portas de entrada na literatura. Uma editora des-
conhecida leva a pensar numa edição paga, e lá se vai um ponto
a menos na opinião de quem preza a chancela de uma casa
editorial de renome. Se, além disso, o autor assinar ainda a
capa, o projeto gráfico e a editoração, baterá forte a suspeita de
que a obra não passa de um capricho de alguém que levou a
sério a velha máxima de que só conhece a completude na vida
quem plantou uma árvore, gerou um filho e escreveu um livro,
mas teve de se virar sozinho para realizar este último quesito.
Noutras palavras, um artesão com pretensões de ser artista.

Vibratio, primeiro livro de Catarina Pereira, nasce desa-
fiando preconceitos. A coletânea de dezenove contos curtos é
recém o terceiro título lançado pela editora carioca Cais
Pharoux, e a própria autora é quem assina a capa, o projeto
gráfico e a editoração. O resultado é uma bonita capa preta,
concebida sobre xilogravura de Horácio Soares e com deta-
lhes em vermelho e branco, embalando um miolo em papel
de gramatura privilegiada que, das ilustrações à escolha da
tipologia, revela elegância e bom gosto. Num terreno onde há
muito o profissionalismo dita as regras e onde cada vez me-
nos leitores se dispõem a garimpar um eventual grande talen-
to escondido atrás de uma edição que pareça de alguma forma
amadora, a edição não faz feio, bem pelo contrário.

O livro se divide em três partes. Em cada uma delas, os
contos vêm ordenados com base na idade das diferentes prota-
gonistas, todas femininas. Cada parte emula assim um ciclo de
vida, iniciando sempre com uma história de infância e encer-
rando com uma de velhice. Há na contracapa um desenho
emblemático em vermelho que vai depois se repetir em preto-
e-branco nas páginas de abertura de cada uma das partes. Lem-
bra uma sobreposição de gráficos de batimento cardíaco ou de
ondas — de algo que vibra, enfim. Densas e contidas no início,
as linhas vão se expandindo no decorrer da primeira metade
em movimentos mais amplos, alguns circulares, que passam
uma idéia de intensidade mas também de caos, para depois
suavizarem paulatinamente em busca de um fluxo mais contí-
nuo. As linhas ao final, embora ainda sinuosas, correm quase
em paralelo, e algumas desaparecem pelo caminho. O desenho
tem assim tudo a ver com o título do livro e sua concepção.

Mas o toque esotérico termina aí. Ao chegar finalmente a
Perfume de jasmim, depois de cruzar com a bela epígrafe de
Cecília Meireles — “meus olhos estarão sobre espelhos, pen-
sando nos caminhos que existem dentro das coisas transpa-
rentes” —, o leitor vai comprovar que a autora tem os dois
pés bem firmes no chão. O conto que abre o livro, um dos
melhores do conjunto, traz a história da menina e sua primei-
ra menstruação narrada com leveza, bom humor e a precisão
de quem sabe desde o início exatamente aonde quer chegar.
Se o desfecho não chega a ser um soco no estômago, ele traz
uma suavidade incômoda calcada no binômio dor-prazer, algo
inevitável na trilha da descoberta do sexo.

Leveza, bom humor e objetividade são traços do estilo da
autora que vão se repetir no decorrer do livro, refletindo à perfei-
ção o caráter das personagens: são quase todas mulheres bem-
resolvidas ou em vias de se resolver, e sempre seguras do que
querem na vida, mesmo quando isso estiver longe de ser con-
quistado. Os relacionamentos amorosos são recorrentes como
tema, e revelam aquilo de que os homens já suspeitavam: elas
conseguem ser muito mais frias, ardilosas e determinadas do que
se mostram à primeira vista. Nas questões afetivas, são elas quem
de fato dão as cartas e controlam o jogo. “Feiticeiras pós-moder-
nas”, segundo a ótima definição de João Paulo Vaz na orelha do
livro, que resume: “por muito tempo, o desejo da mulher foi
ameaça. O demônio no corpo. Todas as personagens (...), de uma
forma ou de outra, fazem acordos com seus demônios”.

Vibratio é um livro consistente, bem estruturado e cuja uni-
dade temática não tira a possibilidade de surgirem boas surpre-
sas durante a leitura, em especial sempre quando aflora o humor
irônico e afiadíssimo da autora. O livro termina com o leitor já
querendo saber do próximo. E esta é a prova mais eloqüente de
que Catarina Pereira atingiu plenamente seu objetivo.

Vibrações femininas
Leveza, bom humor e objetividade são traços

do estilo de Catarina Pereira nos contos de VIBRATIO

A começar pelo título, Todas as
vozes cantam, o livro de estréia do po-
eta Leandro Jardim é todo marcado
pela humildade de se assumir imbuído
dos vários timbres auscultados no ca-
minho: “há como te ser?”. Embora
qualquer ser humano exista contami-
nado pelas obras que leu, pelos lugares
que visitou, pelas gentes e coisas com
as quais morreu e ressurge, poucas ve-
zes esta caixa de ressonâncias é trazida
à página de modo tão sincero, o que
não significa, em Jardim, o empobre-
cimento do potencial velante da pala-
vra a redundar no óbvio: o fato de que
somos feitos por um trançado de “diá-
logos” com “tendência pra variedades”
e “transformações por contextos”.

O que não é óbvio no mundo das subjetividades — mas come-
morado em Leandro Jardim — é o esvaziamento desta retórica
egocêntrica a partir da qual fomos educados a entender a poesia
como expressão de um eu, de maneira que esse autocentramento
ratificasse uma genialidade essencial, um apartamento das di-
mensões da interioridade e da exterioridade (“É coisa de dentro

ou de fora?”), como se um não fosse gerador do outro e os contor-
nos, previamente definidos, permanecessem estáticos. O poeta
não quer “falar sozinho” e “espelhar somente a alma sua”.

Mediante o apelo recorrente à segunda pessoa do singular (“eu
que não sou nada/ apenas teu”), somos assim convocados a um
mundo de referências e reverências pessoais, literárias, não fossem
os catorze poemas dedicados a companheiros de vida, as homena-
gens a Fernando Pessoa e Manoel de Barros, bem como as reveladoras
epígrafes de Drummond e Paulo Leminski. De Pessoa certamente o
encanta a polifonia heteronímica, a busca de uma poesia de pensa-
mento, menos fanopaica do que logopaica, cujos momentos de qua-
se prosaísmo parecem caros aos poemas distendidos de Jardim, à
exceção dos instantes em que o jogo de palavras leminskiano o inspi-
ra ao comedimento, de polifonia agora rímica, ou, na pista de Bar-
ros, de poligrafia lingüística, a propor desconsertos e concertos sin-
tático-semânticos. Tudo reunido por um drummondiano — porque
universal — “sentimento do mundo”, cujas “mãos dadas” se trans-
figuram no “coro contemporâneo” deste rapsodo de 28 anos.

Em se tratando de estréia, devemos ser pacientes — o que não
equivale a dizer menos exigentes — no julgamento artístico do livro.
Só há sentido em exigir mais de alguém, e perseverar nessa exigên-
cia, se o criticado tem reais condições de se superar diuturnamente.
Por isso, não podemos deixar de pôr em questão os diversos recur-
sos de linguagem forçadamente utilizados por aquele que, sedento
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de explorar os ensejos lúcidos da palavra, deixa ainda à mostra os
andaimes da casa construída. Sobretudo no que diz respeito ao uso
das rimas, majoritariamente soantes (“embora porque é hora/ por-
que é manhã agora/ manhã doce com cheiro de amora”), não raro
vertidas de maneira pouco fluente, levando-nos a suspeitar de algu-
ma gratuidade ou falso ganho estilístico: “Tudo é métrica/ Não
simétrica,/ mas rimétrica./ Essa é minha estética”.

Os melhores momentos de Todas as vozes cantam acontecem
quando o poeta abre-se ao pensamento originário, liberto de qual-
quer a priori estético (“o que é bonito separa-se, é classificável?”),
para além das armadilhas de parecer criativo graças a trocadilhos e
jogos sonoros inócuos: “forte risco de ser em vão/ (tentação)./ É ao
menos a tentativa, então”. Não que se proponha descartar a técnica
em nome de um vale-tudo inconsistente (“Ah, poesia, minha seita!/
Ah, papel, que tudo aceita!”), mas lembrar que o aparato técnico
deve servir a uma arte e não esta vir a reboque daquele: “Sou poeta,
e daí,/ se a matéria prima/ pela vida?// (E não pela rima)”.

Depois de Leandro Jardim expor os fluidos tantos que trans-
pira em seu corpo poético e emotivo, é possível que nós, leito-
res por ele desejados (“preciso da opinião alheia”), nos conver-
tamos em mais um destes suores capazes de alimentar o calor de
seu trabalho e respiração. Afinal, “o ar que se expira também
tem oxigênio” e, inspirados pelo do poeta, devolveríamos: “en-
tão lê aí e me diz o que achou”.

Todas as vozes cantam
Leandro Jardim
7 Letras
98 págs.
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Vibratio
Catarina Pereira
Cais Pharoux
147 págs.
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Ma che cazzo! Antes que o leitor se ofenda com meu rompan-
te em outra língua, devo dizer que ele faz sentido. Como um bom
latino (ou pelo menos hábil na leitura desse nosso português), o
leitor sabe que tais palavras proferem-se apenas quando há algo
que realmente foge à explicação, para o bem ou para o mal.
Claro, colocando-se o ma che antes do palavrão, temos um sinal
de indignação com algo que nos espanta. No Brasil, diríamos
com mais propriedade, mas que m... Em todo o caso, não viemos
aqui para discorrer sobre palavrões em outras línguas, ainda que
sejam bem mais sonoros e gostosos de se falar que os nossos.

Estamos aqui para comentar o trabalho de Maria Célia
Martirani, o livro Para que as árvores não tombem de pé |
Affinché gli alberi non cadano in piedi. E já no título paramos
para exclamar, ma che cazzo! Porque a autora tomou a deci-
são de escrever sua obra em português e, em algum momen-
to, verter tudo para o italiano? Lógica mercadológica não é,
pois o livro tem o dobro do tamanho que é necessário e não
faria sentido enviá-lo à comercialização na Itália dessa ma-
neira. Também não é para agradar os descendentes de itali-
ano que vivem no Brasil. Poucos deles ainda falam suas
línguas natais, e quando digo línguas é porque muitos deles
falavam em dialeto, em especial o vêneto, e não sabem ler
em italiano oficial. Agora, se a autora queria mostrar sua
habilidade com dois idiomas, aí vemos apenas a vaidade em
jogo, pois não faz nenhum sentido termos as páginas ímpa-
res em português e as pares em italiano. Enfim, lá está Para
que as árvores não tombem de pé | Affinché gli alberi non
cadano in piedi para que o leiamos na língua que nos aprouver.

Claro, talvez fiquem incomodados com o preciosismo e a
demonstração das virtudes da autora apenas aqueles que fa-
lam os dois idiomas. Nesse caso, há sempre a possibilidade de
se checar na outra língua o que se está dizendo em uma. Nes-
sas idas e vindas entre as palavras, descobre-se, por exemplo,
que no português a autora acaba escorregando em umas vír-
gulas, ou colocando-as a mais ou esquecendo-se delas, e que
no italiano, em alguns casos, a tradução das expressões brasi-
leiras acabou saindo meio forçada, algo como dizer andiamo a

tritare l’asino, quando se quer dizer vamos picar a mula. Diver-
tido, mas errado. Um exemplo claro é quando a autora, em
parceria com Carlo Baldessari, traduz palavra a palavra a tra-
dicional canção natalina Toca o sino pequenino... do português
para o italiano, na narrativa Natal. Suona la campana piccolina?
Nunca ouvi, pode até ser que exista, mas está estranho...

Existe um outro obstáculo a ser superado antes de conse-
guirmos aproveitar o livro. A autora tem uma necessidade
(insegurança?) de referenciar cada narrativa curta sua com
alguma coisa dita ou cantada por alguém. Todo início de
texto traz um poema, uma frase, um pensamento, uma cita-
ção, de algum outro autor, uma tentativa de talvez dar mais
referências para o que está sendo escrito, uma necessidade
de dizer ao leitor que ela leu também bastante. Isso não é
necessário. A não ser que a própria autora não tenha fé em
seu potencial, e aí a máscara da erudição torna-se necessária
para esconder os problemas com o restante do texto.

O trabalho de Maria Célia tem alguma atração. A esco-
lha feita por ela é complicada. Quando a autora resolve des-
nudar a natureza humana de uma maneira lírica, mas sem
usar a poesia, corremos o risco de termos várias frases de
efeito, algumas imagens bonitas (eventualmente marcantes
até, como a descrição da vingança do menino malvado con-
tra o macaco no zoológico, algo que faz a pessoa largar o
livro para pedir perdão pela ignorância da humanidade),
mas uma grande miscelânea de pensamentos meio que for-
çados para tentar colocar o cotidiano, as agruras da vida em
verso proseado. É esse lirismo um tanto quanto atravessado
que impede que o livro tenha um andamento melhor.

Para que as árvores não tombem de pé é um livro aquém
do mediano, com mais pontos fracos que fortes nas 41 narra-
tivas. Os dois primeiros textos — O rosto da página e Página
sem rosto — são praticamente um convite para que deixemos
o livro de lado, já confusos com a necessidade de sempre
pular as páginas pares para seguir o texto. Há alguns momen-
tos acima da média, como O mapa da Normandia e Pro-vocação,
o mais longo do livro. Mas são poucos, e pouco marcantes.
Ao fim e ao cabo, non ha puzza nemmeno odore (traduções
podem ser vista no Ultralingua, na internet). Ma, cazzo, perchè

scrivere anche in italiano? Non c’era bisogno...

Excesso de lirismo atravanca a leitura de PARA QUE AS
ÁRVORES NÃO TOMBEM DE PÉ, de Maria Célia Martirani

Além da conta

Para que as árvores
não tombem de pé
Maria Célia Martirani
Travessa dos Editores
305 págs.

MARIA CÉLIA MARTIRANI
graduou-se em Direito pela
USP e em Língua e Litera-
tura Portuguesa pela PUC-
SP. Vem publicando diver-
sos artigos em revistas e
anais de congressos, além
de participar da área de
jornalismo cultural com re-
senhas, entrevistas e con-
tos. É autora do livro de
contos Recontando (1993).
Colabora com revista Idéi-
as e com o Rascunho.

a autora

... Eu preciso chover ar-
cos de cores na íris do céu,
conferir, à densidade verde,
um farfalhar de pétalas
ágeis. Pois a monotonia imó-
vel dos sérios silêncios da
floresta, só perde o medo
mistério, quando tuas asas
aquareladas pousam na
barriga das folhas e as fa-
zem rir alegres cócegas. E
o universo saltita numa
efusão jocosa, dá gargalha-
das de luz, apenas porque
o tocaste no abre-fecha li-
geiro do leque sedoso de
tua sedução.(do conto A
uma borboleta)

trecho • para
que as árvores...

CATARINA PEREIRA nas-
ceu em Porto Alegre, mas
mora há muitos anos no
Rio de Janeiro. É médica
de formação. Vibratio é
seu primeiro livro.

a autora

De repente me vi com
marido, dois enteados, so-
gra, ex-mulher. Família
grande demais. Ao menos
para mim, eremita irreme-
diável, separada por abso-
luta intolerância de gênios,
sem filhos — a golpes de
sorte e de cureta.

Dois garotos pulando
pela casa, um pai permis-
sivo para evitar os traumas
das separação, uma ex-
mulher ao telefone, a qual-
quer hora, por qualquer fe-
bre ou dor de barriga era
muito mais do que eu po-
deria suportar.

trecho •
vibratio

•r•r
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Em 2009, um clássico brasileiro aniversaria: O
coronel e o lobisomem, de José Cândido de Carva-
lho (1914-1989), completa 45 anos, lançado quan-
do a liberdade de expressão no País se fechava, de-
vido ao golpe militar e, ironicamente, a literatura
brasileira se abria, da forma mais irreverente possí-
vel: com um típico coronel metido a valente, capaz
de esconder as suas covardias e, em vez de defender
a moral e os bons costumes — o que até fazia, mas
não de forma moralista —, preferia desembainhar
outra espada e trocar a violência pelo prazer.

Esta história é longa. Começa com uma delí-
cia de romance numa época em que a sátira só se
arriscava no teatro, não na ficção. Até que o pri-
meiro grande leitor de Machado de Assis, Manuel
Antônio de Almeida (1831-1861), então diretor
da Imprensa Nacional, na corte do Rio de Janeiro,
publicava o impagável Memórias de um sargento

de Milícias (1855). O Realismo atropelava o Ro-
mantismo. E o cadáver era enterrado sob risos.

Para que este artigo não fique capenga, insira-se
uma sinopse do livro de Almeida. Novela de costu-
mes (registrando a vida na corte, o Rio de então, com
seu início “era no tempo do Rei”) marcadamente
influenciada pelo teatro farsesco de Martins Pena.
Publicada em folhetim (entre 1853-54), antes de sair
em livro, vive da irreverência do protagonista e da
série de azares dos quais ele se safa por detalhe. Em
48 capítulos breves (forçosamente gerados pela ori-
gem da obra, veiculada em capítulos na imprensa), a
cada um deles uma peripécia, um imbróglio, uma
intriga, um riso que se solta como um estopim pres-
tes a explodir. Eis as Memórias... já antecipando o
espírito um tanto cínico do país macunaímico.

Leonardo, o protagonista, destinado a conver-
ter-se no sargento de milícias, é filho do casal de
portugueses Leonardo-Pataca e Maria da Hortaliça.
Os pais conheceram-se no navio que os trazia ao Bra-
sil. Casamento imediato e logo nasce Leonardo, bebê
que se destaca pelo tamanho pantagruélico, pela gula,
pelas manhas e pelo alarido. A mãe trai o pai, em
pouco tempo de casamento. Leva uma surra e foge
com um capitão de navio, retornando a Portugal. O
pai não cuida do filho e quem se encarrega da educa-
ção de Leonardo são os padrinhos, o barbeiro que
mora defronte da casa deles, e a parteira. Bem que
tentam, ambos, ajudar Leonardo a dar um rumo em
sua vida. Leonardo prefere o frege, os namoricos, e
nada de estudo, nada de pensar numa carreira. Saiu à
mãe? O pai biológico envolve-se com uma cigana
que também o trocará por outro. Dura sina. Parece
história de crianças grandes. Ou de adultos
infantilizados. Mas, no contexto da época, obra ar-
rojada, desafiadora. No terreno das ironias, e na moda
de então, Leonardo decide-se vocacionado à Igreja.
Padre!? Ao lado do pai, no acampamento dos ciga-
nos, é preso pelo major Vidigal, espécie de sargento
García (apenas menos gordo), moleirão e tão ino-
cente quanto presunçoso com o próprio poder.

Volta para a casa dos padrinhos que o encami-
nham à Igreja da Sé, onde será sacristão. Lá o pró-
prio padre envolver-se-á com a cigana, ex do pai de
Leonardo. Na sua amoralidade, o protagonista conta
aos fiéis as aventuras do padre, que o expulsa do
templo. Vem a conhecer a filha de uma vizinha,
Luisinha, futura esposa. Não sem idas e vindas,
marca do livro. Para começar, Leonardo-Pataca vai
viver com a filha da comadre, a parteira madrinha
de seu filho, Chiquinha. Logo nasce uma filha, meia-
irmã de Leonardo, e entre Leonardo e a nova mu-
lher do pai a relação não é nada boa. É hora de
surgir uma personagem clássica: o rival. José Ma-
nuel chega com tudo, desejando Luisinha. A madri-
nha fica do lado de Leonardo, mas briga demais
com a filha, e, somando-se isso ao extravio típico
das ações de Leonardo, o rumo tomado é, sempre,
o dos desvios. Ele acaba saindo de casa. Vagabundeia
pela cidade até que se descobre Vidinha, mulata de
cartão postal (não naquela época, claro). A moça
tem vários pretendentes e os conflitos chegam às
vias de fato. O major Vidigal entra em cena nova-
mente para apaziguar alguns ânimos e punir mui-
tos. A comadre consegue que Leonardo seja incor-
porado às forças do major. Não é bem o sonho do
malandro, mas poderia ser pior. Passa algum tempo
na prisão por indisciplina no quartel. Até que favo-
res da madrinha afrouxam a vigilância do major.

Nesse ínterim, José Manuel já se casou com
Luisinha mas, péssimo marido, igualmente descui-
dado consigo mesmo, acaba morto prematuramen-
te. A recente viúva pode retomar o antigo namoro.
Leonardo é promovido a sargento de milícias e, uni-
formizado como militar, casa-se com Luisinha. Fi-
nal feliz para uma típica comédia nacional dos erros.

Diferenças de linguagem
A referência, talvez um tanto extensa, ao livro

de Manuel Antônio de Almeida justifica-se exata-
mente para destacar uma espécie de crime cultural
brasileiro (quantos há no último século!). O livro
de Almeida, superior ao que se publicava então,
não teve a mesma receptividade de, por exemplo,
A moreninha, publicado dez anos antes, em 1845.
O coronel e o lobisomem, que herdara do Memó-
rias... o mesmo atrevimento, suplantou-o no reco-
nhecimento do público, esgotando uma edição atrás
da outra, desde que foi lançado. Já são cerca de
cinqüenta, uma por ano e alguma por fora, de vez
em quando. Desta vez o público tem razão.

Quanto à crítica, José Cândido a pegou despre-
venida, sem seus parâmetros usuais, já gastos pelo
uso em cima da ficção regionalista de 30. Desta,
tem o rigor da reconstituição de um mundo ermo e
a natureza bruta e lírica de um discurso inculto.
Mas os ficcionistas de 30 ainda estavam presos ao
que a gramática da cidade os fazia engolir, e quanto
mais precisavam da informalidade, mais dela se des-

faziam, praticando-a de um modo enviesado, o “in-
culto e belo” sendo floreado demais e, assim, rígido
e inverossímil. Nem voz da cidade nem do campo.

José Cândido de Carvalho achara o jeito. Tinha o
radicalismo de Guimarães Rosa, quebrando todas
as normas, e possuía, ao mesmo tempo, um jeito seu,
único, de ser menos formal que Rosa e mais fabulista.
Acrescentando-se aí o humor — ausente em Rosa – e
o Realismo Mágico, tão em voga naquela década na
América Latina (não esquecer um certo eco da lite-
ratura de cordel). Se Rosa exige três leituras para que
nos afeiçoemos à voz do narrador, José Cândido pre-
cisa de uma só, ainda que sua linguagem seja, sob
vários aspectos, renovadora. O detalhe, simples, é
que a personagem do coronel (da Guarda Nacional),
Ponciano de Azeredo Furtado, toma conta de cada
capítulo, e as cenas usam mais a linguagem que o
contrário. Rosa não resistiu ao poeta quando narrou.
José Cândido narrou poetizando.

Reconhecimento crítico teve, mas de seus pares
diretos: Ariano Suassuna, que, aliás, tem um certo
tônus verbal do autor de O coronel e o lobisomem,
Erico Verissimo, que disse em primeira hora: “é
um dos melhores romances já escritos no Brasil”.

Enredos e aparições
O subtítulo de O coronel e o lobisomem em-

presta, provocativamente, o tom de documento
ao que, não tivesse esse subtítulo como uma espé-
cie de “imposição de respeito prévio”, pareceria
uma coleção de lendas e causos. Mas não será,
desde o subtítulo: “Deixados do Oficial Superior
da Guarda Nacional, Ponciano de Azevedo Fur-
tado, natural da Praça de Campos dos Goitacazes”.

De documento não tem nada, mas de memória,
sim. Ponciano toma a palavra e só a larga no fim.
Há tanto para ser dito e mais ainda para ser resolvi-
do, ser salvo, ser descoberto num universo onde o
povinho se esconde de si mesmo e de entidades
maiores que o próprio Ponciano, tão decidido.

Herdou muita terra do avô paterno, Simeão. Os
pais, perdeu-os cedo. Foi criado em meio a currais,
em Sobradinho, longe da cidade de Campos dos
Goitacazes (RJ), onde, aliás, o escritor nasceu. No
romance, os pais moravam em Campos. Órfão, foi
para a fazenda do avô. Infância cheia de apelos, ape-
los aos quais Ponciano não cede, precoce frente a
todas as fomes da vida. O avô pensa nele como advo-
gado. Entrega-o a uma prima, mais beata impossí-
vel. A casa da prima fica em Sossego, e o nome não
diz pouco. Poucas almas vivas e algumas mortas.
Coruja é o bicho mais “normal”. Lobisomem não é
lenda. Mas Ponciano não é nada sossegado. Pegam-
no com uma menina da vizinhança, buscando me-
nos alma e mais corpo. A prima beata não suporta o
golpe. O avô vem buscá-lo. Orienta a prima que o
leve para a cidade, em Campos dos Goitacazes, e o
enfie no colégio dos padres. Quem sabe.

Ponciano aproveita os instantes de pausa entre
os estudos e a vigilância de padres, colegas mais
obtusos e, sobretudo, a concentração cristã de Sinhá
Azeredo para aprontar para Deus e para o diabo.
Quem o segura? Sem testemunhas, comete seus pe-
quenos delitos diariamente, levado pelo desejo sem
freios e a curiosidade de quem ainda está nascendo.
Com quinze anos, perde para sempre a autoridade
vigilante da prima-avó, que morre.

Moram na chácara da Rua da Jaca, onde che-
ga, enviada pelo avô, a negra Francisquinha, dis-
posta a cuidar cada passo em falso que ele dê. Nas
noites, tentando dormir, escuta a tosse seca de Sinhá
Azeredo, que, mesmo depois de morta, decerto o
espia. Francisquinha é dura na queda. Tanto que
até a alma da prima-avó desaparece para sempre.
Talvez confiante em que a negra porá relhos em
Ponciano. Até as almas se enganam.

Já faz o curso de alferes mas vive em festas
além do recomendável, perde horários, chega tar-
de, bebe e, principalmente, namora como um de-
satinado. Perto de Campos, em Gargaú, mora
Branca dos Anjos, que faz jus ao nome. Ponciano
apaixona-se e é o sentimento quem lhe dirige o
cavalo. O ex-futuro sogro, bem-informado, conhe-
ce a má-fama do pretendente: manda a filha para
um lugar mais ermo ainda. Ponciano, desiludido,
acaba num circo. Ali, em cena quase bizarra, for-
talecido pelo desespero da perda, cansado da pre-
sunção de um brutamontes, atração do circo e que
desafia a todos e a todos vence, aceita a provoca-
ção. Entra em combate. E ganha. O futuro coronel
começa a merecer honra e patente.

Na volta à chácara é corrido pelo avô, sabedor
da indisciplina do neto. Mas nenhum obstáculo o
derruba, não facilmente. O incidente o torna famo-
so entre o povo. E em seguida, coincidência ou não,
é promovido a capitão. Juventude que não resiste a
pensões onde moças se oferecem, a jogos, a bares, a
teatros. E então seu avô morre. O advogado
Pernambuco Nogueira faz, junto com o cliente e
neto do velho Simeão, o inventário. Muita terra.
Muita propriedade. E o único herdeiro é Ponciano.

Começa a luta com o real. Delimitar e regulari-
zar fazendas geram rixas, processos, verdadeiras ba-
talhas. A Cicarino Dantas pertence à fazenda Paus
Amarelos, também objeto de disputa. Vendida a Juca
Azeredo, parente de Ponciano, representa o desfe-
cho de uma seqüência que ameaçava dar em morte.

Começo da pujança
Ponciano, afinal, acaba instalado no Sobradinho,

residência do avô, agora na companhia da sempre vi-
gilante Francisquinha e um grupo de negras emprega-
das. É o começo da pujança do protagonista. Segundo
seu relato (ele é, quase sempre, a única ou a melhor
testemunha de seus feitos), acaba com a fama e as
ameaças de uma onça que aterrorizava os moradores.
Até então, sem que ele bancasse o herói em que vai se
tornando, não havia rebanho seguro. A cena da morte
da onça é hilária, digna de conto de fada, mas para
adultos. O autor do extermínio da fera é um reles mo-
leque com tiro certeiro. Como quem só viu isso foi
Ponciano... Manda o moleque passear para outras
bandas e assume a autoria da façanha.

Cansado de tanta dissipação, Ponciano quer casar.
Escolhe uma prima, professora, Isabel Pimenta. Com-
prometida com um amigo de infância, ela se revela
irredutível. Ele põe o rabo no meio das pernas. Con-
trai maleita e vai tratar-se em Campos, na chácara da
Rua da Jaca. Recupera-se. Visitam-no o advogado,
Pernambuco Nogueira, e a mulher, D. Esmeraldina.

Vai a Paus Amarelos ver o primo Juca e conhece
Lorena, um major em busca de auxílio para que eli-
minem um urutau de olhos de fogo. Ninguém dorme
com semelhante presença. Gigante ou não, o jacaré
está com os dias contados. O coronel manda mensa-
gem ao Sobradinho, que mandem suas armas de esti-
mação. Enquanto não chegam, vai caçar capivaras
com o major. Ponciano, nessa aventura, chega à bei-
ra da praia, atraído por... uma sereia! Só com ele.

Ele se recusa a acompanhá-la até o fundo mar. Ela
fica triste mas deixa-lhe, de recordação, um cacho de
cabelos loiros, prova que Ponciano mostra a Lorena
para demonstrar o inacreditável acontecido. Prova?

Vai a Campos dos Goitacazes, na Rua dos Fra-
des, visitar o advogado. Nota ser alvo de olhares da
mulher de Pernambuco. Interessa-se por D. Esme-
raldina. Promete visitá-los em breve. No retorno ao
Sobradinho, recebe do major Lorena, por conta do
caso do urutau encantado, um galo de rinha. Ponciano
dá-lhe o nome de Vermelhinho. Durante algum tem-
po Vermelhinho torna-se a presença mais marcante
na vida de Ponciano. O que o move, o entusiasma.
Acende-lhe o fogo da disputa. Vermelhinho é posto
em luta e ganha todas. Há, ainda, a autêntica guerra
com um cobrador de impostos chamado João
Tibiriçá. O homem abusa, e Ponciano vocifera.

Apenas algumas das impagáveis cenas entre vinte
outras de igual quilate. Em todas, interesses escondi-
dos na manga, truques para facilitar vitórias, moças
pelas quais Ponciano se encanta mas a disputa é árdua:
sempre há outros pares de olhos a cobiçá-las e chegar
na frente ou, mais que pares de olhos, valores de outra
natureza em disputa a decidirem um matrimônio mais
pelo bolso que pelo coração. Sem contar a — justíssima
— fama de namorador do, até ali, capitão.

Chegam cartas de D. Esmeraldina convidando
para eventos sociais. O que há por trás, se imagina.
E é aí que surge o evento principal: o lobisomem.
Na vila do Pilar a aparição do homem-lobo não era
discutida por ninguém. Queriam mesmo era que
alguém desse conta do monstro. Numa noite de lua
cheia, cavalgando em sua mula, que o acompanha-
rá, como um Dom Quixote às avessas, livro afora,
Ponciano, dirigindo a uma formatura, dá, no cami-
nho, com a presença do bicho. A mula não obedece
ao dono e foge, dispara, perseguida. Ponciano leva
um tombo. Corre, sobe numa figueira. O lobiso-
mem lá embaixo, roendo o tronco. Ponciano dispa-
ra com a garrucha. Imagina que o animal fugiu.
Desce. O lobisomem ataca. Ponciano entra na re-
frega, invoca o nome de Nosso Senhor Jesus Cris-
to, e o lobisomem se rende, libertado da maldição.

Exposto a golpes
Ponciano supera de longe, a partir daí, a fama

que já vinha construindo. Vai para Campos e lá faz
de residência o Hotel das Famílias. Próximo do
advogado, está próximo da esposa, D. Esmeraldina.
Passam a intimidades simultaneamente à fase em
que Pernambuco, mal nos negócios, apela para em-
préstimos com Ponciano. Que não nega, um atrás
do outro. O Sobradinho está entregue à direção do
capataz. Comercializando açúcar, nova área eco-
nômica em que investe, acumula mais dinheiro. Um
funcionário do banco com o qual Ponciano negocia
adverte-o do papel um tanto estranho ocupado pela
esposa do advogado. Apesar disso, Ponciano se en-
volve mais e mais com D. Esmeraldina. O primo
da mulher de Pernambuco vai trabalhar no
Sobradinho, então deixado em segundo plano por
Ponciano, que se expõe a golpes, sobrevivendo, e
bem, devido à enorme energia.

A ajuda financeira do capitão catapulta o advo-
gado na carreira política. A comédia toma todas as
rédeas da tragédia e, como exemplo, temos o funci-
onário do banco, que desconfiava de D. Esmeral-
dina, aproveitando-se de favores sexuais dela, quan-
do da ausência de Pernambuco em viagem por oca-
sião da campanha eleitoral e de Ponciano acometi-
do de uma súbita caxumba. Mais vinte cenas, todas
de levar qualquer um à glória ou à derrocada, e
chegamos ao estágio do incansável capitão vendo-
se obrigado a vender a fazenda de Mata-Cavalo e a
chácara da Rua da Jaca. Dívidas suas, sim, mas
também de Pernambuco Nogueira.

Rompe com este, que, perdendo as eleições, pas-
sa para a oposição. Rompe também com D.
Esmeraldina, que assumiu publicamente sua rela-
ção com o funcionário do banco. O mundo é dos
caras-de-pau. O Sobradinho está quase entregue às

traças, e é só uma metáfora, mas pior que traças mes-
mo. Seu ex-sócio morre e a viúva lhe dá, como pre-
sente pela consideração sempre demonstrada, um
sabiá-laranjeira engaiolado. A companhia do animal
lhe faz bem. Sai, com um porrete (“gurungumba”),
descendo o cacete em meio mundo, inclusive funci-
onários do banco que lhe extorquiu fortunas. Viaja
de trem acompanhado, sempre, do sabiá, o que leva
muitos a pensarem que ele perdeu o juízo.

Já com a patente de coronel, junta munição e ami-
gos e arma uma guerra contra os coletores de impos-
tos. Quando a luta se arma, num desses preparativos,
o coronel tem um ataque, como se cardíaco, e de re-
pente se vê andando, quase levitando, observando o
cenário em volta, velhos conhecidos já mortos, um
dos quais conta-lhe do que o diabo é capaz. Ponciano,
assim como fizera com o lobisomem, decide: vai
enfrentá-lo. Vê um antigo colega de infância, como
um anjo a protegê-lo, e, montado na mulinha de São
Jorge, vestido com a farda, o coronel cavalga, decidi-
do, num final épico e lírico. Épico porque evoca as
batalhas incessantes contra inimigos mais poderosos.
Lírico porque o cenário evoca o mar próximo, os sons
da madrugada, o mistério no ar, mistério que conta-
mina, saudavelmente, o livro do início ao fim.

O desfecho de O coronel e o lobisomem não lem-
bra o humor de grande parte da obra. É mais trágico
que cômico. Mas a mulinha como cavalgadura, o
exército de um homem só e o adversário constituído
por uma entidade mítica emolduram a convergência
de três forças poderosas da literatura de José Cândi-
do de Carvalho, parte da qual se pode encontrar em
trechos de seus outros livros: a febril imaginação nar-
rativa, a liberdade da linguagem, sua musicalidade e
riqueza léxica, e o olhar bem brasileiro, a caminho
da modernidade e se debatendo contra ela.

Porque Lulu Bergantim
não atravessou o Rubicon
José Cândido de Carvalho
José Olympio
285 págs.

Humor
e magia
Ao completar 45 anos, O CORONEL

E O LOBISOMEM, a obra-prima de José

Cândido de Carvalho, continua sendo o mais

saboroso romance rural já escrito no Brasil

Marco Jacobsen

O coronel e o lobisomem
José Cândido de Carvalho
José Olympio
400 págs.

JOSÉ CÂNDIDO DE CARVALHO nasceu em
1914, em Campos dos Goitacazes, no es-
tado do Rio de Janeiro. Formou-se em
Direito, mas abandonou a profissão no iní-
cio. Trabalhou em diversos jornais e che-
fiou o copidesque de O Cruzeiro. Seu pri-
meiro livro é de 1939, o romance Olha
para o céu, Frederico. O segundo, tam-
bém romance, demoraria muito, mas
como valeu a pena essa espera: O coro-
nel e o lobisomem (64), que o consagrou.
Em 1970, foi diretor da Rádio Roquette-
Pinto, onde se manteve até 74, quando
assumiu a direção do Serviço de Radiodi-
fusão Educativa do MEC. Em 71 lançou o
volume de crônicas Porque Lulu
Bergantim não atravessou o Rubicon.
No ano seguinte, Um ninho de mafagafes
cheio de mafagafinhos, 144 contos
curtíssimos. Logo, em 72, uma coletânea
de entrevistas: Ninguém mata o arco-íris.
É eleito para a Academia Brasileira de
Letras, Cadeira 31, em 74. Em 75, eleito
presidente do Conselho Estadual de Cul-
tura do Estado do Rio de Janeiro. De 76
a 81, foi presidente da Fundação Nacio-
nal de Arte (Funarte). Publica Os mági-
cos municipais: Contados, astuciados,
sucedidos e acontecidos do povinho do
Brasil, contos, em 84. Falece em 89,
deixando inacabado O rei Baltazar.

o autor

leia também
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Vai ventar muito vento e chorar muita
chuva até que venha outra pessoinha como
meu galo Vermelhinho. Mais alto do que as
nuvens do céu subia sua coragem (...) Di-
zem que fiquei pobre, que voltei para mi-
nha invernada do Sobradinho sem vintém
no bolso. Mentira maior não pode ter exis-
tido. Vejam isso, senhores. Quem tem,
como eu tenho, um sabiá-laranjeira, mes-
tre das maiores cantorias, nunca que será
pobre de Jó. Será sempre o maior ricão do
mundo. (..) Subi de foguete, desci em fle-
cha queimada. O que lucrei nos três anos
de afastamento dos pastos, na cidade dei-
xei em formato de benfeitorias, em bonda-
des que espalhei, em encrencas que tive
por causa dos outros. Mas nada disso, nem
a quebra do açúcar, nem os agravos dos
Nogueira, vergava meu ânimo guerreiro.
Não foi de presente, em bandeja de gover-
no, que recebi o canudo de coronel e suas
competentes regalias. Ia mostrar ao povo
dos impostos que não era com papelinho
da Justiça que o governo metia o bedelho
no que de raiz era meu.

trecho • o coronel
     e o lobisomem

ANDREA RIBEIRO • CURITIBA – PR

Eu tinha uns cinco anos e esperava ansiosamente os
fins de semana. Quando os amigos de meus pais começa-
vam a chegar, era só alegria! Afinal, eu era a queridinha
da galera, toda cheia de mimos, de atenções. E ia poder
dormir tarde. Só quando os olhos não agüentassem mais
ficar abertos. E isso demorava a acontecer, pelo que eu
me lembro. Meu pai tocava violão — ainda toca, embora
bem menos agora — e os amigos todos, cheios de cerveja
e fumaça do churrasco, cantavam, dançavam e tocavam
caixinhas de fósforo, chocalhos, raladores, o que tivesse
pela frente. Mas havia sempre um momento que não po-
dia faltar. E era meu! Meu pai me olhava, dava uma
risadinha e dizia: “Essa é pra Deinha: ‘Agora eu era o
herói e o meu cavalo só falava inglês...’” Eu delirava!
Cantava e dançava mais do que antes. Eu achava — e
espalhava para todos os meus amigos — que aquela mú-
sica, que eu chamava de “Agoreuererói”, tinha sido es-

crita pelo meu pai. Para mim! Era a minha música. Eu era a princesa, eu era
a noiva do caubói. As outras três eu não tinha idéia de quem fossem e nem
me preocupava... uma delas devia ser a minha mãe, outra a minha irmã.

Eu tinha nove anos quando fui passar um carnaval em Mandaguari (nor-
te do Paraná), na casa de minha prima. Foi lá que eu escutei, no rádio, a
minha música. Só que o locutor disse que a composição e a interpretação
eram de Chico Buarque. Como assim? Claro que eu conhecia o Chico
Buarque... Meu pai cantava muitas músicas dele — uma delas, Acorda, amor,
me fazia rir como se não houvesse amanhã (por causa do refrão “chame o
ladrão, chame o ladrão”... era bom ser criança). Mas não podia ser dele
aquela música... Era do meu pai, não era?

— Pai... Quem fez Agoreuererói?
— O Chico.
— Buarque?
— É. Por quê?
— Nada, não...
Acho que eu tinha uns 20 anos quando falei para o meu pai que eu achava

que João e Maria era minha música. E eu acho que até hoje eu sinto que ela seja.
E para mim ela ainda se chama “Agoreuererói”. É que músicas deixam marcas
na gente. Deixam lembranças, cheiros, cores. E quando elas chegam a nossos
ouvidos, nos apropriamos delas. Damos corpos, formas, significados...

Livre inspiração
Cada um se apropria das canções de seu jeito. No meu caso, literalmente.

Mas o escritor gaúcho Luiz Paulo Faccioli, por exemplo, apropriou-se de
algumas canções de Chico Buarque para fazer o livro de contos Trocando em
miúdos. Ele contou novas histórias a partir de letras do Chico. São 15 con-
tos, inspirados por 15 canções. Livremente, sem ter a obrigação de uma
análise acadêmica sobre os significados das músicas. Ainda bem... Porque
para análises acadêmicas, temos as academias, certo?

As referências às músicas do carioca de olhos azuis são feitas já nos
títulos (a começar pelo do livro). A maioria dos contos tem o mesmo
nome das canções. E há muitos versos do Chico espalhados pelas históri-
as de Faccioli. Isto, devo admitir, me incomodou um pouco — nada de-
mais. Mas eu estava lá, lendo uma história, e de repente topo com um
verso igual (ou quase igual) ao da música que dá título ao conto. “Até
então a única desordem que eu avistava era a de nossas roupas embaralhadas
no armário. Dividindo o mesmo cabide, meu paletó enlaçava um vestido,
enquanto meu sapato pisava uma sandália de festa.” (conto Eu te amo).
Para quem não conhece a música, os versos são: “Como, se na desordem
do armário embutido/ Meu paletó enlaça o teu vestido/ E o meu sapato
inda pisa no teu”. Vou explicar meu incômodo: assim que eu identificava
um verso ou uma parte da canção, a música não saía mais da minha cabe-
ça. Eu começava a cantar e, de repente, precisava retomar a leitura do
início, porque já estava perdida na canção. E eu sou muito fã do Chico
Buarque (já vou dizendo logo, para quem ainda não percebeu). Então, eu
sempre vou preferir a música. (Talvez para quem não goste das canções,
ou não as conheça, isso não seja nenhum empecilho. Aliás, talvez nem
para quem goste. Eu é que divago muito...)

Não... não é preciso conhecer as músicas do Chico para ler — e gostar —
das histórias que o gaúcho escreveu. Os contos são independentes das canções.
E são bons. Faccioli escolhe bem as palavras que vai usar. Não desperdiça, não
esbanja vocabulário pretensioso... Conta histórias. Simples, curtas — ou
curtíssimas. Que falam de amor (ou da falta dele), de desejos, de sonhos. Nada
de política ou engajamentos. O livro é focado em canções românticas e, por
isso mesmo, é romântico. É de leitura fácil, rápida, despretensiosa.

Imagino que Faccioli goste do Chico. E que tenha feito, com esse livro,
uma homenagem a ele. Uniu música e literatura, artes diferentes que se com-
pletam, tropeçam... No caso de Trocando em miúdos, trombam. Como
numa verdadeira embolada. Mas saem, ambas, ilesas.

Com açúcar,
com afeto
Luiz Paulo Faccioli inspira-se em

músicas de Chico Buarque para escrever

os contos de TROCANDO EM MIÚDOS

Trocando em miúdos
Luiz Paulo Faccioli
Record
142 págs.

LUIZ PAULO FACCIOLI é gaúcho de Caxias do Sul, músico, composi-
tor e adora gatos: é juiz Allbreed e instrutor internacional pela The
International Cat Association (Tica). É autor do livro de contos Elepê
(2000), do romance Estudo das teclas pretas (2004) e do infantil
Cida, a gata maravilha (2008). Também participou das antologias
Porto Alegre: curvas e prazeres (2002) e Os cem menores contos
brasileiros do século (2004). É colaborador do Rascunho e vice-
presidente administrativo da Associação Gaúcha de Escritores.

o autor

Já é madrugada.
Inclino a cabeça em direção à dele, e o agridoce de seu cheiro

assim tão perto me nauseia. Lembra um perfume de cachaça mis-
turado a suor, embora comigo ele só tenha provado o espumante
que ofereci na ainda sala e não por acaso. Que sei eu de cachaça?
Logo me surpreendo ao descobrir que não me desagrada esse
cheiro. Tão másculo. Não, melhor: tão macho. Falo baixinho, não
quero que ele ouça nem que acorde, mas tenho de dizer:

Acorda. (do conto À Francesa)

trecho • trocando em miúdos
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Em 2009, um clássico brasileiro aniversaria: O
coronel e o lobisomem, de José Cândido de Carva-
lho (1914-1989), completa 45 anos, lançado quan-
do a liberdade de expressão no País se fechava, de-
vido ao golpe militar e, ironicamente, a literatura
brasileira se abria, da forma mais irreverente possí-
vel: com um típico coronel metido a valente, capaz
de esconder as suas covardias e, em vez de defender
a moral e os bons costumes — o que até fazia, mas
não de forma moralista —, preferia desembainhar
outra espada e trocar a violência pelo prazer.

Esta história é longa. Começa com uma delí-
cia de romance numa época em que a sátira só se
arriscava no teatro, não na ficção. Até que o pri-
meiro grande leitor de Machado de Assis, Manuel
Antônio de Almeida (1831-1861), então diretor
da Imprensa Nacional, na corte do Rio de Janeiro,
publicava o impagável Memórias de um sargento
de Milícias (1855). O Realismo atropelava o Ro-
mantismo. E o cadáver era enterrado sob risos.

Para que este artigo não fique capenga, insira-se
uma sinopse do livro de Almeida. Novela de costu-
mes (registrando a vida na corte, o Rio de então, com
seu início “era no tempo do Rei”) marcadamente
influenciada pelo teatro farsesco de Martins Pena.
Publicada em folhetim (entre 1853-54), antes de sair
em livro, vive da irreverência do protagonista e da
série de azares dos quais ele se safa por detalhe. Em
48 capítulos breves (forçosamente gerados pela ori-
gem da obra, veiculada em capítulos na imprensa), a
cada um deles uma peripécia, um imbróglio, uma
intriga, um riso que se solta como um estopim pres-
tes a explodir. Eis as Memórias... já antecipando o
espírito um tanto cínico do país macunaímico.

Leonardo, o protagonista, destinado a conver-
ter-se no sargento de milícias, é filho do casal de
portugueses Leonardo-Pataca e Maria da Hortaliça.
Os pais conheceram-se no navio que os trazia ao Bra-
sil. Casamento imediato e logo nasce Leonardo, bebê
que se destaca pelo tamanho pantagruélico, pela gula,
pelas manhas e pelo alarido. A mãe trai o pai, em
pouco tempo de casamento. Leva uma surra e foge
com um capitão de navio, retornando a Portugal. O
pai não cuida do filho e quem se encarrega da educa-
ção de Leonardo são os padrinhos, o barbeiro que
mora defronte da casa deles, e a parteira. Bem que
tentam, ambos, ajudar Leonardo a dar um rumo em
sua vida. Leonardo prefere o frege, os namoricos, e
nada de estudo, nada de pensar numa carreira. Saiu à
mãe? O pai biológico envolve-se com uma cigana
que também o trocará por outro. Dura sina. Parece
história de crianças grandes. Ou de adultos
infantilizados. Mas, no contexto da época, obra ar-
rojada, desafiadora. No terreno das ironias, e na moda
de então, Leonardo decide-se vocacionado à Igreja.
Padre!? Ao lado do pai, no acampamento dos ciga-
nos, é preso pelo major Vidigal, espécie de sargento
García (apenas menos gordo), moleirão e tão ino-
cente quanto presunçoso com o próprio poder.

Volta para a casa dos padrinhos que o encami-
nham à Igreja da Sé, onde será sacristão. Lá o pró-
prio padre envolver-se-á com a cigana, ex do pai de
Leonardo. Na sua amoralidade, o protagonista conta
aos fiéis as aventuras do padre, que o expulsa do
templo. Vem a conhecer a filha de uma vizinha,
Luisinha, futura esposa. Não sem idas e vindas,
marca do livro. Para começar, Leonardo-Pataca vai
viver com a filha da comadre, a parteira madrinha
de seu filho, Chiquinha. Logo nasce uma filha, meia-
irmã de Leonardo, e entre Leonardo e a nova mu-
lher do pai a relação não é nada boa. É hora de
surgir uma personagem clássica: o rival. José Ma-
nuel chega com tudo, desejando Luisinha. A madri-
nha fica do lado de Leonardo, mas briga demais
com a filha, e, somando-se isso ao extravio típico
das ações de Leonardo, o rumo tomado é, sempre,
o dos desvios. Ele acaba saindo de casa. Vagabundeia
pela cidade até que se descobre Vidinha, mulata de
cartão postal (não naquela época, claro). A moça
tem vários pretendentes e os conflitos chegam às
vias de fato. O major Vidigal entra em cena nova-
mente para apaziguar alguns ânimos e punir mui-
tos. A comadre consegue que Leonardo seja incor-
porado às forças do major. Não é bem o sonho do
malandro, mas poderia ser pior. Passa algum tempo
na prisão por indisciplina no quartel. Até que favo-
res da madrinha afrouxam a vigilância do major.

Nesse ínterim, José Manuel já se casou com
Luisinha mas, péssimo marido, igualmente descui-
dado consigo mesmo, acaba morto prematuramen-
te. A recente viúva pode retomar o antigo namoro.
Leonardo é promovido a sargento de milícias e, uni-
formizado como militar, casa-se com Luisinha. Fi-
nal feliz para uma típica comédia nacional dos erros.

Diferenças de linguagem
A referência, talvez um tanto extensa, ao livro

de Manuel Antônio de Almeida justifica-se exata-
mente para destacar uma espécie de crime cultural
brasileiro (quantos há no último século!). O livro
de Almeida, superior ao que se publicava então,
não teve a mesma receptividade de, por exemplo,
A moreninha, publicado dez anos antes, em 1845.
O coronel e o lobisomem, que herdara do Memó-

rias... o mesmo atrevimento, suplantou-o no reco-
nhecimento do público, esgotando uma edição atrás
da outra, desde que foi lançado. Já são cerca de
cinqüenta, uma por ano e alguma por fora, de vez
em quando. Desta vez o público tem razão.

Quanto à crítica, José Cândido a pegou despre-
venida, sem seus parâmetros usuais, já gastos pelo
uso em cima da ficção regionalista de 30. Desta,
tem o rigor da reconstituição de um mundo ermo e
a natureza bruta e lírica de um discurso inculto.
Mas os ficcionistas de 30 ainda estavam presos ao
que a gramática da cidade os fazia engolir, e quanto
mais precisavam da informalidade, mais dela se des-

faziam, praticando-a de um modo enviesado, o “in-
culto e belo” sendo floreado demais e, assim, rígido
e inverossímil. Nem voz da cidade nem do campo.

José Cândido de Carvalho achara o jeito. Tinha o
radicalismo de Guimarães Rosa, quebrando todas
as normas, e possuía, ao mesmo tempo, um jeito seu,
único, de ser menos formal que Rosa e mais fabulista.
Acrescentando-se aí o humor — ausente em Rosa – e
o Realismo Mágico, tão em voga naquela década na
América Latina (não esquecer um certo eco da lite-
ratura de cordel). Se Rosa exige três leituras para que
nos afeiçoemos à voz do narrador, José Cândido pre-
cisa de uma só, ainda que sua linguagem seja, sob
vários aspectos, renovadora. O detalhe, simples, é
que a personagem do coronel (da Guarda Nacional),
Ponciano de Azeredo Furtado, toma conta de cada
capítulo, e as cenas usam mais a linguagem que o
contrário. Rosa não resistiu ao poeta quando narrou.
José Cândido narrou poetizando.

Reconhecimento crítico teve, mas de seus pares
diretos: Ariano Suassuna, que, aliás, tem um certo
tônus verbal do autor de O coronel e o lobisomem,
Erico Verissimo, que disse em primeira hora: “é
um dos melhores romances já escritos no Brasil”.

Enredos e aparições
O subtítulo de O coronel e o lobisomem em-

presta, provocativamente, o tom de documento
ao que, não tivesse esse subtítulo como uma espé-
cie de “imposição de respeito prévio”, pareceria
uma coleção de lendas e causos. Mas não será,
desde o subtítulo: “Deixados do Oficial Superior
da Guarda Nacional, Ponciano de Azevedo Fur-
tado, natural da Praça de Campos dos Goitacazes”.

De documento não tem nada, mas de memória,
sim. Ponciano toma a palavra e só a larga no fim.
Há tanto para ser dito e mais ainda para ser resolvi-
do, ser salvo, ser descoberto num universo onde o
povinho se esconde de si mesmo e de entidades
maiores que o próprio Ponciano, tão decidido.

Herdou muita terra do avô paterno, Simeão. Os
pais, perdeu-os cedo. Foi criado em meio a currais,
em Sobradinho, longe da cidade de Campos dos
Goitacazes (RJ), onde, aliás, o escritor nasceu. No
romance, os pais moravam em Campos. Órfão, foi
para a fazenda do avô. Infância cheia de apelos, ape-
los aos quais Ponciano não cede, precoce frente a
todas as fomes da vida. O avô pensa nele como advo-
gado. Entrega-o a uma prima, mais beata impossí-
vel. A casa da prima fica em Sossego, e o nome não
diz pouco. Poucas almas vivas e algumas mortas.
Coruja é o bicho mais “normal”. Lobisomem não é
lenda. Mas Ponciano não é nada sossegado. Pegam-
no com uma menina da vizinhança, buscando me-
nos alma e mais corpo. A prima beata não suporta o
golpe. O avô vem buscá-lo. Orienta a prima que o
leve para a cidade, em Campos dos Goitacazes, e o
enfie no colégio dos padres. Quem sabe.

Ponciano aproveita os instantes de pausa entre
os estudos e a vigilância de padres, colegas mais
obtusos e, sobretudo, a concentração cristã de Sinhá
Azeredo para aprontar para Deus e para o diabo.
Quem o segura? Sem testemunhas, comete seus pe-
quenos delitos diariamente, levado pelo desejo sem
freios e a curiosidade de quem ainda está nascendo.
Com quinze anos, perde para sempre a autoridade
vigilante da prima-avó, que morre.

Moram na chácara da Rua da Jaca, onde che-
ga, enviada pelo avô, a negra Francisquinha, dis-
posta a cuidar cada passo em falso que ele dê. Nas
noites, tentando dormir, escuta a tosse seca de Sinhá
Azeredo, que, mesmo depois de morta, decerto o
espia. Francisquinha é dura na queda. Tanto que
até a alma da prima-avó desaparece para sempre.
Talvez confiante em que a negra porá relhos em
Ponciano. Até as almas se enganam.

Já faz o curso de alferes mas vive em festas
além do recomendável, perde horários, chega tar-
de, bebe e, principalmente, namora como um de-
satinado. Perto de Campos, em Gargaú, mora
Branca dos Anjos, que faz jus ao nome. Ponciano
apaixona-se e é o sentimento quem lhe dirige o
cavalo. O ex-futuro sogro, bem-informado, conhe-
ce a má-fama do pretendente: manda a filha para
um lugar mais ermo ainda. Ponciano, desiludido,
acaba num circo. Ali, em cena quase bizarra, for-
talecido pelo desespero da perda, cansado da pre-
sunção de um brutamontes, atração do circo e que
desafia a todos e a todos vence, aceita a provoca-
ção. Entra em combate. E ganha. O futuro coronel
começa a merecer honra e patente.

Na volta à chácara é corrido pelo avô, sabedor
da indisciplina do neto. Mas nenhum obstáculo o
derruba, não facilmente. O incidente o torna famo-
so entre o povo. E em seguida, coincidência ou não,
é promovido a capitão. Juventude que não resiste a
pensões onde moças se oferecem, a jogos, a bares, a
teatros. E então seu avô morre. O advogado
Pernambuco Nogueira faz, junto com o cliente e
neto do velho Simeão, o inventário. Muita terra.
Muita propriedade. E o único herdeiro é Ponciano.

Começa a luta com o real. Delimitar e regulari-
zar fazendas geram rixas, processos, verdadeiras ba-
talhas. A Cicarino Dantas pertence à fazenda Paus
Amarelos, também objeto de disputa. Vendida a Juca
Azeredo, parente de Ponciano, representa o desfe-
cho de uma seqüência que ameaçava dar em morte.

Começo da pujança
Ponciano, afinal, acaba instalado no Sobradinho,

residência do avô, agora na companhia da sempre vi-
gilante Francisquinha e um grupo de negras emprega-
das. É o começo da pujança do protagonista. Segundo
seu relato (ele é, quase sempre, a única ou a melhor
testemunha de seus feitos), acaba com a fama e as
ameaças de uma onça que aterrorizava os moradores.
Até então, sem que ele bancasse o herói em que vai se
tornando, não havia rebanho seguro. A cena da morte
da onça é hilária, digna de conto de fada, mas para
adultos. O autor do extermínio da fera é um reles mo-
leque com tiro certeiro. Como quem só viu isso foi
Ponciano... Manda o moleque passear para outras
bandas e assume a autoria da façanha.

Cansado de tanta dissipação, Ponciano quer casar.
Escolhe uma prima, professora, Isabel Pimenta. Com-
prometida com um amigo de infância, ela se revela
irredutível. Ele põe o rabo no meio das pernas. Con-
trai maleita e vai tratar-se em Campos, na chácara da
Rua da Jaca. Recupera-se. Visitam-no o advogado,
Pernambuco Nogueira, e a mulher, D. Esmeraldina.

Vai a Paus Amarelos ver o primo Juca e conhece
Lorena, um major em busca de auxílio para que eli-
minem um urutau de olhos de fogo. Ninguém dorme
com semelhante presença. Gigante ou não, o jacaré
está com os dias contados. O coronel manda mensa-
gem ao Sobradinho, que mandem suas armas de esti-
mação. Enquanto não chegam, vai caçar capivaras
com o major. Ponciano, nessa aventura, chega à bei-
ra da praia, atraído por... uma sereia! Só com ele.

Ele se recusa a acompanhá-la até o fundo mar. Ela
fica triste mas deixa-lhe, de recordação, um cacho de
cabelos loiros, prova que Ponciano mostra a Lorena
para demonstrar o inacreditável acontecido. Prova?

Vai a Campos dos Goitacazes, na Rua dos Fra-
des, visitar o advogado. Nota ser alvo de olhares da
mulher de Pernambuco. Interessa-se por D. Esme-
raldina. Promete visitá-los em breve. No retorno ao
Sobradinho, recebe do major Lorena, por conta do
caso do urutau encantado, um galo de rinha. Ponciano
dá-lhe o nome de Vermelhinho. Durante algum tem-
po Vermelhinho torna-se a presença mais marcante
na vida de Ponciano. O que o move, o entusiasma.
Acende-lhe o fogo da disputa. Vermelhinho é posto
em luta e ganha todas. Há, ainda, a autêntica guerra
com um cobrador de impostos chamado João
Tibiriçá. O homem abusa, e Ponciano vocifera.

Apenas algumas das impagáveis cenas entre vinte
outras de igual quilate. Em todas, interesses escondi-
dos na manga, truques para facilitar vitórias, moças
pelas quais Ponciano se encanta mas a disputa é árdua:
sempre há outros pares de olhos a cobiçá-las e chegar
na frente ou, mais que pares de olhos, valores de outra
natureza em disputa a decidirem um matrimônio mais
pelo bolso que pelo coração. Sem contar a — justíssima
— fama de namorador do, até ali, capitão.

Chegam cartas de D. Esmeraldina convidando
para eventos sociais. O que há por trás, se imagina.
E é aí que surge o evento principal: o lobisomem.
Na vila do Pilar a aparição do homem-lobo não era
discutida por ninguém. Queriam mesmo era que
alguém desse conta do monstro. Numa noite de lua
cheia, cavalgando em sua mula, que o acompanha-
rá, como um Dom Quixote às avessas, livro afora,
Ponciano, dirigindo a uma formatura, dá, no cami-
nho, com a presença do bicho. A mula não obedece
ao dono e foge, dispara, perseguida. Ponciano leva
um tombo. Corre, sobe numa figueira. O lobiso-
mem lá embaixo, roendo o tronco. Ponciano dispa-
ra com a garrucha. Imagina que o animal fugiu.
Desce. O lobisomem ataca. Ponciano entra na re-
frega, invoca o nome de Nosso Senhor Jesus Cris-
to, e o lobisomem se rende, libertado da maldição.

Exposto a golpes
Ponciano supera de longe, a partir daí, a fama

que já vinha construindo. Vai para Campos e lá faz
de residência o Hotel das Famílias. Próximo do
advogado, está próximo da esposa, D. Esmeraldina.
Passam a intimidades simultaneamente à fase em
que Pernambuco, mal nos negócios, apela para em-
préstimos com Ponciano. Que não nega, um atrás
do outro. O Sobradinho está entregue à direção do
capataz. Comercializando açúcar, nova área eco-
nômica em que investe, acumula mais dinheiro. Um
funcionário do banco com o qual Ponciano negocia
adverte-o do papel um tanto estranho ocupado pela
esposa do advogado. Apesar disso, Ponciano se en-
volve mais e mais com D. Esmeraldina. O primo
da mulher de Pernambuco vai trabalhar no
Sobradinho, então deixado em segundo plano por
Ponciano, que se expõe a golpes, sobrevivendo, e
bem, devido à enorme energia.

A ajuda financeira do capitão catapulta o advo-
gado na carreira política. A comédia toma todas as
rédeas da tragédia e, como exemplo, temos o funci-
onário do banco, que desconfiava de D. Esmeral-
dina, aproveitando-se de favores sexuais dela, quan-
do da ausência de Pernambuco em viagem por oca-
sião da campanha eleitoral e de Ponciano acometi-
do de uma súbita caxumba. Mais vinte cenas, todas
de levar qualquer um à glória ou à derrocada, e
chegamos ao estágio do incansável capitão vendo-
se obrigado a vender a fazenda de Mata-Cavalo e a
chácara da Rua da Jaca. Dívidas suas, sim, mas
também de Pernambuco Nogueira.

Rompe com este, que, perdendo as eleições, pas-
sa para a oposição. Rompe também com D.
Esmeraldina, que assumiu publicamente sua rela-
ção com o funcionário do banco. O mundo é dos
caras-de-pau. O Sobradinho está quase entregue às

traças, e é só uma metáfora, mas pior que traças mes-
mo. Seu ex-sócio morre e a viúva lhe dá, como pre-
sente pela consideração sempre demonstrada, um
sabiá-laranjeira engaiolado. A companhia do animal
lhe faz bem. Sai, com um porrete (“gurungumba”),
descendo o cacete em meio mundo, inclusive funci-
onários do banco que lhe extorquiu fortunas. Viaja
de trem acompanhado, sempre, do sabiá, o que leva
muitos a pensarem que ele perdeu o juízo.

Já com a patente de coronel, junta munição e ami-
gos e arma uma guerra contra os coletores de impos-
tos. Quando a luta se arma, num desses preparativos,
o coronel tem um ataque, como se cardíaco, e de re-
pente se vê andando, quase levitando, observando o
cenário em volta, velhos conhecidos já mortos, um
dos quais conta-lhe do que o diabo é capaz. Ponciano,
assim como fizera com o lobisomem, decide: vai
enfrentá-lo. Vê um antigo colega de infância, como
um anjo a protegê-lo, e, montado na mulinha de São
Jorge, vestido com a farda, o coronel cavalga, decidi-
do, num final épico e lírico. Épico porque evoca as
batalhas incessantes contra inimigos mais poderosos.
Lírico porque o cenário evoca o mar próximo, os sons
da madrugada, o mistério no ar, mistério que conta-
mina, saudavelmente, o livro do início ao fim.

O desfecho de O coronel e o lobisomem não lem-
bra o humor de grande parte da obra. É mais trágico
que cômico. Mas a mulinha como cavalgadura, o
exército de um homem só e o adversário constituído
por uma entidade mítica emolduram a convergência
de três forças poderosas da literatura de José Cândi-
do de Carvalho, parte da qual se pode encontrar em
trechos de seus outros livros: a febril imaginação nar-
rativa, a liberdade da linguagem, sua musicalidade e
riqueza léxica, e o olhar bem brasileiro, a caminho
da modernidade e se debatendo contra ela.

Porque Lulu Bergantim
não atravessou o Rubicon
José Cândido de Carvalho
José Olympio
285 págs.

Humor
e magia
Ao completar 45 anos, O CORONEL

E O LOBISOMEM, a obra-prima de José

Cândido de Carvalho, continua sendo o mais

saboroso romance rural já escrito no Brasil

Marco Jacobsen

O coronel e o lobisomem
José Cândido de Carvalho
José Olympio
400 págs.

JOSÉ CÂNDIDO DE CARVALHO nasceu em
1914, em Campos dos Goitacazes, no es-
tado do Rio de Janeiro. Formou-se em
Direito, mas abandonou a profissão no iní-
cio. Trabalhou em diversos jornais e che-
fiou o copidesque de O Cruzeiro. Seu pri-
meiro livro é de 1939, o romance Olha
para o céu, Frederico. O segundo, tam-
bém romance, demoraria muito, mas
como valeu a pena essa espera: O coro-
nel e o lobisomem (64), que o consagrou.
Em 1970, foi diretor da Rádio Roquette-
Pinto, onde se manteve até 74, quando
assumiu a direção do Serviço de Radiodi-
fusão Educativa do MEC. Em 71 lançou o
volume de crônicas Porque Lulu
Bergantim não atravessou o Rubicon.
No ano seguinte, Um ninho de mafagafes
cheio de mafagafinhos, 144 contos
curtíssimos. Logo, em 72, uma coletânea
de entrevistas: Ninguém mata o arco-íris.
É eleito para a Academia Brasileira de
Letras, Cadeira 31, em 74. Em 75, eleito
presidente do Conselho Estadual de Cul-
tura do Estado do Rio de Janeiro. De 76
a 81, foi presidente da Fundação Nacio-
nal de Arte (Funarte). Publica Os mági-
cos municipais: Contados, astuciados,
sucedidos e acontecidos do povinho do
Brasil, contos, em 84. Falece em 89,
deixando inacabado O rei Baltazar.

o autor

leia também
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Vai ventar muito vento e chorar muita
chuva até que venha outra pessoinha como
meu galo Vermelhinho. Mais alto do que as
nuvens do céu subia sua coragem (...) Di-
zem que fiquei pobre, que voltei para mi-
nha invernada do Sobradinho sem vintém
no bolso. Mentira maior não pode ter exis-
tido. Vejam isso, senhores. Quem tem,
como eu tenho, um sabiá-laranjeira, mes-
tre das maiores cantorias, nunca que será
pobre de Jó. Será sempre o maior ricão do
mundo. (..) Subi de foguete, desci em fle-
cha queimada. O que lucrei nos três anos
de afastamento dos pastos, na cidade dei-
xei em formato de benfeitorias, em bonda-
des que espalhei, em encrencas que tive
por causa dos outros. Mas nada disso, nem
a quebra do açúcar, nem os agravos dos
Nogueira, vergava meu ânimo guerreiro.
Não foi de presente, em bandeja de gover-
no, que recebi o canudo de coronel e suas
competentes regalias. Ia mostrar ao povo
dos impostos que não era com papelinho
da Justiça que o governo metia o bedelho
no que de raiz era meu.

trecho • o coronel
     e o lobisomem

ANDREA RIBEIRO • CURITIBA – PR

Eu tinha uns cinco anos e esperava ansiosamente os
fins de semana. Quando os amigos de meus pais começa-
vam a chegar, era só alegria! Afinal, eu era a queridinha
da galera, toda cheia de mimos, de atenções. E ia poder
dormir tarde. Só quando os olhos não agüentassem mais
ficar abertos. E isso demorava a acontecer, pelo que eu
me lembro. Meu pai tocava violão — ainda toca, embora
bem menos agora — e os amigos todos, cheios de cerveja
e fumaça do churrasco, cantavam, dançavam e tocavam
caixinhas de fósforo, chocalhos, raladores, o que tivesse
pela frente. Mas havia sempre um momento que não po-
dia faltar. E era meu! Meu pai me olhava, dava uma
risadinha e dizia: “Essa é pra Deinha: ‘Agora eu era o
herói e o meu cavalo só falava inglês...’” Eu delirava!
Cantava e dançava mais do que antes. Eu achava — e
espalhava para todos os meus amigos — que aquela mú-
sica, que eu chamava de “Agoreuererói”, tinha sido es-

crita pelo meu pai. Para mim! Era a minha música. Eu era a princesa, eu era
a noiva do caubói. As outras três eu não tinha idéia de quem fossem e nem
me preocupava... uma delas devia ser a minha mãe, outra a minha irmã.

Eu tinha nove anos quando fui passar um carnaval em Mandaguari (nor-
te do Paraná), na casa de minha prima. Foi lá que eu escutei, no rádio, a
minha música. Só que o locutor disse que a composição e a interpretação
eram de Chico Buarque. Como assim? Claro que eu conhecia o Chico
Buarque... Meu pai cantava muitas músicas dele — uma delas, Acorda, amor,
me fazia rir como se não houvesse amanhã (por causa do refrão “chame o
ladrão, chame o ladrão”... era bom ser criança). Mas não podia ser dele
aquela música... Era do meu pai, não era?

— Pai... Quem fez Agoreuererói?
— O Chico.
— Buarque?
— É. Por quê?
— Nada, não...
Acho que eu tinha uns 20 anos quando falei para o meu pai que eu achava

que João e Maria era minha música. E eu acho que até hoje eu sinto que ela seja.
E para mim ela ainda se chama “Agoreuererói”. É que músicas deixam marcas
na gente. Deixam lembranças, cheiros, cores. E quando elas chegam a nossos
ouvidos, nos apropriamos delas. Damos corpos, formas, significados...

Livre inspiração
Cada um se apropria das canções de seu jeito. No meu caso, literalmente.

Mas o escritor gaúcho Luiz Paulo Faccioli, por exemplo, apropriou-se de
algumas canções de Chico Buarque para fazer o livro de contos Trocando em
miúdos. Ele contou novas histórias a partir de letras do Chico. São 15 con-
tos, inspirados por 15 canções. Livremente, sem ter a obrigação de uma
análise acadêmica sobre os significados das músicas. Ainda bem... Porque
para análises acadêmicas, temos as academias, certo?

As referências às músicas do carioca de olhos azuis são feitas já nos
títulos (a começar pelo do livro). A maioria dos contos tem o mesmo
nome das canções. E há muitos versos do Chico espalhados pelas históri-
as de Faccioli. Isto, devo admitir, me incomodou um pouco — nada de-
mais. Mas eu estava lá, lendo uma história, e de repente topo com um
verso igual (ou quase igual) ao da música que dá título ao conto. “Até
então a única desordem que eu avistava era a de nossas roupas embaralhadas
no armário. Dividindo o mesmo cabide, meu paletó enlaçava um vestido,
enquanto meu sapato pisava uma sandália de festa.” (conto Eu te amo).
Para quem não conhece a música, os versos são: “Como, se na desordem
do armário embutido/ Meu paletó enlaça o teu vestido/ E o meu sapato
inda pisa no teu”. Vou explicar meu incômodo: assim que eu identificava
um verso ou uma parte da canção, a música não saía mais da minha cabe-
ça. Eu começava a cantar e, de repente, precisava retomar a leitura do
início, porque já estava perdida na canção. E eu sou muito fã do Chico
Buarque (já vou dizendo logo, para quem ainda não percebeu). Então, eu
sempre vou preferir a música. (Talvez para quem não goste das canções,
ou não as conheça, isso não seja nenhum empecilho. Aliás, talvez nem
para quem goste. Eu é que divago muito...)

Não... não é preciso conhecer as músicas do Chico para ler — e gostar —
das histórias que o gaúcho escreveu. Os contos são independentes das canções.
E são bons. Faccioli escolhe bem as palavras que vai usar. Não desperdiça, não
esbanja vocabulário pretensioso... Conta histórias. Simples, curtas — ou
curtíssimas. Que falam de amor (ou da falta dele), de desejos, de sonhos. Nada
de política ou engajamentos. O livro é focado em canções românticas e, por
isso mesmo, é romântico. É de leitura fácil, rápida, despretensiosa.

Imagino que Faccioli goste do Chico. E que tenha feito, com esse livro,
uma homenagem a ele. Uniu música e literatura, artes diferentes que se com-
pletam, tropeçam... No caso de Trocando em miúdos, trombam. Como
numa verdadeira embolada. Mas saem, ambas, ilesas.

Com açúcar,
com afeto
Luiz Paulo Faccioli inspira-se em

músicas de Chico Buarque para escrever

os contos de TROCANDO EM MIÚDOS

Trocando em miúdos
Luiz Paulo Faccioli
Record
142 págs.

LUIZ PAULO FACCIOLI é gaúcho de Caxias do Sul, músico, composi-
tor e adora gatos: é juiz Allbreed e instrutor internacional pela The
International Cat Association (Tica). É autor do livro de contos Elepê
(2000), do romance Estudo das teclas pretas (2004) e do infantil
Cida, a gata maravilha (2008). Também participou das antologias
Porto Alegre: curvas e prazeres (2002) e Os cem menores contos
brasileiros do século (2004). É colaborador do Rascunho e vice-
presidente administrativo da Associação Gaúcha de Escritores.

o autor

Já é madrugada.
Inclino a cabeça em direção à dele, e o agridoce de seu cheiro

assim tão perto me nauseia. Lembra um perfume de cachaça mis-
turado a suor, embora comigo ele só tenha provado o espumante
que ofereci na ainda sala e não por acaso. Que sei eu de cachaça?
Logo me surpreendo ao descobrir que não me desagrada esse
cheiro. Tão másculo. Não, melhor: tão macho. Falo baixinho, não
quero que ele ouça nem que acorde, mas tenho de dizer:

Acorda. (do conto À Francesa)

trecho • trocando em miúdos
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A ingratidão cultivada
TRÊS DIVULGADORES DA LITERATURA BRASILEIRA NO MUNDO SÃO SOLENEMENTE ESQUECIDOS

Entre as inúmeras qualidades que nós, os bra-
sileiros, nos atribuímos, não parece estar, defini-
tivamente, a gratidão. Sim, esta afirmação, al-
guns podem contestar, é apenas a construção de
mais um estereótipo. Os estereótipos, positivos ou
negativos, são generalizações de particularidades
que podem ser confirmados pelo olhar do obser-
vador ou pelo interesse do observado... Mas, in-
sisto, somos um povo que cultiva a gratidão?
Penso que não, pelo menos no âmbito literário.
Abaixo, três exemplos recentes.

A partir de meados da década de 1970 e por
toda a década seguinte, bateu pernas por aqui um
jovem professor norte-americano, alto e magro, irô-
nico sempre, sarcástico às vezes, apaixonado pela
literatura brasileira. Chamava-se Malcolm
Silverman e dava aulas de português e espanhol na
Universidade Estadual de San Diego, na Califórnia.
Dava aulas? Não, na verdade, arregimentava no-
vos entusiastas para a nossa cultura. Nome sempre
presente nas revistas e suplementos literários brasi-
leiros da época, tornou-se amigo de escritores, edi-
tores e ensaístas — leitor voraz, edificou, destemi-
damente, um dos melhores panoramas críticos da
literatura daquele período.

Preocupado não só em propagar nossas letras,
mas também em inculcar o gosto pelo aprendiza-
do da língua portuguesa em seus alunos norte-
americanos, seus livros sempre ostentaram esse
duplo caráter, divulgativo e didático. Em 1978,
lançou Moderna ficção brasileira, que ganhou
um segundo volume em 1981 (há uma reedição
dos dois volumes em 1982); em 1985, organizou
a antologia crítica (com exercícios gramaticais) O
novo conto brasileiro, que rapidamente alcan-
çou várias reedições (além de uma versão em es-
panhol, em 2002); em 1987, saiu a coletânea de
ensaios A moderna sátira brasileira. Em inglês,
Imagens jornalísticas brasileiras — An inter-
mediate to advanced portuguese reader contava
dez edições até 2000. E o imprescindível Protes-
to e o novo romance brasileiro, de 1995 (com
nova edição em 2000), é ainda hoje o mais abran-
gente estudo da ficção brasileira sob a ditadura
militar. Para além disso, generoso, usava o espaço
cativo na prestigiosa revista World Literature Today

para falar dos autores que iam surgindo.
No entanto, na década de 1990 Silverman co-

meçou a sair de circulação. O Mal de Parkinson
o consumia. Suas viagens ao Brasil diminuíram
de freqüência e aos poucos seu nome deixou de
ser lembrado. Em 1999, quando atrevidamente o
procurei para solicitar que escrevesse um prefácio
para meu segundo livro, (os sobreviventes), pu-
blicado no ano seguinte, já quase ninguém pro-
clamava aquele que pouco antes havia se encarre-
gado de difundir no Brasil e nos Estados Unidos
dezenas de escritores muitas vezes desconhecidos
até mesmo por seus pares. Em 2002, Silverman
esteve em São Paulo (creio que pela última vez) e
nos reunimos, eu, ele e o contista Ariosto Augusto
de Oliveira. Embora bastante depauperado pela
doença, mostrava entusiasmo com as pesquisas
sobre os novos autores que iriam compor o se-
gundo volume do O novo conto brasileiro, li-

vro que não chegou a editar.
Naquele mesmo ano, recebi um cartão de na-

tal, procedente da Costa Rica, último contato efe-
tivo que mantivemos. Por mais que me esforçasse,
não consegui mais saber notícias suas. Amigos
meus procuraram-no nos Estados Unidos, mas a
única notícia concreta foi a de sua aposentadoria,
por problemas decorrentes do agravamento da
doença. Os anos se passaram e em junho do ano
passado a romancista e contista Miriam Mambrini
me escreveu comunicando a morte de Silverman.
Tinha 62 anos e, como prêmio pela sua dedicação
exaustiva à literatura brasileira, ganhara o silên-
cio, o mais absoluto silêncio...

Amizade
Não tão absoluto, mas igualmente constrange-

dor, o silêncio sobre a morte de Ray-Güde Mertin,
tradutora de português e espanhol, professora de
Literatura Brasileira na Universidade de Frank-
furt e uma das mais prestigiadas agentes literárias
européias (entre as dezenas de autores por ela re-
presentados, os prêmios Nobel José Saramago e
Gabriel García Márquez). Embora circulasse com
igual desenvoltura por todos os países da Améri-
ca Hispânica, era aqui, no Brasil, que se sentia em
casa, esse o país que amava. Nos últimos tempos,
havia comprado um pequeno sítio no Ceará, para
onde sonhava mudar-se — desejo que um câncer
terrível, com o qual convivia há anos, impediu de
ver realizado. Eu a conheci durante a Bienal do
Livro de 2005, no Rio de Janeiro, quando do lan-
çamento da antologia que organizei, 25 mulhe-
res que estão fazendo a nova literatura brasilei-
ra. Seus vivazes olhinhos azuis me conquistaram
imediatamente e nos tornamos amigos — uma
amizade curta, porém intensa (e que conste: ela
nunca foi minha agente).

Encontramo-nos poucas vezes, mas foram sem-
pre momentos inesquecíveis, como um longuíssimo
almoço em minha casa em São Paulo, ou uma
mágica viagem entre Berlim e Hamburgo, em bus-
ca de uma pequena cidade chamada Nordstedt, no
Schleswig-Holstein, estado natal da minha compa-
nheira de trem. Como nos divertimos naquele se-
tembro de 2006, passeando por Hamburgo, com
um engenheiro que reconstruíra várias pontes da
cidade, bombardeadas na Segunda Guerra, ou co-
mendo carne de veado num restaurante típico da
cidadezinha industrial! Em 13 de janeiro do ano
seguinte, recém-instalado no Habana Riviera Ho-
tel, em Havana, vindo de uma cansativa viagem de
São Paulo, via Cidade do Panamá, para participar
do júri do Prêmio Casa de las Américas, o telefone
tocou e recebi a trágica notícia de seu falecimento,
aos 62 anos. Tristeza ainda maior senti na volta ao
Brasil, ao perceber quão pouca repercussão causou
sua morte nos meios literários...

Lealdade às letras brasileiras
Pior mesmo só o desprezo com que tratamos a

perda este ano de Jacques Thiériot, um dos maio-
res tradutores do português para o francês de to-
dos os tempos — mas, mais que isso, um amigo
sincero e leal das letras brasileiras na França. En-

tre 1958 e 1978, Thiériot viveu em diversos países
da América Latina, sendo 10 anos somente no
Brasil, como diretor da Aliança Francesa. Ao
voltar para a França, ajudou a fundar em Arles,
em 1987, o College International des Traducteurs
Littéraires, centro que dirigiu entre 1988 e 1998, e
que recebe e hospeda escritores e tradutores das
várias partes do mundo. Sozinho, e algumas ve-
zes em co-autoria com sua mulher, Teresa, tradu-
ziu alguns dos maiores nomes da prosa de ficção
brasileira, como Guimarães Rosa, Clarice
Lispector, Antônio Callado, João Ubaldo Ribei-
ro, entre outros. Apaixonado por teatro, verteu
peças de Nelson Rodrigues e Plínio Marcos.

Tive o privilégio de conhecer Jacques Thiériot e
por ele ser traduzido. Em 2004, todas as sextas-fei-
ras ao meio-dia, religiosamente, eu recebia um tele-
fonema dele, da França, para discutirmos passa-
gens do meu romance Eles eram muitos cavalos,
publicado no ano seguinte pela Éditions Métailié.
Em fins daquele ano, disposto a aproveitar melhor
os ares do Rio de Janeiro, mudou-se em definitivo
para o Brasil — e o meu segundo livro traduzido
por ele, Mamma, son tanto felice (que ganhou o
título de Des gens heureux), já teve como cenário
de nossas conversas a paisagem carioca. Infelizmen-
te, pouco pôde aproveitar desta nova fase — em
2006, um tombo em seu apartamento em
Copacabana comprometeu seriamente sua saúde e,
apesar do incansável empenho e zelo de Teresa,
morreu em outubro do ano passado.

Não fosse por tudo que Thiériot fez para di-
vulgar a literatura brasileira na França — muito
mais, com certeza, que todo o empenho institu-
cional do governo brasileiro — ainda assim tería-
mos muitos motivos para louvá-lo. Poucos sabem,
mas Thiériot teve um papel fundamental para a
existência de um dos marcos mais importantes da
dramaturgia brasileira de todos os tempos, a adap-
tação do romance Macunaíma, de Mário de
Andrade, para o teatro, em 1978. Em entrevista
ao jornal Folha de S. Paulo1, o consagrado diretor
Antunes Filho relata como ocorreu a transposi-
ção: “‘Você vai fazendo, improvisa dentro daqui-
lo que está escrito’. Aí, alguém escrevia. A gente
avançou assim, cena por cena. Quando juntou
mais ou menos tudo, dava seis horas de espetácu-
lo. Aí, a gente chamou o homem que estava ver-
tendo para o francês, Jacques Thiériot. ‘Fica ali
na mesinha escrevendo’, outro ficava fazendo a
cena, e foi assim. Foi assim que foi criado, na base
da improvisação o tempo todo. E depois eu preci-
sava armar também as cenas, para dar o fluxo. Eu
dava, aí ele pegava e colocava dentro das
especificações solicitadas pelo sr. Mário de Andra-
de’”. Mais que isso, Antunes Filho confessa que o
próprio interesse por Macunaíma decorreu da in-
fluência de Thiériot. “A idéia do Macunaíma sabe
quem deu? Foi o próprio Jacques Thiériot, na mesa
do Gigetto [restaurante em São Paulo]. Foi aí que
eu fui pegar. Peguei e li”...

nota
1 Entrevista a Nélson de Sá e Marcelo Rubens Paiva. In: Cader-
no Mais!, de 6 de fevereiro de 2000.
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RUÍDO BRANCO LUIZ BRAS

BREVE RESENHA
MARCIO RENATO DOS SANTOS • CURITIBA - PR

PARA LER ATRÁS DE ARRANHA-CÉUS OU NÃO

Provocar estranhamento é pro-
fissão de fé de Tony Monti. Escre-
ver um conto, para esse autor
paulista, é vislumbrar e se embre-
nhar por veredas ainda virgens, ou
então pouco transitadas. Se a tradi-
ção existe, Monti a conhece, mas
quer, ele mesmo, reescrever uma
nova possibilidade e, se o tempo
quiser, poderá (quem sabe?) essa pro-
sa vir a ser uma nova tradição. Mas
isso é bossa pro futuro.

O cinema é item, elemento, ce-
nário, recurso que está direta e in-
diretamente assimilado, deglutido
e processado em alguns dos 16 con-
tos deste Exato acidente. Mas

Monti não faz prosa para ser adaptada para a tela grande. A
ficção montiana é para ser lida, talvez até em alta voz, sobre-
tudo em silêncio. O trabalhar a palavra, com a perspectiva do
silêncio, é missão do autor: “Ana Clara é a mulher mais bo-
nita deste mundo. Não conheço outros mundos.”

O imaginário do autor abre espaço para oníricos ou
surrealismo que sejam, e porta aberta, chegam cães, tigres,
árvores, mestres, mendigo à beira de um Tietê qualquer,
amantes que esquecem de tudo e mesmo do risco de morte
que representam os candirus, ora direis, ouvir Tony Monti.
Ora Anas, tantas que surgem nestas linhas montianas, ora
cinema que enovela as vozes narrativas de Monti: “Ana
não vai ao teatro porque no teatro pode-se ver o cuspe do
ator, sentir o cheiro das coisas. Não o cuspe proposital: o
cuspe que escapa. No teatro, pode-se ver o pó que não é
elemento de cena. (...) Cinema é mais higiênico.”

Se Augusto Monterroso, e seu célebre menor conto do

Exato acidente

Tony Monti
Hedra
94 págs.

Blablablogue
O SURPREENDE E ININTERRUPTO AUMENTO DO NÚMERO DE BLOGUES PELO MUNDO

Quem não sabe o que é um blogue, um
blog ou um weblog? Todo mundo, até mes-
mo minha vizinha de duzentos anos, que
ainda hoje se recusa a ingressar no mundo
digital, sabe que se trata de “uma página
da web, cuja estrutura permite a atualiza-
ção rápida a partir de acréscimos de tama-
nho variável, chamados artigos ou posts, estes
em geral organizados de forma cronologi-
camente inversa na página” (Wikipédia).

Meu alter ego, Nelson de Oliveira, neste
momento está organizando, para a editora
Terracota, uma coletânea do que ele chama
de crônicas e confissões de blogue. O título do li-
vro? Blablablogue, é claro (www.terra-
cotaeditora.com.br). Assim que eu soube do
projeto, a grande pergunta que fiz ao
organizador foi: “A quem se destinará esse li-
vro?” E logo emendei: “Por que alguém paga-
rá pra ler as crônicas e as confissões selecio-
nadas, impressas e encadernadas, se elas po-
dem ser lidas gratuitamente no blogue dos
blogueiros participantes?” A resposta não po-
dia ser outra: “Esse livro se destinará principal-
mente a todos os milhões de leitores que não
têm e nunca tiveram acesso à internet. Eles não
precisarão pagar pra ler, porque certamente o
livro estará disponível nas bibliotecas munici-
pais e escolares. Ele também se destina a todos
os milhões de leitores que têm acesso à internet
mas nunca se interessaram pela blogosfera”.

Para quem tem um blogue ou pelo me-
nos é leitor de blogues, a simples idéia de que
possa existir alguém completamente desinte-
ressado dessa contemporânea forma de co-
municação soa como se a pessoa dissesse que
não tem fogão em casa nem é adepta da co-
mida cozida, assada ou frita. Para quem tem
um blogue ou pelo menos é leitor de blogues,
o mundo e a própria blogosfera muitas vezes
se confundem. Afinal os blogues estão aí, di-
tando o comportamento, informando, entre-
tendo, irritando. No marketing. Na impren-
sa. Na literatura. Até no cinema.

Em 2008 foi lançado Nome próprio, o pri-
meiro longa-metragem brasileiro, talvez o
primeiro do planeta, a ter um blogueiro
como protagonista. No caso, uma blogueira:
a fictícia Camila Jam. O filme nasceu a par-
tir do livro Vida de gato, da escritora e
blogueira Clarah Averbuck, e tem como atriz
principal a também blogueira Leandra Leal.
Os livros de Clarah por sua vez nasceram de
vários textos publicados em seus blogues.

Velocidade e interação
O número de blogues no ciberespaço tem

crescido de forma exponencial. A maioria das
pessoas utiliza os blogues como um diário
pessoal, porém eles podem veicular qualquer
tipo de conteúdo e ser usados para os mais
diversos fins. Uma das vantagens das ferra-
mentas de um blogue é permitir que os usuá-
rios publiquem o que quiserem sem a necessi-
dade de saber como são construídas as pági-
nas na internet, ou seja, sem o conhecimento
técnico especializado de um programador.

A primeira grande diferença entre os
blogues e a mídia tradicional, impressa, é a
velocidade. Um artigo que levaria horas, dias
ou semanas para ser publicado numa revista
de papel pode estar disponível em poucos se-
gundos para a leitura num blogue. Outra gran-
de diferença entre os blogues e a mídia tradici-
onal é que aqueles compõem uma rede basea-
da em ligações: os famosos links. Todo blogue
faz ligação com outras fontes de informação
disponíveis na rede, e mais intensamente com
outros blogues. Por isso muitos blogueiros
mantêm um blogue roll, uma lista de blogues
que freqüentemente lêem e admiram, com um
link direto para o endereço desses blogues. Os
blogue rolls representam um excelente meio
para avaliarmos os interesses e as preferências
dentro da blogosfera, pois ao reunirem numa
pequena comunidade, os blogues com os quais
o blogueiro compartilha os mesmos interesses
revelam sua personalidade e sua ideologia.

A possibilidade de interação com o visi-
tante, que no final do post pode deixar seu
comentário, opinando sobre o artigo posta-
do ou xingando a mãe do blogueiro, tam-
bém é um recurso característico dos blogues
impossível na mídia impressa. Mas não vá
você pensando que a blogosfera é a casa da
mãe Joana. Embora um blogue permita uma
enorme liberdade opinativa, seu conteúdo está
sujeito às mesmas regras legais de outras fon-
tes e seu autor sempre pode ser responsabili-
zado juridicamente pelo que escreve.

Igualdade de palavra
André Lemos escreveu no prefácio do

livro Blogs.com: estudos sobre blogs e
comunicação (Momento Editorial), orga-
nizado por Adriana Amaral, Raquel
Recuero e Sandra Montardo:

Os blogs são, junto com os games, os chats e os

softwares sociais, um dos fenômenos mais populares

da cibercultura. Eles constituem hoje uma realidade

em muitas áreas, criando sinergias e reconfigurações

na indústria cultural, na política, no entretenimen-

to, nas redes de sociabilidade e nas artes. Os blogs

são criados para os mais diversos fins, refletindo um

desejo reprimido pela cultura de massa: o de ser ator

na emissão, na produção de conteúdo e na partilha

de experiências. A cultura de massa criou o consumo

para todos. A nova cultura pós-massiva cria, para o

desespero dos intermediários, dos que detêm o poder

de controle e de todos os que usam o corporativismo

para barrar a criatividade que vem de fora, uma

isegonia: igualdade de palavra para todos. Os blogs

refletem a liberação do pólo da emissão característi-

co da cibercultura. Agora todos podem (com míni-

mos recursos) produzir e fazer circular informação

sem pedir autorização ou o aval a quem quer que seja
(barões das indústrias culturais, intelligentsia, go-

vernos...). O fenômeno dos blogs ilustra bem essa

cultura pós-massiva que tem na liberação do pólo da

emissão, na conexão telemática e na reconfiguração

da indústria cultural seus pilares fundamentais.

Caso você queira ler o livro inteiro, ele
está disponível para download gratuito na
íntegra em www.sobreblogs.com.br.

História e números
Jorn Barger, o primeiro blogueiro da His-

tória, foi o autor do blogue Robot Wisdom,
lançado em 17 de dezembro de 1997, e o
criador do termo weblog nesse mesmo ano.
O blogue de Barger tinha — tem — uma
aparência diferente dos atuais e ainda hoje
mantém a mesma interface de quando foi
criado. Pouco depois o termo weblog foi alte-
rado por Peter Merholz, que decidiu pro-
nunciar wee-blog, tornando inevitável o en-
curtamento para o termo definitivo blog, em
inglês, ou blogue, em português.

Rebecca Blood, pioneira no uso de blogues,
certa vez relatou suas experiências na internet,
explicando que em 1999 os blogues eram dis-
tintos na forma e no conteúdo das publica-
ções periódicas que os precederam (ezines e
journals). “Eles eram rudimentares no design
e no conteúdo, mas as pessoas que os produzi-
am achavam que estavam realizando algo in-
teressante e decidiram ir em frente”, disse ela.
“Os blogueiros organizavam links interessan-
tes de sites e de outros blogues, normalmente
adicionando suas opiniões. O crédito era con-
cedido a um blogueiro individual quando

outros reproduziam os links que este havia
encontrado. Devido à freqüente interligação
entre os blogues existentes na época, os críticos
chamaram os blogueiros de incestuosos. Os
blogueiros nem se importaram. Eles sabiam
que estavam amplificando a voz uns dos ou-
tros quando criavam links entre si. Foi assim
que a comunidade cresceu. Os pioneiros do
blogue trabalharam muito para se tornar fonte
de muitos links para conteúdos de qualidade
espalhados na web, esforçando-se pra escrever
concisamente, utilizando os elementos que se-
duziam os leitores a visitar seu blogue, outros
blogues e principalmente sites interessantes.”

Por tudo isso o fenômeno dos blogues está
longe de ser um fenômeno de pouca amplitu-
de, passageiro, trivial. A blogosfera não pára
de crescer. Em 1999 o número de blogues era
estimado em menos de trinta. No final de 2000
a estimativa era de poucos milhares. Menos
de três anos depois os números saltaram para
algo em torno de 2,5 milhões a 4 milhões.
Atualmente existem perto de 140 milhões de
blogues e cerca de 120 mil são criados diaria-
mente (1,4 por segundo), de acordo com o
estudo State of Blogosphere (verifique esses
números e muitos outros em http://
technorati.com/weblog/blogosphere).

O estudo revela que a blogosfera aumen-
tou cem vezes nos últimos três anos e atual-
mente tende a dobrar a cada seis meses. Esse
aumento significativo no número de blogues
fez com que a grande mídia desse maior im-
portância ao fenômeno: antes de 1999 ape-
nas onze artigos jornalísticos sobre blogues
foram publicados na imprensa tradicional. Já
no ano de 2003 estimou-se que 647 artigos
foram publicados. Em 2008 foram mais de
quatro mil artigos. Os idiomas campeões no
número de blogues ainda são o japonês e o
mandarim, mas a participação dos outros
países tem crescido consideravelmente, prin-
cipalmente a fatia das nações de língua ingle-
sa. Em relação ao Brasil, estima-se que há
entre 3 milhões a 6 milhões de blogueiros e 9
milhões de leitores, o que corresponde a qua-
se metade dos internautas ativos no país.

Uma curiosidade: no dia 31 de agosto
comemora-se o Dia do Blogue, devido à
semelhança da data 31.08 com a palavra
blog. Nesse dia os blogueiros de vários paí-
ses se reúnem numa grande celebração on-
line, para promover a descoberta de novos
blogues e de novos blogueiros.

mundo reza que “Quando acordou, o dinossauro ainda
estava lá”, Tony Monti e sua personagem recorrente con-
versam com autor da Guatemala: “Quando Ana acordou,
a lesma ainda estava lá”. Monti mergulha em referências e
não deixa rastros muito óbvios, nem no mar, céu, terra,
fogo — eis que o prosador escreve, abre, inaugura uma ave-
nida personalíssima para fazer passar a sua banda, seus per-
sonagens, sua ficção enfim.

O burburinho aumenta e as páginas de Exato acidente
se aproximam do fim, e não há happy end em nenhum
desses contos nada exemplares que esse autor engenhou. Se
é possível dançar mesmo sem saber, “Errabundos” se faz o
ponto incomum desta linha montiana: uma história
desconstruída, onde final está no início, o meio é outra
coisa e o fim desse jogo de amarelinha de Osasco é mesmo
um jogo-conto de monta, desmonta, tudo é possível na fic-
ção se o seu nome é Tony Monti.•r

Tereza Yamashita

•r
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ATRÁS DA ESTANTE CLAUDIA LAGE

A pequena chama de Mansfield

Mas eu lhe digo, meu tolo senhor, dessa urtiga, o perigo,

colhemos esta flor, a salvação.

(Trecho de Henrique IV, de Shakespeare, que
Katherine Mansfield fez de epígrafe em Bliss, e, pos-
teriormente, seu epitáfio.)

Em seu sonho, ela voltava à Nova Zelândia, sua
terra natal, com a respiração leve e  perfeita de sua
infância, e assistia ao delicado espetáculo do sol der-
retendo a neve. Ao acordar, escreveu detalhadamente
em seu diário o que havia sonhado, cada pequeno
acontecimento, o seu olhar de menina sobre as mon-
tanhas de gelo, partículas brancas tornando-se líqui-
das nas palmas quentes das mãos. Enquanto escre-
via, tentava ignorar a tosse contínua, a opressão no
peito e as fagulhas nos pulmões, que ardiam
lancinantes como se pegassem fogo.

“Tuberculose”, o médico havia dito em 1917 e,
desde então, passaram-se quatro anos. “Tuberculo-
se”, o seu corpo lhe dizia todas as manhãs, quando
despertava com a esperança de a doença ser apenas
um pesadelo. “Tuberculose”, repetia, quando teima-
va com a fraqueza das pernas e exigia a vitalidade
impossível dos seus trinta e três anos. Mas era inútil
discutir com o corpo, ela já havia aprendido, ele é a
prova única de nossa realidade. Por isso precisava se
levantar, mesmo que dolorosamente, e sentar-se na
dura cadeira de madeira, diante da mesa em que tra-
balhava, coberta com uma toalha florida para que
houvesse sempre a lembrança de flores e jardins ape-
sar do inverno mais frio, e por isso colocava ao al-
cance das mãos um bule de chá sempre quente, para
que nunca morresse a esperança de que poderia se
aquecer, e também por isso, enfim, havia sempre uma
pilha de papel ao cair dos olhos e uma caneta próxi-
ma dos dedos. “Sem uma caneta, me sinto tão afas-
tada do mundo”, escrevera uma vez em seu diário
em 1918. Naquela manhã, desejou que não fosse o
seu corpo a prova única de sua realidade, mas aquele
mundo que se materializava através da sua caneta.

Depois do diário, voltou-se para o conto que vinha

ENQUANTO A MORTE SE APROXIMAVA, KATHERINE MANSFIELD SE VOLTAVA PARA O QUE HAVIA DE MENOR

escrevendo incessantemente nas últimas semanas. Es-
crevia-o desde as primeiras horas da manhã até o fim
da noite, exigindo de seu corpo uma compensação, de
sua doença, uma trégua. Sabia que não havia tempo a
perder. Se as palavras eram canções em sua cabeça,
sempre lidas e escritas em voz alta, o tempo era uma
música que se esgotava entre os seus dedos. Ela temia
cada vez mais o silêncio. Escrevia ininterruptamente
com medo de encontrar o vazio ao pousar a caneta.

As filhas do falecido coronel, texto de Katherine
Mansfield considerado uma obra-prima do conto
moderno, foi escrito em circunstâncias difíceis. Muito
debilitada pela doença que a assombrava havia qua-
tro anos, a escritora sentia que a morte poderia che-
gar antes de terminar a história das duas irmãs sol-
teironas que perdiam a perspectiva de suas vidas com
a morte do pai. Duas irmãs de idade avançada, que
se relacionavam uma com a outra e com o mundo
como duas mocinhas, despreparadas para tudo e para
cada coisa, do supérfluo ao essencial.

Afugentar a morte
“Estar viva e ser escritora é o bastante”, Katherine

escrevera uma vez em seu diário, em 1917. Mas,
naquela manhã, sabia que estava longe do que lhe
bastava. “Ao menos, a escrita”, pensava debruçada
sobre Josephine e Constantia, suas personagens. “Ao
menos, isso”, escrevia, afugentando a morte com as
palavras, comprovando a cada nova página que
continuava viva. Escrevia furiosamente, para que o
corpo não desistisse no meio do caminho. “Escrevo
o mais rápido que posso, com medo de morrer an-
tes de terminar”, pôs em seu diário. Durante sema-
nas, entregou-se ao trabalho, aguçando ainda mais
a sua literatura, afinando-a com a sua visão de
mundo. Enquanto a morte, o imenso monstro, se
aproximava, Katherine se voltava para o que havia
de menor. “São as fagulhas contidas no cotidiano
que me interessam”, disse por carta a uma amiga,
“quando o relâmpago de toda uma existência rom-
pe repentinamente a esfera do trivial”.

Em As filhas do falecido coronel, Josephine e
Constantia receberam, quando o pai ainda estava vivo,
meio surdo e martelando constantemente com a ben-
gala no chão, a visita rara do sobrinho Cryil, que
morava longe. Ao levarem o rapaz para falar com o
avô, queriam que ele lhe contasse algo que havia dito
antes casualmente: que o seu pai ainda gostava de me-
rengues. Com o velho surdo, a repetição incessante da
frase “papai ainda gosta de merengues” em voz cada
vez mais alta causou verdadeiro mal-estar em Cryil,
apesar do deleite insistente das tias de verem o avô e o
neto juntos. Quando finalmente a mensagem foi en-
tendida, o velho coronel não titubeou, “que coisa ex-
traordinária vir de tão longe para me dizer isso!”.

A escrita de Katherine Mansfield era capaz de vi-
rar ao avesso pequenos acontecimentos, numa simpli-
cidade enganosa. Ela preferia sempre explorar instan-
tes da existência, em vez de tramas romanescas. Como
a passagem dos merengues, que foi escrita tarde da
noite. Exausta de um dia inteiro de trabalho, Katherine
se arrumou para dormir, incapaz de dar mais um pas-
so. No corredor a caminho do quarto, porém, vislum-
brou Josephine, Constantia e o pobre sobrinho diante
do velho coronel. As bengaladas no chão, a patética
repetição “papai ainda gosta de merengues” a fez pa-
rar e rir sozinha em sua casa no silêncio escuro da
noite. Sabia que não poderia dormir sem pôr aquela
visão no papel, mas o seu corpo não tinha mais posi-
ção para sentar-se na dura cadeira, e nem agüentaria
voltar para o escritório. O cansaço e a dor nos pul-
mões faziam de mínimas distâncias quilômetros. Ain-
da rindo, teve que parar ali mesmo no corredor, sen-
tar-se na escada e deixar a sua mente conjecturar toda
a cena, até sabê-la de cor. Depois, deitada em sua cama,
escreveu toda a passagem com uma satisfação imensa.

“Mas a indizível emoção dessa atividade artísti-
ca — com que se pode compará-la? E o que mais se
pode desejar?”, escreveu na manhã seguinte em seu
diário. “Para mim, não é só o caso de deixar a la-
reira acesa. É mais. É baixar a chama até que ela
fique pequena, mas sem perder o fulgor.”•r
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Há uma entrevista em que Nelson Rodrigues,
o entrevistado, responde a todas as perguntas com
uma única palavra: Dostoiévski. O escritor russo,
como irreverentemente (ou reverentemente?) apon-
ta o teatrólogo brasileiro, parece ter sintetizado ao
longo de sua obra monumental todos os senti-
mentos e dramas humanos. O curioso é que mes-
mo esta literatura tão intensa não conseguiu man-
ter sua tradição nos domínios do comunismo. O
século 20, que pode ser contado a partir da ascen-
são e queda do ciclo histórico comunista na hoje
sepultada União Soviética, mostrou também o
minguar paulatino de uma literatura que se apon-
ta como absoluta e soberana. Em outras pala-
vras, nem a tradição literária russa conseguiu se
resguardar da opressão comunista.

Vários são os autores tolhidos em sua mis-
são de continuar as reflexões intensas sobre a
condição humana. No entanto, são Isaac Babel
e sua trajetória quem melhor podem servir de
exemplo a esta condição de oprimido intelec-
tual. A leitura do livro Contos escolhidos, um
alentado volume de mais de seiscentas pági-
nas, mostra bem como se deu todo o processo.

Isaac Babel começou a escrever movido por
inquietante necessidade de expressar seus senti-
mentos diante da miséria, da opressão, da dis-
criminação e da solidão do homem comum.
Russo de origem judia, tinha onze anos quan-
do, em 1905, assistiu aos vários massacres de
judeus no sul da Rússia. Começa a escrever
contos, em francês, logo no ano seguinte. Toda
literatura francesa — sobretudo Guy de
Maupassant — irá marcar profundamente sua
obra, uma obra construída a partir das dores
sentidas na própria pele. Apesar de ser de uma
família economicamente privilegiada, no coti-
diano Babel vivia a discriminação que se fazia
aos judeus na Rússia de seu tempo. Aliás, foi a
condição de judeu que o impediu de se inscre-
ver na Universidade de Odessa.

O curioso é que não há uma visão coitada dos
judeus em toda sua obra. Ele absorve o humor
comum à sua gente — um humor cáustico e im-
placável —, mas não se cansa de apontar a inutili-
dade de seus rituais nem deixa de denunciar o
superior apego ao dinheiro, à fortuna. O judeu
descrito por Babel, na miséria, busca sobreviver
por meios de pequenas e intensas fraudes, sempre
se justificando com a presença inevitável da fome.
No entanto, na opulência, esse mesmo judeu tam-
bém utiliza seu poder, muitas vezes usando de
violência física, para aumentar seus ganhos.

O homem e suas ambições
Uma visão anti-semita? O leitor mais aten-

to verá que não. A Babel interessava somente
olhar o homem e suas ambições, não impor-
tando sua raça ou condição. Tanto é assim que
sua cidade natal, Odessa, aparece no livro como
um lugar encantador maculado pela ação de
gângsteres judeus. E são judeus por terem eles
o domínio econômico e social da cidade. Na
Chicago dos anos de 1920, certamente, ele fa-
laria dos italianos mafiosos.

Na seqüência da leitura este olhar implacá-
vel sobre o homem — e não apenas sobre o
judeu — se mostra de maneira mais clara. E aí
a vida de Babel mais se reflete em sua obra.
Como forma de catarse à opressão financeira

dos gângsteres de Odessa, deposita suas espe-
ranças na Revolução Bolchevique de 1917 e
até se oferece para lutar, como voluntário, no
front da Rumânia. Da experiência, escreveu
os contos de A cavalaria vermelha e come-
çou a se tornar um dos mais importantes es-
critores do país. Seus contos do período, como
já tinha feito antes ao ficcionar as memórias
de soldados franceses, discutem a improcedên-
cia das medidas extremas. Os homens vão à
guerra em nome de liberdades que, enfim, ter-
minam não se realizando. Aos soldados são
cobrados gestos heróicos na defesa de um ide-
al que, a rigor, não é deles. A Cavalaria Ver-
melha atua dessa mesma maneira. Estava em
guerra. Defendia princípios vistos como mai-
ores e em seu nome tudo era permitido.

O realismo de Babel, mesmo sem fazer uma
literatura engajada, o levou a ganhar privilégios
do regime comunista, como direito a passaporte,
autorização para viajar para fora da Rússia e até
uma confortável casa no campo. Seus textos de-
monstram simpatia pela sociedade depurada de
castas e classes sociais, onde a regra se pauta pela
igualdade. O sonho utópico termina por esbar-
rar na independência do escritor que ousa criti-
car o culto a Stalin durante o Primeiro Congres-
so de Escritores Soviéticos em 1934. Mas sua cren-
ça na reconstrução do mundo é tão intensa que,
mesmo diante da possibilidade de se exilar em
Paris, prefere volta para a Rússia. Banido e preso,
pediu o direito de concluir sua obra, mas lhe
negaram também isso. Foi fuzilado e teve todos
os seus livros recolhidos pela censura.

Espécie de Graciliano
Embora afirmasse que a infância era seu mai-

or legado e tenha se baseado muito em suas ex-
periências pessoais, não há, a rigor, uma inten-
ção biográfica em seus textos. Inicialmente seus
contos tinham até um clima de crônica — os
contos Odessa e O aroma de Odessa são mes-
mo crônicas —, no entanto, o rigor literário de
Babel se sobrepõe ao gênero e logo também ele
se desprende da necessidade de descrever realisti-
camente a vida. Não renuncia, é certo, ao dolori-
do tom imposto pelo real, mas funciona como
uma espécie de Graciliano Ramos que só conse-
guia escrever sobre aquilo que via. E o que Babel
enxergava era a seqüência de misérias que o novo
regime não conseguia debelar, pois suas priori-
dades políticas exigiam as forças que deveriam
ser canalizadas para a ação social.

A necessidade de revelar horrores sem
macular seus vigilantes controladores, talvez
tenha sido o motivo que levou Isaac Babel a
longos períodos de silêncio. Publicava tão pou-
co que brincava dizendo que se tivesse que viver
de literatura no Ocidente capitalista, teria mes-
mo que se tornar vendedor de gravatas. Como
escrevia com muita agilidade, talvez de fato nun-
ca tenha silenciado. Uma tese plausível aponta
para um certo desânimo com sua condição de
escritor premido pela falta de liberdade. Esta
possível vasta produção pode ainda ter sumi-
do no processo de seu banimento e conseqüente
assassinato. Não há dúvida de que com a mu-
lher, a filha e a mãe já vivendo no exílio, seria
fácil para Babel não mais voltar para a Rússia.
Mas ele voltou certamente movido pela espe-
rança de que seu prestígio pudesse protegê-lo e
até mudar o rumo da opressão.

Desse tumulto de vida nasceu a literatura
de Isaac Babel. E que literatura é essa? Uma
literatura intensa. Não poderia ser de outra
forma. O que fica de mais inquietante depois
da leitura é a certeza de que foi a censura im-
posta pelo regime comunista que matou a tra-
dição literária da Rússia. Dostoiévski, Tolstoi,
Gorki tiveram seguidores à altura, como Isaac
Babel. Aliás, Babel acrescenta novos pontos de
tensão à literatura de seu país, como a questão
racial e a pluralidade cultural, daí sua obra
saltar adiante e ir além da análise da alma.

No entanto, mesmo com toda esta gran-
deza sua escrita não conseguiu mudar o rumo
inatural da vida na União Soviética.

Olhar implacável
O homem e suas ambições são o ponto central da obra

de ISAAC BABEL, não importando sua raça ou condição social

Contos escolhidos

Isaac Babel
Trad.: Cecília Prada
A Girafa
606 págs.

ISAAC BABEL nasceu em Odessa em
1894. Começou a escrever ainda menino.
Teve seu primeiro texto publicado em
1913, o conto O velho Shloyme. Três anos
depois, passa a escrever contos para o
jornal Letopis, dirigido por Máximo Gorki.
Passa a colaborar com várias outras publi-
cações. Em 1923, publica o livro Históri-
as de Odessa e em 1926 A cavalaria ver-
melha. Escreveu ainda roteiros de cinema
e peças teatrais. Banido pelo regime co-
munista, foi executado na prisão da
Lubyanka no dia 27 de janeiro de 1940.

o autor

A brilhante alameda de castanhei-
ras estendia-se na direção do necroté-
rio. As castanheiras estavam em flor,
as árvores tinham longas florações
brancas nos seus botões. Uma mulher
desconhecidas, com um xale amarra-
do displicentemente sob os seus sei-
os, estava trabalhando no necrotério.
Tudo ali havia sido restaurado — as
paredes pintadas com ramos de figuei-
ra, as tábuas limpas e raspadas. A
mulher estava lavando um bebê. Ela o
virava agilmente de um lado para ou-
tro, e a água era despejada em um ria-
cho diamantino sobre as suas costas
feridas e cobertas de pústulas.

trecho • contos escolhidos
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O título Jó — romance de um homem simples
conduz o leitor a uma analogia tão imediata quanto
falsa. Mais que a história bíblica reescrita sob aparên-
cia moderna, essa narrativa, publicada em 1930 pelo
judeu-austríaco Joseph Roth, é uma superação do li-
vro tradicional. O protagonista não é um crédulo ino-
cente, mas um homem capaz de se revoltar diante dos
desígnios de Javé. Ele se angustia buscando o motivo
de suas provações, mas não luta para ser readmitido à
graça divina. E se a mensagem oferecida pela história
original é a de que o homem deve persistir em sua fé a
qualquer custo, a lição do romance não se resume a
tal convite à perseverança. Ao contrário, Mendel Singer,
o protagonista, evolui de sua crença absoluta — uma
fé quase infantil — a um estado de silenciosa e sofrida
dignidade, um tipo incomum de sabedoria.

Mendel é um humilde professor. No único cômo-
do de sua casa, onde reside com a esposa, Débora, e
três filhos — Jonas, Schemariah e Miriam —, ele trans-
mite ensinamentos bíblicos a poucos alunos. Esse ho-
mem simples vê sua vida repetir-se todos os dias, “in-
cessante e persistente como um pequeno e pobre ria-
cho entre margens áridas”. Mas ele está preso a essa
“roda de labutas e tormentos” por uma fé inquebran-
tável — como se Abraão refizesse, dia após dia, a su-
bida para o sacrifício de Isaac.

Débora espera o quarto filho. Mas à alegria do nas-
cimento logo sucede a tristeza: o menino, Menuhim,
tem sérios problemas de saúde, aparentemente
irreversíveis. Será o primeiro elo em uma sucessão de
dramas, a primeira de várias provas para Mendel, um
obcecado pela fé, vivendo em obstinada submissão às
suas próprias crenças. A criança doente inocula a dú-
vida no casal: os filhos pagam pelos pecados dos pais?
A única resposta possível se divide entre amar o meni-
no, desdobrar-se para cuidar dele, e crer que, em al-
gum momento, o plano divino se esclarecerá:

Ao rezar, ela [Débora] mantinha o rosto enterrado nas

mãos mais demoradamente que de hábito, como se criasse

sua própria noite, para nela enterrar o medo, e suas própri-

as trevas, para nelas encontrar a graça. Acreditava, confor-

me está escrito, que a luz de Deus resplandece nos crepúscu-

los, e que sua bondade clareia o negrume.

Amplificação
Para introduzir o leitor nessa família de judeus po-

bres — que vivem na cidadezinha russa de Zuchnow
em algum momento depois da Guerra Russo-Japonesa
— e acompanhá-los até o fim da Primeira Guerra Mun-
dial, Joseph Roth faz com que sua narrativa se desdo-
bre, tentando abarcar toda a realidade, mas sem jamais
se precipitar. Ele escreve de forma meticulosa, delicada,
mesmo ao descrever momentos dramáticos ou cenas
em que a tensão — nascida da miséria, da angústia ou
do desamor — se espraia lentamente pelo texto, obede-
cendo a um narrador insatisfeito, que parece buscar sem-
pre mais, semelhante a um compositor que acrescentas-
se novas e incansáveis camadas de sentido a certa melo-
dia. Sua ânsia é esgotar o que tem a dizer, mas um ou
dois detalhes não o satisfazem. Sem as circunvoluções
desmesuradas do barroco, Roth molda seu texto acres-
centando elementos que acumulam sentido. Não se trata
da mera repetição de sinonímias, mas de uma acumu-
lação que, enquanto pormenoriza, concede concretude
à história. Nesses trechos, o pensamento se amplifica,
alargando o tecido narrativo; há um verdadeiro des-
dobramento de idéias, dando vida a quadros cuja com-
plexidade corresponde perfeitamente à vida. Os elemen-
tos são decompostos não apenas para satisfazer a neces-
sidade, digamos, de enumeração, mas, antes, para que
o narrador argumente com perfeita clareza.

A viagem de Débora, com o objetivo de levar o
bebê para ser abençoado por um famoso rabino, pode
servir como exemplo do estilo de Roth:

Certo dia, uma semana antes das grandes festas (o verão

transformara-se em chuva e a chuva queria fazer-se neve), Débo-

ra pegou o cesto de vime com o filho, envolveu-o num cobertor de

lã, acomodou-o na carroça do cocheiro Sameschkin e viajou

para Kluczysk, onde morava o rabino. A tábua que servia de

assento ficava solta sobre a palha e deslizava a cada movimento

do carro. Débora continha-a apenas com o peso de seu corpo.

Era como se a tábua estivesse viva e quisesse saltar. Lama pra-

teada cobria a estrada estreita e tortuosa em que afundavam as

longas botas dos caminhantes, assim como metade das rodas

da carroça. A chuva encobria os campos, pulverizava vapor

sobre as cabanas esparsas, moía com fina e infinita paciência

tudo de sólido que encontrava: a pedra calcária que, aqui e ali,

crescia da terra negra como um dente branco; os troncos serra-

dos nas margens da estrada; as pranchas de madeira perfuma-

das, empilhadas umas sobre as outras, em frente à entrada da

serraria; o lenço sobre a cabeça de Débora e as cobertas de lã sob

as quais Menuhim jazia enterrado. Nenhuma gotinha deveria

borrifar sobre ele. Débora calculava que tivessem ainda quatro

horas de viagem. Se a chuva não passasse, precisaria parar

numa hospedaria e secar as cobertas, tomar um chá e comer

as rosquinhas que trouxera, já amolecidas. Isso podia custar-

lhe cinco copeques. Cinco copeques que não devia gastar de

forma leviana. Mas Deus mostrou compreensão e a chuva

parou. Um sol diluído branqueou os farrapos apressados de

nuvens por menos de uma hora; depois, submergiu definitiva-

mente em nova e ainda mais profunda penumbra.

Narradores contemporâneos desprezariam, com cer-
teza, as informações sobre a tábua que serve de assento,
argumentando que elas nada adicionam à história, e
resumiriam drasticamente as linhas dedicadas à chuva,
satisfazendo-se, talvez, com a frase que antecede os dois
pontos. Preferindo mais sugerir a descrever, não conde-
nariam seus leitores à cegueira, mas a ver em meio à
neblina, o que se torna um recurso interessante nas mãos
de raros escritores — mas, no que se refere à maioria,
uma falha nascida da preguiça ou da incompetência.

Outro exemplo seria o longo trecho da chegada de
Débora a Kluczysk — “[...] As carroças espalhadas pela
praça lembravam os destroços de um naufrágio” —, que
se estende até a manhã do dia seguinte; ou quando ela
acorda e, lentamente, toma consciência de seu envelheci-
mento. A cena começa por um despertar inocente em
certa manhã de verão. A cada gesto, contudo, a mulher
percebe a deterioração do corpo, até ser surpreendida pelo
olho do marido que ainda dorme, cuja pálpebra abre
involuntariamente, como se comandada por um mús-
culo liso. A visão inesperada desse olho — “um lago
congelado com um ponto negro no centro” —, enquan-
to o amanhecer segue seu percurso imutável, a perturba,
contamina seus pensamentos, seus gestos. Ainda que
nada aconteça, o trecho descreve uma tomada de cons-
ciência, na qual os elementos se desdobram e se acumu-
lam para dar complexidade à trama. A partir dessa ma-
nhã, a relação do casal sofrerá uma ruptura. Continua-
rão juntos, mas sem qualquer atração física.

Crueza e síntese
Esse trecho, aliás, apresenta outro mérito de Roth:

ele não permite que idealizações religiosas se imiscu-
am no drama. Mais tarde, a forma como Mendel pas-
sa a olhar para Débora, sentindo o desejo sexual fene-
cer, é narrada sem meios-tons: “De uma mulher a quem
alguém se une apenas na penumbra, ela se convertera,
por assim dizer, em uma doença à qual se está ligado
dia e noite, que nos pertence por inteiro, que não é
necessário partilhar com o mundo e em cuja fiel ami-
zade se sucumbe”. E a voz do narrador sentencia, re-
ferindo-se a Mendel: “A vergonha estivera no início
de seu prazer, e ali estava ela de novo, no fim”.

E se Joseph Roth não evita tratar com crueza o
casamento massacrado pelo cotidiano e pelo envelhe-
cimento, também não foge das piores pulsões huma-
nas. O olho de Deus e a culpa se fazem presentes de-
pois que os irmãos tentam matar o caçula, mas, du-
rante a cena do afogamento, as crianças são movidas
por uma “alegre e atroz expectativa”.

Com o passar do tempo, a família se desintegra, física
e moralmente. Jonas se alista no exército, Schemariah
migra para os EUA e Miriam passa a dar seu corpo aos
soldados russos. A cena em que Mendel descobre a ver-
dade sobre a filha é outro exemplo do poder descritivo
de Roth. Neste caso, a economia de recursos surpreende
— e transmite, com perfeição, o impacto da vergonha.
Pai e filha haviam saído de casa juntos. Miriam, envolta
em seu xale amarelo, para um encontro secreto; Mendel,
rumo à sinagoga. Horas depois, caminhando de volta
para casa, Mendel ouve sons estranhos ao passar por um
trigal. Esconde-se, então, temendo algum perigo:

[...] Quando as espigas se repartiram, o homem destacou-se

primeiro. Um homem de uniforme um soldado usando quepe

azul-escuro, botas de couro e esporas cujo metal reluzia e tilintava

levemente. Atrás dele, um xale amarelo iluminou-se, um xale

amarelo, um xale amarelo! Uma voz ressoou, era a voz da jovem

mulher. O soldado virou-se, abraçou-a, o xale se abriu, o soldado

atrás dela, as mãos no seio, ela caminhava encaixada nele.

Mendel fechou os olhos e deixou que o infortúnio passasse

por ele em meio à escuridão.

Com um simples recurso, a repetição pleonástica de

Jó — romance de
um homem simples
Joseph Roth
Trad.: Laura Barreto
Companhia das Letras
196 págs.

JOSEPH ROTH nasceu em 1894, numa família ju-
daica de Brody, na Galícia, então no Império Austro-
Húngaro e hoje parte da Ucrânia. Depois de estu-
dar em Viena e tomar parte na Primeira Guerra
Mundial, mudou-se para Berlim, onde levou uma
dupla vida de estrela do jornalismo e autor de ro-
mances de enorme sucesso, como A teia de ara-
nha (1923), Hotel Savoy (1924) e A marcha de
Radetsky (1932). Com a ascensão do nazismo,
exilou-se na França, onde morreu em 1939. No Bra-
sil, alguns de seus romances foram traduzidos, mas
agora só podem ser encontrados em sebos. Há dois
anos, a Companhia das Letras lançou uma coletâ-
nea de suas crônicas, Berlim. Em 2008, a Editora
da USP, com o apoio da Fapesp, publicou Rituais
crepusculares — Joseph Roth e a nostalgia
austro-húngara, de Luis Sérgio Krausz.

o autor

“Um ano atrás, quando a carta chegou”, dizia
Mendel, “eu mesmo devia ter ido buscar Menuhim”. 

Ninguém sabia como reagir àquela frase, e sem-
pre o mesmo silêncio sobrevinha. Era como se,
ao dizê-la, o velho apagasse a luz do cômodo. No
escuro, ninguém mais divisava uma direção que
pudesse indicar com os dedos. Então, depois de
um longo silêncio, levantavam-se e partiam. 

Mendel Singer, porém, fechava a porta, man-
dava Débora ir dormir, acendia uma vela e come-
çava a cantar um salmo após o outro. Cantava-os
nos bons e nos maus momentos. Em agradecimento
ao céu ou por temor a ele.

trecho • jó
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O romance JÓ, de Joseph
Roth, vai muito além de

uma releitura do livro bíblico

“xale amarelo”, o narrador nos revela o espanto do pai.
Depois de questionar a esposa sobre o paradeiro da filha,
Mendel volta à sinagoga, para rezar. O narrador trans-
põe, então, a cor do xale de Miriam para a oração deses-
perada de Mendel, intensificando a dor paterna:

No banco junto da estufa, dormia um judeu sem moradia.

Sua respiração marcava o ritmo do canto monótono de Mendel

Singer, que era como um canto ardente no deserto amarelo,

perdido e íntimo da morte.

A condição de Jó
A saída para preservar a honra de Miriam é a emigra-

ção. Mas o filho doente tem de ficar, sob os cuidados de
amigos. Em Nova York, contudo, a derrocada da família
e a dor de Mendel só aumentam. A América, o novo,
invade a consciência do protagonista desde a chegada,
alucinando-o; ele percebe a inevitável crise de identidade
dos que o circundam, além de sofrer pelo filho deixado
para trás e pelo abandono das tradições. A idéia da volta à
Rússia passa a estar sempre presente. Mendel espera. Repe-
te o mesmo ritual, os mesmos gestos todos os dias — uma
serena resignação, uma espera na fé. Ele acompanha o
desenrolar do tempo na certeza de que todas as promessas
se realizarão; ele observa o tempo como se este fosse uma
consecução natural da misericórdia divina.

Quando eclode a Primeira Guerra, à dor por Jonas,
o filho que não dá notícias, e por Menuhim, o caçula
abandonado, somam-se as mortes de Schemariah e Dé-
bora, e a loucura de Miriam. A tragédia se instala. Joseph
Roth despreza qualquer proselitismo. Tudo está morto.
Mendel Singer é um herói trágico, ainda que passivo.
Mudo diante do que não tem sentido, ele se revolta con-
tra Javé e torna-se uma velha sombra, dependente dos
favores alheios. Mas, em meio à dor inexplicável, Mendel
preserva sua dignidade — o verdadeiro sentido da digni-
dade, o de se saber dono de si próprio ou, como dizia
Montaigne, “saber pertencer a si mesmo”.

Deus não abandonará Mendel, mas enquanto a hora
da pesah não chega, o protagonista assume a condição
de Jó. Este, quando se vê abandonado e coberto de cha-
gas, apanha “um casco de cerâmica para se coçar” e, im-
passível diante de suas provações, “senta-se no meio das
cinzas”. Sua mulher, então, lhe diz: “— Persistes ainda
em tua integridade? Amaldiçoa a Deus e morre duma
vez!”. Ao que Jó responde: “— Falas como uma idiota:
se recebemos de Deus os bens, não deveríamos receber
também os males?” (Jó 2, 8-10).

Em seus comentários sobre esses versículos, no livro Onde
encontrar a sabedoria, Harold Bloom diz que “o Livro de
Jó encerra uma estrutura dotada de crescente
autoconsciência”, um livro “que não confere conforto al-
gum, na aceitação de tal sabedoria”. Mendel Singer seguirá
por essa via. As dores, as perdas e as humilhações o condu-
zirão a um estado de perfeita integridade, no qual descobri-
rá o quanto o homem pode se manter digno, apesar de todo
sofrimento. Uma dignidade solitária, fleumática — “uma
sabedoria severa, suspensa entre a ironia e a tragédia”, diz
Bloom —, na qual nem a religião nem Deus ocuparão qual-
quer espaço, mas que servirá para reafirmar o Gênesis: se o
homem foi moldado à semelhança de Javé, por que haveria
de se vergar, mesmo diante do mais atroz padecimento?

Referindo-se às dificuldades de sua própria vida,
Bloom afirma ter encontrado conforto, desde a infância,
na sabedoria talmúdica que se concentra no Pirkei Avot,
“uma suplementação tardia do extenso Mishná”. E cita,
dentre outros trechos, as questões atribuídas a um dos
mestres mais reverenciados da tradição judaica, o rabino
Hillel: “Se eu não for por mim, quem então? E, sendo
por mim, o que sou? E se não for agora, quando será?”.
Enquanto a esperança de Mendel não renasce, enquanto
o milagre não se manifesta, ele fará de seus dias uma
resposta silenciosa a essas três perguntas.•r
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Minha arte é cheia de compaixão por todos aqueles que iludem a si

próprios. Mas, é inevitável, que esta compaixão seja seguida pelo escárnio

feroz a um destino que condena o homem à mentira.

Luigi Pirandello

MARIA CÉLIA MARTIRANI • CURITIBA – PR

Na vasta produção literária e dramatúrgica de Luigi Pirandello,
há um eixo central que parece orientar qualquer tipo de análise
que se queira fazer sobre o grande autor. Como fio resistente, a
conduzir a composição deste imenso e colorido bordado ficcional,
está o conceito originalíssimo que ele desenvolveu sobre o humor.

De fato, embora saibamos que o humorismo e sua conceituação
remontem à antigüidade, o que melhor o caracteriza, hoje, é a
natureza dividida do homem moderno. Entre os vários autores
que tratam da questão deste “homem ao meio”, apenas para lem-
brar um, Italo Calvino em sua famosa trilogia: O barão nas árvo-

res, O visconde partido ao meio e O cavaleiro inexistente, além
de tantos outros como Italo Svevo, Georg Büchner, Dostoiévski,
Max Frisch, Camus, etc., como bem ilustra Victor Brombert, no
estudo: Em louvor de anti-heróis.

O que Pirandello acrescentou como pedra de toque de seu reper-
tório ficcional, inovando, de certo modo, a representação desse mal-
estar do homem moderno, foi o fato de que seus anti-heróis não
vivem, mas vêem-se vivendo. É por esse viés que ele atualiza o
trágico na modernidade, na medida em que aponta à inconstância de
seus personagens, sempre em crise, devido ao aprisionamento
dilacerante do inevitável jogo de máscaras que se lhes impõe. Esses
seres problemáticos, em essência, representam a angústia de quem
tem que dar conta de uma máscara exterior e de outra interior, quase
sempre discrepantes. Daí porque o crítico, tradutor e organizador
destas 40 novelas de Luigi Pirandello, escritas entre 1894 e 1934,
Maurício Santana Dias, em seu prefácio, acertadamente, constata:

As figuras criadas por Pirandello são indivíduos partidos ao meio, como

Mattia Pascal, ou pulverizados, como Vitangelo Moscarda. “Heróis da

vida intersticial”, diz o crítico Giancarlo Mazzacurati, são todos eles “so-

breviventes de uma catástrofe da ideologia oitocentista cujo estrondo só se

ouvirá plenamente durante a Grande Guerra. Eles já pedem para viver não

acima nem dentro, mas debaixo da história: e, enquanto os Andrea Sperelli

ou os Giorgio Aurispa (personagens de Gabriele D’Annunzio) reclamavam

uma identidade mais forte do que o tempo que estavam atravessando [...],

estes, ao contrário, buscarão uma ética mais fraca ou flexível, em matrizes

intemporais ou nas dobras secretas de uma sociedade já massificada.”

A sustentar essa linha de raciocínio, o conceito pirandelliano
de humorismo traduz o humor como uma qualidade da expressão
em qualquer gênero literário e define-se, basicamente, pela busca
da criação de um sentimento do contrário. Ora, poderíamos afir-
mar que qualquer efeito cômico precisa destacar o contrário, a
composição de imagens em contraste, para atingir seu propósito.
Mas o que Pirandello traz de novo a isso é que ele põe em cena os
processos psíquicos de interiorização do cômico, a partir da refle-
xão, que, em nenhum momento se confundem com a ironia.

Apenas quando se dá conta do que lhe está ocorrendo, por um
doloroso processo de internalização dos fenômenos ao redor, ao
sentir, na própria pele, o flagelo da descoberta de que tudo é ilusório
é que o protótipo deste anti-herói transforma a percepção em senti-
mento. E o humorista será o artífice dessa farsa trágica da vida.

Como o outro me vê
O nó trágico, então, só se ata porque o anti-herói tem plena

consciência da farsa. Como se tomasse distância da própria vida e
visse a si mesmo, ridicularizado pelo olhar do outro, que, onipo-
tente, será o espelho a apresentar as deformidades que o seu olho
egocêntrico e vaidoso, muitas vezes, não consegue ver.

Se não refletisse sobre, se não fizesse esse exercício continuado de
autopercepção que o crítico Giovanni Macchia compara a uma “sala
de tortura”, não cairia na dúvida atroz e permanente: vemo-nos na
nossa verdadeira realidade ou como gostaríamos que nos vissem?
Essa é, por exemplo, a infeliz surpresa que o protagonista Vitangelo
Moscarda tem logo às páginas iniciais de Um, nenhum e cem mil
(último romance de Pirandello, que levou dez anos para ser escrito, de
1916 a 1926) ao descobrir, por meio do olhar de sua mulher, o defeito
do próprio nariz. Essa espécie de susto desencadeará a dúvida que o
perturbará intensamente, a ponto de fazê-lo imaginar-se, não mais um
único Vitangelo, mas mil, pois haveria uma identidade diversa, res-
pectiva a cada um dos olhares que os outros lhe dirigissem. Ao final,
diante do insuportável, dessa fragmentação total do eu, acabará redu-
zido a “nenhum”, fora do sistema, internado como louco.

O desconcerto advém do choque da revelação do inusitado, do
imponderável, como se, de repente, fôssemos desnudados, diante
de um jogo especular, em que se evidenciasse aquilo que, por con-
veniência, nossa auto-imagem não revela. A consciência de si im-

plica na definição de consciência como: os outros em nós.

“Pirandello reconhece e transmite de maneira premente”,
diz Raymond Williams, em Tragédia moderna, “o sofrimento
que leva ao auto-engano e à fantasia”. É, precisamente, desse
choque entre a ilusão que construímos sobre nós mesmos, em
confronto com a imagem que os outros criam de nós, que o
autor italiano extraiu o sumo deliciosamente amargo de suas
narrativas, num cômico interiorizado, filtrado pela reflexão.

O riso melancólico, assim, se configura não apenas pela justa-
posição de elementos paradoxais, mas pela exacerbada percepção
que, na minuciosa atenção a cada detalhe, o anti-herói pirandelliano
vai descobrindo sobre si mesmo, em relação aos outros.

O perfume dos limões da Sicília
Como marca indelével, sublime cicatriz do corte umbilical, da

qual não quer se livrar nunca, Pirandello carrega sua Sicília, terra
mãe impregnada em tudo que toca e expressa. Dela parte e a ela
sempre torna, como nas viagens de eterno retorno à casa ancestral.

Mas, desta vez, as imagens por contraste a compor a pri-
meira novela que abre o livro, intitulada Limões da Sicília, não
conseguirão preservar o cheiro peculiar daqueles limões, ícones
de representação da terra idealizada, na preservação irretocável
da memória original, quase paradisíaca.

O anti-herói Micuccio terá que perfazer a dura viagem, partin-
do da província de Messina, uma noite e um dia inteiro de trem,
para ver estilhaçar-se, em cacos, o vítreo espelho de sua ilusão.

Há cinco anos, teria tirado a bela Teresina, sua noiva, da
miséria, incentivando-a a investir na voz canora, como forma
de libertá-la da vida de sacrifícios que levava na província.
Pagara-lhe o professor de canto, comprara-lhe até um piano, a
fim de que aprimorasse os dons musicais. Tanto fez que a jo-
vem acabou sendo convidada a mudar-se para Nápoles, a fim
de seguir promissora carreira artística. E assim, acompanhada
da mãe, Marta, se fôra e, desde então, nunca mais a vira. Po-
rém, ele mantivera aceso o sentimento que nutria por ela, mes-
mo a distância, imaginando que a recíproca fosse verdadeira.

O que se dá, entretanto, quando Micuccio chega a Nápoles,
é a construção de uma série de elementos e imagens em con-
traste, que vão criando, pela habilidade artesã da voz narrativa
em terceira pessoa, aquele espelho que faz com que ele descu-
bra o que antes não conseguia ver. Melhor ainda, faz com que

o protagonista se veja vivendo, num esmiuçar
torturante de percepção da verdade.

O que ele passará a ver, aos poucos, é com-
parável ao abrir lento e quase sádico das corti-
nas do palco teatral, num procedimento requin-
tado de dramaturgia narrativa que, adiando a
revelação, sabe do poder desse descortinar ar-
rastado e não abrupto ou pontual. Não é à toa
que o organizador destas novelas elegeu como
um dos critérios para sua seleção, as que se
prestaram, a posteriori, para o teatro.

Assim, Micuccio terá de perfazer, depois da
travessia concreta do estreito à península, a mais
difícil viagem: a da perda das inocências, por
meio da constatação de que o luxo da casa de
Teresina — agora, conhecida como Sina Marnis
— era fruto, não do brilhantismo de uma carrei-
ra honesta de cantora bem-sucedida, mas sim
de certos favores, concedidos em retribuição a
seu comportamento exuberante e libertino.

Numa primeira leitura, talvez, se pudesse
aproximar este simplório anti-herói do viés, um
tanto patético, daqueles personagens demasiada-
mente crédulos e desprotegidos, que acabam es-
poliados, vítimas do sistema que não abre espa-
ço para inocências. Um pouco como a prostituta
Cabíria de Fellini que, cega de paixão, presa fácil
das armadilhas que cria para si mesma, acaba
cedendo às investidas do sedutor inescrupuloso
que só visava a tomar-lhe as economias. Mas,
Cabíria, também, um tanto quanto a Macabéa
de Clarice Lispector, possui a aura iluminada e
frágil que a eleva à condição sublime dos puros
que, inevitavelmente, pela falta de consciência
do que lhes ocorre, sucumbem às mais diversas
atrocidades. São como pássaros de gaiola, não
adestrados ao vôo, que terminam nas garras afia-
das de uma sociedade cínica e desumana.

Já este Micuccio pirandelliano, exemplo
pontual no elenco de tantos outros crédulos,
bem-intencionados, complexifica o pathos das
anti-heroínas mencionadas. Seu sofrimento é
aguçado pela consciência que passa a ter do
ridículo de seu próprio papel.

O que Pirandello acrescenta, como um refi-
namento de espírito desses tipos demasiado frá-
geis, é a dialética-força que passam a adquirir,
por meio dos exercícios continuados de auto-re-
flexão. Muito mais do que o mero compadeci-
mento de si mesmos, que poderia induzir ao fácil
melodrama, tem-se aqui o distanciamento neces-
sário do que vai vendo a si próprio, tomando
ciência do riso sarcástico que lhe dirigem:

Estava tudo acabado... fazia tempo, fazia tempo,

e ele, tolo, ele, estúpido, só se dava conta agora. O

povo da cidade havia avisado, e ele se obstinara em

não acreditar... E agora, que papel fazia ali, naquela

casa? Se todos aqueles senhores e se o próprio criado

soubessem que ele, Micuccio Bonavino, moera os

ossos para vir de tão longe, trinta e seis horas de

trem, ainda seriamente se acreditando o noivo da-

quela rainha, quanta risada dariam os senhores e o

criado e o cozinheiro e o ajudante e Dorina! Quan-

ta risada, se Teresina o arrastasse diante deles, ali na

sala, dizendo: “Olhem, este pobre coitado, tocador

de flauta, diz que quer ser meu marido!”

Com o intento de compor o que chama de
sentimento do contrário, na base de sua teoria
sobre o humor, Pirandello lançará mão de uma
série de artifícios do narrar, consciente de que,
para atingir o riso melancólico, faz-se necessá-
rio exagerar, ao limite da deformidade e da lou-
cura, o processo de ruptura da imagem que o
indivíduo tem de si mesmo com a que passará a
ter, a partir dos espelhos que os outros lhe mos-
trarem. Por isso, a carga dramática precisa estar
concentrada nos processos psíquicos de
interiorização que o anti-herói vai desenvolven-
do, ao longo da narrativa, o que estabelece o elo
necessário entre ser e parecer, perceber e sentir.

A personagem contraponto desta novela é a
mãe, dona Marta que apenas por meio de ges-
tos, olhares e poucas palavras revela o seu des-
gosto, em relação à vida desregrada da filha.

Logo ao início, quando da descrição de
Micuccio, chegando à casa da noiva, conta-se que
ele carregava, de um lado, uma sacola suja, de
outro, uma velha maleta em contrapeso. Dentro
da simples sacola, se saberá, apenas, ao final, ele
trazia perfumados limões sicilianos. Seu intento
inicial era o de presenteá-los a Teresina. Quando
descobre que ela já não era mais a mesma, resol-
ve dá-los a Marta, como um consolo aos desalen-
tos da pobre velha, que os aceita, comovida.

No desfecho, totalmente desiludido, mais
pela consciência de ter tido que se ver com as
lentes dolorosas do auto-engano, do que pelo
fato em si, Micuccio parte.

Teresina, que se dedicava a entreter ele-
gantes cavalheiros no salão de festas da bela
casa, se dirige à ante-sala e vê os limões nas
mãos da mãe. Numa atitude intempestiva, sob
os protestos de Marta, decide exibi-los aos
convidados, gritando eufórica: “— Limões da
Sicília! Limões da Sicília!”

Não há como não notar certa semelhança
entre o trajeto que os limões vão ter que cumprir,
desde que saem da Sicília, à travessia do próprio
Micuccio. Originalmente frescos e perfumados,
puros representantes das dádivas da terra mãe,
dos recônditos lugares da memória do que se cui-
da ritualisticamente, os limões, assim como o
protagonista, ao chegar, estão intactos, preserva-
dos nos invólucros do que ainda não se sabe.

Depois que a verdade vem à tona, ainda
como último resquício da imaculada terra, há
a passagem significativa dos limões, das mãos
de Micuccio para as de dona Marta. Aqui, tem-

se a impressão de que, ao menos, o sumo da
importância de certos valores não se deixará
tragar pela voragem das transformações sofri-
das pelos personagens, nem pelo inevitável
desgaste das relações humanas, no decurso do
tempo. Como se o perfume daqueles frutos in-
sistisse em permanecer, apesar dos novos e
apelativos odores, impregnando o coração dos
que o inalam, com o cheiro sinestésico de uma
identidade, de um reconhecimento.

Porém, nem esse mínimo alento, será
concedido.

Ao retirar das mãos da mãe os limões, le-
vando-os à sala dos prazeres de sua nova vida,
a ex-Teresina, pobre moça de Messina, noiva
de Micuccio, aspirante à nobre carreira de can-
tora, assume, por completo, sua nova desgar-
rada identidade. Ela, agora, é a exuberante Sina
Marnis e não há nada que a faça retornar nos-
talgicamente às próprias raízes, nem mesmo o
perfume inigualável dos limões sicilianos.

Teatro até a alma
Foi com o sucesso de sua dramaturgia que

Pirandello obteve reconhecimento mundial.
Explorando, ao máximo, os limites da arte da
representação, buscou uma nova linguagem
cênica, metateatral, especialmente, a partir da
conceituação de personagem.

De fato, nesta antologia de quarenta novelas,
em que trinta vieram a se tornar peças, há três
narrativas — Personagens, Tragédia de um persona-

gem e Conversas com personagens — que serão o
germe inicial de Seis personagens à procura de
autor, sua obra dramatúrgica mais famosa.

Nelas, o que se evidencia é a passagem da
condição de persona à de personagem, como se,
de repente, importasse, acima de tudo, revelar,
escancaradamente, o que, via de regra, se escon-
de atrás dos bastidores. Trata-se da tentativa de
explicitar o mecanismo e a magia da criação ar-
tística, começando pela desintegração do espaço
teatral e pela angústia de personagens, que pro-
curam um autor que as revele integralmente.

Antes de serem uma plausível reflexão teó-
rica, a respeito do teatro propriamente dito,
estas novelas abrangem a essência de uma ver-
dadeira Ars Poetica, aplicável aos conceitos
de ficção literária e de arte em geral.

Na primeira delas, Personagens, um narrador
escritor receberá, em audiência, “os senhores
personagens” de suas futuras novelas. O que
mais chama atenção, em seu discurso,
monológico e direto, é que ele busca apresen-
tar uma teoria sobre como a verdadeira arte
deve se reger. De modo veemente, ele critica a
postura artística que se fixa em padrões rígidos
que “tornam as almas imóveis”.

Contrariamente aos artifícios de uma arte
que visa à placidez, num mundo sem obstácu-
los imprevistos, que deformam o caráter dos
indivíduos, questiona:

Na natureza, não encontramos o ouro mistura-

do com a terra? Pois bem, os escritores jogam fora a

terra e apresentam o ouro em moedas raras, de me-

tal puríssimo, bem fundido, bem pesado, com suas

marcas e emblemas bem impressos. Mas as experi-

ências ordinárias, os particulares comuns, em suma,

a materialidade da vida tão variada e complexa não

contradizem asperamente todas essas simplificações

ideais e artificiosas? Não constrangem a ações, não

inspiram pensamentos e sentimentos contrários a

toda lógica harmoniosa dos fatos e dos caracteres

concebidos pelos escritores? E o imprevisível que há

na vida? E o abismo que há nas almas?

No fundo, esse tom de indignação reage a
um conceito de arte, que vigorou especialmen-
te até os questionamentos propostos, sobretu-
do, em meados do século 19, a partir de
Baudelaire. Pirandello, em consonância com a
consciência narrativa do personagem escritor
de sua novela, reivindica, a mesma perda do
halo do poeta francês do Spleen de Paris, que
deixa cair sua divina coroa de artista, no loda-
çal de macadame. A arte encontra-se, sim, nos
lugares mais apoéticos e a nova estética preci-
sa da dessacralização, para enaltecer a vida,
com todas as suas particularidades, inclusive
as mais deformantes, grotescas, imprevisíveis.

Em outros termos, saindo do púlpito, des-
cendo, decaindo ao nível do quotidiano vulgar e
pleno de banalidades, o artista terá condições de
sujar as mãos de vida, podendo, enfim, representá-
la visceral e integralmente. Talvez, como a metá-
fora do anjo caído de Asas do desejo, de Wim
Wenders, que abdica, por amor, de sua condição
estável, descendo a terra, sofrendo até as últimas
conseqüências, o fato de ter se humanizado.

Indignado contra os personagens que lhe
pedem para retratá-los belos, por não supor-
tarem a descrição minuciosa de seus defeitos
físicos e morais, este personagem escritor
empunha um grande espelho, que cria a
alteridade necessária, para que cada indiví-
duo se conheça, a partir do olhar do outro,
aquele capaz de lhe fazer ver o que sua mise-
rável condição humana não permite.

Assim agindo, preconiza uma nítida poética
da criação, não apenas na arte teatral, mas como
postura filosófica de possível leitura do mundo.

No texto seqüencial, A tragédia de um perso-

nagem, dialogando com o anterior, teremos a
mesma voz narrativa do escritor, na abertura,
só que, dessa vez, uma das personagens é que
acabará assumindo as rédeas do narrar, pro-
pondo ao autor uma revisão dos modos como
encara seus personagens.

É assim que o doutor Fileno, indignado, pede

tante estado de alerta e ameaça, em que vive o
homem moderno, e que se alarga e arrasta a
estes nossos tempos hipermodernos, porque so-
mos nós os herdeiros de Hiroshima,
holocaustos, do final das utopias.

A genialidade de Pirandello, nesse sentido,
vai muito além das questões da identidade hu-
mana (Um, nenhum, cem mil) ou da urgência
de se criar outra vida dentro daquela que se
vive, para não sucumbir às pressões de toda
ordem (O falecido Mattia Pascal).

À sua época, foi o escritor italiano que melhor
compreendeu a necessidade de redimensionar o
conceito de arte, que, como representação, preci-
sa abrir-se a um universo que se renova a cada
instante, já que em constante metamorfose.

Em Pirandello, a origem genesíaca do caos
assume a força movediça e vulcânica da Itália
meridional, que, justamente, por fazer a terra toda
tremer, traduz a instabilidade do olhar e do sentir,
ensinando-nos que nada é, apenas parece ser.

Luigi Pirandello
o filho do Kaos

40 novelas
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Trad.: Maurício Santana Dias
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Do choque da ilusão que construímos sobre nós mesmos e da imagem que os outros
criam de nós, PIRANDELLO extraiu o sumo deliciosamente amargo de suas narrativas

ao autor que lhe conceda o privilégio de viver,
mas com a dignidade, capaz de dar conta de sua
existência, para além dos limites do papel:

Ninguém melhor do que o senhor pode saber que

nós somos seres vivos, mais vivos do que aqueles que

respiram e vestem roupas; talvez menos reais, porém

mais verdadeiros!... Quem nasce personagem, quem

tem a ventura de nascer personagem vivo, pode até

mesmo esnobar a morte. Não morre mais! Morrerá o

homem, o escritor, instrumento natural da criação; a

criatura não morre mais! E, para viver eternamente,

não necessita de dons extraordinários ou de feitos
prodigiosos. Diga-me quem era Sancho Pança! Diga-

me quem era d. Abbondio! Entretanto eles vivem

para sempre porque, germes vivos, tiveram a sorte de

encontrar uma matriz fecunda, uma fantasia que os

soube criar e nutrir para a eternidade.

Seja como personagem autor, ou como per-
sonagem à procura de autor, o que essas consci-
ências narrativas proclamam, acima de tudo, é
a relativização dos modos de narrar, a volubili-
dade das máscaras e dos papéis que podem ser
múltiplos, porque infinitas são as possibilida-
des de ver e perceber a realidade ao nosso redor.

A desintegração do palco cênico corresponde
à desintegração da identidade coesa do eu em
equilíbrio, para ceder espaço ao universo instá-
vel e fragmentário de personagens em crise, que
representam a vulnerabilidade do homem mo-
derno, numa verdadeira ode ao caos.

Gerado no Kaos
Na cena que abre o filme Kaos dos irmãos

Taviani, adaptação feita a partir de contos e
novelas de Luigi Pirandello, quase como
epígrafe ilustrativa do que se passará a exibir
ali, há a seguinte confissão do escritor:

... eu, portanto, sou filho do Caos, não alegori-

camente, mas de fato, pois nasci num campo situa-

do perto do imbricado bosque chamado Càvusu pe-

los habitantes de Agrigento: corruptela dialetal do

genuíno e autêntico vocábulo grego Kaos.

Se pensarmos que a palavra caos pode ser
definida, filosoficamente, como o vazio obs-
curo e ilimitado que precede e propicia a gera-
ção do mundo, talvez encontremos aí um pos-
sível índice para decifrar a esfinge que guarda
toda obra do famoso autor italiano.

Assumindo-se como caótico, desde sua
gênese, Pirandello criador encarna, seja
como ficcionista, dramaturgo ou teórico, o
célebre preceito nietzscheano de que “é
preciso haver um caos dentro de si, para ge-
rar uma estrela dançante”.

É, sem dúvida, a partir do caos
dilacerante, fragmentário e múltiplo do ho-
mem moderno, travestido em suas infinitas
máscaras que, ao fim, apenas revelarão a an-
gústia de um vazio existencial, que ele
reinventa o trágico, no início do século 20.

Toda sua matéria ficcional, em síntese, pa-
rece advir da consciência dessa inevitável cisão
entre ser e parecer, o que implica necessaria-
mente tocar na exaltação da decadência como
fonte inesgotável de transfiguração da vida. Daí
o porquê de se buscar na dinâmica imperfeita e
caótica da vida como ela é, cheia de particulari-
dades que fogem a qualquer idealização
apolínea, a poção dionisíaca da arte. Daí o por-
quê de não ser possível atender ao pedido de
certos personagens, que interpelam o autor, para
que os retrate belos. Ao contrário, é preciso que
se lhes apontem os defeitos, pois estes são os
únicos antídotos contra a doença do auto-enga-
no, das trapaças da ilusão.

 Não é à toa que o travestir-se, disfarçar-se,
mascarar-se está na base da criação
pirandelliana. De certo modo, como afirma
Nietzsche, essa é uma das formas encon-
tradas pelo homem moderno para com-
bater o medo e a fragilidade, diante do
horror da total desintegração do eu.

O mascaramento nasce, por-
tanto, da insegurança, do cons-

Osvalter

Osvalter

Dramaturgo, narrador, ensaísta e poeta
italiano, LUIGI PIRANDELLO nasceu em
Agrigento (Sicília), em 1867. Formado no
ambiente siciliano, depois freqüentou a
Universidade de Roma e se graduou em
Filologia Românica em Bonn. Iniciou-se
como poeta e contista em 1880 e publi-
cou, em 1901, seu primeiro romance A
excluída. Em 1904, ganhou projeção
nacional com O falecido Mattia Pascal.
Em 1908, lançou o ensaio O humoris-
mo, que lhe rendeu dura polêmica com
Benedetto Croce. Só em 1910, se ini-
cia no teatro, que o consagrará como
um dos mais importantes dramaturgos
do século 20, com peças como Seis per-
sonagens à procura de autor, Henrique IV
e Assim é... se lhe parece. Sua vasta
obra ainda inclui o romance, que levou
dez anos (1916-1926) para concluir:
Um, nenhum, cem mil. Além disso, as
peças Esta noite se improvisa e Os gi-
gantes da montanha (inacabada) e as
cerca de 250 narrativas curtas compi-
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bido o Nobel de Literatura.
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Minha arte é cheia de compaixão por todos aqueles que iludem a si

próprios. Mas, é inevitável, que esta compaixão seja seguida pelo escárnio

feroz a um destino que condena o homem à mentira.

Luigi Pirandello

MARIA CÉLIA MARTIRANI • CURITIBA – PR

Na vasta produção literária e dramatúrgica de Luigi Pirandello,
há um eixo central que parece orientar qualquer tipo de análise
que se queira fazer sobre o grande autor. Como fio resistente, a
conduzir a composição deste imenso e colorido bordado ficcional,
está o conceito originalíssimo que ele desenvolveu sobre o humor.

De fato, embora saibamos que o humorismo e sua conceituação
remontem à antigüidade, o que melhor o caracteriza, hoje, é a
natureza dividida do homem moderno. Entre os vários autores
que tratam da questão deste “homem ao meio”, apenas para lem-
brar um, Italo Calvino em sua famosa trilogia: O barão nas árvo-
res, O visconde partido ao meio e O cavaleiro inexistente, além
de tantos outros como Italo Svevo, Georg Büchner, Dostoiévski,
Max Frisch, Camus, etc., como bem ilustra Victor Brombert, no
estudo: Em louvor de anti-heróis.

O que Pirandello acrescentou como pedra de toque de seu reper-
tório ficcional, inovando, de certo modo, a representação desse mal-
estar do homem moderno, foi o fato de que seus anti-heróis não
vivem, mas vêem-se vivendo. É por esse viés que ele atualiza o
trágico na modernidade, na medida em que aponta à inconstância de
seus personagens, sempre em crise, devido ao aprisionamento
dilacerante do inevitável jogo de máscaras que se lhes impõe. Esses
seres problemáticos, em essência, representam a angústia de quem
tem que dar conta de uma máscara exterior e de outra interior, quase
sempre discrepantes. Daí porque o crítico, tradutor e organizador
destas 40 novelas de Luigi Pirandello, escritas entre 1894 e 1934,
Maurício Santana Dias, em seu prefácio, acertadamente, constata:

As figuras criadas por Pirandello são indivíduos partidos ao meio, como

Mattia Pascal, ou pulverizados, como Vitangelo Moscarda. “Heróis da

vida intersticial”, diz o crítico Giancarlo Mazzacurati, são todos eles “so-

breviventes de uma catástrofe da ideologia oitocentista cujo estrondo só se

ouvirá plenamente durante a Grande Guerra. Eles já pedem para viver não

acima nem dentro, mas debaixo da história: e, enquanto os Andrea Sperelli

ou os Giorgio Aurispa (personagens de Gabriele D’Annunzio) reclamavam

uma identidade mais forte do que o tempo que estavam atravessando [...],

estes, ao contrário, buscarão uma ética mais fraca ou flexível, em matrizes

intemporais ou nas dobras secretas de uma sociedade já massificada.”

A sustentar essa linha de raciocínio, o conceito pirandelliano
de humorismo traduz o humor como uma qualidade da expressão
em qualquer gênero literário e define-se, basicamente, pela busca
da criação de um sentimento do contrário. Ora, poderíamos afir-
mar que qualquer efeito cômico precisa destacar o contrário, a
composição de imagens em contraste, para atingir seu propósito.
Mas o que Pirandello traz de novo a isso é que ele põe em cena os
processos psíquicos de interiorização do cômico, a partir da refle-
xão, que, em nenhum momento se confundem com a ironia.

Apenas quando se dá conta do que lhe está ocorrendo, por um
doloroso processo de internalização dos fenômenos ao redor, ao
sentir, na própria pele, o flagelo da descoberta de que tudo é ilusório
é que o protótipo deste anti-herói transforma a percepção em senti-
mento. E o humorista será o artífice dessa farsa trágica da vida.

Como o outro me vê
O nó trágico, então, só se ata porque o anti-herói tem plena

consciência da farsa. Como se tomasse distância da própria vida e
visse a si mesmo, ridicularizado pelo olhar do outro, que, onipo-
tente, será o espelho a apresentar as deformidades que o seu olho
egocêntrico e vaidoso, muitas vezes, não consegue ver.

Se não refletisse sobre, se não fizesse esse exercício continuado de
autopercepção que o crítico Giovanni Macchia compara a uma “sala
de tortura”, não cairia na dúvida atroz e permanente: vemo-nos na
nossa verdadeira realidade ou como gostaríamos que nos vissem?
Essa é, por exemplo, a infeliz surpresa que o protagonista Vitangelo
Moscarda tem logo às páginas iniciais de Um, nenhum e cem mil
(último romance de Pirandello, que levou dez anos para ser escrito, de
1916 a 1926) ao descobrir, por meio do olhar de sua mulher, o defeito
do próprio nariz. Essa espécie de susto desencadeará a dúvida que o
perturbará intensamente, a ponto de fazê-lo imaginar-se, não mais um
único Vitangelo, mas mil, pois haveria uma identidade diversa, res-
pectiva a cada um dos olhares que os outros lhe dirigissem. Ao final,
diante do insuportável, dessa fragmentação total do eu, acabará redu-
zido a “nenhum”, fora do sistema, internado como louco.

O desconcerto advém do choque da revelação do inusitado, do
imponderável, como se, de repente, fôssemos desnudados, diante
de um jogo especular, em que se evidenciasse aquilo que, por con-
veniência, nossa auto-imagem não revela. A consciência de si im-

plica na definição de consciência como: os outros em nós.

“Pirandello reconhece e transmite de maneira premente”,
diz Raymond Williams, em Tragédia moderna, “o sofrimento
que leva ao auto-engano e à fantasia”. É, precisamente, desse
choque entre a ilusão que construímos sobre nós mesmos, em
confronto com a imagem que os outros criam de nós, que o
autor italiano extraiu o sumo deliciosamente amargo de suas
narrativas, num cômico interiorizado, filtrado pela reflexão.

O riso melancólico, assim, se configura não apenas pela justa-
posição de elementos paradoxais, mas pela exacerbada percepção
que, na minuciosa atenção a cada detalhe, o anti-herói pirandelliano
vai descobrindo sobre si mesmo, em relação aos outros.

O perfume dos limões da Sicília
Como marca indelével, sublime cicatriz do corte umbilical, da

qual não quer se livrar nunca, Pirandello carrega sua Sicília, terra
mãe impregnada em tudo que toca e expressa. Dela parte e a ela
sempre torna, como nas viagens de eterno retorno à casa ancestral.

Mas, desta vez, as imagens por contraste a compor a pri-
meira novela que abre o livro, intitulada Limões da Sicília, não
conseguirão preservar o cheiro peculiar daqueles limões, ícones
de representação da terra idealizada, na preservação irretocável
da memória original, quase paradisíaca.

O anti-herói Micuccio terá que perfazer a dura viagem, partin-
do da província de Messina, uma noite e um dia inteiro de trem,
para ver estilhaçar-se, em cacos, o vítreo espelho de sua ilusão.

Há cinco anos, teria tirado a bela Teresina, sua noiva, da
miséria, incentivando-a a investir na voz canora, como forma
de libertá-la da vida de sacrifícios que levava na província.
Pagara-lhe o professor de canto, comprara-lhe até um piano, a
fim de que aprimorasse os dons musicais. Tanto fez que a jo-
vem acabou sendo convidada a mudar-se para Nápoles, a fim
de seguir promissora carreira artística. E assim, acompanhada
da mãe, Marta, se fôra e, desde então, nunca mais a vira. Po-
rém, ele mantivera aceso o sentimento que nutria por ela, mes-
mo a distância, imaginando que a recíproca fosse verdadeira.

O que se dá, entretanto, quando Micuccio chega a Nápoles,
é a construção de uma série de elementos e imagens em con-
traste, que vão criando, pela habilidade artesã da voz narrativa
em terceira pessoa, aquele espelho que faz com que ele descu-
bra o que antes não conseguia ver. Melhor ainda, faz com que

o protagonista se veja vivendo, num esmiuçar
torturante de percepção da verdade.

O que ele passará a ver, aos poucos, é com-
parável ao abrir lento e quase sádico das corti-
nas do palco teatral, num procedimento requin-
tado de dramaturgia narrativa que, adiando a
revelação, sabe do poder desse descortinar ar-
rastado e não abrupto ou pontual. Não é à toa
que o organizador destas novelas elegeu como
um dos critérios para sua seleção, as que se
prestaram, a posteriori, para o teatro.

Assim, Micuccio terá de perfazer, depois da
travessia concreta do estreito à península, a mais
difícil viagem: a da perda das inocências, por
meio da constatação de que o luxo da casa de
Teresina — agora, conhecida como Sina Marnis
— era fruto, não do brilhantismo de uma carrei-
ra honesta de cantora bem-sucedida, mas sim
de certos favores, concedidos em retribuição a
seu comportamento exuberante e libertino.

Numa primeira leitura, talvez, se pudesse
aproximar este simplório anti-herói do viés, um
tanto patético, daqueles personagens demasiada-
mente crédulos e desprotegidos, que acabam es-
poliados, vítimas do sistema que não abre espa-
ço para inocências. Um pouco como a prostituta
Cabíria de Fellini que, cega de paixão, presa fácil
das armadilhas que cria para si mesma, acaba
cedendo às investidas do sedutor inescrupuloso
que só visava a tomar-lhe as economias. Mas,
Cabíria, também, um tanto quanto a Macabéa
de Clarice Lispector, possui a aura iluminada e
frágil que a eleva à condição sublime dos puros
que, inevitavelmente, pela falta de consciência
do que lhes ocorre, sucumbem às mais diversas
atrocidades. São como pássaros de gaiola, não
adestrados ao vôo, que terminam nas garras afia-
das de uma sociedade cínica e desumana.

Já este Micuccio pirandelliano, exemplo
pontual no elenco de tantos outros crédulos,
bem-intencionados, complexifica o pathos das
anti-heroínas mencionadas. Seu sofrimento é
aguçado pela consciência que passa a ter do
ridículo de seu próprio papel.

O que Pirandello acrescenta, como um refi-
namento de espírito desses tipos demasiado frá-
geis, é a dialética-força que passam a adquirir,
por meio dos exercícios continuados de auto-re-
flexão. Muito mais do que o mero compadeci-
mento de si mesmos, que poderia induzir ao fácil
melodrama, tem-se aqui o distanciamento neces-
sário do que vai vendo a si próprio, tomando
ciência do riso sarcástico que lhe dirigem:

Estava tudo acabado... fazia tempo, fazia tempo,

e ele, tolo, ele, estúpido, só se dava conta agora. O

povo da cidade havia avisado, e ele se obstinara em

não acreditar... E agora, que papel fazia ali, naquela

casa? Se todos aqueles senhores e se o próprio criado

soubessem que ele, Micuccio Bonavino, moera os

ossos para vir de tão longe, trinta e seis horas de

trem, ainda seriamente se acreditando o noivo da-

quela rainha, quanta risada dariam os senhores e o

criado e o cozinheiro e o ajudante e Dorina! Quan-

ta risada, se Teresina o arrastasse diante deles, ali na

sala, dizendo: “Olhem, este pobre coitado, tocador

de flauta, diz que quer ser meu marido!”

Com o intento de compor o que chama de
sentimento do contrário, na base de sua teoria
sobre o humor, Pirandello lançará mão de uma
série de artifícios do narrar, consciente de que,
para atingir o riso melancólico, faz-se necessá-
rio exagerar, ao limite da deformidade e da lou-
cura, o processo de ruptura da imagem que o
indivíduo tem de si mesmo com a que passará a
ter, a partir dos espelhos que os outros lhe mos-
trarem. Por isso, a carga dramática precisa estar
concentrada nos processos psíquicos de
interiorização que o anti-herói vai desenvolven-
do, ao longo da narrativa, o que estabelece o elo
necessário entre ser e parecer, perceber e sentir.

A personagem contraponto desta novela é a
mãe, dona Marta que apenas por meio de ges-
tos, olhares e poucas palavras revela o seu des-
gosto, em relação à vida desregrada da filha.

Logo ao início, quando da descrição de
Micuccio, chegando à casa da noiva, conta-se que
ele carregava, de um lado, uma sacola suja, de
outro, uma velha maleta em contrapeso. Dentro
da simples sacola, se saberá, apenas, ao final, ele
trazia perfumados limões sicilianos. Seu intento
inicial era o de presenteá-los a Teresina. Quando
descobre que ela já não era mais a mesma, resol-
ve dá-los a Marta, como um consolo aos desalen-
tos da pobre velha, que os aceita, comovida.

No desfecho, totalmente desiludido, mais
pela consciência de ter tido que se ver com as
lentes dolorosas do auto-engano, do que pelo
fato em si, Micuccio parte.

Teresina, que se dedicava a entreter ele-
gantes cavalheiros no salão de festas da bela
casa, se dirige à ante-sala e vê os limões nas
mãos da mãe. Numa atitude intempestiva, sob
os protestos de Marta, decide exibi-los aos
convidados, gritando eufórica: “— Limões da
Sicília! Limões da Sicília!”

Não há como não notar certa semelhança
entre o trajeto que os limões vão ter que cumprir,
desde que saem da Sicília, à travessia do próprio
Micuccio. Originalmente frescos e perfumados,
puros representantes das dádivas da terra mãe,
dos recônditos lugares da memória do que se cui-
da ritualisticamente, os limões, assim como o
protagonista, ao chegar, estão intactos, preserva-
dos nos invólucros do que ainda não se sabe.

Depois que a verdade vem à tona, ainda
como último resquício da imaculada terra, há
a passagem significativa dos limões, das mãos
de Micuccio para as de dona Marta. Aqui, tem-

se a impressão de que, ao menos, o sumo da
importância de certos valores não se deixará
tragar pela voragem das transformações sofri-
das pelos personagens, nem pelo inevitável
desgaste das relações humanas, no decurso do
tempo. Como se o perfume daqueles frutos in-
sistisse em permanecer, apesar dos novos e
apelativos odores, impregnando o coração dos
que o inalam, com o cheiro sinestésico de uma
identidade, de um reconhecimento.

Porém, nem esse mínimo alento, será
concedido.

Ao retirar das mãos da mãe os limões, le-
vando-os à sala dos prazeres de sua nova vida,
a ex-Teresina, pobre moça de Messina, noiva
de Micuccio, aspirante à nobre carreira de can-
tora, assume, por completo, sua nova desgar-
rada identidade. Ela, agora, é a exuberante Sina
Marnis e não há nada que a faça retornar nos-
talgicamente às próprias raízes, nem mesmo o
perfume inigualável dos limões sicilianos.

Teatro até a alma
Foi com o sucesso de sua dramaturgia que

Pirandello obteve reconhecimento mundial.
Explorando, ao máximo, os limites da arte da
representação, buscou uma nova linguagem
cênica, metateatral, especialmente, a partir da
conceituação de personagem.

De fato, nesta antologia de quarenta novelas,
em que trinta vieram a se tornar peças, há três
narrativas — Personagens, Tragédia de um persona-

gem e Conversas com personagens — que serão o
germe inicial de Seis personagens à procura de
autor, sua obra dramatúrgica mais famosa.

Nelas, o que se evidencia é a passagem da
condição de persona à de personagem, como se,
de repente, importasse, acima de tudo, revelar,
escancaradamente, o que, via de regra, se escon-
de atrás dos bastidores. Trata-se da tentativa de
explicitar o mecanismo e a magia da criação ar-
tística, começando pela desintegração do espaço
teatral e pela angústia de personagens, que pro-
curam um autor que as revele integralmente.

Antes de serem uma plausível reflexão teó-
rica, a respeito do teatro propriamente dito,
estas novelas abrangem a essência de uma ver-
dadeira Ars Poetica, aplicável aos conceitos
de ficção literária e de arte em geral.

Na primeira delas, Personagens, um narrador
escritor receberá, em audiência, “os senhores
personagens” de suas futuras novelas. O que
mais chama atenção, em seu discurso,
monológico e direto, é que ele busca apresen-
tar uma teoria sobre como a verdadeira arte
deve se reger. De modo veemente, ele critica a
postura artística que se fixa em padrões rígidos
que “tornam as almas imóveis”.

Contrariamente aos artifícios de uma arte
que visa à placidez, num mundo sem obstácu-
los imprevistos, que deformam o caráter dos
indivíduos, questiona:

Na natureza, não encontramos o ouro mistura-

do com a terra? Pois bem, os escritores jogam fora a

terra e apresentam o ouro em moedas raras, de me-

tal puríssimo, bem fundido, bem pesado, com suas

marcas e emblemas bem impressos. Mas as experi-

ências ordinárias, os particulares comuns, em suma,

a materialidade da vida tão variada e complexa não

contradizem asperamente todas essas simplificações

ideais e artificiosas? Não constrangem a ações, não

inspiram pensamentos e sentimentos contrários a

toda lógica harmoniosa dos fatos e dos caracteres

concebidos pelos escritores? E o imprevisível que há

na vida? E o abismo que há nas almas?

No fundo, esse tom de indignação reage a
um conceito de arte, que vigorou especialmen-
te até os questionamentos propostos, sobretu-
do, em meados do século 19, a partir de
Baudelaire. Pirandello, em consonância com a
consciência narrativa do personagem escritor
de sua novela, reivindica, a mesma perda do
halo do poeta francês do Spleen de Paris, que
deixa cair sua divina coroa de artista, no loda-
çal de macadame. A arte encontra-se, sim, nos
lugares mais apoéticos e a nova estética preci-
sa da dessacralização, para enaltecer a vida,
com todas as suas particularidades, inclusive
as mais deformantes, grotescas, imprevisíveis.

Em outros termos, saindo do púlpito, des-
cendo, decaindo ao nível do quotidiano vulgar e
pleno de banalidades, o artista terá condições de
sujar as mãos de vida, podendo, enfim, representá-
la visceral e integralmente. Talvez, como a metá-
fora do anjo caído de Asas do desejo, de Wim
Wenders, que abdica, por amor, de sua condição
estável, descendo a terra, sofrendo até as últimas
conseqüências, o fato de ter se humanizado.

Indignado contra os personagens que lhe
pedem para retratá-los belos, por não supor-
tarem a descrição minuciosa de seus defeitos
físicos e morais, este personagem escritor
empunha um grande espelho, que cria a
alteridade necessária, para que cada indiví-
duo se conheça, a partir do olhar do outro,
aquele capaz de lhe fazer ver o que sua mise-
rável condição humana não permite.

Assim agindo, preconiza uma nítida poética
da criação, não apenas na arte teatral, mas como
postura filosófica de possível leitura do mundo.

No texto seqüencial, A tragédia de um perso-

nagem, dialogando com o anterior, teremos a
mesma voz narrativa do escritor, na abertura,
só que, dessa vez, uma das personagens é que
acabará assumindo as rédeas do narrar, pro-
pondo ao autor uma revisão dos modos como
encara seus personagens.

É assim que o doutor Fileno, indignado, pede

tante estado de alerta e ameaça, em que vive o
homem moderno, e que se alarga e arrasta a
estes nossos tempos hipermodernos, porque so-
mos nós os herdeiros de Hiroshima,
holocaustos, do final das utopias.

A genialidade de Pirandello, nesse sentido,
vai muito além das questões da identidade hu-
mana (Um, nenhum, cem mil) ou da urgência
de se criar outra vida dentro daquela que se
vive, para não sucumbir às pressões de toda
ordem (O falecido Mattia Pascal).

À sua época, foi o escritor italiano que melhor
compreendeu a necessidade de redimensionar o
conceito de arte, que, como representação, preci-
sa abrir-se a um universo que se renova a cada
instante, já que em constante metamorfose.

Em Pirandello, a origem genesíaca do caos
assume a força movediça e vulcânica da Itália
meridional, que, justamente, por fazer a terra toda
tremer, traduz a instabilidade do olhar e do sentir,
ensinando-nos que nada é, apenas parece ser.

Luigi Pirandello
o filho do Kaos

40 novelas

Luigi Pirandello
Trad.: Maurício Santana Dias
Companhia das Letras
503 págs.

Do choque da ilusão que construímos sobre nós mesmos e da imagem que os outros
criam de nós, PIRANDELLO extraiu o sumo deliciosamente amargo de suas narrativas

ao autor que lhe conceda o privilégio de viver,
mas com a dignidade, capaz de dar conta de sua
existência, para além dos limites do papel:

Ninguém melhor do que o senhor pode saber que

nós somos seres vivos, mais vivos do que aqueles que

respiram e vestem roupas; talvez menos reais, porém

mais verdadeiros!... Quem nasce personagem, quem

tem a ventura de nascer personagem vivo, pode até

mesmo esnobar a morte. Não morre mais! Morrerá o

homem, o escritor, instrumento natural da criação; a

criatura não morre mais! E, para viver eternamente,

não necessita de dons extraordinários ou de feitos
prodigiosos. Diga-me quem era Sancho Pança! Diga-

me quem era d. Abbondio! Entretanto eles vivem

para sempre porque, germes vivos, tiveram a sorte de

encontrar uma matriz fecunda, uma fantasia que os

soube criar e nutrir para a eternidade.

Seja como personagem autor, ou como per-
sonagem à procura de autor, o que essas consci-
ências narrativas proclamam, acima de tudo, é
a relativização dos modos de narrar, a volubili-
dade das máscaras e dos papéis que podem ser
múltiplos, porque infinitas são as possibilida-
des de ver e perceber a realidade ao nosso redor.

A desintegração do palco cênico corresponde
à desintegração da identidade coesa do eu em
equilíbrio, para ceder espaço ao universo instá-
vel e fragmentário de personagens em crise, que
representam a vulnerabilidade do homem mo-
derno, numa verdadeira ode ao caos.

Gerado no Kaos
Na cena que abre o filme Kaos dos irmãos

Taviani, adaptação feita a partir de contos e
novelas de Luigi Pirandello, quase como
epígrafe ilustrativa do que se passará a exibir
ali, há a seguinte confissão do escritor:

... eu, portanto, sou filho do Caos, não alegori-

camente, mas de fato, pois nasci num campo situa-

do perto do imbricado bosque chamado Càvusu pe-

los habitantes de Agrigento: corruptela dialetal do

genuíno e autêntico vocábulo grego Kaos.

Se pensarmos que a palavra caos pode ser
definida, filosoficamente, como o vazio obs-
curo e ilimitado que precede e propicia a gera-
ção do mundo, talvez encontremos aí um pos-
sível índice para decifrar a esfinge que guarda
toda obra do famoso autor italiano.

Assumindo-se como caótico, desde sua
gênese, Pirandello criador encarna, seja
como ficcionista, dramaturgo ou teórico, o
célebre preceito nietzscheano de que “é
preciso haver um caos dentro de si, para ge-
rar uma estrela dançante”.

É, sem dúvida, a partir do caos
dilacerante, fragmentário e múltiplo do ho-
mem moderno, travestido em suas infinitas
máscaras que, ao fim, apenas revelarão a an-
gústia de um vazio existencial, que ele
reinventa o trágico, no início do século 20.

Toda sua matéria ficcional, em síntese, pa-
rece advir da consciência dessa inevitável cisão
entre ser e parecer, o que implica necessaria-
mente tocar na exaltação da decadência como
fonte inesgotável de transfiguração da vida. Daí
o porquê de se buscar na dinâmica imperfeita e
caótica da vida como ela é, cheia de particulari-
dades que fogem a qualquer idealização
apolínea, a poção dionisíaca da arte. Daí o por-
quê de não ser possível atender ao pedido de
certos personagens, que interpelam o autor, para
que os retrate belos. Ao contrário, é preciso que
se lhes apontem os defeitos, pois estes são os
únicos antídotos contra a doença do auto-enga-
no, das trapaças da ilusão.

 Não é à toa que o travestir-se, disfarçar-se,
mascarar-se está na base da criação
pirandelliana. De certo modo, como afirma
Nietzsche, essa é uma das formas encon-
tradas pelo homem moderno para com-
bater o medo e a fragilidade, diante do
horror da total desintegração do eu.

O mascaramento nasce, por-
tanto, da insegurança, do cons-

Osvalter

Osvalter

Dramaturgo, narrador, ensaísta e poeta
italiano, LUIGI PIRANDELLO nasceu em
Agrigento (Sicília), em 1867. Formado no
ambiente siciliano, depois freqüentou a
Universidade de Roma e se graduou em
Filologia Românica em Bonn. Iniciou-se
como poeta e contista em 1880 e publi-
cou, em 1901, seu primeiro romance A
excluída. Em 1904, ganhou projeção
nacional com O falecido Mattia Pascal.
Em 1908, lançou o ensaio O humoris-
mo, que lhe rendeu dura polêmica com
Benedetto Croce. Só em 1910, se ini-
cia no teatro, que o consagrará como
um dos mais importantes dramaturgos
do século 20, com peças como Seis per-
sonagens à procura de autor, Henrique IV
e Assim é... se lhe parece. Sua vasta
obra ainda inclui o romance, que levou
dez anos (1916-1926) para concluir:
Um, nenhum, cem mil. Além disso, as
peças Esta noite se improvisa e Os gi-
gantes da montanha (inacabada) e as
cerca de 250 narrativas curtas compi-
ladas nas Novelas para um ano. Mor-
reu em 1936, dois anos após ter rece-
bido o Nobel de Literatura.

o autor

leia também

O falecido Mattia Pascal

Luigi Pirandello
Trad.: Rômulo Antonio
Giovelli e Francisco Degani
Nova Alexandria
215 págs.

O marido de minha mulher

Luigi Pirandello
Trad.: Jacob Penteado
Odisséia Editorial
189 págs.
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CONCERTO BARROCO é uma deliciosa confusão entre ficção e história, entre fato e criação

LÚCIA BETTENCOURT • RIO DE JANEIRO – RJ

Impossível harmonia, conciliar Handel,
Vivaldi e Scarlatti, três compositores barro-
cos, numa noite de carnaval veneziano? Não,
o mais difícil é harmonizar os contrastes en-
tre o velho e o novo mundo, projeto ambici-
oso para um livro tão pequenino como Con-
certo barroco, de Alejo Carpentier.

Veneza, a ambígua cidade onde terra e
água se confundem, é o cenário ideal para
o desenrolar da trama sofisticada, realçan-
do o contraste entre Europa e América. Mas
a novela é uma inesperada odisséia. No prin-
cípio da trama, ainda no México, os refle-
xos da prata fria nos cegam em repetidas
reiterações, numa ladainha encantatória.
Ofuscado, o leitor não se apercebe de que o
desfile da prataria se insere num contexto
de mudança de lugar, mas logo se torna
evidente que o pequeno relato se diverte em
ultrapassar limites e aproximar pontos apa-
rentemente distintos no espaço e no tempo.
As repetições, impedindo a flui-
dez da frase, enfocam a atenção
do leitor na própria criação: a de
uma figura barroca montada
num discurso que se pretende um
mosaico. Mosaico esse que, no
caso, é construtor de uma alego-
ria. E é assim que Alejo Carpen-
tier apresenta seu primeiro perso-
nagem: o Amo, uma alegoria de-
finida por suas posses.

Nesta obra em que também se
reforçam os elementos musicais,
o próximo movimento conta a
estadia forçada em Cuba, onde
grassa a peste; depois da morte
do criado Francisquillo (cujo
nome tem ressonâncias pícaras,
trazendo em si o eco de Periquillo
Sarniento) reduzindo o “Amo”
a nada (um amo, sem criado, deixa de o
ser); com a identidade perdida irrevoga-
velmente pois sua prata (o outro elemento
de identificação) de nada adianta contra a
doença; entra em cena o exuberante negro
Filomeno, com seu nome sugestivo, sua
genealogia ilustre, sua música, sua cor, sua
criatividade. O Amo — sem fazer jus a esse
nome — quase que desaparece à sombra do
cubano seguro de si.

A primeira relação entre Filomeno e seu
futuro patrão é de cunho literário, teatral.
Esse ator sem personagem, resignado, senta-
se todas as tardes a escutar a história e o tam-
bor de Filomeno. Somente uma coisa lhe
resta — a prata de sua erudição, que ele
lampeja a todo instante e que lhe confere um
alheamento crítico frente à vida; tudo lhe
chega mediado por sua erudição — desde a
tempestade, passando pela peste até a pró-
pria decisão de contratar o tropeiro cubano.

Num “aqui” entre dois “lá” — México e
Europa — os contrastes se acentuam.
Carpentier, no entanto, frustra as expectati-
vas de seus leitores. O “lá” europeu é seme-
lhante ao porto cubano: sem emoções, sem
luxos, sem glória. Ao contrário do que se
podia esperar, o amo se volta para o “lá”
mexicano, comparando as cidades, preferin-
do as deixadas para trás, mas ainda esperan-
çoso de encontrar, no “mais além”, as emo-
ções esperadas. O negro, não obstante, de-
monstra estar muito satisfeito com sua expe-
riência européia. Fartando-se em “banque-
tes de carne branca” ele saboreia o que a ve-
lha Madri tem para oferecer e é somente atra-
vés de promessas de maiores e melhores
“iguarias” que se deixa conduzir para a
Veneza dos sonhos e quadros do Amo, para
participar de um carnaval inesquecível.

Jogo de ambigüidades
Veneza também é descrita através de con-

trastes. Num artifício barroco, nada é aqui-
lo que parece. A cidade enquadra-se nesse

jogo de ambigüidades com suas ruas feitas
de água, seus barcos que transportam e apri-
sionam, suas máscaras que escondem e re-
velam O Amo, identificado por seu disfar-
ce, o traje de Montezuma, contrasta com
seu criado sem máscara, cujo rosto negro
sobressai entre faces cobertas de alvaiade.

Partindo do momento em que se come-
ça a pensar o mundo americano e também
o mundo moderno, o século 18, ele nos leva
em uma viagem a um futuro que se revela
anterior ao nosso presente. A viagem da
qual participamos tem um caráter especial,
pois o Amo quer visitar a Arte, não a reali-
dade. Vamos com esse guia anônimo à pro-
cura de coisas que se encontram no univer-
so artístico que o circunda. Não há uma
fronteira entre ficção e realidade. Tanto vale
o exemplo “épico” do avô de Filomeno
como o exemplo fictício de um fidalgo que
mostra sua bravura atacando moinhos de
vento; um reino dinamarquês onde as rai-
nhas se divertem derramando veneno nos

labirintos auriculares de seus reis
é tão exemplar como uma repú-
blica vivendo num quase eterno
carnaval, com damas que se
comprazem em mostrar aquilo
que pretendem esconder.

Essa confusão entre ficção e his-
tória, entre fato e criação é o que
atrai tanto o autor como o leitor,
principalmente o leitor “america-
no”, ou seja, oriundo de uma das
três Américas (esse continente uno
mas sempre dividido).

Na novela de Carpentier sur-
preende-se o momento em que
esse homem americano começa
a perceber o seu enorme poder na
criação do mundo. As “ficções”
do passado (como, por exemplo,
a idéia de que a Terra fosse re-

donda) se provavam mais verdadeiras que
os dogmas ensinados e disseminados. A ver-
dade, no continente americano, é, portan-
to, fruto de várias hipóteses ou suposições
— ou seja, superposição de textos, de ver-
sões, cujas leituras nos permitirão encontrar
a nossa própria “verdade”. No século 18
revelado pelo livro, vemos esse momento
de liberação da espécie humana, quando se
deixa de acreditar numa única versão “ofi-
cial”, quando se passa a aceitar a “diferen-
ça”. Também percebemos aí o confronto
entre ficção e ciência. Quando o Amo cha-
ma a atenção de Filomeno e ordena-lhe que
conte sua história em linha reta, lembran-
do-lhe “que para tirar a limpo uma verda-
de são necessárias muitas provas e
contraprovas”, estamos compartilhando
uma visão cientificista incipiente.

Esse anseio pela versão unívoca da ciên-
cia se repetirá pela novela, em outras críti-
cas levadas a efeito pelo protéico Amo, até
o julgamento peremptório, que virá a ser
desmentido mais tarde, em Veneza:

— Brancos e pardos misturados em seme-

lhante pândega? – pergunta-se o viajante —: Im-

possível harmonia! Jamais se viu um disparate

desses, pois mal conseguem amaridar-se as ve-

lhas e nobres melodias do romance, as sutis mu-

danças e diferenças dos bons maestros, com a

bárbara algaravia que os negros armam, quan-

do pegam nos guisos, chocalhos e tambores!...

Aquela daria em infernal cincerrada e que gran-

de embusteiro deve ter sido esse tal de Balboa!

No capítulo que segue imediatamente o
“concerto barroco” do título, revela-se, num
espelho mágico e invertido, uma cena
emblemática da arte americana: uma
entredevoração. Os músicos, Montezuma e o
negro Filomeno consomem as comidas que
lhes prepararam as monjas do “Ospedale della
Pietà”, sob os olhos de um providencial e
misterioso Barqueiro. Vivaldi consome a his-

tória de Montezuma, e, ao consumi-la, tam-
bém a modifica. Neste momento crucial, ve-
rificamos ansiedades e exames críticos de obras
do passado e do futuro. É na entredevoração
que nosso anseio de integração se pode reali-
zar. E é através dela que o universo america-
no se pode equiparar ao europeu.

Lembrando que Carpentier considera esta
sua novela uma suma teológica, verificamos
que as diferentes etapas de sua obra estão re-
presentadas com fidelidade neste pequenino
concerto: a oposição entre o americano e o
europeu, a tentativa de resgate de uma cons-
ciência autóctone na América, e ainda uma
fase em que se toma consciência de que a
fusão entre as diferentes culturas que contri-
buem para a identidade americana, subme-
tidas a uma tensão constante, são a condi-
ção permanente dessa identidade. Somos o
que somos porque nosso mundo é um mo-
saico onde se conjugam, sem fixidez, num
constante improviso jazzístico, uma tradição
fragmentada e atemporal, na qual o fato im-
porta tanto como a ficção, e em que o pro-
blema da influência de uns sobre outros se
resolve como dinâmica e não como origens.

Compreensão
O leitor meramente crítico nunca alcança

essa compreensão, e isso está demonstrado
pelo trio Amo/Montezuma/Indiano. Apesar
de ser um crítico válido e perspicaz, isso não
o salva: o Indiano retornará à sua “ilha” cons-
ciente de quem é, porém ainda acreditando,
como um velho Odisseus, que poderá aban-
donar suas máscaras e ser, enfim, ele mesmo.
Só que uma surpresa o aguarda: Odisseus já
virou a cicatriz, o corte, a ausência.

O Mexicano está pronto a iniciar sua jor-
nada de regresso, sem perceber sua condição
de máscara e que o retorno não é o suficien-
te, pois o local para onde ele está regressan-
do ainda não se depurou de sua rigidez. O
diálogo que trava com Filomeno, ao despe-
dir-se, alude, sem dúvida, à Revolução Cu-
bana: Filomeno a intui e deseja, enquanto
que ele a teme. E é por isso mesmo que se
separam — Filomeno pressente que chegou
a hora de largar invólucros e viver apenas
sua nova profissão: a de recriar-se a cada
batida do relógio. Sua pátria é o tempo, o
tempo de quem toca um infindável concer-
to, um tempo que se prepara para o som da
trombeta do final dos tempos, mas que já foi
anunciado no princípio dos tempos.

Adquirindo vida própria, é ele, afinal,
quem impõe o ritmo. Obriga os outros mes-
tres da música a seguir seu compasso. Traz
o estranho e o inesperado para o meio do
concerto e, ao fazê-lo, imprime sua marca.
Com seu batuque, ele subjuga a criação eu-
ropéia. Com sua dança, ele reinterpreta o
mito. E, com uma faca de trinchar enorme
— com seu poder fecundador — ele mata
a serpente, ou seja, interrompe o fio tran-
qüilamente ininterrupto da tradição que foi
passada às Américas.

Os capítulos finais de Concerto barroco
revelam um caleidoscópio de eras que se apre-
sentam em lampejos motivados apenas pela
linguagem e seu poder de mediação. Na hora
da despedida de Filomeno, vemos um mun-
do diferente, uma época nova. Estamos numa
estação de trem, onde não só a modernidade
fere nossos olhos como o capitalismo nos as-
salta com seus nomes transcritos em itálico e
em inglês: “Wagons-Lits-Cook”, “travellers
checks”. Filomeno e seu ex-patrão se despe-
dem numa encruzilhada que leva não ape-
nas ao passado e ao futuro mas às Américas,
a Paris e também à Lua. Nosso destino final
será, acompanhando Filomeno, uma sala de
concerto onde escutaremos Louis Armstrong
“fazer a Bíblia virar ritmo e habitar entre nós”,
criando um: “novo concerto barroco ao qual,
por inesperado portento, vieram confundir-
se, caídas de uma clarabóia, as horas dadas
pelos mouros da Torre do Orologio”.

Concerto barroco

Alejo Carpentier
Trad.: Josely
Vianna Baptista
Companhia das Letras
96 págs.
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ALEJO CARPENTIER nasceu em Havana, Cuba, em 1904, filho de um arquiteto francês e
de uma professora de línguas, de origem russa. Seus primeiros estudos foram feitos em
Cuba e os secundários na França. Em 1920, começou a estudar arquitetura que logo
abandonou para dedicar-se ao jornalismo e trabalhar na área cultural. Quando o poeta
francês Robert Desnos visitou Cuba, em 1928, convenceu Carpentier a ir instalar-se em
Paris, onde escreveu poemas, artigos e dirigiu a revista Iman, além de participar das
atividades do grupo surrealista, atividades estas que tiveram grande importância para a
sua escrita. Em 1936, Carpentier regressou a Cuba e, um ano depois, em plena Guerra
Civil espanhola, participou do Congresso dos Escritores, em Madri, tornando-se amigo
dos republicanos espanhóis e de artistas ligados a essa causa. Voltou a Havana, graças
ao convite para dirigir a Emissora Nacional de Cuba, e também para ensinar música na
Universidade de Havana, atividade que manteve até 1945. Por motivos políticos, foi
exilado, indo viver em Caracas, onde permaneceu até 1959. Com o triunfo da Revolução
Cubana, retornou para assumir funções importantes na imprensa do Estado, além de
participar de diversas comissões culturais e presidir, durante algum tempo, a delegação
cubana na Unesco. A partir de 1966 voltou à França, na qualidade de adido cultural da
Embaixada de Cuba. Em 1978, foi exibido, no Festival de Cannes, o filme do chileno
Miguel Littir, baseado no seu romance O recurso do método. Em 1979, o Pen Clube
Espanhol propõe o seu nome para o Prêmio Nobel de Literatura, mas os suecos elegem
outro. Como desagravo, os espanhóis lhe dão o Prêmio Cervantes e, no final do mesmo
ano, recebe o Prêmio Medicis na França, por El arpa y la sombra, cujo tema é a vida de
Colombo. Alejo Carpentier morreu na França aos 75 anos, em 25 de abril de 1980. Fidel
Castro enviou a Paris um avião para repatriar seus restos mortais, e lhe ofereceu funerais
honrosos em território nacional. Dentre suas obras mais conhecidas estão Os passos
perdidos e O reino deste mundo, em cujo prefácio cunhou a expressão real maravilhoso.

o autor

E deu-se, na alvorada que branque-
ava o cemitério, um arrepiante inventá-
rio de carnificinas, fantasmas de crian-
ças assassinadas; alguém a quem um
duque da Cornualha arranca os olhos à
vista do público, pisoteando-os depois,
no chão, à moda dos fandangueiros es-
panhóis; a filha de um general romano a
quem arrancam a língua e cortam as
duas mãos depois de violá-la, para no
fim tudo acabar com um banquete em
que o pai ofendido, maneta depois de
uma machadada desferida pelo aman-
te de sua mulher, disfarçado de cozi-
nheiro, faz uma Rainha dos Godos co-
mer um empadão recheado com a car-
ne de seus dois filhos — sangrados
pouco antes, como porcos em véspera
de casório de aldeia...“Que nojo!”, ex-
clamou o saxão. “E o pior é que no
empadão fora usada a carne de seus
rostos — narizes, orelhas e gargantas
—, como os tratados de artes
incisórias recomendam que se faça com
as peças de fina venatória...”

trecho • concerto barroco
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Para a hora da sabedoria de ser
A poesia de EMILY DICKINSON recria a vida, pois tem consciência do ser inacabado que é o homem no mundo

VILMA COSTA • RIO DE JANEIRO – RJ

Um livro de horas, coletânea de poemas
de Emily Dickinson, de seleção, tradução e
ilustração de Angela-Lago, em edição bilín-
güe, é um exemplo de obra disposta a traba-
lhar diferentes linguagens num exercício de
criatividade e engenho. São 24 poemas esco-
lhidos entre os 1.775 escritos que compõem
a obra completa da autora, publicada postu-
mamente por Thomas H. Johnson.

A proposta de Angela-Lago não está
voltada propriamente para uma temática
específica, mas se reporta a um gênero li-
terário ligado a um contexto histórico e
cultural já distante do nosso tempo. Si-
tua-se, portanto, como um resgate e, ao
mesmo tempo, uma atualização de forma
e de conteúdo estéticos. Segundo Lúcia
Castello Branco, “o chamado livro de ho-
ras, constituía um gênero medieval e con-
tinha orações e salmos para as diversas
horas do dia. Em geral, vinha ornamen-
tado por iluminuras, esses contornos de
flores e volutas que, como bordados, cir-
cundavam os manuscritos”.

Este livro organizado por Angela-Lago
se estrutura a partir de poemas e iluminuras,
que, como bordados, contornam cada tex-
to, não mais em manuscritos, mas já im-
presso em papel especial, com uma bela capa
dura vermelha. Resgata a relação da poe-
sia com a religiosidade, por um lado, na
referência ao antigo livro medieval e, por
outro, elabora-se uma composição, na qual
a associação plástica de imagens de flores,
paisagens e outros contornos integram o
texto poético. De certa forma, isso não dei-
xa de ser um homenagem à poeta que em
sua produção cotidiana também utilizava
desenhos, bordados e outros motivos plás-
ticos para ilustrar poemas dedicados a
amigos. A palavra, com seus ritmos, sons,
sentidos e simbologias, conta também com
as sugestões imagéticas bordadas e anexa-
das ao texto, costurando ou constituindo
um tecido bem amplo.

Angela-Lago apresenta o livro referin-
do-se à prática de declamar poemas nas
horas de aflição, como se fossem orações.
Os poemas na versão original não possu-
em títulos, apenas numeração. A organi-
zação da tradutora atribui títulos a cada
poema, relacionando-os a horas específi-
cas sugeridas pelo eixo temático de cada
um. Assim teremos entre outros títulos: Para
a hora de esquecer, Para a hora sem luz, Para a
hora do amor, Para a hora da paixão, Para a
hora da alegria e assim por diante.

Reclusa e solitária
Com uma biografia simples, sem mui-

tos detalhes e registros de vida pública, to-
das as apresentações da autora descrevem-
na como solitária, reclusa em seu mundo
familiar e de raro convívio social. Muito
pouco de sua obra foi publicada em vida,
e só ao final da década de 1920 é que pas-
sou a ser reconhecida pelo seu trabalho. A
partir daí, “sua obra começou a adquirir
verdadeira importância, só então entran-
do a agir como força transformadora da
poesia mundial”. Segundo Mário
Faustino, poeta, jornalista e crítico literá-
rio brasileiro, em sua coluna Poesia-experi-
ência, do Suplemento do Jornal do Brasil,
que circulava na década de 1950,

essa mulher ostenta uma sabedoria de per-
cepção ontológica e de expressão verbal
raríssima... A resistência constante à fria re-
tórica e ao sentimentalismo falsamente arden-
te, a fidelidade aos elementos verdadeiramen-
te poéticos das palavras e de suas relações, a
dignidade dos fins, a honestidade dos méto-
dos, o êxito absoluto do resultado: eis a lição
inestimável dessa admirável recriadora da
vida e pesquisadora da morte.

Ainda dentro dessa perspectiva, a publi-
cação, ora analisada, permite-nos compre-
ender essa sensibilidade artística como “um
dos elos menos substituíveis da harmonio-
sa cadeira formada pela poesia de língua
inglesa. Emily Dickinson é hoje a principal
fonte próxima das correntes metafísicas e
‘pura’ dessa poesia em nosso tempo”.

A pureza e a harmonia de formas e sen-
tidos resumem-se na simplicidade de uma
vida e de uma escrita. Em Para a hora
pequenina, o poema, como a rosa perdida
no caminho, precisa de um eu lírico sensí-
vel que a ofereça a alguém, ou ao mundo.
“Ninguém conheceria esta rosa pequenina,/
.../ Não fosse eu apanhá-la no caminho/
Para te oferecer”. É na simplicidade de ele-
mentos naturais e cotidianos que se opera
a transcendência do ser, em sua condição
humana e inabalavelmente frágil. Em Para
a hora da dor, esses elementos concretos di-

alogam com abstrações e afetividades sem,
contudo, abrirem mão da resistência cons-
tante à fria retórica e ao sentimentalismo
falsamente ardente, qualidade dos escritos
de Dickinson, ressaltada por Mário
Faustino em sua leitura crítica. “Água, é a
sede que ensina./ Terra, a travessia do mar.
Êxtase, a agonia./ Paz, o guerrear./ Amor,
o retrato eterno,/ Pássaros, inverno”. Nes-
te poema, as palavras pairam como pássa-
ros, num equilíbrio entre ar e penas, no qual
tanto a fria retórica quanto os derramamen-
tos sentimentalistas estão excluídos. O que
funciona são construções de imagens que
se transformam e permutam percepções
sutis e significados múltiplos. São utiliza-
dos signos estritamente necessários e
aglutinadores pela capacidade verbal de
síntese de um sujeito lírico que se desdobra
no dizer-se e ocultar-se permanente. Assim,
muitas vezes, o poema parece dizer-se so-
zinho e torna-se tão claro, quanto a água,
que ensina a sede. Outras vezes, a agonia
desse dizer cobre de enigma o que se pre-
tende oferecer ao outro, ao mundo. Em
Para a hora do enigma, o que voa e o que
fica se sustentam entre a clareza da forma
e a imprecisão dos sentidos.

Algumas coisas que voam;
Pássaro, abelha, hora.
Não canto nenhuma agora.

Algumas coisas que ficam:
Dor, montanha, eternidade.
Não tenho necessidade.

Mas outras que ficam, voam.
Os céus eu posso explicar?
Imóvel — o enigma no ar!

Segundo Octavio Paz, em Signos em
rotação, “a poesia é metamorfose, mudan-
ça, operação alquímica, e por isso é limítrofe
da magia, da religião e de outras tentativas
para transformar o homem e fazer deste ou
daquele esse outro que é ele mesmo.”

A poesia de Dickinson possui a gran-

deza da metamorfose, da mudança, des-
sa operação alquímica que, ao misturar
elementos banais, recria novas formas,
atribuindo nova valoração ao recém-cri-
ado e imaginado mundo. “Os rios riem
mais alto assim que eu chego./ E brinca
a brisa mais louca então./ Ai meus olhos,
por que tua névoa prata?/ Por quê, ô dia
de verão?” O sujeito lírico empreende
uma busca em torno de si mesmo, só
possível de ter continuidade em direção
ao outro, através do qual ou no qual se
transforma e com o qual, mesmo que,
momentaneamente, se funde ou se con-
funde. Em Para a hora do amor, isso se
processa tranqüilamente:

Vem devagar, Jardim!
A boca desacostumada,
Ruborizada, bebe jasmim
Feito abelha embriagada,

Que a flor alcança tarde,
ao redor do quarto arde,
Néctar, néctar — roga.
Entra, e em bálsamo se afoga.

A proximidade desta poética com a
magia e a religiosidade nada mais é que
do mais uma, das tantas tentativas de
transformar o homem, lançá-lo além dos
seus limites, fortalecê-lo para além de suas
fraquezas, operar, portanto, sua condição
de animal privilegiado, não apenas pela
racionalidade cerebral, mas pela capaci-
dade de transgressão. É nesse sentido, que
Octavio Paz argumenta:

se o homem é transcendência, ir mais além
de si mesmo, o poema é o signo mais puro desse
contínuo transcender-se, desse permanente ima-
ginar-se. O homem é imagem porque se trans-
cende. As imagens do mundo, das coisas mais
simples, do sujeito perdido em suas buscas são
criadas por esse permanente imaginar, imagi-
nar-se configurado a cada poema.

O eu e o outro se buscam, perdem-se
nesse movimento constante. Muitas vezes
esse outro é um elemento da natureza, por-
tanto natural, outras vezes simples enigma
indefinido, quase sobrenatural, mas na
maioria das vezes, esse outro é o mesmo
transfigurado ou recriado. Observemos a
leitura de Para a hora do cuidado, que pode-
ria ser reservado também para ser decla-
mado na hora da perda:

Tinha nos dedos um anel
E fui dormir.
O dia quente, o vento ao léu,
Pensei: — Não vai sumir.

Acordo, e meus dedos honestos desdenho.
A jóia, perdi de vista.
Agora, tudo que tenho
É uma saudade ametista.

O anel nos dedos, um bem, um dia que
transcorre tranqüilo, tudo é mais que ima-
gem de objetos, é o próprio sujeito que se
descreve e se escreve para, num piscar de
olhos (cuidado!), perder o bem, perder-
se. A jóia se foi, o sujeito possuidor da
paz, do bem e da tranqüilidade adquirida
perdeu-se. Restou, em si, a saudosa ima-
gem ametista de tudo que se foi. A ima-
gem poética se insinua, mas jamais é ape-
nas uma, isso porque, segundo Paz, “a
imagem não explica: convida-nos a recriá-
la e, literalmente, a revivê-la. [...] A ima-
gem transmuta o homem e converte-o por
sua vez em imagem [...] E o próprio ho-
mem, desgarrado desde o nascer, reconci-
lia-se consigo quando se faz imagem,
quando se faz outro”.

Assim, Emily Dickinson pode ostentar
uma sabedoria ontológica e de expressão
verbal raríssima, sua poesia recria a vida,
pois tem consciência do ser inacabado,
descontínuo, inconcluso que é o homem
no mundo. Ao mesmo tempo a criação
poética é o exercício da tentativa de unir
o que foi ou sempre esteve separado.
Como diria Paz da boa poesia: “No poe-
ma, o ser e o desejo de ser pactuam por
um instante, como o fruto e os lábios.
Poesia, momentânea reconciliação: on-
tem, hoje, amanhã; aqui e ali; tu, eu ele,
nós. Tudo está presente: será presença”.

Um livro de horas não aglutina tudo de
representativo na obra da poeta, mas é sem
dúvida um belo convite ao mergulho de ser.
Convida-nos a conhecer a obra de Dickinson,
no seu talento de recriar a vida e pesquisar
seus vazios, suas momentâneas possibilida-
des de comunhão e, mesmo, seu fim, no si-
lêncio da morte que todos temem e tentam
driblar ou adiar através do amor, da criação
artística ou de tantos outros artifícios.

Um livro de horas

Emily Dickinson
Trad.: Angela-Lago
Scipione
64 págs.

•r

EMILY DICKINSON nasceu em 10 de
dezembro de 1830, na pequena cida-
de de Amherst, perto de Boston (EUA),
e morreu no mesmo local em 15 de maio
de 1886. Dickinson viveu e produziu à
margem dos círculos literários de seu
tempo, solteira por convicção e auto-exi-
lada dentro de casa por mais de vinte
anos, não chegou a publicar os seus ver-
sos por não se submeter aos rígidos pa-
drões de discrição e singeleza que se
esperava então de uma mulher. Ao ar-
rumar o quarto de Emily, após sua mor-
te, sua irmã Lavinia encontrou uma ga-
veta cheia de papéis em desordem.
Eram cadernos e folhas soltas com uma
grande quantidade de poemas inéditos.
Disposta a divulgar a obra da irmã,
Lavinia conseguiu publicar postumamen-
te alguns dos poemas. Em 1955, o crí-
tico e biógrafo Thomas H. Johnson reu-
niu numa edição definitiva todos os seus
1.775 poemas. Daí em diante a obra
de Emily Dickinson passou a ser reve-
renciada por uma crescente legião de
críticos e leitores exigentes.

a autora

Ramon Muniz
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Há muito tempo, sim, que não lhe escrevo. Ficaram ve-
lhas todas as notícias. Não sou o mesmo homem estranho e
esquivo: sou pior. Para trás ficaram as valsas e as donzelas
do Império. Imagino você gordo, se arrastando em chinelas
turcas e fazendo a corte às criadas, enquanto Aurélia, dis-
traída, colhe os crisântemos do jardim. Não, Seixas, não me
arrependo de nada. Enriqueci, ajudei alguns amigos, enga-
nei outros. Agora, fito a enseada de Botafogo. O que era há
vinte anos? Nada. E o que sou agora? Um infeliz, talvez,
mas aplaudido pelos cronistas, proprietário único da Com-
panhia dos Capitais Honestos e um dos pilares mais respei-
táveis dessa nova República a que me adaptei com a des-
confiança de um cão que muda de dono, mas nem por isso
deixa de abanar o rabo. “O doutor Bento de Assis assinou o
livro de ouro das viúvas polonesas.” “O advogado e capita-
lista Bento de Assis compareceu ao bota-fora do doutor Lobo
Neves.” Recorto e coleciono essas notícias, como se esperas-
se que, daqui a um século, um desocupado qualquer se
metesse a recompor minha biografia. Para esse futuro bió-
grafo, catalogo os fatos públicos. Os particulares, peço que
os leia e lance à lareira de Petrópolis, sem deixar que Auré-
lia desconfie dessa matéria humana com que, de vez em
quando, abasteço sua capacidade de mofar do mundo. So-
mos dois canalhas, Seixas. Você até hoje engana Aurélia,
dizendo-se íntegro apesar de funcionário público, e encon-
tra-se com Lucíola no Chat Noir, pagando-lhe em libras a
nudez, e excitando-se só de pensar na inveja dos outros ou-
vindo você dizer: “além de mim, apenas o Barão do Rio
Pardo entrou nesse corpo”. E eu me agrido na bebida, ao
constatar que durante mais de duas décadas persegui o ho-
mem errado. Ai, meu doce Escobar! Como pude supor que
um amigo de infância fosse me trair com minha mulher?
Desvairado, cheguei a reconhecer no meu filho os traços
físicos do antigo companheiro de seminário, quando, na
verdade, ambos são tão semelhantes quanto o são uma cuba
de vinho e um saco de batatas. Odiei o homem errado,
Seixas. Percebi o meu engano quando, no dia aniversário
de seus doze anos, acariciei, com fingida ternura, a cabeça
de meu — chamo-lhe filho? — Ezequiel, e senti-lhe com
vagar os ásperos cabelos. Não, não eram assim os de Esco-
bar, nem são assim os que ainda me restam. Lina percebeu
algo estranho e, beijando-lhe a cabeleira, disse ao menino
coisas suaves, encobrindo com a palavra o que eu publicava
pelo silêncio: aquele ali não podia ser meu filho, ainda que
três mil duzentos e sete anjos anunciassem o contrário nas
trombetas; as Escrituras, como você sabe, são muito retóri-
cas, o que não quer dizer que sejam verdadeiras.

Por dever de ofício, quis iniciar o garoto nas Letras e na
Política, para corrigir em sociedade o que a Natureza nega-
ra no berço. Citava-lhe Homero e Maquiavel. Levava-o à
ópera, e ele não raro ressonava no Prelúdio, provocando
risotas às famílias fluminenses. Mas como, o filho do doutor
Bento não puxou ao pai? Eu, zeloso defensor da compostu-
ra, vendo Ezequiel roçar-se nas pretas da casa! Eu, que uma
vez o chamei a ter comigo na batalha de flores do Campo
de Sant’Anna, e ouvi de seus beiços a réplica insolente de
que iria jogar o foot-ball num terreno baldio do Encantado!
Aos dezoito anos meteu-se em pândegas na companhia de
dois mulatos mais velhos, tidos por escribas: um tal de Bar-
reto, que, dizem, acabou doido varrido, ensinando o tupi às
grades do manicômio; e um outro, vulgo Machadinho, ti-
pógrafo diurno, sonetista e galanteador depois das 20:00.
Preocupava-me a nefasta influência dessas companhias e
numa noite, depois de um Porto e antes de um Havana,
perguntei a Lina se conhecia os vagabundos com quem
andava metido o rapaz. Ignorava Barreto. Machadinho,
sim, o teria visto duas ou três vezes, em saraus na casa de
amigas, improvisando com grande talento uma cascata de
versos sobre os temas do dia. Na primeira vez — lá se iam
vinte anos — tinha ficado impressionada com um canden-
te libelo que ele, ainda menino, declamara, em rimas ricas,
contra a opressão da raça negra. Perguntei outras coisas, eu
queria mesmo era descobrir o que teria levado minha espo-
sa a registrar, de modo tão enfático, as virtudes do tal Ma-
chado. É tudo que sei, respondeu, e seu olhar ganhou o
brilho metálico das vitrinas de joalheria. Por que, em vez de
ler apenas as cotações da Bolsa, o senhor não se ilustra um
pouco na seção literária das gazetas? Fingi não perceber a
ironia, pois, afinal, sempre julguei a literatura uma coisa de

mulheres, ou, no máximo, um bom meio de conquistá-las.
Eu próprio, no seminário, tive fumos de poeta, e comecei a
esculpir um soneto a que ficaram faltando doze versos. Os
dois sobreviventes, no entanto, prenunciavam um escritor
de certo mérito: “Oh flor do céu! oh flor cândida e pura”;
“Perde-se a vida, ganha-se a batalha”. Começo e fim. No
meio, as lutas que perdi contra mim mesmo, e uma raiva
surda, tenaz, diante de tudo que escapasse das certezas. Eze-
quiel, por exemplo. Logo corri às gazetas empilhadas no
sótão, e que seriam vendidas a quilo como contribuição de
minha empresa aos órfãos das Alagoas. Lá estava, espremi-
do entre um decálogo às noivas e uma prece a São Benedi-
to, o retrato de Machadinho. Acenava miudamente para
um figurão das Letras, um velho Coelho cuja pena prolífica
faz jus ao sobrenome. O jovem apoiava a mão direita sobre
um tampo de mármore, com os dedos bem abertos, e Coe-
lho, ascendendo a escaleira da Colombo, retribuía o gesto
com um sorriso superior de quem se sente ungido pelos deuses
definitivos da Grécia. Apesar de os rostos se estamparem
em pequena escala, semicobertos por um vendaval de ben-
galas, lunetas e cervejas, tive de admitir com clareza que
aquela testa ligeiramente avançada, aquela narina direita
espessa, aquele ângulo de 60º desenhado no braço que ace-
nava, não eram exclusivos de Machado: eu os revia, diaria-
mente, na figura de Ezequiel. Não me contive. Arranquei a
foto, enfiei-a no bolso, fui bater à câmara de Lina. Mos-
trei-lhe o pedaço de papel, ficou pálida durante dois ins-
tantes, mas logo se recompôs. O que é isso?, quis saber.
Aqui tens o pai de teu filho, respondi. O seu rosto com
tanto engenho misturava firmeza e altivez, que qualquer
incauto poderia jurar: eis aí uma mulher de bem. De re-
pente, tudo passava a fazer sentido: Ezequiel e seu amor à
capoeira, ao jongo, às rodas de violão e de baianas, era
apenas uma segunda edição, piorada, do pai — que esse,
ao menos, sabia metrificar. No dia seguinte, sem me des-
pedir de Lina, mudei-me para um pequeno sobrado à rua
Matacavalos. Mais tarde adquiri de um professor falido
este belo palacete na enseada de Botafogo, de onde lhe
escrevo fitando a tempos o oceano e, custa-me dizê-lo,
pensando ainda nos braços dela, no seu olhar de chispas
que prometiam tempestades, cataclismas, maremotos.

Amei minha mulher, Seixas. Não fiz como você, que se
uniu a Aurélia para beber-lhe o capital no champanhe fran-
cês esparzido sobre o bico dos seios de Lucíola. Amei minha
mulher. Passo as noites acordado, esperando manhãs que
relutam maldosamente em surgir. Divago, especulo, custo
a aceitar que a vida não seja algo tão firme e estável como o
morro do Castelo. De madrugada, a cidade adquire o si-
lêncio próprio de estátuas em jardins sem vento. Rememo-
ro, então, todos os detalhes. Improviso às paredes discursos
em alta voz, obtendo o beneplácito resignado das gravuras
com bigodes e perucas ancestrais. Numa delas, minha mãe
parece pensar: corno, mas brilhante. Poucos tribunos teri-
am tanta lucidez ao dissecar, num raciocínio irrespondível
de parágrafos e alíneas, todas as evidências de sua própria
ruína. Incentivado pelo aplauso implícito de meus mortos,
tempero o relato com ingredientes dúbios: quem sabe se
Lina não teria procurado Machado apenas para pedir-lhe
que escrevesse os doze versos que faltavam ao soneto? Quem
sabe, um poema com dois pais? Fora os sofismas de vigília,
debitados ao meu desejo de ficar aceso mesmo ao preço de
palavras arroubadas, nada sobra na manhã seguinte, quan-
do o criado, rindo à socapa, encontra o ilustre Bento em-
borcado no escritório. Dá-me os bons-dias, ajuda a erguer-
me, indaga a que horas o banho deve estar tépido.

Tudo poderia ser diverso, Seixas. Mas, agora, não posso
senão acreditar que as máquinas do mundo se azeitaram
para moer-me os sonhos. Não tive filhos. Restam-me a casa,
o criado, os jornais, e uma cabeça que pensa, pensa, e só
consegue destilar a náusea em gestos de caridade rentável e
pública: eu dou esmolas como quem cospe. Tudo poderia
ser bem diverso. O ex-futuro deputado. O quase provável
ministro. Mas tropecei naquele amor. Tinha olhos de ressa-
ca: me atirei sem bóia nesse mar. Afastei-me da costa, tive
força de retornar e recolher os destroços: era quase nada.
Náufrago a seco, pergunto-me hoje se não teria sido me-
lhor deixar-me levar pelo turbilhão. Nadar, nadar, nadar,
até perder a memória dos homens, e docemente sumir nas
águas mornas e densas dos cabelos de Capitu.

Carta ao Seixas

ANTONIO CARLOS SECCHIN é autor de Todos os ventos,
entre outros. Mora no Rio de Janeiro (RJ).

Ocupa a cadeira 19 da Academia Brasileira de Letras.

Antonio Carlos Secchin
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Em memória de Maria Clara Machado

Era noite escura quando uma claridade leitosa iluminou as sombras do pal-
co: Pluft. Era você, meu fantasminha! Nessa noite, de névoas passadas, eu
tricotava uma manta, sentada na cadeira de balanço, quando ouvi sua voz
dizendo que tinha medo de gente. Mas que fantasma era esse que me apare-
cia?... Claro que eu sabia que estava grávida, fantasmas engravidam à toa,
basta nos cruzarmos no espaço. Tudo aconteceu porque naquela época eu
vivia me perdendo pelos ares, esvoaçante, vendo fantasma por todo lado. Mas
eu falava do seu nascimento. Foi desse jeito, numa balançada confusa, envolta
em ternura e lã, que me tornei sua mãe. Você era um fantasma tão bonitinho,
Pluft... Um pequeno movimento de alegria. Passada a confusão inicial, voltei
ao tricô, enquanto você esvoaçava ao redor, conhecendo o velho sótão re-
cheado de recordações, entre elas um cobiçado tesouro. Enquanto você ia e
vinha de um canto a outro, nos primeiros espantos, tio Gerúndio, um fantas-
ma dormindo, levantou a tampa da arca, constatando a sua chegada. Em se-
guida, voltou a desaparecer, porque velhos fantasmas não gostam de ser impor-
tunados. E sabe que você se surpreendeu com a figura dele, se espreguiçando,
todo esfiapado?... Com o tempo esfiapamos, meu filho, é bom que você se
acostume; Gerúndio já deve ter uns bons séculos. Então precisei largar o tricô
por instantes para contar sobre a vida cheia de sustos do seu tio.

E assim transcorria a nossa vida alada, na santa paz dos fantasmas, dentro
do velho sótão, quando, numa tarde em que não esperávamos ninguém,
porque não é comum recebermos visitas, surgiu um pirata caolho com uma
perna de pau, trazendo com ele uma menina amordaçada: Maribel — que
estava sendo raptada! E tudo por causa do maldito tesouro! Mas você não
estava preocupado com nada disso, porque, instantaneamente, o mel dos
olhos da menina lambuzaram os seus. Daquele dia em diante você perdeu o
medo de gente, e só queria estar ao lado dela. Encantadora, por sinal. O
pirata Perna-de-Pau, depois de procurar o tesouro por todos os cantos do
sótão e de vociferar ameaças, foi embora deixando a menina para trás. Dias
depois, numa tarde que você e Maribel conversavam, sentados no baú de tio
Gerúndio, ouviu-se uma cantoria. Mais visitas? Quem seria? Você foi levitar
junto à janela e, olhando lá para baixo, anunciou que três marinheiros ca-
minhavam em direção ao nosso sótão. E assim conhecemos os amigos de
Maribel: João, Julião e Sebastião, que chegaram bebendo e cantando, dizen-
do terem vindo para salvá-la, mas, quando lhes contei sobre o Perna-de-
Pau, saíram acelerados atrás dele. A partir desse dia, embora estivesse feliz
com a presença de Maribel, você começou a sofrer, meu filho, porque queria
ir para o mundo na companhia dela. Era só com o que você sonhava: se
casar com ela. Eu dizia que fantasmas não se casam, porque se encontram
numa rapidez de raio, e a isso chamamos amor, a esse contato etéreo e fugaz,
mas você não se conformava. Eu tentava argumentar dizendo que moráva-
mos em vãos, pendurados em lustres, dentro de armários e arcas, em sótãos,
sabe por quê, Pluft? Porque somos fluidos, maleáveis, dispensamos a fixidez
dos lugares... Somos da natureza do vapor, portanto nossa dimensão é infini-
ta... Por que esses olhos tão grandes, meu filho? Desculpe, acho que falei de
um jeito que você pode não entender. Você ainda é jovem para certas con-
siderações. Enfim, o fato é que não adiantava conversar, você não queria
saber de explicações, escapava pelas frestas, descontrolado. Quando eu, a
fantasma sua mãe, podia imaginar que ia passar pelas suas névoas querer se
casar com gente, Pluft? Você que não se atrapalha, que atravessa as coisas
com facilidade, não iria transpor esse obstáculo? Ora! Sabe, meu filho, o que
significa ir para o mundo? Lidar com gente? Perder seu lugar no espaço?
Saiba, filho meu, que, antes de mais nada, não somos vistos, ninguém se dá
conta da nossa existência, e se isso por ventura vier a acontecer, as pessoas
fogem aterrorizadas, querendo nos ver a distância. Já se deu conta disso?
Que somos invisíveis?, quer dizer, para os bobos. E eles são muitos... Depois,
pode parecer menos importante, mas não há ser humano que saiba fazer
pastel de vento. Como você irá se alimentar? Pensou nisso? Pois então, po-
nha suas névoas pra flutuar, deixe-as vagando por um bom tempo e não se
esqueça de conversar com tio Gerúndio. Como fantasma experiente, ele
deve ter boas coisas pra te assustar. Aqui, Pluft, é o nosso refúgio, porque em
qualquer outro lugar somos inexistentes; na verdade, moramos em nós mes-
mos, somos o nosso próprio esconderijo. Pertencemos ao museu das velhari-
as da imaginação humana. Mas você ainda é muito jovem para saber que ser
fantasma é melhor do que ser gente. Ah, não sei se já lhe contei que os
fantasmas crescem, e como crescem, e são indestrutíveis! Além do mais, so-
mos os donos do vazio! Temos todo ele a nosso dispor. Já pensou nisso?
Logo, a primeira lição que nós, fantasmas, precisamos aprender é existirmos
por conta própria, não importa se somos vistos ou não; portanto, é inútil
correr atrás de visibilidade! Aceitar essa condição é sinal de que nos torna-
mos fantasmas adultos. É o que eu desejo a você, Pluft, do fundo do meu
doloroso espectro. E isso é difícil, mesmo para uma mãe fantasma. Você pode
se chatear com esta conversa toda, porque ainda é um fantaslescente, mas
em breve, tenho certeza, se tornará um grande fantasma. O Fantasma da
Ópera, quem sabe?... Bem, dentro em pouco tempo os marinheiros amigos
de Maribel vêm buscá-la; enquanto isso, vá levitar, meu filho, flutue por aí
afora. Deixe que suas névoas aflorem e lembre-se do que conversamos: você
não a fará feliz, será sempre uma sombra ao lado dela. É o que somos, filho,
uma visão. Uma assombrosa visão. E foi isso o que a entusiasmou. Encantou-
se com sua transparência luminosa. Meninas correm atrás de ilusões. Meni-
nos também. Depois se cansam e partem em busca de uma nova ilusão. Será
que fui oculta o suficiente, Pluft? Onde você está? Já foi, não é?... E eu aqui
esse tempo todo, falando sozinha com o meu fantasma...
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Assunto de família

O mundo doméstico da família se dissolve, dando lu-
gar a uma proximidade impensável entre a casa e a
rua, mas, mesmo neste momento de crise, prudenciana
continua a sua cruzada moral e destrói o inimigo mais
próximo. natanael acompanha tudo de longe.

próximo capítulo

Entre o sentimento de nojo e de desejo, natanael
descobre o primeiro corpo de mulher, enquanto so-
nho com uma namorada e com uma outra cidade. A
mulher é do tamanho do mundo, ele vai descobrir,
mas tudo tem o seu tempo.

capítulo anterior

1.

Cada tentativa de fuga terminava num retorno,
numa volta aos cuidados maternos, que se multiplica-
vam na esperança de estancar o desejo de percorrer
caminhos, um desejo líquido, propenso a vazar pelas
menores trincas, mesmo quando a casa é vedada pelo
amor da mãe, por seu discurso, que exigia fidelidade à
família, não apenas àquela família da qual natanael
fazia parte, mas de qualquer uma, de um conceito de
núcleo que se fecha para manter-se inalterado no tem-
po, para isso prudenciana colocava em movimento
velhas histórias, que recebera de seus avós, e que guar-
davam um sentido protetor, como a do andarilho que
chegou no sítio da avó rita, depois de anos vagando
pelo interior de são paulo e paraná, queria um lugar
para pouso, a avó lhe arranjou o paiol, ele dormiu so-
bre o monte de espigas de milho com palha, com al-
guma maciez, algum calor, ouvindo os ratos andarem
nas travessas da construção de madeira, roendo coisas
secas, a pouca distância dele, e, mesmo não tendo
pedido comida, a senhora se apiedou do andarilho de
cabelos brancos e mandou uma criança entregar-lhe
uma vasilha com mandioca e carne de lata, preta e
saborosa, que ele comeu depois de lavar as mãos no
tanque de roupas, num sinal de higiene imprópria num
homem em seu estado de estrada, roupas rotas, cabe-
los embaçados de terra, barba imensa e encardida, pés
descalços, e ao saber disso rita se enternecera, havia
sinais de decência naquele traste que vagava de porta
em porta, provando dos perigos dos caminhos, e, na
manhã seguinte, ofereceu-lhe roupas e calçados de
seu falecido marido, que ele aceitou em silêncio, pe-
dindo um pedaço de sabão feito em casa, desses es-
curos, e desceu ao rio, tirou os trapos num recanto
protegido e se lavou demoradamente, voltando com a
roupa nova e o corpo limpo, como se nunca estivesse
naquela situação constrangedora, e quando dona rita
o viu com as roupas do finado, achou-o tão familiar
que num impulso o convidou para tomar café com
ela, e não o recebeu na cozinha grande onde o fogão a
lenha estava sempre aceso e os móveis eram rústicos,
mas na mesa da sala, retirando da cristaleira as melho-
res xícaras, para espanto de todos: o que teria dado em
dona rita para receber um andarilho como se fosse um
príncipe, ela com certeza perdera o juízo, era uma des-
feita para seus filhos e netos que nunca recebiam este
tratamento, a família fez estas e outras censuras, e ela
serviu café na xícara do hóspede, súbito tinha deixa-
do de ser o mendigo que ali aparecera, e perguntara
de onde era, e ele, até então mudo, disse que era do
mundo: o mundo é um lugar muito grande, meu se-
nhor, deve haver um cantinho que o senhor chama
de minha terra, de minha casa, ela disse, e ele bebeu
um gole de café com cuidado, ela cortou uma fatia de
pão, esperando a resposta: nasci e morei num
patrimônio até ficar moço, um dia saí para conhecer as
cidades, quando voltei ninguém estava mais lá, ele
disse, e rita estremeceu, seus olhos embaçaram-se com
a ameaça de lágrimas, mas ela foi firme: e, que mal lhe
pergunte, que patrimônio era este, ela quis saber, fa-
zendo um grande esforço, para ouvir a resposta ansiada
e temida: santa cruz, em minas, mas ele já não existe
para mim, desde então, e já lá se vão mais de 40 anos,
tenho vagado em busca dos meus, e dona rita já cho-
rava, ainda sem coragem de abraçar o irmão que aca-
bara de voltara para casa, os anos de provação no de-
serto tinham findado, e quando se esclareceram todos
os detalhes – apenas ela estava ainda viva, os pais
morreram anos depois da cansativa viagem ao sertão
do paraná, da qual nunca se recuperaram, os outros
dois irmãos também tinham morrido –, ela disse: nes-
ta terra os homens morrem mais cedo, veja o caso de
meu marido, e contou também que ela ficara ali, sem
saber, à espera do irmão pródigo, para isso tinha resis-
tido às doenças, para receber de volta quem se perde-
ra, e chamou a filha mais velha, pedindo para que ar-
rumasse o quarto de visita da casa, dizendo: seu tio
enfim voltou – ela falava chorando –, partira de um
lugar e para retornar foi obrigado a percorrer a pé mi-
lhares de quilômetros, encontrando o ponto de parti-
da bem longe de onde o deixara, não, o mundo não
era confiável, que todos aprendessem, o mundo pre-
gava peças, mas graças a Deus ela tinha vivido para
ver o irmão de volta, e aquele era um dia de festa, que
não deixassem vivos frangos em ponto de abate, e
apresentou o irmão a todos, e comeram e beberam
em sua homenagem, e foram dias de alegria, dias de
feriado, mesmo sendo época de preparar a terra para o
plantio, a semente pode esperar, disse dona rita, eis a
história que prudenciana tinha escolhido para contar,
na verdade recontar, nesses dias em que cuidava dos
ferimentos muito mais profundos do filho e preparava
os melhores pratos que ela sabia fazer para agradar
quem de novo estava entre os seus.

2.

Prudenciana só não contou naquele momento como ti-
nha sido a vida do irmão de dona rita depois do reencontro,
uma história que natanael sabia de ouvir trechos, suspiros
da mãe, e que era tão edificante quanto a outra, mas num
sentido inverso, mostrando como o mundo nunca deixou
de encantar os homens que dele provaram, pois euzébio
aceitara as roupas, a comida, o quarto e a família não em
definitivo, mas como quarto de hotel que serve para um
momento de descanso, ali a pessoa apenas acumula força, e
logo chega a hora de sair para uma estadia no mundo, que
sempre muda, e por isso atrai e repugna, era o que dona rita
descobriria semanas depois, quando o irmão tinha as feridas
curadas, o cabelo e a barba aparados por um dos sobrinhos,
que sabia manejar os instrumentos de babeiro, sim, euzébio
já engordara, as roupas herdadas agora não ficavam largas,
ele aprendera novamente a conversar, era só isso que fazia,
comer conversar dormir, mesmo na volta do dia, pois a irmã
o proibira de trabalhar, já tinha passado muita privação fora
de casa, conquistara o direito de descansar nesses últimos
anos, e assim ela planejara o resto de vida dele, como dias
de bonança, mas logo euzébio fugiu, ninguém o viu sair de
madrugada, mas acharam que ele voltaria logo, não tendo
levado nem mesmo uma peça de roupa, deve ter ido beber
na cidade, embora não fosse de bebida, e passaram-se os
dias sem notícias, mas quando completou a primeira sema-
na, rita já não se alimentava, havia perdido novamente o
irmão, seu filho foi para a cidade à procura do parente, in-
quirindo nos bares até ser informado que na zona havia um
velho que ajudava as mulheres, e ao chegar lá, ainda sob o
sol quente da tarde, viu o tio rachando lenha no fundo de
um quintal, estava sujo, com a roupa amarrotada, mas traba-
lhava com alegria, chegou perto e chamou o tio, que nem
olhara para ele: o que o senhor está fazendo aqui, ele per-
guntou e o outro ergueu os olhos para dizer, calmamente:
rachando lenha, o sobrinho fez um gesto de desânimo: isto
estou vendo, falo o que o senhor faz nessa casa, euzébio
cortou mais um pedaço de madeira, deixando o machado
fincado no tronco que servia de apoio: elas precisavam de
um homem para essas coisas, ele disse, ali sua vida tinha
algum sentido, gostava de ficar entre mulheres assim, em-
bora já não tentasse nada com elas, e voltou a rachar lenha,
num sinal de que acabara a conversa, não voltaria, desse
uma desculpa qualquer lá no sítio, e o sobrinho teve que
contar tudo para a mãe que, no fim de semana seguinte,
mandou atrelar a charrete de pneu de borracha, pegou sua
sombrinha e saiu para a cidade, enfim conheceria o que
tanto atrai os homens naquele lamaçal, e entrou na única
rua da zona, com suas casinhas coloridas dos dois lados, como
se tivesse indo para a missa, desceu na casa onde o irmão
estaria morando, e uma mulher, na estrada, lhe cumprimen-
tou: bom dia, minha senhora, recebendo uma resposta mal-
criada: lave esta boca antes de falar comigo, ela disse, e a
outra teve vontade de chorar, nunca se sentira tão suja a
ponto de não poder cumprimentar uma pessoa, e dona rita
entrou no salão, que estava vazio, indo direto para o fundo,
e encontrou euzébio esfregando lençóis no tanque, ele ape-
nas olhou o rosto tenso da irmã, deixou a buchinha e o sa-
bão numa mesa, rita percebeu que as mulheres da casa ti-

nham se levantado para assistir à cena das janelas de seus
quartos, mas não houve cena nenhuma, euzébio resmun-
gou: eu já vou, embora rita não o tivesse chamado para
nada, enxugou as mãos brancas e macias na calça suja,
foi quando ela lhe passou uma trouxa de roupa, dizen-
do: troque-se, e ele foi para a casinha que ficava ali perto,
e voltou com a roupa limpa, a antiga deve ter sido jogada
na privada, que era o melhor lugar para aquela imundice,
os dois saíram em silêncio rumo à porta de entrada onde
aquela mulher permanecera, olhando a rua vazia, ela
tinha entendido tudo desde a chegada da charrete, gos-
taria de dizer adeus ao velho, que cuidara com carinho
das coisas dela, e nunca quis nada, nem dinheiro nem
seu corpo, mas ficou intimidada pela presença da velha
toda vestida de preto, como se viesse de um velório, e
os dois subiram na charrete, deram o comando ao cava-
lo e voltaram mudos até a entrada da propriedade, en-
tão rita disse que quando ele sentisse suas urgências
que fosse para a cidade e voltasse para casa no dia se-
guinte, e assim foi até a sua morte, que aconteceu uns
anos depois, ele passava um ou dois dias com as putas,
o suficiente para limpar o quarto delas, lavar as roupas,
deixar bastante lenha para o fogão, e voltava triste para
o sítio, levando fotos das mulheres a quem servia.

3.

Novamente no armazém, onde ficava alheado, longe
do que acontecia ao seu redor, tentando não ver as pes-
soas, e eram os empregados que respondiam às pergun-
tas dos clientes que procuravam natanael, mas o pai pre-
feria assim, é melhor que fique por perto nestes momen-
tos de crise, e logo se faz homem e encontra seu lugar no
mundo, e natanael repetia esta palavra até que perdesse
o sentido: mundomundomundomundo, as pessoas pro-
nunciavam isso constantemente, despertando a irritação
de quem passava seus dias quase sem ter nada para fazer
no armazém, sentado no escritório, ouvindo rádio, ou em
sacarias, onde acompanhava o movimento dos
entregadores, dos atendentes e dos saqueiros, estes só
com calções de malha, o corpo luzidio de suor, o chapéu
em forma de meia bola na cabeça, zanzando de lado para
o outro com a sacaria dos produtos comercializados pelo
pai, enquanto o pai habitava em silêncio o armazém, sem
expansões, fazendo contas, avaliando amostras dos cere-
ais, determinando preços, o comércio melhorava e eles
tinham um carro novo, jerônimo movimentava muito di-
nheiro agora, negociando com fazendeiros, e tinha dois
caminhões que não paravam no pátio, buscando ou le-
vando cargas, e natanael podia ficar distante de tudo por-
que seu sustento estava garantido, e o pai queria que ele
aproveitasse, teria muito tempo para trabalhar, o impor-
tante era não o deixar em casa: casa é lugar de mulher,
ele dizia, aprovava a vida reclusa de prudenciana e
paulinha, mas queria o filho próximo das pessoas, mes-
mo sem fazer nada, ele tinha trabalhado tanto esses anos
todos para dar algum conforto aos filhos, e não havia pro-
blema em natanael passar as tardes, agora estudava pela
manhã, longe da rotina do armazém, logo ele sentiria ne-
cessidade de se ocupar: e é melhor um filho por perto do

que distante, ele dizia para si próprio, mas para
prudenciana o elogiava: está sendo muito útil aos negó-
cios, pegando gosto pelo varejo, tem o dom, ele dizia,
deixando a mulher despreocupada para cuidar de seus
jardins, das plantas e da rotina doméstica que mantinha
o mundo em ordem, era uma forma de protegê-la e
também de proteger o filho, que depois de semanas de
tristeza estava finalmente procurando alguma ativida-
de, deixava o armazém para ir conversar com adonias,
na casa ao lado, e mesmo quando o motorista não esta-
va deitado na rede sob alguma árvore ele passava al-
gum tempo lá, e isso foi intrigando jerônimo, no que se
ocupava o filho na casa do vizinho, e o pai passou a
espiá-lo, com discrição, estacionando o caminhão estra-
tegicamente, subia na carroceria com o propósito de ar-
rumar a lona, mas querendo enxergar pela janela o que
acontecia ali ao lado, e em umas das vezes viu o filho na
cozinha, lavando louça, enquanto madalena permane-
cia sentada na mesa, pernas cruzadas, falando coisas que
faziam o filho rir, pensou que pudesse ser alguma
bandalheira, mas viu adonias na rede da varanda, dor-
mindo, não podia ter acontecido nada, e quando o filho
voltou ao armazém o pai teve a impressão de que ele
estava alegre, ou aliviado, pois se pôs a ordenar a pape-
lada do escritório, e um rapaz apaixonado não faria isso,
com certeza estava se sentindo útil ao ajudar os vizi-
nhos, e jerônimo, mesmo não acreditando que amiza-
de pudesse se manifestar daquela forma, se esforçou
para não ver o que acontecia, o filho fazendo as vezes
do marido, talvez num outro sentido também, pois
adonias não era mais homem para madalena havia anos,
muitos rapazes andavam freqüentando aquela casa em
horas desertas, mas à noite natanael ficava em casa, o
que também não significava nada, e o meio da tarde,
adonias bebera a manhã inteira, era mais deserto e in-
suspeito do que a madrugada, sem falar que neste ho-
rário as filhas estavam na escola, e eles podiam aprovei-
tar as sombras da casa, enquanto ali no armazém, a pou-
cos metros, o dia era calorento, os saqueiros bebiam pin-
ga quente e transpiravam na faina de transportar sacos
pesados, o barracão sem janelas se tornava uma estufa,
jerônimo transpirava o dia inteiro, e ele nem pegava no
pesado, apenas comandava, os clientes se abanavam ao
entrar no prédio, neste inferno da correria, onde deze-
nas de pessoas, entre funcionários e clientes, se movi-
mentavam para que a engrenagem não parasse, e era
quase uma afronta natanael voltar depois de suas
escapadelas, com roupas limpas e cabelos bem-pentea-
dos, como se tivesse acabado de deixar a cama.

4.

Era bem cedo agora quando natanael saía para a es-
cola, com o uniforme obrigatório a ricos e pobres na ins-
tituição pública, pois não havia colégios particulares na
cidade, o que igualava todos num padrão de vestimenta,
camisa branca com bolso, manga curta no verão, manga
comprida no inverno, calça de tergal azul marinho, com
bolso na frente, sapato preto com cadarço, que deveria
estar sempre engraxado, e natanael fazia questão disso,
como se os sapatos limpos numa cidade empoeirada,
com a maioria das ruas sem asfalto, fosse uma afronta,
uma prova de que o homem buscava sempre a cidade
mesmo quando o sertão se impunha com toda a
agressividade, e isso era uma crença para natanael, o
homem é um ser urbano, quer se afastar da natureza, e
ele caprichava no penteado, depois de um banho mati-
nal, censurado pelo pai, tanta água assim estraga a pele,
e ele contra-argumentava: para espantar o sono e pres-
tar mais atenção nas matérias, cada vez mais difíceis, e
assim encerrava o assunto, pois tudo que os pais queri-
am era que ele se tornasse bom aluno, tirasse boas no-
tas e em breve fosse estudar fora, numa universidade:
não tivemos estudos, quando você se formar nós vamos
nos formar também, mas não perca tempo com coisas
que não servem para nada, aprenda apenas o que for
usar, apoiamos você mesmo sabendo que quando você
for um homem formado vai negar seus pais, vai negar o
mundo em que se criou, com vergonha dele, mas é
assim que as coisas acontecem, nós já nos conforma-
mos, prudenciana dizia, arrumando a gola da camisa do
filho, acertando a fivela da cinta pelos botões da camisa,
orgulhando-se de ver natanael bem vestido, saindo para
a escola, onde aprenderia coisas necessárias, que ela não
sabia direito quais eram, e natanael deixava a casa e o
quintal pela rua de baixo, dando uma volta para ir à
escola: não quero passar na frente da casa dos pietro,
ele dizia, e a mãe concordando, não eram mesmo com-
panhia para ele, mas o filho não devia nada a ninguém,
não precisa andar como um fugido, ele nem ouvia tais
argumentos, descia a rua e, quando já não era visto, en-
trava num terreno abandonado, por uma trilha que cor-
tava caminho, e se escondia num matinho que fazia
fundos com a casa de madalena, aguardando a saída de
adonias, as filhas ainda dormiam e então natanael pula-
va o muro, entrando na casa pela janela do quarto de
visita, que madalena deixava aberta, e logo a fechava,
recebendo o jovem amante já nua, e tratando de tirar a
roupa dele com cuidado, para não amarrotar, e ali gasta-
vam as primeiras horas, numa gemeção contida, ele se
fartando num corpo apenas entrevisto no escuro do
quarto, em seios molengas que tinham amamentado
duas meninas e os muitos amantes, pois esta era a fama,
embora natanael não quisesse acreditar, e sempre per-
guntava se madalena o amava, ela dizia que sim, era
seu único amor, um dia, quando ele tivesse um empre-

go, largaria do marido e viveriam só os dois, e natanael, nes-
tes momentos, queria deixar a escola e arrumar logo um
emprego, e falava isso para a amada, ela dizia que devia se
formar, nem que ela precisasse ajudar, então madalena mu-
dava de planos, dizia que abandonaria o marido e só iriam
os dois, as filhas ficariam com uma irmã dela, uma evangéli-
ca que amava as sobrinhas, e os dois partiriam para uma
cidade grande quando ele terminasse a escola, e ela traba-
lharia nem que fosse como empregada para sustentar a casa,
ele faria faculdade, queria que fosse advogado, e quando
estivesse formado poderia se casar com uma moça também
formada, mas eles continuariam sendo amantes, ela já ve-
lhinha ao lado de um homem de terno, e seriam muitos
felizes, ela ajudaria a cuidar dos filhos dele, era tudo que
queria, servi-lo, e depois morrer em paz, e natanael sentia
um aperto no coração por toda a maldade que ele faria com
madalena, e implorava: não fale assim, nós nos casaremos, e
ela protestava: não, você merece coisa melhor, eu só sirvo
para estas safadezas e também para cuidar de você, vou ser
sua doméstica, sem ciúme da mulher bonita com quem você
vai se casar, desde que você sempre me visite, e ele prome-
tia nunca nunca fazer nada daquilo, sempre visitaria aquela
casa, e indicava o corpo de madalena, com sua porta aberta,
que recebia a visita mais uma vez e mais uma, até que os
dois, exaustos, ouviam o barulho das filhas tomando café na
cozinha, eles então se vestiam, ela abria a janela, que dava
para o fundo do quintal, protegido por muros laterais, pelo
caminhão estacionado e pelas árvores, e partia levando a
bolsa com cadernos e livros escolares para buscar os bares
mais distantes, onde ficava ouvindo conversas, vendo jogos
de sinuca, sempre na parte mais escura, para não ser desco-
berto por nenhum dos empregados do pai, que entrega-
vam compras, ainda bem que o movimento forte de entre-
ga era no período da tarde, quando ele estaria de volta, e
podia assim esperar a hora do almoço na companhia dos
bêbados e não era raro ele cruzar com adonias num bar,
bebendo num balcão, indiferente ao jogo e aos demais
freqüentadores, o marido de madalena apenas olhava o copo
de bebida como se fosse uma bola de cristal.

5.

A paixão faz com que o mundo ao redor se apague, era
isso que pensava natanael quando percebeu o que estava
acontecendo, o pai irado falando com ele, embora tentasse
ignorar o que ele dizia, pois nada daquilo tinha sentido,
natanael fizera de conta que ninguém o via vagando de
uniforme pela cidade, quando devia estar nos bancos esco-
lares, estudando para logo se formar e poder fugir para uma
cidade maior, onde faria faculdade sustentado por madalena,
e também se iludia pensando que na escola ninguém sen-
tia sua falta, ninguém o via entrar pela manhã no quintal de
adonias, em busca todo mundo sabia exatamente do quê,
mais outros rapazes faziam o mesmo caminho, e esta anula-
ção do mundo não era ingenuidade de um jovem que, pela
primeira vez, se ligara a um corpo, atormentado pela neces-
sidade de encontrar alguém que correspondesse a todos os
seus desejos, cultivados solitariamente até agora, não, a anu-
lação do mundo era a regra dos apaixonados, que só viam a
pessoa amada, só viam o proveito das horas, não compreen-
dendo a existência do resto do mundo, que se tornava su-
pérfluo, distante, inofensivo, e era este mesmo mundo anu-
lado que caía sobre o apaixonado na primeira oportunida-
de, tirando-o de seu alheamento, e a forma que ele encon-
trou de atropelar natanael foi por meio da coordenadora do
colégio, na reunião bimestral com os pais, quando eram cha-
mados apenas os responsáveis pelos alunos problemáticos,
pela primeira vez jerônimo ocupava este lugar, uma cadeira
dura na frente de uma mesa, onde uma mulher bem-vesti-
da e de óculos falava que seu filho ia reprovar de ano, não
comparecia às aulas, ele tentando dizer que o menino não
faltava, saía sempre antes do horário para não se atrasar, gos-
tava da companhia dos livros, e a coordenadora então disse:
ele gosta mesmo é de certas companhias, e o pai então intuiu
tudo, faltando apenas descobrir os detalhes, e tratou de in-
terromper a conversa: o que preciso fazer para ele melhorar,
perguntou, e a coordenadora explicou que ele ficaria para
recuperação, mas se estudasse as matérias poderia passar, e
era isso que ele estava dizendo agora para natanael: você vai
decorar cada palavra destes livros, não vai sair de casa en-
quanto não for aprovado, não vou deixar você repetir a nos-
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sa história, você vai se formar por bem ou por mal, e
natanael, pensando em madalena (o pai descobrira tudo,
e ele confirmara as suspeitas com o silêncio), não tinha
força para inventar mentiras, para negar que procurava a
vizinha, e jerônimo contava a uns clientes mais próximos
as tristezas que o filho estava dando à mãe, e estes disse-
ram saber de tudo, viam sempre o menino nos bares,
mas não tinham revelado nada porque esse era um as-
sunto de família, e o pai falava isso e outras coisas, en-
quanto natanael buscava as últimas imagens de madalena
nua, o corpo por onde tinham passado muitos homens,
mas que agora era seu, nem que fosse como memória, e
esta imagem servia para anular o sermão do pai, que es-
tava no fim: não vou falar nada para sua mãe, ela não
merece este sofrimento, saber que o filho mata aula para
constranger um vizinho, mas você só sairá de casa para ir
à escola, ele disse, e natanael fechou os olhos e viu o
grelo aconchegante de madalena, e o pai tomou este gesto
como um pedido de trégua, e talvez fosse, e assim se
acabaram seus dias devassos, e nem à escola ele ia sozi-
nho, o pai o levava de carro e o pegava na saída, e o resto
do tempo ele passava entre cadernos e livros, mais so-
nhando do que estudando, satisfazendo-se com as mãos,
pois se acostumara a uma vida sexual intensa, não volta-
ria jamais à abstinência, e era ainda madalena que o em-
balava nestes momentos, cumpriam assim a promessa,
ficavam juntos mesmo quando já não estavam juntos,
em uns poucos anos abandonariam a cidade, era só ele
se formar e foi isso que fez com que ele começasse a
levar a sério o estudo, passando nas provas de recupera-
ção, e enfim se formando, quando o pai voltara a ser
amigo, tinha perdoado o filho, pai sempre perdoa, ele o
ouvirá dizer quando tocarem neste assunto, e quando
tudo voltou ao normal, numa noite em que a cidade era
só silêncio, paulinha já tinha ido dormir, o pai e ele viam
tevê, a mãe arrumava algo no quarto, ouviram o barulho
de alguém abrindo a porta dos fundos, o pai foi correndo
para lá, natanael o seguiu mais por medo de ficar sozinho
do que por coragem, e quando os dois chegaram à cozi-
nha, viram madalena nua no chão, com a cabeça apoia-
da nas mãos, chorando, não conseguia falar nada, e
natanael viu o corpo de madalena sob a luz, suas pernas
eram flácidas, o ventre tinha várias dobras de gordura,
os peitos caídos lembravam as índias que ele conhecia
dos documentários da tevê, o que antes produzia febre
agora causava constrangimento, mas eles foram salvos
por prudenciana, que chegou em seguida, vendo a vi-
zinha nua: o que aconteceu, madalena, ela perguntou,
indicando com os olhos que os homens deviam voltar
para a sala: o adonias me pegou com o leonel, ele tinha
dito que faria um frete longo, mas ficou esperando, e
entrou no quintal com o caminhão e derrubou a varan-
da, e tive que sair correndo senão ele me matava, ela
contava isso com naturalidade, e natanael, a caminho
da sala, ouvia tudo, jerônimo tentava distraí-lo falando
que a mãe resolveria o problema, o problema de
madalena, natanael pensava, mas quem vai resolver o
meu, e prudenciana agora queria saber das filhas,
madalena tinha mandado para a casa da irmã: o seu ma-
rido está bêbado, perguntou prudenciana, e a bandida
disse: não, e isso é o que me assusta, se estivesse bêba-
do eu não teria medo, e prudenciana tirou a toalha da
mesa e pediu para ela se cobrir, e foi assim, enrolada
num tecido xadrez, com manchas da sopa de feijão que
tinham tomado naquela noite, que ela passou pela sala,
sem olhar para natanael, para se deitar no quarto de
visita, prudenciana dizendo que ficasse ali até o marido
se acalmar, e foram todos dormir com o barulho do ca-
minhão rondando a quadra durante algumas horas, e
era madrugada quando natanael, sem ter dormido, ou-
viu a mãe abrir a porta e se despedir de madalena, mas
ele já havia se despedido dela algumas horas antes.
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Assunto de família

O mundo doméstico da família se dissolve, dando lu-
gar a uma proximidade impensável entre a casa e a
rua, mas, mesmo neste momento de crise, prudenciana
continua a sua cruzada moral e destrói o inimigo mais
próximo. natanael acompanha tudo de longe.

próximo capítulo

Entre o sentimento de nojo e de desejo, natanael
descobre o primeiro corpo de mulher, enquanto so-
nho com uma namorada e com uma outra cidade. A
mulher é do tamanho do mundo, ele vai descobrir,
mas tudo tem o seu tempo.

capítulo anterior

1.

Cada tentativa de fuga terminava num retorno,
numa volta aos cuidados maternos, que se multiplica-
vam na esperança de estancar o desejo de percorrer
caminhos, um desejo líquido, propenso a vazar pelas
menores trincas, mesmo quando a casa é vedada pelo
amor da mãe, por seu discurso, que exigia fidelidade à
família, não apenas àquela família da qual natanael
fazia parte, mas de qualquer uma, de um conceito de
núcleo que se fecha para manter-se inalterado no tem-
po, para isso prudenciana colocava em movimento
velhas histórias, que recebera de seus avós, e que guar-
davam um sentido protetor, como a do andarilho que
chegou no sítio da avó rita, depois de anos vagando
pelo interior de são paulo e paraná, queria um lugar
para pouso, a avó lhe arranjou o paiol, ele dormiu so-
bre o monte de espigas de milho com palha, com al-
guma maciez, algum calor, ouvindo os ratos andarem
nas travessas da construção de madeira, roendo coisas
secas, a pouca distância dele, e, mesmo não tendo
pedido comida, a senhora se apiedou do andarilho de
cabelos brancos e mandou uma criança entregar-lhe
uma vasilha com mandioca e carne de lata, preta e
saborosa, que ele comeu depois de lavar as mãos no
tanque de roupas, num sinal de higiene imprópria num
homem em seu estado de estrada, roupas rotas, cabe-
los embaçados de terra, barba imensa e encardida, pés
descalços, e ao saber disso rita se enternecera, havia
sinais de decência naquele traste que vagava de porta
em porta, provando dos perigos dos caminhos, e, na
manhã seguinte, ofereceu-lhe roupas e calçados de
seu falecido marido, que ele aceitou em silêncio, pe-
dindo um pedaço de sabão feito em casa, desses es-
curos, e desceu ao rio, tirou os trapos num recanto
protegido e se lavou demoradamente, voltando com a
roupa nova e o corpo limpo, como se nunca estivesse
naquela situação constrangedora, e quando dona rita
o viu com as roupas do finado, achou-o tão familiar
que num impulso o convidou para tomar café com
ela, e não o recebeu na cozinha grande onde o fogão a
lenha estava sempre aceso e os móveis eram rústicos,
mas na mesa da sala, retirando da cristaleira as melho-
res xícaras, para espanto de todos: o que teria dado em
dona rita para receber um andarilho como se fosse um
príncipe, ela com certeza perdera o juízo, era uma des-
feita para seus filhos e netos que nunca recebiam este
tratamento, a família fez estas e outras censuras, e ela
serviu café na xícara do hóspede, súbito tinha deixa-
do de ser o mendigo que ali aparecera, e perguntara
de onde era, e ele, até então mudo, disse que era do
mundo: o mundo é um lugar muito grande, meu se-
nhor, deve haver um cantinho que o senhor chama
de minha terra, de minha casa, ela disse, e ele bebeu
um gole de café com cuidado, ela cortou uma fatia de
pão, esperando a resposta: nasci e morei num
patrimônio até ficar moço, um dia saí para conhecer as
cidades, quando voltei ninguém estava mais lá, ele
disse, e rita estremeceu, seus olhos embaçaram-se com
a ameaça de lágrimas, mas ela foi firme: e, que mal lhe
pergunte, que patrimônio era este, ela quis saber, fa-
zendo um grande esforço, para ouvir a resposta ansiada
e temida: santa cruz, em minas, mas ele já não existe
para mim, desde então, e já lá se vão mais de 40 anos,
tenho vagado em busca dos meus, e dona rita já cho-
rava, ainda sem coragem de abraçar o irmão que aca-
bara de voltara para casa, os anos de provação no de-
serto tinham findado, e quando se esclareceram todos
os detalhes – apenas ela estava ainda viva, os pais
morreram anos depois da cansativa viagem ao sertão
do paraná, da qual nunca se recuperaram, os outros
dois irmãos também tinham morrido –, ela disse: nes-
ta terra os homens morrem mais cedo, veja o caso de
meu marido, e contou também que ela ficara ali, sem
saber, à espera do irmão pródigo, para isso tinha resis-
tido às doenças, para receber de volta quem se perde-
ra, e chamou a filha mais velha, pedindo para que ar-
rumasse o quarto de visita da casa, dizendo: seu tio
enfim voltou – ela falava chorando –, partira de um
lugar e para retornar foi obrigado a percorrer a pé mi-
lhares de quilômetros, encontrando o ponto de parti-
da bem longe de onde o deixara, não, o mundo não
era confiável, que todos aprendessem, o mundo pre-
gava peças, mas graças a Deus ela tinha vivido para
ver o irmão de volta, e aquele era um dia de festa, que
não deixassem vivos frangos em ponto de abate, e
apresentou o irmão a todos, e comeram e beberam
em sua homenagem, e foram dias de alegria, dias de
feriado, mesmo sendo época de preparar a terra para o
plantio, a semente pode esperar, disse dona rita, eis a
história que prudenciana tinha escolhido para contar,
na verdade recontar, nesses dias em que cuidava dos
ferimentos muito mais profundos do filho e preparava
os melhores pratos que ela sabia fazer para agradar
quem de novo estava entre os seus.

2.

Prudenciana só não contou naquele momento como ti-
nha sido a vida do irmão de dona rita depois do reencontro,
uma história que natanael sabia de ouvir trechos, suspiros
da mãe, e que era tão edificante quanto a outra, mas num
sentido inverso, mostrando como o mundo nunca deixou
de encantar os homens que dele provaram, pois euzébio
aceitara as roupas, a comida, o quarto e a família não em
definitivo, mas como quarto de hotel que serve para um
momento de descanso, ali a pessoa apenas acumula força, e
logo chega a hora de sair para uma estadia no mundo, que
sempre muda, e por isso atrai e repugna, era o que dona rita
descobriria semanas depois, quando o irmão tinha as feridas
curadas, o cabelo e a barba aparados por um dos sobrinhos,
que sabia manejar os instrumentos de babeiro, sim, euzébio
já engordara, as roupas herdadas agora não ficavam largas,
ele aprendera novamente a conversar, era só isso que fazia,
comer conversar dormir, mesmo na volta do dia, pois a irmã
o proibira de trabalhar, já tinha passado muita privação fora
de casa, conquistara o direito de descansar nesses últimos
anos, e assim ela planejara o resto de vida dele, como dias
de bonança, mas logo euzébio fugiu, ninguém o viu sair de
madrugada, mas acharam que ele voltaria logo, não tendo
levado nem mesmo uma peça de roupa, deve ter ido beber
na cidade, embora não fosse de bebida, e passaram-se os
dias sem notícias, mas quando completou a primeira sema-
na, rita já não se alimentava, havia perdido novamente o
irmão, seu filho foi para a cidade à procura do parente, in-
quirindo nos bares até ser informado que na zona havia um
velho que ajudava as mulheres, e ao chegar lá, ainda sob o
sol quente da tarde, viu o tio rachando lenha no fundo de
um quintal, estava sujo, com a roupa amarrotada, mas traba-
lhava com alegria, chegou perto e chamou o tio, que nem
olhara para ele: o que o senhor está fazendo aqui, ele per-
guntou e o outro ergueu os olhos para dizer, calmamente:
rachando lenha, o sobrinho fez um gesto de desânimo: isto
estou vendo, falo o que o senhor faz nessa casa, euzébio
cortou mais um pedaço de madeira, deixando o machado
fincado no tronco que servia de apoio: elas precisavam de
um homem para essas coisas, ele disse, ali sua vida tinha
algum sentido, gostava de ficar entre mulheres assim, em-
bora já não tentasse nada com elas, e voltou a rachar lenha,
num sinal de que acabara a conversa, não voltaria, desse
uma desculpa qualquer lá no sítio, e o sobrinho teve que
contar tudo para a mãe que, no fim de semana seguinte,
mandou atrelar a charrete de pneu de borracha, pegou sua
sombrinha e saiu para a cidade, enfim conheceria o que
tanto atrai os homens naquele lamaçal, e entrou na única
rua da zona, com suas casinhas coloridas dos dois lados, como
se tivesse indo para a missa, desceu na casa onde o irmão
estaria morando, e uma mulher, na estrada, lhe cumprimen-
tou: bom dia, minha senhora, recebendo uma resposta mal-
criada: lave esta boca antes de falar comigo, ela disse, e a
outra teve vontade de chorar, nunca se sentira tão suja a
ponto de não poder cumprimentar uma pessoa, e dona rita
entrou no salão, que estava vazio, indo direto para o fundo,
e encontrou euzébio esfregando lençóis no tanque, ele ape-
nas olhou o rosto tenso da irmã, deixou a buchinha e o sa-
bão numa mesa, rita percebeu que as mulheres da casa ti-

nham se levantado para assistir à cena das janelas de seus
quartos, mas não houve cena nenhuma, euzébio resmun-
gou: eu já vou, embora rita não o tivesse chamado para
nada, enxugou as mãos brancas e macias na calça suja,
foi quando ela lhe passou uma trouxa de roupa, dizen-
do: troque-se, e ele foi para a casinha que ficava ali perto,
e voltou com a roupa limpa, a antiga deve ter sido jogada
na privada, que era o melhor lugar para aquela imundice,
os dois saíram em silêncio rumo à porta de entrada onde
aquela mulher permanecera, olhando a rua vazia, ela
tinha entendido tudo desde a chegada da charrete, gos-
taria de dizer adeus ao velho, que cuidara com carinho
das coisas dela, e nunca quis nada, nem dinheiro nem
seu corpo, mas ficou intimidada pela presença da velha
toda vestida de preto, como se viesse de um velório, e
os dois subiram na charrete, deram o comando ao cava-
lo e voltaram mudos até a entrada da propriedade, en-
tão rita disse que quando ele sentisse suas urgências
que fosse para a cidade e voltasse para casa no dia se-
guinte, e assim foi até a sua morte, que aconteceu uns
anos depois, ele passava um ou dois dias com as putas,
o suficiente para limpar o quarto delas, lavar as roupas,
deixar bastante lenha para o fogão, e voltava triste para
o sítio, levando fotos das mulheres a quem servia.

3.

Novamente no armazém, onde ficava alheado, longe
do que acontecia ao seu redor, tentando não ver as pes-
soas, e eram os empregados que respondiam às pergun-
tas dos clientes que procuravam natanael, mas o pai pre-
feria assim, é melhor que fique por perto nestes momen-
tos de crise, e logo se faz homem e encontra seu lugar no
mundo, e natanael repetia esta palavra até que perdesse
o sentido: mundomundomundomundo, as pessoas pro-
nunciavam isso constantemente, despertando a irritação
de quem passava seus dias quase sem ter nada para fazer
no armazém, sentado no escritório, ouvindo rádio, ou em
sacarias, onde acompanhava o movimento dos
entregadores, dos atendentes e dos saqueiros, estes só
com calções de malha, o corpo luzidio de suor, o chapéu
em forma de meia bola na cabeça, zanzando de lado para
o outro com a sacaria dos produtos comercializados pelo
pai, enquanto o pai habitava em silêncio o armazém, sem
expansões, fazendo contas, avaliando amostras dos cere-
ais, determinando preços, o comércio melhorava e eles
tinham um carro novo, jerônimo movimentava muito di-
nheiro agora, negociando com fazendeiros, e tinha dois
caminhões que não paravam no pátio, buscando ou le-
vando cargas, e natanael podia ficar distante de tudo por-
que seu sustento estava garantido, e o pai queria que ele
aproveitasse, teria muito tempo para trabalhar, o impor-
tante era não o deixar em casa: casa é lugar de mulher,
ele dizia, aprovava a vida reclusa de prudenciana e
paulinha, mas queria o filho próximo das pessoas, mes-
mo sem fazer nada, ele tinha trabalhado tanto esses anos
todos para dar algum conforto aos filhos, e não havia pro-
blema em natanael passar as tardes, agora estudava pela
manhã, longe da rotina do armazém, logo ele sentiria ne-
cessidade de se ocupar: e é melhor um filho por perto do

que distante, ele dizia para si próprio, mas para
prudenciana o elogiava: está sendo muito útil aos negó-
cios, pegando gosto pelo varejo, tem o dom, ele dizia,
deixando a mulher despreocupada para cuidar de seus
jardins, das plantas e da rotina doméstica que mantinha
o mundo em ordem, era uma forma de protegê-la e
também de proteger o filho, que depois de semanas de
tristeza estava finalmente procurando alguma ativida-
de, deixava o armazém para ir conversar com adonias,
na casa ao lado, e mesmo quando o motorista não esta-
va deitado na rede sob alguma árvore ele passava al-
gum tempo lá, e isso foi intrigando jerônimo, no que se
ocupava o filho na casa do vizinho, e o pai passou a
espiá-lo, com discrição, estacionando o caminhão estra-
tegicamente, subia na carroceria com o propósito de ar-
rumar a lona, mas querendo enxergar pela janela o que
acontecia ali ao lado, e em umas das vezes viu o filho na
cozinha, lavando louça, enquanto madalena permane-
cia sentada na mesa, pernas cruzadas, falando coisas que
faziam o filho rir, pensou que pudesse ser alguma
bandalheira, mas viu adonias na rede da varanda, dor-
mindo, não podia ter acontecido nada, e quando o filho
voltou ao armazém o pai teve a impressão de que ele
estava alegre, ou aliviado, pois se pôs a ordenar a pape-
lada do escritório, e um rapaz apaixonado não faria isso,
com certeza estava se sentindo útil ao ajudar os vizi-
nhos, e jerônimo, mesmo não acreditando que amiza-
de pudesse se manifestar daquela forma, se esforçou
para não ver o que acontecia, o filho fazendo as vezes
do marido, talvez num outro sentido também, pois
adonias não era mais homem para madalena havia anos,
muitos rapazes andavam freqüentando aquela casa em
horas desertas, mas à noite natanael ficava em casa, o
que também não significava nada, e o meio da tarde,
adonias bebera a manhã inteira, era mais deserto e in-
suspeito do que a madrugada, sem falar que neste ho-
rário as filhas estavam na escola, e eles podiam aprovei-
tar as sombras da casa, enquanto ali no armazém, a pou-
cos metros, o dia era calorento, os saqueiros bebiam pin-
ga quente e transpiravam na faina de transportar sacos
pesados, o barracão sem janelas se tornava uma estufa,
jerônimo transpirava o dia inteiro, e ele nem pegava no
pesado, apenas comandava, os clientes se abanavam ao
entrar no prédio, neste inferno da correria, onde deze-
nas de pessoas, entre funcionários e clientes, se movi-
mentavam para que a engrenagem não parasse, e era
quase uma afronta natanael voltar depois de suas
escapadelas, com roupas limpas e cabelos bem-pentea-
dos, como se tivesse acabado de deixar a cama.

4.

Era bem cedo agora quando natanael saía para a es-
cola, com o uniforme obrigatório a ricos e pobres na ins-
tituição pública, pois não havia colégios particulares na
cidade, o que igualava todos num padrão de vestimenta,
camisa branca com bolso, manga curta no verão, manga
comprida no inverno, calça de tergal azul marinho, com
bolso na frente, sapato preto com cadarço, que deveria
estar sempre engraxado, e natanael fazia questão disso,
como se os sapatos limpos numa cidade empoeirada,
com a maioria das ruas sem asfalto, fosse uma afronta,
uma prova de que o homem buscava sempre a cidade
mesmo quando o sertão se impunha com toda a
agressividade, e isso era uma crença para natanael, o
homem é um ser urbano, quer se afastar da natureza, e
ele caprichava no penteado, depois de um banho mati-
nal, censurado pelo pai, tanta água assim estraga a pele,
e ele contra-argumentava: para espantar o sono e pres-
tar mais atenção nas matérias, cada vez mais difíceis, e
assim encerrava o assunto, pois tudo que os pais queri-
am era que ele se tornasse bom aluno, tirasse boas no-
tas e em breve fosse estudar fora, numa universidade:
não tivemos estudos, quando você se formar nós vamos
nos formar também, mas não perca tempo com coisas
que não servem para nada, aprenda apenas o que for
usar, apoiamos você mesmo sabendo que quando você
for um homem formado vai negar seus pais, vai negar o
mundo em que se criou, com vergonha dele, mas é
assim que as coisas acontecem, nós já nos conforma-
mos, prudenciana dizia, arrumando a gola da camisa do
filho, acertando a fivela da cinta pelos botões da camisa,
orgulhando-se de ver natanael bem vestido, saindo para
a escola, onde aprenderia coisas necessárias, que ela não
sabia direito quais eram, e natanael deixava a casa e o
quintal pela rua de baixo, dando uma volta para ir à
escola: não quero passar na frente da casa dos pietro,
ele dizia, e a mãe concordando, não eram mesmo com-
panhia para ele, mas o filho não devia nada a ninguém,
não precisa andar como um fugido, ele nem ouvia tais
argumentos, descia a rua e, quando já não era visto, en-
trava num terreno abandonado, por uma trilha que cor-
tava caminho, e se escondia num matinho que fazia
fundos com a casa de madalena, aguardando a saída de
adonias, as filhas ainda dormiam e então natanael pula-
va o muro, entrando na casa pela janela do quarto de
visita, que madalena deixava aberta, e logo a fechava,
recebendo o jovem amante já nua, e tratando de tirar a
roupa dele com cuidado, para não amarrotar, e ali gasta-
vam as primeiras horas, numa gemeção contida, ele se
fartando num corpo apenas entrevisto no escuro do
quarto, em seios molengas que tinham amamentado
duas meninas e os muitos amantes, pois esta era a fama,
embora natanael não quisesse acreditar, e sempre per-
guntava se madalena o amava, ela dizia que sim, era
seu único amor, um dia, quando ele tivesse um empre-

go, largaria do marido e viveriam só os dois, e natanael, nes-
tes momentos, queria deixar a escola e arrumar logo um
emprego, e falava isso para a amada, ela dizia que devia se
formar, nem que ela precisasse ajudar, então madalena mu-
dava de planos, dizia que abandonaria o marido e só iriam
os dois, as filhas ficariam com uma irmã dela, uma evangéli-
ca que amava as sobrinhas, e os dois partiriam para uma
cidade grande quando ele terminasse a escola, e ela traba-
lharia nem que fosse como empregada para sustentar a casa,
ele faria faculdade, queria que fosse advogado, e quando
estivesse formado poderia se casar com uma moça também
formada, mas eles continuariam sendo amantes, ela já ve-
lhinha ao lado de um homem de terno, e seriam muitos
felizes, ela ajudaria a cuidar dos filhos dele, era tudo que
queria, servi-lo, e depois morrer em paz, e natanael sentia
um aperto no coração por toda a maldade que ele faria com
madalena, e implorava: não fale assim, nós nos casaremos, e
ela protestava: não, você merece coisa melhor, eu só sirvo
para estas safadezas e também para cuidar de você, vou ser
sua doméstica, sem ciúme da mulher bonita com quem você
vai se casar, desde que você sempre me visite, e ele prome-
tia nunca nunca fazer nada daquilo, sempre visitaria aquela
casa, e indicava o corpo de madalena, com sua porta aberta,
que recebia a visita mais uma vez e mais uma, até que os
dois, exaustos, ouviam o barulho das filhas tomando café na
cozinha, eles então se vestiam, ela abria a janela, que dava
para o fundo do quintal, protegido por muros laterais, pelo
caminhão estacionado e pelas árvores, e partia levando a
bolsa com cadernos e livros escolares para buscar os bares
mais distantes, onde ficava ouvindo conversas, vendo jogos
de sinuca, sempre na parte mais escura, para não ser desco-
berto por nenhum dos empregados do pai, que entrega-
vam compras, ainda bem que o movimento forte de entre-
ga era no período da tarde, quando ele estaria de volta, e
podia assim esperar a hora do almoço na companhia dos
bêbados e não era raro ele cruzar com adonias num bar,
bebendo num balcão, indiferente ao jogo e aos demais
freqüentadores, o marido de madalena apenas olhava o copo
de bebida como se fosse uma bola de cristal.

5.

A paixão faz com que o mundo ao redor se apague, era
isso que pensava natanael quando percebeu o que estava
acontecendo, o pai irado falando com ele, embora tentasse
ignorar o que ele dizia, pois nada daquilo tinha sentido,
natanael fizera de conta que ninguém o via vagando de
uniforme pela cidade, quando devia estar nos bancos esco-
lares, estudando para logo se formar e poder fugir para uma
cidade maior, onde faria faculdade sustentado por madalena,
e também se iludia pensando que na escola ninguém sen-
tia sua falta, ninguém o via entrar pela manhã no quintal de
adonias, em busca todo mundo sabia exatamente do quê,
mais outros rapazes faziam o mesmo caminho, e esta anula-
ção do mundo não era ingenuidade de um jovem que, pela
primeira vez, se ligara a um corpo, atormentado pela neces-
sidade de encontrar alguém que correspondesse a todos os
seus desejos, cultivados solitariamente até agora, não, a anu-
lação do mundo era a regra dos apaixonados, que só viam a
pessoa amada, só viam o proveito das horas, não compreen-
dendo a existência do resto do mundo, que se tornava su-
pérfluo, distante, inofensivo, e era este mesmo mundo anu-
lado que caía sobre o apaixonado na primeira oportunida-
de, tirando-o de seu alheamento, e a forma que ele encon-
trou de atropelar natanael foi por meio da coordenadora do
colégio, na reunião bimestral com os pais, quando eram cha-
mados apenas os responsáveis pelos alunos problemáticos,
pela primeira vez jerônimo ocupava este lugar, uma cadeira
dura na frente de uma mesa, onde uma mulher bem-vesti-
da e de óculos falava que seu filho ia reprovar de ano, não
comparecia às aulas, ele tentando dizer que o menino não
faltava, saía sempre antes do horário para não se atrasar, gos-
tava da companhia dos livros, e a coordenadora então disse:
ele gosta mesmo é de certas companhias, e o pai então intuiu
tudo, faltando apenas descobrir os detalhes, e tratou de in-
terromper a conversa: o que preciso fazer para ele melhorar,
perguntou, e a coordenadora explicou que ele ficaria para
recuperação, mas se estudasse as matérias poderia passar, e
era isso que ele estava dizendo agora para natanael: você vai
decorar cada palavra destes livros, não vai sair de casa en-
quanto não for aprovado, não vou deixar você repetir a nos-
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sa história, você vai se formar por bem ou por mal, e
natanael, pensando em madalena (o pai descobrira tudo,
e ele confirmara as suspeitas com o silêncio), não tinha
força para inventar mentiras, para negar que procurava a
vizinha, e jerônimo contava a uns clientes mais próximos
as tristezas que o filho estava dando à mãe, e estes disse-
ram saber de tudo, viam sempre o menino nos bares,
mas não tinham revelado nada porque esse era um as-
sunto de família, e o pai falava isso e outras coisas, en-
quanto natanael buscava as últimas imagens de madalena
nua, o corpo por onde tinham passado muitos homens,
mas que agora era seu, nem que fosse como memória, e
esta imagem servia para anular o sermão do pai, que es-
tava no fim: não vou falar nada para sua mãe, ela não
merece este sofrimento, saber que o filho mata aula para
constranger um vizinho, mas você só sairá de casa para ir
à escola, ele disse, e natanael fechou os olhos e viu o
grelo aconchegante de madalena, e o pai tomou este gesto
como um pedido de trégua, e talvez fosse, e assim se
acabaram seus dias devassos, e nem à escola ele ia sozi-
nho, o pai o levava de carro e o pegava na saída, e o resto
do tempo ele passava entre cadernos e livros, mais so-
nhando do que estudando, satisfazendo-se com as mãos,
pois se acostumara a uma vida sexual intensa, não volta-
ria jamais à abstinência, e era ainda madalena que o em-
balava nestes momentos, cumpriam assim a promessa,
ficavam juntos mesmo quando já não estavam juntos,
em uns poucos anos abandonariam a cidade, era só ele
se formar e foi isso que fez com que ele começasse a
levar a sério o estudo, passando nas provas de recupera-
ção, e enfim se formando, quando o pai voltara a ser
amigo, tinha perdoado o filho, pai sempre perdoa, ele o
ouvirá dizer quando tocarem neste assunto, e quando
tudo voltou ao normal, numa noite em que a cidade era
só silêncio, paulinha já tinha ido dormir, o pai e ele viam
tevê, a mãe arrumava algo no quarto, ouviram o barulho
de alguém abrindo a porta dos fundos, o pai foi correndo
para lá, natanael o seguiu mais por medo de ficar sozinho
do que por coragem, e quando os dois chegaram à cozi-
nha, viram madalena nua no chão, com a cabeça apoia-
da nas mãos, chorando, não conseguia falar nada, e
natanael viu o corpo de madalena sob a luz, suas pernas
eram flácidas, o ventre tinha várias dobras de gordura,
os peitos caídos lembravam as índias que ele conhecia
dos documentários da tevê, o que antes produzia febre
agora causava constrangimento, mas eles foram salvos
por prudenciana, que chegou em seguida, vendo a vi-
zinha nua: o que aconteceu, madalena, ela perguntou,
indicando com os olhos que os homens deviam voltar
para a sala: o adonias me pegou com o leonel, ele tinha
dito que faria um frete longo, mas ficou esperando, e
entrou no quintal com o caminhão e derrubou a varan-
da, e tive que sair correndo senão ele me matava, ela
contava isso com naturalidade, e natanael, a caminho
da sala, ouvia tudo, jerônimo tentava distraí-lo falando
que a mãe resolveria o problema, o problema de
madalena, natanael pensava, mas quem vai resolver o
meu, e prudenciana agora queria saber das filhas,
madalena tinha mandado para a casa da irmã: o seu ma-
rido está bêbado, perguntou prudenciana, e a bandida
disse: não, e isso é o que me assusta, se estivesse bêba-
do eu não teria medo, e prudenciana tirou a toalha da
mesa e pediu para ela se cobrir, e foi assim, enrolada
num tecido xadrez, com manchas da sopa de feijão que
tinham tomado naquela noite, que ela passou pela sala,
sem olhar para natanael, para se deitar no quarto de
visita, prudenciana dizendo que ficasse ali até o marido
se acalmar, e foram todos dormir com o barulho do ca-
minhão rondando a quadra durante algumas horas, e
era madrugada quando natanael, sem ter dormido, ou-
viu a mãe abrir a porta e se despedir de madalena, mas
ele já havia se despedido dela algumas horas antes.
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Advertência

Debaixo da pele
é esse campo minado
de pontas e quinas.

Estranhas engrenagens
aplicam choques grandes
e pequenos.

Tocaias nas esquinas.
Dinamite em cada vão.

Ninguém se aproxime do meu coração.

No fundo do sangue

No fundo do sangue
há passagens tenebrosas,
morcegos, cavernas.
Trabalham nas cisternas
sombras furiosas.

Há sentimentos impuros.
Pressentimentos escuros.

Bruxas estranhas
explodem veias.
Minúsculas aranhas
tecem teias.

Fotografia interior

Os pensamentos, que tanto me orgulham,
são apenas curtos-circuitos.
Meus sentimentos mais bonitos
acontecem nas entranhas,

SEGREDOS DE KAREN ÉLER

Miguel Sanches Neto

Não conheço pessoalmente a poeta Karen Éler, embora sejamos quase
vizinhos. Curitibana, ela agora trabalha em Maringá. Poderíamos ter
nos encontrado várias vezes nestes últimos três ou quatro anos, período
em que nos correspondemos por e-mail. Alguma coisa, no entanto, fez
com que nos mantivéssemos assim, cada um em seu casulo. Isso não
impediu que trocássemos textos, e algumas fotos.

Ela recebeu os arquivos de meu romance A primeira mulher (Record,
2008), leu e fez comentários extremamente importantes para mim. Por
isso, dediquei o livro a ela. Todo escritor precisa de alguns leitores com
quem possa falar intimamente sobre seus livros. Não se trata de discus-
são literária, apenas de uma conversa sobre o que escrevemos.

Da minha parte, tenho me encantado com os poemas de Karen, poe-
mas que trazem uma força humana que raramente encontramos na poe-
sia jovem, mais preocupada com os modismos de linguagem, com os
estilos de grife. Karen não faz parte do discurso poético contemporâneo.
Ela não pertence à poesia da agoridade. O seu tempo é quando. Nela, a
poesia é a manifestação do atemporal. Poesia de um lirismo pungente,
que revela uma mulher com sonhos e tormentas à flor da pele.

O que torna tão densa a sua poesia é o ritmo que ela imprime a uma
série de palavras de uso comum, com quebras e repetições, com volteios
semânticos e melódicos, é a energia que liga cada uma das palavras e
desencadeia pequenos curtos-circuitos, é a música por trás destas pala-
vras, é a paixão por trás desta música, é enfim a pessoa por trás de tudo.

É esta maneira profunda de habitar a palavra que caracteriza o seu
lirismo. O lirismo é sempre um adoecimento da linguagem. Ele a retira
de sua temperatura normal, de sua frieza de coisa, para que ela seja algo
vivo, sujeito aos estremecimentos emocionais.

Como diz um dos poemas, a poeta é dona de um mundo próprio,
um mundo fictício, de sonhos e de palavras adoecidas, que ela compar-
tilha com os leitores em poemas até agora secretos.

por sínteses medonhas,
químicas estranhas.

Melhor em mim é a doença:
pequena parte que se entrega,
única molécula que não pensa.

Dentro da carne

Dentro da carne
o sofrimento,
a entranha,
o estrume.

Na superfície o vestido,
o perfume.

E este fingimento, meu Deus;
este polimento.

Dona do meu mundo

Dona do meu mundo,
do meu mundo fictício,
de planetas fictícios
girando, girando.

Faço homens e mulheres,
crio estradas e florestas,
fundo praças e cidades.

E nos dias furiosos
eu despovôo a terra,
eu esvazio os mares,
troco as montanhas dos seus lugares,
expulso o sol e ele sai,
atiro na lua e ela cai.D
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1. DESPERDÍCIO

O crime aconteceu ao anoitecer, na garagem de um im-
ponente edifício da Graça. Nicolau e Ricardo acorreram
imediatamente, mal a polícia recebeu o chamado. Pegaram
o corpo ainda morno. Uma mulher, jovem, bonita, só com
a peça superior do biquíni. Voltava da praia. Entre os seios,
dois buracos vermelhos. O assassino avançara o carro con-
tra o portão da garagem e fugira.

Ricardo ficou olhando a pele branca e macia. Depois
parou um dos policiais que transitavam pela garagem e
perguntou, sério:

“Sabe se houve estupro?”
“Parece que não”, respondeu o outro, sem hesitar.
“Que desperdício!”
“É...”
E os dois ficaram ali, com os olhos cravados na mulher,

sonhando.

2. SEXTA-FEIRA À NOITE, DEPOIS DE TUDO

Nicolau e Ricardo acabaram de solucionar um longo e
difícil caso. Chegam a um restaurante para comemorar e,
já acomodados à mesa, telefonam às suas mulheres. Nico-
lau é casado; Ricardo, noivo. Não estão em casa. Por um
instante parecem desanimados, mas logo se recuperam.

“Marina hoje tem analista”, diz Nicolau.
“O analista hoje tem Sônia”, replica Ricardo.

3. O FUGITIVO

Nicolau e Ricardo perseguem um delinqüente que, de
súbito, à porta da delegacia, escapou de suas mãos.

Depois de uma quadra de perseguição e fuga em meio
ao trânsito de pessoas e carros, Nicolau, que é mais velho e
há tempos esqueceu os exercícios físicos, pára para tomar
fôlego. Ricardo, que ainda poderia continuar, faz a mesma
coisa. E ficam os dois, curvados com as mãos nos joelhos,
olhando o chão e respirando. Ouve-se um alarido de freios e
em seguida o baque surdo de um impacto. Ricardo sorri.
Correm na direção do acidente.

“Punição!”, diz Ricardo, certo de que a vítima foi o fugitivo.
Não. Foi uma mãe, com seu bebê. Este, sobre um tapete

vermelho, ainda treme a mãozinha (não se sabe até quan-
do), enquanto a mãe, caída na calçada, contempla a vitrine
de uma loja com o olhar vítreo.

Ao longe, no fim da rua, o fugitivo ainda corre...

4. NEPOTISMO

Nicolau e Ricardo foram chamados para resolver um caso
numa cidade do interior — Póci. A cidade é tão pequena
que não tem delegacia. Quer dizer, a delegacia funciona
num anexo da prefeitura, também residência do prefeito.

“E onde está o delegado?”, perguntou Nicolau.
“Sou eu mesmo”, respondeu o prefeito.
Nicolau e Ricardo se entreolharam.
“E o corpo policial? O senhor tem um corpo policial,

não tem?”, perguntou Ricardo.
“Tenho sim, minha guarda pessoal, formada pelos meus

três filhos.”
Novamente os olhares dos detetives se encontraram.
“E afinal quem morreu?”, suspirou Nicolau.
“Minha mulher.”
“Sua mulher...?”
“É.”
“Como?”, inquiriu Ricardo.
“Assim”, o prefeito passou o dedo no pescoço, provavel-

mente querendo dizer: garganta cortada.
“E quem seria o assassino?”, Ricardo de novo.
“Dizem que sou eu”, o prefeito confessou, com natu-

ralidade.
Nicolau e Ricardo pularam do sofá, como se alfinetados

nos subúrbios... Houve um silêncio constrangedor, e que os
maus autores denominariam pesado. Os dois olhavam fixa-
mente o prefeito, que lhes devolvia o espanto, impassível.

“E onde vamos ficar?”, Nicolau perguntou, conformado.
“No hotel.”
Já sem paciência, Ricardo aumentou o tom de voz: “E

onde fica o hotel?”
“Aqui mesmo”, e o prefeito fez um largo movimento de

queixo em direção à escada, que conduzia ao segundo an-
dar da prefeitura...

5. BALANÇO DE VERÃO

Nicolau e Ricardo querem férias, mas o crime não pára.
Nicolau e Ricardo estão cansados, mas os criminosos tiram

energia do sol e se renovam como insetos. Nicolau e Ricardo
gostariam de passar três semanas na praia vivendo só de ven-
to e mar, mas os criminosos preferem prensar cédulas e contar
papelotes. Nicolau e Ricardo gostariam de ir para a cama
todas as noites à mesma hora e amar suas mulheres, mas os
criminosos passam as noites em claro e, firmes como rochas,
volúveis como água, só raramente cedem aos encantos de um
ventre. Nicolau e Ricardo acham que, no fim das contas,
pesados os extremos, os criminosos levam vantagem.

“Talvez até sejam mais felizes...”, Nicolau reflete.
“Livres, sem dúvida”, conclui Ricardo.

6. ROTINA

Ao sol forte da manhã, Nicolau e Ricardo desviraram o
corpo jogado de bruços sobre as pedras ainda úmidas de
água salgada. Pela abertura do vestido, viram o pênis.

“Opa, mas é um homem!”, surpreendeu-se Nicolau.
“Menos um”, ironizou Ricardo.

7. A CERTEZA

Nicolau e Ricardo investigavam o assassinato de uma
adolescente, recém-ingressa na universidade. Todas as pis-
tas conduziam ao pai.

“Mas não foi ele”, disse Nicolau, com uma firmeza que
fez Ricardo se calar.

De fato, ao fim de três dias de investigações, deteve-se
um pretendente da moça, que, depois de assediá-la e ser
preterido, a violentou e matou.

“Por que tinha certeza de que não era o pai?”, Ricardo
perguntou, uma curiosidade juvenil no semblante.

Caía uma chuva fria e miúda, que, no entanto, não os im-
pedia de caminhar lado a lado. Na rua deserta e mal-ilumina-
da a noite era triste. Nicolau falou sem olhar o amigo:

“Ele não era o pai... Só no papel... Não seria incesto. Cê
sabe, depois de Freud ficamos conscientes.”

8. INTERLÚDIO

Nicolau e Ricardo estão envolvidos com um misterioso
crime de seqüestro. Mas Ricardo está apaixonado... Nico-
lau chega e pergunta como estão as coisas, como vai o caso.

E Ricardo, distraído:
“Ela me ama...”

9. O DETALHE

A Páscoa de Nicolau e Ricardo foi interrompida pelo
assassinato do poeta Bidu Laranjeira. O principal suspeito:
o colérico estudante e aspirante a crítico literário Lu Re-
nard, de tantas tertúlias com o falecido.

Ricardo (com um sestro de desprezo nos lábios): “Não
foi ele”.

Nicolau (um ponto de interrogação em busca de uma
frase): “?”

Ricardo (com ar superior, explicando): “Seria como eli-
minar a máquina de refrigerante, o pipoqueiro, o sorvetei-
ro; atirar no lixo o brinquedo querido... Não, não foi ele”.

De fato, dias depois, o assassino: uma mulher. Bem,
quase... Por um detalhe.

10. GALINHAS

Nicolau e Ricardo interrogavam uma velha senhora. Ela
estava falando, ou melhor, discursando, com todas as pau-
sas perdidas de sua geração:

“Eu o vi, da última vez, olhando as galinhas. Diante das
gaiolas, a todas examinava atento e impassível. Não sei o
que pretendia, se comprá-las ou retê-las na mente... Mas, de
qualquer modo, é certo, fosse o que fosse, seria a vida de novo
para ele que desde moço e para sempre viu-se viúvo...”

“Bem, garanto que as galinhas que ele violentou e dego-
lou não eram essas...”, comentou Ricardo, com sarcasmo.

“Não entendo...”, a mulher disse, encabulada.
“Deixe pra lá, senhora. Era só isso”, encerrou Nicolau.

11. Acordo noturno

Nicolau e Ricardo voltavam de madrugada pela estrada
deserta. Ricardo dirigia sonolento, enquanto Nicolau fazia
o impossível para manter o parceiro acordado. Na escuri-
dão em volta, só raramente uma luz cortava o céu, sem que
os dois a percebessem nem fizessem qualquer pedido – não
eram mais crianças, não se deixavam iludir. A única esta-
ção de rádio cujo sinal chegava até eles acabara de sair do
ar. Nicolau consultou o relógio, e foi neste precioso mo-
mento que avistaram a mulher, mas era impossível parar...
O baque, mais físico que auditivo, os fez estremecer:

BRONC! Desceram e comprovaram que a vítima estava
no fim, morrendo, que não havia nada que pudesse ameni-
zar seu sofrimento, nem o deles. Então voltaram ao carro e
foram embora. Mais adiante, um grave acidente — do qual
não se viam senão os veículos, com os faróis ainda acesos,
emborcados no acostamento — justificava a atitude da
mulher lá atrás, a caminhar tonta pelo meio da pista. Eles
prosseguiram velozes, sem se voltar, e nunca mais falaram
daquele episódio. Por mais de um mês, nenhum dos dois
abriu os jornais.

12. PONTOS ÍNTIMOS

Nicolau e Ricardo investigavam o enforcamento do ge-
rente de uma loja de moda íntima. O crime acontecera de-
pois do expediente, no mezanino da loja, num dos shopping
centers mais tradicionais de Salvador. O corpo foi encontra-
do nu, ainda com vestígios de uso em seu instrumento... A
arma do crime? Ligas.

“Assim até eu gostaria de morrer!”, comentou Ricardo.
Nicolau não respondeu. Observava a cena, investigava-

a. Depois de um tempo, um longo tempo, retrucou:
“Se o assassino foi uma mulher, vá lá! Mas há vestígios

de esperma em dois outros pontos — um bem íntimo...

13. FIM DO DIÁLOGO ENTRE DOIS HOMENS

Nicolau e Ricardo entram num boteco da Barra, pedem
uma bebida e tentam relaxar. Não estão para muita con-
versa. Tiveram um dia difícil, cheio de interrogatórios inú-
teis, de pistas falsas, de testemunhas dissimuladas, de sus-
peitos sarcásticos. Meio chutado, embora o tom grave, qua-
se filosófico, Nicolau diz:

“Há no fundo de toda mulher o desejo repulsivo de ban-
car a prostituta”.

“Mesmo sua mãe, sua mulher, suas filhas?”, Ricardo brinca.
Nicolau se levanta bruscamente, não diz uma palavra

sequer e, sem olhar o amigo, sai. São os nervos. Os nervos.
Há três semanas que Nicolau e Ricardo chafurdam num
caso de difícil solução, por causa do persistente silêncio de
algumas mulheres.

Madrugada. As primeiras manchas de sol.
O dono do boteco baixa com estrépito uma das portas

de aço, e Ricardo ainda está lá, diante do seu copo...

14. O EXAME

Outro crime na cidade. O desaparecimento de um gru-
po de turistas, dos quais só se encontrou um único braço,
jogado no lixo e já meio comido pelos insetos.

“Carne branca” – é Ricardo quem fala, em sua mulatice.
“Bonita... nova... de mulher...”, Nicolau continua.
E não há nada neste mundo, naquele momento, que seja

mais preciso, mais exato, que a imaginação daqueles dois.

15. O ENGANO

Corria. Corria. Às vezes parava e, detrás de um poste ou
de uma parede, revidava os tiros. Não saberia dizer se acer-
tou alguém, não viu cair nenhum de seus perseguidores.

Atravessou a linha do trem, entrou pelo mato, chegou a
um muro – e foi então que sentiu a picada, só isso, uma
picada, seguida de uma expansão quente, e de uma suces-
são de imagens, intercaladas pela fisionomia irreal daque-
les dois policiais que o perseguiam.

Nem percebeu que estava no chão, imóvel. Ouviu pas-
sos, gritos de que estava caído, alvejado e:

— Esta morrendo... — disse o policial mais velho.
— É — resmungou o outro, que — lembrou de repente

— chamava-se Ricardo da Luz.
A primeira mulher que amou. O rosto de sua mãe. O

quarto onde se escondia com seus gibis. Ondas. Pipas. A
fanfarra de pombos diante do Elevador Lacerda... O coelho
de sua irmã. Morto.

O nada. A sensação inequívoca de estar nascendo.

16. PERSEGUIÇÃO

Na BR-324, Nicolau e Ricardo seguem a pista de um
escroque. Param num restaurante à beira da estrada e be-
bem, enquanto o observam. Mas não observam o suficiente,
pois não vêem quando o bandido foge no carro deles...

FIM DA PRIMEIRA TEMPORADA

MAYRANT GALLO mora em Salvador.
É autor de O inédito de Kafka (CosacNaify, 2003).

AS AVENTURAS DE
NICOLAU & RICARDO,
DETETIVES Mayrant Gallo

•r



32 rascunho 106 • FEVEREIRO de 2009

OUTR          OLHAR
AFFONSO

ROMANO DE
SANT’ANNA

A DIFÍCIL TAREFA DE CONTAR A HISTÓRIA DO PRÍNCIPE DA DINAMARCA A UMA TRIBO AFRICANA

Explicando Hamlet aos primitivos

Uma antropóloga americana chamada Laura
Bohannan resolveu testar se uma tribo primitiva
na África (os Tiv) podia compreender Shakespeare.
Ela partia de um pressuposto: que o gênio inglês
tratava de sentimentos universais nos seus textos
dramáticos, portanto, todos deveriam entendê-lo.
E, assim, dispôs-se a verificar os limites de sua
teoria, que era também uma maneira de estudar
antropologicamente as diferenças culturais.

Rumou para o oeste da África e foi viver com
os Tiv. Adotou uma estratégia que foi ficar lendo
sozinha, na sua cabana, o Hamlet. Ficava de pro-
pósito lá entretida esperando que eles se interes-
sassem pelo que estava lendo. E tão entretida esta-
va que os primitivos começaram a ficar intriga-
dos, afinal, o que acontecia com ela quando fica-
va com aquele livro na mão? Pediram, então, que
lhes contasse a história que estava lendo.

Laura chamou-os para ouvi-la. Estavam eles
ali já sentadinhos em torno dela e mal ela iniciou
a narrar, começaram os problemas de interpreta-
ção. Quando descreve aquela cena inicial em que
o rei e pai de Hamlet, depois de assassinado, apa-
rece vagando na torre do castelo, um dos homens
da tribo disse que aquilo era impossível. Ele não
podia ser o “chefe”, mas outra pessoa, apenas um
representante dele. E a coisa tornou-se mais com-
plicada porque não podiam entender a palavra
“fantasma”. Para eles só podia ser um “zumbi”,
uma entidade maléfica qualquer. Além do mais,
diziam, os mortos não andam, que coisa era aque-
la de ficar zanzando noite adentro?

A antropóloga tentou explicar uma coisa e
outra, e tentando passar por cima das divergên-
cias, continuou. Quando lhes foi dito que o tal
fantasma do rei havia confidenciado a Hamlet

que só ele, seu próprio filho, poderia resolver o
problema de sua morte, ou seja, de vingá-lo, de
novo os primitivos acharam estranho. Na tribo
deles, não é tarefa dos jovens resolverem os pro-
blemas. Quem tem que assumir a responsabili-
dade é o ancião. E o ancião na estória de Hamlet
era Cláudio, tio de Hamlet. Só que este é que
havia assassinado o rei com o beneplácito da
própria mãe de Hamlet.

Os africanos já deviam estar achando os bran-
cos para lá de malucos, e mais intrigados ficaram
quando a narradora lhes deu outra informação da
estória. Ou seja, que Gertrudes — a mãe de Hamlet
se casou rapidamente com Cláudio, ou seja, não
havia sequer deixado o cadáver do marido esfriar.

Isso era, de novo, inaceitável. Segundo o cos-
tume daquela tribo, a viúva tinha que ficar pelo
menos dois anos de luto. Claro que as mulheres
nem sempre concordavam com isso, pois duran-
te a narrativa da antropóloga, uma esposa que
ouvia a estória reclamava que quando o marido
morria, era necessário rapidamente outro ho-
mem para cuidar do campo e das cabras.

Enfim, a tarefa a que se propôs a antropólo-
ga americana foi se frustrando. A cada infor-
mação que dava, vinha uma divergência cultu-
ral e simbólica. Ela teve até que saltar o famoso
monólogo. Essa coisa de “ser” e “estar” só os
metafísicos ocidentais entendem.

É possível que você como eu nunca tenha
tentado explicar Hamlet aos gentios. Mas é cer-
tamente provável que, sem ir à África e sem ter
o Hamlet nas mãos, você e eu tenhamos tido
experiências semelhantes dentro da nossa pró-
pria tribo tentando explicar o inexplicável. Em
relação a outras tribos, piora.•r

Olavo Tenório


