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SARAMAGO E BARIicco

Gostet muito do artigo da Maria Célia Martirani (Quando o olhar se
faz visdn) sobte a obra de José Saramago e Alessandro Baricco,
publicado na edi¢io 105. Maravilhoso. Eu ja sabia que o jornal é

otimo. Entio, nada mais a acrescentar.

Mara Paulina Arruda * Chapec6 —SC

RurraTO E CORREIA DE BRITO

Gostei das entrevistas com o Luiz Ruffato (Pado/ L iterdrio) e com o
Ronaldo Correia de Brito. Muito bom. Parabéns pela iniciativa.

Lourengo Dutra ¢ Sobradinho — DF
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VIDRACA

O trema ¢ nosso

O Rascunho informa seus leitores que, por ora, NAO seguird o novo acor-
do ortografico firmado entre os paises de lingua portuguesa. Até 2013, va-
mos nos adaptar as novas regras ortograficas. Sem pressa.

Affonso Romano na 32

A partir desta edi¢do, a coluna Oxutro olhar, de Aftonso Romano de Sant’Anna,

sera publicada sempre na pagina 32.

Rascunho no mundo

O Rascunho e o governo brasileiro firmaram um acordo para o envio do
jornal as embaixadas que mantém Centros de Cultura Brasileira. Os centros
tém a funcio de divulgar a cultura brasileira e de promover o ensino da lingua
portuguesa no exterior. Com o acordo, o Rascunho esta sendo enviado para
25 postos na América Latina, Africa e Europa, localizados em Assuncio (Para-
guai), Bogota (Colombia), Buenos Aires (Argentina), Caracas (Venezuela), Ge-
orgetown (Guiana), La Paz (Bolivia), Lima (Peru), Managua (Nicaragua), Cida-
de do México (México), Montevidéu (Uruguai), Paramaribo (Suriname), Quito
(Equador), Porto Principe (Haiti), Sdo Salvador (El Salvador), Santiago (Chile),
Sio José (CostaRica), Barcelona (Espanha), Helsinque (Finlandia), Mildo e Roma
(Italia), Bissau (Guiné Bissau), Luanda (Angola), Maputo (Mocambique), Praia
(Cabo Vetde) e Sio Tomé (Sio Tomé e Principe). O envio do Rascunho para
estes centros permitira que alunos de portugués e demais interessados na cultu-
rabrasileira, sem falar nos integrantes das comunidades brasileiras no exterior,
tenham acesso as mais recentes novidades sobre a literatura nacional.

Bandeira na Flip

A sétima Festa Literaria Internacional de Paraty (Flip), que acontece entre 1°¢ 5
de julho, tera como homenageado o escritor pernambucano Manuel Bandeira.
Entre as atragOes internactonais, destaque para o mexicano Catlos Fuentes. @

RODAPE

Rinaldo de Fernandes

O mais antigo

O Correio das Artes, o mais antigo suplemento
literario em circulagdo no pais, faz 60 anos agora
em 2009. Um suplemento se manter tanto tempo
assim em atividade ¢ fato, provavelmente, sem
precedente na cultura brasileira. O cronista parai-
bano Gonzaga Rodrigues, nao faz muito tempo,
disse essa sutil e lapidar frase: “Nio ha barbaro
que acabe com o Correio das Artes”. Encartado
mensalmente no jornal estatal/governamental .4
Unido, de Jodo Pessoa, o suplemento ganhou ha
alguns anos o formato de revista. O responsavel
pot esse novo formato foi o jornalista e poeta
Linaldo Guedes. Em 2007, concedi uma curta
entrevista, para o seu trabalho de conclusio do
Curso de Comunicacio Social na Universidade
Federal da Paraiba, a Maria Ferreira Diniz, em que
dei as minhas impressGes acerca desse importante
veiculo de divulga¢io da literatura nordestina, do
qual sou colunista ha cinco anos (teproduzo no
suplemento esta Rodapé). Eis a entrevista: 1) MFD:

SITE UTIL

Gostaria de parabenizar o Rascunho pelos excelen-
tes textos disponibilizados para consulta no site.
Alex Guimaries ® via e-mail

Envie carta ou e-mail para esta segdo com nome completo, endere-
¢o e telefone. Sem alterar o contelido, o Rascunho se reserva o
direito de adaptar os textos. As correspondéncias devem ser envi-
adas para Al. Carlos de Carvalho, 655 - conj. 1205 « CEP: 80430-
180 « Curitiba - PR. Os e-mails para rascunho@onda.com.br.

TRANSLATO

Eduardo Ferreira

Sobre uma maneira

de traduzir

Existem inimeras estratégias de tradugio. Sou tentado a dizer que
existem tantas estratégias de traduzir quanto existem tradutores. Nao che-
go a tanto. Mas que ha varias, ha. Pode-se traduzir “literalmente” (no
sentido tradicional ou em outro sentido, como o sugerido por Antoine
Berman). Pode-se traduzir pelo “sentido” (em contraposicdo a “letra”).
Pode-se fazer traducio livre. Pode-se fazer traducio domesticadora. Pode-
se traduzir de maneira ideologica. Pode-se, também, traduzir como quem
se apossa — de maneira mais ou menos violenta— do texto do outro.

Uma outra estratégia possivel é a estrangeirizante, que procura con-
duzir o leitor, no seu proprio idioma, a uma viagem por lingua e cultura
alheias. Variante dessa estratégia seria uma espécie de “traducio etimo-
logica™ orientar as escolhas lexicais ndio meramente pelo sentido, nio
meramente pela letra, nem mesmo pela conjugacio dos dois critérios;
mas pelas rafzes mais profundas das palavras. Usar o étimo como crité-
rio decisivo para solucionar um problema tradutério.

Nio ¢ exatamente estratégia facil, mas pode provocar efeito in-
teressante se usada com coeréncia (ou seja, nio como alternativa
esporadica ou 1solada, mas como norma dentro do texto traduzi-
do). Nio € algo que se possa usar com todos os pares de linguas. Ha

que existir um certo fundo comum, uma certa historia partilhada. E
possivel, até certo ponto, emprega-la com inglés e portugués — e,
em maior medida, com italiano e espanhol —, mas certamente nio

com japoneés e frances.
A traducio etimologica busca nio apenas identificar um fundo co-
mum entre duas linguas, mas fazer reviver mesmo suas raizes. O resul-

tado tende a ser ndo apenas estrangeirizante, mas também, e principal-

mente, arcaizante. Nio é para qualquer leitor, e certamente no ¢ para
qualquer tradutor. O estranhamento pode atrair, mas também pode
repelir, com for¢a ainda maior.

Identificar o étimo, depots buscar na lingua de chegada palavra que
o utilize de forma coerente com o sentido do texto. Impossivel sera,
muitas vezes, evitar o sabor obsoleto. Sabor que podera fazer o deleite
de uma nata de leitores, mas que certamente espantara a maioria. Sera
uma tradug¢io “de autor”, com o traco distintivo daquele que se esmera
numa arte que, de antemao, ja se adivinha impenetravel. Nio sera ape-
nas estrangeirizante, nem somente arcaizante, mas devera trazer, com
inevitaveis neologismos, também o gosto do novo e do inusitado.

Ja se disse que aliteratura é a Gnica arte que ndo precisa ser exibida.
Escrever, como arte, pode ser em st a recompensa do artista, indepen-
dentemente de reconhecimento ou fama. Traduzir etimologicamente
serta variante da escritura como arte. A traducdo como arte: ver no
novo texto, calcado em étimos, objeto que, para ser admirado, nio
precisa ser lido (ou, se lido, ndo precisa ser de todo compreendido).

Jogo de espelhos: texto que se espelha em étimo para projetar-se,

filtrado pelo tradutor, em molde novo talhado em raiz velha. O étimo
contém a semente de todo o sentido de suas derivacdes. Cabera ao
tradutor adorna-lo com afixos coerentes com a dinamica da lingua de

Minha opinido é que o Correio das Artes é um ele-
mento de resisténcia no Jornalismo Cultural. Vocé
concorda com essa opinido? RF: Concordo, sim.
A idéia de “resisténcia” diz respeito a uma visio
conststente do valor das coisas. A comunidade
cultural da Paraiba desde sempre soube do valor,
da importancia do Correio das Artes. Por isso o su-
plemento existe até hoje, ja estando para com-
pletar 60 anos de publicacdo continua. Eu diria
que o suplemento ja ¢ um monumento da cultura
paraibana e, mesmo, nordestina. Monumento ¢é
aquele objeto cultural que é venerado/respeitado
permanentemente, por sua grande importancia
para uma sociedade; 2) MFD: Como vocé vé o
Correio das Artes hoje? RF: Excelente. Tem um
formato moderno, de revista, com um projeto
grafico caprichado, de fazer inveja. Da gosto o
leitor “ver” e “manusear” a revista. Além do for-
mato, o conteudo é multiplo, dando oportunida-
de para as varias vozes culturais se manifestarem.

chegada (inevitaveis os neologismos). Cabera ao tradutor tecer, em tor-
no de raizes mortas ou esquecidas, a ténue teia de sentido que estendera
ponte arriscada entre linguas e tempos distantes entre si. €

do pais

Vejo-o como um suplemento democratico, o que
¢ 6timo para o leitor. Cultura literaria ¢ sempre
choque de idéias, de visdes convergentes e diver-
gentes. O editor Linaldo Guedes, que é muito
inventivo e inquieto intelectualmente, teve um
papel fundamental nessa nova fase do suplemen-
to; 3) MFD: Como foi o seu primeiro contato
com o Correio das Artes, como o conheceu? Qual
asua relacdo com o suplementor RF: A primeira
vez que li o Correio das Arfes foi no inicio dos
anos 90. Eraum suplemento mais simples, sem a
sofistica¢do que tem hoje. Mas ja cumpria o pa-
pel de principal porta-voz das expressoes litera-
rias contemporaneas da Paraiba. Passei a colabo-
rar com o suplemento, com contos e artigos. Hoje
mantenho a coluna Rodapé, reproduzida do Ras-
cunho, na pagina final do suplemento. Na colu-
na abordo um aspecto da literatura (contempo-
ranea ou na0) — um livro, um autor, uma cena,

um personagem, etc. €
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Luiz HorAcIO ® POrRTO ALEGRE — RS

O romance As confissées do homem
invisivel, de Alexandre Plosk, corre o sé-
rio risco de servir de manual para outras
leituras devido a quantidade de referén-
cias nele contidas. Este atrevido apren-
diz ndo pretende buscar outras, mas su-
gere ao leitor um confronto pacifico com
Ensaio sobre a cegueira, de José
Saramago. Invisibilidade e cegueira, onde
se aproximam, onde se afastam. Nos en-
redos abordados, até que ponto eles in-
fluem na condi¢do humana?

A histéria de Alexandre Plosk tem ini-
cio quando o protagonista descobre, numa
fabrica de espelhos, que sua imagem ndo
afeta mais esse objeto. Dai em diante, tudo
na vida do personagem leva a confusdo e
dai a tristeza basta um sopro. E o que acon-
tece quando nos falta coragem para olhar
para o fundo do pogo escuro de nossa
alma. Forcado a mergulhos inevitaveis e
geralmente tragicos no seu passado, guia-
do pelo oxigénio da lucidez, percebe que
ndo soube amar. Vem dai o grande com-
bustivel para a tristeza e a confusio men-
tal. Até... desaparecer! Entdo, tenta voltar,
refazer o caminho para a dor doer me-
nos. Esquece que na ansia de voltar pode
se perder definitivamente. Uma amiga ja
morta dizia: “quando decidimos voltar é
porque estamos perdidos”.

A relacdo mal resolvida com Alice, que
também se torna invisivel e esconde um se-
gredo, da a entender que certos amores nao
reclamam solu¢des, necessitam de soliddes.
Exigem que permanecam unidos, na dor.
Na aflicao da alma. A angustia que faz in-
ventar. Outros homens, outras mulheres,
outros dias. E assim a vida ergue seus pré-
dios, seus monumentos, permitindo a pos-
sibilidade de que ali naquela proxima es-
quina venha a encontrar outras davidas.
Quem sabe, tenha morrido? Alice, o irmio,
teria morrido por sua (do protagonista)
culpa, ou por acaso.

De qualquer sorte, a morte sera sem-
pre um retrato. Quem sabe um espelho a
refletir a auséncia? Nada mais que um
instante paralisado da vida dos que res-
taram. Morte ndo se resume a dor, tris-
teza, ¢ falta de costume.

O protagonista ndo guarda saudades,
alimenta a amargura do fruto da incerte-
za; ndo sente vontade de saber de ninguém,
o passado é um ladrdo egoista que lhe deu
as costas. Também ndo chega a ser daque-
les tipos sorumbaticos que perambulam
por ai sob o peso das cicatrizes do softi-
mento. Assim como para Alice, também
para ele, o que conferia um significado
especial a vida ndo era o visivel, mas sim
o sentido. Nunca conseguiriam a uniio.

(E por falar em espelhos, sua incansa-
vel apropriagdo pela literatura e a anteri-
ormente citada quantidade de referéncias,
obrigo-me a pensar na indigéncia intelec-
tual que grassa em nosso pais, a comecar
pelo bizarro presidente que supostamente
nos comanda, e uma questdo se impde. O
potencial criativo do escritor e o
interpretativo do leitor. Até que ponto a
formacdo, a intensidade e sutileza

As confissées

do homem invisivel
Alexandre Plosk
Bertrand Brasil
392 pags.

O autor

ceu no Rio de Janeiro em
1968. Cursou publicida-
de e cinema. Além da Ii-
teratura, trabalha com
roteiro de cinema e tele-
visdo. Assinou a diregcdo
de curtas-metragens e
escreveu o roteiro do lon-
ga Bellini e a esfinge, pré-
mio de melhor filme do
Festival do Rio. Em 2004,
estreou na literatura com
o romance Livro zero.
Atualmente,
roteirista da TV Globo.

Plosk ¢é

. de

Alexandre Plosk, nao ¢ leitura facil, mas quem
empreender a viagem nao se arrependera

interpretativa, bem como a complexidade
estética de ambos devem ter mais ou me-
nos extensio semelhante? Do contrario a
arte, no caso a literaria, pode virar enig-
ma, ou entdo refletir o territério bizarro
onde um Tarso ou um Genro ditara as
regras. Creio que ai se justifique a presen-
¢a da critica, com uma atuacdo isenta que
ajude a ordenar as emocdes. Nunca esque-
cendo que a critica é plenamente dispensa-
vel, a obra de arte ndo precisa dela para
existir, a obra de arte permite inferir uma
realidade criadora e um leitor que se relaci-
ona com ela também de maneira criativa.)

As confissdes do homem invisivel é
uma arriscada investida do autor, homem
de cinema, pelas veredas literarias. Se atu-
almente o que mais se vé é autor escre-
vendo na expectativa de adaptagdo para
o cinema, Alexandre Plosk parece fazer
0 caminho inverso. As confissdes... nio
¢ um romance linear, muda o tempo,
muda o narrador, muda o cenario. E se
o roteirista foi por demais criativo, ao
montador faltou talento e exp0s o leitor/
espectador a uma enxurrada de informa-
¢bes e caso ndo disponha dos coletes sal-
va-vidas nas cores, filosofia, cinema, lite-
ratura, mais precisamente Kafka, Lewis
Caroll, Joyce, na certa entregara os pon-
tos e deixara se hipnotizar por Morfeu.

Fica um travo de trabalho académico
com orientador preguicoso; varias possi-
bilidades e nenhuma aproveitada em sua
totalidade. Uma pena, pois o autor abriu
varias frentes, todas riquissimas, nio pre-
cisava abarcar todas, a histéria principal
ndo carece de tamanho labirinto. Ficou
parecido com a série de TV, O homem in-
visivel. O lidico superou o literario. Im-
portante ressaltar que aqui nesse espaco,
tratamos de literatura, as virtudes cine-
matograficas, se por ventura existirem, se-
rdo sempre secundarias. Ndo entendo
como mérito dizer que o livro A é bom
porque daria um bom filme. No universo
precario deste aprendiz, o livro é bom ou
tem qualidades porque é bom ou tem
qualidades como livro. E basta. Do mes-
mo modo que um livro ruim nas maos
de um grande realizador pode resultar
num grande filme. O que ndo podemos
fazer durante a analise de um livro é pro-
jetar seu futuro numa outra forma de ex-
pressdo. Pretensido descabida. Feita a ob-
servagcio mais que necessaria, voltemos
em busca do fio da meada. Se na obra,
Plosk cria uma realidade soberana, essa
mesma realidade também ¢é fragil. Esta a
mercé das caréncias, veleidades e opini-
oes daqueles que se acercam dela.

Como convencer determinado leitor da
importancia de tal obra, se a opg¢do estética
da mesma nio faz parte de seu mundo?

Certa vez um poeta jovem afirmou a
respeito de Paul Celan, Lezama Lima e
Ezra Pound: “para desfrutar dos malaba-
rismos, dos contorcionismos e os triplos
saltos mortais, prefiro ir ao circo”.

Sem concordar com o jovem poeta, a
frase serve como alerta: nenhuma obra
esta fora de perigo, nem sempre a quali-
dade se impdem por si, dependera sem-
pre do gosto e da formac¢do do leitor.

Neste ponto, As confissées do homem
invisivel comeca a correr perigo.

Contra as limitagées do gosto indivi-
dual nada se pode fazer. No entanto,
quanto a formacao do leitor se pode de-
bater, estudar, comentar, quem sabe crian-
do novos paradigmas e movimentos esté-
ticos. Talvez resida ai a grande contribui-
¢do de Alexandre Plosk: fazer um contra-
ponto da figura do escritor culto, observa-
dor, atento a tudo que o cerca, com con-
cep¢do intuitiva do trabalho literario.

Reconciliar-se com o mundo

O autor parece querer recuperar, ou
quem sabe fundar, uma harmonia existen-
cial; unir a consciéncia ao Todo. Plosk
aspira, com As confissdes do homem
invisivel, a reconciliar-se com o mundo
(mistura cultura judaica com a teoria do
caos), a diluir a dor, a entender a distan-
cia e o vazio, a inventar uma maneira de
fruir a plenitude onde convivam o desejo
e a soliddo, a frustracdo e as lembrancas,
os sonhos e a justica. No entanto, tama-
nho engenho acabara por deparar-se fren-
te ao muro solido da realidade. Entdo, o
Eu fragmentado assumira o papel de Sisifo,
enabusca da sua reconstrug¢io renasce em
seu sofrimento infindavel, embora por ve-
zes acredite té-lo derrotado. No entanto, a
vida ndo ¢ feita s6 de alegrias, essa licdo
todos nos aprendemos muito cedo.

Encontrar tristezas! Esse é o problema,
encontrar o que nio se procura, ninguém
sabe onde pesquisar, mas também ndo €
motivo para preocupacio... Ela vem... E
uma coisa beirando a perfeicdo, a triste-
za. Mas podia ser a paz.

A paz esta distante, muito distante da
perfeicdo. Para haver paz ¢ necessario que
exista um derrotado. A tristeza vem, vocé
ndo a inventa. Depois da tristeza e soffi-
mento, o individuo s6 almeja uma coisa:
liberdade. E liberdade implica em perder
algumas coisas. Perder, exatamente isso, pet-
der, € o que consegue o protagonista de As
confissdes do homem invisivel. Detalhe
importante: cabera a vocé, visivel leitor,
decidir se ele encontrou a felicidade.

As confissdes... nio tem por objetivo
a articulacdo logica. A trama nasce exata-
mente na desarticulacdo l6gica do prota-
gonista. No entanto, aproxima-se da ten-
tativa de causar impacto emocional quan-
do certo viés onirico atua como coadju-
vante dos humores da consciéncia ou dos
horrores e dos desejos.

Para concluir: As confissées do ho-
mem invisivel é a imagem, no espelho de
cada um, da luta entre o Eu fragmentado
e a unidade, o impulso desde a dor até a
eclosdo de um novo tempo, sem trevas. A
fragmentacio existencial do protagonista
gera a fragmentacdo da narrativa — a ci-
sdo entre o Eu e o Todo.

Nao, ndao é uma leitura facil, caso vocé,
preguicoso leitor, pretender ultrapassar os
véus do ladico que revestem a narrativa.
No entanto, se eu fosse vocé, abandonaria
o comodismo, pois ndo se arrependera,
porque “viver ¢ muito diferente de
obstaculizar a morte e no amanhecer dos
meus sapatos solitarios escuto os passos de
alguém igual a mim. Num outro pais”. %

trecho - as confissoes do homem invisivel

nas- Enquanto ele fala e fala, cada vez mais banhistas vém acompa-

nhar a conversa. Eles o incentivam, como se fosse um pastor.
Dizem “amém”, “Deus seja louvado” a cada uma de suas brilhan-
tes idéias. O mais incrivel € que um grupo de animais vem pouco
a pouco se aproximando. Primeiro um coelho, depois um burro,
uma tartaruga, um gato, um cachorro... Todos eles parecem escu-
tar suas palavras. Logicamente foram acostumados a isso. Imagi-
no que, ao final, alguém Ihes dé algo de comer.

Tio Charles tem um carinho especial pelo coelho. Ele o pega
nos bragos sem perder o ritmo. O coelho é engragado. Ele me
olha de vez em quando. Parece notar o quanto estou perdido di-
ante de tantos conhecimentos. Tenho a nitida impressao de que
esta prendendo o riso por minha causa.

E por ai a coisa vai fluindo com Tio Charles encantando sua
enorme platéia. Puro/Nao-Puro. Rituais que tentam estabelecer
diferengas. Deus. Homem. Eu. Outro. Imortalidade. Mortalidade.
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Para a varanda de Daniel Madureira Martins

Certa vez, em meados de 2002, ouvi de um jovem poe-
ta, meu amigo: “Jodo Cabral de Melo Neto fez um dos
maiores males para a poesia brasileira de todos os tempos”.
Minha surpresa foi imediata, pois aquela época, embora
fosse um leitor iniciante, eu ja me habituara a perceber os
estudiosos em geral direcionarem fortes elogios ao poeta
pernambucano, o que também fiz por ter entdo lido Orio e
Morte e vida severina. Como meu amigo estava apressado,
nao pudemos desenvolver a conversa.

S6 depois de algum tempo, pude compreender aquela
afirmacao, pois sendo ele um intelectual contrario a onda
abstratizante da atual arte brasileira, condenava os epigonos
de Joao Cabral, aqueles que, dizendo-se seus aprendizes,
fazem o que ele nunca fez: uma poesia refrataria as questdes
mais prementes da vida humana e da realidade brasileira,
satisfeita por apenas demonstrar a imagem mais inusitada
ou o corte mais habilidoso do verso.

Um icone ndo pode ser responsabilizado pelas tolices ou
atrocidades que seus ditos seguidores cometem em seu nome:
aculpa dos crimes da URSS stalinista nao é de Karl Marx, e
Cristo, num misto de furia e desolagdo, abominaria os mer-
cadores da fé que se multiplicam em nossa televisdo. Dessa
forma, lendo a obra de Jodo Cabral de Melo Neto, que vem
ganhando solida reedi¢ao, ndo sera dificil constatar uma sin-
gularidade desautorizadora de pastiches, sobretudo os
travestidos sob a capa de experimentalismo.

Trajetoria firme

Joao Cabral foi poeta de larga producdo bibliografica. E
é surpreendente ver, ao longo de suas duas dezenas de livros,
aregularidade alcancada por uma poética firme, que mesmo
tendo naturalmente momentos menos brilhantes, nunca res-
valou no mau gosto nem se deixou atrair pelo panfletarismo
ou pela facilidade, caindo no poema-piada (nada contra o
humor, refiro-me ao que serve de abrigo para o poetastro),
no prosaismo oco ou no desleixo estrutural.

E tal regularidade ja se anuncia em sua estréia, com Pe-
dra do sono, de 1942. E verdade que nesse livro ainda no
se v€ 0 Joao Cabral que entrou para nossa historia literaria,
mas ele nos chama a atenc¢ao por, no minimo, dois aspectos:
um ¢€ a presenca de um forte simbolo da escrita cabralina, a
pedra, inscrita no titulo da obra; o outro ¢ a qualidade
incomum para um livro inaugurador, sobretudo por se tra-
tar de um rapaz com vinte e dois anos. Marcado por ima-
gens surrealistas e por um subjetivismo pouquissimo fre-
qiiente nas obras posteriores, esse lance inicial traz poemas
indicativos de um poeta com certas maturidade e conscién-
cia da elaboracdo de uma dic¢do identitaria, o que se
exemplifica no Poema da desintoxicagdo.

Em densas noites

com medo de tudo:

de um anjo que é cego
de um anjo que é mudo.
Raizes de arvores
enlagam-me os sonhos
no ar sem aves

vagando tristonhos.

Eu penso o poema

da face sonhada,
metade de flor

metade apagada.

O poema inquieta
opapel ea sala.

Ante a face sonhada

o0 vazio se cala.

O face sonhada

de um siléncio de lua
na noite da limpada
pressinto a tua.

O nascidas manhds

que uma fada vai rindo.
sou o vulto longinguo
de um homem dormindo.

Dois anos depois, lancou-se Os trés mal-amados, opuscu-
lo baseado no poema Quadrilha, de Carlos Drummond de
Andrade (a quem o pernambucano prestava certa reveréncia,
visto a ele serem dedicados o livro anterior e o posteriotr, O
engenheiro, mas sem que isso se tornasse uma influéncia
congelante). A dolorosa prosa poética de Os trés mal-amados
nos apresenta 0 amor como (para usar uma expressao de Marcal
Aquino) um objeto pontiagudo, de impiedoso corte. Raimundo,
Jodo e mais intensamente Joaquim, personagens extraidos do
poema de Drummond, confessam suas faléncias amorosas
quando tudo assume uma atmosfera paralitica. Diz Joaquim:

O amor comeu na estante todos os meus livros de poesia. Comeu
em meus livros de prosa as citagoes em verso. Comeu no diciondrio as
palavras que poderiam se juntar em verso [...J. O amor comeu meu
Estado e minha cidade. Drenou a dgua morta dos mangues, aboliu a
maré. Comeu 0s mangues crespos e de folhas duras, comeu o verde
dcido das plantas e de cana cobrindo os morros regulares, cortando
pelas barreiras vermelhas, pelo trenzinho preto, pelas chaminés. Co-
meu o cheiro de cana cortada e o cheiro de maresia. Comeu até essas
coisas que eu desesperava por ndo saber falar delas em verso.

Embora ndo completamente substantivas para a face de
Jodo Cabral — instituida pela economia vocabular, pela an-
tipatia aos adjetivos e pela repulsa aos derramamentos senti-
mentais, entre outros fatores — essas duas pecas iniciais mos-
tram, pela secura e pela auséncia de pieguices, 0 embrido de
sua linguagem e de sua postura algo estoica (o que levou José
Castello a chama-lo, numa interessante biografia, de “o ho-
mem sem alma”). E no livro seguinte, O engenheiro, datado
de 1945, aparecem com forca mais aspectos constitutivos
dessa linguagem, em especial 0 modo como o proprio Cabral
se definia como artista, isto €, um construtor, um arquiteto,
um engenheiro, refratario a idéia de que o poeta resume-se ao
homem a receber inspira¢do para dar lirismo: “O papel nem
sempre/ é branco como/ a ptimeira manha.// E muitas ve-
zes/ o pardo e pobre/ papel de embrulho (...)”, ele declara
em O poema, ao se referir ao papel em que figura o texto
literario. Um outro aspecto emblematico lan¢ado pelo poeta
nesse livro é a mineralidade de sua estética, representada em
Pequena ode mineral: “(...) Procura a ordem/ que vés na pe-
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a pedra preci sa

Reedicao da obra do escritor pernambucano acentua
0 vigor de uma poetica visceralmente humana

dra:/ nada se gasta/ mas permanece (...)".

Importa destacar que tais demonstragdes bastaram para o
poeta assinalar sua originalidade entre seus contemporaneos
(e também entre os demais homens do verso de outros tem-
pos no Brasil), ndo sendo possivel inclui-lo, sob qualquer
argumento, na vaga denominacao “Geracdo de 45”.

Passo definitivo

Em 1947, Jodo Cabral deu o passo definitivo para ser o
Jodo Cabral de Melo Neto. O livro Psicologia da composi¢cido
€ um nitido ato de quem quer (e consegue) marcar a sua posi-
¢do em nossa cultura. Composta por trés poemas longos —
Fabula de Anfion, Psicologia da composigio e Antiode—, a obra
confirma com maior solidez o ideario cabralino de se contra-
por a imagem do versejador pastoso, cheio de saudades no
peito e de suspiros na caneta. “Saio de meu poema/ como
quem lava as maos”, diz o poema intitulador do livro, que tem
por ultima a seguinte estrofe: “onde foi palavra/ (potros ou
touros/ contidos) resta a severa/ forma do vazio”.

Como se ndo bastasse a carga simbolica de seu nome, o
texto Antiode traz consigo o subtitulo “contra a poesia dita
profunda”, cujos versos presentificam A uma carniga, do po-
eta francés Charles Baudelaire, e a arte escatologica de
Augusto dos Anjos.

Poesia, te escrevia.
flor! conhecendo
que é fezes. Fezes
como qualquer,
gerando cogumelos
(raros, frageis cogu-
melos) no tmido
calor de nossa boca.
[]

Delicado, evitava

o estrume do poema,
seu caule, seu ovdrio,
suas intestinagoes.

Talvez isso tenha bastado para que o autor de Pedra do
sono fosse bastante mal compreendido, tanto por seus

opositores quanto por seus voluntarios “herdeiros”. Lendo
seus textos poéticos, ficara claro (mais do que com suas posi-
¢Oes tedricas) que ele nao foi, como a moda dos dadaistas, um
total negador de sentimentos, como o amor e a solidariedade,
ou do proprio poder sensibilizador que a arte possui (vejam-se
os lindissimos poemas Paisagem pelo telefone e Tecendo a ma-
nhd, dos livros Uma faca s6 lamina e A educagdo pela pedra,
respectivamente). Sua tarefa consistiu em disciplinar a mani-
festacdo de tais sentimentos, para que 0s Seus excessos nao
turvassem a necessaria discricao de uma obra moderna, e em
desauratizar a figura do poeta-divindade, respaldada sobre o
pior tipo de provincianismo, além de se filiar a mais importan-
te proposta da arte moderna: dar espago ao outro, ao que con-
sideramos feio, repugnante, estranho e indigno de figurar numa
composi¢ao artistica. Vé-se entdo uma busca pelo equilibrio,
pelo ponto fundamental para que ao poeta coubesse apenas
“dar a ver” aquilo que se diz (outra proposta dele, tentando
ndo interferir na visdo do leitor). Por esses e outros motivos
ele foi (precisamente) chamado por Antonio Carlos Secchin,
seumais notabilizado estudioso e organizador da nova reedi¢ao
de sua obra completa, de “Poeta do menos”.

De sola no social

O cdo sem plumas veio a publico em 1950. O curto livro
composto por um poema grande marca uma vertente admi-
ravel da poética cabralina, que € a sua reflexdo a respeito dos
problemas sociais nordestinos, em especial os de
Pernambuco, terra natal do poeta. O cdo sem plumas (0 poe-
ma) é um longo curso-discurso feito pelo e sobre o rio
Capibaribe, e nele, como nos outros escritos de Joao Cabral
sobre mazelas coletivas, ndo ha o discurso da piedade, a ora-
toria inflamada em prol dos desvalidos, seus conterraneos.
Em sua evidente preocupacdo com o homem, o poeta nao
abriu mao de tratar da causa com refinamento artistico, cri-
ando metaforas e imagens absolutamente originais, como a
do proprio titulo: “Como o rio/ aqueles homens/ sdao como
cdes sem plumas/ (um cao sem plumas/ € mais/ que um cao
saqueado:/ é mais/ que um cdo assassinado.// Um cao sem
plumas/ é quando uma arvore sem voz./ E quando de um
passaro/ suas raizes no ar./ E quando a alguma coisa/ roem
tdo fundo até o que ndo tem).// O rio sabia/ daqueles ho-
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mens sem plumas [...]”. Ou seja, aquela gente
ribeirinha, que faz do habitar as margens do
rio sua vida-morte, € tao explorada pelas aber-
rag0es politicas e tdo sugada pela vida “nor-
mal” que lhe é tirada até o que ela ndo possui.
Arrancam do cdo, além do seu alimento, do
seu sangue e da sua pele, as suas plumas.

E enganoso crer na idéia de um Joao Cabral
insensivel a relacao entre autor (ou obra) e pu-
blico. Também nesse quesito ele procurou es-
tabelecer uma posicao totalmente refrataria ao
populismo literario a0 mesmo tempo em que
sua comunicacdo com o leitor fosse viavel, fato
que contribui para percebermos a distancia
existente entre sua escrita e a dos poetas con-
temporaneos ditos cabralinos. Inclusive em
1952 ele proferiu uma famosa intervencao (que
mais parece ter sido escrita nos dias atuais) na
Biblioteca de Sao Paulo, nomeada Poesia e com-
posigdo — a inspiragdo e o trabalho de arte, na
qual tais reflex6es acerca do publico sdo niti-
das: “E evidente que numa literatura como a
de hoje, que parece haver substituido a preocu-
pacdo de comunicar pela preocupacao de ex-
primir-se, anulando, do momento da composi-
¢do, a contraparte do autor na reacao literaria,
que € o leitor e sua necessidade, a existéncia de
uma teoria da composi¢ao € inconcebivel”.

E ndo ha davidas de que essas preocupa-
¢bes com o0 publico inundam (nao, ele repro-
varia esse termo), essas preocupagdes desaguam
em Orio, de 1953, outro poema-livro guiado
pelo enfoque nos reveses enfrentados pelos re-
tirantes que seguem o curso do rio em direcao
a zona da mata pernambucana, na busca de
condig¢des minimas para a sobrevivéncia. A ca-
pacidade de tratamento de um assunto social,
a precisdo discursiva e a criatividade metafori-
ca alcangam um nivel expressivo brilhante,
como se pode ver no fragmento a seguir:

Ao entrar no Recife

ndo pensem que entro so.
Entra comigo a gente

que comigo baixou
poressa velha estrada

que vem do interior;
entram comigo rios

a quem o mar chamou
entra comigo a gente

que com o mar sonhou,

e também retirantes

em quem SO 0 SUor ndo secou;
e entra essa gente triste,

a mais triste que jd baixou,
a gente que a usina,

depois de mastigar, largou.

Em 1955 (note-se a regularidade dessa pro-
dugdo, aumentada, até aqui com uma tinica exce-
¢do, a cada dois anos) foi publicado Paisagens
com figuras, livro aglutinador de variados ele-
mentos da poética cabralina. Nele é mantida a
estetizacdo do drama maior nordestino (a seca):
“E neste rio indigente,/ sangue-lama que circu-
la/ entre cimento e esclerose/ com sua marcha
quase nula”, diz uma estrofe de Pregdo turistico do
Recife. Além disso, comegara a aparecer com mais
nitidez a relagio dessa poesia e a pintura, que nao
se resume a citacao de nomes de pintores, e sim a
visualidade instaurada pelo texto: “Do alto de
sua montanha/ numa lenta hemorragia/ do es-
queleto ja folgado/ a cidade se esvazia [...]”
(Medinaceli). Com bastante freqiiéncia estao pre-
sentes as cidades espanholas, cuja relagdo com o
poeta (estendida até os seus ultimos livros) foi
estabelecida por conta de seu trabalho como di-
plomata, como mostram os poemas lrnagens em
Castela, Campo de Tarragona e outros. Nesse livro-
reunido, ndo poderia estar ausente a obsessao de
Jodo Cabral de Melo Neto pela firmeza expres-
siva, pelo comedimento do furor lirico. E im-
pregnado por essa busca febril pela serenidade,
ele criou seu mais belo “poemanifesto”: Alguns
toureiros. Vale a pena cita-lo integralmente:

Eu vi Manolo Gonzilez

e Pepe Luis, de Sevilha:

precisdo doce de flor,

graciosa, porém precisa.

Vi também Julio Aparicio,

de Madrid, como Parrita:

ciéncia facil de flor,

espontdnea, porém estrita.

Vi Miguel Bdez, Litri,

dos confins da Andaluzia,

que cultiva uma outra flor:
angustiosa de explosiva.

E também Antonio Ordiiiez,

que cultiva flor antiga:
perfume de renda velha,

de flor em livro dormida.

Mas eu vi Manuel Rodriguez,

Manolete, 0 mais deserto,

o toureiro mais agudo,

mais mineral e desperto,

o de nervos de madeira,

de punhos secos de fibra,

o da figura de lenha,

lenha seca de caatinga,

o que melhor calculava

o fluido aceiro da vida,

0 que com mais precisio
rogava a morte em sua fimbria,

0 que d tragédia deu nuimero,
a vertigem, geometria,

decimais @ emogdo

€ ao susto, peso e medida,

sim, eu vi Manuel Rodriguez,

Manolete, 0 mais asceta,

E surpreendente ver,
ao longo de suas duas
dezenas de livros, a
regularidade alcancada
por uma poética
firme, que mesmo
tendo naturalmente
momentos menos
brilhantes, nunca
resvalou no mau gosto
nem se deixou atrair
pelo panfletarismo

ou pela facilidade.
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Osvalter

ndo so cultivar sua flor

mas demonstrar aos poetas:
como domar a explosdo

com mdo serena e contida,

sem deixar que se derrame

a flor que traz escondida,

e como, entdo, trabalhd-la

com mdo certa, pouca e extrema.:

sem perfumar sua flor,
sem poetizar seu poema.

E no mesmo ano de 1955 foi escrito o livro
responsavel pela popularidade que o “Poeta
do menos” alcancou. Morte e vida severina
(auto de natal pernambucano), o livro de po-
esia mais vendido da histdria do Brasil (mais
uma vez de acordo com Antonio Carlos
Secchin), ganhou montagens para o teatro e
para a televisdo, exibindo o extenso discurso
feito pelo retirante Severino durante uma de
suas jornadas, em que vé a si proprio e a seus
conterraneos vivenciando a morte que os res-
seca dia a dia. Nao causa surpresa que tal livro
seja comumente desprezado pela critica, visto
que a academia ainda resiste, em grande parte,
a0 que extrapola as suas raias.

A nosso ver, trata-se de um equivoco exa-
gerado, pois, guardadas as devidas pequenas
proporgoes do publico leitor de poesia, € a par-
tir de livros dessa natureza que muitas pessoas
passam a conhecer e a se relacionar com o uni-
verso literario. E nao importa que a parcela
seja minima, pois ela, a literatura, também nos
ensina a nao privilegiar a quantidade em de-
trimento da qualidade. Assim sendo, os tra-
balhos de Jorge Amado, de Ferreira Gullar e
de Tiago de Mello, dentre outros, guardam
méritos por prestarem o servico de relativa
democratizacdo da cultura. E no caso de Mor-
te e vida severina a fatura se amplia, visto que
o0 texto nao empreende, como ja fizeram os
autores citados, a propaganda partidaria com
suporte literario. No livro, a voz é cedida ao
desvalido, do qual se ouve um grito de deses-
pero ainda que se suponha ser baixa a sua voz,
e conformado o seu lamento, descrevendo a
si e aos seus irmaos parias:

Somos muitos Severinos
iguais em tudo na vida:

na mesma cabega grande
que a custo é que se equilibra,
1o mesmo ventre crescido
sobre as mesmas pernas finas,
e iguais também porque o sangue
que usamos tem pouca tinta.
E sesomos Severinos

iguais em tudo na vida,
morremos de morte igual,
mesma morte Severina:

que é a morte que se morre
de velhice antes dos trinta,

de emboscada antes dos vinte,
de forme um pouco por dia
(de fraqueza e de doenga

é que a morte Severina

ataca em qualquer idade,

e até gente ndo nascida).
Somos muitos Severinos
iguais em tudo e na sina:

a de abrandar essas pedras
suando-se muito em cima,

a de tentar despertar

terra sempre mais extinta,

a de querer arrancar

algum rogado da cinza.

Dicgao consolidada

Nos livros seguintes, o poeta vai consoli-
dando a sua diccdo. Com a rara habilidade
dos artistas que estdo dentro (por antenados
com a realidade as suas vistas) e fora (por se-
rem dissonantes do coro geral) de seu tempo,
Joao Cabral pensa algumas questdes brasilei-
ras e literarias com incrivel capacidade de ser
0 mesmo sem se repetir. Uma faca sé lamina
(também do fértil ano de 1955), Quaderna
(1959), Dois parlamentos (1960) e Serial
(1962) sao obras de profunda elaboragdo fot-
mal e de manutencdo da “ponte” entre o Nor-
deste e as cidades espanholas.

Mas uma atengao especial deve ser dada a
Quaderna, pois em meio a ubiqiiidade da
morte — Cemitério alagoano, Cemitério
paraibano e Cemitério pernambucano — flores-
cem os maravilhosos poemas de amor que nin-
guém ndo escreveu, daqueles que deixam as
mocas cheias de brilho e de siléncio, plenos
de descrigdes simbolicas em que a mulher é
sempre associada a objetos ou a minerais.
Nesse grupo localizam-se Paisagem pelo telefo-
ne, A mulher e a casa, Mulher vestida de gaiola e
Rio e / ou pogo, transcrito logo abaixo.

Quando tu, na vertical,

te ergues, de pé em ti mesma,
é possivel descrever-te

com a dgua da correnteza,
tens a alegria infantil,
populaz, passarinheira,

de um riacho horizontal

(e embora de pé estejas).
Mas quando na horizontal,
em certas horas, te deixas,
que é quando, por fora, mais
as dguas correntes lembras,
mas quando, d tua extensdo,
como se tio, te entregas,
quando te deitas em rio

que se deita sobre a terra,

entdo, se é da dgua corrente,
porlonga, tua aparéncia,
somente a dgua de um pogo
expressa tua natureza,

S6 uma dgua vertical

pode, de alguma maneira,
ser a imagem do que és
quando horizontal e queda.
S6 uma dgua vertical,

dgua parada em si mesma,
dgua vertical de pogo,

dgua toda profundeza,

dgua em si mesma, parada,
e que ao parar mais se adensa,
dgua densa de dgua, como
de alma tua alma estd densa.

Em 1966 saiu uma outra obra-prima: A
educagdo pela pedra, peca do seleto rol de li-
vros de poesia compostos por poemas
antoldgicos do principio ao fim, como Mensa-
gem, de Fernando Pessoa; O Romanceiro da
Inconfidéncia, de Cecilia Meireles; A sagracdo
dos ossos, de Ivan Junqueira, € poucos outros.

Nele fala o poeta definitivamente consa-
grado, e que, embora repita alguns temas e
ambientacdes geograficas (o livro é dividido
em quatro partes, com poemas partidos em duas
estrofes: “Nordeste A”, “Nao Nordeste B”,
“Nordeste A” e “Nao Nordeste B”) consegue
se reinventar mais uma vez. A maneira de
Augusto dos Anjos, € possivel ver nos versos
de Jodo Cabral de Melo Neto a sua assinatura.

Indo mais fundo numa elaboragao formal pe-
culiar, 0 mestre pernambucano entranha sua es-
crita no chdo seco do sertdo para impregnar o
livro de sua “antropoesia”. A aridez ndo € vista
por esse autor apenas como um fator geologico, €
antes de tudo uma esséncia-processo que move
paraliticamente todo um complexo de seres, pe-
trificando-os fisica e/ou espiritualmente: a) o
homem: “Dai porque o sertanejo fala pouco:/ as
palavras de pedra ulceram a boca/ e no idioma
pedra se fala doloroso;/ o natural desse idioma
fala a forca” (O sertanejo falando); b) 0s animais:
“Durante as secas do Sertdo, o urubu,/ de urubu
livre, passa a funcionario./ O urubu nio retira,
pois prevendo cedo/ que Ihe mobilizarao a téc-
nica e o tacto,/ cala os servigos prestados e 0s
diplomas,/ que o enquadrariam num melhor sa-
lario,/ e vai acolitar os empreiteiros da seca,/
veterano, mas ainda com zelos de novato:/ avi-
ando com eutanasia o morto incerto,/ ele, que no
civil quer o morto claro” (O urubu mobilizado); c)
os vegetais: “Entre a caatinga tolhida e raquiti-
ca,/ entre uma vegetacao ruim, de orfanato:/ no
mais alto, o mandacaru se edifica/ a torre gigante
e de brago levantado” (Duas bananas & a bananei-
ra); d) os minerais: “Desde que no Alto Sertao
um rio seca,/ a vegetacdo em volta, embora de
unhas,/ embora sabres, intratavel e agressiva,/
faz alto a beira daquele leito tumba./ Faz alto a
agressao nata: jamais ocupa/ o 1io de 0ssos areia,
de areia mumia” (Na morte dos rios).

E a partir dessa faléncia miltipla dos or-
gaos do corpo que € o Sertao que Cabral emol-
dura a sua estética, a base da pedra, da lamina,
da secura e da putrefagdo. Mais que uma arte
poética, vé-se aqui uma verdadeira pedagogia
da rarefacdo (a grandeza de uma obra comeca
por seu titulo), completamente afastada do
exotismo ou da mera documentag¢ao que tradi-
cionalmente marcam boa parte dos nossos re-
gionalismos. E nessa arena onde pelejam vida
e morte, a escolar se edifica no que é possivel,
mesmo que sobre 0 nada.

Uma educagio pela pedra: por ligoes;
para aprender da pedra, freqiientd-la;
captar sua voz inenfdtica, impessoal
(vela de dicgio ela comega as aulas).

A licdo de moral, sua resisténcia fria

ao que flui e a fluir, a ser maleada;

a de poética, sua carnadura concreta;

a de economia, seu adensar-se compacta:
ligées da pedra (de fora par dentro,
cartilha muda), para quem soletrd-la.

Outra educagdo pela pedra: no Sertdo

(de dentro para fora, e pré-diddtica).

No Sertdo a pedra ndo sabe lecionar,

e se lecionasse, ndo ensinaria nada;

1d ndo se aprende a pedra. ld a pedra,

uma pedra de nascenga, entranha a alma.

Os livros seguintes viriam confirmar o que
0s iniciais prenunciavam, a genialidade e a ob-
sessao de Jodo Cabral de Melo Neto na tentati-
va de sempre atingir a palavra-peca sob medi-
da para a engrenagem do poema, e falar deles
requereria bem mais espaco. E sua gana doen-
tia foi matéria para o poema O que se diz ao
editor a propdsito de poemas, de A escola das fa-
cas (1980): “Eis mais um livro (fio que o ulti-
mo)/ de um incuravel pernambucano;/ se pro-
gramam ainda publica-lo,/ digam-me, que com
pouco o embalsamo”.

Como tal mumificacdo ndo aconteceu, o
“Poeta do menos” lancou um maitsculo sinal
de adicao em nossa histoéria literaria (as suas
licoes estendem-se também a prosadores).
Aqueles que defendem ardorosamente a idéia
de que lirismo significa melodrama, e os ou-
tros que, na outra margem da estrada, aprego-
am ser o experimentalismo a Unica possibi-
litagdo de uma poesia de valot, estdo condena-
dos ao tropego, pois no meio do caminho tem
uma pedra, e ela se chama Joao Cabral de Melo
Neto: Poeta do menos. Poeta demais. @
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Excesso de

aresenha de Adriano Koehler, publicada na edicdo 104 do Rascunho

Resposta de

Este texto ¢ a0 mesmo tempo uma resposta a
resenha de Adriano Koehler sobre meu livro A or-
dem secreta dos ornitorrincos, publicada no Ras-
cunho de dezembro (edicdio 104) e intitulada Ex-
cesso de confusdo, e uma reflexdo breve sobre modos
de fazer e entender ficcdo. A resenha, ao se apoiar
em pressupostos e critérios inadequados, deu aos
leitores do jornal uma visdo deturpada da obra e
de seus propoésitos. Ao mostrar outros pontos de
vista, além de defender meu trabalho, pretendo in-
centivar a discussao de idéias e o questionamento
do 6bvio, do consensual, do estabelecido a respeito
do que é ou pode ser arte, literatura, fic¢do.

O principal problema da argumentagdo de
Koehler ¢ que se baseia no pressuposto de que a au-
tora pretendia, ou o livro deveria, contar uma histo-
ria. Ndo pretendi contar uma historia neste livro, e
ele de fato ndo promete nem faz isto. Ao entender
como erro, ou incoeréncia entre estratégia e tatica,
algo que foi propositado, a resenha acabou refletin-
do excesso de confusido, nio do meu livro, mas do
resenhista diante de uma obra que nao se enquadra
nos parametros reconhecidos por ele para defini-lo,
avalia-lo e valora-lo enquanto obra literaria.

O terreno das definicdes é movedico, e ha va-
rias maneiras de interagir com esta obra. O pro-
fessor de Comunicacao Jodo Winck diz que leu
o livro como teoria. O escritor Nelson de Olivei-
ra, que assina a orelha, define A ordem secreta
como uma novela: “é uma novela, ou seja, uma
narrativa longa sem come¢o nem fim, em que se
pode (em tese) inserir novos capitulos sem que a
estrutura seja modificada... Alias, é a novela o
género que mais se identifica com a no¢ao con-
temporanea de falta de género, ou transgénero'.”
O escritor peruano José Donayre Hoefken, que a
resenhou, fala em “polifénica novela sobre a
novela” e em “invencdo literaria como alicerce
de uma ética reflexdo sobre o discurso que, além
de imitar a realidade, questiona os fundamentos
das ciéncias e crengas contemporaneas a partir
da tradig¢do esotérica, da iluminagio poética e
dos pactos secretos?”’. Gosto da idéia de texto
transgénero, ou de texto em defini¢ao.

Acredito que toda obra modifica ou ambicio-
na modificar, mesmo que minimamente, a arte e
o conceito de arte como um todo, em graus vari-
ados de aproximacao e afastamento com relagdo
as tradicoes. Em qualquer caso, A ordem secreta
dos ornitorrincos ndo ¢ uma historia fechada e
completa, nem mesmo do tipo que utiliza “idas e
vindas” ou “diferentes pontos de vista narrativos”
para ser contada. Também nio se trata de uma
historia usada como pretexto para trabalhar for-
mas. O livro pode ser descrito como uma articu-
lagdo maleavel, puzzle de idéias, narrativas, ima-
gens, palavras, sons e formas que se oferece para
ser montado de maneiras diferentes por diferentes
leitores e leituras. Trata-se de um convite para brin-
car com os elementos e principios da constru¢cdo
de um texto. Aposto na disposicdio do leitor em
aceitar este convite e compartilhar uma
virtualidade, um acontecimento que sO existe na
relagdo, no processo, no transito entre a leitura e a
escritura, a criacdo e a recria¢ao.

Campo de indecisao

A sinopse que enviei para sites e livrarias ndo
diz que o livro “conta a histéria de uma pesquisa-
dora que decide fazer uma tese sobre uma ordem
secreta do século 16”. Diz: “uma tese de historia

da ciéncia e um texto de ficcdo se escrevem ao
mesmo tempo e se misturam”. Misturam-se de fato,
a ponto de ndo se poder definir a natureza do
texto que se escreve, da mesma forma que nio é
possivel fazé-lo com os manuscritos considerados
fundadores da Ordem Secreta do século 16, atri-
buidos a L. Ha um campo de indecisdo. A frase
“vocé decide quem eu sou”, recorrente no texto,
é uma deixa para que o leitor participe da mon-
tagem da obra, experimentando a condicdo de
autor e fundador da Ordem Secreta dos Ornitor-
rincos, uma vez que, ao entrar na Ordem, ele a
refunda, intervindo em sua origem, natureza e
desenvolvimento com novos pontos de vista.
“Ninguém fala sobre a Ordem Secreta dos Ornitor-
rincos”, diz-se no livro, porque dela sé se pode
falar desde dentro. Qualquer leitor atencioso no-
tard que nao é por acaso que L. também ¢ a inici-
al de Lucas, o mais original dos evangelistas,
aquele que contou mais versdes dos mesmos
acontecimentos. L. de Leitor!

N3ao ha historia, e também niao ha persona-
gens individuais, identidades com caracteristicas
e atributos definidos, como idade, residéncia, pro-
fissdo, caracteristicas fisicas e psicologicas, condi-
¢do social. Os personagens, por assim dizer, sdo
desdobramentos construidos e reconstruidos a
partir de sucessivos olhares para a origem da nar-
rativa. Sio mera montagem, artificio, plastica.
Como se diz no livro, “apenas uma arte”. Ndo ¢
por acaso que a figura de Madame Bovary, aque-
lIa que lamentava ndo poder ser “outra”, aparece
como “os outros”, alusdo também ao processo da
criacdo literaria referido por Flaubert na famosa
frase “madame Bovary sou eu”.

Nestes desdobramentos, narradores e persona-
gens sdo indefinidos e superpostos. Segundo o
resenhista Marcio Renato dos Santos, “a estratégia
de enunciar desconstréi o convencional modelo de
um narrador fixo e bem identificado. O leitor pode
até vir a se questionar a respeito de quem € a voz
condutora da narrativa, se uma personagem femi-
nina ou masculina, e mesmo um ornitorrinco — e
isso ndo se caracteriza como eventual problema,
antes opcdo estética’”. E mesmo uma op¢io. O
nome do duplo de Maria é Dora, como a pacien-
te histérica de Freud, a primeira paciente, origem
da psicanalise. As referéncias a psicanalise, cura
pela palavra, a homeopatia, cura pelo semelhante,
ao bissexualismo e ao transformismo nio estdo
ali por acaso*. Os sucessivos desdobramentos sio
experiéncias de manipulacdo dos signos, dos cor-
pos, da natureza e da historia, processos de trans-
formacgdo e cura, de re-criacio de textos e corpos
hibridos, maleaveis, mutantes, transgénero:
ornitorrinco ou Drama Queer.

Tudo planejado

Repito varias vezes a expressdo “nao por aca-
so” porque a resenha de Koehler passa a impres-
sdo de que o livro carece de rigor. No entanto,
tudo foi planejado nos minimos detalhes, e isto
ndo escapou a outros resenhistas, como demons-
tra Hoefken: “nesta obra nada é casual nem
determinante nem inocente. Brum Lemos faz com
que a definicdo de literario fuja do previsivel. Ela
nio se detém no consenso nem parece se preocu-
par em cumprir um romance convencional para
satisfacdo de “todo o mundo...”

O resenhista do Rascunho, ao nio aceitar o
convite para entrar na Ordem secreta, ndo conse-

gue perceber as bases que orientam sua constru-
¢do. Ele se prende a uma determinada 16gica da
composicdo de textos quando existem muitas pos-
sibilidades para isto. Entre outras coisas, meu li-
vro dialoga livremente com enunciados de 16gi-
cas nao classicas. Logo no inicio, apresento uma
versio do experimento do gato de Schrondiger®,
explicitando que paradoxos, contradi¢des,
rizomas, e “idas e vindas” constituem pistas para
entrar no texto, ou nesta “ordem” que prescinde
de identidade, linearidade, localizacdo espacial e
temporal, evolugdo progressiva. Neste texto, ndo
¢ nem o ponto de espaco nem o instante de tempo
em que uma coisa acontece que tem existéncia,
mas sim o acontecimento®.

O resenhista deveria ter percebido isto, mesmo
que ndo pudesse aceder ao conjunto dos procedi-
mentos e relacées (cujo nimero ultrapassa muito o
exposto). Até porque o texto, obviamente, nao exi-
ge conhecimento de logica, historia e filosofia da
ciéncia para ser lido, entendido, usufruido. Coeren-
temente com seus objetivos, de permitir a apropria-
¢do dos processos por parte do leitor, ele mesmo
vai explicitando seus métodos de construgdo, tudo
amalgamado na e a servigo da proposta estética.

Koehler poderia ter criticado minha escolha e
colocado como contraponto a alternativa de “con-
tar uma historia” como unica possibilidade de va-
lidar A ordem secreta dos ornitorrincos enquan-
to literatura. Até poderia ter considerado minha
proposta confusa, mas para isto teria que té-la en-
tendido na relacdo com seus objetivos e informa-
la corretamente aos leitores do Rascunho. Mas o
resenhista se perdeu no labirinto. Nao foi capaz de,
a partir da entrada dada, encontrar a saida. Ao
nao ver de cara o plano geral’, nido se arriscou a
descobri-lo. Considerou mais seguro usar um mapa
genérico, confeccionado a priori para um territorio
idealizado. Agindo dessa forma, acabou falando
de sua propria desorientacdo e confusdo diante do
que tinha em frente, e ndo do meu livro.

notas

(1) Nelson de Oliveira, em e-mail para a autora.

(2) José Donayre Hoefken, “El pensamiento como poder trans-
formador”. http://letras.s5.com/jd151008.html

(3) Marcio Renato dos Santos, “Da arte de pulsar intensamen-
te no espirito do tempo”. Caderno G., Gazeta do Povo, 18/01/
2008. http://portal.rpc.com.br/gazetadopovo/cadernog/
conteudo.phtml|?id=848080&ch

(4) Aproximacdes entre o ato criativo e a psicanalise, a idéia de
cura pela palavra, encontram-se, entre outras referéncias, na
base da filosofia da Escola Dinamica de Escritores criada e
dirigida por Mario Bellatin na Cidade do México. Aintrodugdo em
portugués do livro El arte de ensefiar a escribir (México/Chile,
Escuela Dinamica de Escritores/Fondo de Cultura Econdémica,
2006) esta disponivel em http://www.baladaliteraria.org/2007/
home.html (link “convidados”, “Mario Bellatin”)

(5) O Gato de Schrédinger € um experimento mental,
frequiientemente descrito como um paradoxo, desenvolvido
pelo fisico austriaco Erwin Schrédinger em 1935 para ilustrar
0 que ele observou como o problema da interpretagdo de
Copenhague da mecanica quantica aplicado a objetos do dia-
a-dia. Entre outros, Maria Alzira Brum Lemos, Reinventando o
labirinto: o acaso na ciéncia e a critica a modernidade.
Mestrado, Comunicagéo e Semiética, PUC, 1992.

(6) Albert Einstein, O significado da relatividade, Armenio
Amado Editora, Coimbra, 1984, traducéo de Mario Silva, p. 43.
(7) Livre interpretacdo da nocéo de labirinto de Max Bense,
Pequena estética, Sdo Paulo, Perspectiva, 1975, pp. 132-133.
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FORA DE SEQUENCIA

Ramon Muniz

A cabeca no tundo do

1)

POR QUE O BRASILEIRO ABANDONOU OS POEMAS DE T. S. ELIOT PARA SE ABRACAR AO LIVREIRO DE CABUL

Ha menos de trinta anos, a entdo boa cabeca
do leitor brasileiro estava motivando matéria na
revista Veja (12/08/1981). O titulo era Qualida-
de é sucesso, € 0 texto — nao assinado — assinala-
va “a volta da literatura de qualidade, com os
classicos nas livrarias e Memorias de Adriano,
de Marguerite Yourcenar, comemorando um
semestre na lista dos mais vendidos no pais”.

A famosa lista comegou a ser publicada em
junho de 1973, com tal impacto que muitas li-
vrarias passaram a exibir cartazes destacando
“os mais vendidos da Veja”, nas girandolas da
entrada, reunidos atrativamente. A revista se-
manal da Abril foi quem introduziu aqui o que
nos Estados Unidos era uma pratica ja antiga
naquela altura— com a lista do jornal 7%e New
York Times na posi¢ao de ranking mais influen-
te. Uma curiosidade: exatamente no ano em que
arevista brasileira inaugurava a sua lista, o es-
critor Gore Vidal havia se debrucado, num ar-
tigo, sobre as listas do jornal americano (por
sinal descobrindo — segundo ele— que a “arte
de escrever” estava se transformando na “arte
de escrever para o cinema”, etc).

A primeira relacdo brasileira dos livros mais
vendidos da semana, publicada ha 35 anos, apre-
sentava um romance de Erico Verissimo — Inci-
dente em Antares —, o estudo A hegemonia dos
Estados Unidos, de Celso Furtado, e um ensaio
do americano Alvin Toffler (alguém se lembra do
futurélogo?) como campedo de vendas: O cho-
que do Futuro. Consultando-se a relacao, nos
meses subseqiientes, Erico comparece com o pri-
meiro volume de sua autobiografia — Solo de
clarineta— e o cinematografico O exorcista, de
William P. Blatty, aparece nas primeiras posi¢oes
entre os estrangeiros, numa altura em que a revis-
ta separava obras nacionais e de fora (embora mis-
turasse ficcdo com nao-ficcao).

Pulemos uma meia ddzia de anos, agora,
para avancar até a assinalada “gloria” das listas
literarias dos “mais-mais”, naquele dourado
ano de 1981: o leitor brasuca havia levado ao
primeirissimo lugar (ao longo de cinco meses)
0jacitado Memorias de Adriano — fic¢ado ba-
seada em rigorosas pesquisas da Yourcenar so-
bre o imperador romano do século 2 (“o século
dos altimos homens livres”), segundo a autora
belga— e, em seguida, virava assunto da maté-
ria especial de agosto daquele ano por se reve-
lar atraido por qualidade acima de qualquer
suspeita: estava lendo o romance Sempreviva
— do bom Antonio Callado — e se mostrava
também influenciado pelo cinema, ao guindar
O beijo da mulher-aranha, de Manuel Puig, as
posicdes de topo nas quais O exorcista ja fizera
ecoar aqui a tendéncia observada pelo também
roteirista Vidal. Na lista memoravel, vinham,
em seguida, um livro mais ou menos (Um ho-
mem, de Oriana Fallaci, com alguma qualida-

de pelo menos do “novo jornalismo”, etc.), e
O livro dos seres imagindrios, de Jorge Luis
Borges, na quarta e quinta posicoes, respecti-
vamente, sendo o argentino um freqiientador
ocasional do topo da relacdo, no tempo daque-
le pais ainda civilizado, literariamente, que foi,
até pouco tempo, o Brasil que, em 1981, se
mostrava surpreendente mesmo era na “sexta
posi¢cdo” (a confiar na Veja, etc.) de agosto da-
quele ano: senhores e senhoras, brasileiras e
brasileiras, nordestinos e sudestinos, 0 nosso
Pindorama estava lendo — com cinco mil exem-
plares vendidos em um més — nada mais nada
menos que Poesia, de T. S. Eliot!

Cortazar e Proust

Poeta considerado dificil e requintado, Eliot
tivera a primeira edicdo de uma antologia da
Nova Fronteira esgotada no primeiro més do
langamento no segundo semestre do ano da graca
de 1981, o tal cuja dos “livros mais vendidos”
prosseguia com a sétima posicao ocupada por
uma obra do excelente Julio Cortazar — Al-
guém que anda por ai —, seguida sabem do
qué? Outra surpresa: dos sete volumes de Em
busca do tempo perdido, a obra-prima de
Marcel Proust, esgotada em dois meses!

E tudo verdade, como diria Orson Welles.
(Ou, pelo menos, € a verdade de Veja, veja bem).

A se acreditar nela, o que aconteceu, my God,
desde entdo? No pais das mesmas 400 livrarias
de sempre (0o nimero nao muda? Aqui, os dados
— recentes — pelo menos da capital
pernambucana sao: 21 livrarias no Grande Re-
cife, enquanto Buenos Aires sa0 — pasmem —
10 mil (?) pontos de venda de livros (estariam ai
incluidas as bancas de jornais?). Porém os
recifenses ganham, amplamente, em bares aber-
tos para a falsa boemia de hoje: temos 2,2 mil
enquanto na capital argentina sao 790). Reco-
mecando a frase: no pais das mesmas 400 livra-
rias de sempre — ja na matéria de 1981, essa é a
estimativa referida —, além do Adriano como
livro de cabeceira levado até para a praia [nota:
areportagem Qualidade é sucesso mostrava a foto
de uma jovem carioca de biquini, com livro da
Yourcenar sobre uma toalha na areia da praia;
ndo parecia uma foto posada, etc.], no pais das
mesmas 400 livrarias de sempre etc., etc., dava-
se, entdo, o fendmeno dos 190 mil exemplares
de Os irmados Karamazov, de Dostoiévski, ven-
didos em bancas de revista, na colecao Génios da
Literatura, selecionada com notavel apuro.

O que deu errado?

Menos de trinta anos depois, vocé vai e confe-
re que estamos patinando, nas listas, no pantano
dos Paulos Coelhos, esforcamo-nos para alcancar
as 100 escovadas antes de ir para a cama (Melissa
Panarello), queremos saber Por que os homens
fazem sexo e as mulheres fazem amor? (Allan e

Barbara Pease), se Tudo valeu a pena (Zibia
Gasparetto) para o Homem-cobra e a mulher-
polvo (Icami Tiba) e também Quem mexeu no
meu queijo? — pergunta transcendental do titulo
da obra de Spencer Johnson (seja 14 quem for).

Livros que fortalecam

Harry Potter e a pedra filosofal ja alcancou a
marca dos 110 milhdes de exemplares vendi-
dos, e é o décimo colocado entre na lista das
maiores vendagens de livros de todos os tempos
da semana passada — logo depois do Livro dos
madrmons e de outros campedes como 0 Dom
Quixote, de Cervantes, o Livro de pensamentos
de Mao, o Alcordo e a Biblia, o supercampedo,
com a assinatura do autor mais lido de todos os
tempos: Deus (embora Paul Rabbit pretenda
desbanca-Lo do ranking, em mais alguns anos,
mas isso € outra histdria). Nestes tempos de pouca
fé, as pessoas procuram livros que lhes fortale-
cam a creng¢a mais em si proprias do que no Au-
tor de longas barbas. Atendendo a isso, Os se-
gredos da mente miliondria, de T. Harv Eker,
logrou ocupar a terceira posi¢ao, durante meses,
nas listas profundamente mudadas de um mun-
do em que tudo vale a pena, Lya, se a alma for
pequena, Transformando o suor em ouro, se-
gundo o também escritor Bernardinho. Sim, es-
tdo transformando suor — e outras matérias
secretadas pelo nosso corpo — em ouro, nas li-
vrarias atulhadas de “auto-ajuda”. Vocé tem cen-
tenas de opgdes, incluindo os livros da Luft, a
que costuma ter um ataque toda vez em que é
chamada — com justeza— de autora de obras de
auto-ajuda (que é o que a gaticha anda escreven-
do e defendendo como se fosse /iteratura).

Porém, a simpatica senhora Luft é apenas
uma “fantasminha” camarada, ou seja, é fichi-
nha diante dos autores internacionais dedica-
dos a0 mesmo mister. Eles escrevem, escrevem
e escrevem. Nas recentes listas dos mais vendi-
dos, apareceram alguns titulos bem tipicos:
Como se tornar um lider servidor, de James
Hunter; A lei da atragdo, de Michael Loster;
Por que os homens fazem sexo e as mulheres
fazem amor?, de Allan Pease; Quem mexeu
no meu queijo?, de Spencer Johnson; A estra-
tégia do oceano azul — como criar novos mer-
cados e tornar a concorréncia irrelevante, de W.
Chan Kim e Renée Mauborene; Desvendando
os segredos da linguagem corporal, de Allan
Pease e Barbara Pease; Pai rico, pai pobre, de
Robert T. Kiyosaki; Os sete hdbitos das pes-
soas altamente eficazes, de Stephen R. Covey,
A ciranda das mulheres sdbias e Mulheres que
correm com os lobos, ambos de Clarissa
Pinkola Estes; As 48 leis do poder, de Robert
Greene; Dinheiro: os segredos de quem tem,
de Gustav Petrasunas Cerbasi; A fisica da
alma, de Amit Goswami (um detalhe: os es-

critores de auto-ajuda, brasileiros e estrangei-
ros, parecem gostar de nomes estranhos; Lya
Luft ndo € tao simples como Maria da Silva,
mas € certamente superado por T. Harv Eker,
W. Chan Kim, C. Pinkola Estes, G. Petrasuna
Cerbasi, Amit Goswami e outras excentrici-
dades talvez escolhidas para fazer supor que a
“ajuda” esta vindo de extraterrestres disfarca-
dos de autores humanoides)...

Inspiracoes

Continuando: ha outros titulos, nas listas, que
revelam a presenca macica do género que fez a
fortuna de Lair Ribeiro (que, por sinal, desapa-
receu das ultimas listagens). Nao posso deixar
de ser citado Freakonomics: o lado oculto e ines-
perado de tudo que nos cerca, de Sthepen Dubner
(outro nome duvidoso) e Steven Levitt, além do
encolhido O gerente minuto, saido da cachola
de certo Kenneth H. Blanchard. Seu conterraneo
Jack Welch — que tem nome de boxeador de
Los Angeles — comparece nas listas com Pai-
x40 por vencer, na linha da Lya de Perdas e gan-
hos (sera que ela seguiu na trilha de Perdas ne-
cessdrias, de Judith Viorst, também nas listas das
mais vendidas, literalmente?). E trés sujeitos
batizados com os nomes de Bruce Patton,
William L. Ury e Roger Fish, se juntaram para
escrever Como chegar do sim a negociagcdo de
acordos sem concessdes, também muito bem ven-
dido, sempre segundo as listas das revistas.

No topo delas, algo como Adriano durante
meses foi substituido pela obra do indefectivel
Khaled Hosseini (O cagador de pipas), imediata-
mente seguida por A cidade do sol escrito as pres-
sas para aproveitar a “onda” de Ira, Afeganistao,
Traque, Paquistdo e outros paises que estao namoda
literaria, sejam em termos de ficcdao ou de “repor-
tagem”. De Bagdd, com muito amor, de Jay
Kopelman e Melinda Roth, e O livreiro de Cabul,
de Arne Seirstad (ao qual se seguiu 0 autobiografi-
coEusou olivreiro de Cabul, de Shah Muhammad
Rais, personagem real de O livreiro), apareceram,
indefectivelmente, com as suas comerciais abor-
dagens de antigas culturas que pelo menos a jovem
Arne nunca teve o interesse de estudar a sério.

Com presenca garantida por mais tempo,
Dan Brown freqiientou as primeiras posi¢es
de vendagem, com seus co6digos davincianos de
terceira categoria transformados em best-sellers
refor¢ados pela midia e pelas versdes cinema-
tograficas quase imediatas, na maquina de fa-
zer dinheiro produzindo imitagcées de Brown
— e outros — em série (O segredo, Muito além
do Segredo, A conspiragdo franciscana e ou-
tros), neste Brasil das editoras fortemente
abracadas ao lixo do mercado editorial inter-
nacional, nos seus variados segmentos. €

CONTINUA NA PROXIMA EDICAO
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Marcio RENATO DOS SANTOS
CuritisA — PR

A existéncia aconteceu, foi boa (excelente até),
mas vai acabar. E isso, e bem mais, que esta
problematizado literariamente em cada e todo mo-
mento de Um livro em fuga, romance recente de
Edgar Telles Ribeiro. O protagonista, que nao tem
o nome revelado, ¢ — a exemplo do autor — um
diplomata. Entre Samarkan, um pais distante do
Brasil (uma passagem entre ocidente e oriente), e
0 Rio de Janeiro, incluindo temporadas em
Brasilia, toda uma trajetoria de quem ja pulsou
sera revisitada. Muito se foi, e nao volta. Se hou-
ve ganhos, as perdas também se fizeram. De ba-
lancos a reflexdes, a narrativa oferece ao leitor
uma linguagem clara, direta e 4gil, com intensas
doses de lirismo e até uma certa ternura discreta.

Cada encontro presente recupera uma ex-
periéncia pretérita. Em um ponto planetario,
um conhecido perdeu a mae. Lacos conectavam
essa familia ao protagonista. Em uma outra es-
tada no local, o personagem-centro estava casa-
do, com uma mulher com quem viveu durante
15 anos. Essa auséncia pontuara o reencontro
com 0 amigo, agora Orfdo. A morte da idosa
insinua que o final da existéncia ndo € apenas
uma hipoétese distante. Um dia, ou uma noite,
fatalmente a Indesejada das Gentes se fara pre-
sente para o embaixador em transito. E o tran-
sito € tamanho que ele até parece ndo ter um
espago, pouso, seu no vasto mundo ficcional
estabelecido por Edgar Telles Ribeiro:

Tenho-me limitado a ir do trabalho para casa e
da casa para o trabalho. [...] A cidade, cadtica e bela
a sua maneira, resiste como pode a devastagdo cria-
da por obras permanentes, das avenidas que subsis-
tem os antigos canais fluviais aos edificios que avan-
gam sobre o verde da mata e dos jardins, derrubando
drvores e, mais grave, historias. [...] Hoje, restou ape-
nas o siléncio dos mais velhos, que balangam a cabe-

O que se mnsinua

, de Edgar Telles Ribeiro, oferece ao leitor uma linguagem clara, direta e agil

¢a tristemente quando o passado é evocado.

Varios passados se abrem ao personagem-
centro, seja ao dialogar com um interlocutor
que deixou o passado pobre rumo a um pot-
vir prospero depois de entregar o pai a algozes
fardados. Ou, entao, ao retornar a seu Rio de
Janeiro para rever a ex-mulher e presenciar
um beijo dela com outro homem: tudo que
houve entre os dois parece, entao, para ele,
ruir naquele instante. E mesmo ao viver bre-
ve temporada no presente com uma amante
do passado que, de um segundo para o ou-
tro, revela que esta com casamento marca-
do: as esperancas de um novo futuro nem
chegam a se esbogar. Sobretudo, o passado
que volta e a perspectiva de que o futuro
nao é para sempre se desenha no momento
em que o protagonista se da conta de que a
sua mae esta pronta para morrer:

Mas ndo hd como encobrir a verdade: o caso é
grave. O diagndstico médico sobre o mal que afli-
gemamde somente foi obtido apos a realizagio de
uma batelada de exames clinicos. Justapde um
termo por mim desconhecido, polimialgia, a um
adjetivo familiay, reumatica — duas palavras que
ndo parecem combinar. Talvez porque, no lugar
de baterem em meus ouvidos (e cederem espago a
um siléncio apreensivo), permanegam imoveis no
meio do texto, fixas em minha tela como estrelas
sem brilho, desafiando minha compreensdo:
polimialgia reumatica...

O protagonista convive e recupera epi-
sodios de encontros e desencontros com ou-
tros personagens, mas — simultaneamente
— também se vale dessa matéria de memo-
ria e presente, 0 seu agora, para Compor um
livro. Ele € escritor e questdes a respeito de
criacdo literaria e fabulacdes aparecem no
texto. A for¢a simbdlica de ser um intelec-

tual que estabelece simbolos e mundos ou-
tros refor¢a o porqué da participa¢ao do per-
sonagem-centro em reunides sociais. Ha,
como acontece na realidade, muita gente avi-
da por estar proxima, até demais, de um
autor e, no caso deste enredo, a interferén-
cia de uma outra personagem (prototipo de
escritora), que gosta de orbitar homens de
letras, tera uma funcao relevante.

A personagem que se quer escritora, mas
jamais escreveu uma linha, pois, para ela,
escrever nao passa de um detalhe, sim, mero
detalhe; essa autora sem obras deflagrara o
desfecho de Um livro em fuga. E dela a
idéia-forca que fara com que a narrativa se
prepare o texto para receber o ponto final:

Quantas vezes eu ndo alimentara, como es-
critor; a_fantasia de desaparecer ao final de um
texto meu — sem deixar vestigios? Néao podendo
fazé-lo em livro proprio, por que ndo sair de cena
ao abrigo de uma obra alheia, passando de au-
tor a personagem?

Clea, a personagem em questado, preten-
de ajudar o protagonista a terminar o seu pro-
prio livro que, ao que se insinua, mesmo que
como um espelho que deve ser mirado com
desconfianga, é o proprio romance de Edgar
Telles Ribeiro. Um livro em fuga, assim,
entre outras camadas, discute a no¢ao de au-
toria, se autor pode ser o narrador, ou nao,
entre outras faixas de apreensao, eis que a
obra tem no titulo, a chave ou rosebud para
possivel compreensdo: tudo esta em fuga:
palavra chama palavra, palavra que se trans-
forma em outra, mote se condensa em outro
assunto e surge assim outro tema e, de repen-
te, mesmo sem percebet, o leitor pode se dar
conta de que o livro se aproxima da pagina
238 e, de fato, a experiéncia de leitura ja era
uma vez e foi uma aventura incrivel. @

Quanto mais longe vamos,
mais nos aproximamos das pessoas.

www. livrariascuritiba.com.br www.livrariascatarinense.com.br www.livrariasporto.com.br

EDGARD TELLES RIBEIRO

femin

UM LIVRO EM FUG}_,-;_

Yok
Vi

A/

Um livro em fuga
Edgard Telles Ribeiro
Record

238 pags.

O autor

é prosador e di-
plomata. Anteriormente, transitou pelo jor-
nalismo, cinema e magistério da sétima arte.
Sua debutancia na prosa extensa, o roman-
ce O criado-mudo, foi vertido para idiomas
dos seguintes paises: Estados Unidos, Ale-
manha, Holanda e Espanha. Abocanhou va-
riados prémios, de comendas da Academia
Brasileira de Letras ao Jabuti.

trecho . um livro em fuga

Nada mais insipido do que o relato de
um sonho. Por maior que seja nosso entu-
siasmo, por mais fortes que sejam nossas
emoc¢des ao evocar essas visdes
submersas, a intensidade com que vive-
mos a experiéncia, e a dificuldade com que
dela nos liberamos — quase sempre per-
plexos ou intimidados — nunca passam de
uma pessoa a outra. E como poderiam?

Pt

Ha 45 anos, ndés nunca paramos de crescer. Isso porgque também nao
paramos de inovar, reinventar, evoluir. Hoje, o Grupo Livrarias Curitiba
possui 16 lojas espalhadas pelo Sul e Sudeste do Pais, levando cultura e
informacao as pessoas. Por iss50, nao ha uma palavra que traduza nosso
orgulho. Ha virias. E todas elas estao aqui esperando por vocé.

e

Livrarias Curitiba
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as Catarinense Livrarias Porto
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]LEITURAS CRUZADAS

* Na infancia, qual foi seu primeiro con-

tato marcante com a palavra escrita?

Acho que nunca me recuperei da sensacdo
indescritivel que foi ler Meu pé de laranjalima, do
grande escritor José Mauro de Vasconcelos. Obvi-
amente, esse nao foi meu primeiro encontro coma
palavra escrita, mas foi — definitivamente — o
maior da minha infancia. O livro me tocou de tal
maneira que passei muitos dias desolado. Me doeu
demais toda a pobreza e a crueldade dos homens
apresentada na obra, e a perda da inocéncia infantil
foi ainda mais dolorosa. Custei muito a desvenci-
Ihar a realidade da ficcao naquele contexto, € saber
que atrama bebia de historias veridicas, acontecidas
com 0 autor, mexeu muito comigo. Na época, bus-
quei 0 maximo de informagdes sobre José Mauro.
E foi com pesar que soube que ele havia falecido
em 1984. Foi uma atendente da Folha de S. Paulo
quem me contou, pelo telefone. Me pareceu a pan-
cada final na histéria que eu tinha acabado de ler:
aquele menino que tanto sofreu no livro se tornou
um homem que morreu antes de me conhecer e
me confortar com uma nova versao dos fatos —
algo que, para mim, deveria ter existido.

* E a literatura? De que forma apare-

ceu na sua vida?

Euemeus irmaos sempre fomos estimulados a
ler por nossa avo materna. Desde muito cedo, ela
nos reunia em seu apartamento para ler classicos
de Monteiro Lobato. Aos poucos, nos apresentou
obras da mitologia grega, contos dos Irmaos
Grimm e diversas fabulas de La Fontaine. Isso nos
despertou um interesse imediato pela leitura. Mi-
nha av6 também nos incentivou a escrever bem e
bastante. Lembro de minha época de vestibular:
eutinha aulas bem puxadas de redacdo emsua casa.
Me recordo de ter escrito cerca de dez textos dife-
rentes sobre a morte do antropdlogo Darcy Ri-
beiro. Ela queria aprimorar cada vez mais a mi-
nha escrita, da mesma maneira que estimulou
muito minha vontade de ler o tempo todo.

* Que espaco a literatura ocupa no seu

dia-a-dia? E de que forma ela influen-

cia o seu trabalho no teatro e na tele-
visdo, por exemplo?

Infelizmente, leio bem menos do que gosta-
ria. Tenho que produzir muito e me desgasto bas-
tante intelectualmente. A leitura me ajuda a
reciclar idéias e expandir meus horizontes de cri-
acao, mas ultimamente chego muito cansado a
alguns livros. Opto por permanecer fiel a literatu-
ra por meio de obras mais leves. E ndo deixo de
me atualizar jornalisticamente com os periddicos
que tenho em maos. De todo modo, boa parte das
melhores coisas que criei no teatro e na tevé nas-
ceu sob a influéncia de bons filmes, e ndo de Li-
vros. Nao sei explicar a razao, mas decerto nao é
nada depreciativo. No entanto, muitas de minhas
composi¢des para violao-solo se inspiraram em
titulos literarios. Tenho um CD independente no
qual pelo menos cinco das nove musicas que com-
pus nasceram apos a leitura de bons livros, como
Morte em Veneza, de Thomas Mann; Contos da
alma, de Alma Welt e Guilherme de Faria; Nara
Ledo — uma biografia, de Sérgio Cabral; e O
lugar escuro, de Heloisa Seixas.

* Yocé lancou audiolivros de Macha-
do de Assis. Como humorista de tevé,
como percebe o humor em Machado?
A cada encontro com meu publico por con-

Sincronize o corpo e a:mente na Zen Pilates.
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A conta-gotas

nasceu em Sdo Paulo, em 1976. E jornalista, ator e mdsico.
Iniciou sua carreira no teatro, com o grupo Quatro na Trilha. Ja foi assessor parla-
mentar, produtor teatral e também de circo e festas infantis. Possui DRT de palhaco.
Como mdsico, langou em 2005 o album Solo, somente com composi¢des proprias
para violdo classico. Atualmente, Cortez é reporter do Custe o que custar (CQC), pro-
grama televisivo da Band, que mistura jornalismo e humor nas noites de segunda-feira.

ta do lancamento desses audiolivros, reitero:
Machado podia ser mais acido, irdnico e debo-
chado do que todo o CQCjunto, se quisesse. O
capitulo 30 de Dom Casmurro, intitulado O
Santissimo, mostra um pouco disso. O persona-
gem Padua aparece praticamente fazendo pa-
pel de bobo. Ele compete com um moleque,
Bentinho, por uma posicao de destaque em um
ritual religioso. No entanto, Machado faz esse
deboche com extrema elegancia. Ainda em
Dom Casmurro, quem ha de negar a enorme
comicidade de José Dias e seus superlativos?

* Quais sdo seus livros e autores pre-

diletos?

Tem muita coisa que amei ler e vivo relendo.
Seria bem dificil descrever tanta coisa. Mas se-
guem alguns de meus autores e titulos prediletos:
Machado de Assis (Dom Casmurro e O Alienista);
José Mauro de Vasconcelos (Meu pé de laranja
lima, O veleiro de cristal e Rosinha, minha ca-
noa); Thomas Mann (Morte em Veneza); George
Orwell (A revolucdo dos bichos e 1984); meu pri-
mo Santiago Nazarian (Olivio e Feriado de mim
mesmo); Erico Verissimo (todo O tempo e o ven-
to0); Eca de Queir6s (O primo Basilio); José de
Alencar (Senhora e Luciola); Manuel Antonio de
Almeida (Memdrias de um sargento de milici-
as); Gabriel Garcia Marquez (Cem anos de soli-
ddo, Crénica de uma morte anunciada e Noti-
cias de um seqiiestro). Gosto de muita coisa de
Luis Fernando Verissimo, de quase tudo de Nel-
son Rodrigues e de dezenas de livros de jornalis-
tas. Destaco Abusado e Rota 66, de Caco Bar-
celos; A sangue frio, de Truman Capote; muita
coisa de Ruy Castro, como as biografias de Nel-
son Rodrigues e Garrincha; Fernando Moraes
(Olga), Lira Neto (Maysa: s6 numa multiddo
de amores) e muitos outros.

* Vocé possui uma rotina de leituras?

Como escolhe os livros que 1&?

Atualmente, estou apaixonado por biogra-
fias. Talvez por andar muito ansioso e irrequi-
eto. Logo, gosto de ver uma vida inteira passar
diante dos meus olhos em algumas horas. Leio
muito em avides, hotéis e, quando consigo, um
pouco antes de dormir.

* Vocé percebe na literatura uma fun-

¢d0 definida ou mesmo prdtica?

Posso falar do que ela significa hoje e do que
sempre significou para mim na minha vida. Os
livros me deram bagagem cultural, repertério de
conhecimento, erudi¢do e um passaporte para int-
meras fantasias bem-vindas. Me sinto mais inte-
ligente por ter lido um pouco mais na minha in-
fancia e adolescéncia. Isso obviamente me abriu

@ Aulas individuais
@ Rulas particulares com até 03 pessoas
@ Estidio com equipamento completo
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portas na vida. A literatura, quando bem selecio-
nada, possibilita transformar pessoas em seres
dotados de alguma erudi¢do e brilhantismo. No
Brasil, ainda vejo mais imposi¢ao a literatura do
que convicgdo de que os livros sao genuinamente
bons e importantes a cada um. As criangcas conhe-
cem Machado de Assis sem ter um prévio enten-
dimento de quem ele é e de por que ele é, foi e sera
sempre importante em suas vidas. Os vestibula-
res fazem da obrigatoriedade de leituras classicas
um passaporte para o entendimento depreciativo
de autores e obras sensacionais. O estudante vai
ler Eca de Queirds pensando em tirar uma nota
dez, ndo em aproveitar o que ele escreveu.

* A literatura ja lhe causou grandes

prejuizos, decepgcdes ou alegrias?

Muitas. Como ja citei, houve o caso de Meu
pé de laranja lima. Doeu muito ler Morte em
Veneza também. Por outro lado, foi sensacio-
nal descobrir a historia de Maysa por meio do
texto excelente e da pesquisa irrepreensivel de

Lira Neto. No entanto, devo confessar: me re-
cordo muito mais dos livros que me fizeram
sofrer do que daqueles que me deram alguma
alegria. Talvez por sempre ter uma certa afini-
dade com o drama humano na literatura.

* Que tipo de literatura ou de autor

Ihe parece absolutamente imprestdvel?

Nao gosto nada de livros de auto-ajuda.
Posso afirmar que ndo tolero Paulo Coelho, mas
confesso que precisaria conhecer melhor sua
obra antes de crucifica-lo. Um livro que come-
cei a ler e detestei ainda nos primeiros capitu-
los foi Meu mundo caiu — A bossa e afossa de
Maysa, de Eduardo Logullo. Poucas vezes me
deparei com algo tdo brega, cafona, feio, mal
escrito, preguicoso e ruim como aquele livro.

* Que personagem literdrio mais o

acompanha vida afora?

Me identifico muito com Bentinho, de
Dom Casmurro. Mas é o escritor alemao
Gustav von Aschenbach, de Morte em Veneza,
que mais me provoca identificacao. Muitas
vezes me sinto incompreendido artisticamen-
te, em busca de uma inspiragdo como a dele e
as voltas com uma paixao fulminante — mas
sem acabar morto na Italia.

* Que livro os brasileiros deveriam ler

urgentemente?

Os brasileiros precisam ler urgentemente os
brasileiros. Harry Potter pode ser muito bom,
assim como O segredo, de Rhonda Byrne (ndo,
esse ndo deve ser muito bom), e Crepuisculo,
de Stephenie Meyer. Mas € preciso apreciar a
nossa producao literaria, que € rica e de extre-
mo bom gosto (com excecdes, obviamente).

* Como a televisdio pode estimular o

hdbito da leitura?

Adaptando obras literarias para as telas em
horarios nobres. Capitu, da Rede Globo, fomen-
tou o interesse do ptiblico por Machado e seu Dom
Casmurro. O mesmo aconteceu em outras épocas
e por conta de muitas outras iniciativas Como essa.
Lembro bem de 1985, quando a Globo adaptou O
tempo e o vento, de Erico Verissimo, para a tevé.
Foi ali que conheci a obra. Anos mais tarde estava
devorando todas as paginas dessa grande producao
literaria em busca dos personagens televisivos que
guardei com carinho na memoria.

* Como formar um leitor no Brasil?

Com paciéncia. A conta-gotas. Sem dar a eles
sempre a obra mais facil, comercial e popular.
Gravei titulos de Machado de Assis em audiolivros,
sendo que o meu puiblico do CQC poderia gostar
mais de me ouvir lendo alguma comédia mais pop.
O publico quer e precisa de coisas boas — bons
autores, bons livros e filmes, boas musicas e dis-
cos. O povo nao pode ser subestimado e rotulado.
As pessoas sdo bem mais inteligentes do que su-
pomos. Um leitor se forma com toda essa gama
de esforcos e 0 auxilio de novas midias — as adap-
tagOes literarias para a tevé, a internet e os
audiolivros exemplificam o que digo. %

servico

Para ouvir Rafael Cortez lendo O alienista,
Dom Casmurro e Memodrias péstumas
de Bras Cubas, de Machado de Assis,
acesse: www.livrofalante.com.br
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Melhores contos
Alufsio Azevedo

Sel.; Ubiratan Machado
Global

199 pags.

O autor

Nascido em Sao Luis, no
Maranhao, em 1857,

foi
um dos principais autores da
literatura brasileira do século
19. Publicou seus primeiros
romances no Maranhdo, mas
depois se estabeleceu no Rio
de Janeiro, onde colaborou
com a imprensa e tornou-se di-
plomata de carreira. Entre seus
livros, destaque para O mula-
to, Casa de pensao e O corti-
¢o, este Ultimo considerado o
seu melhor romance. Morreu
em 1913, na Argentina.

trecho - melhores
contos

Devoraste-mo tu, Falstaff!
Choras, hein? mas choras re-
pleto e ainda nado saciado!
Choras, bem vejo! mas tens
rido a vida toda com todas
as dissolutas que topaste no
caminho! tens palpitado de
comogao em todas as ban-
cas de azar! tens te embria-
gado com todos os vinhos
que existem na terra! E con-
tinuas a beber, a fumar, a vi-
ver noites inteiras no amor e
no jogo, e eu?! O que foi que
eu gozei ate agora?! Deste-
me para ama-de-leite uma
das tuas cimplices venére-
as! desmamaste-me a
cognac! levaste-me ainda cri-
anca a todos os lugares em
que te corrompeste! fizeste-
me, na idade em que se
aprendem as oragdes, fumar
e beber para divertir os teus
companheiros de libertina-
gem e fizeste-me macaquear
os libertinos para servir de
histrido as tuas prostitutas!
Es um monstro! Sai da minha
presenca ou eu te mato! (do
conto Vicios)

palido

de Aluisio Azevedo

mostram que ele era mesmo um grande romancista

FaB10 SIIVESTRE CARDOSO * SA0 Pauro — SP

Aluisio Azevedo ¢é fartamente citado na his-
toria critica da literatura brasileira como o gran-
de autor do naturalismo no Brasil. De fato, nao
faltam “indicios” contundentes de que a obra do
escritor maranhense tivesse sido sobremaneira in-
fluenciada pela literatura de Emile Zola, por
exemplo. O curioso é que, quando se trata de
mencionar a obra de Azevedo, quase que auto-
maticamente, todos se recordam apenas dos ro-
mances, mais precisamente de O mulato, Casa
de pensdo e O cortico, este tltimo, sem davida,
expressao maxima daquele movimento literario.
Todavia, a produgdo literaria de Aluisio Azeve-
do, que foi mais um intelectual brasileiro a con-
jugar a vida literaria a um emprego publico (foi
diplomata de carreira), ndo se restringe ao ro-
mance de cunho sociolégico. Uma outra faceta
da obra do escritor, bem menos comentada, ¢ a
producio de contos. Diferentemente dos roman-
ces, estes nao alcancaram relevancia necessaria
para figurar entre as mais importantes narrativas
do género. A leitura de Melhores contos, cole-
tanea recentemente publicada pela Global, traz
0S MOtivos para esse esquecimento.

Antes, é necessario uma explicacao. Isso por-
que o termo producao, no paragrafo anterior, nio
foi escolhido ao acaso. De acordo com boa parte
da nota biografica sobre Aluisio Azevedo, é cor-
reto afirmar que ele foi um dos primeiros, sendo o
primeiro, escritor profissional do Brasil. O que isso
significa? Que Aluisio Azevedo tinha como ativi-
dade a escrita de narrativas folhetinescas, cujo
objetivo era preencher as folhas daquele tempo.
No prefacio, Ubiratan Machado assinala que o
autor viveu os dilemas dessa atividade: interessa-
do em alcangar o apice com obras de cunho mais
denso, Azevedo precisava de dinheiro para se
manter no Rio de Janeiro, cidade que adotou como
sua depois de sair do Maranhio. A solugido en-
contrada foi a elaboracido de textos que, “se ndo
t€m grande valor, servem para adestrar a mdo e
ganhar dinheiro”. E por isso que, ao lado dos
romances mencionados no paragrafo anterior,
constam, ainda, livros como Filomena Borges;
Livro de uma sogra; O coruja, entre outras ex-
periéncias que, descoladas do projeto literario de
Aluisio Azevedo, tio somente garantiam uns
caraminguas ao escritor.

No que se refere aos contos, € justo afirmar
que estes estdo, de certa maneira, mais proximos
do autor de folhetins do que do grande roman-
cista d’O cortico. Ndo porque Azevedo tenha
escrito estes necessariamente pelo dinheiro, pos-
to que seria necessario uma biografia contunden-
te para que se pudesse afirmar coisas desse tipo.
Em verdade, a proximidade se da pelo fato de
que o autor ndo consegue tanto pela abordagem
quanto pelos temas selecionados atrair a aten-
¢do do leitor para a sua narrativa em formato
curto. Que se faca justica: dificilmente, algum
escritor brasileiro do século 19 conseguira o fei-
to de Machado de Assis no género, uma vez que
este dominava o formato conto como poucos,
mesmo na literatura universal. Todavia, o impasse
com as narrativas de Azevedo sio de outra na-
tureza. E a primeira que se pode destacar é a fal-
ta de adequacdo ao género. Veja o leitor como e
por que isso acontece nos paragrafos adiantes.

Excessiva descrigao
Quem leu com atengdo os principais roman-

BREVE RESENHA

CipA SEPULVEDA ® CAMPINAS - SP

Rafael Cardoso escreveu um livro
de contos admiravel. As personagens
intensas, sedutoras, sempre transbor-
dantes de significacdo, freqilentemente
sdo apresentadas como flashes huma-
nos. Ou seja, sdo fotografadas em mo-
mentos variaveis, desde os mais ba-
nais aos mais tragicos.

O escritor foi ousado e ultrapassou
a linha que separa o escrever bem do
escrever com arte. Em todos os seus
contos a simbologia é fundamental. A
k partir de um foco, ele desnuda a reali-

dade factual e a imaterial, ora ligando-
Eg:gzlaga?;f:f res as, ora rompendo-as, ou ainda, trans-
Record gredindo-as. Cada conto € um jogo de
270 pags. cartas pulsantes que nos I e nos convi-
da a lé-las. As personagens principais
sao mulheres. Impressiona a capacidade do autor de criar tantas e tao
distintas figuras femininas, todas magicamente construidas.

Entre as mulheres é¢ um complexo coeso de textos. O autor
conseguiu amarrar varias historias com a corda paisagistica —
Rio de Janeiro, cultura carioca. Mas ndo se trata de carioquismo.
As personagens apenas vestem roupas culturais, mas a afetividade
que detona vida e morte esta além ou aquém dos elementos que
materializam o real — € transe existencial.

RAFAEL CARDOSO

ces de Aluisio Azevedo ha de se recordar que um
dos elementos que marcam sua narrativa ¢ a des-
cricdo, ora apimentada, ora repleta de detalhes e
mindcias que escapariam ao olho clinico comum.
Havera quem diga, nio sem razdo, que, tendo em
vista a perspectiva cientificista do fim do século
19, essa marca do esquadrinhamento também ga-
nhou for¢ca no discurso literario. Pois bem. Tal
estratagema funciona com primor em textos mais
longos, uma vez que o autor ¢ capaz de encadear
as histérias de maneira a construir um sentido.
Em outras palavras: a descri¢do ¢ parte integrante
e fundamental da narrativa, ja que, sem ela, to-
dos os demais eventos perdem forca. Nos contos,
Aluisio Azevedo tenta utilizar essa mesma abor-
dagem. O resultado, entretanto, nio é o mesmo,
uma vez que boa parte da narrativa fica, de certa
maneira, contaminada por essa excessiva descri-
¢do. Tal énfase cria um problema a mais a ser re-
solvido na estrutura da histéria, ja que o autor
ndo é capaz de costurar o tecido do texto com a
mesma eficacia de um romance — muito em par-
te pelo tamanho do texto.

De maneira semelhante, um outro problema
que se impde — como que para piorar essa con-
dicdo — € o fato de que o escritor faz uma sele-
¢do de temas no minimo esdriixula para alguns
contos. E o caso do texto Deménios, que ocupa
pouco mais de vinte paginas. Trata-se da histo-
ria soturna de um jovem que, em uma noite in-
sone, segue em busca de explicacdes para, nas
palavras do autor, os singulares acontecimentos
daquela noite. Nada demais a narrativa emular
o mestre Edgar Allan Poe. O problema ¢ o fato
de Aluisio Azevedo ter emulado a pior literatu-
ra que o mestre do conto poderia inspirar. E cor-
reto afirmar que o maximo que o escritor
maranhense alcan¢ou nessa tentativa foi um
Stephen King de quinta categoria. E esse é o tex-
to que abre os Melhores contos. Se na literatu-
ra fantastica a tentativa de Azevedo nado da cer-
to, no texto realista a inspiragdo parece se apro-
ximar por demais de Maupassant em seu funda-
mental Bola de sebo. Ocorre que o conto Vicios
traz ingenuidade em demasia para o escritor que
também assinou obras de critica social sobre o
final do Segundo Reinado.

Nesse sentido, se o valor literario destes Me-
Ihores contos ndo esta na forma nem no con-
teado, pode-se assegurar que é possivel encon-
trar um pouco dos elementos que motivavam 0s
escritores desse periodo, avidos por encontrar
uma férmula ideal para o seu edificio literario.
Em relacdo a Aluisio Azevedo, o alvo maior
parece ser o romance. Novamente, ndo € possi-
vel atestar absoluta certeza disso, muito embora
as pistas sejam muitas. E isso porque, nos con-
tos, o0 texto esta por demais imaturo para atingir
o status de literatura pretendido pelo autor. Nes-
se caso, o resultado esta muito mais proximo de
um ensaio, de tentativa e erro, para, enfim, esta-
belecer produgdo de maior vulto.

No que se refere a apresentacdo do livro, o texto
de Ubiratan Machado pertence a lavra de quem co-
nhece a obra de Aluisio Azevedo, bem como de
seus contemporaneos. A edi¢cao, por sua vez, come-
te o ato falho de credenciar o escritor maranhense
pelo conjunto da obra, mas o bom leitor ha de per-
ceber que os elogios pincados aqui e acola estdo vin-
culados aos romances e ndo necessariamente aos
contos. Enfim, se o objetivo era mostrar um escritor
no brilho de sua forma, o que se 1€ é um Aluisio
timido e demasiadamente palido. &

Um livro que certamente agradara aos jovens tao necessitados
de linguagens que traduzam seus olhares, ainda que nao seja um
livro escrito para esse ou aquele publico.

Rafael Cardoso nos apresenta uma linguagem construida com
instrumentos de alta precisdo, que a torna fluente, versatil, colorida,
ironicamente tragica, cotidiana, vigorosa e outros tantos elementos
fundamentais que compdem uma obra de arte literaria.

Muito engenhosos os titulos dos contos que sao compostos pelo
nome de uma mulher, o bairro onde vive ou de onde vem e sua
idade. Ha mulheres para todos os gostos e filosofias. A proposito, o
autor, ao escrever os contos, ndo perde a chance de filosofar, atra-
vés de suas personagens que, por mais mediocres que paregam ser,
sdo permeaveis a reflexao e ao aprofundamento mental e psiquico.

Dentre os textos, selecionei alguns para citar, embora consi-
dere que, diante da grandeza da arte apresentada, s6 mesmo um
mergulho nas paginas de Entre as mulheres dara ao leitor uma
no¢ao da qualidade literaria atingida pelo autor.

Em Bel, Jardim Botdnico, 41, Uma mulher analisa seus cabe-
los ao espelho. A problematica vaidade/envelhecimento no
mundo atual, repleto de recursos de “rejuvenescimento”, é
enfocada a partir dai. Que perspicacia na captacao dos detalhes
fisicos e psicologicos da personagem! As questdes do amor na
mulher madura, da relagdo dela com a filha sao tratadas com
pericia. O narrador invade a intimidade feminina e a expoe
narcisisticamente — ele a incorpora e a aflora em si.

Puxou algumas mechas de cabelo para baixo, a fim de cobrir a testa. E

se colocasse uma franjinha? Serd que ndo ganharia um ar mais jovem?
Ponderou o resultado da simulagdo, mas logo desistiu. Ndo, franja néo!
Tudo, menos franja. A franja na mulher de quarenta é o equivalente
Jfeminino do homem careca que usa rabo-de-cavalo. Sinal inconfundivel
de desespero de causa. Ou de falha de cardter.

Jamily, Copacabana, 25 € uma obra-prima. Histéria de uma
gaticha do interior que se prostitui no Rio. Em breve estariam todos
Juntos celebrando o Natal. Sim, os estupradores também celebram as
datas festivas [...] A maioria das celebragées ndo exige a felicidade verda-
deira, apenas sua aparéncia...

Em Ana, Laranjeiras, 29, uma jornalista tem de escrever sobre
o tema “cidade mulher”. Isso a leva a refletir sobre a vida cario-
ca, sobre o que se propala a respeito da cidade cantada em prosa
e verso e sua verdadeira identidade de metropole cadtica, suja,
hipdcrita, ignorante. E o texto que “justifica” as tematicas de
todos os textos: mulher e Rio de Janeiro.

O brasileiro é muito ressentido, especialmente o carioca. NéGo su-
porta ver o colega de profissdo progredir. Basta ver o que eu sofro aqui
nessa redagdo. SO porque sou um pouquinho competente, tem um
monte de gente querendo me derrubar. Eles ndo so invejam quem se dd
bem por dom divino, e ndo por mérito. Ninguém aqui tem raiva de
quem nasce rico ou bonito ou poderoso. Eles tém raiva mesmo é de
quem trabalha. No fundo, acho que os cariocas tém vocagio para o
feudalismo. Nunca vi gostar tanto de rei, de imperador. E Rei das
Tintas, Rei dos Sucos, Rei do Mate. Tem até um supermercado cha-
mado Império da Banha, em Niterdi. Pode? @
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Para que as arvores
nao tombemde pé
Maria Célia Martirani
Travessa dos Editores
305 péags.

a autora

graduou-se em Direito pela
USP e em Lingua e Litera-
tura Portuguesa pela PUC-
SP Vem publicando diver-
sos artigos em revistas e
anais de congressos, além
de participar da area de
jornalismo cultural com re-
senhas, entrevistas e con-
tos. E autora do livro de
contos Recontando (1993).
Colabora com revista Idéi-
as e com o Rascunho.

trecho - para
que as arvores...

... Eu preciso chover ar-
cos de cores na iris do céu,
conferir, a densidade verde,
um farfalhar de pétalas
ageis. Pois a monotonia imé-
vel dos sérios siléncios da
floresta, s6 perde o medo
mistério, quando tuas asas
aquareladas pousam na
barriga das folhas e as fa-
zem rir alegres cocegas. E
0 universo saltita numa
efusdo jocosa, da gargalha-
das de luz, apenas porque
o tocaste no abre-fecha li-
geiro do leque sedoso de
tua seducdo.(do conto A
uma borboleta)

. de Maria Célia Martirani

ADRIANO KOEHLER ¢ CURITIBA — PR

Ma checazzo! Antes que o leitor se ofenda com meu rompan-
teem outra lingua, devo dizer que ele faz sentido. Como um bom
latino (ou pelo menos habil na leitura desse nosso portugués), o
leitor sabe que tais palavras proferem-se apenas quando ha algo
que realmente foge a explicacdo, para o bem ou para o mal.
Claro, colocando-se 0 72a che antes do palavrao, temos um sinal
de indignagao com algo que nos espanta. No Brasil, ditiamos
com mais propriedade, mas quem... Emtodo o caso, nao viemos
aqui para discorrer sobre palavrdes em outras linguas, ainda que
sejam bem mais sonoros e gostosos de se falar que 0s nossos.

Estamos aqui para comentar o trabalho de Maria Célia
Martirani, o livro Para que as drvores ndo tombem de pé |
Affinché gli alberi non cadano in piedi. E ja no titulo paramos
para exclamar, ma che cazzo! Porque a autora tomou a deci-
sdo de escrever sua obra em portugués e, em algum momen-
to, verter tudo para o italiano? Légica mercadologica nao é,
pois o livro tem o dobro do tamanho que € necessario e nao
faria sentido envia-lo a comercializacdo na Italia dessa ma-
neira. Também ndo € para agradar os descendentes de itali-
ano que vivem no Brasil. Poucos deles ainda falam suas
linguas natais, e quando digo linguas € porque muitos deles
falavam em dialeto, em especial o véneto, e ndo sabem ler
em italiano oficial. Agora, se a autora queria mostrar sua
habilidade com dois idiomas, ai vemos apenas a vaidade em
jogo, pois nao faz nenhum sentido termos as paginas impa-
res em portugués e as pares em italiano. Enfim, 14 esta Para
que as drvores ndo tombem de pé | Affinché gli alberi non
cadano in piedi para que o lelamos na lingua que nos aprouver.

Claro, talvez fiquem incomodados com o preciosismo e a
demonstragdo das virtudes da autora apenas aqueles que fa-
lam os dois idiomas. Nesse caso, ha sempre a possibilidade de
se checar na outra lingua o que se esta dizendo em uma. Nes-
sas idas e vindas entre as palavras, descobre-se, por exemplo,
que no portugués a autora acaba escorregando em umas vit-
gulas, ou colocando-as a mais ou esquecendo-se delas, e que
no italiano, em alguns casos, a tradugao das expressdes brasi-
leiras acabou saindo meio forcada, algo como dizer andiamo a
tritare l'asino, quando se quer dizer vamos picar a mula. Diver-
tido, mas errado. Um exemplo claro € quando a autora, em
parceria com Carlo Baldessari, traduz palavra a palavra a tra-
dicional cang¢ao natalina Toca o sino pequenino... do portugués
para o italiano, na narrativa Natal. Suona la campana piccolina
Nunca ouvi, pode até ser que exista, mas esta estranho...

Existe um outro obstaculo a ser superado antes de conse-
guirmos aproveitar o livro. A autora tem uma necessidade
(inseguranca?) de referenciar cada narrativa curta sua com
alguma coisa dita ou cantada por alguém. Todo inicio de
texto traz um poema, uma frase, um pensamento, uma cita-
¢do, de algum outro autor, uma tentativa de talvez dar mais
referéncias para o que esta sendo escrito, uma necessidade
de dizer ao leitor que ela leu também bastante. Isso ndo €
necessario. A nao ser que a propria autora nao tenha fé em
seu potencial, e ai a mascara da erudi¢do torna-se necessaria
para esconder os problemas com o restante do texto.

O trabalho de Maria Célia tem alguma atragdo. A esco-
lha feita por ela é complicada. Quando a autora resolve des-
nudar a natureza humana de uma maneira lirica, mas sem
usar a poesia, corremos o risco de termos varias frases de
efeito, algumas imagens bonitas (eventualmente marcantes
até, como a descri¢do da vinganca do menino malvado con-
tra 0 macaco no zooldgico, algo que faz a pessoa largar o
livro para pedir perddo pela ignorancia da humanidade),
mas uma grande miscelanea de pensamentos meio que for-
cados para tentar colocar o cotidiano, as agruras da vida em
verso proseado. E esse lirismo um tanto quanto atravessado
que impede que o livro tenha um andamento melhor.

Para que as drvores ndo tombem de pé € um livro aquém
do mediano, com mais pontos fracos que fortes nas 41 narra-
tivas. Os dois primeiros textos — O rosto da pdgina e Pdgina
sem rosto— $30 praticamente um convite para que deixemos
o livro de lado, ja confusos com a necessidade de sempre
pular as paginas pares para seguir o texto. Ha alguns momen-
tos acima da média, como Omapa da Normandia e Pro-vocagio,
0 mais longo do livro. Mas sdo poucos, e pouco marcantes.
Ao fim e ao cabo, non ha puzza nemmeno odore (traducoes
podem ser vista no Ultralingua, na internet). Ma, cazzo, perche
scrivere anche in italiano? Non c’era bisogno... (@

BREVE RESENHA
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Vibragoes

Leveza, bom humor e obijetividade sao tracos
do estilo de Catarina Pereira nos contos de
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Vibratio
Catarina Pereira
Cais Pharoux
147 péags.

a autora

nas-
ceu em Porto Alegre, mas
mora ha muitos anos no
Rio de Janeiro. E médica
de formacdo. Vibratio é
seu primeiro livro.

trecho -
vibratio

De repente me vi com
marido, dois enteados, so-
gra, ex-mulher. Familia
grande demais. Ao menos
para mim, eremita irreme-
diavel, separada por abso-
|uta intolerancia de génios,
sem filhos — a golpes de
sorte e de cureta.

Dois garotos pulando
pela casa, um pai permis-
sivo para evitar os traumas
das separagdo, uma ex-
mulher ao telefone, a qual-
quer hora, por qualquer fe-
bre ou dor de barriga era
muito mais do que eu po-
deria suportar.

A comecar pelo titulo, Todas as
vozes cantam, o livro de estréia do po-
eta Leandro Jardim é todo marcado
pela humildade de se assumir imbuido
dos varios timbres auscultados no ca-
minho: “ha como te ser?”. Embora
qualquer ser humano exista contami-
nado pelas obras que leu, pelos lugares
que visitou, pelas gentes e coisas com
as quais morreu e ressurge, poucas ve-
zes esta caixa de ressonancias € trazida
a pagina de modo tdo sincero, o que
L nao significa, em Jardim, o empobre-
cimento do potencial velante da pala-
vra a redundar no 6bvio: o fato de que

leandro jardim

VOZES

Todas as vozes cantam
Leandro Jardim

7 Letras somos feitos por um trancado de “dia-
98 pags. logos” com “tendéncia pra variedades”

e “transformacdes por contextos”.

O que nao é 6bvio no mundo das subjetividades — mas come-
morado em Leandro Jardim — € o esvaziamento desta retdrica
egoceéntrica a partir da qual fomos educados a entender a poesia
como expressao de um eu, de maneira que esse autocentramento
ratificasse uma genialidade essencial, um apartamento das di-
mensdes da interioridade e da exterioridade (“E coisa de dentro

oude fora?”’), como se um nao fosse gerador do outro e os contor-
nos, previamente definidos, permanecessem estaticos. O poeta
ndo quer “falar sozinho” e “espelhar somente a alma sua”.

Mediante o apelo recorrente a segunda pessoa do singular (“eu
que ndo sou nada/ apenas teu”), somos assim convocados a um
mundo de referéncias e reveréncias pessoais, literarias, nao fossem
os catorze poemas dedicados a companheiros de vida, as homena-
gens a Fernando Pessoa e Manoel de Barros, bem como as reveladoras
epigrafes de Drummond e Paulo Leminski. De Pessoa certamente o
encanta a polifonia heteronimica, a busca de uma poesia de pensa-
mento, menos fanopaica do que logopaica, cujos momentos de qua-
se prosaismo parecem caros aos poemas distendidos de Jardim, a
excecdo dos instantes em que o0 jogo de palavras leminskiano o inspi-
ra ao comedimento, de polifonia agora rimica, ou, na pista de Bar-
ros, de poligrafia lingiiistica, a propor desconsertos e concertos sin-
tatico-semanticos. Tudo reunido por um drummondiano — porque
universal — “sentimento do mundo”, cujas “maos dadas” se trans-
figuram no “coro contemporaneo” deste rapsodo de 28 anos.

Em se tratando de estréia, devemos ser pacientes — 0 que ndo
equivale a dizer menos exigentes — no julgamento artistico do livro.
Sé ha sentido em exigir mais de alguém, e perseverar nessa exigén-
cia, se o criticado tem reais condi¢cdes de se superar diuturnamente.
Por isso, ndo podemos deixar de por em questdo os diversos recur-
sos de linguagem forcadamente utilizados por aquele que, sedento

Lurz Pauro Facciorr ® Porto ALEGRE — RS

Ainda que se tente negar, ha preconceitos ineludiveis ao
leitor contumaz diante de um livro de estréia. Ao reconhecer
nele uma coletanea de contos ou de cronicas, de pronto vai
surgir a desconfianca de que o autor € mais um seduzido pela
falsaidéia de que as formas curtas sao mais faceis que o roman-
ce —1isso sem falar da poesia que, no mesmo sentido, € a mais
perigosa das portas de entrada na literatura. Uma editora des-
conhecida leva a pensar numa edicao paga, e 1a se vai um ponto
a menos na opinido de quem preza a chancela de uma casa
editorial de renome. Se, além disso, o autor assinar ainda a
capa, o projeto grafico e a editoracao, batera forte a suspeita de
que a obra ndo passa de um capricho de alguém que levou a
sério a velha maxima de que s6 conhece a completude na vida
quem plantou uma arvore, gerou um filho e escreveu um livro,
mas teve de se virar sozinho para realizar este tltimo quesito.
Noutras palavras, um artesao com pretensdes de ser artista.

Vibratio, primeiro livro de Catarina Pereira, nasce desa-
fiando preconceitos. A coletanea de dezenove contos curtos é
recém o terceiro titulo lancado pela editora carioca Cais
Pharoux, e a propria autora é quem assina a capa, o projeto
grafico e a editoragdo. O resultado é uma bonita capa preta,
concebida sobre xilogravura de Horacio Soares e com deta-
lhes em vermelho e branco, embalando um miolo em papel
de gramatura privilegiada que, das ilustracdes a escolha da
tipologia, revela elegancia e bom gosto. Num terreno onde ha
muito o profissionalismo dita as regras e onde cada vez me-
nos leitores se dispdem a garimpar um eventual grande talen-
to escondido atras de uma edi¢do que parega de alguma forma
amadora, a edi¢do ndo faz feio, bem pelo contrario.

O livro se divide em trés partes. Em cada uma delas, os
contos vém ordenados com base na idade das diferentes prota-
gonistas, todas femininas. Cada parte emula assim um ciclo de
vida, iniciando sempre com uma histdria de infancia e encer-
rando com uma de velhice. Ha na contracapa um desenho
emblematico em vermelho que vai depois se repetir em preto-
e-branco nas paginas de abertura de cada uma das partes. Lem-
bra uma sobreposicdo de graficos de batimento cardiaco ou de
ondas — de algo que vibra, enfim. Densas e contidas no inicio,
as linhas vao se expandindo no decorrer da primeira metade
em movimentos mais amplos, alguns circulares, que passam
uma idéia de intensidade mas também de caos, para depois
suavizarem paulatinamente em busca de um fluxo mais conti-
nuo. As linhas ao final, embora ainda sinuosas, correm quase
em paralelo, e algumas desaparecem pelo caminho. O desenho
tem assim tudo a ver com o titulo do livro e sua concepgao.

Mas o toque esotérico termina ai. Ao chegar finalmente a
Perfime de jasmim, depois de cruzar com a bela epigrafe de
Cecilia Meireles — “meus olhos estardo sobre espelhos, pen-
sando nos caminhos que existem dentro das coisas transpa-
rentes” —, o leitor vai comprovar que a autora tem os dois
pés bem firmes no chdo. O conto que abre o livro, um dos
melhores do conjunto, traz a histéria da menina e sua primei-
ra menstruacao narrada com leveza, bom humor e a precisao
de quem sabe desde o inicio exatamente aonde quer chegar.
Se o desfecho ndo chega a ser um soco no estdbmago, ele traz
uma suavidade incomoda calcada no bindmio dor-prazer, algo
inevitavel na trilha da descoberta do sexo.

Leveza, bom humor e objetividade sao tragos do estilo da
autora que vao se repetir no decorrer do livro, refletindo a perfei-
¢do o carater das personagens: sao quase todas mulheres bem-
resolvidas ou em vias de se resolver, e sempre seguras do que
querem na vida, mesmo quando isso estiver longe de ser con-
quistado. Os relacionamentos amorosos sao recorrentes COmo
tema, e revelam aquilo de que os homens ja suspeitavam: elas
conseguem ser muito mais fiias, ardilosas e determinadas do que
se mostram a primeira vista. Nas questdes afetivas, sao elas quem
de fato dao as cartas e controlam o jogo. “Feiticeiras pés-moder-
nas”, segundo a 6tima definicao de Joao Paulo Vaz na orelha do
livro, que resume: “por muito tempo, o desejo da mulher foi
ameaca. O demdnio no corpo. Todas as personagens (...), de uma
forma ou de outra, fazem acordos com seus demonios”.

Vibratio ¢ um livro consistente, bem estruturado e cuja uni-
dade tematica ndo tira a possibilidade de surgirem boas surpre-
sas durante a leitura, em especial sempre quando aflora 0 humor
ir6nico e afiadissimo da autora. O livro termina com o leitor ja
querendo saber do proximo. E esta € a prova mais eloqiiente de
que Catarina Pereira atingiu plenamente seu objetivo. €

de explorar os ensejos lucidos da palavra, deixa ainda a mostra os
andaimes da casa construida. Sobretudo no que diz respeito ao uso
das rimas, majoritariamente soantes (“embora porque é hora/ por-
que é manhd agora/ manha doce com cheiro de amora”), ndo raro
vertidas de maneira pouco fluente, levando-nos a suspeitar de algu-
ma gratuidade ou falso ganho estilistico: “Tudo é métrica/ Nao
simétrica,/ mas rimétrica./ Essa ¢ minha estética”.

Os melhores momentos de Todas as vozes cantam acontecem
quando o poeta abre-se a0 pensamento originario, liberto de qual-
quer a priori estético (“o que € bonito separa-se, € classificavel?”),
para além das armadilhas de parecer criativo gracas a trocadilhos e
jogos sonoros indcuos: “forte risco de ser em vao/ (tenta¢io)./ E ao
menos a tentativa, entdo”. Nao que se proponha descartar a técnica
em nome de um vale-tudo inconsistente (“Ah, poesia, minha seita!/
Ah, papel, que tudo aceita!”), mas lembrar que o aparato técnico
deve servir a uma arte e nao esta vir a reboque daquele: “Sou poeta,
e dai,/ se a matéria prima/ pela vida?// (E ndo pela rima)”.

Depois de Leandro Jardim expor os fluidos tantos que trans-
pira em seu corpo poético e emotivo, € possivel que nds, leito-
res por ele desejados (“preciso da opinido alheia”), nos conver-
tamos em mais um destes suores capazes de alimentar o calor de
seu trabalho e respiracdao. Afinal, “o ar que se expira também
tem oxigénio” e, inspirados pelo do poeta, devolveriamos: “en-
tdo 1€ ai e me diz o que achou”. @
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Em 2009, um classico brasileiro aniversaria: O
coronel e o0 lobisomem, de José Candido de Carva-
lho (1914-1989), completa 45 anos, lancado quan-
do aliberdade de expressdo no Pais se fechava, de-
vido ao golpe militar e, ironicamente, a literatura
brasileira se abria, da forma mais irreverente possi-
vel: com um tipico coronel metido a valente, capaz
de esconder as suas covardias e, em vez de defender
amoral e os bons costumes — o que até fazia, mas
ndo de forma moralista—, preferia desembainhar
outra espada e trocar a violéncia pelo prazer.

Esta historia € longa. Comeca com uma deli-
cia de romance numa época em que a satira so se
arriscava no teatro, nao na ficcdo. Até que o pri-
meiro grande leitor de Machado de Assis, Manuel
Antonio de Almeida (1831-1861), entdao diretor
da Imprensa Nacional, na corte do Rio de Janeiro,
publicava o impagavel Memdrias de um sargento
de Milicias (1855). O Realismo atropelava o Ro-
mantismo. E o cadaver era enterrado sob risos.

Para que este artigo nao fique capenga, insira-se
uma sinopse do livro de Almeida. Novela de costu-
mes (registrando a vida na corte, o Rio de entdo, com
seu inicio “era no tempo do Rei”) marcadamente
influenciada pelo teatro farsesco de Martins Pena.
Publicada em folhetim (entre 1853-54), antes de sair
em livro, vive da irreveréncia do protagonista e da
série de azares dos quais ele se safa por detalhe. Em
48 capitulos breves (forcosamente gerados pela ori-
gem da obra, veiculada em capitulos na imprensa), a
cada um deles uma peripécia, um imbroglio, uma
intriga, um riso que se solta como um estopim pres-
tes a explodir. Eis as Memdrias... ja antecipando o
espirito um tanto cinico do pais macunaimico.

Leonardo, o protagonista, destinado a conver-
ter-se no sargento de milicias, ¢ filho do casal de
portugueses Leonardo-Pataca e Maria da Hortalica.
Os pais conheceram-se no navio que os trazia ao Bra-
sil. Casamento imediato e logo nasce L.eonardo, bebé
que se destaca pelo tamanho pantagruélico, pela gula,
pelas manhas e pelo alarido. A mae trai o pai, em
pouco tempo de casamento. Leva uma surra e foge
com um capitdo de navio, retornando a Portugal. O
paindo cuida do filho e quem se encarrega da educa-
¢do de Leonardo sdo os padrinhos, o barbeiro que
mora defronte da casa deles, e a parteira. Bem que
tentam, ambos, ajudar Leonardo a dar um rumo em
sua vida. Leonardo prefere o frege, os namoricos, e
nada de estudo, nada de pensar numa carreira. Saiu a
mae? O pai biolégico envolve-se com uma cigana
que também o trocara por outro. Dura sina. Parece
histéria de criancas grandes. Ou de adultos
infantilizados. Mas, no contexto da época, obra at-
rojada, desafiadora. No terreno das ironias, e namoda
deentao, Leonardo decide-se vocacionado a Igreja.
Padre!? Ao lado do pai, no acampamento dos ciga-
nos, € preso pelo major Vidigal, espécie de sargento
Garcia (apenas menos gordo), moleirdo e tao ino-
cente quanto presuncoso com o proprio poder.

Volta para a casa dos padrinhos que o encami-
nham aIgreja da Sé, onde sera sacristdo. La o pro-
prio padre envolver-se-a com a cigana, ex do pai de
Leonardo. Na sua amoralidade, o protagonista conta
aos fiéis as aventuras do padre, que o expulsa do
templo. Vem a conhecer a filha de uma vizinha,
Luisinha, futura esposa. Nao sem idas e vindas,
marca do livro. Para comecar, Leonardo-Pataca vai
viver com a filha da comadre, a parteira madrinha
de seu filho, Chiquinha. Logo nasce uma filha, meia-
irma de Leonardo, e entre Leonardo e a nova mu-
Iher do pai a relacio nao ¢ nada boa. E hora de
surgir uma personagem classica: o rival. José Ma-
nuel chega com tudo, desejando Luisinha. A madri-
nha fica do lado de Leonardo, mas briga demais
com a filha, e, somando-se isso ao extravio tipico
das acdes de Leonardo, o rumo tomado é, sempre,
o dos desvios. Ele acaba saindo de casa. Vagabundeia
pela cidade até que se descobre Vidinha, mulata de
cartao postal (ndo naquela época, claro). A moca
tem varios pretendentes e os conflitos chegam as
vias de fato. O major Vidigal entra em cena nova-
mente para apaziguar alguns animos e punir mui-
tos. A comadre consegue que Leonardo seja incor-
porado as forcas do major. Nao € bem o sonho do
malandro, mas poderia ser pior. Passa algum tempo
na prisao por indisciplina no quartel. Até que favo-
res da madrinha afrouxam a vigilancia do major.

Nesse interim, José Manuel ja se casou com
Luisinha mas, péssimo marido, igualmente descui-
dado consigo mesmo, acaba morto prematuramen-
te. A recente vitiva pode retomar o antigo namoro.
Leonardo é promovido a sargento de milicias e, uni-
formizado como militar, casa-se com Luisinha. Fi-
nal feliz para uma tipica comédia nacional dos erros.

Diferencas de linguagem

A referéncia, talvez um tanto extensa, ao livro
de Manuel Ant6nio de Almeida justifica-se exata-
mente para destacar uma espécie de crime cultural
brasileiro (quantos ha no ultimo século!). O livro
de Almeida, superior ao que se publicava entao,
ndo teve a mesma receptividade de, por exemplo,
A moreninha, publicado dez anos antes, em 1845.
O coronel e o0 lobisomem, que herdara do Mem6-
rias... 0 mesmo atrevimento, suplantou-o no reco-
nhecimento do ptblico, esgotando uma edicao atras
da outra, desde que foi lancado. Ja sdo cerca de
cinqilenta, uma por ano e alguma por fora, de vez
em quando. Desta vez o publico tem razao.

Quanto a critica, José Candido a pegou despre-
venida, sem seus parametros usuais, ja gastos pelo
uso em cima da ficcao regionalista de 30. Desta,
tem o rigor da reconstituicao de um mundo ermo e
a natureza bruta e lirica de um discurso inculto.
Mas os ficcionistas de 30 ainda estavam presos ao
que a gramatica da cidade os fazia engolir, e quanto
mais precisavam da informalidade, mais dela se des-
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faziam, praticando-a de um modo enviesado, o “in-
culto e belo” sendo floreado demais e, assim, rigido
e inverossimil. Nem voz da cidade nem do campo.

José Candido de Carvalho achara o jeito. Tinha o
radicalismo de Guimaraes Rosa, quebrando todas
as normas, e possuia, a0 mesmo tempo, umjeito seu,
Unico, de ser menos formal que Rosa e mais fabulista.
Acrescentando-se ai 0 humor— ausente em Rosa—e
o Realismo Magico, tdo em voga naquela década na
América Latina (ndo esquecer um certo eco da lite-
ratura de cordel). Se Rosa exige trés leituras para que
nos afeicoemos a voz do narrador, José Candido pre-
cisa de uma so, ainda que sua linguagem seja, sob
varios aspectos, renovadora. O detalhe, simples, &
que a personagem do coronel (da Guarda Nacional),
Ponciano de Azeredo Furtado, toma conta de cada
capitulo, e as cenas usam mais a linguagem que o
contrario. Rosa nao resistiu ao poeta quando narrou.
José Candido narrou poetizando.

Reconhecimento critico teve, mas de seus pates
diretos: Ariano Suassuna, que, alias, tem um certo
tonus verbal do autor de O coronel e o0 lobisomem,
Erico Verissimo, que disse em primeira hora: “é
um dos melhores romances ja escritos no Brasil”.

Enredos e aparigoes

O subtitulo de O coronel e o lobisomem em-
presta, provocativamente, o tom de documento
a0 que, nao tivesse esse subtitulo como uma espé-
cie de “imposicao de respeito prévio”, pareceria
uma colecdo de lendas e causos. Mas nao sera,
desde o subtitulo: “Deixados do Oficial Superior
da Guarda Nacional, Ponciano de Azevedo Fur-
tado, natural da Praga de Campos dos Goitacazes”.

De documento nio tem nada, mas de memoria,
sim. Ponciano toma a palavra e s6 a larga no fim.
Hatanto para ser dito e mais ainda para ser resolvi-
do, ser salvo, ser descoberto num universo onde o
povinho se esconde de si mesmo e de entidades
maiores que o proprio Ponciano, tdo decidido.

Herdou muita terra do avo paterno, Simedo. Os
pais, perdeu-os cedo. Foi criado em meio a currais,
em Sobradinho, longe da cidade de Campos dos
Goitacazes (RJ), onde, alias, o escritor nasceu. No
romance, os pais moravam em Campos. Orfao, foi
para a fazenda do avo. Infancia cheia de apelos, ape-
los aos quais Ponciano nao cede, precoce frente a
todas as fomes da vida. O avd pensa nele como advo-
gado. Entrega-o a uma prima, mais beata impossi-
vel. A casa da prima fica em Sossego, e 0 nome nao
diz pouco. Poucas almas vivas e algumas mortas.
Coruja € o bicho mais “normal”. Lobisomem nao é
lenda. Mas Ponciano nao é nada sossegado. Pegam-
no com uma menina da vizinhang¢a, buscando me-
nos alma e mais corpo. A prima beata nao suporta o
golpe. O avd vem busca-lo. Orienta a prima que o
leve para a cidade, em Campos dos Goitacazes, € 0
enfie no colégio dos padres. Quem sabe.

Ponciano aproveita os instantes de pausa entre
os estudos e a vigilancia de padres, colegas mais
obtusos e, sobretudo, a concentracdo crista de Sinha
Azeredo para aprontar para Deus e para o diabo.
Quem o segura? Sem testemunhas, comete seus pe-
quenos delitos diariamente, levado pelo desejo sem
freios e a curiosidade de quem ainda esta nascendo.
Com quinze anos, perde para sempre a autoridade
vigilante da prima-avo, que morre.

Moram na chacara da Rua da Jaca, onde che-
ga, enviada pelo av0, a negra Francisquinha, dis-
posta a cuidar cada passo em falso que ele dé. Nas
noites, tentando dormir, escuta a tosse seca de Sinha
Azeredo, que, mesmo depois de morta, decerto o
espia. Francisquinha é dura na queda. Tanto que
até a alma da prima-avo desaparece para sempre.
Talvez confiante em que a negra pora relhos em
Ponciano. Até as almas se enganam.

Ja faz o curso de alferes mas vive em festas
além do recomendavel, perde horarios, chega tar-
de, bebe e, principalmente, namora como um de-
satinado. Perto de Campos, em Gargad, mora
Branca dos Anjos, que faz jus ao nome. Ponciano
apaixona-se e € o sentimento quem lhe dirige o
cavalo. O ex-futuro sogro, bem-informado, conhe-
ce a ma-fama do pretendente: manda a filha para
um lugar mais ermo ainda. Ponciano, desiludido,
acaba num circo. Ali, em cena quase bizarra, for-
talecido pelo desespero da perda, cansado da pre-
suncdo de um brutamontes, atracao do circo e que
desafia a todos e a todos vence, aceita a provoca-
cdo. Entra em combate. E ganha. O futuro coronel
comeca a merecer honra e patente.

Na volta a chacara é corrido pelo avd, sabedor
da indisciplina do neto. Mas nenhum obstaculo o
derruba, nao facilmente. O incidente o torna famo-
so entre 0 povo. E em seguida, coincidéncia ounio,
¢ promovido a capitdo. Juventude que nao resiste a
pensdes onde mocas se oferecem, ajogos, a bares, a
teatros. E entdo seu avo morre. O advogado
Pernambuco Nogueira faz, junto com o cliente e
neto do velho Simedo, o inventario. Muita terra.
Muita propriedade. E o tnico herdeiro é Ponciano.
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Comeca a luta com o real. Delimitar e regulari-
zar fazendas geram rixas, processos, verdadeiras ba-
talhas. A Cicarino Dantas pertence a fazenda Paus
Amarelos, também objeto de disputa. Vendida a Juca
Azeredo, parente de Ponciano, representa o desfe-
cho de uma seqiiéncia que ameacava dar em morte.

Comeco da pujanga

Ponciano, afinal, acaba instalado no Sobradinho,
residéncia do avd, agora na companhia da sempre vi-
gilante Francisquinha e um grupo de negras emprega-
das. E o comego da pujanga do protagonista. Segundo
seu relato (ele é, quase sempre, a Gnica ou a melhor
testemunha de seus feitos), acaba com a fama e as
ameacas de uma onga que aterrorizava os moradores.
Até entdo, sem que ele bancasse o her6i em que vai se
tornando, ndo havia rebanho seguro. A cena da morte
da onga ¢é hilaria, digna de conto de fada, mas para
adultos. O autor do exterminio da fera é um reles mo-
leque com tiro certeiro. Como quem s6 viu isso foi
Ponciano... Manda o moleque passear para outras
bandas e assume a autoria da facanha.

Cansado de tanta dissipacao, Ponciano quer casar.
Escolhe uma prima, professora, Isabel Pimenta. Com-
prometida com um amigo de infancia, ela se revela
irredutivel. Ele pde o rabo no meio das pernas. Con-
trai maleita e vai tratar-se em Campos, na chacara da
Rua da Jaca. Recupera-se. Visitam-no o advogado,
Pernambuco Nogueira, e a mulher, D. Esmeraldina.

Vai a Paus Amarelos ver o primo Juca e conhece
Lorena, um major em busca de auxilio para que eli-
minem um urutau de olhos de fogo. Ninguém dorme
com semelhante presenca. Gigante ounao, o jacaré
esta com os dias contados. O coronel manda mensa-
gem ao Sobradinho, que mandem suas armas de esti-
macdo. Enquanto ndo chegam, vai cagar capivaras
com 0 major. Ponciano, nessa aventura, chega a bei-
ra da praia, atraido por... uma sereia! S6 com ele.

Ele se recusa a acompanhé-la até o fundo mar. Ela
fica triste mas deixa-lhe, de recordacdo, um cacho de
cabelos loiros, prova que Ponciano mostra a Lorena
para demonstrar o inacreditavel acontecido. Prova?

Vai a Campos dos Goitacazes, na Rua dos Fra-
des, visitar o advogado. Nota ser alvo de olhares da
mulher de Pernambuco. Interessa-se por D. Esme-
raldina. Promete visita-los em breve. No retorno ao
Sobradinho, recebe do major Lorena, por conta do
caso do urutau encantado, um galo de rinha. Ponciano
dé-The o nome de Vermelhinho. Durante algum tem-
po Vermelhinho torna-se a presenga mais marcante
na vida de Ponciano. O que o0 move, 0 entusiasma.
Acende-lhe o fogo da disputa. Vermelhinho é posto
em luta e ganha todas. Ha, ainda, a auténtica guerra
com um cobrador de impostos chamado Joao
Tibirica. O homem abusa, e Ponciano vocifera.

Apenas algumas das impagaveis cenas entte vinte
outras de igual quilate. Em todas, interesses escondi-
dos na manga, truques para facilitar vitdrias, mogas
pelas quais Ponciano se encanta mas a disputa é ardua:
sempre ha outros pares de olhos a cobiga-las e chegar
na frente ou, mais que pares de olhos, valores de outra
natureza em disputa a decidirem um matriménio mais
pelo bolso que pelo coragdo. Sem contar a—justissima
—fama de namorador do, até ali, capitao.

Chegam cartas de D. Esmeraldina convidando
para eventos sociais. O que ha por tras, se imagina.
E ¢é ai que surge o evento principal: o lobisomem.
Navila do Pilar a aparicao do homem-lobo nao era
discutida por ninguém. Queriam mesmo era que
alguém desse conta do monstro. Numa noite de lua
cheia, cavalgando em sua mula, que o acompanha-
ra, como um Dom Quixote as avessas, livro afora,
Ponciano, dirigindo a uma formatura, d4, no cami-
nho, com a presenca do bicho. A mula ndo obedece
ao dono e foge, dispara, perseguida. Ponciano leva
um tombo. Corre, sobe numa figueira. O lobiso-
mem la embaixo, roendo o tronco. Ponciano dispa-
ra com a garrucha. Imagina que o animal fugiu.
Desce. O lobisomem ataca. Ponciano entra na re-
frega, invoca 0 nome de Nosso Senhor Jesus Cris-
to, e 0 lobisomem se rende, libertado da maldicao.

Exposto a golpes

Ponciano supera de longe, a partir dai, a fama
queja vinha construindo. Vai para Campos e la faz
de residéncia o Hotel das Familias. Proximo do
advogado, esta proximo da esposa, D. Esmeraldina.
Passam a intimidades simultaneamente a fase em
que Pernambuco, mal nos negocios, apela para em-
préstimos com Ponciano. Que ndo nega, um atras
do outro. O Sobradinho esta entregue a dire¢do do
capataz. Comercializando agucar, nova area eco-
ndmica em que investe, acumula mais dinheiro. Um
funcionario do banco com o qual Ponciano negocia
adverte-o do papel um tanto estranho ocupado pela
esposa do advogado. Apesar disso, Ponciano se en-
volve mais e mais com D. Esmeraldina. O primo
da mulher de Pernambuco vai trabalhar no
Sobradinho, entdo deixado em segundo plano por
Ponciano, que se expoe a golpes, sobrevivendo, e
bem, devido a enorme energia.

A ajuda financeira do capitdo catapulta o advo-
gado na carreira politica. A comédia toma todas as
rédeas da tragédia e, como exemplo, temos o funci-
onario do banco, que desconfiava de D. Esmeral-
dina, aproveitando-se de favores sexuais dela, quan-
do da auséncia de Pernambuco em viagem por oca-
sido da campanha eleitoral e de Ponciano acometi-
do de uma subita caxumba. Mais vinte cenas, todas
de levar qualquer um a gloria ou a derrocada, e
chegamos ao estagio do incansavel capitao vendo-
se obrigado a vender a fazenda de Mata-Cavalo e a
chacara da Rua da Jaca. Dividas suas, sim, mas
também de Pernambuco Nogueira.

Rompe com este, que, perdendo as elei¢des, pas-
sa para a oposicao. Rompe também com D.
Esmeraldina, que assumiu publicamente sua rela-
¢do0 com o funcionario do banco. O mundo é dos
caras-de-pau. O Sobradinho esta quase entregue as

tragas, e € s6 uma metafora, mas pior que tracas mes-
mo. Seu ex-so6cio morre e a viava lhe da, como pre-
sente pela consideracdo sempre demonstrada, um
sabia-laranjeira engaiolado. A companhia do animal
Ihe faz bem. Sai, com um porrete (“gurungumba”),
descendo o cacete em meio mundo, inclusive funci-
onarios do banco que lhe extorquiu fortunas. Viaja
de trem acompanhado, sempre, do sabia, o que leva
muitos a pensarem que ele perdeu o juizo.

Jacom a patente de coronel, junta munigao e ami-
£0s e arma uma guerra contra os coletores de impos-
tos. Quando a luta se arma, num desses preparativos,
0 coronel tem um ataque, como se cardiaco, e de re-
pente se vé andando, quase levitando, observando o
cenario em volta, velhos conhecidos ja mortos, um
dos quais conta-lhe do que o diabo é capaz. Ponciano,
assim como fizera com o lobisomem, decide: vai
enfrenta-lo. V€ um antigo colega de infancia, como
um anjo a protegé-lo, e, montado na mulinha de Sdo
Jorge, vestido com a farda, o coronel cavalga, decidi-
do, num final épico e lirico. Epico porque evoca as
batalhas incessantes contra inimigos mais poderosos.
Lirico porque o cenario evoca 0 mar proximo, 0s sons
da madrugada, o mistério no ar, mistério que conta-
mina, saudavelmente, o livro do inicio ao fim.

O desfecho de O coronel e o lobisomem nao lem-
bra o humor de grande parte da obra. E mais tragico
que comico. Mas a mulinha como cavalgadura, o
exército de um homem s e o0 adversario constituido
por uma entidade mitica emolduram a convergéncia
de trés forcas poderosas da literatura de José Candi-
do de Carvalho, parte da qual se pode encontrar em
trechos de seus outros livros: a febril imaginag¢do nar-
rativa, a liberdade da linguagem, sua musicalidade e
riqueza Iéxica, e o olhar bem brasileiro, a caminho
damodernidade e se debatendo contra ela. @

O autor

nasceu em
1914, em Campos dos Goitacazes, no es-
tado do Rio de Janeiro. Formou-se em
Direito, mas abandonou a profissao no ini-
cio. Trabalhou em diversos jornais e che-
fiou o copidesque de O Cruzeiro. Seu pri-
meiro livro é de 1939, o romance Olha
para o céu, Frederico. O segundo, tam-
bém romance, demoraria muito, mas
como valeu a pena essa espera: O coro-
nel e o lobisomem (64), que o consagrou.
Em 1970, foi diretor da Radio Roquette-
Pinto, onde se manteve até 74, quando
assumiu a diregdo do Servigo de Radiodi-
fusdo Educativa do MEC. Em 71 langou o
volume de crénicas Porque Lulu
Bergantim nao atravessou o Rubicon.
No ano seguinte, Um ninho de mafagafes
cheio de mafagafinhos, 144 contos
curtissimos. Logo, em 72, uma coletanea
de entrevistas: Ninguém mata o arco-iris.
E eleito para a Academia Brasileira de
Letras, Cadeira 31, em 74. Em 75, eleito
presidente do Conselho Estadual de Cul-
tura do Estado do Rio de Janeiro. De 76
a 81, foi presidente da Fundagdo Nacio-
nal de Arte (Funarte). Publica Os magi-
cos municipais: Contados, astuciados,
sucedidos e acontecidos do povinho do
Brasil, contos, em 84. Falece em 89,
deixando inacabado O rei Baltazar.

trecho - o coronel
¢ o lobisomem

Vai ventar muito vento e chorar muita
chuva até que venha outra pessoinha como
meu galo Vermelhinho. Mais alto do que as
nuvens do céu subia sua coragem (...) Di-
zem que fiquei pobre, que voltei para mi-
nha invernada do Sobradinho sem vintém
no bolso. Mentira maior ndo pode ter exis-
tido. Vejam isso, senhores. Quem tem,
como eu tenho, um sabid-laranjeira, mes-
tre das maiores cantorias, nunca que sera
pobre de J6. Sera sempre o maior ricdo do
mundo. (..) Subi de foguete, desci em fle-
cha queimada. O que lucrei nos trés anos
de afastamento dos pastos, na cidade dei-
xei em formato de benfeitorias, em bonda-
des que espalhei, em encrencas que tive
por causa dos outros. Mas nada disso, nem
a quebra do aglcar, nem os agravos dos
Nogueira, vergava meu animo guerreiro.
Nao foi de presente, em bandeja de gover-
no, que recebi o canudo de coronel e suas
competentes regalias. la mostrar ao povo
dos impostos que ndo era com papelinho
da Justica que o governo metia o bedelho
no que de raiz era meu.

leia também

G, José Candido de Carvalho
-l
Borque
Lulu Bergantim
130 Aravessou
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Porque Lulu Bergantim
néo atravessou o Rubicon
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Luiz Paulo Facciali
trocando em mitidos

Trocando em mitdos
Luiz Paulo Faccioli

Record

142 péags.

Com agucar,

Luiz Paulo Faccioli inspira-se em
musicas de Chico Buarque para escrever
0s contos de

ANDREA RIBEIRO ¢ CURITIBA — PR

Eu tinha uns cinco anos e esperava ansiosamente 0s
fins de semana. Quando os amigos de meus pais comega-
vam a chegar, era so alegria! Afinal, eu era a queridinha
da galera, toda cheia de mimos, de atencdes. E ia poder
dormir tarde. S6 quando os olhos nao agiientassem mais
ficar abertos. E isso demorava a acontecer, pelo que eu
me lembro. Meu pai tocava violdo — ainda toca, embora
bem menos agora— e os amigos todos, cheios de cerveja
e fumacga do churrasco, cantavam, dangavam e tocavam
caixinhas de fosforo, chocalhos, raladores, o que tivesse
pela frente. Mas havia sempre um momento que nao po-
dia faltar. E era meu! Meu pai me olhava, dava uma
risadinha e dizia: “Essa é pra Deinha: ‘Agora eu era o
heré6i e o meu cavalo s6 falava inglés...”” Eu delirava!

Cantava e dangava mais do que antes. Eu achava — e
espalhava para todos os meus amigos — que aquela ma-
sica, que eu chamava de “Agoreuererdi”, tinha sido es-
crita pelo meu pai. Para mim! Era a minha musica. Eu era a princesa, eu era
anoiva do caubdi. As outras trés eu nao tinha idéia de quem fossem e nem
me preocupava... uma delas devia ser a minha mae, outra a minha irma.

Eu tinha nove anos quando fui passar um carnaval em Mandaguari (not-
te do Parana), na casa de minha prima. Foi la que eu escutei, no radio, a
minha musica. Sé que o locutor disse que a composicao e a interpretagdao
eram de Chico Buarque. Como assim? Claro que eu conhecia o Chico
Buarque... Meu pai cantava muitas musicas dele — uma delas, Acorda, amor,
me fazia rir como se nao houvesse amanha (por causa do refrao “chame o
ladrdo, chame o ladrao”... era bom ser crianca). Mas ndo podia ser dele
aquela musica... Era do meu pai, ndo era?

— Pai... Quem fez Agoreuererdi?

— O Chico.

— Buarque?

—E. Por qué?

— Nada, ndo...

Acho que eu tinha uns 20 anos quando falei para o meu pai que eu achava
que Jodo e Maria era minha musica. E eu acho que até hoje eu sinto que ela seja.
E para mim ela ainda se chama “Agoreuererdi”. E que miisicas deixam marcas
na gente. Deixam lembrangas, cheiros, cores. E quando elas chegam a nossos
ouvidos, nos apropriamos delas. Damos corpos, formas, significados...

Livre inspiragao

Cada um se apropria das cangdes de seu jeito. No meu caso, literalmente.
Mas o escritor gatcho Luiz Paulo Faccioli, por exemplo, apropriou-se de
algumas cangdes de Chico Buarque para fazer o livro de contos Trocando em
mitdos. Ele contou novas histdrias a partir de letras do Chico. Sao 15 con-
tos, inspirados por 15 cangdes. Livremente, sem ter a obrigacdo de uma
analise académica sobre os significados das musicas. Ainda bem... Porque
para analises académicas, temos as academias, certo?

As referéncias as musicas do carioca de olhos azuis sdo feitas ja nos
titulos (a comegar pelo do livro). A maioria dos contos tem 0 mesmo
nome das cangdes. E ha muitos versos do Chico espalhados pelas histori-
as de Faccioli. Isto, devo admitir, me incomodou um pouco — nada de-
mais. Mas eu estava 14, lendo uma historia, e de repente topo com um
verso igual (ou quase igual) ao da musica que da titulo ao conto. “Até
entdo a Unica desordem que eu avistava era a de nossas roupas embaralhadas
no armario. Dividindo o mesmo cabide, meu paleté enlagcava um vestido,
enquanto meu sapato pisava uma sandalia de festa.” (conto Eu te amo).
Para quem ndo conhece a musica, os versos sdo: “Como, se na desordem
do armario embutido/ Meu paletd enlaga o teu vestido/ E o meu sapato
inda pisa no teu”. Vou explicar meu incomodo: assim que eu identificava
um verso ou uma parte da cang¢ao, a musica nao saia mais da minha cabe-
ca. Eu comecava a cantar e, de repente, precisava retomar a leitura do
inicio, porque ja estava perdida na cancao. E eu sou muito fa do Chico
Buarque (ja vou dizendo logo, para quem ainda nao percebeu). Entdo, eu
sempre vou preferir a musica. (Talvez para quem ndo goste das cancdes,
ou ndo as conheca, isso nao seja nenhum empecilho. Alids, talvez nem
para quem goste. Eu é que divago muito...)

Nao... ndo é preciso conhecer as musicas do Chico para ler — e gostar —
das historias que o gaticho escreveu. Os contos sao independentes das cangdes.
E sdo bons. Faccioli escolhe bem as palavras que vai usar. Ndo desperdica, nao
esbanja vocabulario pretensioso... Conta historias. Simples, curtas — ou
curtissimas. Que falam de amor (ou da falta dele), de desejos, de sonhos. Nada
de politica ou engajamentos. O livro € focado em cangbes romanticas e, por
isso mesmo, é romantico. E de leitura facil, rapida, despretensiosa.

Imagino que Faccioli goste do Chico. E que tenha feito, com esse livro,
uma homenagem a ele. Uniu musica e literatura, artes diferentes que se com-
pletam, tropecam... No caso de Trocando em mitidos, trombam. Como
numa verdadeira embolada. Mas saem, ambas, ilesas.

O autor

é gatcho de Caxias do Sul, musico, composi-
tor e adora gatos: é juiz Allbreed e instrutor internacional pela The
International Cat Association (Tica). E autor do livro de contos Elepé
(2000), do romance Estudo das teclas pretas (2004) e do infantil
Cida, a gata maravilha (2008). Também participou das antologias
Porto Alegre: curvas e prazeres (2002) e Os cem menores contos
brasileiros do século (2004). E colaborador do Rascunho e vice-
presidente administrativo da Associagdo Galcha de Escritores.

trecho - trocando em miudos

J& é madrugada.

Inclino a cabega em diregdo a dele, e o agridoce de seu cheiro
assim tao perto me nauseia. Lembra um perfume de cachaga mis-
turado a suor, embora comigo ele sé tenha provado o espumante
que ofereci na ainda sala e ndo por acaso. Que sei eu de cachaga?
Logo me surpreendo ao descobrir que ndo me desagrada esse
cheiro. Tdo masculo. Ndo, melhor: tdo macho. Falo baixinho, ndo
quero que ele ouga nem que acorde, mas tenho de dizer:

Acorda. (do conto A Francesa)
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. LANCE DE DADOS

ingratidao cultivada

TRES DIVULGADORES DA LITERATURA BRASILEIRA NO MUNDO SAO SOLENEMENTE ESQUECIDOS

Entre as intimeras qualidades que nos, os bra-
sileiros, nos atribuimos, ndo parece estar, defini-
tivamente, a gratidio. Sim, esta afirmacao, al-
guns podem contestar, ¢ apenas a construgao de
mais um estereotipo. Os estere6tipos, positivos ou
negativos, sdo generaliza¢des de particularidades
que podem ser confirmados pelo olhar do obser-
vador ou pelo interesse do observado... Mas, in-
sisto, somos um povo que cultiva a gratiddo?
Penso que nio, pelo menos no ambito literario.
Abaixo, trés exemplos recentes.

A partir de meados da década de 1970 e por
toda a década seguinte, bateu pernas por aqui um
jovem professor norte-americano, alto e magro, ir6-
nico sempre, sarcastico as vezes, apaixonado pela
literatura brasileira. Chamava-se Malcolm
Silverman e dava aulas de portugués e espanhol na
Universidade Estadual de San Diego, na Califérnia.
Dava aulas? Ndo, na verdade, arregimentava no-
vos entusiastas para a nossa cultura. Nome sempre
presente nas revistas e suplementos literarios brasi-
leiros da época, tornou-se amigo de escritores, edi-
tores e ensaistas — leitor voraz, edificou, destemi-
damente, um dos melhores panoramas criticos da
literatura daquele periodo.

Preocupado ndo s6 em propagar nossas letras,
mas também em inculcar o gosto pelo aprendiza-
do da lingua portuguesa em seus alunos norte-
americanos, seus livros sempre ostentaram esse
duplo carater, divulgativo e didatico. Em 1978,
lancou Moderna fic¢do brasileira, que ganhou
um segundo volume em 1981 (ha uma reedicao
dos dois volumes em 1982); em 1985, organizou
a antologia critica (com exercicios gramaticais) O
novo conto brasileiro, que rapidamente alcan-
cou varias reedi¢cées (além de uma versio em es-
panhol, em 2002); em 1987, saiu a coletdnea de
ensaios A moderna sdtira brasileira. Em inglés,
Imagens jornalisticas brasileiras — An inter-
mediate to advanced portuguese reader contava
dez edigcdes até 2000. E o imprescindivel Protes-
to e 0 novo romance brasileiro, de 1995 (com
nova edicio em 2000), é ainda hoje o mais abran-
gente estudo da ficcdo brasileira sob a ditadura
militar. Para além disso, generoso, usava o espaco
cativo na prestigiosa revista World Literature Today
para falar dos autores que iam surgindo.

No entanto, na década de 1990 Silverman co-
mecou a sair de circulagio. O Mal de Parkinson
0 consumia. Suas viagens ao Brasil diminuiram
de freqiiéncia e aos poucos seu nome deixou de
ser lembrado. Em 1999, quando atrevidamente o
procurei para solicitar que escrevesse um prefacio
para meu segundo livro, (os sobreviventes), pu-
blicado no ano seguinte, ja quase ninguém pro-
clamava aquele que pouco antes havia se encarre-
gado de difundir no Brasil e nos Estados Unidos
dezenas de escritores muitas vezes desconhecidos
até mesmo por seus pares. Em 2002, Silverman
esteve em Sao Paulo (creio que pela ultima vez) e
nos reunimos, eu, ele e o contista Ariosto Augusto
de Oliveira. Embora bastante depauperado pela
doenc¢a, mostrava entusiasmo com as pesquisas
sobre 0s novos autores que iriam compor o se-
gundo volume do O novo conto brasileiro, li-

vro que ndo chegou a editar.

Naquele mesmo ano, recebi um cartdo de na-
tal, procedente da Costa Rica, Gltimo contato efe-
tivo que mantivemos. Por mais que me esforc¢asse,
ndo consegui mais saber noticias suas. Amigos
meus procuraram-no nos Estados Unidos, mas a
Unica noticia concreta foi a de sua aposentadoria,
por problemas decorrentes do agravamento da
doenca. Os anos se passaram e em junho do ano
passado a romancista e contista Miriam Mambrini
me escreveu comunicando a morte de Silverman.
Tinha 62 anos e, como prémio pela sua dedicacio
exaustiva a literatura brasileira, ganhara o silén-
cio, o mais absoluto siléncio...

Amizade

Nido tdo absoluto, mas igualmente constrange-
dor, o siléncio sobre a morte de Ray-Giide Mertin,
tradutora de portugués e espanhol, professora de
Literatura Brasileira na Universidade de Frank-
furt e uma das mais prestigiadas agentes literarias
européias (entre as dezenas de autores por ela re-
presentados, os prémios Nobel José Saramago e
Gabriel Garcia Marquez). Embora circulasse com
igual desenvoltura por todos os paises da Améri-
ca Hispanica, era aqui, no Brasil, que se sentia em
casa, esse o pais que amava. Nos ultimos tempos,
havia comprado um pequeno sitio no Ceara, para
onde sonhava mudar-se — desejo que um cancer
terrivel, com o qual convivia ha anos, impediu de
ver realizado. Eu a conheci durante a Bienal do
Livro de 2005, no Rio de Janeiro, quando do lan-
camento da antologia que organizei, 25 mulhe-
res que estdo fazendo a nova literatura brasilei-
ra. Seus vivazes olhinhos azuis me conquistaram
imediatamente e nos tornamos amigos — uma
amizade curta, porém intensa (e que conste: ela
nunca foi minha agente).

Encontramo-nos poucas vezes, mas foram sem-
pre momentos inesqueciveis, como um longuissimo
almog¢o em minha casa em S3o Paulo, ou uma
magica viagem entre Berlim e Hamburgo, em bus-
ca de uma pequena cidade chamada Nordstedt, no
Schleswig-Holstein, estado natal da minha compa-
nheira de trem. Como nos divertimos naquele se-
tembro de 2006, passeando por Hamburgo, com
um engenheiro que reconstruira varias pontes da
cidade, bombardeadas na Segunda Guerra, ou co-
mendo carne de veado num restaurante tipico da
cidadezinha industrial! Em 13 de janeiro do ano
seguinte, recém-instalado no Habana Riviera Ho-
tel, em Havana, vindo de uma cansativa viagem de
Sao Paulo, via Cidade do Panama, para participar
do juri do Prémio Casa de las Américas, o telefone
tocou e recebi a tragica noticia de seu falecimento,
aos 62 anos. Tristeza ainda maior senti na volta ao
Brasil, ao perceber qudo pouca repercussio causou
sua morte nos meios literarios...

Lealdade as letras brasileiras

Pior mesmo s6 o desprezo com que tratamos a
perda este ano de Jacques Thiériot, um dos maio-
res tradutores do portugués para o francés de to-
dos os tempos — mas, mais que isso, um amigo
sincero e leal das letras brasileiras na Franca. En-

Rua Chile, 2067 - Reboucas - Curitiba - 3029.1717

tre 1958 e 1978, Thiériot viveu em diversos paises
da América Latina, sendo 10 anos somente no
Brasil, como diretor da Alianca Francesa. Ao
voltar para a Franga, ajudou a fundar em Arles,
em 1987, o College International des Traducteurs
Littéraires, centro que dirigiu entre 1988 e 1998, e
que recebe e hospeda escritores e tradutores das
varias partes do mundo. Sozinho, e algumas ve-
zes em co-autoria com sua mulher, Teresa, tradu-
ziu alguns dos maiores nomes da prosa de ficcio
brasileira, como Guimardes Rosa, Clarice
Lispector, Antonio Callado, Jodo Ubaldo Ribei-
ro, entre outros. Apaixonado por teatro, verteu
pecas de Nelson Rodrigues e Plinio Marcos.

Tive o privilégio de conhecer Jacques Thiériot e
por ele ser traduzido. Em 2004, todas as sextas-fei-
ras ao meio-dia, religiosamente, eu recebia um tele-
fonema dele, da Franca, para discutirmos passa-
gens do meu romance Eles eram muitos cavalos,
publicado no ano seguinte pela Editions Métailié.
Em fins daquele ano, disposto a aproveitar melhor
os ares do Rio de Janeiro, mudou-se em definitivo
para o Brasil — e o meu segundo livro traduzido
por ele, Mamma, son tanto felice (que ganhou o
titulo de Des gens heureux), ja teve como cenario
de nossas conversas a paisagem carioca. Infelizmen-
te, pouco pdde aproveitar desta nova fase — em
2006, um tombo em seu apartamento em
Copacabana comprometeu seriamente sua saude e,
apesar do incansavel empenho e zelo de Teresa,
morreu em outubro do ano passado.

Nao fosse por tudo que Thiériot fez para di-
vulgar a literatura brasileira na Franga — muito
mais, com certeza, que todo o empenho institu-
cional do governo brasileiro — ainda assim teria-
mos muitos motivos para louva-lo. Poucos sabem,
mas Thiériot teve um papel fundamental para a
existéncia de um dos marcos mais importantes da
dramaturgia brasileira de todos os tempos, a adap-
tacdio do romance Macunaima, de Mario de
Andrade, para o teatro, em 1978. Em entrevista
ao jornal Folha de S. Paulo', o consagrado diretor
Antunes Filho relata como ocorreu a transposi-
¢do: “‘Vocé vai fazendo, improvisa dentro daqui-
lo que esta escrito’. Ai, alguém escrevia. A gente
avangou assim, cena por cena. Quando juntou
mais ou menos tudo, dava seis horas de espetacu-
lo. Ai, a gente chamou o homem que estava ver-
tendo para o francés, Jacques Thiériot. ‘Fica ali
na mesinha escrevendo’, outro ficava fazendo a
cena, e foi assim. Foi assim que foi criado, na base
da improvisa¢do o tempo todo. E depois eu preci-
sava armar também as cenas, para dar o fluxo. Eu
dava, ai ele pegava e colocava dentro das
especificagbes solicitadas pelo sr. Mario de Andra-
de’”. Mais que isso, Antunes Filho confessa que o
proprio interesse por Macunaima decorreu da in-
fluéncia de Thiériot. “A idéia do Macunaima sabe
quem deu? Foi o proprio Jacques Thiériot, na mesa
do Gigetto [restaurante em Sido Paulo]. Foi ai que
eu fui pegar. Pegueieli”... @

nota
" Entrevista a Nélson de Sa e Marcelo Rubens Paiva. In: Cader-
no Mais!, de 6 de fevereiro de 2000.




106 - FEVEREIRO de 2009

rascunho

RUIDO BRANCO

Tereza Yamashita

O SURPREENDE E ININTERRUPTO AUMENTO DO NUMERO DE BLOGUES PELO MUNDO

Quem ndo sabe o que é um blogue, um
blog ou um weblog? Todo mundo, até mes-
mo minha vizinha de duzentos anos, que
ainda hoje se recusa a ingressar no mundo
digital, sabe que se trata de “uma pagina
da web, cuja estrutura permite a atualiza-
¢do rapida a partir de acréscimos de tama-
nho variavel, chamados artigos ou posts, estes
em geral organizados de forma cronologi-
camente inversa na pagina” (Wikipédia).

Meu alter ego, Nelson de Oliveira, neste
momento estd organizando, para a editora
Terracota, uma coletanea do que ele chama
de crénicas e confissoes de blogue. O titulo do li-
vro? Blablablogue, ¢ claro (www.terra-
cotaeditora.com.br). Assim que eu soube do
projeto, a grande pergunta que fiz ao
organizador foi: “A quem se destinara esse li-
vro?” E logo emendei: ‘“Por que alguém paga-
ra pra ler as crnicas e as confissdes selecio-
nadas, impressas e encadernadas, se elas po-
dem ser lidas gratuitamente no blogue dos
blogueiros participantes?”” A resposta nao po-
dia ser outra: “Esse livro se destinara principal-
mente a todos os milhdes de leitores que nido
tém e nunca tiveram acesso a internet. Eles ndo
precisarao pagar pra ler, porque certamente o
livro estara disponivel nas bibliotecas munici-
pais e escolares. Ele também se destina a todos
os milhdes de leitores que tém acesso a internet
mas nunca se interessaram pela blogosfera”.

Para quem tem um blogue ou pelo me-
nos ¢ leitor de blogues, a simples idéia de que
possa existir alguém completamente desinte-
ressado dessa contemporanea forma de co-
municagdo soa como se a pessoa dissesse que
nao tem fogdo em casa nem ¢ adepta da co-
mida cozida, assada ou frita. Para quem tem
um blogue ou pelo menos ¢é leitor de blogues,
o mundo e a propria blogosfera muitas vezes
se confundem. Afinal os blogues estdo ai, di-
tando o comportamento, informando, entre-
tendo, irritando. No marketing. Na impren-
sa. Na literatura. Até no cinema.

Em 2008 foi langado Norme préprio, o pri-
meiro longa-metragem brasileiro, talvez o
primeiro do planeta, a ter um blogueiro
como protagonista. No caso, uma blogueira:
a ficticia Camila Jam. O filme nasceu a par-
tir do livro Vida de gato, da escritora e
blogueira Clarah Averbuck, e tem como atriz
principal a também blogueira Leandra Leal.
Os livros de Clarah por sua vez nasceram de
varios textos publicados em seus blogues.

Velocidade e interagao

O numero de blogues no ciberespago tem
crescido de forma exponencial. A maioria das
pessoas utiliza os blogues como um diario
pessoal, porém eles podem veicular qualquer
tipo de contetido e ser usados para os mais
diversos fins. Uma das vantagens das ferra-
mentas de um blogue ¢ permitir que os usua-
rios publiquem o que quiserem sem a necessi-
dade de saber como sdo construidas as pagi-
nas na internet, ou seja, sem o conhecimento
técnico especializado de um programador.

A primeira grande diferenca entre os
blogues e a midia tradicional, impressa, é a
velocidade. Um artigo que levaria horas, dias
ou semanas para ser publicado numa revista
de papel pode estar disponivel em poucos se-
gundos para a leitura num blogue. Outra gran-
de diferenca entre os blogues e a midia tradici-
onal é que aqueles compdem uma rede basea-
da em ligacdes: os famosos links. Todo blogue
faz ligagdo com outras fontes de informagao
disponiveis na rede, e mais intensamente com
outros blogues. Por isso muitos blogueiros
mantém um blogue roll, uma lista de blogues
que freqiientemente Iéem e admiram, com um
link direto para o endereco desses blogues. Os
blogue rolls representam um excelente meio
para avaliarmos os interesses € as preferéncias
dentro da blogosfera, pois ao reunirem numa
pequena comunidade, os blogues com os quais
o blogueiro compartilha os mesmos interesses
revelam sua personalidade e sua ideologia.

A possibilidade de interagdo com o visi-
tante, que no final do post pode deixar seu
comentario, opinando sobre o artigo posta-
do ou xingando a mide do blogueiro, tam-
bém é um recurso caracteristico dos blogues
impossivel na midia impressa. Mas ndo va
vocé pensando que a blogosfera ¢ a casa da
mae Joana. Embora um blogue permita uma
enorme liberdade opinativa, seu contetido esta
sujeito as mesmas regras legais de outras fon-
tes e seu autor sempre pode ser responsabili-
zado juridicamente pelo que escreve.

Igualdade de palavra

André Lemos escreveu no prefacio do
livro Blogs.com: estudos sobre blogs e
comunicacdo (Momento Editorial), orga-
nizado por Adriana Amaral, Raquel
Recuero e Sandra Montardo:

Os blogs sdo, junto com os games, os chats e os
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Exato acidente
Tony Monti
Hedra

94 pégs.

Provocar estranhamento € pro-
fissdo de fé de Tony Monti. Escre-
ver um conto, para esse autor
paulista, é vislumbrar e se embre-
nhar por veredas ainda virgens, ou
entdo pouco transitadas. Se a tradi-
¢do existe, Monti a conhece, mas
quer, ele mesmo, reescrever uma
nova possibilidade e, se o tempo
quiser, podera (quem sabe?) essa pro-
sa vir a ser uma nova tradicio. Mas
isso € bossa pro futuro.

O cinema ¢ item, elemento, ce-
nario, recurso que esta direta e in-
diretamente assimilado, deglutido
e processado em alguns dos 16 con-
tos deste Exato acidente. Mas

Monti ndo faz prosa para ser adaptada para a tela grande. A
ficcdo montiana é para ser lida, talvez até em alta voz, sobre-
tudo em siléncio. O trabalhar a palavra, com a perspectiva do
siléncio, é missdo do autor: “Ana Clara é a mulher mais bo-
nita deste mundo. Ndo conheco outros mundos.”

O imaginario do autor abre espaco para oniricos ou
surrealismo que sejam, e porta aberta, chegam cies, tigres,
arvores, mestres, mendigo a beira de um Tieté qualquer,
amantes que esquecem de tudo e mesmo do risco de morte
que representam os candirus, ora direis, ouvir Tony Monti.
Ora Anas, tantas que surgem nestas linhas montianas, ora
cinema que enovela as vozes narrativas de Monti: “Ana
nao vai ao teatro porque no teatro pode-se ver o cuspe do
ator, sentir o cheiro das coisas. Ndo o cuspe proposital: o
cuspe que escapa. No teatro, pode-se ver o p6 que ndo é
elemento de cena. (...) Cinema ¢ mais higiénico.”

Se Augusto Monterroso, e seu célebre menor conto do

softwares sociais, um dos fendmenos mais populares
da cibercultura. Eles constituem hoje uma realidade
em muitas dreas, criando sinergias e reconfiguragoes
na industria cultural, na politica, no entretenimen-
to, nas redes de sociabilidade e nas artes. Os blogs
sdo criados para os mais diversos fins, refletindo um
desejo reprimido pela cultura de massa: o de ser ator
na emissdo, na produgdo de contevido e na partilha
de experiéncias. A cultura de massa criou o consumo
para todos. A nova cultura pds-massiva cria, para o
desespero dos intermedidrios, dos que detém o poder
de controle e de todos os que usam o corporativismo
para barrar a criatividade que vem de fora, uma
isegonia: igualdade de palavra para todos. Os blogs
refletem a liberagdo do polo da emissdo caracteristi-
co da cibercultura. Agora todos podem (com mini-
mos recursos) produzir e fazer circular informagdo
sem pedir autorizagdo ou o aval a quem quer que seja
(bardes das industrias culturais, intelligentsia, go-
vernos...). O fenémeno dos blogs ilustra bem essa
cultura pés-massiva que tem na liberagdo do pélo da
emiss@o, na conexdo telemdtica e na reconfiguragio
da industria cultural seus pilares fundamentais.

Caso vocé queira ler o livro inteiro, ele
esta disponivel para download gratuito na
integra em www.sobreblogs.com.br.

Histdria e numeros

Jorn Barger, o primeiro blogueiro da His-
toria, foi o autor do blogue Robot Wisdom,
lancado em 17 de dezembro de 1997, e o
criador do termo weblog nesse mesmo ano.
O blogue de Barger tinha — tem — uma
aparéncia diferente dos atuais e ainda hoje
mantém a mesma interface de quando foi
criado. Pouco depois o termo weblog foi alte-
rado por Peter Merholz, que decidiu pro-
nunciar wee-blog, tornando inevitavel o en-
curtamento para o termo definitivo blog, em
inglés, ou blogue, em portugués.

Rebecca Blood, pioneira no uso de blogues,
certa vez relatou suas experiéncias na internet,
explicando que em 1999 os blogues eram dis-
tintos na forma e no conteudo das publica-
¢Oes periddicas que os precederam (ezines e
journals). “Fles eram rudimentares no design
eno conteuido, mas as pessoas que os produzi-
am achavam que estavam realizando algo in-
teressante e decidiram ir em frente”, disse ela.
“Os blogueiros organizavam links interessan-
tes de sites e de outros blogues, normalmente
adicionando suas opinides. O crédito era con-
cedido a um blogueiro individual quando

outros reproduziam os links que este havia
encontrado. Devido a freqiiente interligacdo
entre os blogues existentes na época, os criticos
chamaram os blogueiros de incestuosos. Os
blogueiros nem se importaram. Eles sabiam
que estavam amplificando a voz uns dos ou-
tros quando criavam links entre si. Foi assim
que a comunidade cresceu. Os pioneiros do
blogue trabalharam muito para se tornar fonte
de muitos links para conteidos de qualidade
espalhados na web, esforcando-se pra escrever
concisamente, utilizando os elementos que se-
duziam os leitores a visitar seu blogue, outros
blogues e principalmente sites interessantes.”

Por tudo isso o fendmeno dos blogues esta
longe de ser um fen6meno de pouca amplitu-
de, passageiro, trivial. A blogosfera nao para
de crescer. Em 1999 o nimero de blogues era
estimado em menos de trinta. No final de 2000
a estimativa era de poucos milhares. Menos
de trés anos depois os nimeros saltaram para
algo em torno de 2,5 milhdes a 4 milhGes.
Atualmente existem perto de 140 milhdes de
blogues e cerca de 120 mil sdo criados diaria-
mente (1,4 por segundo), de acordo com o
estudo State of Blogosphere (verifique esses
numeros € muitos outros em http://
technorati.com/weblog/blogosphere).

O estudo revela que a blogosfera aumen-
tou cem vezes nos ultimos trés anos e atual-
mente tende a dobrar a cada seis meses. Esse
aumento significativo no numero de blogues
fez com que a grande midia desse maior im-
portancia ao fendmeno: antes de 1999 ape-
nas onze artigos jornalisticos sobre blogues
foram publicados na imprensa tradicional. Ja
no ano de 2003 estimou-se que 647 artigos
foram publicados. Em 2008 foram mais de
quatro mil artigos. Os idiomas campedes no
nimero de blogues ainda sdo o japonés e o
mandarim, mas a participacio dos outros
paises tem crescido consideravelmente, prin-
cipalmente a fatia das nac¢des de lingua ingle-
sa. Em relagdo ao Brasil, estima-se que ha
entre 3 milhdes a 6 milhdes de blogueiros e 9
milhdes de leitores, o que corresponde a qua-
se metade dos internautas ativos no pais.

Uma curiosidade: no dia 31 de agosto
comemora-se 0 Dia do Blogue, devido a
semelhanca da data 31.08 com a palavra
blog. Nesse dia os blogueiros de varios pai-
ses se reinem numa grande celebragcdo on-
line, para promover a descoberta de novos
blogues e de novos blogueiros.®

mundo reza que “Quando acordou, o dinossauro ainda
estava 1a”, Tony Monti e sua personagem recorrente con-
versam com autor da Guatemala: “Quando Ana acordou,
a lesma ainda estava 1a”. Monti mergulha em referéncias e
nio deixa rastros muito Obvios, nem no mar, céu, terra,
fogo — eis que o prosador escreve, abre, inaugura uma ave-
nida personalissima para fazer passar a sua banda, seus per-
sonagens, sua ficcio enfim.

O burburinho aumenta e as paginas de Exato acidente
se aproximam do fim, e ndo ha happy end em nenhum
desses contos nada exemplares que esse autor engenhou. Se
€ possivel dancar mesmo sem saber, “Errabundos” se faz o
ponto incomum desta linha montiana: uma histoéria
desconstruida, onde final esta no inicio, 0 meio é outra
coisa e o fim desse jogo de amarelinha de Osasco é mesmo
um jogo-conto de monta, desmonta, tudo € possivel na fic-
¢do se o seu nome ¢ Tony Monti. ®
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ATRAS DA ESTANTE

A pequena chama de Manstield

ENQUANTO A MORTE SE APROXIMAVA, KATHERINE MANSFIELD SE VOLTAVA PARA O QUE HAVIA DE MENOR

Mas eu lhe digo, meu tolo senhor, dessa urtiga, o perigo,
colhemos esta flor, a salvagdo.

(Trecho de Henrique IV, de Shakespeare, que
Katherine Mansfield fez de epigrafe em Bliss, e, pos-
teriormente, seu epitafio.)

Em seu sonho, ela voltava a Nova Zelandia, sua
terra natal, com a respiracdo leve e perfeita de sua
infancia, e assistia ao delicado espetaculo do sol der-
retendo a neve. Ao acordar, escreveu detalhadamente
em seu diario o que havia sonhado, cada pequeno
acontecimento, o seu olhar de menina sobre as mon-
tanhas de gelo, particulas brancas tornando-se liqui-
das nas palmas quentes das mios. Enquanto escre-
via, tentava ignorar a tosse continua, a opressao no
peito e as fagulhas nos pulmdes, que ardiam
lancinantes como se pegassem fogo.

“Tuberculose”, o médico havia dito em 1917 e,
desde entdo, passaram-se quatro anos. “Tuberculo-
se”, o seu corpo lhe dizia todas as manhis, quando
despertava com a esperanca de a doenca ser apenas
um pesadelo. “Tuberculose”, repetia, quando teima-
va com a fraqueza das pernas e exigia a vitalidade
impossivel dos seus trinta e trés anos. Mas era infitil
discutir com o corpo, ela ja havia aprendido, ele é a
prova unica de nossa realidade. Por isso precisava se
levantar, mesmo que dolorosamente, e sentar-se na
dura cadeira de madeira, diante da mesa em que tra-
balhava, coberta com uma toalha florida para que
houvesse sempre a lembranca de flores e jardins ape-
sar do inverno mais frio, e por isso colocava ao al-
cance das mdos um bule de cha sempre quente, para
que nunca morresse a esperanga de que poderia se
aquecer, e também por isso, enfim, havia sempre uma
pilha de papel ao cair dos olhos e uma caneta proxi-
ma dos dedos. “Sem uma caneta, me sinto tao afas-
tada do mundo”, escrevera uma vez em seu didrio
em 1918. Naquela manhi, desejou que ndo fosse o
seu corpo a prova tnica de sua realidade, mas aquele
mundo que se materializava através da sua caneta.

Depois do diario, voltou-se para o conto que vinha
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escrevendo incessantemente nas ultimas semanas. Es-
crevia-o desde as primeiras horas da manha até o fim
da noite, exigindo de seu corpo uma compensagao, de
sua doenca, uma trégua. Sabia que nao havia tempo a
perder. Se as palavras eram can¢des em sua cabeca,
sempre lidas e escritas em voz alta, o tempo era uma
musica que se esgotava entre os seus dedos. Ela temia
cada vez mais o siléncio. Escrevia ininterruptamente
com medo de encontrar o vazio ao pousar a caneta.

As filhas do falecido coronel, texto de Katherine
Mansfield considerado uma obra-prima do conto
moderno, foi escrito em circunstancias dificeis. Muito
debilitada pela doenca que a assombrava havia qua-
tro anos, a escritora sentia que a morte poderia che-
gar antes de terminar a histéria das duas irmais sol-
teironas que perdiam a perspectiva de suas vidas com
a morte do pai. Duas irmis de idade avancada, que
se relacionavam uma com a outra e com o mundo
como duas mocinhas, despreparadas para tudo e para
cada coisa, do supérfluo ao essencial.

Afugentar a morte

“Estar viva e ser escritora € o bastante”, Katherine
escrevera uma vez em seu diario, em 1917. Mas,
naquela manh3, sabia que estava longe do que lhe
bastava. “Ao menos, a escrita”’, pensava debrucada
sobre Josephine e Constantia, suas personagens. “Ao
menos, isso”, escrevia, afugentando a morte com as
palavras, comprovando a cada nova pagina que
continuava viva. Escrevia furiosamente, para que o
corpo ndo desistisse no meio do caminho. “Escrevo
0 mais rapido que posso, com medo de morrer an-
tes de terminar”, p6s em seu didrio. Durante sema-
nas, entregou-se ao trabalho, agucando ainda mais
a sua literatura, afinando-a com a sua visdo de
mundo. Enquanto a morte, 0 imenso monstro, se
aproximava, Katherine se voltava para o que havia
de menor. “Sdo as fagulhas contidas no cotidiano
que me interessam”, disse por carta a uma amiga,
“quando o relaimpago de toda uma existéncia rom-
pe repentinamente a esfera do trivial”.
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Em As filhas do falecido coronel, Josephine e
Constantia receberam, quando o pai ainda estava vivo,
meio surdo e martelando constantemente com a ben-
gala no chdo, a visita rara do sobrinho Cryil, que
morava longe. Ao levarem o rapaz para falar com o
avo, queriam que ele lhe contasse algo que havia dito
antes casualmente: que o seu pai ainda gostava de me-
rengues. Com o velho surdo, a repeticdo incessante da
frase “papai ainda gosta de merengues” em voz cada
vez mais alta causou verdadeiro mal-estar em Cryil,
apesar do deleite insistente das tias de verem o avo e o
neto juntos. Quando finalmente a mensagem foi en-
tendida, o velho coronel nao titubeou, “que coisa ex-
traordinaria vir de tdo longe para me dizer isso!”.

A escrita de Katherine Mansfield era capaz de vi-
rar ao avesso pequenos acontecimentos, numa simpli-
cidade enganosa. Ela preferia sempre explorar instan-
tes da existéncia, em vez de tramas romanescas. Como
a passagem dos merengues, que foi escrita tarde da
noite. Exausta de um dia inteiro de trabalho, Katherine
se arrumou para dormir, incapaz de dar mais um pas-
s0. No corredor a caminho do quarto, porém, vislum-
brou Josephine, Constantia e o pobre sobrinho diante
do velho coronel. As bengaladas no chdo, a patética
repeticio “papai ainda gosta de merengues” a fez pa-
rar e rir sozinha em sua casa no siléncio escuro da
noite. Sabia que ndo poderia dormir sem pdr aquela
visdo no papel, mas o seu corpo nao tinha mais posi-
¢do para sentar-se na dura cadeira, e nem agiientaria
voltar para o escritorio. O cansaco e a dor nos pul-
moes faziam de minimas distancias quildmetros. Ain-
da rindo, teve que parar ali mesmo no corredor, sen-
tar-se na escada e deixar a sua mente conjecturar toda
acena, até sabé-la de cor. Depois, deitada em sua cama,
escreveu toda a passagem com uma satisfacao imensa.

“Mas a indizivel emocdo dessa atividade artisti-
ca — com que se pode compara-la? E o que mais se
pode desejar?”, escreveu na manha seguinte em seu
diario. “Para mim, ndo € s6 o caso de deixar a la-
reira acesa. E mais. E baixar a chama até que ela
fique pequena, mas sem perder o fulgor.” ¢
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Itaipu trabalha para gerar muito mais do que eletricidade.
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A energia que o mundo precisa para ser sustentavel.
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Olhar

O homem e suas ambig¢des sao o ponto central da obra
, hao importando sua raca ou condicao social

de

MaAuURicio MELO JUNIOR ® BrasirLia — DF

Ha uma entrevista em que Nelson Rodrigues,
o entrevistado, responde a todas as perguntas com
uma tnica palavra: Dostoiévski. O escritor russo,
como irreverentemente (Ou reverentemente?) apon-
ta o teatrologo brasileiro, parece ter sintetizado ao
longo de sua obra monumental todos os senti-
mentos e dramas humanos. O curioso é que mes-
mo esta literatura tdo intensa ndo conseguiu man-
ter sua tradi¢do nos dominios do comunismo. O
século 20, que pode ser contado a partir da ascen-
sdo e queda do ciclo historico comunista na hoje
sepultada Unido Soviética, mostrou também o
minguar paulatino de uma literatura que se apon-
ta como absoluta e soberana. Em outras pala-
vras, nem a tradi¢ao literaria russa conseguiu se
resguardar da opressdo comunista.

Varios sdo os autores tolhidos em sua mis-
sdo de continuar as reflexdes intensas sobre a
condi¢cdo humana. No entanto, sdo Isaac Babel
e sua trajetoria quem melhor podem servir de
exemplo a esta condi¢do de oprimido intelec-
tual. A leitura do livro Contos escolhidos, um
alentado volume de mais de seiscentas pagi-
nas, mostra bem como se deu todo o processo.

Isaac Babel comegou a escrever movido por
inquietante necessidade de expressar seus senti-
mentos diante da miséria, da opressdo, da dis-
criminacdo e da solidio do homem comum.
Russo de origem judia, tinha onze anos quan-
do, em 1905, assistiu aos varios massacres de
judeus no sul da Ruassia. Comeca a escrever
contos, em francés, logo no ano seguinte. Toda
literatura francesa — sobretudo Guy de
Maupassant — ira marcar profundamente sua
obra, uma obra construida a partir das dores
sentidas na propria pele. Apesar de ser de uma
familia economicamente privilegiada, no coti-
diano Babel vivia a discriminac¢do que se fazia
aos judeus na Russia de seu tempo. Alias, foi a
condi¢do de judeu que o impediu de se inscre-
ver na Universidade de Odessa.

O curioso ¢ que ndo ha uma visio coitada dos
judeus em toda sua obra. Ele absorve o humor
comum a sua gente — um humor caustico e im-
placavel —, mas ndo se cansa de apontar a inutili-
dade de seus rituais nem deixa de denunciar o
superior apego ao dinheiro, a fortuna. O judeu
descrito por Babel, na miséria, busca sobreviver
por meios de pequenas e intensas fraudes, sempre
se justificando com a presenca inevitavel da fome.
No entanto, na opuléncia, esse mesmo judeu tam-
bém utiliza seu poder, muitas vezes usando de
violéncia fisica, para aumentar seus ganhos.

O homem e suas ambigoes

Uma visdo anti-semita? O leitor mais aten-
to vera que ndo. A Babel interessava somente
olhar o homem e suas ambi¢Ges, ndo impor-
tando sua raca ou condic¢do. Tanto é assim que
sua cidade natal, Odessa, aparece no livro como
um lugar encantador maculado pela agdo de
gangsteres judeus. E sdo judeus por terem eles
0 dominio econdmico e social da cidade. Na
Chicago dos anos de 1920, certamente, ele fa-
laria dos italianos mafiosos.

Na seqiiéncia da leitura este olhar implaca-
vel sobre 0 homem — e ndo apenas sobre o
judeu — se mostra de maneira mais clara. E ai
a vida de Babel mais se reflete em sua obra.
Como forma de catarse a opressdo financeira

dos gangsteres de Odessa, deposita suas espe-
ranc¢as na Revolugdo Bolchevique de 1917 e
até se oferece para lutar, como voluntario, no
front da Rumania. Da experiéncia, escreveu
os contos de A cavalaria vermelha e come-
¢ou a se tornar um dos mais importantes es-
critores do pais. Seus contos do periodo, como
ja tinha feito antes ao ficcionar as memorias
de soldados franceses, discutem a improcedén-
cia das medidas extremas. Os homens vdo a
guerra em nome de liberdades que, enfim, ter-
minam ndo se realizando. Aos soldados sdo
cobrados gestos heroicos na defesa de um ide-
al que, a rigor, ndo ¢ deles. A Cavalaria Ver-
melha atua dessa mesma maneira. Estava em
guerra. Defendia principios vistos como mai-
ores e em seu nome tudo era permitido.

O realismo de Babel, mesmo sem fazer uma
literatura engajada, o levou a ganhar privilégios
do regime comunista, como direito a passaporte,
autorizacdo para viajar para fora da Russia e até
uma confortavel casa no campo. Seus textos de-
monstram simpatia pela sociedade depurada de
castas e classes sociais, onde a regra se pauta pela
igualdade. O sonho ut6pico termina por esbar-
rar na independéncia do escritor que ousa criti-
car o culto a Stalin durante o Primeiro Congres-
so de Escritores Soviéticos em 1934. Mas sua cren-
¢a na reconstru¢cao do mundo é tio intensa que,
mesmo diante da possibilidade de se exilar em
Paris, prefere volta para a Russia. Banido e preso,
pediu o direito de concluir sua obra, mas lhe
negaram também isso. Foi fuzilado e teve todos
os seus livros recolhidos pela censura.

Espécie de Graciliano

Embora afirmasse que a infincia era seu mai-
or legado e tenha se baseado muito em suas ex-
periéncias pessoais, ndo ha, a rigor, uma inten-
¢do biografica em seus textos. Inicialmente seus
contos tinham até um clima de crénica — os
contos Odessa e O aroma de Odessa sdio mes-
mo crénicas —, no entanto, o rigor literario de
Babel se sobrepde ao género e logo também ele
se desprende da necessidade de descrever realisti-
camente a vida. Nao renuncia, é certo, ao dolori-
do tom imposto pelo real, mas funciona como
uma espécie de Graciliano Ramos que s6 conse-
guia escrever sobre aquilo que via. E o que Babel
enxergava era a seqiiéncia de misérias que o novo
regime nio conseguia debelar, pois suas priori-
dades politicas exigiam as forcas que deveriam
ser canalizadas para a acdo social.

A necessidade de revelar horrores sem
macular seus vigilantes controladores, talvez
tenha sido o motivo que levou Isaac Babel a
longos periodos de siléncio. Publicava tio pou-
co que brincava dizendo que se tivesse que viver
de literatura no Ocidente capitalista, teria mes-
mo que se tornar vendedor de gravatas. Como
escrevia com muita agilidade, talvez de fato nun-
ca tenha silenciado. Uma tese plausivel aponta
para um certo desanimo com sua condi¢do de
escritor premido pela falta de liberdade. Esta
possivel vasta producdo pode ainda ter sumi-
do no processo de seu banimento e conseqiiente
assassinato. Ndo ha davida de que com a mu-
lher, a filha e a mde ja vivendo no exilio, seria
facil para Babel ndo mais voltar para a Russia.
Mas ele voltou certamente movido pela espe-
ranga de que seu prestigio pudesse protegé-lo e
até mudar o rumo da opressao.

Desse tumulto de vida nasceu a literatura
de Isaac Babel. E que literatura ¢é essa? Uma
literatura intensa. Nao poderia ser de outra
forma. O que fica de mais inquietante depois
da leitura ¢ a certeza de que foi a censura im-
posta pelo regime comunista que matou a tra-
dicdo literaria da Russia. Dostoiévski, Tolstoi,
Gorki tiveram seguidores a altura, como Isaac
Babel. Alias, Babel acrescenta novos pontos de
tensdo a literatura de seu pais, como a questao
racial e a pluralidade cultural, dai sua obra
saltar adiante e ir além da analise da alma.

No entanto, mesmo com toda esta gran-
deza sua escrita ndo conseguiu mudar o rumo
inatural da vida na Unido Soviética. ®
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Contos escolhidos
Isaac Babel

Trad.: Cecilia Prada
A Girafa

606 pags.

O autor

nasceu em Odessa em
1894. Comegou a escrever ainda menino.
Teve seu primeiro texto publicado em
1913, o conto O velho Shloyme. Trés anos
depois, passa a escrever contos para o
jornal Letopis, dirigido por Maximo Gorki.
Passa a colaborar com varias outras publi-
cagdes. Em 1923, publica o livro Histori-
as de Odessa e em 1926 A cavalaria ver-
melha. Escreveu ainda roteiros de cinema
e pecgas teatrais. Banido pelo regime co-
munista, foi executado na prisao da
Lubyanka no dia 27 de janeiro de 1940.

trecho - contos escolhidos

A brilhante alameda de castanhei-
ras estendia-se na direcdo do necroté-
rio. As castanheiras estavam em flor,
as arvores tinham longas floracdes
brancas nos seus botdes. Uma mulher
desconhecidas, com um xale amarra-
do displicentemente sob os seus sei-
os, estava trabalhando no necrotério.
Tudo ali havia sido restaurado — as
paredes pintadas com ramos de figuei-
ra, as tabuas limpas e raspadas. A
mulher estava lavando um bebé. Ela o
virava agilmente de um lado para ou-
tro, e a agua era despejada em um ria-
cho diamantino sobre as suas costas
feridas e cobertas de pustulas.
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J6 —romance de
um homem simples
Joseph Roth

Trad.. Laura Barreto
Companhia das Letras

RoprIGO GURGEL * Sio Pauro — SP

O titulo J6 — romance de um homem simples
conduz o leitor a uma analogia tio imediata quanto
falsa. Mais que a historia biblica reescrita sob aparén-
cia moderna, essa narrativa, publicada em 1930 pelo
judeu-austriaco Joseph Roth, é uma superacio do li-
vro tradicional. O protagonista ndo é um crédulo ino-
cente, mas um homem capaz de se revoltar diante dos
designios de Javé. Ele se angustia buscando o motivo
de suas provacdes, mas nido luta para ser readmitido a
graca divina. E se a mensagem oferecida pela historia
original é a de que 0 homem deve persistir em sua fé a
qualquer custo, a ligdo do romance nio se resume a
tal convite a perseveranca. Ao contrario, Mendel Singer,
0 protagonista, evolui de sua crenca absoluta — uma
fé quase infantil — a um estado de silenciosa e sofrida
dignidade, um tipo incomum de sabedoria.

Mendel é um humilde professor. No tnico c6mo-
do de sua casa, onde reside com a esposa, Débora, e
trés filhos — Jonas, Schemariah e Miriam —, ele trans-
mite ensinamentos biblicos a poucos alunos. Esse ho-
mem simples vé sua vida repetir-se todos os dias, “in-
cessante e persistente como um pequeno e pobre ria-
cho entre margens aridas”. Mas ele esta preso a essa
“roda de labutas e tormentos” por uma fé inquebran-
tavel — como se Abraido refizesse, dia apos dia, a su-
bida para o sacrificio de Isaac.

Débora espera o quarto filho. Mas a alegria do nas-
cimento logo sucede a tristeza: o menino, Menuhim,
tem sérios problemas de saude, aparentemente
irreversiveis. Sera o primeiro elo em uma sucessio de
dramas, a primeira de varias provas para Mendel, um
obcecado pela fé, vivendo em obstinada submissdo as
suas proprias crengas. A criang¢a doente inocula a du-
vida no casal: os filhos pagam pelos pecados dos pais?
A tinica resposta possivel se divide entre amar o meni-
no, desdobrar-se para cuidar dele, e crer que, em al-
gum momento, o plano divino se esclarecera:

Ao rezar, ela [Débora] mantinha o rosto enterrado nas
mdos mais demoradamente que de hdabito, como se criasse
sua prépria noite, para nela enterrar o medo, e suas propri-
as trevas, para nelas encontrar a graga. Acreditava, confor-
me estd escrito, que a luz de Deus resplandece nos creptiscu-
los, e que sua bondade clareia o negrume.

Amplificacao

Para introduzir o leitor nessa familia de judeus po-
bres — que vivem na cidadezinha russa de Zuchnow
em algum momento depois da Guerra Russo-Japonesa
— e acompanha-los até o fim da Primeira Guerra Mun-
dial, Joseph Roth faz com que sua narrativa se desdo-
bre, tentando abarcar toda a realidade, mas sem jamais
se precipitar. Ele escreve de forma meticulosa, delicada,
mesmo ao descrever momentos dramaticos ou cenas
em que a tensdo — nascida da miséria, da angustia ou
do desamor — se espraia lentamente pelo texto, obede-
cendo a um narrador insatisfeito, que parece buscar sem-
pre mais, semelhante a um compositor que acrescentas-
se novas e incansaveis camadas de sentido a certa melo-
dia. Sua ansia é esgotar o que tem a dizer, mas um ou
dois detalhes ndo o satisfazem. Sem as circunvolugées
desmesuradas do barroco, Roth molda seu texto acres-
centando elementos que acumulam sentido. Nao se trata
da mera repeticdo de sinonimias, mas de uma acumu-
lacdo que, enquanto pormenoriza, concede concretude
a histéria. Nesses trechos, o pensamento se amplifica,
alargando o tecido narrativo; ha um verdadeiro des-
dobramento de idéias, dando vida a quadros cuja com-
plexidade corresponde perfeitamente a vida. Os elemen-
tos sdo decompostos nio apenas para satisfazer a neces-
sidade, digamos, de enumeracdo, mas, antes, para que
o narrador argumente com perfeita clareza.

A viagem de Débora, com o objetivo de levar o
bebé para ser abengoado por um famoso rabino, pode
servir como exemplo do estilo de Roth:

Certo dia, uma semana antes das grandes festas (0 verdo
transformara-se em chuva e a chuva queria fazer-se neve), Débo-
7a pegou o cesto de vime com o filho, envolveu-o num cobertor de
la, acomodou-o na carroga do cocheiro Sameschkin e viajou
para Kluczysk, onde morava o rabino. A tabua que servia de
assento ficava solta sobre a palha e deslizava a cada movimento
do carro. Débora continha-a apenas com o peso de seu corpo.
Era como se a tabua estivesse viva e quisesse saltar. Lama pra-
teada cobria a estrada estreita e tortuosa em que afundavam as
longas botas dos caminhantes, assim como metade das rodas
da carroga. A chuva encobria os campos, pulverizava vapor
sobre as cabanas esparsas, moia com fina e infinita paciéncia
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O romance | O, de Joseph
Roth, vai muito além de
uma releitura do livro biblico

tudo de solido que encontrava: a pedra calcaria que, aqui e ali,
crescia da terra negra como um dente branco; os troncos serra-
dos nas margens da estrada; as pranchas de madeira perfuma-
das, empilhadas umas sobre as outras, em frente a entrada da
serraria; o lengo sobre a cabega de Débora e as cobertas de Id sob
as quais Menuhim jazia enterrado. Nenhuma gotinha deveria
borrifar sobre ele. Débora calculava que tivessem ainda quatro
horas de viagem. Se a chuva ndo passasse, precisaria parar
numa hospedaria e secar as cobertas, tomar um cha e comer
as rosquinhas que trouxera, jé amolecidas. Isso podia custar-
the cinco copeques. Cinco copeques que ndo devia gastar de
forma leviana. Mas Deus mostrou compreensdo e a chuva
parou. Um sol diluido branqueou os farrapos apressados de
nuvens por menos de uma hora, depois, submergiu definitiva-
mente em nova e ainda mais profunda penumbra.

Narradores contemporaneos desprezariam, com cet-
teza, as informacgdes sobre a tabua que serve de assento,
argumentando que elas nada adicionam a historia, e
resumiriam drasticamente as linhas dedicadas a chuva,
satisfazendo-se, talvez, com a frase que antecede os dois
pontos. Preferindo mais sugerir a descrever, nio conde-
nariam seus leitores a cegueira, mas a ver em meio a
neblina, o que se torna um recurso interessante nas maos
de raros escritores — mas, no que se refere a maioria,
uma falha nascida da preguica ou da incompeténcia.

Outro exemplo seria o longo trecho da chegada de
Débora a Kluczysk — “[...] As carrocas espalhadas pela
praca lembravam os destrogos de um naufragio” —, que
se estende até a manha do dia seguinte; ou quando ela
acorda e, lentamente, toma consciéncia de seu envelheci-
mento. A cena comega por um despertar inocente em
certa manha de verdo. A cada gesto, contudo, a mulher
percebe a deterioracdo do corpo, até ser surpreendida pelo
olho do marido que ainda dorme, cuja palpebra abre
involuntariamente, como se comandada por um miis-
culo liso. A visdo inesperada desse olho — “um lago
congelado com um ponto negro no centro” —, enquan-
to 0 amanhecer segue seu percurso imutavel, a perturba,
contamina seus pensamentos, seus gestos. Ainda que
nada aconteca, o trecho descreve uma tomada de cons-
ciéncia, na qual os elementos se desdobram e se acumu-
lam para dar complexidade a trama. A partir dessa ma-
nh3, a relacdo do casal sofrera uma ruptura. Continua-
140 juntos, mas sem qualquer atracio fisica.

Crueza e sintese

Esse trecho, alids, apresenta outro mérito de Roth:
ele ndo permite que idealizagdes religiosas se imiscu-
am no drama. Mais tarde, a forma como Mendel pas-
sa a olhar para Débora, sentindo o desejo sexual fene-
cer, € narrada sem meios-tons: “‘De uma mulher a quem
alguém se une apenas na penumbra, ela se convertera,
por assim dizer, em uma doenca a qual se esta ligado
dia e noite, que nos pertence por inteiro, que ndo é
necessario partilhar com o mundo e em cuja fiel ami-
zade se sucumbe”. E a voz do narrador sentencia, re-
ferindo-se a Mendel: “A vergonha estivera no inicio
de seu prazer, e ali estava ela de novo, no fim”.

E se Joseph Roth ndo evita tratar com crueza o
casamento massacrado pelo cotidiano e pelo envelhe-
cimento, também ndo foge das piores pulsées huma-
nas. O olho de Deus e a culpa se fazem presentes de-
pois que os irmaos tentam matar o cagula, mas, du-
rante a cena do afogamento, as criangas sio movidas
por uma “alegre e atroz expectativa’”.

Com o passar do tempo, a familia se desintegra, fisica
e moralmente. Jonas se alista no exército, Schemariah
migra para os EUA e Miriam passa a dar seu corpo aos
soldados russos. A cena em que Mendel descobre a ver-
dade sobre a filha é outro exemplo do poder descritivo
de Roth. Neste caso, a economia de recursos surpreende
— e transmite, com perfeicdo, o impacto da vergonha.
Pai e filha haviam saido de casa juntos. Miriam, envolta
em seu xale amarelo, para um encontro secreto; Mendel,
rumo a sinagoga. Horas depois, caminhando de volta
para casa, Mendel ouve sons estranhos ao passar por um
trigal. Esconde-se, entdo, temendo algum perigo:

[...] Quando as espigas se repartiram, o homem destacou-se
primeiro. Um homem de uniforme um soldado usando quepe
azul-escuro, botas de couro e esporas cujo metal reluzia e tilintava
levemente. Atrds dele, um xale amarelo iluminou-se, um xale
amarelo, um xale amarelo! Uma voz ressoou, era a voz da jovem
mulher. O soldado virou-se, abragou-a, o xale se abriu, o soldado
atrds dela, as mdos no seio, ela caminhava encaixada nele.

Mendel fechou os olhos e deixou que o infortunio passasse
por ele em meio a escuriddo.

Com um simples recurso, a repeticio pleonastica de

O autor

nasceu em 1894, numa familia ju-
daica de Brody, na Galicia, entdo no Império Austro-
Hlngaro e hoje parte da Ucrania. Depois de estu-
dar em Viena e tomar parte na Primeira Guerra
Mundial, mudou-se para Berlim, onde levou uma
dupla vida de estrela do jornalismo e autor de ro-
mances de enorme sucesso, como A teia de ara-
nha (1923), Hotel Savoy (1924) e A marcha de
Radetsky (1932). Com a ascensdo do nazismo,
exilou-se na Franga, onde morreu em 1939. No Bra-
sil, alguns de seus romances foram traduzidos, mas
agora sé podem ser encontrados em sebos. Ha dois
anos, a Companhia das Letras langou uma coleta-
nea de suas crbnicas, Berlim. Em 2008, a Editora
da USP com o apoio da Fapesp, publicou Rituais
crepusculares — Joseph Roth e a nostalgia
austro-hungara, de Luis Sérgio Krausz.

“xale amarelo”, o narrador nos revela o espanto do pai.
Depois de questionar a esposa sobre o paradeiro da filha,
Mendel volta a sinagoga, para rezar. O narrador trans-
poe, entdo, a cor do xale de Miriam para a orag¢do deses-
perada de Mendel, intensificando a dor paterna:

No banco junto da estufa, dormia um judeu sem moradia.
Sua respiragdo marcava o ritmo do canto mondtono de Mendel
Singer, que era como um canto ardente no deserto amarelo,
perdido e intimo da morte.

A condigao de Jo

A saida para preservar a honra de Miriam é a emigra-
¢do. Mas o filho doente tem de ficar, sob os cuidados de
amigos. Em Nova York, contudo, a derrocada da familia
e a dor de Mendel s6 aumentam. A América, o novo,
invade a consciéncia do protagonista desde a chegada,
alucinando-o; ele percebe a inevitavel crise de identidade
dos que o circundam, além de sofrer pelo filho deixado
para tras e pelo abandono das tradigdes. A idéia da volta a
Russia passa a estar sempre presente. Mendel espera. Repe-
te 0 mesmo ritual, 0s mesmos gestos todos os dias — uma
serena resignacdo, uma espera na fé. Ele acompanha o
desenrolar do tempo na certeza de que todas as promessas
se realizardo; ele observa o tempo como se este fosse uma
consecucdo natural da misericordia divina.

Quando eclode a Primeira Guerra, a dor por Jonas,
o filho que ndo da noticias, e por Menuhim, o cagula
abandonado, somam-se as mortes de Schemariah e Dé-
bora, e a loucura de Miriam. A tragédia se instala. Joseph
Roth despreza qualquer proselitismo. Tudo esta morto.
Mendel Singer é um heroéi tragico, ainda que passivo.
Mudo diante do que ndo tem sentido, ele se revolta con-
tra Javé e torna-se uma velha sombra, dependente dos
favores alheios. Mas, em meio a dor inexplicavel, Mendel
preserva sua dignidade — o verdadeiro sentido da digni-
dade, o de se saber dono de si préprio ou, como dizia
Montaigne, “saber pertencer a si mesmo”.

Deus ndo abandonara Mendel, mas enquanto a hora
da pesah ndo chega, o protagonista assume a condi¢io
de J6. Este, quando se vé abandonado e coberto de cha-
gas, apanha “um casco de ceramica para se cogar” e, im-
passivel diante de suas provagdes, “senta-se no meio das
cinzas”. Sua mulher, entio, lhe diz: “— Persistes ainda
em tua integridade? Amaldigoa a Deus e morre duma
vez!”. Ao que Jo responde: “— Falas como uma idiota:
se recebemos de Deus os bens, ndo deveriamos receber
também os males?” (Jo 2, 8-10).

Em seus comentarios sobre esses versiculos, no livro Onde
encontrar a sabedoria, Harold Bloom diz que “o Livro de
Jé encerra uma estrutura dotada de crescente
autoconsciéncia”, um livro “que nido confere conforto al-
gum, na aceitacdo de tal sabedoria”. Mendel Singer seguira
por essa via. As dores, as perdas e as humilhagdes o condu-
zirdo a um estado de perfeita integridade, no qual descobri-
rd 0 quanto o0 homem pode se manter digno, apesar de todo
sofrimento. Uma dignidade solitaria, fleumatica — “uma
sabedoria severa, suspensa entre a ironia e a tragédia”, diz
Bloom —, na qual nem a religiio nem Deus ocupario qual-
quer espago, mas que servira para reafirmar o Génesis: se 0
homem foi moldado a semelhanca de Javé, por que haveria
de se vergar, mesmo diante do mais atroz padecimento?

Referindo-se as dificuldades de sua propria vida,
Bloom afirma ter encontrado conforto, desde a infancia,
na sabedoria talmudica que se concentra no Pirkei Avot,
“uma suplementacdo tardia do extenso Mishnd”. E cita,
dentre outros trechos, as questdes atribuidas a um dos
mestres mais reverenciados da tradicdo judaica, o rabino
Hillel: “Se eu ndo for por mim, quem entio? E, sendo
por mim, o que sou? E se nio for agora, quando sera?”.
Enquanto a esperanga de Mendel ndo renasce, enquanto
o milagre ndo se manifesta, ele fara de seus dias uma
resposta silenciosa a essas trés perguntas. &

trecho - j6

“Um ano atras, quando a carta chegou”, dizia
Mendel, “eu mesmo devia ter ido buscar Menuhim?”.

Ninguém sabia como reagir aquela frase, e sem-
pre 0 mesmo siléncio sobrevinha. Era como se,
ao dizé-la, o velho apagasse a luz do comodo. No
escuro, ninguém mais divisava uma direcao que
pudesse indicar com os dedos. Entao, depois de
um longo siléncio, levantavam-se e partiam.

Mendel Singer, porém, fechava a porta, man-
dava Débora ir dormir, acendia uma vela e come-
¢ava a cantar um salmo apés o outro. Cantava-os
nos bons e nos maus momentos. Em agradecimento
ao céu ou por temor a ele.
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40 novelas

Luigi Pirandello

Trad.: Mauricio Santana Dias
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Minha arte é cheia de compaixdo por todos aqueles que iludem a si
proprios. Mas, é inevitdvel, que esta compaixdo seja seguida pelo escdrnio
feroz a um destino que condena o homem a mentira.

MariA CELia MARTIRANI ® CURITIBA — PR

Na vasta producao literaria e dramaturgica de Luigi Pirandello,
ha um eixo central que parece orientar qualquer tipo de analise
que se queira fazer sobre o grande autor. Como fio resistente, a
conduzir a composi¢cdo deste imenso e colorido bordado ficcional,
esta o conceito originalissimo que ele desenvolveu sobre o humor.

De fato, embora saibamos que o humorismo e sua conceituacao
remontem a antigilidade, o que melhor o caracteriza, hoje, € a
natureza dividida do homem moderno. Entre os varios autores
que tratam da questao deste “homem ao meio”, apenas para lem-
brar um, Italo Calvino em sua famosa trilogia: O bardo nas drvo-
res, O visconde partido ao meio e O cavaleiro inexistente, além
de tantos outros como Italo Svevo, Georg Biichner, Dostoiévski,
Max Frisch, Camus, etc., como bem ilustra Victor Brombert, no
estudo: Em louvor de anti-herdis.

O que Pirandello acrescentou como pedra de toque de seu repet-
tério ficcional, inovando, de certo modo, a representacdo desse mal-
estar do homem moderno, foi o fato de que seus anti-her6is nao
vivem, mas véem-se vivendo. E por esse viés que ele atualiza o
tragico na modernidade, na medida em que aponta a inconstancia de
seus personagens, sempre em crise, devido ao aprisionamento
dilacerante do inevitavel jogo de mascaras que se lhes impde. Esses
seres problematicos, em esséncia, representam a angustia de quem
tem que dar conta de uma mascara exterior e de outra interior, quase
sempre discrepantes. Dai porque o critico, tradutor e organizador
destas 40 novelas de Luigi Pirandello, escritas entre 1894 e 1934,
Mauricio Santana Dias, em seu preféacio, acertadamente, constata:

As figuras criadas por Pirandello sdo individuos partidos ao meio, como
Mattia Pascal, ou pulverizados, como Vitangelo Moscarda. “Herdis da
vida intersticial”, diz o critico Giancarlo Mazzacurati, sdo todos eles “‘so-
breviventes de uma catdstrofe da ideologia oitocentista cujo estrondo so se
ouvird plenamente durante a Grande Guerra. Eles jid pedem para viver ndo
acima nem dentro, mas debaixo da historia: e, enquanto os Andrea Sperelli
ou os Giorgio Aurispa (personagens de Gabriele D’ Annunzio) reclamavam
uma identidade mais forte do que o tempo que estavam atravessando |[...],

Osvalter

o filho do Kaos

Do choque da ilusao que construimos sobre nds mesmos e da imagem que 0S outros
extraiu 0 sumo deliciosamente amargo de suas narrativas

estes, ao contrdrio, buscardo uma ética mais fraca ou flexivel, em matrizes
intemporais ou nas dobras secretas de uma sociedade jd massificada.”

A sustentar essa linha de raciocinio, o conceito pirandelliano
de humorismo traduz o humor como uma qualidade da expressao
em qualquer género literario e define-se, basicamente, pela busca
da cria¢do de um sentimento do contrario. Ora, poderiamos afir-
mar que qualquer efeito cOmico precisa destacar o contrario, a
composi¢do de imagens em contraste, para atingir seu proposito.
Mas o que Pirandello traz de novo a isso € que ele pde em cena 0s
processos psiquicos de interiorizagdo do cOmico, a partir da refle-
xa0, que, em nenhum momento se confundem com a ironia.

Apenas quando se da conta do que lhe esta ocorrendo, por um
doloroso processo de internalizacdo dos fendbmenos ao redor, ao
sentir, na propria pele, o flagelo da descoberta de que tudo é ilusorio
¢ que o prototipo deste anti-heroi transforma a percepgao em senti-
mento. E o humorista sera o artifice dessa farsa tragica da vida.

Como o outro me vé

O no tragico, entdo, sO se ata porque o anti-heroi tem plena
consciéncia da farsa. Como se tomasse distancia da prépria vida e
visse a si mesmo, ridicularizado pelo olhar do outro, que, onipo-
tente, sera o espelho a apresentar as deformidades que o seu olho
egocéntrico e vaidoso, muitas vezes, ndo consegue ver.

Se ndo refletisse sobre, se nao fizesse esse exercicio continuado de
autopercepgao que o critico Giovanni Macchia compara a uma “sala
de tortura”, ndo cairia na divida atroz e permanente: vemo-nos na
nossa verdadeira realidade ou como gostariamos que nos vissem?
Essa €, por exemplo, a infeliz surpresa que o protagonista Vitangelo
Moscarda tem logo as paginas iniciais de Um, nenhum e cem mil
(Gltimo romance de Pirandello, que levou dez anos para ser escrito, de
1916 a 1926) ao descobrir, por meio do olhar de sua mulher, o defeito
do préprio nariz. Essa espécie de susto desencadeara a dtvida que o
perturbara intensamente, a ponto de fazé-lo imaginar-se, nao mais um
Unico Vitangelo, mas mil, pois haveria uma identidade diversa, res-
pectiva a cada um dos olhares que os outros lhe dirigissem. Ao final,
diante do insuportavel, dessa fragmentacao total do eu, acabara redu-
zido a “nenhum”, fora do sistema, internado como louco.

O desconcerto advém do choque da revelagdo do inusitado, do
imponderavel, como se, de repente, fossemos desnudados, diante
de um jogo especular, em que se evidenciasse aquilo que, por con-
veniéncia, nossa auto-imagem nao revela. A consciéncia de si im-

plica na defini¢cdo de consciéncia como: 0s outros em nos.

“Pirandello reconhece e transmite de maneira premente”,
diz Raymond Williams, em Tragédia moderna, “o sofrimento
que leva ao auto-engano e a fantasia”. E, precisamente, desse
choque entre a ilusdo que construimos sobre ndés mesmos, em
confronto com a imagem que os outros criam de nds, que o
autor italiano extraiu o sumo deliciosamente amargo de suas
narrativas, num comico interiorizado, filtrado pela reflexao.

O riso melancolico, assim, se configura nao apenas pela justa-
posicao de elementos paradoxais, mas pela exacerbada percepgao
que, na minuciosa atencao a cada detalhe, o anti-heroi pirandelliano
vai descobrindo sobre si mesmo, em relacao aos outros.

O perfume dos limoes da Sicilia

Como marca indelével, sublime cicatriz do corte umbilical, da
qual ndo quer se livrar nunca, Pirandello carrega sua Sicilia, terra
mae impregnada em tudo que toca e expressa. Dela parte e a ela
sempre torna, como nas viagens de eterno retorno a casa ancestral.

Mas, desta vez, as imagens por contraste a compor a pri-
meira novela que abre o livro, intitulada Limdes da Sicilia, nao
conseguirao preservar o cheiro peculiar daqueles limdes, icones
de representacdo da terra idealizada, na preservacgao irretocavel
da memoria original, quase paradisiaca.

O anti-her6i Micuccio tera que perfazer a dura viagem, partin-
do da provincia de Messina, uma noite e um dia inteiro de trem,
para ver estilhagar-se, em cacos, o vitreo espelho de sua ilusdo.

Ha cinco anos, teria tirado a bela Teresina, sua noiva, da
miséria, incentivando-a a investir na voz canora, como forma
de liberta-la da vida de sacrificios que levava na provincia.
Pagara-lhe o professor de canto, comprara-lhe até um piano, a
fim de que aprimorasse os dons musicais. Tanto fez que a jo-
vem acabou sendo convidada a mudar-se para Napoles, a fim
de seguir promissora catreira artistica. E assim, acompanhada
da mae, Marta, se fora e, desde entao, nunca mais a vira. Po-
rém, ele mantivera aceso o sentimento que nutria por ela, mes-
mo a distancia, imaginando que a reciproca fosse verdadeira.

O que se da, entretanto, quando Micuccio chega a Napoles,
¢ a construcao de uma série de elementos e imagens em con-
traste, que vao criando, pela habilidade artesa da voz narrativa
em terceira pessoa, aquele espelho que faz com que ele descu-
bra o que antes nao conseguia ver. Melhor ainda, faz com que
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0 protagonista se veja vivendo, num esmiugar
torturante de percepcdo da verdade.

O que ele passara a ver, aos poucos, € com-
paravel ao abrir lento e quase sadico das corti-
nas do palco teatral, num procedimento requin-
tado de dramaturgia narrativa que, adiando a
revelacao, sabe do poder desse descortinar ar-
rastado e ndo abrupto ou pontual. Nao é a toa
que o organizador destas novelas elegeu como
um dos critérios para sua selecdo, as que se
prestaram, a posteriori, para o teatro.

Assim, Micuccio tera de perfazer, depois da
travessia concreta do estreito a peninsula, a mais
dificil viagem: a da perda das inocéncias, por
meio da constatagdo de que o luxo da casa de
Teresina— agora, conhecida como Sina Marnis
—era fruto, ndao do brilhantismo de uma carrei-
ra honesta de cantora bem-sucedida, mas sim
de certos favores, concedidos em retribuicao a
seu comportamento exuberante e libertino.

Numa primeira leitura, talvez, se pudesse
aproximar este simplorio anti-hero6i do viés, um
tanto patético, daqueles personagens demasiada-
mente crédulos e desprotegidos, que acabam es-
poliados, vitimas do sistema que nao abre espa-
¢o para inocéncias. Um pouco como a prostituta
Cabiria de Fellini que, cega de paixao, presa facil
das armadilhas que cria para si mesma, acaba
cedendo as investidas do sedutor inescrupuloso
que s0 visava a tomat-lhe as economias. Mas,
Cabiria, também, um tanto quanto a Macabéa
de Clarice Lispector, possui a aura iluminada e
fragil que a eleva a condicao sublime dos puros
que, inevitavelmente, pela falta de consciéncia
do que lhes ocorre, sucumbem as mais diversas
atrocidades. S3o como passaros de gaiola, ndo
adestrados ao v0o, que terminam nas garras afia-
das de uma sociedade cinica e desumana.

Ja este Micuccio pirandelliano, exemplo
pontual no elenco de tantos outros crédulos,
bem-intencionados, complexifica o pathos das
anti-heroinas mencionadas. Seu sofrimento é
agucado pela consciéncia que passa a ter do
ridiculo de seu proprio papel.

O que Pirandello acrescenta, como um refi-
namento de espirito desses tipos demasiado fra-
geis, € a dialética-forca que passam a adquirir,
por meio dos exercicios continuados de auto-re-
flexao. Muito mais do que o mero compadeci-
mento de si mesmos, que poderia induzir ao facil
melodrama, tem-se aqui o distanciamento neces-
sario do que vai vendo a si proprio, tomando
ciéncia do riso sarcastico que lhe dirigem:

Estava tudo acabado... fazia tempo, fazia tempo,
e ele, tolo, ele, estupido, so se dava conta agora. O
povo da cidade havia avisado, e ele se obstinara em
ndo acreditar... E agora, que papel fazia ali, naquela
casa? Se todos aqueles senhores e se o proprio criado
soubessem que ele, Micuccio Bonavino, moera os
ossos para vir de tdo longe, trinta e seis horas de
trem, ainda seriamente se acreditando o noivo da-
quela rainha, quanta risada dariam os senhores e 0
criado e o cozinheiro e o ajudante e Dorina! Quan-
ta risada, se Teresina o arrastasse diante deles, alina
sala, dizendo: “Olhem, este pobre coitado, tocador
de flauta, diz que quer ser meu marido!”

Com o intento de compor o que chama de
sentimento do contrario, na base de sua teoria
sobre o humor, Pirandello lancara mao de uma
série de artificios do narrar, consciente de que,
para atingir o riso melancolico, faz-se necessa-
rio exagerar, ao limite da deformidade e da lou-
cura, o processo de ruptura da imagem que o
individuo tem de si mesmo com a que passara a
ter, a partir dos espelhos que os outros The mos-
trarem. Por isso, a carga dramatica precisa estar
concentrada nos processos psiquicos de
interiorizacdo que o anti-herdi vai desenvolven-
do, ao longo da narrativa, o que estabelece o elo
necessario entre ser e parecer, perceber e sentir.

A personagem contraponto desta novela é a
mae, dona Marta que apenas por meio de ges-
tos, olhares e poucas palavras revela o seu des-
gosto, em relagdo a vida desregrada da filha.

Logo ao inicio, quando da descricao de
Micuccio, chegando a casa da noiva, conta-se que
ele carregava, de um lado, uma sacola suja, de
outro, uma velha maleta em contrapeso. Dentro
da simples sacola, se sabera, apenas, ao final, ele
trazia perfumados limoes sicilianos. Seu intento
inicial era o de presentea-los a Teresina. Quando
descobre que ela ja ndo era mais a mesma, resol-
ve da-los a Marta, como um consolo aos desalen-
tos da pobre velha, que os aceita, comovida.

No desfecho, totalmente desiludido, mais
pela consciéncia de ter tido que se ver com as
lentes dolorosas do auto-engano, do que pelo
fato em si, Micuccio parte.

Teresina, que se dedicava a entreter ele-
gantes cavalheiros no saldo de festas da bela
casa, se dirige a ante-sala e vé os limdes nas
maos da mae. Numa atitude intempestiva, sob
os protestos de Marta, decide exibi-los aos
convidados, gritando euforica: “— Limdes da
Sicilia! Limdes da Sicilia!”

Nao ha como ndo notar certa semelhanca
entre o trajeto que os limdes vao ter que cumprir,
desde que saem da Sicilia, a travessia do proprio
Micuccio. Originalmente frescos e perfumados,
puros representantes das dadivas da terra mae,
dos reconditos lugares da memoria do que se cui-
da ritualisticamente, os limdes, assim como o
protagonista, ao chegar, estao intactos, preserva-
dos nos involucros do que ainda ndo se sabe.

Depois que a verdade vem a tona, ainda
como ultimo resquicio da imaculada terra, ha
a passagem significativa dos limoes, das maos
de Micuccio para as de dona Marta. Aqui, tem-

se a impressdo de que, a0 menos, o sumo da
importancia de certos valores nao se deixara
tragar pela voragem das transformacoes softi-
das pelos personagens, nem pelo inevitavel
desgaste das relacdes humanas, no decurso do
tempo. Como se o perfume daqueles frutos in-
sistisse em permanecer, apesar dos novos e
apelativos odores, impregnando o coragdo dos
que o inalam, com o cheiro sinestésico de uma
identidade, de um reconhecimento.

Porém, nem esse minimo alento, sera
concedido.

Ao retirar das maos da mae os limdes, le-
vando-os a sala dos prazeres de sua nova vida,
a ex-Teresina, pobre mog¢a de Messina, noiva
de Micuccio, aspirante a nobre carreira de can-
tora, assume, por completo, sua nova desgar-
radaidentidade. Ela, agora, ¢ a exuberante Sina
Marnis e nao ha nada que a faga retornar nos-
talgicamente as proprias raizes, nem mesmo o
perfume inigualavel dos limdes sicilianos.

Teatro até a alma

Foi com o sucesso de sua dramaturgia que
Pirandello obteve reconhecimento mundial.
Explorando, a0 maximo, os limites da arte da
representacao, buscou uma nova linguagem
cénica, metateatral, especialmente, a partir da
conceituacao de personagem.

De fato, nesta antologia de quarenta novelas,
em que trinta vieram a se tornar pecas, ha trés
narrativas — Personagens, Tragédia de um persona-
gem € Conversas com personagens — que Serao o
germe inicial de Seis personagens a procura de
autor, sua obra dramattirgica mais famosa.

Nelas, o que se evidencia ¢ a passagem da
condi¢do de persona a de personagem, como se,
de repente, importasse, acima de tudo, revelar,
escancaradamente, o que, via de regra, se escon-
de atras dos bastidores. Trata-se da tentativa de
explicitar 0 mecanismo e a magia da criagcao at-
tistica, comegando pela desintegracao do espaco
teatral e pela angustia de personagens, que pro-
curam um autor que as revele integralmente.

Antes de serem uma plausivel reflexao teo-
rica, a respeito do teatro propriamente dito,
estas novelas abrangem a esséncia de uma ver-
dadeira Ars Poetica, aplicavel aos conceitos
de ficcdo literaria e de arte em geral.

Na primeira delas, Personagens, um narrador
escritor recebera, em audiéncia, “os senhores
personagens” de suas futuras novelas. O que
mais chama atencdo, em seu discurso,
monologico e direto, é que ele busca apresen-
tar uma teoria sobre como a verdadeira arte
deve se reger. De modo veemente, ele critica a
postura artistica que se fixa em padrdes rigidos
que “tornam as almas imoveis”.

Contrariamente aos artificios de uma arte
que visa a placidez, num mundo sem obstacu-
los imprevistos, que deformam o carater dos
individuos, questiona:

Na natureza, nio encontramos o ouro mistura-
do com a terra? Pois bem, os escritores jogam fora a
terra e apresentam o ouro em moedas raras, de me-
tal purissimo, bem fundido, bem pesado, com suas
marcas e emblemas bem impressos. Mas as experi-
éncias ordindrias, os particulares comuns, em suma,
a materialidade da vida tdo variada e complexa ndo
contradizem asperamente todas essas simplificagoes
ideais e artificiosas? Ndo constrangem a agoes, ndo
inspiram pensamentos e sentimentos contrarios a
toda l6gica harmoniosa dos fatos e dos caracteres
concebidos pelos escritores? E o imprevisivel que hd
na vida? E o abismo que hd nas almas?

No fundo, esse tom de indignacao reage a
um conceito de arte, que vigorou especialmen-
te até os questionamentos propostos, sobretu-
do, em meados do século 19, a partir de
Baudelaire. Pirandello, em consonancia com a
consciéncia narrativa do personagem escritor
de sua novela, reivindica, a mesma perda do
halo do poeta francés do Spleen de Paris, que
deixa cair sua divina coroa de artista, no loda-
cal de macadame. A arte encontra-se, sim, nos
lugares mais apoéticos e a nova estética preci-
sa da dessacralizacdo, para enaltecer a vida,
com todas as suas particularidades, inclusive
as mais deformantes, grotescas, imprevisiveis.

Em outros termos, saindo do ptlpito, des-
cendo, decaindo ao nivel do quotidiano vulgar e
pleno de banalidades, o artista tera condigdes de
sujar as maos de vida, podendo, enfim, representa-
la visceral e integralmente. Talvez, como a meta-
fora do anjo caido de Asas do desejo, de Wim
‘Wenders, que abdica, por amor, de sua condi¢ao
estavel, descendo a terra, sofrendo até as tlltimas
conseqiiéncias, o fato de ter se humanizado.

Indignado contra os personagens que lhe
pedem para retrata-los belos, por ndo supor-
tarem a descricao minuciosa de seus defeitos
fisicos e morais, este personagem escritor
empunha um grande espelho, que cria a
alteridade necessaria, para que cada indivi-
duo se conheca, a partir do olhar do outro,
aquele capaz de lhe fazer ver o que sua mise-
ravel condi¢ao humana ndo permite.

Assim agindo, preconiza uma nitida poética
dacriagdo, ndo apenas na arte teatral, mas como
postura filoséfica de possivel leitura do mundo.

No texto seqiiencial, 4 tragédia de um perso-
nagem, dialogando com o anterior, teremos a
mesma voz narrativa do escritor, na abertura,
sO que, dessa vez, uma das personagens € que
acabara assumindo as rédeas do narrar, pro-
pondo ao autor uma revisdo dos modos como
encara seus personagens.

E assim que o doutor Fileno, indignado, pede

ao autor que lhe conceda o privilégio de viver,
mas com a dignidade, capaz de dar conta de sua
existéncia, para além dos limites do papel:

Ninguém melhor do que o senhor pode saber que
16s somos seres vivos, mais vivos do que aqueles que
respiram e vestem roupas; talvez menos reais, porém
mais verdadeiros!... Quem nasce personagem, quem
tem a ventura de nascer personagem vivo, pode até
mesmo esnobar a morte. Nao morre mais! Morrerd o
homem, o escritor; instrumento natural da criagdo; a
criatura ndo morre mais! E, para viver eternamente,
ndo necessita de dons extraordindrios ou de feitos
prodigiosos. Diga-me quem era Sancho Panga! Diga-
me quem era d. Abbondio! Entretanto eles vivem
para sempre porque, germes vivos, tiveram a sorte de
encontrar uma matriz fecunda, uma fantasia que os
soube criar e nutrir para a eternidade.

Seja como personagem autor, 0u Como per-
sonagem a procura de autor, 0 que essas Consci-
éncias narrativas proclamam, acima de tudo, é
arelativizacao dos modos de narrar, a volubili-
dade das mascaras e dos papéis que podem ser
multiplos, porque infinitas sdo as possibilida-
des de ver e perceber a realidade ao nosso redor.

A desintegracdo do palco cénico corresponde
a desintegracdo da identidade coesa do eu em
equilibrio, para ceder espaco ao universo insta-
vel e fragmentario de personagens em crise, que
representam a vulnerabilidade do homem mo-
derno, numa verdadeira ode ao caos.

Gerado no Kaos

Na cena que abre o filme Kaos dos irmaos
Taviani, adaptacao feita a partir de contos e
novelas de Luigi Pirandello, quase como
epigrafe ilustrativa do que se passara a exibir
ali, ha a seguinte confissao do escritor:

... ey, portanto, sou filho do Caos, ndo alegori-
camente, mas de fato, pois nasci num campo situa-
do perto do imbricado bosque chamado Cavusu pe-
los habitantes de Agrigento: corruptela dialetal do
genuino e auténtico vocdbulo grego Kaos.

Se pensarmos que a palavra caos pode ser
definida, filosoficamente, como o vazio obs-
curo eilimitado que precede e propicia a gera-
¢do do mundo, talvez encontremos ai um pos-
sivel indice para decifrar a esfinge que guarda
toda obra do famoso autor italiano.

Assumindo-se como cadtico, desde sua
génese, Pirandello criador encarna, seja
como ficcionista, dramaturgo ou teorico, o
célebre preceito nietzscheano de que “é
preciso haver um caos dentro de si, para ge-
rar uma estrela dancante”.

E, sem duvida, a partir do caos
dilacerante, fragmentario e multiplo do ho-
mem moderno, travestido em suas infinitas
mascaras que, ao fim, apenas revelardo a an-
gustia de um vazio existencial, que ele
reinventa o tragico, no inicio do século 20.

Toda sua matéria ficcional, em sintese, pa-
rece advir da consciéncia dessa inevitavel cisdo
entre ser e parecer, o que implica necessaria-
mente tocar na exaltacdo da decadéncia como
fonte inesgotavel de transfiguracao da vida. Dai
o porqué de se buscar na dinamica imperfeita e
caotica da vida como ela é, cheia de particulari-
dades que fogem a qualquer idealizacdo
apolinea, a po¢do dionisiaca da arte. Dai o por-
qué de ndo ser possivel atender ao pedido de
certos personagens, que interpelam o autor, para
que os retrate belos. Ao contrario, é preciso que
se lhes apontem os defeitos, pois estes sao 0s
Unicos antidotos contra a doenca do auto-enga-
no, das trapacas da ilusao.

Nao ¢é atoa que o travestir-se, disfarcar-se,
mascarar-se esta na base da criacdo
pirandelliana. De certo modo, como afirma
Nietzsche, essa é uma das formas encon-
tradas pelo homem moderno para com-
bater o medo e a fragilidade, diante do
horror da total desintegracdo do eu.

O mascaramento nasce, por-
tanto, da inseguranca, do cons-

tante estado de alerta e ameaca, em que vive 0
homem moderno, e que se alarga e arrasta a
estes nossos tempos hipermodernos, porque so-
mos noés os herdeiros de Hiroshima,
holocaustos, do final das utopias.

A genialidade de Pirandello, nesse sentido,
vai muito além das questdes da identidade hu-
mana (Um, nenhum, cem mil) ou da urgéncia
de se criar outra vida dentro daquela que se
vive, para nao sucumbir as pressées de toda
ordem (O falecido Mattia Pascal).

A suaépoca, foi o escritor italiano que melhor
compreendeu a necessidade de redimensionar o
conceito de arte, que, como representacao, preci-
sa abrir-se a um universo que se renova a cada
instante, ja que em constante metamorfose.

Em Pirandello, a origem genesiaca do caos
assume a forca movedica e vulcanica da Italia
meridional, que, justamente, por fazer a terra toda
tremer, traduz a instabilidade do olhar e do sentir,
ensinando-nos que nada €, apenas patece ser. b

O autor

Dramaturgo, narrador, ensaista e poeta
italiano, nasceu em
Agrigento (Sicilia), em 1867. Formado no
ambiente siciliano, depois frequentou a
Universidade de Roma e se graduou em
Filologia Romanica em Bonn. Iniciou-se
como poeta e contista em 1880 e publi-
cou, em 1901, seu primeiro romance A
excluida. Em 1904, ganhou projegdo
nacional com O falecido Mattia Pascal.
Em 1908, langou o ensaio O humoris-
mo, que lhe rendeu dura polémica com
Benedetto Croce. S6 em 1910, se ini-
cia no teatro, que o consagrara como
um dos mais importantes dramaturgos
do século 20, com pegas como Seis per-
sonagens a procura de autor, Henrique IV
e Assim é... se lhe parece. Sua vasta
obra ainda inclui o romance, que levou
dez anos (1916-1926) para concluir:
Um, nenhum, cem mil. Além disso, as
pecas Esta noite se improvisa e Os gi-
gantes da montanha (inacabada) e as
cerca de 250 narrativas curtas compi-
ladas nas Novelas para um ano. Mor-
reu em 1936, dois anos apds ter rece-
bido o Nobel de Literatura.
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€ uma deliciosa confusao entre ficcao e historia, entre fato e criacao

LtciA BETTENCOURT ® R10 DE JANEIRO —R]

Impossivel harmonia, conciliar Handel,
Vivaldi e Scarlatti, trés compositores barro-
cos, numa noite de carnaval veneziano? N3o,
o mais dificil € harmonizar os contrastes en-
tre o velho e o novo mundo, projeto ambici-
0s0 para um livro tio pequenino como Con-
certo barroco, de Alejo Carpentier.

Veneza, a ambigua cidade onde terra e
agua se confundem, é o cenario ideal para
o desenrolar da trama sofisticada, realgan-
do o contraste entre Europa e América. Mas
anovela é uma inesperada odisséia. No prin-
cipio da trama, ainda no México, os refle-
xo0s da prata fria nos cegam em repetidas
reiteracdes, numa ladainha encantatoria.
Ofuscado, o leitor ndo se apercebe de que o
desfile da prataria se insere num contexto
de mudanca de lugar, mas logo se torna
evidente que o pequeno relato se diverte em
ultrapassar limites e aproximar pontos apa-
rentemente distintos no espago e no tempo.
As repeti¢coes, impedindo a flui-
dez da frase, enfocam a atencdo
do leitor na prépria criacio: a de
uma figura barroca montada
num discurso que se pretende um
mosaico. Mosaico esse que, no
caso, € construtor de uma alego-
ria. E é assim que Alejo Carpen-
tier apresenta seu primeiro perso-
nagem: 0 Amo, uma alegoria de-
finida por suas posses.

Nesta obra em que também se
reforcam os elementos musicais,
0 proximo movimento conta a

estadia forcada em Cuba, onde Concerto barroco

jogo de ambigiiidades com suas ruas feitas
de 4gua, seus barcos que transportam e apri-
sionam, suas mascaras que escondem e re-
velam O Amo, identificado por seu disfar-
ce, o traje de Montezuma, contrasta com
seu criado sem mascara, cujo rosto negro
sobressai entre faces cobertas de alvaiade.

Partindo do momento em que se come-
¢a a pensar o mundo americano e também
o mundo moderno, o século 18, ele nos leva
em uma viagem a um futuro que se revela
anterior ao nosso presente. A viagem da
qual participamos tem um carater especial,
pois 0 Amo quer visitar a Arte, ndo a reali-
dade. Vamos com esse guia an6nimo a pro-
cura de coisas que se encontram no univer-
so artistico que o circunda. Nio ha uma
fronteira entre fic¢do e realidade. Tanto vale
o exemplo “épico” do avd de Filomeno
como o exemplo ficticio de um fidalgo que
mostra sua bravura atacando moinhos de
vento; um reino dinamarqués onde as rai-
nhas se divertem derramando veneno nos
labirintos auriculares de seus reis
¢ tdo exemplar como uma repu-
blica vivendo num quase eterno
carnaval, com damas que se
comprazem em mostrar aquilo
que pretendem esconder.

cARPENTIER Essa confusio entre ficgdo e his-

BARROCO

toria, entre fato e criacdo é o que
atrai tanto o autor como o leitor,
principalmente o leitor “america-
no”, ou seja, oriundo de uma das
trés Américas (esse continente uno
mas sempre dividido).

Na novela de Carpentier sur-
preende-se 0 momento em que

toria de Montezuma, e, ao consumi-la, tam-
bém a modifica. Neste momento crucial, ve-
rificamos ansiedades e exames criticos de obras
do passado e do futuro. E na entredevoragdo
que nosso anseio de integracdo se pode reali-
zar. E é através dela que o universo america-
no se pode equiparar ao europeu.
Lembrando que Carpentier considera esta
sua novela uma suma teol6gica, verificamos
que as diferentes etapas de sua obra estdo re-
presentadas com fidelidade neste pequenino
concerto: a oposi¢ao entre 0 americano e o
europeu, a tentativa de resgate de uma cons-
ciéncia autoctone na América, e ainda uma
fase em que se toma consciéncia de que a
fusdo entre as diferentes culturas que contri-
buem para a identidade americana, subme-
tidas a uma tensdo constante, siao a condi-
¢do permanente dessa identidade. Somos o
que somos porque nosso mundo é um mo-
saico onde se conjugam, sem fixidez, num
constante improviso jazzistico, uma tradicao
fragmentada e atemporal, na qual o fato im-
porta tanto como a fic¢ao, e em que o pro-
blema da influéncia de uns sobre outros se
resolve como dindmica e nio como origens.

Compreensao

O leitor meramente critico nunca alcanca
essa compreensao, e isso esta demonstrado
pelo trio Amo/Montezuma/Indiano. Apesar
de ser um critico valido e perspicaz, isso nio
osalva: o Indiano retornara a sua “ilha” cons-
ciente de quem ¢, porém ainda acreditando,
como um velho Odisseus, que podera aban-
donar suas mascaras e ser, enfim, ele mesmo.
S6 que uma surpresa o aguarda: Odisseus ja
virou a cicatriz, o corte, a auséncia.

. Alejo Carpenti
grassa a peste; depois da morte 7oy . Jirsp;; e

do criado Francisquillo (cujo Vianna Baptista
nome tem ressonancias picaras, Ccompanhiadas Letras

O Mexicano esta pronto a iniciar sua jor-
nada de regresso, sem perceber sua condicio
de mascara e que o retorno nao é o suficien-

esse homem americano comecga
a perceber o seu enorme poder na
criacdo do mundo. As “ficces”

ivel harmon
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do passado (como, por exemplo,

Sarniento) reduzindo o “Amo”

a nada (um amo, sem criado, deixa de o
ser); com a identidade perdida irrevoga-
velmente pois sua prata (o outro elemento
de identificacdo) de nada adianta contra a
doenca; entra em cena o exuberante negro
Filomeno, com seu nome sugestivo, sua
genealogia ilustre, sua musica, sua cor, sua
criatividade. O Amo — sem fazer jus a esse
nome — quase que desaparece a sombra do
cubano seguro de si.

A primeira relagdo entre Filomeno e seu
futuro patrdo é de cunho literario, teatral.
Esse ator sem personagem, resignado, senta-
se todas as tardes a escutar a historia e o tam-
bor de Filomeno. Somente uma coisa lhe
resta — a prata de sua erudicdo, que ele
lampeja a todo instante e que lhe confere um
alheamento critico frente a vida; tudo lhe
chega mediado por sua erudicio — desde a
tempestade, passando pela peste até a pro-
pria decisdo de contratar o tropeiro cubano.

Num “aqui” entre dois “la” — México e
Europa — os contrastes se acentuam.
Carpentier, no entanto, frustra as expectati-
vas de seus leitores. O “1a” europeu é seme-
lhante ao porto cubano: sem emocgdes, sem
luxos, sem gloria. Ao contrario do que se
podia esperar, o amo se volta para o “la”
mexicano, comparando as cidades, preferin-
do as deixadas para tras, mas ainda esperan-
¢oso de encontrar, no ‘“mais além”, as emo-
¢0Oes esperadas. O negro, ndo obstante, de-
monstra estar muito satisfeito com sua expe-
riéncia européia. Fartando-se em ‘“banque-
tes de carne branca” ele saboreia o que a ve-
Iha Madri tem para oferecer e € somente atra-
vés de promessas de maiores e melhores
“iguarias” que se deixa conduzir para a
Veneza dos sonhos e quadros do Amo, para
participar de um carnaval inesquecivel.

Jogo de ambigiiidades

Veneza também € descrita através de con-
trastes. Num artificio barroco, nada é aqui-
lo que parece. A cidade enquadra-se nesse

O autor

a idéia de que a Terra fosse re-
donda) se provavam mais verdadeiras que
os dogmas ensinados e disseminados. A ver-
dade, no continente americano, é, portan-
to, fruto de varias hipdteses ou suposicoes
— ou seja, superposicdo de textos, de ver-
sOes, cujas leituras nos permitirdo encontrar
a nossa propria “verdade”. No século 18
revelado pelo livro, vemos esse momento
de liberacdo da espécie humana, quando se
deixa de acreditar numa Gnica versio “ofi-
cial”, quando se passa a aceitar a “diferen-
¢a”. Também percebemos ai o confronto
entre ficcao e ciéncia. Quando o Amo cha-
ma a atencdo de Filomeno e ordena-lhe que
conte sua histéria em linha reta, lembran-
do-lhe “que para tirar a limpo uma verda-
de sdo necessarias muitas provas e
contraprovas”, estamos compartilhando
uma visao cientificista incipiente.

Esse anseio pela versdo univoca da cién-
cia se repetira pela novela, em outras criti-
cas levadas a efeito pelo protéico Amo, até
0 julgamento peremptério, que vird a ser
desmentido mais tarde, em Veneza:

— Brancos e pardos misturados em seme-
lhante pdndega? — pergunta-se o viajante —: Im-
possivel harmonia! Jamais se viu um disparate
desses, pois mal conseguem amaridar-se as ve-
lhas e nobres melodias do romance, as sutis mu-
dangas e diferengas dos bons maestros, com a
barbara algaravia que os negros armam, quan-
do pegam nos guisos, chocalhos e tambores!...
Aquela daria em infernal cincerrada e que gran-
de embusteiro deve ter sido esse tal de Balboa!

No capitulo que segue imediatamente o
“concerto barroco” do titulo, revela-se, num
espelho magico e invertido, uma cena
emblematica da arte americana: uma
entredevoracdo. Os musicos, Montezuma e o
negro Filomeno consomem as comidas que
lhes prepararam as monjas do “Ospedale della
Pieta”, sob os olhos de um providencial e
misterioso Barqueiro. Vivaldi consome a his-

nasceu em Havana, Cuba, em 1904, filho de um arquiteto francés e
de uma professora de linguas, de origem russa. Seus primeiros estudos foram feitos em
Cuba e os secundérios na Franga. Em 1920, comecou a estudar arquitetura que logo
abandonou para dedicar-se ao jornalismo e trabalhar na area cultural. Quando o poeta
francés Robert Desnos visitou Cuba, em 1928, convenceu Carpentier a ir instalar-se em
Paris, onde escreveu poemas, artigos e dirigiu a revista Iman, além de participar das
atividades do grupo surrealista, atividades estas que tiveram grande importancia para a
sua escrita. Em 1936, Carpentier regressou a Cuba e, um ano depois, em plena Guerra
Civil espanhola, participou do Congresso dos Escritores, em Madri, tornando-se amigo
dos republicanos espanhois e de artistas ligados a essa causa. Voltou a Havana, gragas
ao convite para dirigir a Emissora Nacional de Cuba, e também para ensinar mdsica na
Universidade de Havana, atividade que manteve até 1945. Por motivos politicos, foi
exilado, indo viver em Caracas, onde permaneceu até 1959. Com o triunfo da Revolugéo
Cubana, retornou para assumir fungdes importantes na imprensa do Estado, além de
participar de diversas comissdes culturais e presidir, durante algum tempo, a delegagéo
cubana na Unesco. A partir de 1966 voltou a Franga, na qualidade de adido cultural da
Embaixada de Cuba. Em 1978, foi exibido, no Festival de Cannes, o filme do chileno
Miguel Littir, baseado no seu romance O recurso do método. Em 1979, o Pen Clube
Espanhol propde o seu nome para o Prémio Nobel de Literatura, mas os suecos elegem
outro. Como desagravo, os espanhéis |lhe ddo o Prémio Cervantes e, no final do mesmo
ano, recebe o Prémio Medicis na Franca, por El arpa y la sombra, cujo tema é a vida de
Colombo. Alejo Carpentier morreu na Franga aos 75 anos, em 25 de abril de 1980. Fidel
Castro enviou a Paris um avido para repatriar seus restos mortais, e lhe ofereceu funerais
honrosos em territério nacional. Dentre suas obras mais conhecidas estdo Os passos
perdidos e O reino deste mundo, em cujo prefacio cunhou a expressao real maravilhoso.

te, pois o local para onde ele esta regressan-
do ainda ndo se depurou de sua rigidez. O
didlogo que trava com Filomeno, ao despe-
dir-se, alude, sem davida, a Revolu¢do Cu-
bana: Filomeno a intui e deseja, enquanto
que ele a teme. E é por isso mesmo que se
separam — Filomeno pressente que chegou
a hora de largar invélucros e viver apenas
sua nova profissdo: a de recriar-se a cada
batida do relogio. Sua patria é o tempo, o
tempo de quem toca um infindavel concer-
to, um tempo que se prepara para o som da
trombeta do final dos tempos, mas que ja foi
anunciado no principio dos tempos.

Adquirindo vida propria, é ele, afinal,
quem impde o ritmo. Obriga os outros mes-
tres da musica a seguir seu compasso. Traz
o estranho e o inesperado para o meio do
concerto e, ao fazé-lo, imprime sua marca.
Com seu batuque, ele subjuga a criagdo eu-
ropéia. Com sua danga, ele reinterpreta o
mito. E, com uma faca de trinchar enorme
— com seu poder fecundador — ele mata
a serpente, ou seja, interrompe o fio tran-
qiiilamente ininterrupto da tradicio que foi
passada as Américas.

Os capitulos finais de Concerto barroco
revelam um caleidoscopio de eras que se apre-
sentam em lampejos motivados apenas pela
linguagem e seu poder de mediagdo. Na hora
da despedida de Filomeno, vemos um mun-
do diferente, uma época nova. Estamos numa
estacdo de trem, onde ndo s6 a modernidade
fere nossos olhos como o capitalismo nos as-
salta com seus nomes transcritos em italico e
em inglés: “Wagons-Lits-Cook”, “travellers
checks”. Filomeno e seu ex-patrdo se despe-
dem numa encruzilhada que leva ndo ape-
nas ao passado e ao futuro mas as Américas,
a Paris e também a Lua. Nosso destino final
sera, acompanhando Filomeno, uma sala de
concerto onde escutaremos Louis Armstrong
“fazer a Biblia virar ritmo e habitar entre nos”,
criando um: “novo concerto barroco ao qual,
por inesperado portento, vieram confundir-
se, caidas de uma clarabdia, as horas dadas
pelos mouros da Torre do Orologio”. &

trecho - concerto barroco

E deu-se, na alvorada que branque-
ava o cemitério, um arrepiante inventa-
rio de carnificinas, fantasmas de crian-
¢as assassinadas; alguém a quem um
duque da Cornualha arranca os olhos a
vista do publico, pisoteando-os depois,
no chdo, a moda dos fandangueiros es-
panhdis; a filha de um general romano a
quem arrancam a lingua e cortam as
duas maos depois de viola-la, para no
fim tudo acabar com um banquete em
que o pai ofendido, maneta depois de
uma machadada desferida pelo aman-
te de sua mulher, disfarcado de cozi-
nheiro, faz uma Rainha dos Godos co-
mer um empadao recheado com a car-
ne de seus dois filhos — sangrados
pouco antes, como porcos em véspera
de casério de aldeia...“Que nojo!”, ex-
clamou o saxdo. “E o pior é que no
empaddo fora usada a carne de seus
rostos — narizes, orelhas e gargantas
—, como os tratados de artes
incisérias recomendam que se faga com
as pecas de fina venatoria...”
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Para a hora da

A poesia de
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Um livro de horas, coletinea de poemas
de Emily Dickinson, de sele¢do, traducdo e
ilustracdo de Angela-Lago, em edicdo bilin-
giie, ¢ um exemplo de obra disposta a traba-
lhar diferentes linguagens num exercicio de
criatividade e engenho. Sdo 24 poemas esco-
lhidos entre os 1.775 escritos que compdem
a obra completa da autora, publicada postu-
mamente por Thomas H. Johnson.

A proposta de Angela-Lago ndo esta
voltada propriamente para uma tematica
especifica, mas se reporta a um género li-
terario ligado a um contexto historico e
cultural ja distante do nosso tempo. Si-
tua-se, portanto, como um resgate €, ao
mesmo tempo, uma atualizacdo de forma
e de conteudo estéticos. Segundo Lucia
Castello Branco, “o chamado /ivro de ho-
ras, constituia um género medieval e con-
tinha oragGes e salmos para as diversas
horas do dia. Em geral, vinha ornamen-
tado por iluminuras, esses contornos de
flores e volutas que, como bordados, cir-
cundavam os manuscritos”.

Este livro organizado por Angela-Lago
se estrutura a partir de poemas e iluminuras,
que, como bordados, contornam cada tex-
to, nd0 mais em manuscritos, mas ja im-
presso em papel especial, com uma bela capa
dura vermelha. Resgata a relacdo da poe-
sia com a religiosidade, por um lado, na
referéncia ao antigo livro medieval e, por
outro, elabora-se uma composi¢do, na qual
a associacdo plastica de imagens de flores,
paisagens e outros contornos integram o
texto poético. De certa forma, isso ndo dei-
xa de ser um homenagem a poeta que em
sua produgdo cotidiana também utilizava
desenhos, bordados e outros motivos plas-
ticos para ilustrar poemas dedicados a
amigos. A palavra, com seus ritmos, sons,
sentidos e simbologias, conta também com
as sugestdes imagéticas bordadas e anexa-
das ao texto, costurando ou constituindo
um tecido bem amplo.

Angela-Lago apresenta o livro referin-
do-se a pratica de declamar poemas nas
horas de aflicio, como se fossem oracgées.
Os poemas na versao original ndo possu-
em titulos, apenas numera¢do. A organi-
zacdo da tradutora atribui titulos a cada
poema, relacionando-os a horas especifi-
cas sugeridas pelo eixo tematico de cada
um. Assim teremos entre outros titulos: Para
a hora de esquecer, Para a hora sem luz, Para a
hora do amor, Para a hora da paixdo, Para a
hora da alegria e assim por diante.

Reclusa e solitaria

Com uma biografia simples, sem mui-
tos detalhes e registros de vida publica, to-
das as apresentagoes da autora descrevem-
na como solitaria, reclusa em seu mundo
familiar e de raro convivio social. Muito
pouco de sua obra foi publicada em vida,
e s0 ao final da década de 1920 é que pas-
sou a ser reconhecida pelo seu trabalho. A
partir dai, “sua obra comegou a adquirir
verdadeira importancia, s6 entio entran-
do a agir como for¢a transformadora da
poesia mundial”. Segundo Mario
Faustino, poeta, jornalista e critico litera-
rio brasileiro, em sua coluna Poesia-experi-
éncia, do Suplemento do Jornal do Brasil,
que circulava na década de 1950,

essa mulher ostenta uma sabedoria de per-
cepgdo ontolégica e de expressdo verbal
rarissima... A resisténcia constante d fria re-
térica e ao sentimentalismo falsamente arden-
te, a fidelidade aos elementos verdadeiramen-
te poéticos das palavras e de suas relagdes, a
dignidade dos fins, a honestidade dos méto-
dos, o éxito absoluto do resultado: eis a ligdo
inestimavel dessa admirdvel recriadora da
vida e pesquisadora da morte.

Ainda dentro dessa perspectiva, a publi-
cacdo, ora analisada, permite-nos compre-
ender essa sensibilidade artistica como “um
dos elos menos substituiveis da harmonio-
sa cadeira formada pela poesia de lingua
inglesa. Emily Dickinson ¢ hoje a principal
fonte proxima das correntes metafisicas e
‘pura’ dessa poesia em nosso tempo”.

A pureza e a harmonia de formas e sen-
tidos resumem-se na simplicidade de uma
vida e de uma escrita. Em Para a hora
pequenina, 0 poema, como a rosa perdida
no caminho, precisa de um eu lirico sensi-
vel que a ofereca a alguém, ou ao mundo.
“Ninguém conheceria esta rosa pequenina,/
.../ Nio fosse eu apanha-la no caminho/
Para te oferecer”. E na simplicidade de ele-
mentos naturais e cotidianos que se opera
a transcendéncia do ser, em sua condi¢do
humana e inabalavelmente fragil. Em Para
a hora da dor, esses elementos concretos di-

de ser

recria a vida, pois tem consciéncia do ser inacabado que € o homem no mundo

Ramon Muniz

alogam com abstragdes e afetividades sem,
contudo, abrirem mio da resisténcia cons-
tante a fria retdrica e ao sentimentalismo
falsamente ardente, qualidade dos escritos
de Dickinson, ressaltada por Mario
Faustino em sua leitura critica. “Agua, ¢ a
sede que ensina./ Terra, a travessia do mar.
Extase, a agonia./ Paz, o guerrear./ Amor,
o retrato eterno,/ Passaros, inverno”. Nes-
te poema, as palavras pairam como passa-
ros, num equilibrio entre ar e penas, no qual
tanto a fria retorica quanto os derramamen-
tos sentimentalistas estdo excluidos. O que
funciona sdo construgdes de imagens que
se transformam e permutam percepcdes
sutis e significados multiplos. Sao utiliza-
dos signos estritamente necessarios e
aglutinadores pela capacidade verbal de
sintese de um sujeito lirico que se desdobra
no dizer-se e ocultar-se permanente. Assim,
muitas vezes, o poema parece dizer-se so-
zinho e torna-se tdo claro, quanto a agua,
que ensina a sede. Outras vezes, a agonia
desse dizer cobre de enigma o que se pre-
tende oferecer ao outro, ao mundo. Em
Para a hora do enigma, 0 que voa € 0 que
fica se sustentam entre a clareza da forma
e a imprecisdo dos sentidos.

Algumas coisas que voam,
Pdssaro, abelha, hora.
Nao canto nenhuma agora.

Algumas coisas que ficam:
Dor, montanha, eternidade.
Ndo tenho necessidade.

Mas outras que ficam, voam.
Os céus eu posso explicar?
Imével — o enigma no ar!

Segundo Octavio Paz, em Signos em
rotagdo, “a poesia € metamorfose, mudan-
¢a, operagdo alquimica, e por isso é limitrofe
da magia, da religido e de outras tentativas
para transformar o homem e fazer deste ou
dagquele esse outro que € ele mesmo.”

A poesia de Dickinson possui a gran-

Um livro de horas
Emily Dickinson
Trad.: Angela-Lago
Scipione

64 péags.

a autora

nasceu em 10 de
dezembro de 1830, na pequena cida-
de de Amherst, perto de Boston (EUA),
e morreu no mesmo local em 15 de maio
de 1886. Dickinson viveu e produziu a
margem dos circulos literarios de seu
tempo, solteira por convic¢do e auto-exi-
lada dentro de casa por mais de vinte
anos, nao chegou a publicar os seus ver-
sos por ndo se submeter aos rigidos pa-
drdes de discrigdo e singeleza que se
esperava entdo de uma mulher. Ao ar-
rumar o quarto de Emily, apés sua mor-
te, sua irma Lavinia encontrou uma ga-
veta cheia de papéis em desordem.
Eram cadernos e folhas soltas com uma
grande quantidade de poemas inéditos.
Disposta a divulgar a obra da irma,
Lavinia conseguiu publicar postumamen-
te alguns dos poemas. Em 1955, o cri-
tico e biégrafo Thomas H. Johnson reu-
niu numa edicdo definitiva todos os seus
1.775 poemas. Dai em diante a obra
de Emily Dickinson passou a ser reve-
renciada por uma crescente legido de
criticos e leitores exigentes.

deza da metamorfose, da mudanca, des-
sa operagdo alquimica que, ao misturar
elementos banais, recria novas formas,
atribuindo nova valora¢do ao recém-cri-
ado e imaginado mundo. “Os rios riem
mais alto assim que eu chego./ E brinca
a brisa mais louca entdo./ Ai meus olhos,
por que tua névoa prata?/ Por qué, 6 dia
de verdo?” O sujeito lirico empreende
uma busca em torno de si mesmo, s6
possivel de ter continuidade em diregdo
ao outro, através do qual ou no qual se
transforma e com o qual, mesmo que,
momentaneamente, se funde ou se con-
funde. Em Para a hora do amor, isso se
processa tranqililamente:

Vem devagar, Jardim!
A boca desacostumada,
Ruborizada, bebe jasmim
Feito abelha embriagada,

Que a flor alcanga tarde,

ao redor do quarto arde,
Néctar, néctar — roga.

Entra, e em balsamo se afoga.

A proximidade desta poética com a
magia e a religiosidade nada mais é que
do mais uma, das tantas tentativas de
transformar o homem, lan¢a-lo além dos
seus limites, fortalecé-lo para além de suas
fraquezas, operar, portanto, sua condi¢ao
de animal privilegiado, ndo apenas pela
racionalidade cerebral, mas pela capaci-
dade de transgressido. E nesse sentido, que
Octavio Paz argumenta:

se 0 homem é transcendéncia, ir mais além
de si mesmo, o poema é o signo mais puro desse
continuo transcender-se, desse permanente ima-
ginar-se. O homem ¢é imagem porque se trans-
cende. As imagens do mundo, das coisas mais
simples, do sujeito perdido em suas buscas sdo
criadas por esse permanente imaginar, imagi-
nar-se configurado a cada poema.

O eu e o outro se buscam, perdem-se
nesse movimento constante. Muitas vezes
esse outro ¢ um elemento da natureza, por-
tanto natural, outras vezes simples enigma
indefinido, quase sobrenatural, mas na
maioria das vezes, esse outro é 0 mesmo
transfigurado ou recriado. Observemos a
leitura de Para a hora do cuidado, que pode-
ria ser reservado também para ser decla-
mado na hora da perda:

Tinha nos dedos um anel
E fui dormir.

O dia quente, o vento ao léu,
Pensei: — Nao vai sumir.

Acordo, e meus dedos honestos desdenho.
A joia, perdi de vista.

Agora, tudo que tenho

E uma saudade ametista.

O anel nos dedos, um bem, um dia que
transcorre tranqilo, tudo é mais que ima-
gem de objetos, é o proprio sujeito que se
descreve e se escreve para, num piscar de
olhos (cuidado!), perder o bem, perder-
se. A joia se foi, o sujeito possuidor da
paz, do bem e da tranqiilidade adquirida
perdeu-se. Restou, em si, a saudosa ima-
gem ametista de tudo que se foi. A ima-
gem poética se insinua, mas jamais é ape-
nas uma, isso porque, segundo Paz, “a
imagem ndo explica: convida-nos a recria-
la e, literalmente, a revivé-la. [...] A ima-
gem transmuta o homem e converte-o por
sua vez em imagem [...] E o proprio ho-
mem, desgarrado desde o nascer, reconci-
lia-se consigo quando se faz imagem,
quando se faz outro”.

Assim, Emily Dickinson pode ostentar
uma sabedoria ontoldgica e de expressiao
verbal rarissima, sua poesia recria a vida,
pois tem consciéncia do ser inacabado,
descontinuo, inconcluso que ¢ o homem
no mundo. Ao mesmo tempo a criagio
poética é o exercicio da tentativa de unir
o que foi ou sempre esteve separado.
Como diria Paz da boa poesia: “No poe-
ma, o ser e o desejo de ser pactuam por
um instante, como o fruto e os labios.
Poesia, momentinea reconcilia¢io: on-
tem, hoje, amanhi; aqui e ali; tu, eu ele,
nos. Tudo esta presente: sera presenca’”.

Um livro de horas nio aglutina tudo de
representativo na obra da poeta, mas € sem
davida um belo convite ao mergulho de ser.
Convida-nos a conhecer a obra de Dickinson,
no seu talento de recriar a vida e pesquisar
seus vazios, suas momentaneas possibilida-
des de comunhio e, mesmo, seu fim, no si-
1éncio da morte que todos temem e tentam
driblar ou adiar através do amor, da criacao
artistica ou de tantos outros artificios. @
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TODA HISTORIA SO MERECE SER

CONTADA SE FOR COM A VERDADE.

Quando a Gazeta do Povo nasceu, o mundo praticamente assistia ao fim da Primeira Grande Guerra.

Mas, para nos, era apenas 0 inicio de uma nova batalha: o desafio de fazer, desde o primeiro dia, um jornal respeitado.

Reconhecido pelos seus valores e ideais. Comprometido com a comunidade e a vida das pessoas.

Abrimos nossas paginas a pluralidade, a diversidade de opinides e pontos de vista.

E como deu certo. Hoje podemos dizer, com muito orgulho, que fizemos e estamos fazendo um dos mais importantes jornais do pais.

Com a certeza de que amanha de manha, quando este jornal estiver em suas maos, uma nova historia estara sendo escrita.

E sempre com a mesma e (nica preocupacao: a verdade.
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Carta ao

Ha muito tempo, sim, que nao lhe escrevo. Ficaram ve-
lhas todas as noticias. Nao sou 0 mesmo homem estranho e
esquivo: sou pior. Para tras ficaram as valsas e as donzelas
do Império. Imagino vocé gordo, se arrastando em chinelas
turcas e fazendo a corte as criadas, enquanto Aurélia, dis-
traida, colhe os crisintemos do jardim. Nao, Seixas, nao me
arrependo de nada. Enriqueci, ajudei alguns amigos, enga-
nei outros. Agora, fito a enseada de Botafogo. O que era ha
vinte anos? Nada. E o que sou agora? Um infeliz, talvez,
mas aplaudido pelos cronistas, proprietario anico da Com-
panhia dos Capitais Honestos e um dos pilares mais respei-
taveis dessa nova Republica a que me adaptei com a des-
confianga de um cdo que muda de dono, mas nem por isso
deixa de abanar o rabo. “O doutor Bento de Assis assinou o
livro de ouro das viavas polonesas.” “O advogado e capita-
lista Bento de Assis compareceu ao bota-fora do doutor Lobo

” <«

Neves.” Recorto e coleciono essas noticias, como se esperas-
se que, daqui a um século, um desocupado qualquer se
metesse a recompor minha biografia. Para esse futuro bié-
grafo, catalogo os fatos pablicos. Os particulares, pego que
os leia e lance a lareira de Petrépolis, sem deixar que Auré-
lia desconfie dessa matéria humana com que, de vez em
quando, abasteco sua capacidade de mofar do mundo. So-
mos dois canalhas, Seixas. Vocé até hoje engana Aurélia,
dizendo-se integro apesar de funcionario pablico, e encon-
tra-se com Luciola no Chat Noir, pagando-lhe em libras a
nudez, e excitando-se sé de pensar na inveja dos outros ou-
vindo vocé dizer: “além de mim, apenas o Bardao do Rio
Pardo entrou nesse corpo”. E eu me agrido na bebida, ao
constatar que durante mais de duas décadas persegui o ho-
mem errado. Ai, meu doce Escobar! Como pude supor que
um amigo de infancia fosse me trair com minha mulher?
Desvairado, cheguei a reconhecer no meu filho os tragos
fisicos do antigo companheiro de seminario, quando, na
verdade, ambos sdo tdo semelhantes quanto o sio uma cuba
de vinho e um saco de batatas. Odiei 0 homem errado,
Seixas. Percebi o meu engano quando, no dia aniversario
de seus doze anos, acariciei, com fingida ternura, a cabeca
de meu — chamo-lhe filho? — Ezequiel, e senti-lhe com
vagar os asperos cabelos. Nao, nao eram assim os de Esco-
bar, nem sdo assim os que ainda me restam. Lina percebeu
algo estranho e, beijando-lhe a cabeleira, disse a0 menino
coisas suaves, encobrindo com a palavra o que eu publicava
pelo siléncio: aquele ali ndo podia ser meu filho, ainda que
trés mil duzentos e sete anjos anunciassem o contrario nas
trombetas; as Escrituras, como vocé sabe, sao muito retdri-
cas, 0 que nao quer dizer que sejam verdadeiras.

Por dever de oficio, quis iniciar o garoto nas Letras e na
Politica, para corrigir em sociedade o que a Natureza nega-
ra no berco. Citava-lhe Homero e Maquiavel. Levava-o a
opera, e ele nao raro ressonava no Preladio, provocando
risotas as familias fluminenses. Mas como, o filho do doutor
Bento nao puxou ao pai? Eu, zeloso defensor da compostu-
ra, vendo Ezequiel rogar-se nas pretas da casa! Eu, que uma
vez o chamei a ter comigo na batalha de flores do Campo
de Sant’Anna, e ouvi de seus beicos a réplica insolente de
que iria jogar o foot-ball num terreno baldio do Encantado!
Aos dezoito anos meteu-se em pandegas na companhia de
dois mulatos mais velhos, tidos por escribas: um tal de Bar-
reto, que, dizem, acabou doido varrido, ensinando o tupi as
grades do manicémio; e um outro, vulgo Machadinho, ti-
pografo diurno, sonetista e galanteador depois das 20:00.
Preocupava-me a nefasta influéncia dessas companhias e
numa noite, depois de um Porto e antes de um Havana,
perguntei a Lina se conhecia os vagabundos com quem
andava metido o rapaz. Ignorava Barreto. Machadinho,
sim, o teria visto duas ou trés vezes, em saraus na casa de
amigas, improvisando com grande talento uma cascata de
versos sobre os temas do dia. Na primeira vez — 14 se iam
vinte anos — tinha ficado impressionada com um canden-
te libelo que ele, ainda menino, declamara, em rimas ricas,
contra a opressao da raca negra. Perguntei outras coisas, eu
queria mesmo era descobrir o que teria levado minha espo-
sa a registrar, de modo tdo enfatico, as virtudes do tal Ma-
chado. E tudo que sei, respondeu, e seu olhar ganhou o
brilho metalico das vitrinas de joalheria. Por que, em vez de
ler apenas as cotaces da Bolsa, o senhor nao se ilustra um
pouco na se¢do literaria das gazetas? Fingi nao perceber a
ironia, pois, afinal, sempre julguei a literatura uma coisa de

mulheres, ou, no maximo, um bom meio de conquista-las.
Eu préprio, no seminario, tive fumos de poeta, e comecei a
esculpir um soneto a que ficaram faltando doze versos. Os
dois sobreviventes, no entanto, prenunciavam um escritor
de certo mérito: “Oh flor do céu! oh flor cindida e pura”;
“Perde-se a vida, ganha-se a batalha”. Comeco e fim. No
meio, as lutas que perdi contra mim mesmo, e uma raiva
surda, tenaz, diante de tudo que escapasse das certezas. Eze-
quiel, por exemplo. Logo corri as gazetas empilhadas no
s6tao, e que seriam vendidas a quilo como contribuicdo de
minha empresa aos 6rfaos das Alagoas. La estava, espremi-
do entre um decalogo as noivas e uma prece a Sdo Benedi-
to, o retrato de Machadinho. Acenava miudamente para
um figurao das Letras, um velho Coelho cuja pena prolifica
faz jus ao sobrenome. O jovem apoiava a mao direita sobre
um tampo de marmore, com os dedos bem abertos, e Coe-
lho, ascendendo a escaleira da Colombo, retribuia o gesto
com um sorriso superior de quem se sente ungido pelos deuses
definitivos da Grécia. Apesar de os rostos se estamparem
em pequena escala, semicobertos por um vendaval de ben-
galas, lunetas e cervejas, tive de admitir com clareza que
aquela testa ligeiramente avangada, aquela narina direita
espessa, aquele angulo de 60° desenhado no brago que ace-
nava, nao eram exclusivos de Machado: eu os revia, diaria-
mente, na figura de Ezequiel. Ndo me contive. Arranquei a
foto, enfiei-a no bolso, fui bater a cAmara de Lina. Mos-
trei-lhe o pedaco de papel, ficou palida durante dois ins-
tantes, mas logo se recompds. O que ¢ isso?, quis saber.
Aqui tens o pai de teu filho, respondi. O seu rosto com
tanto engenho misturava firmeza e altivez, que qualquer
incauto poderia jurar: eis ai uma mulher de bem. De re-
pente, tudo passava a fazer sentido: Ezequiel e seu amor a
capoeira, ao jongo, as rodas de violdo e de baianas, era
apenas uma segunda edicdo, piorada, do pai — que esse,
ao menos, sabia metrificar. No dia seguinte, sem me des-
pedir de Lina, mudei-me para um pequeno sobrado a rua
Matacavalos. Mais tarde adquiri de um professor falido
este belo palacete na enseada de Botafogo, de onde lhe
escrevo fitando a tempos o oceano e, custa-me dizé-lo,
pensando ainda nos bragos dela, no seu olhar de chispas
que prometiam tempestades, cataclismas, maremotos.

Amei minha mulher, Seixas. Nao fiz como vocé, que se
uniu a Aurélia para beber-lhe o capital no champanhe fran-
cés esparzido sobre o bico dos seios de Luciola. Amei minha
mulher. Passo as noites acordado, esperando manhas que
relutam maldosamente em surgir. Divago, especulo, custo
a aceitar que a vida nao seja algo tao firme e estavel como o
morro do Castelo. De madrugada, a cidade adquire o si-
léncio préprio de estiatuas em jardins sem vento. Rememo-
ro, entao, todos os detalhes. Improviso as paredes discursos
em alta voz, obtendo o beneplacito resignado das gravuras
com bigodes e perucas ancestrais. Numa delas, minha mae
parece pensar: corno, mas brilhante. Poucos tribunos teri-
am tanta lucidez ao dissecar, num raciocinio irrespondivel
de paragrafos e alineas, todas as evidéncias de sua préopria
ruina. Incentivado pelo aplauso implicito de meus mortos,
tempero o relato com ingredientes dubios: quem sabe se
Lina nao teria procurado Machado apenas para pedir-lhe
que escrevesse os doze versos que faltavam ao soneto? Quem
sabe, um poema com dois pais? Fora os sofismas de vigilia,
debitados a0 meu desejo de ficar aceso mesmo ao preco de
palavras arroubadas, nada sobra na manha seguinte, quan-
do o criado, rindo a socapa, encontra o ilustre Bento em-
borcado no escritério. Da-me os bons-dias, ajuda a erguer-
me, indaga a que horas o banho deve estar tépido.

Tudo poderia ser diverso, Seixas. Mas, agora, nao posso
sendo acreditar que as maquinas do mundo se azeitaram
para moer-me os sonhos. Nao tive filhos. Restam-me a casa,
o criado, os jornais, e uma cabeca que pensa, pensa, e s6
consegue destilar a ndusea em gestos de caridade rentavel e
publica: eu dou esmolas como quem cospe. Tudo poderia
ser bem diverso. O ex-futuro deputado. O quase provavel
ministro. Mas tropecei naquele amor. Tinha olhos de ressa-
ca: me atirei sem bdia nesse mar. Afastei-me da costa, tive
forca de retornar e recolher os destrocos: era quase nada.
Naufrago a seco, pergunto-me hoje se nao teria sido me-
lhor deixar-me levar pelo turbilhao. Nadar, nadar, nadar,
até perder a memoria dos homens, e docemente sumir nas
aguas mornas e densas dos cabelos de Capitu.@

é autor de Todos os ventos,
entre outros. Mora no Rio de Janeiro (RJ).
Ocupa a cadeira 19 da Academia Brasileira de Letras.
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Mamae

Em meméria de Maria Clara Machado

Era noite escura quando uma claridade leitosa iluminou as sombras do pal-
co: Pluft. Era vocé, meu fantasminha! Nessa noite, de névoas passadas, eu
tricotava uma manta, sentada na cadeira de balango, quando ouvi sua voz
dizendo que tinha medo de gente. Mas que fantasma era esse que me apare-
cial... Claro que eu sabia que estava gravida, fantasmas engravidam a toa,
basta nos cruzarmos no espaco. Tudo aconteceu porque naquela época eu
vivia me perdendo pelos ares, esvoagante, vendo fantasma por todo lado. Mas
eu falava do seu nascimento. Foi desse jeito, numa balangada confusa, envolta
em ternura e 14, que me tornei sua mie. Vocé era um fantasma tdo bonitinho,
Pluft... Um pequeno movimento de alegria. Passada a confusio inicial, voltei
ao tricd, enquanto vocé esvoagava ao redor, conhecendo o velho sétéo re-
cheado de recordagdes, entre elas um cobigado tesouro. Enquanto vocé ia e
vinha de um canto a outro, nos primeiros espantos, tio Gertindio, um fantas-
ma dormindo, levantou a tampa da arca, constatando a sua chegada. Em se-
guida, voltou a desaparecer, porque velhos fantasmas ndo gostam de ser impor-
tunados. E sabe que vocé se surpreendeu com a figura dele, se espreguicando,
todo esfiapado?... Com o tempo esfiapamos, meu filho, ¢ bom que vocé se
acostume; Gertindio ja deve ter uns bons séculos. Entdo precisei largar o tricd
por instantes para contar sobre a vida cheia de sustos do seu tio.

E assim transcorria a nossa vida alada, na santa paz dos fantasmas, dentro
do velho sétdo, quando, numa tarde em que ndo esperdvamos ninguém,
porque ndo é comum recebermos visitas, surgiu um pirata caolho com uma
perna de pau, trazendo com ele uma menina amordagada: Maribel — que
estava sendo raptada! E tudo por causa do maldito tesouro! Mas vocé néo
estava preocupado com nada disso, porque, instantaneamente, o mel dos
olhos da menina lambuzaram os seus. Daquele dia em diante vocé perdeu o
medo de gente, e s6 queria estar ao lado dela. Encantadora, por sinal. O
pirata Perna-de-Pau, depois de procurar o tesouro por todos os cantos do
s6tdo e de vociferar ameagas, foi embora deixando a menina para trés. Dias
depois, numa tarde que vocé e Maribel conversavam, sentados no bat de tio
Gertndio, ouviu-se uma cantoria. Mais visitas? Quem seria? Vocé foi levitar
junto a janela e, olhando 14 para baixo, anunciou que trés marinheiros ca-
minhavam em diregdo ao nosso sétdo. E assim conhecemos os amigos de
Maribel: Jodo, Julido e Sebastido, que chegaram bebendo e cantando, dizen-
do terem vindo para salvé-la, mas, quando lhes contei sobre o Perna-de-
Pau, safram acelerados atras dele. A partir desse dia, embora estivesse feliz
com a presenga de Maribel, vocé comegou a sofrer, meu filho, porque queria
ir para 0 mundo na companhia dela. Era s6 com o que vocé sonhava: se
casar com ela. Eu dizia que fantasmas nfo se casam, porque se encontram
numa rapidez de raio, e a isso chamamos amor, a esse contato etéreo e fugaz,
mas vocé ndo se conformava. Eu tentava argumentar dizendo que moréava-
mos em vaos, pendurados em lustres, dentro de armérios e arcas, em sGtaos,
sabe por qué, Pluft? Porque somos fluidos, maleéveis, dispensamos a fixidez
dos lugares... Somos da natureza do vapor, portanto nossa dimenséo € infini-
ta... Por que esses olhos tdo grandes, meu filho? Desculpe, acho que falei de
um jeito que vocé pode nio entender. Vocé ainda é jovem para certas con-
sideracoes. Enfim, o fato é que ndo adiantava conversar, vocé ndo queria
saber de explicagdes, escapava pelas frestas, descontrolado. Quando eu, a
fantasma sua méae, podia imaginar que ia passar pelas suas névoas querer se
casar com gente, Pluft? Vocé que néo se atrapalha, que atravessa as coisas
com facilidade, ndo iria transpor esse obstdculo? Ora! Sabe, meu filho, o que
significa ir para o mundo? Lidar com gente? Perder seu lugar no espago?
Saiba, filho meu, que, antes de mais nada, ndo somos vistos, ninguém se da
conta da nossa existéncia, e se isso por ventura vier a acontecer, as pessoas
fogem aterrorizadas, querendo nos ver a distAncia. Ja se deu conta disso?
Que somos invisiveis?, quer dizer, para os bobos. E eles sdo muitos... Depois,
pode parecer menos importante, mas ndo ha ser humano que saiba fazer
pastel de vento. Como vocé iré se alimentar? Pensou nisso? Pois entéo, po-
nha suas névoas pra flutuar, deixe-as vagando por um bom tempo e néo se
esqueca de conversar com tio Gertdndio. Como fantasma experiente, ele
deve ter boas coisas pra te assustar. Aqui, Pluft, é o nosso reftigio, porque em
qualquer outro lugar somos inexistentes; na verdade, moramos em nés mes-
mos, Somos 0 nosso proprio esconderijo. Pertencemos ao museu das velhari-
as da imagina¢do humana. Mas vocé ainda é muito jovem para saber que ser
fantasma ¢ melhor do que ser gente. Ah, nio sei se ja lhe contei que os
fantasmas crescem, e como crescem, e sdo indestrutiveis! Além do mais, so-
mos os donos do vazio! Temos todo ele a nosso dispor. J& pensou nisso?
Logo, a primeira ligdo que nds, fantasmas, precisamos aprender € existirmos
por conta propria, ndo importa se somos vistos ou ndo; portanto, ¢ inatil
correr atrés de visibilidade! Aceitar essa condigdo ¢ sinal de que nos torna-
mos fantasmas adultos. E o que eu desejo a vocé, Pluft, do fundo do meu
doloroso espectro. Eisso é dificil, mesmo para uma mée fantasma. Vocé pode
se chatear com esta conversa toda, porque ainda é um fantaslescente, mas
em breve, tenho certeza, se tornard um grande fantasma. O Fantasma da
Opera, quem sabe?... Bem, dentro em pouco tempo os marinheiros amigos
de Maribel vém buscé-la; enquanto isso, vé levitar, meu filho, flutue por af
afora. Deixe que suas névoas aflorem e lembre-se do que conversamos: vocé
nio a far4 feliz, serd sempre uma sombra ao lado dela. E o que somos, filho,
uma visdo. Uma assombrosa visdo. E foi isso o que a entusiasmou. Encantou-
se com sua transparéncia luminosa. Meninas correm atras de ilusoes. Meni-
nos também. Depois se cansam e partem em busca de uma nova ilusio. Sera
que fui oculta o suficiente, Pluft? Onde vocé esta? J4 foi, ndo é7... E eu aqui
esse tempo todo, falando sozinha com o meu fantasma...@

nasceu no Rio de Janeiro. Estreou na literatura de ficgdo em 1995, com o
romance Quarto de menina. Dois de seus romances j& foram indicados ao prémio Jabuti. E
organizadora da antologia de contos Fic¢oes fraternas (2003) e integra a coletanea Boa compa-
nhia — Contos (2003). Publicou também Restou o cao e outros contos (2005), A cara da mae
(2007) e Milamor (2007), entre outros. O conto Mamé&e fantasma integra a coletanea Era outra
vez, a ser langada neste més pela Companhia das Letras. Em treze contos, a autora recria, para
adultos de todas as idades, algumas das mais conhecidas narrativas da literatura infanto-juvenil.



rascunho

Historia do fim do mundo

pitulo anterior

Entre o sentimento de nojo e de desejo, natanael
descobre o primeiro corpo de mulher, enquanto so-
nho com uma namorada e com uma outra cidade. A
mulher é do tamanho do mundo, ele vai descobrir,
mas tudo tem o seu tempo.

1.

Cada tentativa de fuga terminava num retorno,
numa volta aos cuidados maternos, que se multiplica-
vam na esperanga de estancar o desejo de percorrer
caminhos, um desejo liquido, propenso a vazar pelas
menores trincas, mesmo quando a casa é vedada pelo
amor da mae, por seu discurso, que exigia fidelidade a
familia, ndo apenas aquela familia da qual natanael
fazia parte, mas de qualquer uma, de um conceito de
ntcleo que se fecha para manter-se inalterado no tem-
po, para isso prudenciana colocava em movimento
velhas histérias, que recebera de seus avéds, € que guar-
davam um sentido protetor, como a do andarilho que
chegou no sitio da avo rita, depois de anos vagando
pelo interior de sdo paulo e parand, queria um lugar
para pouso, a avé lhe arranjou o paiol, ele dormiu so-
bre o monte de espigas de milho com palha, com al-
guma maciez, algum calor, ouvindo os ratos andarem
nas travessas da construgio de madeira, roendo coisas
secas, a pouca distdncia dele, ¢, mesmo nio tendo
pedido comida, a senhora se apiedou do andarilho de
cabelos brancos ¢ mandou uma crianga entregar-lhe
uma vasilha com mandioca e carne de lata, preta e
saborosa, que ele comeu depois de lavar as maos no
tanque de roupas, num sinal de higiene imprépria num
homem em seu estado de estrada, roupas rotas, cabe-
los embagados de terra, barba imensa e encardida, pés
descalgos, € ao saber disso rita se enternecera, havia
sinais de decéncia naquele traste que vagava de porta
em porta, provando dos perigos dos caminhos, €, na
manha seguinte, ofereceu-lhe roupas e calgados de
seu falecido marido, que ele aceitou em siléncio, pe-
dindo um pedago de sabdo feito em casa, desses es-
curos, € desceu ao rio, tirou 0s trapos NUM recanto
protegido e se lavou demoradamente, voltando com a
roupa nova e o corpo limpo, como se nunca estivesse
naquela situagdo constrangedora, € quando dona rita
o viu com as roupas do finado, achou-o tdo tamiliar
que num impulso o convidou para tomar café com
ela, e ndo o recebeu na cozinha grande onde o fogio a
lenha estava sempre aceso € os méveis eram risticos,
mas na mesa da sala, retirando da cristaleira as melho-
res xicaras, para espanto de todos: o que teria dado em
dona rita para receber um andarilho como se fosse um
principe, ela com certeza perdera o juizo, era uma des-
teita para seus filhos e netos que nunca recebiam este
tratamento, a familia fez estas € outras censuras, e ela
serviu café na xicara do héspede, siibito tinha deixa-
do de ser o mendigo que ali aparecera, € perguntara
de onde era, ¢ ele, até entdo mudo, disse que era do
mundo: o mundo é um lugar muito grande, meu se-
nhor, deve haver um cantinho que o senhor chama
de minha terra, de minha casa, ela disse, e ele bebeu
um gole de café com cuidado, ela cortou uma fatia de
pao, esperando a resposta: nascli € morei num
patrimonio até ficar mogo, um dia sai para conhecer as
cidades, quando voltei ninguém estava mais 14, ele
disse, e rita estremeceu, seus olhos embagaram-se com
aameaca de lagrimas, mas ela foi firme: e, que mal lhe
pergunte, que patrimonio era este, ela quis saber, fa-
zendo um grande esforgo, para ouvir a resposta ansiada
e temida: santa cruz, em minas, mas ele ja ndo existe
para mim, desde entio, ¢ Ja |4 se vao mais de 40 anos,
tenho vagado em busca dos meus, ¢ dona rita ja cho-
rava, ainda sem coragem de abragar o irmdo que aca-
bara de voltara para casa, os anos de provagio no de-
serto tinham findado, e quando se esclareceram todos
os detalhes — apenas ela estava ainda viva, os pais
morreram anos depois da cansativa viagem ao sertio
do parand, da qual nunca se recuperaram, os outros
dois irmaos também tinham morrido —, ela disse: nes-
ta terra os homens morrem mais cedo, veja o caso de
meu marido, e contou também que ela ficara ali, sem
saber, a espera do irmao prédigo, para isso tinha resis-
tido as doengas, para receber de volta quem se perde-
ra, € chamou a filha mais velha, pedindo para que ar-
rumasse o quarto de visita da casa, dizendo: seu tio
enfim voltou — ela falava chorando —, partira de um
lugar e para retornar foi obrigado a percorrer a pé mi-
lhares de quilémetros, encontrando o ponto de parti-
da bem longe de onde o deixara, ndo, o mundo ndo
era confidvel, que todos aprendessem, o mundo pre-
gava pegas, mas gracas a Deus ela tinha vivido para
ver o irmao de volta, e aquele era um dia de festa, que
ndo deixassem vivos frangos em ponto de abate, e
apresentou o irmio a todos, € comeram ¢ beberam
em sua homenagem, ¢ foram dias de alegria, dias de
teriado, mesmo sendo época de preparar a terra para o
plantio, a semente pode esperar, disse dona rita, eis a
histéria que prudenciana tinha escolhido para contar,
na verdade recontar, nesses dias em que cuidava dos
terimentos muito mais profundos do filho € preparava
os melhores pratos que ela sabia fazer para agradar
quem de novo estava entre os seus.

2.

Prudenciana sé nio contou naquele momento como ti-
nha sido a vida do irmao de dona rita depois do reencontro,
uma histdria que natanael sabia de ouvir trechos, suspiros
da mide, e que era tio edificante quanto a outra, mas num
sentido inverso, mostrando como o mundo nunca deixou
de encantar os homens que dele provaram, pois euzébio
aceitara as roupas, a comida, o quarto ¢ a familia nao em
definitivo, mas como quarto de hotel que serve para um
momento de descanso, ali a pessoa apenas acumula forga, e
logo chega a hora de sair para uma estadia no mundo, que
sempre muda, € por isso atrai € repugna, era o que dona rita
descobriria semanas depois, quando o irmdo tinha as feridas
curadas, o cabelo e a barba aparados por um dos sobrinhos,
que sabia manejar os instrumentos de babeiro, sim, euzébio
ja engordara, as roupas herdadas agora nao ficavam largas,
cle aprendera novamente a conversar, era sé isso que fazia,
comer conversar dormir, mesmo na volta do dia, pois a irma
o proibira de trabalhar, ja tinha passado muita privagio fora
de casa, conquistara o direito de descansar nesses tiltimos
anos, ¢ assim ela planejara o resto de vida dele, como dias
de bonanga, mas logo euzébio fugiu, ninguém o viu sair de
madrugada, mas acharam que ele voltaria logo, ndo tendo
levado nem mesmo uma pega de roupa, deve ter ido beber
na cidade, embora ndo fosse de bebida, e passaram-se os
dias sem noticias, mas quando completou a primeira sema-
na, rita ja ndo se alimentava, havia perdido novamente o
irmao, seu filho foi para a cidade a procura do parente, in-
quirindo nos bares até ser informado que na zona havia um
velho que ajudava as mulheres, € ao chegar 14, ainda sob o
sol quente da tarde, viu o tio rachando lenha no fundo de
um quintal, estava sujo, com a roupa amarrotada, mas traba-
lhava com alegria, chegou perto e chamou o tio, que nem
olhara para ele: o que o senhor estd fazendo aqui, ele per-
guntou e o outro ergueu os olhos para dizer, calmamente:
rachando lenha, o sobrinho fez um gesto de desinimo: isto
estou vendo, falo o que o senhor faz nessa casa, euzébio
cortou mais um pedago de madeira, deixando o machado
tincado no tronco que servia de apoio: elas precisavam de
um homem para essas coisas, ele disse, ali sua vida tinha
algum sentido, gostava de ficar entre mulheres assim, em-
bora ja ndo tentasse nada com elas, € voltou a rachar lenha,
num sinal de que acabara a conversa, nao voltaria, desse
uma desculpa qualquer Ia no sitio, e o sobrinho teve que
contar tudo para a mie que, no fim de semana seguinte,
mandou atrelar a charrete de pneu de borracha, pegou sua
sombrinha e saiu para a cidade, enfim conheceria o que
tanto atrai os homens naquele lamacal, € entrou na tinica
rua da zona, com suas casinhas coloridas dos dois lados, como
se tivesse indo para a missa, desceu na casa onde o irmao
estaria morando, e uma mulher, na estrada, lhe cumprimen-
tou: bom dia, minha senhora, recebendo uma resposta mal-
criada: lave esta boca antes de falar comigo, ela disse, ¢ a
outra teve vontade de chorar, nunca se sentira tdo suja a
ponto de nido poder cumprimentar uma pessoa, € dona rita
entrou no saldo, que estava vazio, indo direto para o tundo,
e encontrou euzébio esfregando lengdis no tanque, ele ape-
nas olhou o rosto tenso da irma, deixou a buchinha e o sa-
bao numa mesa, rita percebeu que as mulheres da casa ti-

nham se levantado para assistir a cena das janelas de seus
quartos, mas nao houve cena nenhuma, euzébio resmun-
gou: eu Ja vou, embora rita ndo o tivesse chamado para
nada, enxugou as maos brancas € macias na calga suja,
tfoi quando ela lhe passou uma trouxa de roupa, dizen-
do: troque-se, ¢ ele foi para a casinha que ficava ali perto,
e voltou com a roupa limpa, a antiga deve ter sido jogada
na privada, que era o melhor lugar para aquela imundice,
os dois sairam em siléncio rumo a porta de entrada onde
aquela mulher permanecera, olhando a rua vazia, cla
tinha entendido tudo desde a chegada da charrete, gos-
taria de dizer adeus ao velho, que cuidara com carinho
das coisas dela, e nunca quis nada, nem dinheiro nem
seu corpo, mas ficou intimidada pela presenca da velha
toda vestida de preto, como se viesse de um velorio, €
os dois subiram na charrete, deram o comando ao cava-
lo € voltaram mudos até a entrada da propriedade, en-
tao rita disse que quando ele sentisse suas urgéncias
que fosse para a cidade e voltasse para casa no dia se-
guinte, € assim foi até a sua morte, que aconteceu uns
anos depois, ele passava um ou dois dias com as putas,
o suficiente para limpar o quarto delas, lavar as roupas,
deixar bastante lenha para o fogao, e voltava triste para
o sitio, levando fotos das mulheres a quem servia.

3.

Novamente no armazém, onde ficava alheado, longe
do que acontecia ao seu redor, tentando ndo ver as pes-
soas, € eram os empregados que respondiam as pergun-
tas dos clientes que procuravam natanael, mas o pai pre-
teria assim, ¢ melhor que fique por perto nestes momen-
tos de crise, € logo se faz homem e encontra seu lugar no
mundo, e natanael repetia esta palavra até que perdesse
o sentido: mundomundomundomundo, as pessoas pro-
nunciavam isso constantemente, despertando a irritacio
de quem passava seus dias quase sem ter nada para fazer
no armazém, sentado no escritério, ouvindo ridio, ou em
sacarias, onde acompanhava o movimento dos
entregadores, dos atendentes e dos saqueiros, estes s6
com cal¢des de malha, o corpo luzidio de suor, o chapéu
em forma de meia bola na cabega, zanzando de lado para
o outro com a sacaria dos produtos comercializados pelo
pai, enquanto o pai habitava em siléncio o armazém, sem
expansoes, fazendo contas, avaliando amostras dos cere-
ais, determinando pregos, o comércio melhorava e eles
tinham um carro novo, jerbnimo movimentava muito di-
nheiro agora, negociando com fazendeiros, e tinha dois
caminhdes que ndo paravam no patio, buscando ou le-
vando cargas, € natanael podia ficar distante de tudo por-
que seu sustento estava garantido, € o pal queria que ele
aproveitasse, teria muito tempo para trabalhar, o impor-
tante era nio o deixar em casa: casa é lugar de mulher,
cle dizia, aprovava a vida reclusa de prudenciana ¢
paulinha, mas queria o filho préximo das pessoas, mes-
mo sem fazer nada, ele tinha trabalhado tanto esses anos
todos para dar algum conforto aos filhos, € nao havia pro-
blema em natanael passar as tardes, agora estudava pela
manhi, longe da rotina do armazém, logo ele sentiria ne-
cessidade de se ocupar: e ¢ melhor um filho por perto do
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que distante, ele dizia para si préprio, mas para
prudenciana o elogiava: estd sendo muito ttil aos negé-
cios, pegando gosto pelo varejo, tem o dom, ele dizia,
deixando a mulher despreocupada para cuidar de seus
jardins, das plantas e da rotina doméstica que mantinha
o mundo em ordem, era uma forma de protegé-la e
também de proteger o filho, que depois de semanas de
tristeza estava finalmente procurando alguma ativida-
de, deixava o armazém para ir conversar com adonias,
na casa ao lado, ¢ mesmo quando o motorista ndo esta-
va deitado na rede sob alguma arvore ele passava al-
gum tempo 14, e isso foi intrigando jerdnimo, no que se
ocupava o filho na casa do vizinho, e o pai passou a
espid-lo, com discrigio, estacionando o caminhdo estra-
tegicamente, subia na carroceria com o propésito de ar-
rumar a lona, mas querendo enxergar pela janela o que
acontecia ali ao lado, e em umas das vezes viu o filho na
cozinha, lavando louga, enquanto madalena permane-
cia sentada na mesa, pernas cruzadas, falando coisas que
taziam o filho rir, pensou que pudesse ser alguma
bandalheira, mas viu adonias na rede da varanda, dor-
mindo, ndo podia ter acontecido nada, e quando o filho
voltou ao armazém o pai teve a impressao de que ele
estava alegre, ou aliviado, pois se pos a ordenar a pape-
lada do escritorio, € um rapaz apaixonado nao faria isso,
com certeza estava se sentindo ttil ao ajudar os vizi-
nhos, e jerdbnimo, mesmo nio acreditando que amiza-
de pudesse se manifestar daquela forma, se esforcou
para nao ver o que acontecia, o filho fazendo as vezes
do marido, talvez num outro sentido também, pois
adonias nfo era mais homem para madalena havia anos,
muitos rapazes andavam freqiientando aquela casa em
horas desertas, mas a noite natanael ficava em casa, o
que também nio significava nada, € o meio da tarde,
adonias bebera a manhi inteira, era mais deserto € in-
suspeito do que a madrugada, sem talar que neste ho-
rario as filhas estavam na escola, e eles podiam aprovei-
tar as sombras da casa, enquanto ali no armazém, a pou-
cos metros, o dia era calorento, os saqueiros bebiam pin-
ga quente ¢ transpiravam na faina de transportar sacos
pesados, o barracio sem janelas se tornava uma estufa,
jerdnimo transpirava o dia inteiro, € ele nem pegava no
pesado, apenas comandava, os clientes se abanavam ao
entrar no prédio, neste inferno da correria, onde deze-
nas de pessoas, entre funciondrios e clientes, se movi-
mentavam para que a engrenagem nio parasse, € era
quase uma afronta natanael voltar depois de suas
escapadelas, com roupas limpas e cabelos bem-pentea-
dos, como se tivesse acabado de deixar a cama.

4.

Era bem cedo agora quando natanael saia para a es-
cola, com o uniforme obrigatorio a ricos € pobres na ins-
titui¢do publica, pois ndo havia colégios particulares na
cidade, o que igualava todos num padrio de vestimenta,
camisa branca com bolso, manga curta no verao, manga
comprida no inverno, calga de tergal azul marinho, com
bolso na frente, sapato preto com cadarco, que deveria
estar sempre engraxado, € natanael fazia questio disso,
como se os sapatos limpos numa cidade empoeirada,
com a maioria das ruas sem asfalto, fosse uma afronta,
uma prova de que o homem buscava sempre a cidade
mesmo quando o sertdo se impunha com toda a
agressividade, e isso era uma crenga para natanael, o
homem € um ser urbano, quer se afastar da natureza, ¢
ele caprichava no penteado, depois de um banho mati-
nal, censurado pelo pai, tanta 4gua assim estraga a pele,
e ele contra-argumentava: para espantar o sono € pres-
tar mais atengdo nas matérias, cada vez mais dificeis, €
assim encerrava o assunto, pois tudo que os pais queri-
am era que ele se tornasse bom aluno, tirasse boas no-
tas ¢ em breve fosse estudar fora, numa universidade:
nao tivemos estudos, quando vocé se formar nds vamos
nos formar também, mas nido perca tempo com coisas
que ndo servem para nada, aprenda apenas o que for
usar, apoiamos voc€ mesmo sabendo que quando vocé
for um homem formado vai negar seus pais, vai negar o
mundo em que se criou, com vergonha dele, mas é
assim que as coisas acontecem, nés ja nos conforma-
mos, prudenciana dizia, arrumando a gola da camisa do
tilho, acertando a fivela da cinta pelos botdes da camisa,
orgulhando-se de ver natanael bem vestido, saindo para
aescola, onde aprenderia coisas necessarias, que ela ndo
sabia direito quais eram, ¢ natanael deixava a casa € o
quintal pela rua de baixo, dando uma volta para ir a
escola: ndo quero passar na frente da casa dos pietro,
ele dizia, e a mie concordando, nio eram mesmo com-
panhia para ele, mas o filho nao devia nada a ninguém,
ndo precisa andar como um fugido, ele nem ouvia tais
argumentos, descia a rua ¢, quando ja nélo era visto, en-
trava num terreno abandonado, por uma trilha que cor-
tava caminho, e se escondia num matinho que fazia
tundos com a casa de madalena, aguardando a saida de
adonias, as filhas ainda dormiam e entio natanael pula-
va o muro, entrando na casa pela janela do quarto de
visita, que madalena deixava aberta, e logo a fechava,
recebendo o jovem amante Ja nua, e tratando de tirar a
roupa dele com cuidado, para nao amarrotar, € ali gasta-
vam as primeiras horas, numa gemegao contida, ele se
fartando num corpo apenas entrevisto no escuro do
quarto, em seios molengas que tinham amamentado
duas meninas e os muitos amantes, pois esta era a fama,
embora natanael ndo quisesse acreditar, € sempre per-
guntava se madalena o amava, ela dizia que sim, era
seu nico amor, um dia, quando ele tivesse um empre-

go, largaria do marido e viveriam s6 os dois, € natanael, nes-
tes momentos, queria deixar a escola ¢ arrumar logo um
emprego, ¢ falava isso para a amada, ela dizia que devia se
formar, nem que ela precisasse ajudar, entdo madalena mu-
dava de planos, dizia que abandonaria o marido e s6 irlam
os dois, as filhas ficariam com uma irma dela, uma evangéli-
ca que amava as sobrinhas, e os dois partiriam para uma
cidade grande quando ele terminasse a escola, ¢ ela traba-
lharia nem que fosse como empregada para sustentar a casa,
ele taria faculdade, queria que fosse advogado, ¢ quando
estivesse formado poderia se casar com uma moga também
formada, mas eles continuariam sendo amantes, ela ja ve-
lhinha ao lado de um homem de terno, e seriam muitos
felizes, ela ajudaria a cuidar dos filhos dele, era tudo que
queria, servi-lo, € depois morrer em paz, ¢ natanael sentia
um aperto no coragio por toda a maldade que ele faria com
madalena, e implorava: ndo tale assim, n6s nos casaremos, €
ela protestava: ndo, vocé merece coisa melhor, eu s6 sirvo
para estas safadezas e também para cuidar de vocé, vou ser
sua doméstica, sem ciime da mulher bonita com quem vocé
vai se casar, desde que vocé sempre me visite, € ele prome-
tia nunca nunca fazer nada daquilo, sempre visitaria aquela
casa, ¢ indicava o corpo de madalena, com sua porta aberta,
que recebia a visita mais uma vez € mais uma, até que os
dois, exaustos, ouviam o barulho das filhas tomando café na
cozinha, eles entdo se vestiam, ela abria a janela, que dava
para o fundo do quintal, protegido por muros laterais, pelo
caminhdo estacionado ¢ pelas drvores, ¢ partia levando a
bolsa com cadernos e livros escolares para buscar os bares
mais distantes, onde ficava ouvindo conversas, vendo jogos
de sinuca, sempre na parte mais escura, para nao ser desco-
berto por nenhum dos empregados do pai, que entrega-
vam compras, ainda bem que o movimento forte de entre-
ga era no periodo da tarde, quando ele estaria de volta, ¢
podia assim esperar a hora do almogo na companhia dos
bébados € nio era raro ele cruzar com adonias num bar,
bebendo num balcio, indiferente ao jogo ¢ aos demais
treqiientadores, o marido de madalena apenas olhava o copo
de bebida como se fosse uma bola de cristal.

5.

A paixdo faz com que o mundo ao redor se apague, era
1ss0 que pensava natanael quando percebeu o que estava
acontecendo, o pai irado falando com ele, embora tentasse
ignorar o que ele dizia, pois nada daquilo tinha sentido,
natanael fizera de conta que ninguém o via vagando de
uniforme pela cidade, quando devia estar nos bancos esco-
lares, estudando para logo se formar e poder fugir para uma
cidade maior, onde faria faculdade sustentado por madalena,
e também se iludia pensando que na escola ninguém sen-
tia sua falta, ninguém o via entrar pela manha no quintal de
adonias, em busca todo mundo sabia exatamente do qué,
mais outros rapazes faziam o mesmo caminho, € esta anula-
¢do do mundo nio era ingenuidade de um jovem que, pela
primeira vez, se ligara a um corpo, atormentado pela neces-
sidade de encontrar alguém que correspondesse a todos os
seus desejos, cultivados solitariamente até agora, nio, a anu-
lagdo do mundo era a regra dos apaixonados, que s viam a
pessoa amada, s6 viam o proveito das horas, nio compreen-
dendo a existéncia do resto do mundo, que se tornava su-
pértluo, distante, inofensivo, € era este mesmo mundo anu-
lado que caia sobre o apaixonado na primeira oportunida-
de, tirando-o de seu alheamento, e a forma que ele encon-
trou de atropelar natanael foi por meio da coordenadora do
colégio, na reunido bimestral com os pais, quando eram cha-
mados apenas os responsaveis pelos alunos problematicos,
pela primeira vez jerdbnimo ocupava este lugar, uma cadeira
dura na frente de uma mesa, onde uma mulher bem-vesti-
da e de 6culos falava que seu filho ia reprovar de ano, nao
comparecia as aulas, ele tentando dizer que o menino nao
faltava, safa sempre antes do horario para nio se atrasar, gos-
tava da companhia dos livros, € a coordenadora entao disse:
ele gosta mesmo € de certas companhias, € o pai entdo intuiu
tudo, faltando apenas descobrir os detalhes, € tratou de in-
terromper a conversa: o que preciso fazer para ele melhorar,
perguntou, ¢ a coordenadora explicou que ele ficaria para
recuperagio, mas se estudasse as matérias poderia passar, €
eraisso que ele estava dizendo agora para natanael: vocé vai
decorar cada palavra destes livros, ndo vai sair de casa en-
quanto nao for aprovado, ndo vou deixar vocé repetir a nos-
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sa histdria, voc€ vai se formar por bem ou por mal, ¢
natanael, pensando em madalena (o pai descobrira tudo,
e ele confirmara as suspeitas com o siléncio), ndo tinha
forca para inventar mentiras, para negar que procurava a
vizinha, € jer6nimo contava a uns clientes mais proximos
as tristezas que o filho estava dando a mie, e estes disse-
ram saber de tudo, viam sempre o menino nos bares,
mas nao tinham revelado nada porque esse era um as-
sunto de familia, e o pai falava isso e outras coisas, en-
quanto natanael buscava as tiltimas imagens de madalena
nua, o corpo por onde tinham passado muitos homens,
mas que agora era seu, nem que fosse como memoria, €
esta imagem servia para anular o sermao do pai, que es-
tava no fim: ndo vou falar nada para sua mae, ela nio
merece este sofrimento, saber que o filho mata aula para
constranger um vizinho, mas vocé s6 saird de casa para ir
a escola, ele disse, e natanael fechou os olhos € viu o
grelo aconchegante de madalena, e o pai tomou este gesto
como um pedido de trégua, e talvez fosse, € assim se
acabaram seus dias devassos, € nem a escola ele 1a sozi-
nho, o pai o levava de carro € o pegava na saida, € o resto
do tempo ele passava entre cadernos ¢ livros, mais so-
nhando do que estudando, satistazendo-se com as maos,
pois se acostumara a uma vida sexual intensa, nio volta-
ria jamais a abstinéncia, € era ainda madalena que o em-
balava nestes momentos, cuampriam assim a promessa,
ficavam juntos mesmo quando jd ndo estavam juntos,
em uns poucos anos abandonariam a cidade, era s6 ele
se formar e foi isso que fez com que ele comegasse a
levar a sério o estudo, passando nas provas de recupera-
¢do, ¢ enfim se formando, quando o pai voltara a ser
amigo, tinha perdoado o filho, pai sempre perdoa, ele o
ouvird dizer quando tocarem neste assunto, € quando
tudo voltou ao normal, numa noite em que a cidade era
so siléncio, paulinha ja tinha ido dormir, o pai e ele viam
tevé, a mie arrumava algo no quarto, ouviram o barulho
de alguém abrindo a porta dos fundos, o pai foi correndo
para la, natanael o seguiu mais por medo de ficar sozinho
do que por coragem, ¢ quando os dois chegaram a cozi-
nha, viram madalena nua no chio, com a cabega apoia-
da nas mios, chorando, ndo conseguia falar nada, ¢
natanael viu o corpo de madalena sob a luz, suas pernas
eram flacidas, o ventre tinha varias dobras de gordura,
os peitos caidos lembravam as indias que ele conhecia
dos documentirios da tevé, o que antes produzia febre
agora causava constrangimento, mas eles foram salvos
por prudenciana, que chegou em seguida, vendo a vi-
zinha nua: o que aconteceu, madalena, ela perguntou,
indicando com os olhos que os homens deviam voltar
para a sala: o adonias me pegou com o leonel, ele tinha
dito que faria um frete longo, mas ficou esperando, ¢
entrou no quintal com o caminh@o e derrubou a varan-
da, e tive que sair correndo sendo ele me matava, ela
contava 1sso com naturalidade, e natanael, a caminho
da sala, ouvia tudo, jerdnimo tentava distrai-lo falando
que a mae resolveria o problema, o problema de
madalena, natanael pensava, mas quem vai resolver o
meu, ¢ prudenciana agora queria saber das filhas,
madalena tinha mandado para a casa da irma: o seu ma-
rido estd bébado, perguntou prudenciana, € a bandida
disse: ndo, e 1sso € 0 que me assusta, se estivesse béba-
do eu nao teria medo, e prudenciana tirou a toalha da
mesa ¢ pediu para ela se cobrir, e foi assim, enrolada
num tecido xadrez, com manchas da sopa de feijao que
tinham tomado naquela noite, que ela passou pela sala,
sem olhar para natanael, para se deitar no quarto de
visita, prudenciana dizendo que ficasse ali até o marido
se acalmar, e foram todos dormir com o barulho do ca-
minh#o rondando a quadra durante algumas horas, ¢
era madrugada quando natanael, sem ter dormido, ou-
viu a mie abrir a porta e se despedir de madalena, mas
ele ja havia se despedido dela algumas horas antes. @

O mundo doméstico da familia se dissolve, dando lu-
gar a uma proximidade impensavel entreacasaea
rua, mas, mesmo neste momento de crise, prudenciana
continua a sua cruzada moral e destréi o inimigo mais
préximo. natanael acompanha tudo de longe.
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SEGREDOS DE

Niao conheco pessoalmente a poeta , embora sejamos quase
vizinhos. Curitibana, ela agora trabalha em Maringa. Poderiamos ter
nos encontrado varias vezes nestes ultimos trés ou quatro anos, periodo
em que nos correspondemos por e-mail. Alguma coisa, no entanto, fez
com que nos mantivéssemos assim, cada um em seu casulo. Isso ndo
impediu que trocassemos textos, e algumas fotos.

Ela recebeu os arquivos de meu romance A primeira mulher (Record,
2008), leu e fez comentarios extremamente importantes para mim. Por
isso, dediquei o livro a ela. Todo escritor precisa de alguns leitores com
quem possa falar intimamente sobre seus livros. Nao se trata de discus-
sdo literaria, apenas de uma conversa sobre o que escrevemos.

Da minha parte, tenho me encantado com os poemas de Karen, poe-
mas que trazem uma forca humana que raramente encontramos na poe-
sia jovem, mais preocupada com os modismos de linguagem, com os
estilos de grife. Karen néo faz parte do discurso poético contemporaneo.
Ela ndo pertence a poesia da agoridade. O seu tempo € quando. Nela, a
poesia é a manifestacio do atemporal. Poesia de um lirismo pungente,
que revela uma mulher com sonhos e tormentas a flor da pele.

O que torna tdo densa a sua poesia é o ritmo que ela imprime a uma
série de palavras de uso comum, com quebras e repeti¢ées, com volteios
semanticos e melddicos, é a energia que liga cada uma das palavras e
desencadeia pequenos curtos-circuitos, € a musica por tras destas pala-
vras, € a paixdo por tras desta musica, € enfim a pessoa por tras de tudo.

E esta maneira profunda de habitar a palavra que caracteriza o seu
lirismo. O lirismo é sempre um adoecimento da linguagem. Ele a retira
de sua temperatura normal, de sua frieza de coisa, para que ela seja algo
Vivo, sujeito aos estremecimentos emocionais.

Como diz um dos poemas, a poeta é dona de um mundo proprio,
um mundo ficticio, de sonhos e de palavras adoecidas, que ela compar-
tilha com os leitores em poemas até agora secretos. €

Adverténcia

Debaixo da pele
é esse campo minado
de pontas e quinas.

Estranhas engrenagens
aplicam choques grandes
¢ pequenos.

Tocaias nas esquinas.
Dinamite em cada véo.

Ninguém se aproxime do meu coragao.

No fundo do sangue

No fundo do sangue

ha passagens tenebrosas,
MOorcegos, cavernas.
Trabalham nas cisternas
sombras furiosas.

Ha sentimentos impuros.
Pressentimentos escuros.

Bruxas estranhas
explodem veias.
Mintsculas aranhas
tecem teias.

Fotografia interior

Os pensamentos, que tanto me orgulham,

sa0 apenas curtos-circuitos.
Meus sentimentos mais bonitos
acontecem nas entranhas,

por sinteses medonhas,
quimicas estranhas.

Melhor em mim é a doenca:
pequena parte que se entrega,
Gnica molécula que ndo pensa.

Dentro da carne

Dentro da carne
o sofrimento,

a entranha,

o estrume.

Na superficie o vestido,
o perfume.

E este fingimento, meu Deus;
este polimento.

Dona do meu mundo

Dona do meu mundo,
do meu mundo ficticio,
de planetas ficticios
girando, girando.

Faco homens e mulheres,
crio estradas e florestas,
fundo pracas e cidades.

E nos dias furiosos

eu despovoo a terra,

eu esvazio os mares,

troco as montanhas dos seus lugares,
expulso o sol e ele sai,

atiro na lua e ela cai. e
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AS AVENTURAS DE

DETETIVES

1. DEspPErDICIO

O crime aconteceu ao anoitecer, na garagem de um im-
ponente edificio da Graca. Nicolau e Ricardo acorreram
imediatamente, mal a policia recebeu o chamado. Pegaram
o corpo ainda morno. Uma mulher, jovem, bonita, sé6 com
a peca superior do biquini. Voltava da praia. Entre os seios,
dois buracos vermelhos. O assassino avancara o carro con-
tra o portao da garagem e fugira.

Ricardo ficou olhando a pele branca e macia. Depois
parou um dos policiais que transitavam pela garagem e
perguntou, sério:

“Sabe se houve estupro?”

“Parece que nao”, respondeu o outro, sem hesitar.

“Que desperdicio!”

E os dois ficaram ali, com os olhos cravados na mulher,
sonhando.

2. SEXTA-FEIRA A NOITE, DEPOIS DE TUDO

Nicolau e Ricardo acabaram de solucionar um longo e
dificil caso. Chegam a um restaurante para comemorar e,
ja acomodados a mesa, telefonam as suas mulheres. Nico-
lau é casado; Ricardo, noivo. Nio estdio em casa. Por um
instante parecem desanimados, mas logo se recuperam.

“Marina hoje tem analista”, diz Nicolau.

“O analista hoje tem Sonia”, replica Ricardo.

3. O FuGITIVO

Nicolau e Ricardo perseguem um delinquente que, de
sabito, a porta da delegacia, escapou de suas maos.

Depois de uma quadra de perseguicao e fuga em meio
ao transito de pessoas e carros, Nicolau, que é mais velho e
ha tempos esqueceu os exercicios fisicos, para para tomar
folego. Ricardo, que ainda poderia continuar, faz a mesma
coisa. E ficam os dois, curvados com as maos nos joelhos,
olhando o chao e respirando. Ouve-se um alarido de freios e
em seguida o baque surdo de um impacto. Ricardo sorri.
Correm na dire¢ao do acidente.

“Punigao!”, diz Ricardo, certo de que a vitima foi o fugitivo.

Nio. Foi uma mae, com seu bebé. Este, sobre um tapete
vermelho, ainda treme a miaozinha (nao se sabe até quan-
do), enquanto a mae, caida na calcada, contempla a vitrine
de uma loja com o olhar vitreo.

Ao longe, no fim da rua, o fugitivo ainda corre...

4. NEPOTISMO

Nicolau e Ricardo foram chamados para resolver um caso
numa cidade do interior — Péci. A cidade é tao pequena
que nao tem delegacia. Quer dizer, a delegacia funciona
num anexo da prefeitura, também residéncia do prefeito.

“E onde esta o delegado?”, perguntou Nicolau.

“Sou eu mesmo”, respondeu o prefeito.

Nicolau e Ricardo se entreolharam.

“E o corpo policial? O senhor tem um corpo policial,
nao tem?”, perguntou Ricardo.

“Tenho sim, minha guarda pessoal, formada pelos meus
trés filhos.”

Novamente os olhares dos detetives se encontraram.

“E afinal quem morreu?”, suspirou Nicolau.

“Minha mulher.”

“Sua mulher...?”

/.

“Como?”, inquiriu Ricardo.

“Assim”, o prefeito passou o dedo no pescoco, provavel-
mente querendo dizer: garganta cortada.

“E quem seria o assassino?”, Ricardo de novo.

“Dizem que sou eu”, o prefeito confessou, com natu-
ralidade.

Nicolau e Ricardo pularam do sofd, como se alfinetados
nos suburbios... Houve um siléncio constrangedor, e que os
maus autores denominariam pesado. Os dois olhavam fixa-
mente o prefeito, que lhes devolvia o espanto, impassivel.

“E onde vamos ficar?”, Nicolau perguntou, conformado.

“No hotel.”

Ja sem paciéncia, Ricardo aumentou o tom de voz: “E
onde fica o hotel?”

“Aqui mesmo”, e o prefeito fez um largo movimento de
queixo em direcao a escada, que conduzia ao segundo an-
dar da prefeitura...

5. BALANGO DE VERAO
Nicolau e Ricardo querem férias, mas o crime nao para.
Nicolau e Ricardo estio cansados, mas os criminosos tiram

energia do sol e se renovam como insetos. Nicolau e Ricardo
gostariam de passar trés semanas na praia vivendo sé de ven-
to e mar, mas os criminosos preferem prensar cédulas e contar
papelotes. Nicolau e Ricardo gostariam de ir para a cama
todas as noites 2 mesma hora e amar suas mulheres, mas os
criminosos passam as noites em claro e, firmes como rochas,
volaveis como dgua, s6 raramente cedem aos encantos de um
ventre. Nicolau e Ricardo acham que, no fim das contas,
pesados os extremos, os criminosos levam vantagem.
“Talvez até sejam mais felizes...”, Nicolau reflete.
“Livres, sem davida”, conclui Ricardo.

6. RoTiNa

Ao sol forte da manha, Nicolau e Ricardo desviraram o
corpo jogado de brugos sobre as pedras ainda amidas de
dgua salgada. Pela abertura do vestido, viram o pénis.

“Opa, mas é um homem!”, surpreendeu-se Nicolau.

“Menos um”, ironizou Ricardo.

7. A CERTEZA

Nicolau e Ricardo investigavam o assassinato de uma
adolescente, recém-ingressa na universidade. Todas as pis-
tas conduziam ao pai.

“Mas nao foi ele”, disse Nicolau, com uma firmeza que
fez Ricardo se calar.

De fato, ao fim de trés dias de investigacoes, deteve-se
um pretendente da moca, que, depois de assedia-la e ser
preterido, a violentou e matou.

“Por que tinha certeza de que nao era o pai?”, Ricardo
perguntou, uma curiosidade juvenil no semblante.

Caia uma chuva fria e miada, que, no entanto, nao os im-
pedia de caminhar lado a lado. Na rua deserta e mal-ilumina-
da a noite era triste. Nicolau falou sem olhar o amigo:

“Ele nao era o pai... S6 no papel... Nao seria incesto. Cé
sabe, depois de Freud ficamos conscientes.”

8. INTERLUDIO

Nicolau e Ricardo estiao envolvidos com um misterioso
crime de sequestro. Mas Ricardo esta apaixonado... Nico-
lau chega e pergunta como estao as coisas, como vai o caso.

E Ricardo, distraido:

“Ela me ama...”

9. O DETALHE

A Pascoa de Nicolau e Ricardo foi interrompida pelo
assassinato do poeta Bidu Laranjeira. O principal suspeito:
o colérico estudante e aspirante a critico literario Lu Re-
nard, de tantas tertilias com o falecido.

Ricardo (com um sestro de desprezo nos labios): “Nao
foi ele”.

Nicolau (um ponto de interrogacdo em busca de uma
frase): “?”

Ricardo (com ar superior, explicando): “Seria como eli-
minar a maquina de refrigerante, o pipoqueiro, o sorvetei-
ro; atirar no lixo o brinquedo querido... Nao, nao foi ele”.

De fato, dias depois, o assassino: uma mulher. Bem,
quase... Por um detalhe.

10. GALINHAS

Nicolau e Ricardo interrogavam uma velha senhora. Ela
estava falando, ou melhor, discursando, com todas as pau-
sas perdidas de sua geragao:

“Eu o vi, da dltima vez, olhando as galinhas. Diante das
gaiolas, a todas examinava atento e impassivel. Nao sei o
que pretendia, se compra-las ou reté-las na mente... Mas, de
qualquer modo, é certo, fosse o que fosse, seria a vida de novo
para ele que desde mogo e para sempre viu-se viavo...”

“Bem, garanto que as galinhas que ele violentou e dego-
lou nao eram essas...”, comentou Ricardo, com sarcasmo.

“Nio entendo...”, a mulher disse, encabulada.

“Deixe pra l4, senhora. Era sé isso”, encerrou Nicolau.

11. Acordo noturno

Nicolau e Ricardo voltavam de madrugada pela estrada
deserta. Ricardo dirigia sonolento, enquanto Nicolau fazia
o impossivel para manter o parceiro acordado. Na escuri-
dao em volta, sé raramente uma luz cortava o céu, sem que
os dois a percebessem nem fizessem qualquer pedido —nao
eram mais criancas, nao se deixavam iludir. A Gnica esta-
¢ao de radio cujo sinal chegava até eles acabara de sair do
ar. Nicolau consultou o reldgio, e foi neste precioso mo-
mento que avistaram a mulher, mas era impossivel parar...
O baque, mais fisico que auditivo, os fez estremecer:

BRONC! Desceram e comprovaram que a vitima estava
no fim, morrendo, que nao havia nada que pudesse ameni-
zar seu sofrimento, nem o deles. Entao voltaram ao carro e
foram embora. Mais adiante, um grave acidente — do qual
nao se viam sendo os veiculos, com os fardis ainda acesos,
emborcados no acostamento — justificava a atitude da
mulher 14 atras, a caminhar tonta pelo meio da pista. Eles
prosseguiram velozes, sem se voltar, e nunca mais falaram
daquele episédio. Por mais de um més, nenhum dos dois
abriu os jornais.

12. PONTOS INTIMOS

Nicolau e Ricardo investigavam o enforcamento do ge-
rente de uma loja de moda intima. O crime acontecera de-
pois do expediente, no mezanino da loja, num dos shopping
centers mais tradicionais de Salvador. O corpo foi encontra-
do nu, ainda com vestigios de uso em seu instrumento... A
arma do crime? Ligas.

“Assim até eu gostaria de morrer!”, comentou Ricardo.

Nicolau nao respondeu. Observava a cena, investigava-
a. Depois de um tempo, um longo tempo, retrucou:

“Se 0 assassino foi uma mulher, va la! Mas ha vestigios
de esperma em dois outros pontos — um bem intimo...

13. FIM DO DIALOGO ENTRE DOIS HOMENS

Nicolau e Ricardo entram num boteco da Barra, pedem
uma bebida e tentam relaxar. Nao estao para muita con-
versa. Tiveram um dia dificil, cheio de interrogatérios ina-
teis, de pistas falsas, de testemunhas dissimuladas, de sus-
peitos sarcasticos. Meio chutado, embora o tom grave, qua-
se filoséfico, Nicolau diz:

“Ha no fundo de toda mulher o desejo repulsivo de ban-
car a prostituta”.

“Mesmo sua mae, sua mulher, suas filhas?”, Ricardo brinca.

Nicolau se levanta bruscamente, nao diz uma palavra
sequer e, sem olhar o amigo, sai. Sao os nervos. Os nervos.
Ha trés semanas que Nicolau e Ricardo chafurdam num
caso de dificil solucao, por causa do persistente siléncio de
algumas mulheres.

Madrugada. As primeiras manchas de sol.

O dono do boteco baixa com estrépito uma das portas
de aco, e Ricardo ainda esta 14, diante do seu copo...

14. O EXAME

Outro crime na cidade. O desaparecimento de um gru-
po de turistas, dos quais s6 se encontrou um unico braco,
jogado no lixo e ja meio comido pelos insetos.

“Carne branca” — é Ricardo quem fala, em sua mulatice.

“Bonita... nova... de mulher...”, Nicolau continua.

E nao ha nada neste mundo, naquele momento, que seja
mais preciso, mais exato, que a imaginacao daqueles dois.

15. O ENGANO

Corria. Corria. As vezes parava e, detras de um poste ou
de uma parede, revidava os tiros. Nao saberia dizer se acer-
tou alguém, no viu cair nenhum de seus perseguidores.

Atravessou a linha do trem, entrou pelo mato, chegou a
um muro — e foi entdo que sentiu a picada, s isso, uma
picada, seguida de uma expansdo quente, e de uma suces-
sao de imagens, intercaladas pela fisionomia irreal daque-
les dois policiais que o perseguiam.

Nem percebeu que estava no chao, imével. Ouviu pas-
sos, gritos de que estava caido, alvejado e:

— Esta morrendo... — disse o policial mais velho.

— £ — resmungou o outro, que — lembrou de repente
— chamava-se Ricardo da Luz.

A primeira mulher que amou. O rosto de sua mae. O
quarto onde se escondia com seus gibis. Ondas. Pipas. A
fanfarra de pombos diante do Elevador Lacerda... O coelho
de sua irma. Morto.

O nada. A sensagao inequivoca de estar nascendo.

16. PERSEGUICAO

Na BR-324, Nicolau e Ricardo seguem a pista de um
escroque. Param num restaurante a beira da estrada e be-
bem, enquanto o observam. Mas nao observam o suficiente,
pois nao véem quando o bandido foge no carro deles...®

FIM DA PRIMEIRA TEMPORADA

mora em Salvador.
E autor de O inédito de Kafka (CosacNaify, 2003).



rascunho

106 - FEVEREIRO de 2009

OUTR

AFFONSO

SANT’ ANNA

ROMANO DE OLH AR

Explicando Hamlet aos primitivos

A DIFICIL TAREFA DE CONTAR A HISTORIA DO PRINCIPE DA DINAMARCA A UMA TRIBO AFRICANA

Uma antropo6loga americana chamada Laura
Bohannan resolveu testar se uma tribo primitiva
na Aftica (os Tiv) podia compreender Shakespeare.
Ela partia de um pressuposto: que o génio inglés
tratava de sentimentos universais nos seus textos
dramaticos, portanto, todos deveriam entendé-lo.
E, assim, dispds-se a verificar os limites de sua
teoria, que era também uma maneira de estudar
antropologicamente as diferengas culturais.

Rumou para o oeste da Africa e foi viver com
os Tiv. Adotou uma estratégia que foi ficar lendo
sozinha, na sua cabana, o Hamlet. Ficava de pro-
posito 1a entretida esperando que eles se interes-
sassem pelo que estava lendo. E tdo entretida esta-
va que os primitivos comecaram a ficar intriga-
dos, afinal, o que acontecia com ela quando fica-
va com aquele livro na mao? Pediram, entdo, que
Ihes contasse a historia que estava lendo.

Laura chamou-os para ouvi-la. Estavam eles
ali ja sentadinhos em torno dela e mal ela iniciou
a narrar, comegaram os problemas de interpreta-
¢d0. Quando descreve aquela cena inicial em que
o rei e pai de Hamlet, depois de assassinado, apa-
rece vagando na torre do castelo, um dos homens
da tribo disse que aquilo era impossivel. Ele ndo
podia ser o “chefe”, mas outra pessoa, apenas um
representante dele. E a coisa tornou-se mais com-
plicada porque ndo podiam entender a palavra
“fantasma”. Para eles s6 podia ser um “zumbi”,
uma entidade maléfica qualquer. Além do mais,
diziam, os mortos nio andam, que coisa era aque-
la de ficar zanzando noite adentro?

A antropdloga tentou explicar uma coisa e
outra, e tentando passar por cima das divergén-
cias, continuou. Quando lhes foi dito que o tal
fantasma do rei havia confidenciado a Hamlet

‘Machado

¢ outros ensaios sobre Machado de Assis

O L T LA

Olavo Tendrio

que so6 ele, seu proprio filho, poderia resolver o
problema de sua morte, ou seja, de vinga-lo, de
novo os primitivos acharam estranho. Na tribo
deles, ndo ¢ tarefa dos jovens resolverem os pro-
blemas. Quem tem que assumir a responsabili-
dade ¢é o ancido. E o ancido na estoria de Hamlet
era Claudio, tio de Hamlet. S6 que este é que
havia assassinado o rei com o beneplacito da
propria mde de Hamlet.

Os africanos ja deviam estar achando os bran-
cos para 1a de malucos, e mais intrigados ficaram
quando a narradora lhes deu outra informacao da
estoria. Ou seja, que Gertrudes — a mae de Hamlet
se casou rapidamente com Claudio, ou seja, nio
havia sequer deixado o cadaver do marido esfriar.

Isso era, de novo, inaceitavel. Segundo o cos-
tume daquela tribo, a viava tinha que ficar pelo
menos dois anos de luto. Claro que as mulheres
nem sempre concordavam com isso, pois duran-
te a narrativa da antropo6loga, uma esposa que
ouvia a estoria reclamava que quando o marido
morria, era necessario rapidamente outro ho-
mem para cuidar do campo e das cabras.

Enfim, a tarefa a que se propds a antropodlo-
ga americana foi se frustrando. A cada infor-
mag¢do que dava, vinha uma divergéncia cultu-
ral e simbolica. Ela teve até que saltar o famoso
monologo. Essa coisa de “ser” e “estar” s6 o0s
metafisicos ocidentais entendem.

E possivel que vocé como eu nunca tenha
tentado explicar Hamlet aos gentios. Mas € cer-
tamente provavel que, sem ir a Africa e sem ter
o Hamlet nas maos, vocé e eu tenhamos tido
experiéncias semelhantes dentro da nossa pro-
pria tribo tentando explicar o inexplicavel. Em
relacdo a outras tribos, piora.®

Machadianos vao adorar.
Fulanos, beltranos e sicranos

também.

MACHADO E BORGES

Luis Augusto Fischer

MNos seis ensaios que formam este livro, Fischer apresenta

o resultado de décadas de estudo minucioso da obra

e da vida de Machado de Assis, sempre comn a visao arejada
e 0 texto preciso que ja sao uma marca pessoal.
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