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Um homem de boa-fé entrevista com Ariano Suassuna • 6/7

Escrever é
um exercício
permanente
de busca da
exatidão.

Me surpreendo quando
vejo colegas dizendo que
a literatura não serve
para nada. Se a literatura
não serve para nada,
para que fazê-la?
LUIZ RUFFATO
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tiragem: 5 mil exemplares

A esquerda num romance de Vargas Llosa
Vargas Llosa, com o anarquista e frenólogo esco-

cês Galileu Gall, produz no romance A guerra do
fim do mundo uma forte caricatura da esquerda. Não
é errado afirmar que as idéias revolucionárias do anar-
quista expressam uma visão européia sobre a América
Latina. Uma “visão irreal”, como chamou atenção o
próprio romancista. Com efeito, Gall compreende que
Canudos passa por uma experiência socialista. No fe-
chamento da primeira parte do romance, depois que
conhecemos as cartas do anarquista enviadas ao jornal
francês L’Étincelle de la révolte, o narrador descreve essa
espécie de delírio do personagem: “Trató de darse
ánimos sabiendo que era inútil, murmurando que las
circunstancias adversas estimulaban al verdadero re-
volucionario, diciéndose que escribiría una carta a
l’Étincelle de la révolte asociando con lo que ocurría en
Canudos la alocución de Bakunin a los relojeros y ar-
tesanos de la Chaux-de-Fonds y del valle de Saint-
Imier en que sostuvo que los grandes alzamientos no
se producirían en las sociedades más industrializadas,
como profetizaba Marx, sino en los países atrasados,
agrarios, cuyas miserables masas campesinas no tenían
nada que perder, como España, Rusia, y ¿por qué no?
el Brasil, y trató de increpar a Epaminondas Gonçal-
ves: ‘Quedarás defraudado, burgués. Debiste matar-
me cuando estaba a tu merced, en la terraza de la haci-
enda. Sanaré, escaparé’. Sanaría, escaparía, la mucha-
cha lo guiaría, robaría una cabalgadura y, en Canudos,
lucharía contra lo que tú representabas, burgués, el ego-
ísmo, el cinismo, la avidez y...”. Note-se como o narra-
dor, utilizando o discurso indireto livre, traça uma li-
nha que realça as idéias revolucionárias do anarquista,
desqualificando-as. O narrador faz aí uma caracteriza-

ção do fanatismo de Gall muito parecida com a que
faz, em outras passagens do romance, do fanatismo
de Moreira César. Ao indicar os referenciais teóricos
do anarquista (“Bakunin”, “Marx”), apontando os
países onde já houve grandes agitações políticas e/ou
processos revolucionários (“España”, “Rusia”), o nar-
rador situa o personagem no campo das esquerdas
tradicionais. Ao frisar que Gall chama Epaminondas
Gonçalves, líder do Partido Republicano Progressista,
de “burguês”, faz uma alusão (irônica) a um clichê
utilizado por esquerdistas para rotular os poderosos.
Os clichês esquerdistas da fala de Gall aparecem ain-
da no andamento: “...lucharía contra lo que tú repre-
sentabas, burgués, el egoísmo, el cinismo, la avidez
y...”. Em todas essas indicações do narrador há iro-
nia que, certamente, contribui para desqualificar as
idéias do anarquista. Com as reticências aí desse últi-
mo andamento, por exemplo, o narrador parece
sugerir que sempre algo de panfletário poderá ser
acrescido ao discurso do anarquista contra os bur-
gueses. Numa outra passagem do romance, o anar-
quista segue pelo sertão, a caminho de Canudos, com
Jurema e o grupo do circo (o Anão, a Barbuda e o
Bobo). Num povoado em que os artistas paupérri-
mos param a carreta para apresentar alguns núme-
ros, as pessoas encostam para apreciá-los. O narra-
dor assim descreve essas pessoas: “Esqueletos hu-
manos, de edad y sexo indefinibles, la mayoría con
las caras, los brazos y las piernas comidos por gan-
grenas, llagas, sarpullidos, granos, salían de las casas y,
venciendo una aprensión inicial, apoyándose uno en
otro, gateando o arrastrándose, venían a engrosar el
círculo”. Gall, por sua vez, faz a seguinte leitura da

degradação humana diante dele: “No dan la impresi-
ón de agonizantes, [...] sino de haber muerto hace ti-
empo”. Como decorrência dessa avaliação, o anar-
quista se põe a fazer um discurso exaltado para os
presentes, conclamando-os para a ação: “— No per-
dáis el valor, hermanos, no sucumbáis a la desespera-
ción. No estáis pudriéndoos en vida porque lo haya
decidido un fantasma escondido tras las nubes, sino
porque la sociedad está mal hecha. Estáis así porque
no coméis, porque no tenéis médicos ni medicinas,
porque nadie se ocupa de vosotros, porque sois po-
bres. Vuestro mal se llama injusticia, abuso, explotaci-
ón. No os resignéis, hermanos. Desde el fondo de
vuestra desgracia, rebelaos, como vuestros hermanos
de Canudos. Ocupad las tierras, las casas, apoderaos
de los bienes de aquellos que se apoderaron de vues-
tra juventud, que os robaron vuestra salud, vuestra
humanidad...”. O discurso do personagem, gritan-
do por justiça, negando Deus (“fantasma escondi-
do tras las nubes”) e a propriedade (“los bienes de
aquellos que se apoderaron de vuestra juventud”), é
incompreensível para os miseráveis até mesmo na
sua forma gramatical — note-se o emprego dos
verbos na segunda pessoa do plural (“no sucum-
báis”, “no os resignéis”, “apoderaos”). Assim, a in-
compatibilidade dessas duas racionalidades é de fun-
do e de forma. Galileu fala para si mesmo. A Bar-
buda, dona de malabarismos, entendendo melhor
o jeito e a lógica da gente em volta, é quem bate no
ombro do anarquista: “— ¡Estúpido! ¡Estúpido!
Nadie te entiende! Los estás poniendo tristes, los es-
tás aburriendo, no nos darán de comer! Tócales las
cabezas, diles el futuro, algo que los alegre!”.

SUGESTÕES
Apesar da crise, o Rascunho triunfa.
Parabéns! Até porque nem tudo depen-
de do Obama. Embora saibamos que
gosto, na sublime temática da leitura,
seja pessoal e intransferível, é louvável
e meritório o fato do Rascunho, todo
mês, abrir e despejar sobre nós sua
generosa e enriquecedora “caixinha de
sugestões”. Por isso, sonoros aplausos
ao Rascunho por este ano de suges-
tões tão enriquecedoras. E que em 2009,
sua “caixinha” possa transbordar no-
vamente, aguçando e tornando mais exi-
gente nosso paladar literário.
Davi Cartes Alves • Curitiba – PR

PASSE DE LETRA
Já estou com saudades: a coluna Pas-
se de Letra, de Flávio Carneiro, nos
fará muita falta. Valeu enquanto du-
rou. Parabéns ao Flávio e que vida
dele siga gloriosa.
Maria Isabel Pereira • Goiânia – GO

ALGUMA UTILIDADE
Gostaria de agradecer ao Rascunho,
pois graças à leitura do jornal, gabaritei
a prova de literatura brasileira no vesti-
bular da PUCPR e da UFPR. Vocês
fazem a diferença.
Willian Busch • Curitiba – PR

TRANSLATO
Eduardo Ferreira

A noção de tradução depende, fundamentalmente, da no-
ção de texto. Antes de definir o que é tradução (para fins acadê-
micos, ou simplesmente para o tradutor entender melhor seu
próprio ofício), é preciso definir “texto”. A concepção de texto
define a postura do tradutor diante do original e sua própria
teoria tradutória (ou suas estratégias de reescritura).

Uma forma de conceber “texto” é tomá-lo como uma colcha
de signos impermanente e vazia (ou seja, dependente de fatores
internos e externos a si). O texto funciona como um vazio dinâmi-
co. Não é uma ausência de conteúdo, mas uma impossibilidade de
determinação absoluta desse conteúdo. É um objeto que sofre de
uma espécie de carência de substância própria (ou de essência).

A inapreensibilidade do conteúdo (de uma forma absoluta),
de um lado, e a interdependência dos elementos desse conteúdo
(interdependência inclusive em relação a outros elementos que
tradicionalmente se considerariam externos ao texto, como o
sujeito que lê, escreve ou traduz, a conjuntura política, econômi-
ca e social, o tempo, etc.), desenham a imagem de um texto à
espera de uma tradução, uma tradução sempre nova e única;
uma tradução que não é nem verdadeira nem falsa; nem dife-
rente nem idêntica à outra tradução que a gerou.

Não seria esse o objeto ideal da tradução em sua conceituação
“tradicional” (que implica, de um modo ou de outro, transferência
ou substituição de significados estáticos). Esse conceito de texto vazio
traz consigo uma noção própria de tradução. Não havendo base
“sólida” para a tradução, forçoso é redefinir a tarefa do tradutor.

Tal redefinição pode partir de uma inversão curiosa, sugerida
pelo tradutólogo Edwin Gentzler. Ele propõe inverter, mesmo
que por um instante, a direção do pensamento, sugerindo a hipó-
tese de que o texto original depende da tradução. Nessa hipótese,
o texto original deixa de existir sem tradução: “a própria sobrevi-
vência do original depende não de alguma qualidade particular
que contém, mas das qualidades que sua tradução contém”. O
passo seguinte é supor que a própria definição de significado de
um texto é determinada não pelo original, mas pela tradução.
Esquisito? Imaginemos, com Gentzler, que o original não tem
identidade específica que possa ser estética ou cientificamente de-
terminada, mas que mude cada vez que é traduzido.

Essa inversão, latente na própria vacuidade do texto, transfor-
ma radicalmente a noção de tradução: se o original é a (ou uma)
tradução, e se a tradução passa a ser (um) original, que dizer então
da operação tradutória? Não é (ou pelo menos não apenas) uma
passagem de original para texto traduzido. Também não é transpo-
sição, transferência nem substituição de significados, pelo simples
fato de que, em face da impermanência e da vacuidade do texto,
não é possível determinar exata e completamente seus significados.

Como definir, então, tradução? Melhor, antes, perguntar: como
é que um texto faz sentido? Qualquer texto só faz sentido via
tradução. Isso em virtude da própria natureza vazia de qualquer
texto. Não que seja tabula rasa. A questão é que o preenchimento
do seu conteúdo se dá por um processo de dependência. O sujei-
to (autor, leitor e, nos dois casos, tradutor) atribui significados
dependentemente dos elementos conjunturais que o condicionam.
O “fazer sentido” é justamente a função da tradução, e elemento
fundamental para conceber uma noção do ato tradutório: tradu-
zir é ativa e conscientemente produzir sentido.

FALE CONOSCO

Envie carta ou e-mail para esta

seção com nome completo, ende-

reço e telefone. Sem alterar o con-

teúdo, o Rascunho se reserva o di-

reito de adaptar os textos. As cor-

respondências devem ser envia-

das para Al. Carlos de Carvalho,

655 - conj. 1205 • CEP: 80430-

180 • Curitiba - PR. Os e-mails
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Famílias terrivelmente
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MARCIO RENATO DOS SANTOS
CURITIBA – PR

E estar com entes queridos se revela
uma guerra? Assim, uma estrada. En-
tão, três personagens. Um carro. E o
seguir. Retornar ao território onde nem
precisa fagulha para explosões. Tudo
será ruim — e tudo já é péssimo. Reen-
contrar parentes. O avô no leito de
morte. Mas a Indesejada não o visita.
Apenas ronda, talvez na espreita. Tudo
já pré-agendado? Maktub? Tudo, en-
fim, será intragavelmente indigesto.
Assim se insinua a atmosfera de Gali-
léia, primeiro romance do reconheci-
do contista Ronaldo Correia de Brito.

Ressentimentos, feridas sem cicatri-
zação e outros ecos de trombadas pre-
téritas entre seres com a mesma heran-
ça genética vão cobrar pedágio duran-
te um predestinado encontro no interi-
or de um estado sertanejo. A viagem,
de três personagens, não é apenas des-
locamento geográfico. Cada um sai de
sua teia cotidiana e, estrada que se abre
somada à imposição de um indefectível
silêncio, surge, se faz, um peregrinar
rumo a pontos interiores adormecidos
de cada e todo humano-personagem
nesta aventura ficcional.

O deslocamento físico não trará
nada de novo para o front de cada um
dos seres em trânsito. O trio já tem (ti-
nha) dentro de si o próprio destino e o
conhecimento a ser revelado: os demô-
nios pessoais (apenas) se deflagram di-
ante dos mais do que próximos entes
não tão queridos assim. A tragédia, qua-
se anunciada, já estava lá (sim), antes do
início da viagem. Adonias, o médico
formado no exterior que construiu traje-
tória em uma capital nordestina, é o per-
sonagem que narra e apresenta aos leito-
res idéias-força que iluminam a prosa que
é literatura e faz pensar:

Por que retornei à Galiléia? Repito a

pergunta a cada passo. Por que retornei à

Galiléia? Por que retornamos aos lugares

que nos expulsam como aborto indesejado?

O que vim fazer aqui? Apenas cometer o cri-

me que a família premeditou há anos.

Ao fruir (e usufruir) essa prosa ele-
gante, o leitor pode até ficar sem norte,
e isso não é problema. Quem narra?
Importa pouco. Aquele narrador todo-
poderoso morreu faz anos. Se quem
enuncia é fulano, beltrano, sicrano que
seja ou for, pouca diferença fará diante
dessa irresistível interlocução autor-lei-
tor que, entre algumas linhas e muitas

Em GALILÉIA, Ronaldo Correia de Brito faz do sertão
espaço-tempo universal de tragédia entre familiares

entrelinhas, evidenciará um texto-ma-
triz, a Bíblia, fonte que não cessa de
alimentar literatura: “Ser o Caim elei-
to, o que desfere a pedrada conta o ir-
mão. Matei por inveja, um passo, por
inveja, dois passos, por inveja, três pas-
sos. Caio novamente”. O verbo cair,
humanamente imperativo, acompanha
todos, eu, você, nós leitores do Rascu-
nho, os personagens de Galiléia, todos,
a comunidade cai, se levanta, torna a
cair e a cair e cair — e não há saída.

O universo-sertão, o imenso, vasto
sertão, na realidade e na fábula de Cor-
reia de Brito, enreda os que nele vivem
e, sobretudo, os que chegam, pratica-
mente impedindo a saída imediata —
como se todos estivessem, não no ser-
tão, mas numa Amazônia ou em ou-
tro Saara (talvez mais ou menos fácil
seja chegar; partir, ah: mais fácil passar
dentro de um buraco de agulha).

Vasto sertão: ora direis, ouvir
sertanices:

O sertão é anterior ao descobrimento.

Já se fundara em Creta, no culto ao touro e

na arte de domar a rês. Também se fizera

sentir na Arábia das Mil e Uma Noites e

em Israel, com o legado da Escritura Sa-

grada. O Oriente e o Ocidente se juntaram

nos desertos de cá. Mouros e judeus mes-

clados na Ibéria continuaram se misturan-

do com outras raças de gente, gerando a

estirpe sertaneja.

E esses sertanejos, antes de tudo for-
tes que são, seguem. Um deles esteve até
em Nova York. É um dos netos do pa-
triarca de Galiléia. A lenda insinuava
que viveu na metrópole como músico,
em meio a jams sessions, fumaças e ou-
tras cenas de artista. Mas ele trocou es-
tadas na capital do mundo entregando
a carne jovem a outros homens de pele
amolecida pelo inexorável fluir de pon-
teiros, que poderiam ser água se o reló-
gio se chamasse clepsidra.

Ora, sertão, de onde fugir é tarefa
mais do que hercúlea, eis sertão que se
faz onde menos se supõe, nem baca-
lhau diria se dissesse:

A Noruega é um sertão a menos trinta

graus. As pessoas de lá também são silen-

ciosas, hospitaleiras e falam manso. Ha-

bituaram-se aos desertos de gelo, como nós

à caatinga. A comparação parece sem sen-

tido, mas eles também olham as extensões

geladas, como olhamos as pedras. A nos-

sa pele é marcada pelo sol extremo, a deles

pelo frio. Acho que as pessoas são as mes-

mas, em qualquer latitude.

E se todos são iguais, mude o para-
lelo, a altitude, a latitude, o idioma até,
esteja em Nova York, Noruega, Porto
Alegre, São Paulo, Curitiba, Rio ou
mesmo na Galiléia, uma fazenda-sítio-
mundo-cão, lá, onde uma família se
encontra: pronto, todos os dramas e cri-
mes já têm um cenário para o desenro-
lar. Morte matada, adultério, incesto,
passadas de perna, todas as rasteiras,
apropriação indébita e indevida de bens
alheios, truculências e silêncios de mor-
te, tudo é possível, provável, os próxi-
mos estão próximos demais — como se
dá nas ruas de Nova York, Noruega,
Porto Alegre, São Paulo, Curitiba e Rio:
todos fingem não ser irmãos, mesmo
tendo no horizonte a hipótese de que a
origem de todos é a mesma, ou não é?

A embriaguez cessa de repente. Sem a

chance de partir, tudo parece sombrio e feio; o

coração se tranca, a boca amarga. Os dança-

rinos passam cantando e arrancam o Santo

dos meus braços. Tento alcançá-los, mas eles

desaparecem. Sinto-me sozinho. Procuro al-

cançar o outro lado da praça e encontro a

mesma paliçada de motos. Recuo porque não

consigo transpô-la. Já não sei que direção to-

mar. Até bem pouco tempo, o mundo em volta

de mim era compreensível e amável. Agora,

seu significado me foge por completo.

E uma ave (ou nave?) de arribação
passa, vejo pela janela, meio aberta, e
sem náusea, nem mágoa, sonho estar
diante de um fogão a lenha, tinto
cabernet à vista, pastorear rebanhos que
não me pertencem, esquecer que exis-
tem bugigangas e teses tidas como ci-
entíficas, o passado viaja em mim, me
viaja pelo e por meu sangue, mas ago-
ra sento apenas numa cadeira, estiro
as pernas, busco apoio para a cabeça:
“Soubemos notícias do avô Raimundo
Caetano bem antes da travessia dos
Inhamuns. A saúde dele agravou-se e
a festa de aniversário poderá não acon-
tecer”. É a frase primeira de Galiléia
(que deveria ser resenhado neste espa-
ço, frutificou este texto sabe-se lá o que
é), romance que pretendo reler, agora.

Posfácio da resenha: Galiléia é lâ-
mina afiada, vida seca, grande sertão:
Brasil. Punhalada (incicatrizável) no
leitor. Aquele soco no estômago que,
se não mata, acorda. E, depois, aquele
vazio pós-leitura de obra-prima, que
nenhum outro livrinho preenche.
Pancadão, batidão, um ão que não é
qualquer som mas marca, fatal, e trans-
forma (quem lê e é lido).

Cordilheira

Daniel Galera
Companhia das Letras
176 págs.

Galiléia é lâmina afiada, vida seca, grande sertão:
Brasil. Punhalada (incicatrizável) no leitor. Aquele
soco no estômago que, se não mata, acorda.

RONALDO CORREIA DE BRITO nasceu no
Ceará e mora em Recife. É médico formado
pela Universidade Federal de Pernambuco.
Desenvolveu pesquisas e escreveu diversos
textos sobre literatura oral e brinquedos de
tradição popular, além de ter sido escritor
residente da Universidade da Califórnia, em
Berkeley, em 2007. Escreveu os livros de
contos As Noites e os dias (1997, Baga-
ço), Faca (2003), Livro dos homens (2005)
e a novela infanto-juvenil O pavão misterio-
so (2004), todos pela CosacNaify. Drama-
turgo, é autor das peças Baile do menino
Deus, Bandeira de São João e Arlequim. Atu-
almente, assina uma coluna semanal na re-
vista Terra Magazine, do Portal Terra.

o autor

Os ansiolíticos que engoli com-
pulsivamente dão sinais de efeito.
Experimento uma lassidão conhe-
cida, o corpo entregue à poltrona
do carro, o raciocínio preguiçoso.
Refaço uma trajetória de pensamen-
tos e imagens, antes de cair no
sono. Tento situar-me no presente.
Viajamos para a Galiléia, os faróis
projetam luz na tela escura do as-
falto, Ismael à minha esquerda, de-
sejo tocá-lo e me contenho, Davi
no banco de trás, a leseira conhe-
cida, falo como um idiota, nem sei
se alguém me escuta.

trecho • galiléia
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• Após os bem-sucedidos livros de contos Faca e Livro dos
homens, o senhor estréia como romancista. Como se deu
esta passagem para uma narrativa de maior fôlego, quais
as dificuldades e prazeres que a escritura de Galiléia lhe
proporcionou? Como foi chegar à linguagem adequada
ao andamento do romance?
Eu não me considerava capaz de escrever um romance, pois

tenho a respiração de um contista. Mas sofria por não conseguir
aprofundar discussões que me interessavam, devido ao peque-
no espaço que o conto me impunha. Alguns contos se estendi-
am bastante e já não eram contos, nem novela e nem romance. E
eu ficava anos seguidos trabalhando neles, sempre cortando,
diminuindo, até alcançar a tensão e a exatidão que eles me pedi-
am. Eufrásia Meneses, publicado em Livro dos homens, possui
um tamanho insignificante comparado ao número de páginas
que cheguei a escrever. Ao publicá-lo, trinta anos depois dos
primeiros esboços, ele se transformara quase num haicai. Por-
tanto, com esse perfil obsessivo de exatidão, um romance me
parecia incogitável, porque nele cabe tudo e eu prefiro sempre
o minimalismo. Mas no dia 12 de janeiro de 2000, sentei-me
diante do computador e tracei um arcabouço do que viria a ser
Galiléia. Sou “borgiano” e se não encontro uma boa frase para
o começo, o texto emperra. Depois de muito sofrimento, come-
cei a narrativa na primeira pessoa do plural — “Soubemos no-
tícias do avô Raimundo Caetano bem antes da travessia dos
Inhamuns” — e, já no parágrafo seguinte, assumo a primeira
pessoa do singular, o que me dá fôlego para continuar narrando
— “Penso em voltar para o Recife, obedecendo a sentimentos
de desgraça, receios que me invadem em todas as reuniões da
família”. Gosto de brincar com os verbos, despertar o leitor
com os tropeços que as mudanças no seu tempo provocam. No
teatro, alguns diretores usam a técnica do equilíbrio instável, os
atores interpretam como se fossem despencar a qualquer mo-
mento, e isso mantém a platéia numa permanente tensão. Tento
manter o leitor nessa suspensão. Invejo os escritores que falam
das alegrias e facilidades em escrever, pois escrevo com muita
dificuldade, com uma alta carga de tensão e sofrimento. Sofro
para encontrar as palavras exatas, para encaixá-las no lugar cer-
to da frase sem efeitos pirotécnicos. É verdade que vez por
outra me animo com algum resultado alcançado. Em Galiléia,
vibrei com o diálogo entre Adonias e João Domísio, o choque
de valores de um jovem de trinta anos e um fantasma com um
passado de trezentos anos. Situo a conversa num plano real,
como se esse encontro fosse mesmo possível e nenhum leitor
pudesse duvidar de que ele acontece de verdade. Construo mi-
nha linguagem nessa permanente alternância entre o mítico e o
real, num jogo em que os tempos se confundem. Mas não traba-
lho como o realismo mágico. Tento convencer o leitor de que o
mítico e o real são a mesma coisa. Galiléia foi publicado com 236
páginas, mas eu já havia escrito 500 páginas quando entrei no
impasse do tamanho que daria ao texto, o mesmo conflito dos
contos. Descobri que precisaria escrever mais 500 páginas se
desejasse aprofundar as histórias dos personagens apresentados e
as questões históricas, sociológicas, psicológicas, metafísicas...
Meu projeto era bem ambicioso, mas preferi recuar e apertei sem

pena a tecla delete. Foram dias de horror. Acredito que fiz a esco-
lha certa. O livro possui um ritmo que se acelera até as últimas
páginas, uma tensão constante e não se fecha nele mesmo. Como
anotou Francisco Carlos Lopes, ele termina com “Outro passo
para dentro do problema. Outro. Para sempre encalacrado. A
gente não sai da vida. Não há redenção”.

• No capítulo João Domísio, lê-se: “A solidão cansa, mas pior
que tudo é o esquecimento”. O senhor escreve contra o esque-
cimento, na tentativa de anulá-lo, em busca da “eternidade”?
Escrevo numa perspectiva contrária à afirmativa de João

Domísio: para livrar-me da memória, transformá-la em esqueci-
mento. Por outro lado, sei que após serem impressas as palavras
ganham um peso maior do que o mero registro oral. Elas valem
como testemunho de um tempo e até podem alcançar a eternida-
de. Se não fosse o registro escrito da Epopéia de Gilgamesh pou-
co saberíamos desse herói e de seu amigo Enkidu.

• Em um tempo em que os escritores estão preocupados (e
muito) com a violência urbana, com o caos das grandes
metrópoles, o senhor volta os olhos para o sertão — para
os grotões do Brasil — que, na literatura, está quase es-
quecido. O senhor não teme preconceitos, leituras “tor-
tas” deste romance que transcende o sertão para viagens
em torno do ser humano?
Sei que trabalho numa linha de risco, uma perigosa faixa de

Gaza. Ricardo Lísias escreveu várias vezes, preocupado que
Galiléia fosse injustamente mal compreendido. Mas fazer o que,
se esse é o mundo que me toca e me diz respeito? É nele que eu
transito e vivo. Você já imaginou García Márquez sem
Aracataca? Ismail Kadaré sem a Albânia? Fellini sem Rimini?
O meu sertão é complexamente urbano. Seus personagens,
neuroticamente urbanos, sofrem de uma doença grave, que mina
a saúde mental de todos eles: adequar o mundo arcaico que
herdaram ao mundo globalizado em que se viram inseridos de
forma brutal, num intervalo de tempo muito curto. Em cin-
qüenta anos, o Brasil deixou de ser um país rural e transformou-
se numa nação predominantemente urbana. Oitenta por cento
de nossa população vive em cidades com mais de vinte mil
habitantes. Em Galiléia o sertão são as cidades ou a lembrança
delas. E o restante são apenas ruínas.

• O sertão é inesgotável? O chamado Romance de 30 não o
esgotou na literatura?
O sertão é uma invenção pessoal de cada escritor. José de

Alencar criou um sertão romântico no livro O sertanejo. Euclides
da Cunha não deixa de também inventar o seu na crônica da
Guerra de Canudos, que por sua vez é reinventado por José Celso
Martinez Corrêa, no teatro. Guimarães Rosa cria um universo
poético e metafísico no seu Grande sertão: veredas, cheio de tri-
nados de pássaros, os mesmos que o personagem Adonias, de
Galiléia, faz questão de apagar da memória, porque acha inútil
saber nomes de pássaros no tempo de hoje. Quanto ao romance
de 30, ele esgotou-se mesmo, como o próprio regionalismo da
escola de Gilberto Freyre. O que virou um clichê imperdoável

foi associar o espaço geográfico do sertão às piores formas do
“regionalismo”, ressaltadas pelo cinema do ciclo do cangaço e
pelas novelas de televisão que carregam no sotaque. Como escre-
veu Luiz Antonio de Assis Brasil: “Devemos, a bem da limpeza
conceitual, não usar mais o termo ‘regionalista’ para os casos
contemporâneos. A higiene literária assim o deseja”.

• O senhor acaba de inventar um sertão. É o sertão de Ro-
naldo Correia de Brito, em Galiléia. Com quais outros ser-
tões este seu sertão conversa e dialoga?
Pode parecer brincadeira, mas eu reconheci o meu sertão

num bairro de imigrantes africanos em Paris com a mesma niti-
dez que numa cidade do interior do Nordeste do Brasil. Jorge
Luis Borges encontrou o Oriente na Espanha e não o encontrou
em Israel. O sertão está em toda parte, é infinito. José Castello
descobriu em Galiléia um Teseu moderno, preso num labirinto
interior. E Altair Martins chamou-me atenção para um Adonias
que é estrangeiro tanto na cidade quanto no sertão. Descubro
rastros do meu sertão em Graciliano Ramos. Precisei reler Vidas
secas para uma matéria de O Estado de S. Paulo e fiquei surpreso
com o nosso diálogo, apesar dos setenta anos que nos separam.
Acho que a conversa se faz através de certo existencialismo de
nossos personagens e também porque reconheço em Graciliano
a linguagem no processo de tornar-se literatura.

• Onde o sertão se encontra com a metrópole?
Já escrevi que as cidades do sertão estão cheias de lan house que

cobram apenas cinqüenta centavos por hora de uso e que nos pos-
tos de gasolina crianças e adolescentes se prostituem por dois reais.
Em São Paulo, a prostituição está nas ruas e com estratificação
social: há lugares mais caros e mais baratos. Como já falei anterior-
mente, o sertão tornou-se complexamente urbano.

• Praticamente todos os capítulos de Galiléia referem-se a
nomes bíblicos. Por que esta escolha? O que a Bíblia acres-
centa a sua literatura? O senhor é religioso?
Aprendi a ler na História Sagrada, uma seleta de textos do

Antigo e do Novo Testamento, ilustrada por Gustave Doré. Du-
rante muito tempo esse foi o único livro de nossa casa, o que já era
muito. Sempre considerei a Bíblia um livro de narrativas, sem
atribuir-lhe qualquer significado religioso. Li-a com o mesmo
deleite com que li Odisséia, Ilíada, Mahabharata e Ramayana.
Robert Alter, professor da Universidade da Califórnia, em
Berkley, escreveu uma tese: A arte da narrativa bíblica. Ele de-
fende que cada um dos muitos livros que formam a Bíblia teve
um autor, que não é criação anônima. Pensamos a mesma coisa
sobre os relatos de José do Egito, Rute e Ester. A leitura da Bíblia
e a escuta das histórias de tradição oral, muitas delas inspiradas
na Bíblia, marcaram minha escrita. Nós, da latitude Nordeste,
precisamos resolver um impasse entre o legado oral e a nossa
formação literária escrita. Guimarães Rosa também precisou re-
solver isso e o próprio Mário de Andrade reconheceu nesse
impasse uma questão fundamental da literatura no Brasil. Acho
que desde menino fantasiei ser um daqueles narradores da Escri-
tura Sagrada. Bem pequeno eu já era convidado para recontar

histórias nas noites de debulhas de milho e fei-
jão. Com dez anos eu acumulara tamanho co-
nhecimento, que certa vez na minha escola con-
vidaram o Bispo da cidade para me argüir. Pa-
rece uma anedota, mas foi verdade. Durante os
anos em que escrevi Galiléia, estudei as técni-
cas de construção dessas narrativas que me im-
pressionavam, sobretudo os diálogos, e desco-
bri ritmos particulares, falas surpreendentes,
uma estrutura complexa e contemporânea. A
transtradução ou transcriação do Qohélet, feita
por Haroldo de Campos, é para mim uma so-
berba contribuição à poesia brasileira. Se em
Galiléia eu consegui atualizar ou avançar numa
técnica narrativa inaugurada por escritores
hebreus sem assinatura, como Haroldo conse-
guiu, me dou por satisfeito. Quanto à escolha
dos nomes dos personagens, quase todos bíbli-
cos, faz parte da trama do romance, da história
do patriarca Raimundo Caetano. Não pratico
nenhuma religião, nem freqüento nenhuma igre-
ja, mas vivo uma espiritualidade.

• Perpassa todo o Galiléia uma discussão
sobre o não-lugar, o deslocamento, uma
tentativa de volta ao útero da família. O
sertão é o epicentro para o qual conver-
gem os personagens após passagens por
lugares tão distintos quanto Recife, São
Paulo e Noruega. O senhor pretendia um
amplo vôo sobre a alma humana ou
“cantar a sua aldeia”, tentativas que, é
verdade, acabam convergindo para um
mesmo significado?
Eu desejava demonstrar que o homem é

sempre o mesmo, onde quer que ele esteja, ape-
sar de preso a questões locais. Kurosawa adap-
tou para o cinema duas tragédias de
Shakespeare: Ran, baseado no Rei Lear; e Tro-
no manchado de sangue, baseado em Macbeth.
É surpreendente como ele alcança a mais alta
representação da cultura japonesa. E, no en-
tanto, estão ali os mesmos dramas humanos
revelados por um inglês: a ambição, a inveja, o
ódio, o medo. Galíléia se constrói sobre três
pilares, os personagens Adonias, Ismael e Davi.
Ismael, o proscrito, nunca teve um paradeiro
certo, no entanto, é o único que afirma a neces-
sidade de possuir o sertão como referência, um
ponto a partir do qual não precisará mais se
deslocar. Adonias nunca consegue resolver seus
conflitos com a família, sua ambivalência em
relação ao lugar onde nasceu e que ora exalta
ora rejeita. Artur A. de Ataíde escreveu que “A
Galiléia — de Adonias, nossa e bíblica — en-
contra suas formas de perpetuar-se. Tão tortu-
oso é o diálogo com ela quanto é indispensável
para a nossa integridade oscilante de espírito.
A sua extirpação não será possível, nem dese-
jável. A Galiléia, esse sertão, é de uma ambi-
güidade constitutiva: é onde Adonias viu se
formarem seus maiores traumas e medos, mas
é onde o corpo nu e alegre se banha nos açu-
des”. E Davi representa um novo tipo de ho-
mem, que nascido no sertão se desloca pelo
mundo totalmente desvinculado de suas refe-
rências culturais, alimentando as fantasias da
família que o exalta e pela qual possui um des-
prezo que raia o cinismo.

• Pode-se dizer que Galiléia remete o leitor a
uma ambientação dostoievskiana (os dra-
mas familiares, as tragédias, as angústias...).
O que Dostoiévski tem a ver com a sua lite-
ratura? De que maneira o russo dialoga com
o cearense do tórrido sertão brasileiro?
Li os escritores russos com devoção. Não

apenas Dostoiévski, mas também Tolstoi,
Gogol, Tchekhov e Turguêniev. Acho a Rússia
muito parecida com o Brasil. Nossos dramas
são bem semelhantes. Mas ocupo-me com a
invenção da fala de cada personagem de um
modo que não reconheço nos romances rus-
sos. No capítulo Davi é esse personagem quem
conduz a narrativa, fala através de uma carta e
foi necessário criar expressões e musicalidade
próprias a um rapaz saído da adolescência,
um típico pós-moderno. No capítulo seguin-
te, Lourenço, o narrador é Natan, um trágico
que muda completamente o ritmo narrativo.
Essa cadência própria de cada narrador me
deu um trabalho incalculável.

• O quanto há do Ronaldo Correia de
Brito, médico que é, no narrador Adoni-
as, formado em medicina? Mais: o que liga
a medicina com a literatura?
Eu não seria escritor sem a medicina. Es-

crever um romance com um narrador na pri-
meira pessoa remete imediatamente ao autor.
Mas apesar de algumas aproximações, eu não
sou Adonias. Busquei distanciar-me o máxi-
mo possível dele, não contaminá-lo de minha
subjetividade, o que tornou a escrita de
Galiléia mais árdua.

• Em uma crônica na revista eletrônica
Terra Magazine, o senhor escreveu: “já não
tento alcançar a beleza; prefiro alcançar a
verdade. Quase não crio metáforas e cen-
suro os adjetivos. [...] Não suporto gor-
duras, sempre busco chegar ao osso”. Esta
seria uma síntese de toda a sua produção
literária até o momento?
Acho que sim. Como já referi, escrever é um

exercício permanente de busca da exatidão.

• Em Galiléia, uma voz afirma que há
muito preconceito na Europa em relação
a não-europeus. E o livro traz persona-
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RONALDO CORREIA DE BRITO sofre (e muito) ao escrever. Não tem
pressa em publicar. Caminha lentamente pelo sertão que ele criou. É obses-
sivo pela exatidão, por encontrar as palavras exatas, “para encaixá-las no
lugar certo da frase sem efeitos pirotécnicos”. Dos contos de Faca — alguns
deles escritos na década de 70 e só publicados em 2003 — e Livro dos
homens, salta agora para Galiléia, seu primeiro romance. “Eu não me consi-
derava capaz de escrever um romance, pois tenho a respiração de um contis-
ta. Mas sofria por não conseguir aprofundar discussões que me interessa-
vam, devido ao pequeno espaço que o conto me impunha”, diz nesta entre-
vista por e-mail ao Rascunho. Também comenta os caminhos de sua ficção,
o sertão na literatura brasileira, o amor aos livros, entre outros assuntos.

gens brasileiros que migram para gran-
des centros. Poderia comentar essa síndro-
me de colono: ter de ir à Europa, fazer cur-
so, ser viajado, para apenas e, apenas so-
mente, discorrer sobre a viagem na volta?
A literatura contemporânea se ocupa bas-

tante de migrantes e ciclos migratórios porque
está na ordem do dia a compulsão pelo deslo-
camento. Em Galiléia refiro os escritores via-
jantes e os sedentários, da classificação de Walter
Benjamin. Pertenço à segunda categoria e es-
tou sempre me perguntando por que as pessoas
não param quietas. Hoje em dia, o que mais
respeito em alguém é a sua capacidade de pen-
sar sobre a vida, sobre o mundo que o cerca,
sobre si mesmo. Conheci muitos homens que
nunca saíram de suas cidadezinhas e são capa-
zes de observar e pensar. Outros vivem viajan-
do e não fazem mais do que tirar fotografias.
Você pergunta a alguém como tem passado e a
resposta são as viagens que fez e está para fazer.
Machado de Assis nunca deixou o Rio de Ja-
neiro e escreveu a obra que conhecemos. João
Cabral viajou muito, mas sua referência é sem-
pre Pernambuco e o Recife. Existe a mania de
enviar os filhos para a Europa ou Estados Uni-
dos, a custos financeiros e psicológicos
altíssimos. Isso é um resquício do nosso
colonialismo. O personagem Davi ilustra essa
deformidade. Li uma matéria numa revista so-
bre moças de uma cidade de Goiás que se pros-
tituem na Espanha, ganham algum dinheiro e
abrem negócios no Brasil. A matéria é escan-
dalosa porque trata do assunto como se fosse a
coisa mais normal e recomendável. Tem até
foto de uma delas posando ao lado de uma frota
de moto-taxistas, como se fosse uma heroína
vencedora, um novo modelo da força trabalha-
dora brasileira. Tudo isso dá o que pensar.

• Quais autores lhe fazem companhia per-
manente? Que tipo de literatura é mais
constante em sua vida atual de leitor?
Jorge Luis Borges não sai do meu lado.

Leio os russos, Calvino e Octavio Paz. Há
muitos anos decidi que não leria mais Guima-
rães Rosa, por conta do risco de contaminar-
me por seu ritmo sedutor. Gosto do poeta na-
cionalista e exaltado Walt Whitman. Até os
dezesseis anos li toda a obra de Machado de
Assis e José de Alencar e nunca mais consegui
voltar a esses autores. Nos últimos anos deci-
di, sempre que possível, ler apenas autores
brasileiros contemporâneos.

• Como a literatura entrou em sua vida?
De que maneira o senhor tornou-se um
leitor e, em seguida, escritor?
Minha mãe era professora primária e meu

pai, um leitor. Eu possuía alguns tios bem cul-
tos, homens que sentiam orgulho dos livros.
Como já referi antes, bem pequeno eu folheava
a História Sagrada e depois aprendi a ler nela.
Minha mãe me estimulava a escrever redações.
Vivíamos em um mundo em que a maioria das
pessoas não sabia ler ou escrever. Bem cedo me
tornei o escriba da família, me ocupava com
cartas, redações e discursos de encomenda. As
pessoas chegavam em nossa casa, algumas vi-
nham de muito longe, falavam de sentimentos
e pediam que eles fossem transmitidos. Relata-
vam mortes, nascimentos, casamentos, noiva-
dos, dramas familiares. Eu tinha de passar tudo
aquilo para o papel. Ouvi cada história! Era
apenas uma criança sensível, de cabeça grande
como um sumério e olhos arregalados. Rece-
bia algum pagamento em troca, um agrado
qualquer. Ainda pequeno, tive acesso à Biblio-
teca Municipal do Crato e li muita literatura
ruim, o que caiu na minha mão. Depois, per-
mitiram que eu freqüentasse a biblioteca da Fa-
culdade de Filosofia. Por acaso levei para casa
Ilíada e Odisséia e sofri um transtorno lendo
esses livros. Acho que por isso tudo me tornei
um escritor, embora sempre que preencho for-
mulários, no local da profissão sempre coloco:
médico. Nunca me livrei de uma culpa por es-
crever. Nem mesmo após dez anos de análise.
Acho que a cultura do pragmatismo é respon-
sável por isso. Quero indenização.

• Muitos autores com quem converso afir-
mam que a literatura brasileira vive um de
seus melhores momentos, tanto em quan-
tidade quanto em qualidade. O senhor
concorda? O senhor acompanha a produ-
ção da literatura brasileira atual?
Me esforço em acompanhar. A cada

encontro literário descubro grandes ta-
lentos. Numa entrevista a Caetano
Veloso, Mick Jagger afirmou
existirem pelo menos dez
bandas tocando melhor que
os Rolling Stones no me-
trô de Nova York. Isso
faz tempo. No Brasil
existem bons escrito-
res trabalhando no es-
curo. Só recentemen-
te descobri Ricardo
Lísias e Altair Mar-
tins, que são dois es-
critores jovens bem
celebrados. Gosto dos
mineiros Francisco
Morais Mendes e Sér-
gio Fantini. Também
aprecio Carlos Hercu-
lano Lopes, um autor
bem mais divulgado.

Dobras da noite, um livro de contos de Fran-
cisco Carlos Lopes, é extraordinário, e seu au-
tor vive quieto lá no sul de Minas. Rodrigo
Lacerda, que publicava pela Cosac, também
escreve muito bem. E o texto de Alberto
Mussa é surpreendente. São muitos talentos,
sinto não poder citar todos eles, ler todos os
livros que são publicados, escrever sobre eles.
Num ensaio para a Terra Magazine reclamei
que se fala demais em Machado de Assis, che-
gam a afirmar a heresia de que é o único autor
brasileiro. Mas o que valida a obra machadiana
é a literatura que se segue a ela. Acho corajoso
e estimulante quando Reinaldo Azevedo es-
creve um ensaio na revista Veja afirmando a
grandeza da obra de Graciliano, na contramão
da academia que já não se ocupa de ninguém
que não seja Machado ou Guimarães Rosa.

• Em tempos imensamente tecnológi-
cos, com a febre da internet, celular,
Ipod, MP3, etc, qual o sentido da nar-
rativa, da literatura, de um objeto tão
“anacrônico” como o livro?
Este é o tema de todos os encontros literá-

rios, dentro e fora do Brasil. E nunca se publi-
cou tanto. Acho que o lugar do livro é o mes-
mo, desde quando Nietzsche editou cinqüen-
ta exemplares do Zaratustra e não teve a quem
dá-los até as marcas milionárias de Paulo Co-
elho. O livro exige um exercício solitário de
leitura, coisa bem difícil nos tempos de hoje,
dos grandes shows, dos grandes aglomerados
humanos, em que as pessoas experimentam
um outro tipo de solidão. Mas o livro conti-
nuará seduzindo as pessoas sempre, mesmo
que como um fetiche ou uma jóia rara.

• Em sua produção, O pavão misterioso des-
tina-se ao público infanto-juvenil. Quais
as fronteiras entre a literatura infanto-
juvenil e a adulta? Ou não há fronteiras?
Estes rótulos servem apenas para o mer-
cado, pouco importando aos leitores?
Eu nunca fui orientado para uma literatu-

ra destinada às crianças, li o que estava ao al-
cance da mão. Escrevi um texto teatral, Baile
do menino Deus, que é encenado há 25 anos.
De início ele foi representado para as crian-
ças. Hoje é um dos textos mais encenados no
Brasil, para pessoas de todas as idades. Já fo-
ram impressos mais de 500 mil exemplares.
No Recife, acontece uma encenação na Praça
do Marco Zero, que leva dezenas de milhares
de pessoas à rua, nos três dias da festa natali-
na. São pessoas de todas as idades e classes
sociais. Virou um fenômeno que merece estu-
do. No formato de uma ópera popular de rua,
com orquestra, coro adulto e infantil, atores,
bailarinos, cantores solistas e mais de uma
centena de pessoas trabalhando, o espetáculo
nega inteiramente que possa existir uma divi-
são arbitrária de idade na criação de uma obra
de arte. Outros textos como Bandeira de São
João, Arlequim de carnaval e o pró-
prio O pavão misterioso também
põem em xeque essa classifica-
ção do mercado. A meu ver,
existe boa e má literatura.
Apenas isso.

• Quais as suas preocupações ao escrever
um livro que tem, em sua maioria, lei-
tores em formação, como é o caso de O
pavão misterioso?
Em qualquer caso preocupo-me sempre

em escrever bem, contar uma boa história que
encante o leitor e leve conhecimento e refle-
xão sobre a cultura brasileira.

• Como é a experiência de escrever crôni-
cas semanais para a revista eletrônica Ter-
ra Magazine? De que maneira este exercí-
cio permanente influencia a sua produ-
ção como contista ou romancista? A ex-
periência na internet traz mais leitores
para os seus livros?
Eu diria que o trabalho de cronista e

ensaísta para a Terra Magazine me obrigou a
exercitar algumas das seis propostas para o
próximo milênio, de Italo Calvino, sobretu-
do a rapidez, a exatidão e a multiplicidade.
Acho que me tornei um outro escritor depois
dessa experiência. Sofri muito para alcançar
o leitor da internet. No geral, ele difere bas-
tante do leitor de livros. Apesar de eu ter uma
coluna muito visitada e receber cartas dos
leitores, não posso afirmar se isso ajuda a ven-
der os meus livros.

• Que conselho o senhor daria a alguém
que pretende dedicar a vida à literatura como
escritor? Qual a importância das oficinas e
cursos que buscam a formação de escritores?

Que leia e escreva muito. Que se pergunte
se possui duende, como na teoria de Garcia
Lorca, e se tem mesmo boas histórias para con-
tar e questões relevantes a tratar. Eu nunca fre-
qüentei uma oficina que orientasse a escrever.
De repente me descobri escrevendo. Igualmente
a Tomaso de Lampedusa, questionei tanto a
necessidade de publicar o que eu escrevia que,
embora trabalhasse com disciplina e afinco,
numa verdadeira ascese, vivendo a literatura
todo o tempo de minha vida, só me dispus a
publicar bem tarde. Meu primeiro conto, Lua
Cambará, de 1970, saiu no livro Faca, da
CosacNaify, em 2003. É verdade que nesse
intervalo escrevi muitas outras coisas e nunca
parei de trabalhar no texto. Uma obsessão, um
sofrimento. Existe uma anedota que Fellini es-
creveu sobre ele mesmo no seu livro de memó-
rias, ilustrando como se tornou um cineasta.
Ele era ajudante de Roberto Rossellini e um
dia seu mestre faltou ao set de filmagens. Dis-
seram que Fellini teria de substituí-lo e ele se
perguntou como é que se dirigia um filme. Logo
mais estava com o megafone na mão, dando
berros e ordens. Desse modo ele virou diretor
de cinema. É de um modo parecido com esse
que nos tornamos escritores. É só identificar a
hora certa de empunhar o megafone.

* Colaborou Vitor Mann.O
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• Após os bem-sucedidos livros de contos Faca e Livro dos
homens, o senhor estréia como romancista. Como se deu
esta passagem para uma narrativa de maior fôlego, quais
as dificuldades e prazeres que a escritura de Galiléia lhe
proporcionou? Como foi chegar à linguagem adequada
ao andamento do romance?
Eu não me considerava capaz de escrever um romance, pois

tenho a respiração de um contista. Mas sofria por não conseguir
aprofundar discussões que me interessavam, devido ao peque-
no espaço que o conto me impunha. Alguns contos se estendi-
am bastante e já não eram contos, nem novela e nem romance. E
eu ficava anos seguidos trabalhando neles, sempre cortando,
diminuindo, até alcançar a tensão e a exatidão que eles me pedi-
am. Eufrásia Meneses, publicado em Livro dos homens, possui
um tamanho insignificante comparado ao número de páginas
que cheguei a escrever. Ao publicá-lo, trinta anos depois dos
primeiros esboços, ele se transformara quase num haicai. Por-
tanto, com esse perfil obsessivo de exatidão, um romance me
parecia incogitável, porque nele cabe tudo e eu prefiro sempre
o minimalismo. Mas no dia 12 de janeiro de 2000, sentei-me
diante do computador e tracei um arcabouço do que viria a ser
Galiléia. Sou “borgiano” e se não encontro uma boa frase para
o começo, o texto emperra. Depois de muito sofrimento, come-
cei a narrativa na primeira pessoa do plural — “Soubemos no-
tícias do avô Raimundo Caetano bem antes da travessia dos
Inhamuns” — e, já no parágrafo seguinte, assumo a primeira
pessoa do singular, o que me dá fôlego para continuar narrando
— “Penso em voltar para o Recife, obedecendo a sentimentos
de desgraça, receios que me invadem em todas as reuniões da
família”. Gosto de brincar com os verbos, despertar o leitor
com os tropeços que as mudanças no seu tempo provocam. No
teatro, alguns diretores usam a técnica do equilíbrio instável, os
atores interpretam como se fossem despencar a qualquer mo-
mento, e isso mantém a platéia numa permanente tensão. Tento
manter o leitor nessa suspensão. Invejo os escritores que falam
das alegrias e facilidades em escrever, pois escrevo com muita
dificuldade, com uma alta carga de tensão e sofrimento. Sofro
para encontrar as palavras exatas, para encaixá-las no lugar cer-
to da frase sem efeitos pirotécnicos. É verdade que vez por
outra me animo com algum resultado alcançado. Em Galiléia,
vibrei com o diálogo entre Adonias e João Domísio, o choque
de valores de um jovem de trinta anos e um fantasma com um
passado de trezentos anos. Situo a conversa num plano real,
como se esse encontro fosse mesmo possível e nenhum leitor
pudesse duvidar de que ele acontece de verdade. Construo mi-
nha linguagem nessa permanente alternância entre o mítico e o
real, num jogo em que os tempos se confundem. Mas não traba-
lho como o realismo mágico. Tento convencer o leitor de que o
mítico e o real são a mesma coisa. Galiléia foi publicado com 236
páginas, mas eu já havia escrito 500 páginas quando entrei no
impasse do tamanho que daria ao texto, o mesmo conflito dos
contos. Descobri que precisaria escrever mais 500 páginas se
desejasse aprofundar as histórias dos personagens apresentados e
as questões históricas, sociológicas, psicológicas, metafísicas...
Meu projeto era bem ambicioso, mas preferi recuar e apertei sem

pena a tecla delete. Foram dias de horror. Acredito que fiz a esco-
lha certa. O livro possui um ritmo que se acelera até as últimas
páginas, uma tensão constante e não se fecha nele mesmo. Como
anotou Francisco Carlos Lopes, ele termina com “Outro passo
para dentro do problema. Outro. Para sempre encalacrado. A
gente não sai da vida. Não há redenção”.

• No capítulo João Domísio, lê-se: “A solidão cansa, mas pior
que tudo é o esquecimento”. O senhor escreve contra o esque-
cimento, na tentativa de anulá-lo, em busca da “eternidade”?
Escrevo numa perspectiva contrária à afirmativa de João

Domísio: para livrar-me da memória, transformá-la em esqueci-
mento. Por outro lado, sei que após serem impressas as palavras
ganham um peso maior do que o mero registro oral. Elas valem
como testemunho de um tempo e até podem alcançar a eternida-
de. Se não fosse o registro escrito da Epopéia de Gilgamesh pou-
co saberíamos desse herói e de seu amigo Enkidu.

• Em um tempo em que os escritores estão preocupados (e
muito) com a violência urbana, com o caos das grandes
metrópoles, o senhor volta os olhos para o sertão — para
os grotões do Brasil — que, na literatura, está quase es-
quecido. O senhor não teme preconceitos, leituras “tor-
tas” deste romance que transcende o sertão para viagens
em torno do ser humano?
Sei que trabalho numa linha de risco, uma perigosa faixa de

Gaza. Ricardo Lísias escreveu várias vezes, preocupado que
Galiléia fosse injustamente mal compreendido. Mas fazer o que,
se esse é o mundo que me toca e me diz respeito? É nele que eu
transito e vivo. Você já imaginou García Márquez sem
Aracataca? Ismail Kadaré sem a Albânia? Fellini sem Rimini?
O meu sertão é complexamente urbano. Seus personagens,
neuroticamente urbanos, sofrem de uma doença grave, que mina
a saúde mental de todos eles: adequar o mundo arcaico que
herdaram ao mundo globalizado em que se viram inseridos de
forma brutal, num intervalo de tempo muito curto. Em cin-
qüenta anos, o Brasil deixou de ser um país rural e transformou-
se numa nação predominantemente urbana. Oitenta por cento
de nossa população vive em cidades com mais de vinte mil
habitantes. Em Galiléia o sertão são as cidades ou a lembrança
delas. E o restante são apenas ruínas.

• O sertão é inesgotável? O chamado Romance de 30 não o
esgotou na literatura?
O sertão é uma invenção pessoal de cada escritor. José de

Alencar criou um sertão romântico no livro O sertanejo. Euclides
da Cunha não deixa de também inventar o seu na crônica da
Guerra de Canudos, que por sua vez é reinventado por José Celso
Martinez Corrêa, no teatro. Guimarães Rosa cria um universo
poético e metafísico no seu Grande sertão: veredas, cheio de tri-
nados de pássaros, os mesmos que o personagem Adonias, de
Galiléia, faz questão de apagar da memória, porque acha inútil
saber nomes de pássaros no tempo de hoje. Quanto ao romance
de 30, ele esgotou-se mesmo, como o próprio regionalismo da
escola de Gilberto Freyre. O que virou um clichê imperdoável

foi associar o espaço geográfico do sertão às piores formas do
“regionalismo”, ressaltadas pelo cinema do ciclo do cangaço e
pelas novelas de televisão que carregam no sotaque. Como escre-
veu Luiz Antonio de Assis Brasil: “Devemos, a bem da limpeza
conceitual, não usar mais o termo ‘regionalista’ para os casos
contemporâneos. A higiene literária assim o deseja”.

• O senhor acaba de inventar um sertão. É o sertão de Ro-
naldo Correia de Brito, em Galiléia. Com quais outros ser-
tões este seu sertão conversa e dialoga?
Pode parecer brincadeira, mas eu reconheci o meu sertão

num bairro de imigrantes africanos em Paris com a mesma niti-
dez que numa cidade do interior do Nordeste do Brasil. Jorge
Luis Borges encontrou o Oriente na Espanha e não o encontrou
em Israel. O sertão está em toda parte, é infinito. José Castello
descobriu em Galiléia um Teseu moderno, preso num labirinto
interior. E Altair Martins chamou-me atenção para um Adonias
que é estrangeiro tanto na cidade quanto no sertão. Descubro
rastros do meu sertão em Graciliano Ramos. Precisei reler Vidas
secas para uma matéria de O Estado de S. Paulo e fiquei surpreso
com o nosso diálogo, apesar dos setenta anos que nos separam.
Acho que a conversa se faz através de certo existencialismo de
nossos personagens e também porque reconheço em Graciliano
a linguagem no processo de tornar-se literatura.

• Onde o sertão se encontra com a metrópole?
Já escrevi que as cidades do sertão estão cheias de lan house que

cobram apenas cinqüenta centavos por hora de uso e que nos pos-
tos de gasolina crianças e adolescentes se prostituem por dois reais.
Em São Paulo, a prostituição está nas ruas e com estratificação
social: há lugares mais caros e mais baratos. Como já falei anterior-
mente, o sertão tornou-se complexamente urbano.

• Praticamente todos os capítulos de Galiléia referem-se a
nomes bíblicos. Por que esta escolha? O que a Bíblia acres-
centa a sua literatura? O senhor é religioso?
Aprendi a ler na História Sagrada, uma seleta de textos do

Antigo e do Novo Testamento, ilustrada por Gustave Doré. Du-
rante muito tempo esse foi o único livro de nossa casa, o que já era
muito. Sempre considerei a Bíblia um livro de narrativas, sem
atribuir-lhe qualquer significado religioso. Li-a com o mesmo
deleite com que li Odisséia, Ilíada, Mahabharata e Ramayana.
Robert Alter, professor da Universidade da Califórnia, em
Berkley, escreveu uma tese: A arte da narrativa bíblica. Ele de-
fende que cada um dos muitos livros que formam a Bíblia teve
um autor, que não é criação anônima. Pensamos a mesma coisa
sobre os relatos de José do Egito, Rute e Ester. A leitura da Bíblia
e a escuta das histórias de tradição oral, muitas delas inspiradas
na Bíblia, marcaram minha escrita. Nós, da latitude Nordeste,
precisamos resolver um impasse entre o legado oral e a nossa
formação literária escrita. Guimarães Rosa também precisou re-
solver isso e o próprio Mário de Andrade reconheceu nesse
impasse uma questão fundamental da literatura no Brasil. Acho
que desde menino fantasiei ser um daqueles narradores da Escri-
tura Sagrada. Bem pequeno eu já era convidado para recontar

histórias nas noites de debulhas de milho e fei-
jão. Com dez anos eu acumulara tamanho co-
nhecimento, que certa vez na minha escola con-
vidaram o Bispo da cidade para me argüir. Pa-
rece uma anedota, mas foi verdade. Durante os
anos em que escrevi Galiléia, estudei as técni-
cas de construção dessas narrativas que me im-
pressionavam, sobretudo os diálogos, e desco-
bri ritmos particulares, falas surpreendentes,
uma estrutura complexa e contemporânea. A
transtradução ou transcriação do Qohélet, feita
por Haroldo de Campos, é para mim uma so-
berba contribuição à poesia brasileira. Se em
Galiléia eu consegui atualizar ou avançar numa
técnica narrativa inaugurada por escritores
hebreus sem assinatura, como Haroldo conse-
guiu, me dou por satisfeito. Quanto à escolha
dos nomes dos personagens, quase todos bíbli-
cos, faz parte da trama do romance, da história
do patriarca Raimundo Caetano. Não pratico
nenhuma religião, nem freqüento nenhuma igre-
ja, mas vivo uma espiritualidade.

• Perpassa todo o Galiléia uma discussão
sobre o não-lugar, o deslocamento, uma
tentativa de volta ao útero da família. O
sertão é o epicentro para o qual conver-
gem os personagens após passagens por
lugares tão distintos quanto Recife, São
Paulo e Noruega. O senhor pretendia um
amplo vôo sobre a alma humana ou
“cantar a sua aldeia”, tentativas que, é
verdade, acabam convergindo para um
mesmo significado?
Eu desejava demonstrar que o homem é

sempre o mesmo, onde quer que ele esteja, ape-
sar de preso a questões locais. Kurosawa adap-
tou para o cinema duas tragédias de
Shakespeare: Ran, baseado no Rei Lear; e Tro-
no manchado de sangue, baseado em Macbeth.
É surpreendente como ele alcança a mais alta
representação da cultura japonesa. E, no en-
tanto, estão ali os mesmos dramas humanos
revelados por um inglês: a ambição, a inveja, o
ódio, o medo. Galíléia se constrói sobre três
pilares, os personagens Adonias, Ismael e Davi.
Ismael, o proscrito, nunca teve um paradeiro
certo, no entanto, é o único que afirma a neces-
sidade de possuir o sertão como referência, um
ponto a partir do qual não precisará mais se
deslocar. Adonias nunca consegue resolver seus
conflitos com a família, sua ambivalência em
relação ao lugar onde nasceu e que ora exalta
ora rejeita. Artur A. de Ataíde escreveu que “A
Galiléia — de Adonias, nossa e bíblica — en-
contra suas formas de perpetuar-se. Tão tortu-
oso é o diálogo com ela quanto é indispensável
para a nossa integridade oscilante de espírito.
A sua extirpação não será possível, nem dese-
jável. A Galiléia, esse sertão, é de uma ambi-
güidade constitutiva: é onde Adonias viu se
formarem seus maiores traumas e medos, mas
é onde o corpo nu e alegre se banha nos açu-
des”. E Davi representa um novo tipo de ho-
mem, que nascido no sertão se desloca pelo
mundo totalmente desvinculado de suas refe-
rências culturais, alimentando as fantasias da
família que o exalta e pela qual possui um des-
prezo que raia o cinismo.

• Pode-se dizer que Galiléia remete o leitor a
uma ambientação dostoievskiana (os dra-
mas familiares, as tragédias, as angústias...).
O que Dostoiévski tem a ver com a sua lite-
ratura? De que maneira o russo dialoga com
o cearense do tórrido sertão brasileiro?
Li os escritores russos com devoção. Não

apenas Dostoiévski, mas também Tolstoi,
Gogol, Tchekhov e Turguêniev. Acho a Rússia
muito parecida com o Brasil. Nossos dramas
são bem semelhantes. Mas ocupo-me com a
invenção da fala de cada personagem de um
modo que não reconheço nos romances rus-
sos. No capítulo Davi é esse personagem quem
conduz a narrativa, fala através de uma carta e
foi necessário criar expressões e musicalidade
próprias a um rapaz saído da adolescência,
um típico pós-moderno. No capítulo seguin-
te, Lourenço, o narrador é Natan, um trágico
que muda completamente o ritmo narrativo.
Essa cadência própria de cada narrador me
deu um trabalho incalculável.

• O quanto há do Ronaldo Correia de
Brito, médico que é, no narrador Adoni-
as, formado em medicina? Mais: o que liga
a medicina com a literatura?
Eu não seria escritor sem a medicina. Es-

crever um romance com um narrador na pri-
meira pessoa remete imediatamente ao autor.
Mas apesar de algumas aproximações, eu não
sou Adonias. Busquei distanciar-me o máxi-
mo possível dele, não contaminá-lo de minha
subjetividade, o que tornou a escrita de
Galiléia mais árdua.

• Em uma crônica na revista eletrônica
Terra Magazine, o senhor escreveu: “já não
tento alcançar a beleza; prefiro alcançar a
verdade. Quase não crio metáforas e cen-
suro os adjetivos. [...] Não suporto gor-
duras, sempre busco chegar ao osso”. Esta
seria uma síntese de toda a sua produção
literária até o momento?
Acho que sim. Como já referi, escrever é um

exercício permanente de busca da exatidão.

• Em Galiléia, uma voz afirma que há
muito preconceito na Europa em relação
a não-europeus. E o livro traz persona-
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RONALDO CORREIA DE BRITO sofre (e muito) ao escrever. Não tem
pressa em publicar. Caminha lentamente pelo sertão que ele criou. É obses-
sivo pela exatidão, por encontrar as palavras exatas, “para encaixá-las no
lugar certo da frase sem efeitos pirotécnicos”. Dos contos de Faca — alguns
deles escritos na década de 70 e só publicados em 2003 — e Livro dos
homens, salta agora para Galiléia, seu primeiro romance. “Eu não me consi-
derava capaz de escrever um romance, pois tenho a respiração de um contis-
ta. Mas sofria por não conseguir aprofundar discussões que me interessa-
vam, devido ao pequeno espaço que o conto me impunha”, diz nesta entre-
vista por e-mail ao Rascunho. Também comenta os caminhos de sua ficção,
o sertão na literatura brasileira, o amor aos livros, entre outros assuntos.

gens brasileiros que migram para gran-
des centros. Poderia comentar essa síndro-
me de colono: ter de ir à Europa, fazer cur-
so, ser viajado, para apenas e, apenas so-
mente, discorrer sobre a viagem na volta?
A literatura contemporânea se ocupa bas-

tante de migrantes e ciclos migratórios porque
está na ordem do dia a compulsão pelo deslo-
camento. Em Galiléia refiro os escritores via-
jantes e os sedentários, da classificação de Walter
Benjamin. Pertenço à segunda categoria e es-
tou sempre me perguntando por que as pessoas
não param quietas. Hoje em dia, o que mais
respeito em alguém é a sua capacidade de pen-
sar sobre a vida, sobre o mundo que o cerca,
sobre si mesmo. Conheci muitos homens que
nunca saíram de suas cidadezinhas e são capa-
zes de observar e pensar. Outros vivem viajan-
do e não fazem mais do que tirar fotografias.
Você pergunta a alguém como tem passado e a
resposta são as viagens que fez e está para fazer.
Machado de Assis nunca deixou o Rio de Ja-
neiro e escreveu a obra que conhecemos. João
Cabral viajou muito, mas sua referência é sem-
pre Pernambuco e o Recife. Existe a mania de
enviar os filhos para a Europa ou Estados Uni-
dos, a custos financeiros e psicológicos
altíssimos. Isso é um resquício do nosso
colonialismo. O personagem Davi ilustra essa
deformidade. Li uma matéria numa revista so-
bre moças de uma cidade de Goiás que se pros-
tituem na Espanha, ganham algum dinheiro e
abrem negócios no Brasil. A matéria é escan-
dalosa porque trata do assunto como se fosse a
coisa mais normal e recomendável. Tem até
foto de uma delas posando ao lado de uma frota
de moto-taxistas, como se fosse uma heroína
vencedora, um novo modelo da força trabalha-
dora brasileira. Tudo isso dá o que pensar.

• Quais autores lhe fazem companhia per-
manente? Que tipo de literatura é mais
constante em sua vida atual de leitor?
Jorge Luis Borges não sai do meu lado.

Leio os russos, Calvino e Octavio Paz. Há
muitos anos decidi que não leria mais Guima-
rães Rosa, por conta do risco de contaminar-
me por seu ritmo sedutor. Gosto do poeta na-
cionalista e exaltado Walt Whitman. Até os
dezesseis anos li toda a obra de Machado de
Assis e José de Alencar e nunca mais consegui
voltar a esses autores. Nos últimos anos deci-
di, sempre que possível, ler apenas autores
brasileiros contemporâneos.

• Como a literatura entrou em sua vida?
De que maneira o senhor tornou-se um
leitor e, em seguida, escritor?
Minha mãe era professora primária e meu

pai, um leitor. Eu possuía alguns tios bem cul-
tos, homens que sentiam orgulho dos livros.
Como já referi antes, bem pequeno eu folheava
a História Sagrada e depois aprendi a ler nela.
Minha mãe me estimulava a escrever redações.
Vivíamos em um mundo em que a maioria das
pessoas não sabia ler ou escrever. Bem cedo me
tornei o escriba da família, me ocupava com
cartas, redações e discursos de encomenda. As
pessoas chegavam em nossa casa, algumas vi-
nham de muito longe, falavam de sentimentos
e pediam que eles fossem transmitidos. Relata-
vam mortes, nascimentos, casamentos, noiva-
dos, dramas familiares. Eu tinha de passar tudo
aquilo para o papel. Ouvi cada história! Era
apenas uma criança sensível, de cabeça grande
como um sumério e olhos arregalados. Rece-
bia algum pagamento em troca, um agrado
qualquer. Ainda pequeno, tive acesso à Biblio-
teca Municipal do Crato e li muita literatura
ruim, o que caiu na minha mão. Depois, per-
mitiram que eu freqüentasse a biblioteca da Fa-
culdade de Filosofia. Por acaso levei para casa
Ilíada e Odisséia e sofri um transtorno lendo
esses livros. Acho que por isso tudo me tornei
um escritor, embora sempre que preencho for-
mulários, no local da profissão sempre coloco:
médico. Nunca me livrei de uma culpa por es-
crever. Nem mesmo após dez anos de análise.
Acho que a cultura do pragmatismo é respon-
sável por isso. Quero indenização.

• Muitos autores com quem converso afir-
mam que a literatura brasileira vive um de
seus melhores momentos, tanto em quan-
tidade quanto em qualidade. O senhor
concorda? O senhor acompanha a produ-
ção da literatura brasileira atual?
Me esforço em acompanhar. A cada

encontro literário descubro grandes ta-
lentos. Numa entrevista a Caetano
Veloso, Mick Jagger afirmou
existirem pelo menos dez
bandas tocando melhor que
os Rolling Stones no me-
trô de Nova York. Isso
faz tempo. No Brasil
existem bons escrito-
res trabalhando no es-
curo. Só recentemen-
te descobri Ricardo
Lísias e Altair Mar-
tins, que são dois es-
critores jovens bem
celebrados. Gosto dos
mineiros Francisco
Morais Mendes e Sér-
gio Fantini. Também
aprecio Carlos Hercu-
lano Lopes, um autor
bem mais divulgado.

Dobras da noite, um livro de contos de Fran-
cisco Carlos Lopes, é extraordinário, e seu au-
tor vive quieto lá no sul de Minas. Rodrigo
Lacerda, que publicava pela Cosac, também
escreve muito bem. E o texto de Alberto
Mussa é surpreendente. São muitos talentos,
sinto não poder citar todos eles, ler todos os
livros que são publicados, escrever sobre eles.
Num ensaio para a Terra Magazine reclamei
que se fala demais em Machado de Assis, che-
gam a afirmar a heresia de que é o único autor
brasileiro. Mas o que valida a obra machadiana
é a literatura que se segue a ela. Acho corajoso
e estimulante quando Reinaldo Azevedo es-
creve um ensaio na revista Veja afirmando a
grandeza da obra de Graciliano, na contramão
da academia que já não se ocupa de ninguém
que não seja Machado ou Guimarães Rosa.

• Em tempos imensamente tecnológi-
cos, com a febre da internet, celular,
Ipod, MP3, etc, qual o sentido da nar-
rativa, da literatura, de um objeto tão
“anacrônico” como o livro?
Este é o tema de todos os encontros literá-

rios, dentro e fora do Brasil. E nunca se publi-
cou tanto. Acho que o lugar do livro é o mes-
mo, desde quando Nietzsche editou cinqüen-
ta exemplares do Zaratustra e não teve a quem
dá-los até as marcas milionárias de Paulo Co-
elho. O livro exige um exercício solitário de
leitura, coisa bem difícil nos tempos de hoje,
dos grandes shows, dos grandes aglomerados
humanos, em que as pessoas experimentam
um outro tipo de solidão. Mas o livro conti-
nuará seduzindo as pessoas sempre, mesmo
que como um fetiche ou uma jóia rara.

• Em sua produção, O pavão misterioso des-
tina-se ao público infanto-juvenil. Quais
as fronteiras entre a literatura infanto-
juvenil e a adulta? Ou não há fronteiras?
Estes rótulos servem apenas para o mer-
cado, pouco importando aos leitores?
Eu nunca fui orientado para uma literatu-

ra destinada às crianças, li o que estava ao al-
cance da mão. Escrevi um texto teatral, Baile
do menino Deus, que é encenado há 25 anos.
De início ele foi representado para as crian-
ças. Hoje é um dos textos mais encenados no
Brasil, para pessoas de todas as idades. Já fo-
ram impressos mais de 500 mil exemplares.
No Recife, acontece uma encenação na Praça
do Marco Zero, que leva dezenas de milhares
de pessoas à rua, nos três dias da festa natali-
na. São pessoas de todas as idades e classes
sociais. Virou um fenômeno que merece estu-
do. No formato de uma ópera popular de rua,
com orquestra, coro adulto e infantil, atores,
bailarinos, cantores solistas e mais de uma
centena de pessoas trabalhando, o espetáculo
nega inteiramente que possa existir uma divi-
são arbitrária de idade na criação de uma obra
de arte. Outros textos como Bandeira de São
João, Arlequim de carnaval e o pró-
prio O pavão misterioso também
põem em xeque essa classifica-
ção do mercado. A meu ver,
existe boa e má literatura.
Apenas isso.

• Quais as suas preocupações ao escrever
um livro que tem, em sua maioria, lei-
tores em formação, como é o caso de O
pavão misterioso?
Em qualquer caso preocupo-me sempre

em escrever bem, contar uma boa história que
encante o leitor e leve conhecimento e refle-
xão sobre a cultura brasileira.

• Como é a experiência de escrever crôni-
cas semanais para a revista eletrônica Ter-
ra Magazine? De que maneira este exercí-
cio permanente influencia a sua produ-
ção como contista ou romancista? A ex-
periência na internet traz mais leitores
para os seus livros?
Eu diria que o trabalho de cronista e

ensaísta para a Terra Magazine me obrigou a
exercitar algumas das seis propostas para o
próximo milênio, de Italo Calvino, sobretu-
do a rapidez, a exatidão e a multiplicidade.
Acho que me tornei um outro escritor depois
dessa experiência. Sofri muito para alcançar
o leitor da internet. No geral, ele difere bas-
tante do leitor de livros. Apesar de eu ter uma
coluna muito visitada e receber cartas dos
leitores, não posso afirmar se isso ajuda a ven-
der os meus livros.

• Que conselho o senhor daria a alguém
que pretende dedicar a vida à literatura como
escritor? Qual a importância das oficinas e
cursos que buscam a formação de escritores?

Que leia e escreva muito. Que se pergunte
se possui duende, como na teoria de Garcia
Lorca, e se tem mesmo boas histórias para con-
tar e questões relevantes a tratar. Eu nunca fre-
qüentei uma oficina que orientasse a escrever.
De repente me descobri escrevendo. Igualmente
a Tomaso de Lampedusa, questionei tanto a
necessidade de publicar o que eu escrevia que,
embora trabalhasse com disciplina e afinco,
numa verdadeira ascese, vivendo a literatura
todo o tempo de minha vida, só me dispus a
publicar bem tarde. Meu primeiro conto, Lua
Cambará, de 1970, saiu no livro Faca, da
CosacNaify, em 2003. É verdade que nesse
intervalo escrevi muitas outras coisas e nunca
parei de trabalhar no texto. Uma obsessão, um
sofrimento. Existe uma anedota que Fellini es-
creveu sobre ele mesmo no seu livro de memó-
rias, ilustrando como se tornou um cineasta.
Ele era ajudante de Roberto Rossellini e um
dia seu mestre faltou ao set de filmagens. Dis-
seram que Fellini teria de substituí-lo e ele se
perguntou como é que se dirigia um filme. Logo
mais estava com o megafone na mão, dando
berros e ordens. Desse modo ele virou diretor
de cinema. É de um modo parecido com esse
que nos tornamos escritores. É só identificar a
hora certa de empunhar o megafone.

* Colaborou Vitor Mann.O
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GRAZIELLE ALBUQUERQUE • FORTALEZA – CE

Um homem de boa-fé. Para além da retórica, é isto que transcen-
de no contato com Ariano Suassuna. Poderia se falar muitas
coisas sobre o escritor, o teatrólogo, o artista. Porém, no pouco
tempo em que pude conversar com Ariano, desnudou-se a capa
de qualquer pompa. Ali, diante de mim, vi um ser humano preo-
cupado com o próximo e com as possibilidades do seu tempo.
Generoso, afasta qualquer tentativa de rapapés ou burocracias.
Longe de polêmicas, Ariano conta causos e fala do cotidiano.
Mansamente, ele nos desperta algo de melhor, como uma espe-
rança sem vícios, própria da meninice. Foi assim que as perguntas
viraram conversa e, pela literatura, foi se falar da vida.

• Pela obra de um autor é possível ver as referências que lhe dão
norte. Porém, na sua obra este não é um exercício velado, as
referências são claras e vivas, inclusive pessoais. De qual dessas
raízes a literatura brotou como caminho?
Foi a leitura que me despertou a paixão pela literatura. Meu pai

era um grande leitor, então tive a sorte de ter acesso aos livros dele. Se
hoje este tipo de “herança” não é comum, você imagina nos anos 30.
Por isso, foi um verdadeiro presente a biblioteca que ele nos deixou.
Foi nela que li pela primeira vez Eça de Queiroz, principalmente A
cidade e as serras, que foi um livro que me encantou muito; depois
Os Maias; A ilustre casa de Ramires... Euclides da Cunha, a quem
ele admirava demais. Foi também nesta biblioteca onde encontrei Os
sertões, em um exemplar que guardo comigo. Aliás, até hoje guardo
como relíquias em minha biblioteca alguns dos livros que foram de
meu pai. Então, acho que a partir do momento em que me alfabetizei
já comecei a ler com ânimo. Isso porque eu era um menino sertanejo,
talvez se tivesse as diversões que os meninos de hoje têm, nem sei se
teria sido o leitor que fui. Mas é fato que um dos grandes encantos da
minha infância era ler. O outro grande encanto foi o circo e você vê
estas duas coisas presentes em tudo o que eu escrevo. Eu me alfabeti-
zei em casa pela minha mãe e por uma tia que morava conosco. No
meu tempo, a gente só ia para a escola com uns sete anos. Assim que
aprendi a ler, minha mãe me deu de presente as obras completas de
Monteiro Lobato. Também lia muito uma coleção chamada O tesou-
ro da juventude, que era uma espécie de enciclopédia. Ao chegar na
escola, lá em Taperoá, no sertão da Paraíba, tive um grande professor
chamado Emídio Diniz. Ele adotava o livro Através do Brasil, escri-
to por Olavo Bilac e Manoel Bonfim, um sociólogo hoje injustamen-
te esquecido. Esse livro também me marcou muito. Então, aos pou-
cos, comecei a querer ser um escritor como tantos que eu admirava.

• Sua obra também fala de um sertão de encantamento, bem
diverso daquele sertão sofrido retratado pelos romances regio-
nalistas como os de Rachel de Queiroz ou Graciliano Ramos.
Acontece que tenho outro temperamento. Sou uma pessoa que

com 80 anos de idade ainda continuo animoso. Não vou dizer a
você que sou uma pessoa alegre, porque acho que alegria não é uma
palavra que expressa bem a atitude de ninguém diante do mundo, a
não ser que haja certa dose de irresponsabilidade. É antes uma paixão
pela vida e um encanto pelas pessoas. Eu gosto de gente. Não sou
amargo, apesar de saber que a vida tem coisas muito duras. Mas, se
olhássemos tudo com amargura, a morte já seria suficiente, já que o
fundamento da vida é trágico. De um ponto de vista meramente hu-
mano, bastaria a morte, para tornar a vida desesperada. Agora, você
estava falando de literatura e lhe digo que os sertanejos são engraça-
dos porque os que escrevem sobre o sertão apresentam-no de maneira
dura, seca e triste. Mas, se você observar, os próprios sertanejos não
são assim. Quando escrevi A pedra do reino, muita gente comparou
Quaderna com Fabiano, que é o personagem de Vidas secas, de
Graciliano Ramos. Nessa comparação dizia-se que Fabiano era o
sertanejo verdadeiro e que o meu era falsificado porque era falador,
vivia com festas e cavalhadas. Ai eu respondi: “Olha, realmente exis-
tem sertanejos tristes. Graciliano só via esses porque ele próprio era
angustiado e pessimista. Mas eu lhes apresento, na própria realidade
do sertão, 30 pessoas que passam as mesmas dificuldades de Fabiano
e enfrentam o mundo pela festa. Eles fazem reisados, ato de guerrei-
ros...” No sertão você encontra também gente feliz.

• Dentro dessa ótica, de que mais importante do que as referên-
cias é a maneira como elas são assimiladas, eu retorno à ques-
tão pessoal, à formação do homem. Nesse sentido, de ver a
vida com ânimo, a sua mãe teve papel fundamental, não foi?
Minha mãe era uma mulher corajosa e, ao mesmo tempo, meiga e

terna. Por exemplo, ela poderia ter incentivado qualquer sentimento
de vingança em relação à morte de meu pai e nunca o fez. Digo isso
porque muita gente passou a mão na minha cabeça e dizia assim:
“Como é? Quando crescer vai vingar a morte do pai?” Você veja
como essa era uma carga pesada. E eu era apenas um menino. E para
evitar qualquer coisa pior, ela chegou a mentir. Ela convenceu a
nós, a mim e a meus irmãos, que o assassino do nosso pai já tinha
morrido. Só soube que o assassino de meu pai estava vivo quando
já era adulto e tinha filhos. Cheguei ao Rio de Janeiro e um
paraibano, chamado Alcides Carneiro, me disse que ele estava vivo
e sabia até onde ele morava. Quando voltei para casa, contei a his-
tória e ela confessou que havia mentido para nos proteger. Então,
veja, esse tipo de atitude fica imbricado na pessoa.

• E o que mais causa encantamento para o animoso Ariano
Suassuna?
Ah, sou um encantado com a vida! Vou lhe dizer uma coisa, se

antes de nascer tivessem me consultado, mesmo que tivesse a consciên-
cia que tenho hoje de como a vida pode ser dura, ainda preferiria viver
cem vezes porque tenho essa paixão pela vida. É claro que não gosto
quando uma pessoa me trata mal, mas o meu primeiro movimento em
relação a qualquer um é no sentido de acolher bem, de gostar. Então,
eu gosto das pessoas em geral. Isso me motiva. Também sou um sujeito
extremamente motivado pela família. Em agosto, no dia dos pais, cin-
co netos meus me deram cinco presentes que não podiam ser melhores.
Eles fizeram desenhos, inclusive um deles baseado na gravura que fiz
de meu pai para ilustrar um soneto que começa assim: “Aqui morava
um rei quando eu menino/ vestia ouro e castanho no gibão”. Pois
bem, atrás do desenho, ele colocou a referência dos versos. Um menino
de 13 anos. Agora, me diga se isso não é encantador? Outra neta fez o
desenho de um pássaro e escreveu: “para o meu exemplo de vida”. E
todos eles me deram os desenhos com um bilhetinho que começava
assim: “um pequeno presente para uma grande pessoa”. Diante disso,
só posso ficar encantado e apaixonado. Uma pessoa fundamental para
este encantamento é minha mulher. Eu só queria que você visse! Fiquei
encantado desde o primeiro dia em que vi Zélia e até hoje estou encan-
tado. Inclusive, escrevi no romance A história de amor de Fernando e
Isaura a primeira frase que disse a Zélia. Então, veja como eu tenho
uma vida boa. Só posso agradecer por ela. >>>

Um homem de

BOA-FÉ

Almanaque armorial
Ariano Suassuna
José Olympio
293 págs.
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• Nesse encantamento há um pouco do palhaço frustrado?
Sim, sim! O circo era uma das coisas que me encanta-

vam na infância porque ele era a saída do cotidiano. Não
precisava nem começar o espetáculo, bastava dizer que o
circo havia chegado que já era motivo da minha alegria.
Aí, depois saía o palhaço pelas ruas, normalmente monta-
do de costas em um jumento, gritando: “ Hoje tem espetá-
culo?” e a meninada atrás respondia: “Tem, sim senhor!” O
próprio anúncio já era o espetáculo. Aquele era um mundo
novo que me deixava arrebatado. Inclusive, foi no circo da
minha infância onde vi teatro pela primeira vez. Lembro-
me que vi uma peça chamada Terror da Serra Morena, que
me deixou deslumbrado. Isto além de figuras como o pró-
prio palhaço, o mágico, as moças que andavam no arame,
os malabaristas... Então, transportei todo esse universo
lúdico para a literatura e para a arte, de uma maneira geral.

• Voltando à literatura: o que faz uma boa composi-
ção de personagens?
Olha, não sei se posso lhe falar teoricamente, mas os

personagens indiferentes e mesquinhos a mim não me atra-
em. Acho que um personagem pode ser até um grande pe-
cador, mas ele não pode ser uma alma vulgar. O grande
personagem tem sempre uma personalidade marcante. Isso
não quer dizer que tenha uma alma pura, mas sim uma
alma grande. Você veja Otelo, Hamlet e outros. Todos os
grandes personagens do teatro e do romance são também
grandes pecadores. São Paulo diz que o pecado vai acabar
e, apesar de ser um homem com uma visão religiosa, lhe
garanto que quando isso acontecer o romance acaba junto.

• Quando vemos personagens como o João Grilo ou
como o Capitão Severino, há um sentido para os seus
“pecados”. Não há o mal pelo mal ou o bem pelo
bem. Esta é a chave para o grande personagem?
Acho que sim. Sobretudo, pela percepção de que ainda so-

mos incompletos. Tenho a impressão de que o ser humano
ainda está no caminho da completude. Acho até que não so-
mos o homo sapiens. Apesar de acreditar que a inteligência hu-
mana tem uma centelha divina, não acho que seja ela que
distingue o homem dos outros animais. Isso porque inteligên-
cia os outros animais têm, só que em grau muito menor. O que
diferencia o homem é a noção do bem e do mal, do justo e do
injusto. É o valor, o caráter. Você não pode dizer que um tigre
ou um cavalo são assassinos e ladrões, não é?! Mas também
nenhum tigre ou cavalo escreve A divina comédia. É daí que
vem a grandeza ou a miséria do homem. É o fato de que para
nós existem atos maus e bons. Então, o homem não é o homo

sapiens é o homo eticos. Então, voltando a uma coisa que disse
antes, acho que o homem só se complementa com a morte. Eu
tinha um grande amigo chamado Luís Delgado que certa vez
escreveu: “A nós mesmos somos impenetráveis e o melhor
seria que nos calássemos esperando que por cima dos nossos
erros e das nossas ilusões, se realizasse em nós o insubstituível
verso, a nossa transformação em nós mesmos, a nossa defini-
ção pela eternidade”. Veja que coisa linda! Escrevi um poe-
ma baseado nessa frase e na minha peça, A pena e a lei, há a
representação do seu significado. No primeiro ato os perso-
nagens atuam como bonecos, no segundo eles são o meio
termo entre gente o boneco e, no terceiro, que se passa no céu,
só aí, eles se tornam gente. Isso para mostrar que só a eterni-
dade nos resgata a nossa identidade.

• Seu trabalho está repleto do sentido dado às pesso-
as e aos atos, mesmo crítica social tem um fundo de
esperança. O senhor acha que o público atual, urba-
no, ligado numa séria de atrativos eletrônicos, conhe-
ce ou se interessa por esse sertão do encantamento? O
Brasil conhece esse sertão?
O Brasil conhece muito pouco o Brasil e o próprio sertão,

em particular. E quando digo isso não estou me excluindo,
não. Por exemplo, já estive na Amazônia, mas não posso
dizer que conheço a Amazônia. O Brasil é muito grande e
cabe a nós, escritores nordestinos e sertanejos, chamar aten-
ção para nossa realidade. Não só para o sertão ruim, mas
para o do encantamento. Não nego a sua face dura, com as
vinganças, secas, fome. E isso você encontra na minha obra.
Mas nela também é possível ver o sertão afirmativo, do amor

pela vida. E meu grande amigo João Cabral de Melo Neto,
que era mais da família de Graciliano Ramos do que da
minha, quando publiquei A pedra do reino, escreveu um
poema que me deixou contentíssimo porque dizia: “Foi bom
que se visse que o sertão não fala só a língua do não”.

• A astúcia é mesmo a coragem dos pobres? Gostaria que
o senhor falasse um pouco dessa superação pelo humor.
Olhe, vou lhe dizer mais. Não é só o humor, não. São o

humor e a festa. Você veja que no carnaval há o cavalo-mari-
nho, os reisados, o maracatu rural, os caboclinhos. É disso
que falo, da festa popular. Como é que um povo que passa
por tamanhas dificuldades ainda tem coragem de rir e de se
manifestar através da festa. Que exemplo este! Vejo países muito
mais ricos e bem organizados, mas com um povo triste, de
cara amarrada. Outra coisa que deve ser dita é que, de todas
as etnias que compõem o povo brasileiro, talvez os negros
sejam os mais injustiçados e, no entanto, são os principais
responsáveis pela alegria brasileira que reflete até na maneira
de jogar futebol. Uma maneira de jogar que parece uma dan-
ça. Há quem fale, em tom pejorativo, que o Brasil é o país do
carnaval e do futebol. Para mim, quem diz isso não conhece
o Brasil e nem o povo brasileiro.

• Se formos comparar com o resto do mundo, estes
elementos da formação brasileira são bem atípicos. É
um país miscigenado que nunca entrou em uma guer-
ra civil ou religiosa. Como se explica isso?
É um milagre, não é? Você pode comparar com a América

Espanhola que se fragmentou toda. Eu vou fazer uma ima-
gem derivada da literatura para lhe dizer o que quero. O livro
que mais admiro é o Dom Quixote, mas acho que normal-
mente se dá uma importância muito grande à figura do Dom
Quixote. Ele merece, para mim é o maior personagem da lite-
ratura. Mas as pessoas esquecem de Sancho Pança. Veja que
Dom Quixote representa a aristocracia, decadente, mas a aris-
tocracia, enquanto Sancho representa o povo. Pois bem, você
transportando isso para a história da América Latina, Simon
Bolívar era o Quixote, mas talvez fosse exatamente por isso
que ele não conseguiu unificar o continente. Agora veja que,
do ponto de vista político, há um episódio bastante significati-
vo em Dom Quixote, que é quando ele ganha o direito de
governar uma ilha. Mas, ele não foi governá-la, deu a Sancho
essa tarefa. E Sancho fez um governo excelente. Então, no
mesmo paralelo em que comparo Bolívar a Sancho, uso esse
episódio para comparar José Bonifácio a Quixote. Bonifácio
fez a independência do Brasil por intermédio do príncipe her-
deiro e foi por causa do Império que se manteve a unidade
brasileira. Uma outra figura histórica injustiçada é Dom João
XVI, que gostava mais do Brasil do que de Portugal. Pois
bem, o apresentam como uma figura grotesca e ridícula. O
que ninguém vê é a sua grande administração e a visão estra-
tégica do Brasil que ele tinha. Ele elevou o Brasil à sede do
Reino Unido de Portugal, Brasil e Algarves e isso teve um
significado imenso. São os portugueses que têm horror a ele; e
com razão. Inclusive, muitas coisas que José Bonifácio reali-
zou já haviam sido pensadas por ele.

• Em uma entrevista, o senhor conta o causo de três ca-
chorros que vivem na Grande Guerra para ilustrar como
justiça e liberdade não sobrevivem ao mesmo espaço.
Sempre conto esse causo porque acho que em nossa histó-

ria, até agora, sempre existiram regimes que privilegiaram a
liberdade em detrimento da justiça. Então, para mim, os Es-
tados Unidos não são uma democracia e sim uma plutocracia,
um governo dos ricos. Existe lá uma deificação da liberdade,
mas não existe justiça. A liberdade que existe é privilégio dos
brancos e ricos. E, no tempo em que eu contei esse causo pela

primeira vez, opunham-se os Estados Unidos à União Sovi-
ética. E eu também dizia que nesta última ocorria o contrá-
rio, há um predomínio da justiça em detrimento da liberda-
de. E o pessoal de esquerda ficava danado quando eu dizia
isso. Mas era verdade. O Stalinismo era um regime terrível.
Hoje, posso dizer que existiam muitas coisas boas da União
Soviética, como previdência social, o pleno emprego, mas
liberdade não havia, era boca calada. Foi nesse tempo em
que contei essa história. Isso porque logo depois da Guerra,
a França e a Inglaterra estavam em situação muito ruim.
Então, as pessoas contavam que nas ruas de Paris encontra-
ram dois cachorros, um inglês e um francês. O francês olhou
para o outro e perguntou: “Você é de onde?”. O outro res-
pondeu: “Sou inglês”. Nisso, o cachorro francês retrucou:
“E o que é que você veio fazer aqui?”. Então, o outro disse:
“Eu vim tentar comer alguma coisa porque lá na Inglaterra
está uma fome desgraçada”. No ato, o francês respondeu:
“Pois você escolheu muito mal porque a fome está grande.
Olhe como eu estou magro também”. Nesse momento vi-
nha um cachorro gordo. Aí, os outros dois olharam para
este último e perguntaram: “E você, de onde é?”. O cachor-
ro respondeu: “Sou russo”. Então, os outros disseram: “Mas
gordo desse jeito, o que é que você veio fazer aqui?” Foi
quando o russo respondeu: “Eu vim latir”.

• Hoje, o senhor acredita que é possível a liberdade e a
justiça coexistirem pelas mãos desse ser humano que é
ético, mas nem tanto.
Um dos maiores pensadores do século 20 era um filóso-

fo francês Jacques Maritain. Pessoalmente, acho Bergson
melhor que Maritain. Mas, este último, que para mim era
um aspirante a santo, dizia uma coisa sobre o Brasil que me
alenta a esperança. Ele disse que o Brasil está destinado a
uma missão que é a mais elevada que já foi confiada a um
povo — a de realizar um regime em que pela primeira vez
se fundam justiça e liberdade. Fiquei orgulhosíssimo quan-
do li isso, mas sei que ainda não é verdade. É algo para o
futuro. Um sonho que se deve alimentar porque o homem
sem sonho não vai a lugar nenhum. Mas a coexistência
entre esses dois valores não existe em nenhum lugar do
mundo. Portanto, é um sonho para todos.

• Mas, sem querer parecer descrente, será que o ser
humano, seja ele brasileiro, norte-americano ou tur-
co, é capaz disso? Falo deste ser humano que vemos
aí, todos os dias.
Com o ser humano atual, é. Por isso que dizia a você

que não acho que o ser humano seja um ser completo, ele
está a caminho e ele caminha para o absoluto, para a divin-
dade. O Cristo dizia uma coisa muito interessante. Ele disse
que nós temos que ser fermento. Ele sabia que o homem está
a caminho. Mas perceba que o progresso moral da humani-
dade é muito lento. Então, se o Brasil, um dia, chegar pelo
menos perto dessa junção a qual se referia o Jacques
Maritain, ele será uma luz para todo o mundo.

• Esse caminhar é um esforço individual ou coletivo?
Eu procuro fazê-lo. Mas cada um de nós tem que come-

çar por si. Agora, ele só é finalizado coletivamente.

• Este é sonho possível agora?
No momento, acho que isso não é possível. Mas não me

desespero. É por isso que, por maiores decepções que você
sofra, a política é uma coisa indispensável. Isso porque, ela
entendida como deve ser, é a arte do bem comum. Uma
decisão política bem tomada melhora muito as coisas. Ago-
ra, repito que essa é uma mudança lenta. Nós gostaríamos
de identificar o tempo da história como o tempo da nossa
biografia. Mas isso não é possível. Veja bem, antes do Cris-
to, a crueldade era uma coisa tão comum que não se tinha
sequer acanhamento em demonstrá-la. Júlio César foi con-
siderado um sujeito muito generoso porque, em relação aos
generais do tempo dele que cortavam as duas mãos dos po-
vos conquistados, ele só cortava uma. Pois bem, hoje a cru-
eldade continua, porém ninguém mais tem coragem de expô-
la com essa desfaçatez. Isso, em si, é um ganho. Embora,
elas tenham ocorrido através do sangue de muitos inocen-
tes, sobretudo, daquele que chamamos de Cristo.

• A história do amor de Fernando e Isaura
• A farsa da boa preguiça
• Uma mulher vestida de sol
• Romance d’A pedra do reino
• O casamento suspeitoso

* todos editados pela José Olympio.

leia também

•r
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NEM TODA TRANSGRESSÃO É ARTE; NEM TODA ARTE É TRANSGRESSÃO

Depois da Bienal do Vazio

Que lições tirar da “Bienal do Vazio”?
O que tem um escritor a ver com isso?
Começo pela segunda questão: primeiro por-

que as artes plásticas, há muito, invadiram o es-
paço da literatura e é por aí que se insere meu
livro recente — O enigma vazio; segundo por-
que 99% dos escritores, aqui e no exterior, me
dizem que acham a situação atual das artes plás-
ticas um horror. Não só escritores, pensadores
de várias linhas. Vejam esses nomes heterogêne-
os: Lévis-Strauss, Eric Hobsbawm, Vargas Llosa,
Alain Badiou, Mircea Eliade, Jean Baudrillard,
H. Mechanic, Kurt Vonnegut, Tom Wolfe,
Nathalie Heinich, Pierre Bourdieu, Gilles Dorfles,
Frederic Jameson, Jean Clair, Terry Eagleton,
Suzi Gablik, André Gide, Marc le Bot, Paul
Valéry, Paul Virilio, Zygmund Bauman, etc.

Por que os curadores e críticos de arte não se
tocam? Por que não levam em consideração o
que Robert Hughes — crítico de arte do The Ti-
mes — vem sinalizando há tempos?

Temos uma situação no mínimo paradoxal e
única. A crise dentro das “artes plásticas” tornou-
se tão evidente que todo mundo a vê, menos os
curadores e artistas que estão instalados dentro
do seu sistema e dele estão se beneficiando.

Mas aconteceu a “Bienal do Vazio”, cujo ape-
lido (coincidentemente?) saiu de uma crônica mi-
nha. E foi o fracasso que se viu. Poderiam ter
aproveitado para reformular o conceito da
Bienal. Não ousaram. Teriam que estar fora do
sistema, teriam que superar a “agnosia concei-
tual”, superar os “pontos cegos cognitivos”, sal-
tar os “obstáculos epistemológicos”. Enfim, teri-
am que pensar as artes plásticas de fora das artes
plásticas, fazer uma crítica à famigerada pós-
modernidade. Mas se o fizessem, esses curadores
e artistas, estariam matando sua galinha de ouro.

E como se não bastasse a pobreza da concepção

da Bienal, aconteceu o famoso episódio da pichadora
chamada Carolina Pivetta, que, aceitando a provoca-
ção, foi lá com um bando de 40 carneirinhos travestidos
de lobos e picharam a Bienal. Surgiu então uma polê-
mica mal colocada, dividida em dois partidos:

A) os que acusam a direção e a curadoria de
terem deixado um andar vazio e endossarem a pri-
são da moça pichadora;

B) os que defendem os pichadores e grafiteiros em
nome da liberdade de expressão denunciando no
gesto policial traços da ditadura e do autoritarismo.

As duas posições, conquanto lógicas, antagôni-
cas e esperadas, não esgotaram a questão nem solu-
cionaram o problema. Apenas o reafirmam. Há algo
que se não for enfrentado com argumentos teóricos
transdisciplinares eficazes fará com que este seja um
mero episódio jornalístico e policial como se não
tivesse nada a ver com a crise da arte contemporâ-
nea. Em tempos de antiarte e não-arte, disciplinas
não-estéticas têm algo a dizer sobre isso.

Portanto, só se entenderá o que ocorreu, só se
sairá dessa crise com algum amadurecimento social
e cultural se efetivarmos os seguintes raciocínios:

1. Este não é meramente um episódio policial.
2. Este não é meramente um episódio de luta de

grupos pelo controle da Bienal.
3. Este é um problema cultural e teórico, que passa

por um dos itens estruturadores da modernocon-
temporaneidade — o mito da transgressão como for-
ma de arte. Não adianta, portanto, os curadores e a
direção da Bienal, como o fizeram numa carta públi-
ca, dizerem que não têm nada a ver com a prisão e
soltura da moça. Têm sim, a questão não é simples-
mente policial nem jurídica. Repito, é cultural.

Não adianta também de uma maneira utópica, e
cômoda, ser a favor de toda e qualquer “transgressão”,
pondo-se do lado dos mais “fracos”, dos “oprimidos”,
dos “jovens”, dos “artistas” que, quem sabe, um dia,
serão reconhecidos como “gênios”.

Repito, a crise é cultural, é teórica e ideológica e
se insere num dos mandamentos da moderno-
contemporaneidade: “transgrida e serás um artista”.

Temos, portanto, que analisar esse “manda-
mento” e enfrentar a seguinte evidência:

— Nem toda transgressão é arte.
— Nem toda arte é transgressão.
Nathalie Heinich, especialista em sociologia

da arte, indo além de questões levantadas por
Pierre Bourdieu, faz uma elaboração teórica
impecável dessa questão ao abordar a aporia
daquilo que Howard Becker chamou de “arte
institucionalista” de nosso tempo. Tal arte está
viciosamente prisioneira de um triplo jogo:

— A cultura moderna manda o artista
transgredir.

— O artista, paradoxalmente, obedece e
transgride.

— A seguir, a cultura, espertamente, assimila
a transgressão neutralizando-a, transformando-
a em peça de museu.

Há cerca de 100 anos que se joga esse jogo com
dados viciados, uma olimpíada de transgressões que
não transgridem. E essa “Bienal do Vazio” mos-
trou dentro do paradoxo outro paradoxo: a dire-
ção dizendo para os grafiteiros: “eu sou o
transgressor oficial, eu posso transgredir, você não”.

Esse paradoxo se assemelha a outra falácia
contemporânea, de que não existem fronteiras
entre arte e não-arte. Fronteiras existem. Temos
que saber lidar com elas, não ignorá-las. Atra-
vessar a rua no sinal vermelho pode ser fatal.

Nem toda arte é transgressão.
Nem toda transgressão é arte.
Se não fizermos a análise crítica da ideologia

da modernocontemporaneidade, continuaremos
a discutir sobre o “vazio”, no vazio.

A arte não é a “casa da mãe joana”. Nem
a vida.•r



9rascunho105 • JANEIRO de 2009

VILMA COSTA • RIO DE JANEIRO – RJ

A necessidade deste livro se apóia na seguinte considera-

ção: o discurso amoroso é hoje em dia de uma extrema soli-
dão. Este discurso talvez seja falado por milhares de pessoas

(quem sabe?), mas não é sustentado por ninguém; foi comple-

tamente abandonado pelas linguagens circunvizinhas; ou

ignorado, depreciado, ironizado por elas, excluído não so-

mente do poder, mas também de seus mecanismos (ciências,

conhecimentos, artes). Quando um discurso é dessa maneira

levado por sua própria força à deriva do inatual, banido do

espírito gregário, só lhe resta ser o lugar, por mais exíguo que

seja, de uma afirmação. Essa afirmação é em suma o assun-

to do livro que começa. (Roland Barthes, Fragmentos de
um discurso amoroso)

Carola Saavedra poderia ter perfeitamente usa-
do o texto acima como epígrafe de seu romance Flo-
res azuis. Não é tão pretensioso quanto o livro de
Barthes, que apresenta o discurso amoroso através
de um leque muito amplo de possibilidades. Cons-
titui-se enquanto uma, entre tantas vozes de milha-
res de pessoas (quem sabe?), que continua falando,
em sua extrema solidão, enquanto afirmação de um
lugar, por mais exíguo que seja, excluído ou não do
poder, mas ainda um lugar de afirmação.

Os capítulos do livro se alternam entre dois focos
narrativos distintos. Ora temos a voz de uma mulher
que fala de si e da ruptura de sua relação com um
outro, através de nove cartas apaixonadas, dirigidas
ao ex-amante, datadas em forma de diário. Ora, en-
contramos um narrador em terceira pessoa, centrado
na história de um homem recém-separado em suas
ocupações cotidianas e as dificuldades de lidar, tanto
com a afetividade, quanto com os encargos pragmá-
ticos da nova vida. Estes capítulos são numerados
em romanos, um a um, a partir da primeira carta, e
daí em diante, sempre são intercalados pela corres-
pondência. O que une inicialmente os dois textos
parece ser um equívoco. Ou seja, as cartas chegam
assinadas por uma pessoa que se denomina, simples-
mente, A., dirigida a um antigo morador, no endere-
ço de Marcos, personagem dessa segunda parte. Este,
mergulhado na sua solidão, não resiste à tentação e
começa, indiscretamente, a ler carta por carta. Isto
passa a interferir na sua vida de forma definitiva e
operar transformações em sua maneira de ser e agir.

A história, em si, do romance não apresenta mai-
ores complexidades. Aliás, é tão simples que beira à
banalidade, não fora a maneira de estruturação do
texto em seu conjunto. O fato de as cartas abrirem o
livro e, a seguir, intercalarem uma narrativa linear,
cuja ação se desenvolve dia a dia, cria a conseqüente
quebra de foco, gerando curiosidade e envolvimento
capazes de garantir atenção e perplexidade ao leitor
em construção. Neste sentido, trabalha a personagem
escritora das cartas. Algumas vezes, funciona como
um sujeito lírico totalmente entregue à expressão de
suas dores e amores. Outras vezes, esmera-se em esta-
belecer uma ponte que a ligue, religue, mesmo que
precariamente, ao outro, um possível ledor ou leitor
dessas suas mal traçadas linhas. Isto, nas primeiras
cartas, é direcionado especificamente ao amante: “E
então, por que tudo isso?... Eu não sei, talvez uma
forma de te querer, de te alcançar, para estabelecer
entre nós um elo, um elo impossível...” Mais adian-
te, essa ponte é estendida ao leitor e personagem da
outra narrativa, que parece correr paralelamente ao
conteúdo das cartas. “Já te falei disso? Dessa outra
história, desse personagem que inventei, esse perso-
nagem com uma vida tão diferente da tua, alguém
que recebe esse texto por engano... e que pouco a pou-
co se encanta e se transforma. ...alguém que me lê
como eu gostaria que você me lesse...” A outra histó-
ria inventada recria o leitor capaz de fazer de cada
leitura um ato de amor, ou seja, de ler quem escreve
como este gostaria de ser lido. Um ato de amor que
esboça a possibilidade de comunicação interrompi-

da pela separação de um sujeito, não apenas do seu
objeto de desejo, mas de si mesmo.

Buscas
Dentro dessa perspectiva, a busca do outro, de um

outro definitivamente, ou racionalmente perdido, é a
busca de identidade, a busca de um reencontro com o
que sobrou de alguém que se perdeu no caminho da
entrega e da paixão, a busca do sobrevivente, ainda no
torpor do luto do outro, dos projetos comuns e de si
próprio. A questão é: quem sou, o que resta do que
sou? Como reunir pedaços de um eu esmaecido pela
dor da perda? Ele é sobrevivente sim, pois apesar de
náufrago em todos os sentidos, ainda encontra um
pouco de ar, de sobrevida, através da sua escrita, atra-
vés da possibilidade de ser lido e compreendido. “E, se
fosse possível, um texto que não só explicasse as pala-
vras, mas também guiasse a tua leitura.” O sujeito se
recompõe de certa forma nessa tentativa de se dizer, de
se ler ao ser lido, de se compreender ao ser compreen-
dido. “Ali, onde havia palavras simples, banais, leia
algo extremamente belo, algo inesperado, para que você
volte... que essa leitura também seja uma forma de
amor. E fique essa comparação, essa esperança.”

O sujeito lírico que se derrama em sentimentos,
paixão, desespero e abandono, momentaneamente,
toma as rédeas na construção de um espaço de afir-
mação de sua fragilidade e faz dele sua força. Para
tal é preciso ser lido, nesse sentido, constrói seu leitor,
nada ideal, apenas o precariamente possível e neces-
sário para fazer com que “uma falta antes difusa”, se
materialize. O espaço vazio deixado pelo amante é
“o seu espaço qualquer espaço, até uma espera, um
embate, ou até um espaço em branco, um envelope,
uma folha de papel onde escrevo estas palavras, onde
engendro, dia a dia, um amplo tecido de seduções e
perguntas e respostas, com paciência e cuidado”.

Barthes usa em seus fragmentos a seguinte defi-
nição para as cartas: “CARTA. A figura visa à
dialética particular da carta de amor, ao mesmo tem-
po vazia (codificada) e expressiva (cheia de vonta-
de de significar o desejo)”. Trata-se de uma dialética
no sentido de que estabelece uma oposição que pro-
põe o diálogo. Nessa particularidade, a oposição se
afirma como um paradoxo, no qual cada um dos
opostos mantém sua identidade, sem, contudo, se
excluírem mutuamente, muito pelo contrário, são
visceralmente dependentes. É o vazio que busca ex-
pressão, é a expressão que se debate no vazio de sen-
tidos. Esta necessidade de expressão está sempre cheia
de vontade de significar o desejo transbordante e
condenado à incomunicabilidade.

Forma e cidadania
Na construção desse texto, está clara a

intencionalidade da autora das cartas de se manter
no controle e tentar administrar seu caos interior atra-
vés da escrita de alguma coisa que possa ganhar for-
ma e cidadania. Esta pretensão se ensaia na tentativa
de estabelecer um elo, no inútil, mas obsessivo movi-
mento de preencher o vazio de sentido da existência
de um amor acabado, ou não correspondido, que
vem a ser a mesma coisa. É através da expressão que
se engendra, dia a dia, um amplo tecido de seduções
e perguntas e respostas, no qual estas nunca são
confiáveis. Isto porque ele possui também seus fios
de tédio, repetições, indecisões e incoerências, muitos
são os fios irremediavelmente partidos. Como se só
dessa forma a temática da separação pudesse ser
dizível. Essa configuração, muitas vezes, confunde-
nos enquanto leitores e compromete, de certa forma,
a nossa atenção, ou a perseverança de ir até o fim, até
a última carta, até o ponto final da busca de um se-
gredo que se insinua o tempo todo, mas que não pas-
sa, talvez, de uma promessa.

“Todas as carta de amor são ridículas./ Não seria
carta de amor se não fossem/ Ridículas”, já nos dizia
Fernando Pessoa, no sentido de legitimar o gênero
epistolar, mas contudo questionar a aura romântica
na qual só sentimentos e qualidades nobres tinham lu-
gar. A necessidade de expressão do ridículo do amor e
do desespero que a perda do objeto amado proporcio-
na não é nada nova. Grandes e belos exemplares deste
discurso são canônicos, surgem tanto sob a forma
epistolar pura e simples ou compondo a narrativa
ficcional dentro da literatura e da cultura ocidental de
modo mais amplo. Nos seus fragmentos, Barthes reti-
ra seus exemplos, de Goethe, de Freud, de Novalis, de
Nietzsche, de Grimm, de Gide, de Heine, de Stendhal,
e de tantos outros. O crédito que é dado a cada cita-
ção minimiza a monotonia que coisas tão simples e
banais geram num horizonte de expectativa de leitores
sempre ávidos de surpresas e novidades, viciados na
adrenalina da velocidade e das tecnologias de ponta.

Carola Saavedra, ao construir seu texto, não tem
como fugir dos riscos de transitar em terreno tão es-
corregadio. Ao escolher a narrativa ficcional que in-

corpora o discurso amoroso em forma de carta de
amor está homenageando o gênero, por um lado, e,
por outro, alterando sua estrutura, na medida em que,
além de carta de amor, ridícula, banal, confessional
como todas as já escritas, estabelece-se uma seqüên-
cia de fatos em tom narrativo que abre espaço para
reflexão da linguagem, de um projeto literário, no
qual incide a meta-ficcionalidade enquanto condi-
ção da escrita literária. Ou seja, o texto se debruça
sobre a sua própria construção como personagens e
sujeitos se debruçam sobre sua condição humana e
existencial. A racionalização sobre a linguagem e o
contar histórias e a necessidade de expressão lírica
dos sujeitos apaixonados ou entediados nas malhas
de sua vivência afetiva estabelecem, paradoxalmen-
te, um diálogo bastante conflituoso, mas produtivo.
Só isso possibilita engendrar, razoavelmente, o teci-
do de fios tão diversos entre si.

Dois universos
Algumas leituras críticas sobre Flores azuis che-

gam a considerar que a estrutura do texto, em duas
formas diferentes, está delineando um universo femi-
nino e outro masculino correndo em paralelo. Num
primeiro momento, isto é bem nítido e se dá pela cons-
tituição dos personagens, a mulher que escreve as car-
tas e Marcos, o homem solitário e entediado que,
indevidamente, as lê. Além disso, a vida deste trans-
corre no emaranhado de recém-separado, envolvido
com uma ex-mulher exigente, uma filha pequena, mas
já cheia de vontades e insatisfações, uma namorada
que lhe sobrecarrega e limita seus passos. Entretanto,
isto é apenas um pré-texto para uma outra discussão de
fundo. O ponto de vista, predominantemente, femini-
no da autora das cartas e o predominante masculino
de Marcos é fato e, portanto, evidente. O que está em
questão é: como esses papéis se misturam ou se conta-
minam? Ainda dentro da perspectiva da trama, como
a racionalidade de organização de um texto convive
com a fragilidade da afetividade de um discurso amo-
roso, sempre em crise pela busca de um lugar, num
espaço exíguo de legitimação?

A autora, entrevistada sobre seu livro Toda terça,
afirma não gostar do rótulo “literatura feminina”, pois
acredita que isso parte do princípio de que “a mulher
teria uma voz destinada a temas ditos ‘femininos’, casa,
marido, filhos, etc. e, por outro lado, menos propensa
a questionamentos intelectuais, conceituais e estéticos”.
O romance Flores azuis pode ser considerado um
desafio no sentido de discutir tudo isso e afirmar que
o universo feminino além de sensitivo, intuitivo e
desejante é também capaz de extrair daí, com serieda-
de e determinação, questionamentos intelectuais,
conceituais e estéticos. Assim como, o universo mas-
culino, tão pragmático e inteligente, é capaz de envol-
ver-se, entregar-se e apaixonar-se pela possibilidade de
uma vida sensível. O discurso amoroso que se esvai
em perdas se potencializa na violência erótica de cor-
pos que ainda pulsam e se procuram. Quer se percam,
quer se encontrem, o que importa é o presente que
lateja nas mais diversas formas de amor e de constru-
ções de linguagens, cujo único sentido possível, mes-
mo que precário, é o impulso de prosseguir nessa bus-
ca sem descanso e sem remédio.

As formas de

Em FLORES AZUIS, Carola Saavedra homenageia o

gênero epistolar e reflete sobre a linguagem literária

amor

Mas como a gente chama alguém que foi
embora? Alguém que está longe, alguém que
não está? A distância deveria imediatamen-
te impor um tom mais solene, ou menos ínti-
mo, afinal há a distância. Mas como a gente
trata com distanciamento alguém que aca-
bou de estar tão perto, ao meu lado, há pou-
co deitado ao meu lado, na minha cama, onde
todo dia, todas as noites, algo tão íntimo
como dividir a cama e os lençóis da cama
quando o dia amanhece e os lençóis ficam lá,
abertos, escancarados, com suas manchas
e sua noite impregnada. Como alguém sai da
cama da gente para a formalidade?

trecho • flores azuis

CAROLA SAAVEDRA nasceu em Santiago do
Chile, em 1973, e veio com a família para o
Brasil três anos depois. Morou na Alemanha,
onde concluiu um mestrado em comunicação,
e também na Espanha e na França. Hoje vive
no Rio de Janeiro e é escritora e tradutora.
Estreou em 2005, com o livro de contos Do
lado de fora (7Letras). Em 2008, Flores
azuis ganhou o prêmio da Associação Paulista
dos Críticos de Arte de melhor romance.

a autora

Flores azuis

Carola Saavedra
Companhia das Letras
164 págs.
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Debruçados no parapeito das janelas abertas pela
morada poética de Fabrício Corsaletti, respondemos,
sem hesitação, à paisagem avistada: “A poesia vai mui-
to bem, obrigado”. Em Estudos para o seu corpo, o
poeta reúne seus dois primeiros livros publicados (Mo-
vediço, 2001; e O sobrevivente, 2003) e mais dois iné-
ditos (Demolições e Estudos para o seu corpo, este
último a batizar todo o volume e feito de um único
poema dividido em dezenove partes). A cada obra, são
notáveis o amadurecimento e adensamento do traba-
lho de Corsaletti, como se a voz lírica, sóbria e conti-
da, “estudasse” meticulosamente seu próprio timbre,
afinando-o em diferentes tons nas colorações da infân-
cia, dos atritos da cidade em fuga ou forjada (“a que
não sei como chegar”) e de um corpo concreto ou ide-
alizado, sempre atravessado por outro.

A ambigüidade característica de toda escrita poética
começa já no pronome possessivo presente no título Es-
tudos para o seu corpo: este “seu” pode referir-se ao
corpo do leitor, ao corpo do próprio autor ou algum ter-
ceiro que será, adiante, no corpo da linguagem, persona-
gem, cenário e enredo. Tratar-se-ia, afinal, da corporeidade
feminina, anatomicamente cartografada não pela sensibi-
lidade de um poeta, digamos, masculino, uma vez que,
ouvindo Cecília Meirelles e Clarice Lispector, escritor e
poeta não têm sexo, ou possuem os dois, o que dá no
mesmo, “como se/ o sol/ fosse/ possível/ ser dois/ sóis”.

 Na leitura destes Estudos, o ambíguo “seu”, longe
de gerar um problema para a apreensão do sentido do
título, tem a felicidade de evocar a desaprendizagem dos
limites entre corpos explorada nos poemas, dada a
permeabilidade e inacabamento dos tecidos corporais e
lingüísticos: ora a misturarem-se a gêneros distintos no
mapeamento do sexo oposto (“Amo aquela mulher/
desde o momento/ em que a vi mijando/ descontrola-
da em pé”), ora a confrontar espaços e temporalidades,
como os da provinciana infância (“saía da panela/ (...)
um cheiro forte/ de passado”) reunida aos de uma cida-
de difusa e fragmentária, factual ou imaginária, ainda
ou futuramente presente (A cidade era maior).

Forma feminina
Arrebatados, por esta mulher-cidade, pelas cidades

da mulher desenhada no ritmo entrecortado do amor,
quem escreve e quem lê não imitam ou tomam a forma
feminina, mas — na memória do que aprendemos com
Gilles Deleuze — emitem partículas que entram na zona
de vizinhança de uma micro-feminidade, de maneira
que possamos produzir, em nós, uma mulher molecular
— procedimento não exclusivo do homem, haja vista
que a própria mulher como entidade molar teria de tor-
nar-se mulher para que o homem também se torne ou
tenha a possibilidade de tornar-se: “entrei na sala/ onde
você trabalha/ sentei/ na sua mesa/ vi o sol se pôr/ do
seu ponto/ de vista”. Seja em Deleuze, seja em Corsaletti,
todos os devires começam e passam pelo devir-mulher
na condição de chave para os demais: “essa mulher/
(...) é um/ corpo/ de luz/ no centro/ do dia”.

Tal desfazimento de contornos, a um só tempo, do
substantivo “corpo” (de provisória e mutante substân-
cia) e do pronome “seu” (em prol de provisórios e
mutantes nomes) inauguraria uma curiosa contradi-
ção com outra palavra preciosa no título: “Estudo”.
Afinal, se estudar implica um sujeito e um objeto de
conhecimento, em se tratando de poesia não podemos
supor essa paralisia dicotômica, essa tomada de distân-
cia rumo a um esclarecimento. Enquanto o verbo co-
nhecer faz-se pertinente em uma fala científica, repre-
sentativa, conceitual, a conjugação de um saber dá-se
na primeira pessoa do plural de uma poética, porque
esta não informa a respeito de um eu ensimesmado e o
representa; antes, apresenta-nos, na palavra, o perfume,
a cor, a textura, a música e o gosto das coisas dentro e
fora de tudo, nada. A poesia encarrega-se de nos apro-
ximar do que supostamente está diante de nós e se nos
revela dentro, comungado conosco, transfigurado. A
escrita advém do sabor (do saber) dessa experiência, da
língua física confundida à língua verbal, a impelir a
imaginação criadora despertada pela disputa entre me-
mória e esquecimento, no embaço de sentidos que só
poderá ser chamado de “estudo” por ironia do próprio
fracasso deste intento. Em Corsaletti, quanto mais se
pretende desdobrar o corpo feminino, mais ele se do-
bra, e tal frustração é a sua maior glória.

A palavra análise, por exemplo, e que significa origi-
nalmente desligar, desmanchar, desfazer uma trama, nada
tem a ver com a prática do poeta, se dela não se espera o
acesso a uma unidade dividida (isto é, perdida), mas a
composição de uma liga, de uma mancha e de uma
indivisibilidade na qual uma trama não consistirá na
soma dos fios nem na sua partição, mas, sobretudo, dos
vazios não repartíveis, dos interstícios que possibilitarão
mantê-la em aberto, na iminência do inextinguível: como
a meninice, a província e “a dor/ de ser” nos quais o
coração do poeta Fabrício Corsaletti (não) cabe, porque
“quer morar em todas as/ casas que vê/ e imagina”.

MAURÍCIO MELO JÚNIOR • BRASÍLIA – DF

Uma visão panorâmica da atual literatura brasilei-
ra mostra um cenário de mesmice que, parece, se
eternizará. Cenas urbanas, violência gratuita, lingua-
gem empobrecida, cortes urgentes e secos, fórmulas que
se repetem de maneira cansativa e muito pouco criati-
va. Este fascínio doentio pelo cotidiano urbano e idea-
lizado tem uma certidão de nascimento, os contos es-
critos a partir do início da década de 1970, quando o
país estava irreversivelmente urbanizado e com novas
variantes de caráter. Retratar este novo homem foi uma
decisão acertada e até ousada.

O problema é que, depois de quase quarenta anos,
houve mudanças estruturais profundas em nossa socieda-
de que não estão sendo vistas, ou pelo menos trabalhada,
pelos ficcionistas. Em outras palavras, a
contemporaneidade está muito além de um telefone celu-
lar, uma quitinete, uma cena urgente, uma notícia de pri-
meira página. E em nome dela, da contemporaneidade,
um oceano de subliteratura tem sido produzida.

A grande questão é saber até que ponto se pode ser
criativo mesmo atendendo aos caprichos do mercado
literário. Ou seja, as editoras pedem a mesmice sob o
argumento de que isso vende. Como fugir do cerco e
chegar ao público? Um bom exemplo da fuga é o livro
Da loucura dos homens & outros escritos, de
Rodrigo de Faria e Silva. O que se revela neste peque-
no livro alenta o leitor atento e justifica todo nariz de
cera dos parágrafos anteriores. Vamos a ele, ao livro.

Sua estrutura é muito simples, um longo conto,
Da loucura dos homens, e cinco outros textos menores.
A unidade se dá pela linguagem bem elaborada. São
frases que, pela presença de ritmo e de sentido, resga-
tam o sabor da literatura.

Chorar na frente dessa mulher foi meu primeiro grande erro,

pois uma mulher, por mais forte que seja, não tem força para supor-

tar um homem fraco. Invariavelmente medem força conosco e nos

apaixonam, pois sabem que com isso tiram nossas proteções e nos

deixam mais vulneráveis. No entanto, mais fracos não admitem.

Assim, fazendo seu texto extremamente claro e di-
reto, Faria e Silva segue a lição de Graciliano Ramos.
A palavra foi feita para dizer e não para enfeitar.

No longo conto, quase uma novela, inicial há uma
outra unidade, a discussão das relações entre homens e
mulheres. O enredo conta a vivência de um homem
com as mulheres — nove ao todo — de quem guarda
alguma lembrança. Estas lembranças, no entanto, são
sempre doídas. Começa com a menina que lhe nega o
beijo conquistado depois de vencer uma proeza e che-
ga à adolescente com quem se envolve na meia idade.
Todas lhe deixaram marcas.

Canalha romântico
O interessante é que tudo joga o leitor para o en-

contro com um Casanova qualquer, mas nas entreli-
nhas surge a verdade de sua personalidade, um cana-
lha romântico que caminha pela linha oposta dos he-
róis de Nelson Rodrigues. O personagem de Faria e
Silva é o boêmio irresponsável que se regenera assu-
mindo, por influência política, um emprego no Banco
do Brasil, um típico retrato do filho da alta classe mé-
dia que se fez nas últimas décadas do século passado.
Um retrato que se adensa exatamente pela leveza da
narrativa. Embora o texto traga uma indiscutível sofis-
ticação, tudo se diz de maneira clara e direta. Enfim,
estamos diante de um homem que não mediu esforços
em sua traçada trajetória de canalha, mas que por isso
foi vingado pelas mulheres. Salve elas.

Esta necessidade de discutir as relações humanas a
partir do doce conflito entre homem e mulher permeia
os outros textos. Na verdade, eles ampliam os senti-
mentos do conto — novela? — inicial. Prenhe de ra-
zão, Nelson de Oliveira afirma no posfácio que “Da

loucura dos homens é a coletânea de casos em que o amor
e o tesão atacam o metódico projeto masculino de rei-
nar pela razão e pela força física”. E claro está que não
se refere apenas ao texto que dá nome ao livro. Nos
outros cinco contos esta relação se adensa como ins-
trumento de poder e ambição. Há até um passeio pela
surrealista cabeça dos colecionadores que, na visão do
autor, podem juntar cheiros ou mulheres.

A verdade é que o autor trabalha com o homem de
seu tempo e daí pode sair os sentimentos mais absur-
dos. Tudo se passa como forma de jogo constante.
Mexer cada pedra do tabuleiro dá o sentido pleno de
uma existência, afinal aqui se vive entre paixões e
alumbramentos nascidos da visão primária de uma
mulher ou de uma arte.

Rodrigo de Faria e Silva construiu um livro breve,
curtíssimo até, mas que em seu todo encerra uma visão
amplificada do homem moderno. Um homem que vive
de paixões, mas que não se desfaz de seus objetivos de
domínio, embora nem sempre consiga realizá-los. En-
fim, falando de um mundo novo, conseguiu fugir de
nossa enfadonha mesmice literária.

Corpo inacabado
Os poemas de ESTUDOS PARA O SEU CORPO

comprovam a voz lírica e sóbria de Fabrício Corsaletti

Distante da mesmice
Os contos de DA LOUCURA DOS HOMENS

encerram uma visão amplificada do homem moderno

Da loucura dos homens
& outros escritos
Rodrigo de Faria e Silva
Grua
80 págs.

Estudos para o seu corpo
Fabrício Corsaletti
Companhia das Letras
168 págs.

FABRÍCIO CORSALETTI nasceu em Santo
Anastácio, interior paulista, em 1978. Graduado
em Letras pela USP, é autor de Movediço, O so-
brevivente, King Kong e cervejas e do livro de
poesia infantil Zôo.

o autor

RODRIGO DE FARIA E SILVA nasceu em São Paulo,
em 1969. Tem cinco livros publicados. É mestre
em Teoria Literária pela Universidade de São Pau-
lo. Trabalhou como editor e organizador de diver-
sas publicações. É também fundador e editor do
site klickescritores.com.br, pioneiro entre os sites
de literatura no Brasil. Desde 2005, tem atuado
no mercado publicitário.

o autor
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FAUSTINO TEIXEIRA nasceu em Juiz de Fora (MG), em 1954.
Graduou-se em Ciências das Religiões pela Universidade Federal de
Juiz de Fora (UFJF). Cursou mestrado em Teologia na Pontifícia
Universidade Católica do Rio de Janeiro, e doutorado na Pontifícia
Universidade Gregoriana (a primeira escola fundada pelos jesuítas,
em 1551), em Roma. Sua tese doutoral versou sobre comunidades
eclesiais de base, e foi publicada em três volumes pelas editoras
Vozes, Paulinas e Loyola. Também cursou pós-doutorado na mesma
universidade italiana, e passou a se dedicar ao estudo do diálogo
interreligioso. Após lecionar nas universidades PUC-Rio e Santa Úrsula
(RJ), voltou à sua cidade natal. Lá, é professor de Teologia do
Departamento de Ciências das Religiões da UFJF, onde também co-
ordena o PPCR — Programa de Pós-graduação em Ciência da Reli-
gião, de mestrado e doutorado. Publicou inúmeros artigos em revis-
tas brasileiras e estrangeiras, como a Revista Eclesiástica Brasileira,
Convergência e Concilium. É autor dos livros A fé na vida, Diálogo
de pássaros: nos caminhos do diálogo interreligioso, A(s)
ciência(s) da religião no Brasil: afirmação de uma área acadê-
mica e A espiritualidade do seguimento, entre vários outros.

• Na infância, qual foi seu primeiro contato
marcante com a palavra escrita?
Já nasci em um ambiente muito propício a essa

relação com a palavra escrita. Meu pai era um reco-
nhecido médico em Juiz de Fora e tinha uma forma-
ção humanista bem singular. Na minha casa, a bibli-
oteca era o recinto mais sagrado, e ocupava dois cô-
modos destacados. O setor dedicado à literatura era
um dos mais prestigiados, juntamente com os de filo-
sofia e teologia. A preocupação com a formação
humana e literária estava também muito presente nos
ambientes freqüentados por minha família. A pró-
pria cidade de Juiz de Fora sempre teve uma tradi-
ção de atenção aos valores humanos e culturais. E a
literatura nacional tem importantes nomes que vie-
ram de lá, como Murilo Mendes e Pedro Nava.

• E a literatura? De que forma ela apareceu
“oficialmente” na sua vida?
É difícil precisar esse momento gerador, mas não

posso me esquecer de alguns encontros iniciais que
foram decisivos em minha adolescência e juventu-
de. O contato com a obra de Hermann Hesse foi
fulminante. Guardo ainda comigo a força inaugu-
ral das reflexões presentes em Sidarta, O lobo da
estepe, Demian e Narciso e Goldmund. E autores
nacionais foram também decisivos, como Erico
Verissimo, João Cabral de Melo Neto e Graciliano
Ramos. Uma paixão sempre presente foi a poesia.
Ate hoje, é a poesia que mais movimenta o meu
coração. Há que se recordar o meu encontro com
Drummond, Manuel Bandeira e Fernando Pessoa.

• E, hoje, que espaço a literatura ocupa no seu
dia-a-dia? Tendo em vista a sua área de atua-
ção, ela influencia de alguma forma o seu mé-
todo de trabalho?
A literatura é uma decisiva fonte inspiradora para

a minha reflexão teológica. É o ar que nutre e areja a
reflexão, suscitando inspirações únicas e singulares.
Não posso deixar de mencionar o inspirador manan-
cial que jorra dos poemas de Mario Quintana, Mar-
co Lucchesi ou da jovem Mariana Ianelli. Há que se
mencionar também a agudeza de reflexões que bro-
tam de autores como Jorge Luis Borges e Ernesto
Sabato. O meu dia-a-dia está povoado dessas refle-
xões e desses toques de sutileza. E não posso deixar
de falar da literatura mística, que é uma força vital
para mim: João da Cruz e Teresa d’Ávila, Rûmî,
Yunus Emre, Ernesto Cardenal e tantos outros.

• Você acredita que a verdadeira experiência de
Deus e a busca religiosa autêntica podem fa-
zer o homem e o mundo atual trilhar cami-
nhos mais pacíficos e engrandecedores — ape-
sar das distorções fundamentalistas que se
vêem por aí. A literatura, para você, se apro-
xima desses objetivos, desses ideais?
Acredito, sim, nessa possibilidade, apesar da força

negativa dos ventos fundamentalistas. Mas há muito
movimento positivo e em sentido contrário. A litera-
tura favorece a inserção no real, abre veredas para o
acesso às escarpas inalcançáveis do cotidiano. É a cha-
ve que faculta um novo olhar, uma nova percepção;
inspira novos dinamismos de vida e, sobretudo, o cul-
tivo de uma sensibilidade para penetrar no que é sim-
ples, mas que escapa de nossa atenção, está perdida
entre os “rumores” da vida diária. Utilizando uma
bela imagem de André Comte-Sponville, a literatura
nos joga no rico dinamismo da “imanensidade”, nos
ajuda a “habitar o universo” e despertar para o que há
de mais simples e delicado no cotidiano.

• Você possui uma rotina de leituras? Como
escolhe os livros que lê?
Por força e virtude de minha atuação profissio-

nal, como professor de universidade pública, tenho
um largo espaço para as leituras. E minha rotina co-
meça muito cedo. Estou sempre rodeado de livros,
esses amigos inseparáveis. O prazer que tenho na lei-
tura é único. Tenho sempre comigo um caderno onde
vou destacando indicações de livros. Na leitura diá-
ria dos jornais, vou me antenando para as novidades
e leio com grande prazer as resenhas que vão saindo.
E o interesse maior está sempre relacionado aos ca-
dernos culturais. Com a internet tudo ficou mais fá-
cil, e também a aquisição dos livros.

• Você percebe na literatura uma função defi-
nida ou mesmo prática?
Acho meio complexo definir a função da litera-

tura. Vejo nela uma fonte inesgotável para acessar o
real e transfigurá-lo. Mas deve ser sempre algo gra-
tuito. A literatura abre janelas e portas para o infini-
to, aquece o coração para lidar com a aventura da
vida. E gostaria aqui de lembrar da importância
desses novos poetas que fazem circular sua inspira-
ção nas canções, como José Miguel Wisnik. Não
há como ficar impassível diante da singeleza e bele-
za das letras que animam canções como DNA, Pri-
mavera e O extremo sul.

• Como você reconhece a boa literatura?
A boa literatura é aquela que consegue traduzir

com vigor um “sentimento de mundo”, que conse-
gue remexer as entranhas e despertar um novo gos-
to pela vida, deslocando o leitor da apatia e desen-
canto. A boa literatura aciona energias vitais...

• A literatura já lhe causou prejuízos, desgos-
tos ou decepções? Já lhe provocou alguma
grande alegria? Já lhe proporcionou alguma
grande descoberta?
Na minha experiência de vida, a literatura foi,

sobretudo, motivo de grande alegria e emoção. É
verdade que ela pode, em certos casos, “tumultuar”
os sentimentos e provocar reflexões que não esta-
vam no repertório vital. Mas isso é muito bom. A
literatura não nos afasta do mundo, mas nos situa
de forma nua diante do seu quadro real. A literatu-
ra foi companheira em muitos dos processos de
minha transformação pessoal, não há dúvida.

• Que tipo de literatura lhe parece absoluta-
mente imprestável?
Prefiro não enveredar por esse caminho, fazen-

do juízos que podem ser precipitados e injustos.
Contento-me em celebrar a alegria de estar diante
de um repertório de livros que são ricos e
novidadeiros. Aprendi com Neruda, em sua Ode à
crítica, a ser mais humilde na avaliação dos outros.
Nada mais nocivo do que os críticos impiedosos
que, com seus “dentes e facas, com dicionários e

outras armas negras”, irrompem contra as linhas
que mantêm os sonhos dos simples despertos.

• Quais são seus autores prediletos? E os que
mais influenciaram seu trabalho?
No âmbito da literatura, entre os autores nacio-

nais, alguns permanecem sempre atuais e contagiantes,
como Carlos Drummond de Andrade, Mario
Quintana, Manuel Bandeira, Guimarães Rosa e
Clarice Lispector. Entre os internacionais, poderia citar
Arthur Rimbaud, Gabriel García Márquez, Pablo
Neruda, Fernando Pessoa, José Saramago e Ernest
Hemingway, entre outros. Em razão de estar traba-
lhando mais detidamente o tema da mística compa-
rada, os autores que mais influenciam o meu traba-
lho, no momento, são aqueles ligados a essa área:
Rûmî, Attar, Hallaj, João da Cruz, Teresa D’Ávila,
Thomas Merton, Ernesto Cardenal e Simone Weil.

• E os livros? Quais foram fundamentais à sua
formação pessoal e profissional?
Alguns livros permanecem vivos e inesquecíveis.

Não posso deixar de mencionar alguns em particu-
lar: Grande sertão: veredas, de Guimarães Rosa; Sen-
timento do mundo, Claro enigma e As impurezas
do branco, de Drummond; Baú de espantos e
Apontamentos de história sobrenatural, de Mario
Quintana; São Bernardo, de Graciliano Ramos;
Aprendizagem ou o livro dos prazeres, de Clarice
Lispector; Morte e vida severina, de João Cabral;
Quarup, de Antonio Callado; e Amor nos tempos
do cólera, de García Márquez. Há também os clás-
sicos da mística: Sermões alemães, de Eckhart;
Cântico espiritual, de João da Cruz; O meio divi-
no, de Teilhard de Chardin; Masnavi, de Rûmî; A
linguagem dos pássaros, de Attar; A espera de Deus,
de Simone Weil; Sermões sobre o Cântico dos
Cânticos, de Bernardo de Claraval; Moradas, de
Teresa D’Ávila; e A Montanha dos Sete Patamares
e Diário da Ásia, de Thomas Merton.

• Que personagem literário mais o acompa-
nha vida afora?
O Riobaldo de Guimarães Rosa é um persona-

gem sempre referencial. Outro personagem que sem-
pre me marcou, como contra-exemplo, é o Paulo
Honório, de Graciliano Ramos, em São Bernardo.
Há também a Beatriz, da Divina Comédia, que sem-
pre me acompanha com seu sorriso revelador.

• Que grande autor você nunca leu ou mesmo se
recusa a ler? Você alimenta antipatias literárias?
Não tenho, assim, antipatias literárias. Tenho, sim,

desejo de aventurar-me em certos autores em cuja lei-
tura não tive a oportunidade de me aprofundar.

• Que livro os brasileiros deveriam ler ur-
gentemente?
Para povoar a vida de atenção e delicadeza, sugiro

a Poesia completa de Mario Quintana. Para entender
o nosso momento, indico o último livro de José Miguel
Wisnik, Veneno remédio: o futebol e o Brasil.

• Como formar um leitor no Brasil?
A melhor maneira é favorecer, desde cedo, o con-

tato com os livros. Nada mais fundamental do que
exercitar a leitura, e que isso seja feito como dinâ-
mica prazerosa. Evitar a todo custo o exercício for-
çado. O segredo está na forma como se cativa o
leitor. Uma vez seduzido, o caminho é sem volta.
Há que se destacar o papel essencial da família e da
escola nesse processo formativo.

“A literatura nos inspira uma

sensibilidade para penetrar no que

é simples, mas que escapa de nossa

atenção, está perdida entre os

‘rumores’ da vida diária.”

•r
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luiz ruffato Eu não escrevo com a cabeça. Sou um escritor de corpo inteiro.

”“

• Nadar de braçada
Outro dia, eu estava numa mesa, em São Paulo, e apren-

di mais uma coisa. A gente sempre aprende coisas, não é?
Não sou lacaniano, nem sou psicanalisado, mas aprendi que,
nos seminários de Lacan, ele se guiava pelo “não saber”.
Achei isso tão interessante. Porque, se ele se guiava pelo “não
saber”, eu, que sou um estúpido, posso nadar de braçada.
Então, vou começar por aí. Não tenho nenhuma dúvida de
que a arte, de uma maneira geral, e a literatura, de uma ma-
neira particular, podem mudar o mundo, sim. E até me sur-
preendo um pouco quando vejo colegas dizendo que a lite-
ratura não serve para nada. Porque, se a literatura não serve
para nada, para que fazê-la?

• Nem tudo era melhor
Mas não é uma ingenuidade achar que a literatura serve

para mudar o mundo? Acho que não, e vou dizer por quê.
Quando eu tinha 12, 13 anos talvez, morava na melhor ci-
dade do Brasil: Cataguases, no sul de Minas. Não sou eu
que acho isso, não. Todo mundo fala; eu só repito. E a mi-
nha família era muito pobre. Minha mãe, analfabeta. Meu
pai, semi-analfabeto. Eles foram para Cataguases porque aque-
la era uma cidade industrial havia cem anos, uma cidade
industrial de tecidos. Foram para lá para que os filhos tives-
sem uma vida melhor que a deles. Outra coisa que sempre
ouço dizer é que tudo antigamente era melhor. Acho um
grande reacionarismo dizer que tudo no passado era me-
lhor. E uma das coisas que todo mundo diz que era melhor
era o ensino público. “Não, porque o ensino público de anti-
gamente era fantástico.” Mentira. O ensino público era fan-
tástico antigamente para os ricos. Os pobres não tinham aces-
so ao ensino, nem público e nem privado.

• O segundo pipoqueiro
A gente morava na periferia de Cataguases, e eu estudava

num colégio ruim. Não estudava no melhor colégio da cida-
de. Uma vez, eu estava trabalhando com meu pai na Praça
Santa Rita, a segunda mais importante da cidade. Meu pai era
pipoqueiro ali. Ou seja, meu pai era o segundo pipoqueiro
mais importante da cidade, não era nem o primeiro. Então,
numa noite, lá na praça, a gente trabalhando, as pessoas saí-
ram da missa — o momento mais importante para quem ven-
dia pipoca. Eu estava ali, ajudando meu pai, quando alguém
chegou e disse: “Nossa, que menino inteligente”. Além de
bonitinho, eu era inteligente, é verdade. E aí ele me perguntou:
“Você está estudando?”. “Claro.” “Onde?” E eu: “No Giná-
sio Comercial Antônio Amaro”. E ele: “Por que você não
estuda no Colégio Cataguases?” — que era um ótimo colégio.
Daí, meu pai disse: “Não estuda porque lá não tem vaga. To-
dos os anos, vou lá e não tem vaga. Só tem vaga para o pesso-
al da classe média da cidade”. E o homem falou: “Imagina,
ano que vem você pode me procurar que eu vou arrumar vaga
para o seu filho”. Mas ele não conhecia o meu pai. Na segun-
da de manhã, meu pai ficou esperando por ele, atocaiando o
homem. E lhe disse: “Vim aqui porque você falou que ia arru-
mar uma vaga para o meu filho”. O homem ficou um pouco
constrangido e acabou arrumando a vaga para mim no ano
seguinte. E fui estudar naquele colégio.

• 7.ª I
Até, então, eu estudava à noite no Ginásio e trabalhava de

dia. Na época, se não me engano, eu trabalhava como operá-
rio têxtil numa empresa de algodão hidrófilo, a Apolo — que
fabrica um algodão conhecido, aquele de passar Merthiolate
—, e mudei completamente minha vida. Fui estudar de ma-
nhã, tive que parar de trabalhar para estudar e, quando che-
guei lá, não consegui me adaptar de forma alguma. Porque
aquele era um mundo completamente diferente do meu. Pri-
meiro, porque fui estudar na 7.ª I. Nunca vou me esquecer
daquela 7.ª I, porque eles falavam que era a 7.ª I dos idiotas e
incompetentes. Todo mundo que tinha tomado pau no ano
anterior ia para a 7.ª I. E a 7.ª I era formada por meninos e

meninas filhos de gente importante da cidade. Naquela época,
eu era adolescente, malucão e tal, e não conseguia me adaptar.
Então, todos os dias — era um colégio lindíssimo, um projeto
do Niemeyer —, eu descia na hora do intervalo, para o re-
creio, e ficava encostado nas paredes, para ninguém me ver.

• Um massacre
Numa dessas vezes, eu andando encostado pelas paredes,

caí na biblioteca do colégio. Era uma excelente biblioteca (acho
que ninguém a freqüentava) e, no que caí, a bibliotecária me
disse: “Você quer um livro, não é?”. Eu me assustei, não falei
nada e ela entendeu aquilo como um sim. Me deu um livro e
falou: “Leva para você ler”. Na minha casa, sempre se disse
que se alguém lhe pedir alguma coisa, você tem que fazê-la.
Então, levei o livro e fui ler. Aí, passei mal, porque aquele foi
o primeiro livro que li de verdade. Aquele livro se passava
numa região da Rússia e a história se passava exatamente no
inverno. Ou seja, 20 graus abaixo de zero. Cataguases é tão
quente, mas tão quente que, quando as pessoas morrem e vão
para o inferno, só estranham a comida. O calor é o mesmo.
Agora, imaginem: eu, naquele verão, lendo um livro que se
passava 20 graus abaixo de zero. Até hoje, acho que eu não
conseguiria pronunciar os nomes dos personagens. Eram rus-
sos. Eu não conseguia pronunciar nem o título do livro. In-
clusive, depois descobri que eu falava o título do livro com-
pletamente errado. A história era violentíssima: um massa-
cre de judeus na região de Odessa. Duzentos mil judeus. E
Cataguases era uma cidade pacatíssima. Quando morria al-
guém lá, era uma data. Fulano de Tal nasceu no ano que
mataram Fulano de Tal. Era tão incomum que aquilo virava
um evento. Então, juntando isso tudo... Passei muito mal
lendo esse livro, fiquei com febre. E o devolvi. No que devol-
vi, a bibliotecária perguntou: “Você leu?”. E eu falei: “Li”.
“Ah, então gostou, não é?” E deu outro livro para mim.
Peguei e fui ler. Então, naquele ano, fiquei o tempo todo
assim. Pegava um livro, lia, devolvia, pegava, lia, devolvia.

• Baque profundo
Foi a primeira vez em que descobri existir um mundo

além de Cataguases. E por que foi a primeira vez? Porque
nas minhas férias — de meio e de final de ano —, como a
gente era muito pobre, minha mãe só nos deixava ir para a
casa da fazenda do meu avô. Para não ter despesas naque-
les meses. Férias de verão e de inverno. Então, eu ia. Aque-
la cidade ficava a 70 quilômetros de Cataguases, pertinho, e
isso era o mais longe que eu tinha ido. Quando eu tinha
seis anos, fui a uma cidade muito mais longe, quando meu
pai teve uma tuberculose. Naquela época, a tuberculose ain-
da não era tratada ambulatoriamente. E eram aqueles os
dois lugares aonde eu tinha ido. Só fui conhecer praia com
17 anos. Daí, levei um susto. Puxa, existe um mundo mai-
or, não é? Eu via aqueles Atlas de geografia, aqueles países
todos, mas aquilo, para mim, era algo abstrato. Não era
concreto. E comecei a desconfiar que existissem lugares me-
lhores do que Cataguases. Até hoje não sei se isso é verda-
de, mas passou pela minha cabeça que pudesse ser. E foi
isso que aconteceu. Foi um baque profundo. E, no final
daquele ano, saí do colégio. Tomei pau, evidentemente. Não
consegui me adaptar e voltei para o colégio antigo. Voltei a
trabalhar. Voltei a fazer tudo de novo.

• Um monte de Ruffatos
Saí do colégio e larguei de ler. Estudei no Senai. E, quan-

do fui trabalhar em Juiz de Fora como torneiro mecânico,
procurei um curso na universidade. Eu tinha 17 anos. E me
lembrei de todo aquele ano, de toda aquela mudança com-
pleta, e pensei: “Não quero ser igual ao meu pai, ao meu
irmão que trabalha em Diadema. Não quero ser igual àque-
las pessoas que moram no meu bairro”. Não porque eu des-
prezasse o que elas faziam, mas porque eu via a vida que elas
levavam. E falei: “Quero ser diferente. Eu quero para a mi-
nha vida algo que não é isso”. Sempre pensei que, se a litera-

tura conseguiu fazer isso não só comigo, mas com um
monte de gente, isso é mudar o mundo, é mudar a socie-
dade. A sociedade é feita de um monte de Ruffatos, de
Castellos, etc. e tal. Portanto, acho que é possível. Você
vê, por exemplo, que há projetos, lá em São Paulo, de
ensinar música clássica em favela. E, de repente, saem de
lá meninos que nunca tinham ouvido música clássica para
fazer um estágio na Alemanha, na França. Por quê? Por-
que aquilo muda a vida das pessoas.

• Escritor de corpo inteiro
Eu não escrevo com a cabeça. Sou um escritor de cor-

po inteiro. E o que é ser um escritor de corpo inteiro? Eu
não tenho celular, não tenho máquina fotográfica, eu não
tenho nada disso. E não é porque eu não tenho, porque
eu não gosto. Além de eu não gostar, tem aquela piada de
japonês: “E daí, como foram as suas férias?”. “Não sei,
ainda não revelei o filme.” Para mim, sempre foi funda-
mental ouvir. Quando você ouve, na verdade não está só
ouvindo. Você está registrando muito mais do que a au-
dição. O que você está registrando é o momento, o clima.
São as coisas que estão acontecendo à sua volta. Então, o
escritor, para mim, tem que ter essa noção. Comecei
velhíssimo na literatura, aos 37 anos. Então, até eu inici-
ar, é evidente que eu não sabia que seria escritor.

• Voltar a ler
Quando fui para a universidade, eu trabalhava de

torneiro mecânico, e não podia largar o emprego. Eu ti-
nha que me sustentar. Então, como passei no vestibular,
tinha que trabalhar como jornalista. Já no segundo dia,
comecei a trabalhar no jornal Diário Mercantil. Não como
repórter. Raras vezes trabalhei como repórter. Com essa
dificuldade que eu tenho de lidar com as pessoas, sempre
arrumei uma maneira de estar dentro da redação traba-
lhando como redator ou editor, que era muito mais fácil.
Então, quando fui para Juiz de Fora, voltei a ler. A bibli-
oteca da Universidade Federal de Juiz de Fora, na época,
era muito ruim, não sei se melhorou. Acho que melho-
rou, porque está entre as melhores universidades do Bra-
sil. Mas, na época, não era uma biblioteca boa. E eu me
refugiava nos sebos. Só que, por uma coisa fantástica, li-
vros que tinham saído havia dois, três anos já estavam
nos sebos. E comecei pela literatura contemporânea, len-
do quem estava publicando naquela época. Toda a litera-
tura da década de 70 eu li na década de 80.

• Tudo novo
Tudo que eu lia era daquele momento. Como era uma

literatura que falava do meu tempo, de coisas que eu estava
vendo, pensei: “Quem sabe eu também possa falar sobre
alguma coisa?”. E comecei a me interessar. Só que minha
formação escolar e cultural era péssima, até hoje é muito
ruim, cheia de lacunas. Então, eu sentia muita dificuldade.
Primeiro, eu tinha que preencher aquelas lacunas. Passava
os finais de semana estudando Física, Química, Biologia,
História. Queria entender aquelas coisas que eu nunca ti-
nha visto de verdade na minha vida. E aí, quando conse-
gui fazer isso, conheci umas pessoas que estavam num
movimento interessantíssimo da época. Elas faziam uma
poesia militante. O primeiro sábado do mês era chamado
de Varal da Poesia em Juiz de Fora. As pessoas publica-
vam uns livretozinhos, e eu participava de algumas discus-
sões. Para mim, era tudo muito novo. E comecei: “Pô,
esses caras da minha idade estão escrevendo”. Daí, passei a
me interessar finalmente por escrever. Falei: “Um dia, eu
quero escrever. Mas sobre o que eu quero escrever?”.

• Um mundo esquecido
Eu não sabia sobre o que escrever. Pensei, pensei, pen-

sei e falei: “Poxa, quero escrever sobre o que eu conheço.
E o que eu conheço? Eu conheço a vida operária. Minha

vida foi passada dentro da fábrica. Eu convivi com o meio
operário”. Lá pelo dia 15 de dezembro, em Cataguases,
até hoje ainda é assim: um alvoroço. A cidade recebe muita
gente de fora. Porque aquelas pessoas todas que foram
morar em outra cidade, principalmente São Paulo e Rio
de Janeiro, voltam, nessa época do ano, para rever a famí-
lia, para apresentar a mulher e os filhos aos familiares. É
um momento estranhíssimo, em que Cataguases vira ou-
tra cidade. Para mim, era um sonho. Todo mundo chega-
va com novidades. “Pô, Fulano de Tal comprou uma
televisão para a mãe dele.” Aquele era um momento ab-
solutamente mágico. E falei: “Vou escrever sobre isso”.
Era o que eu conhecia. “Mas, para fazer isso, tenho que
ter um projeto. Primeiro, vou estudar tudo que já foi pu-
blicado sobre isso no Brasil, para entender.” E levei um
susto, porque não tinha sido publicado nada sobre isso no
Brasil. A rigor, não. Nós temos, sobre o mundo ou a
vivência operária — vamos exagerar um pouco —, O
cortiço. É uma obra-prima. Não é bem sobre isso, mas
vamos colocá-lo nessa categoria. Mais à frente, você tem
outro livro, do Armando Fontes, chamado Os corumbás,
que também trata disso. Esse bem mais, porque é uma his-
tória que se passa numa indústria de tecidos em Aracaju.
Estranhíssimo. E depois, no final da década de 70, tem
um autor que eu adoro e que até virou meu amigo: o
Roniwalter Jatobá. Ele também escreveu sobre isso. Você
tem esses três momentos. E daí algumas pessoas dizem:
“Imagina, Jorge Amado escreveu sobre isso”. Não escre-
veu. Escreveu sobre militância política, que é outra coisa.
Você não tem um autor que tenha se debruçado sobre esse
tema e discutido a vida dessas pessoas.

• Fora, romance burguês
A literatura brasileira é pródiga em bandidos, ela tem

uma tradição desde o personagem de Memórias de um
sargento de milícias, que é um malandro. Inclusive, isso
deu uma imagem absolutamente esquisita para a popula-
ção brasileira. Até hoje, algumas pessoas transformam o
bandido em alguém romântico, idealizado, bacana,
glamouroso. Isso, para mim, é um desastre, porque é tão
exótico quanto as mulatas do Jorge Amado. É a mesma
coisa. O que a Europa, hoje, consome de literatura e arte
brasileira é, nesse sentido, tão exótico quanto o Jorge Ama-
do de outro momento. Então pensei: “Vou ter que começar
do nada. Esse é o meu tema, é isso que eu quero trabalhar”.
Daí, eu tinha outro problema, muito mais difícil de resol-
ver — e por isso demorei tanto a escrever efetivamente. Por-
que, se eu tinha o tema, eu não tinha como escrever sobre
este tema. Como escrever sobre esse tema usando a forma
do romance burguês? O romance burguês foi concebido
como o instrumento de um modo de vida. Uma visão de
mundo. E se eu queria escrever sobre o proletariado, sobre
a vida operária, essa forma seria uma contradição.

• Pistas de Machado
Tinha que haver um caminho. E, por incrível que pare-

ça, quem me ensinou esse caminho foi Machado de Assis.
E como? Machado é um escritor extremamente generoso,
porque ele não só escreve maravilhosamente bem, como
diz para você: “É possível escrever assim também, é só ler
os caras que eu li”. E ele fala: “Meu filho, vai ler o Sterne, o
Xavier de Maistre, o Balzac”. Ele dá umas pistas. E fui
pelas pistas dele. Comecei com o Sterne, que tem dois livros
maravilhosos: A vida e as opiniões do cavalheiro Tristram
Shandy e Uma viagem sentimental através da França e da
Itália. Esses livros são uma desarrumação completa da for-
ma do romance. Já o Xavier de Maistre tem um livro abso-
lutamente brilhante, o Viagem à volta do meu quarto, em
que, no momento em que as pessoas viajavam pelo mundo
inteiro, para escrever sobre todas aquelas coisas exóticas, ele
mostrava que era possível escrever sobre o seu próprio quar-
to. E minuciosamente escreveu sobre o que havia no quar-
to dele. E tem o Balzac, que começou a colocar “coisas”
dentro do romance, estranhíssimas, coisas que não eram
para estar dentro de um romance. Eram para estar dentro
de um livro de política, de sociologia, de história, e não
dentro de um romance. Daí, descobri isso e, depois, um
pouco mais atrás, o livro mais pós-moderno da literatura
de todos os tempos, o Dom Quixote.

• Conheço o cheiro dos meus personagens
Inferno provisório é uma tentativa de escrever uma

romance coletivista que não tem personagens principais. Seus
personagens esbarram uns nos outros em várias histórias, e
eu tenho que saber, por exemplo, se algum deles vai ter pro-
blemas com tranqüilizantes, tenho que saber da sua histó-
ria pregressa. Porque não faz sentido ele simplesmente ter
problemas com tranqüilizantes. Ele tem que ter um motivo
para ter problemas com tranqüilizantes; e eu tenho que co-
nhecer a biografia dele. Então, conheço a biografia de cada
personagem. Eu poderia descrevê-los fisicamente. Por exem-
plo, se Fulano de Tal namora uma menina, eu sei se ela é
mais baixa ou mais alta que ele, e o quanto mais alta ou
mais baixa ela é. Preciso ver essa personagem. Por isso, falo
que escrevo com o corpo. É nesse sentido. Conheço o chei-

ro deles, sei que tem personagens que não gostam de tomar
banho, e outros que gostam. Aliás, tem uns que se enchem de
perfume, o que é um horror, o que é tão ruim quanto não
tomar banho. Sei o tipo de música de que eles gostam, tenho
uma trilha sonora do Inferno provisório. Chama-se Trilha
sonora do Inferno provisório. São as músicas que os personagens
ouvem. Porque, como a série vai de 1950 até 2000, sei, para
cada um dos seus volumes, o espírito que estava por trás da-
quele momento. Inclusive, uso demais a internet. Por exem-
plo, tenho um cuidado histórico: se o personagem está fuman-
do um Hollywood, pode ter certeza absoluta de que, naquele
momento, existia o Hollywood. Você pode pesquisar.

• Sem tumba
Aquele ditado — “Não tenho onde cair morto” — para

mim serve perfeitamente. Eu não sou de São Paulo. Moro lá,
mas não tenho nenhum parente em São Paulo. Nem próximo,
nem longe. Estudei em Juiz de Fora, mas Juiz de Fora não é
minha cidade. Em Cataguases, só tenho uma irmã. Minha fa-
mília não é de lá, meu pai e minha mãe já morreram. Rodeiro,
onde minha mãe nasceu, é uma colônia italiana. Também não
é minha cidade. E o cemitério de Rodeiro é horroroso, não
quero ser enterrado lá, de jeito nenhum. Então, não tenho onde
cair morto mesmo. Para mim, vai ser um grande problema quan-
do morrer. Não sei para onde me levarão.

• Cataguases em Portugal
Em 2009, tenho um compromisso com a Companhia das

Letras: entregar o livro da coleção Amores expressos. Fui para
Lisboa só para escrevê-lo e, então, com certeza vou me dedi-
car a ele nesse primeiro trimestre. Ele já está bem encaminha-
do, mas acho que vai ser um pouco frustrante, porque não
consigo sair do meu universo. Então, escrever sobre Lisboa,
para mim, é escrever sobre um personagem de Cataguases
em Lisboa. Daquelas pessoas que vão tentar a vida em Lis-
boa e não sabem nem onde fica Lisboa. Simplesmente falam
para ele: “Lá em Lisboa parece que o pessoal tá ganhando
uma grana”. E ele vai e se perde. Como poderia acontecer
em São Paulo ou no Rio. Então, a minha Lisboa não é a
Lisboa de cartão-postal, com certeza.

• O melhor momento da nossa literatura
Estamos vivendo um momento que é de extrema

efervescência. Os caminhos são os mais diversos possíveis e
está acontecendo tanta coisa que você nem sabe o que real-
mente está acontecendo. Hoje, por exemplo, a gente é capaz
de olhar para trás e ver que, em 1979, existiam pessoas, em
diversos lugares do Brasil, escrevendo algumas coisas mui-
to próximas, mas que naquele momento não sabiam disso.
Então, acho que talvez possa estar acontecendo mais ou
menos a mesma coisa hoje. Embora a gente tenha mais aces-
so agora do que naquele momento, é possível que algumas
pessoas estejam mais ou menos no mesmo caminho. Não
conheço esse caminho específico, mas acho que estamos
vivendo o melhor momento da literatura brasileira. Há
autores que estão com suas obras em construção, todos
estamos, e essas obras caminham para algum lugar, um lu-
gar bem bacana. Alguns escritores vão ficar pelo caminho,
como na década de 70. Muitos ficaram pelo caminho, mas
muitos conseguiram produzir uma obra importantíssima,
uma obra de fôlego, uma obra que, com certeza, vai ser
estudada ao longo do tempo. E acho que vai acontecer a
mesma coisa hoje. Não gosto de dar nomes porque seria
leviano, sou um ignorante, gosto de acompanhar tudo muito
de perto, mas acompanho aqueles que estão mais ou menos
próximos de mim. Acabei de voltar de Manaus e descobri
que lá há uma editora enorme chamada Valer. Nunca ti-
nha ouvido falar nela. O nome é péssimo, a idéia é “vá
ler”. Mas se escreve Valer. É uma editora que tem muitos
títulos. Deve ter mais de cem títulos publicados em diversas
coleções. Há uma coleção de resgate da literatura
amazonense, importantíssima. Publicou O inferno verde,
de Alberto Rangel, numa reedição lindíssima. Publicou uma
antologia da poesia amazonense. Um negócio fantástico.
Agora, imagine que Manaus, uma capital, tenha uma edi-
tora desse porte e que a gente nunca ouviu falar disso. E
tem gente escrevendo lá. Imagina nos outros lugares do
Brasil. E nos interiores do Brasil. Eu não estou falando que
exista algum gênio no interior do Brasil que esteja produ-
zindo e que ninguém conheça, acho difícil, mas acho que
existem pessoas que estão produzindo e a gente não conhe-

ce. Por ignorância ou falta de acesso, enfim. Então, vamos
ter muitas boas descobertas ainda.

• Antologias
Um momento que, para mim, é essencial, é o de tentar atra-

vés do meu trabalho dar a conhecer outras possibilidades de
leitura. Então tenho feito muitas antologias. Fiz essas duas an-
tologias de mulheres em um momento em que se falava da
Geração 90, mas não se falava sobre as mulheres da Geração
90. Então, a minha intenção foi a de exibir um pouco o traba-
lho delas. Evidentemente, elas não precisavam que eu fizesse
isso. Mas eu fiz, organicamente, organizei essas antologias.
Depois, tentei apresentar uma outra reflexão, que foi uma cole-
ção pela Língua Geral, do Rio de Janeiro. O primeiro volume
foi uma antologia sobre a questão da homossexualidade. Mui-
tos falam que é uma antologia gay. Não é uma antologia gay.
Eu acho que essa questão é muito importante. Sendo literatura,
quem a produz pode ser negro, homossexual, mulher, o que
quer que seja, mas é literatura. Acho que, à medida que você
coloca um adjetivo nessa literatura, na verdade você a está, de
certa maneira, discriminando. Mas é importante que você fale
que foi um homossexual quem a escreveu. Se chama Entre nós.
Uma antologia que tem até Machado de Assis. Os machadianos
ficaram aborrecidíssimos comigo: “Imagine, nunca Machado
de Assis escreveu sobre a questão da homossexualidade”. Claro
que escreveu. Tem um conto lá chamado Pila de Orestes que é
uma discussão lindíssima sobre esta questão. E pega Rubem
Fonseca, Lygia Fagundes Telles, Caio Fernando Abreu. Quer
dizer, pega uma gama de autores que discutem essa questão.

• Chamada nos intelectuais
Vai sair, no primeiro semestre do ano que vem, um volume

sobre a questão do negro. Então, de novo, não é uma antologia
afro-brasileira. É uma antologia em que contistas ou escritores
discutem a questão da representação do negro ao longo da his-
tória da literatura brasileira. Eu acho que é a minha maneira de
tentar contribuir para um debate público. Infelizmente, talvez, a
única coisa que a gente tenha hoje, muito mais medíocre do
que se tinha na década de 70, era o intelectual participando de
debate público. E acho que o intelectual, principalmente o brasi-
leiro, não devia renunciar a essa discussão.

• O fim da picada
Me entristece profundamente quando as pessoas falam:

“Ah, a minha literatura tem influência do cinema”. Acho o
fim da picada, porque o cinema nasceu da literatura. A gra-
mática do cinema é toda literatura. Os grandes cineastas apren-
deram a filmar lendo literatura. O escritor fala assim: “En-
tão, ela depositou o copo em cima da mesa”. Isso é um mo-
vimento de câmera. Então, toda a gramática do cinema foi
baseada na literatura. Acho estranhíssimo que hoje alguns
autores falem assim: “Ah, minha influência é o cinema”.
Isso é ridículo. Porque, na verdade, ele está dizendo o se-
guinte: “A minha literatura é subliteratura, é literatura do
cinema”. É uma confusão entre o que é visual e o que é
cinematográfico. Por exemplo, às vezes acho que a minha
literatura é visual, mas não é nem um pouco cinematográfica.
Nem um pouco. Por quê? Porque ela é literatura. Com certeza,
ela não veio do cinema, embora eu adore cinema. Mas os meus
cortes, as minhas transgressões formais, não são do cinema. São
da literatura. Vejo as minhas cenas, mas as vejo não como cine-
ma. Como literatura. Porque ela é mais complexa. Porque o
cinema mostra e a literatura sugere. Então, a literatura, nesse
sentido, é mais rica, pois dá ao leitor a possibilidade de uma
participação muito maior que no cinema.

• Nunca uma relação passiva
Você pode ver um filme sem muito prejuízo comendo

pipoca e tomando refrigerante, atendendo ao celular e con-
versando com a pessoa ao lado. Porque, na verdade, ele está
ali, você é um espectador. Você está exatamente numa rela-
ção passiva com o cinema. Na literatura, isso é impossível.
Você está o tempo todo sendo trazido para discutir. E o
Machado, outra vez, é maravilhoso, porque ele não só faz
isso como chama a nossa atenção: “Caro leitor, você viu a
sacanagem que essa mulher fez com aquela ali?”. Ele estava
o tempo todo brincando, conversando com você, porque sa-
bia da força da sugestão da literatura.

• Não entendo o infanto-juvenil
Tenho muita dificuldade para entender o que é um públi-

co infanto-juvenil. Eu entendo um público infantil, é claro.
Tem seus livros próprios. As crianças estão sendo alfabetiza-
das, então, entendo a literatura infantil. Nunca entendi a lite-
ratura infanto-juvenil. Sabe por quê? Não falo que não exista
— ignorância minha, talvez. Quando comecei a ler, para
mim não havia esse rótulo de literatura infanto-juvenil. Não,
eu lia um livro. Minha filha de 15 anos leu José Lins do
Rêgo, O menino do engenho. Como sua mãe morreu quan-
do ela tinha oito anos, ela se identificou profundamente com
o personagem do livro. Não foi ninguém da escola que pe-
diu para ela ler essa obra. E nem é um livro infanto-juvenil.
É um livro. [...] Se o leitor tem 12 ou 70 anos, para mim não
tem a menor diferença. Por isso, eu não escrevo literatura
infanto-juvenil. Eu faço literatura.

Fotos: Rogério Pereira

No dia 10 de dezembro, o escritor
mineiro LUIZ RUFFATO, autor de
livros como Eles eram muitos cava-
los e Inferno provisório, encerrou a
terceira temporada do Paiol Literário,
projeto promovido pelo Rascunho em
parceria com o Sesi Paraná e a Fun-
dação Cultural de Curitiba. Durante o
bate-papo com seus leitores — me-
diado pelo escritor e jornalista José
Castello —, Ruffato falou sobre a
importância de sua cidade natal,
Cataguases, em sua obra literária, co-
mentou sua opção pelo tema do pro-
letariado, opinou sobre a atual situ-
ação da literatura brasileira e discor-
reu acerca de seu trabalho como
antologista. Confira abaixo os melho-
res momentos da conversa.
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luiz ruffato Eu não escrevo com a cabeça. Sou um escritor de corpo inteiro.

”“

• Nadar de braçada
Outro dia, eu estava numa mesa, em São Paulo, e apren-

di mais uma coisa. A gente sempre aprende coisas, não é?
Não sou lacaniano, nem sou psicanalisado, mas aprendi que,
nos seminários de Lacan, ele se guiava pelo “não saber”.
Achei isso tão interessante. Porque, se ele se guiava pelo “não
saber”, eu, que sou um estúpido, posso nadar de braçada.
Então, vou começar por aí. Não tenho nenhuma dúvida de
que a arte, de uma maneira geral, e a literatura, de uma ma-
neira particular, podem mudar o mundo, sim. E até me sur-
preendo um pouco quando vejo colegas dizendo que a lite-
ratura não serve para nada. Porque, se a literatura não serve
para nada, para que fazê-la?

• Nem tudo era melhor
Mas não é uma ingenuidade achar que a literatura serve

para mudar o mundo? Acho que não, e vou dizer por quê.
Quando eu tinha 12, 13 anos talvez, morava na melhor ci-
dade do Brasil: Cataguases, no sul de Minas. Não sou eu
que acho isso, não. Todo mundo fala; eu só repito. E a mi-
nha família era muito pobre. Minha mãe, analfabeta. Meu
pai, semi-analfabeto. Eles foram para Cataguases porque aque-
la era uma cidade industrial havia cem anos, uma cidade
industrial de tecidos. Foram para lá para que os filhos tives-
sem uma vida melhor que a deles. Outra coisa que sempre
ouço dizer é que tudo antigamente era melhor. Acho um
grande reacionarismo dizer que tudo no passado era me-
lhor. E uma das coisas que todo mundo diz que era melhor
era o ensino público. “Não, porque o ensino público de anti-
gamente era fantástico.” Mentira. O ensino público era fan-
tástico antigamente para os ricos. Os pobres não tinham aces-
so ao ensino, nem público e nem privado.

• O segundo pipoqueiro
A gente morava na periferia de Cataguases, e eu estudava

num colégio ruim. Não estudava no melhor colégio da cida-
de. Uma vez, eu estava trabalhando com meu pai na Praça
Santa Rita, a segunda mais importante da cidade. Meu pai era
pipoqueiro ali. Ou seja, meu pai era o segundo pipoqueiro
mais importante da cidade, não era nem o primeiro. Então,
numa noite, lá na praça, a gente trabalhando, as pessoas saí-
ram da missa — o momento mais importante para quem ven-
dia pipoca. Eu estava ali, ajudando meu pai, quando alguém
chegou e disse: “Nossa, que menino inteligente”. Além de
bonitinho, eu era inteligente, é verdade. E aí ele me perguntou:
“Você está estudando?”. “Claro.” “Onde?” E eu: “No Giná-
sio Comercial Antônio Amaro”. E ele: “Por que você não
estuda no Colégio Cataguases?” — que era um ótimo colégio.
Daí, meu pai disse: “Não estuda porque lá não tem vaga. To-
dos os anos, vou lá e não tem vaga. Só tem vaga para o pesso-
al da classe média da cidade”. E o homem falou: “Imagina,
ano que vem você pode me procurar que eu vou arrumar vaga
para o seu filho”. Mas ele não conhecia o meu pai. Na segun-
da de manhã, meu pai ficou esperando por ele, atocaiando o
homem. E lhe disse: “Vim aqui porque você falou que ia arru-
mar uma vaga para o meu filho”. O homem ficou um pouco
constrangido e acabou arrumando a vaga para mim no ano
seguinte. E fui estudar naquele colégio.

• 7.ª I
Até, então, eu estudava à noite no Ginásio e trabalhava de

dia. Na época, se não me engano, eu trabalhava como operá-
rio têxtil numa empresa de algodão hidrófilo, a Apolo — que
fabrica um algodão conhecido, aquele de passar Merthiolate
—, e mudei completamente minha vida. Fui estudar de ma-
nhã, tive que parar de trabalhar para estudar e, quando che-
guei lá, não consegui me adaptar de forma alguma. Porque
aquele era um mundo completamente diferente do meu. Pri-
meiro, porque fui estudar na 7.ª I. Nunca vou me esquecer
daquela 7.ª I, porque eles falavam que era a 7.ª I dos idiotas e
incompetentes. Todo mundo que tinha tomado pau no ano
anterior ia para a 7.ª I. E a 7.ª I era formada por meninos e

meninas filhos de gente importante da cidade. Naquela época,
eu era adolescente, malucão e tal, e não conseguia me adaptar.
Então, todos os dias — era um colégio lindíssimo, um projeto
do Niemeyer —, eu descia na hora do intervalo, para o re-
creio, e ficava encostado nas paredes, para ninguém me ver.

• Um massacre
Numa dessas vezes, eu andando encostado pelas paredes,

caí na biblioteca do colégio. Era uma excelente biblioteca (acho
que ninguém a freqüentava) e, no que caí, a bibliotecária me
disse: “Você quer um livro, não é?”. Eu me assustei, não falei
nada e ela entendeu aquilo como um sim. Me deu um livro e
falou: “Leva para você ler”. Na minha casa, sempre se disse
que se alguém lhe pedir alguma coisa, você tem que fazê-la.
Então, levei o livro e fui ler. Aí, passei mal, porque aquele foi
o primeiro livro que li de verdade. Aquele livro se passava
numa região da Rússia e a história se passava exatamente no
inverno. Ou seja, 20 graus abaixo de zero. Cataguases é tão
quente, mas tão quente que, quando as pessoas morrem e vão
para o inferno, só estranham a comida. O calor é o mesmo.
Agora, imaginem: eu, naquele verão, lendo um livro que se
passava 20 graus abaixo de zero. Até hoje, acho que eu não
conseguiria pronunciar os nomes dos personagens. Eram rus-
sos. Eu não conseguia pronunciar nem o título do livro. In-
clusive, depois descobri que eu falava o título do livro com-
pletamente errado. A história era violentíssima: um massa-
cre de judeus na região de Odessa. Duzentos mil judeus. E
Cataguases era uma cidade pacatíssima. Quando morria al-
guém lá, era uma data. Fulano de Tal nasceu no ano que
mataram Fulano de Tal. Era tão incomum que aquilo virava
um evento. Então, juntando isso tudo... Passei muito mal
lendo esse livro, fiquei com febre. E o devolvi. No que devol-
vi, a bibliotecária perguntou: “Você leu?”. E eu falei: “Li”.
“Ah, então gostou, não é?” E deu outro livro para mim.
Peguei e fui ler. Então, naquele ano, fiquei o tempo todo
assim. Pegava um livro, lia, devolvia, pegava, lia, devolvia.

• Baque profundo
Foi a primeira vez em que descobri existir um mundo

além de Cataguases. E por que foi a primeira vez? Porque
nas minhas férias — de meio e de final de ano —, como a
gente era muito pobre, minha mãe só nos deixava ir para a
casa da fazenda do meu avô. Para não ter despesas naque-
les meses. Férias de verão e de inverno. Então, eu ia. Aque-
la cidade ficava a 70 quilômetros de Cataguases, pertinho, e
isso era o mais longe que eu tinha ido. Quando eu tinha
seis anos, fui a uma cidade muito mais longe, quando meu
pai teve uma tuberculose. Naquela época, a tuberculose ain-
da não era tratada ambulatoriamente. E eram aqueles os
dois lugares aonde eu tinha ido. Só fui conhecer praia com
17 anos. Daí, levei um susto. Puxa, existe um mundo mai-
or, não é? Eu via aqueles Atlas de geografia, aqueles países
todos, mas aquilo, para mim, era algo abstrato. Não era
concreto. E comecei a desconfiar que existissem lugares me-
lhores do que Cataguases. Até hoje não sei se isso é verda-
de, mas passou pela minha cabeça que pudesse ser. E foi
isso que aconteceu. Foi um baque profundo. E, no final
daquele ano, saí do colégio. Tomei pau, evidentemente. Não
consegui me adaptar e voltei para o colégio antigo. Voltei a
trabalhar. Voltei a fazer tudo de novo.

• Um monte de Ruffatos
Saí do colégio e larguei de ler. Estudei no Senai. E, quan-

do fui trabalhar em Juiz de Fora como torneiro mecânico,
procurei um curso na universidade. Eu tinha 17 anos. E me
lembrei de todo aquele ano, de toda aquela mudança com-
pleta, e pensei: “Não quero ser igual ao meu pai, ao meu
irmão que trabalha em Diadema. Não quero ser igual àque-
las pessoas que moram no meu bairro”. Não porque eu des-
prezasse o que elas faziam, mas porque eu via a vida que elas
levavam. E falei: “Quero ser diferente. Eu quero para a mi-
nha vida algo que não é isso”. Sempre pensei que, se a litera-

tura conseguiu fazer isso não só comigo, mas com um
monte de gente, isso é mudar o mundo, é mudar a socie-
dade. A sociedade é feita de um monte de Ruffatos, de
Castellos, etc. e tal. Portanto, acho que é possível. Você
vê, por exemplo, que há projetos, lá em São Paulo, de
ensinar música clássica em favela. E, de repente, saem de
lá meninos que nunca tinham ouvido música clássica para
fazer um estágio na Alemanha, na França. Por quê? Por-
que aquilo muda a vida das pessoas.

• Escritor de corpo inteiro
Eu não escrevo com a cabeça. Sou um escritor de cor-

po inteiro. E o que é ser um escritor de corpo inteiro? Eu
não tenho celular, não tenho máquina fotográfica, eu não
tenho nada disso. E não é porque eu não tenho, porque
eu não gosto. Além de eu não gostar, tem aquela piada de
japonês: “E daí, como foram as suas férias?”. “Não sei,
ainda não revelei o filme.” Para mim, sempre foi funda-
mental ouvir. Quando você ouve, na verdade não está só
ouvindo. Você está registrando muito mais do que a au-
dição. O que você está registrando é o momento, o clima.
São as coisas que estão acontecendo à sua volta. Então, o
escritor, para mim, tem que ter essa noção. Comecei
velhíssimo na literatura, aos 37 anos. Então, até eu inici-
ar, é evidente que eu não sabia que seria escritor.

• Voltar a ler
Quando fui para a universidade, eu trabalhava de

torneiro mecânico, e não podia largar o emprego. Eu ti-
nha que me sustentar. Então, como passei no vestibular,
tinha que trabalhar como jornalista. Já no segundo dia,
comecei a trabalhar no jornal Diário Mercantil. Não como
repórter. Raras vezes trabalhei como repórter. Com essa
dificuldade que eu tenho de lidar com as pessoas, sempre
arrumei uma maneira de estar dentro da redação traba-
lhando como redator ou editor, que era muito mais fácil.
Então, quando fui para Juiz de Fora, voltei a ler. A bibli-
oteca da Universidade Federal de Juiz de Fora, na época,
era muito ruim, não sei se melhorou. Acho que melho-
rou, porque está entre as melhores universidades do Bra-
sil. Mas, na época, não era uma biblioteca boa. E eu me
refugiava nos sebos. Só que, por uma coisa fantástica, li-
vros que tinham saído havia dois, três anos já estavam
nos sebos. E comecei pela literatura contemporânea, len-
do quem estava publicando naquela época. Toda a litera-
tura da década de 70 eu li na década de 80.

• Tudo novo
Tudo que eu lia era daquele momento. Como era uma

literatura que falava do meu tempo, de coisas que eu estava
vendo, pensei: “Quem sabe eu também possa falar sobre
alguma coisa?”. E comecei a me interessar. Só que minha
formação escolar e cultural era péssima, até hoje é muito
ruim, cheia de lacunas. Então, eu sentia muita dificuldade.
Primeiro, eu tinha que preencher aquelas lacunas. Passava
os finais de semana estudando Física, Química, Biologia,
História. Queria entender aquelas coisas que eu nunca ti-
nha visto de verdade na minha vida. E aí, quando conse-
gui fazer isso, conheci umas pessoas que estavam num
movimento interessantíssimo da época. Elas faziam uma
poesia militante. O primeiro sábado do mês era chamado
de Varal da Poesia em Juiz de Fora. As pessoas publica-
vam uns livretozinhos, e eu participava de algumas discus-
sões. Para mim, era tudo muito novo. E comecei: “Pô,
esses caras da minha idade estão escrevendo”. Daí, passei a
me interessar finalmente por escrever. Falei: “Um dia, eu
quero escrever. Mas sobre o que eu quero escrever?”.

• Um mundo esquecido
Eu não sabia sobre o que escrever. Pensei, pensei, pen-

sei e falei: “Poxa, quero escrever sobre o que eu conheço.
E o que eu conheço? Eu conheço a vida operária. Minha

vida foi passada dentro da fábrica. Eu convivi com o meio
operário”. Lá pelo dia 15 de dezembro, em Cataguases,
até hoje ainda é assim: um alvoroço. A cidade recebe muita
gente de fora. Porque aquelas pessoas todas que foram
morar em outra cidade, principalmente São Paulo e Rio
de Janeiro, voltam, nessa época do ano, para rever a famí-
lia, para apresentar a mulher e os filhos aos familiares. É
um momento estranhíssimo, em que Cataguases vira ou-
tra cidade. Para mim, era um sonho. Todo mundo chega-
va com novidades. “Pô, Fulano de Tal comprou uma
televisão para a mãe dele.” Aquele era um momento ab-
solutamente mágico. E falei: “Vou escrever sobre isso”.
Era o que eu conhecia. “Mas, para fazer isso, tenho que
ter um projeto. Primeiro, vou estudar tudo que já foi pu-
blicado sobre isso no Brasil, para entender.” E levei um
susto, porque não tinha sido publicado nada sobre isso no
Brasil. A rigor, não. Nós temos, sobre o mundo ou a
vivência operária — vamos exagerar um pouco —, O
cortiço. É uma obra-prima. Não é bem sobre isso, mas
vamos colocá-lo nessa categoria. Mais à frente, você tem
outro livro, do Armando Fontes, chamado Os corumbás,
que também trata disso. Esse bem mais, porque é uma his-
tória que se passa numa indústria de tecidos em Aracaju.
Estranhíssimo. E depois, no final da década de 70, tem
um autor que eu adoro e que até virou meu amigo: o
Roniwalter Jatobá. Ele também escreveu sobre isso. Você
tem esses três momentos. E daí algumas pessoas dizem:
“Imagina, Jorge Amado escreveu sobre isso”. Não escre-
veu. Escreveu sobre militância política, que é outra coisa.
Você não tem um autor que tenha se debruçado sobre esse
tema e discutido a vida dessas pessoas.

• Fora, romance burguês
A literatura brasileira é pródiga em bandidos, ela tem

uma tradição desde o personagem de Memórias de um
sargento de milícias, que é um malandro. Inclusive, isso
deu uma imagem absolutamente esquisita para a popula-
ção brasileira. Até hoje, algumas pessoas transformam o
bandido em alguém romântico, idealizado, bacana,
glamouroso. Isso, para mim, é um desastre, porque é tão
exótico quanto as mulatas do Jorge Amado. É a mesma
coisa. O que a Europa, hoje, consome de literatura e arte
brasileira é, nesse sentido, tão exótico quanto o Jorge Ama-
do de outro momento. Então pensei: “Vou ter que começar
do nada. Esse é o meu tema, é isso que eu quero trabalhar”.
Daí, eu tinha outro problema, muito mais difícil de resol-
ver — e por isso demorei tanto a escrever efetivamente. Por-
que, se eu tinha o tema, eu não tinha como escrever sobre
este tema. Como escrever sobre esse tema usando a forma
do romance burguês? O romance burguês foi concebido
como o instrumento de um modo de vida. Uma visão de
mundo. E se eu queria escrever sobre o proletariado, sobre
a vida operária, essa forma seria uma contradição.

• Pistas de Machado
Tinha que haver um caminho. E, por incrível que pare-

ça, quem me ensinou esse caminho foi Machado de Assis.
E como? Machado é um escritor extremamente generoso,
porque ele não só escreve maravilhosamente bem, como
diz para você: “É possível escrever assim também, é só ler
os caras que eu li”. E ele fala: “Meu filho, vai ler o Sterne, o
Xavier de Maistre, o Balzac”. Ele dá umas pistas. E fui
pelas pistas dele. Comecei com o Sterne, que tem dois livros
maravilhosos: A vida e as opiniões do cavalheiro Tristram
Shandy e Uma viagem sentimental através da França e da
Itália. Esses livros são uma desarrumação completa da for-
ma do romance. Já o Xavier de Maistre tem um livro abso-
lutamente brilhante, o Viagem à volta do meu quarto, em
que, no momento em que as pessoas viajavam pelo mundo
inteiro, para escrever sobre todas aquelas coisas exóticas, ele
mostrava que era possível escrever sobre o seu próprio quar-
to. E minuciosamente escreveu sobre o que havia no quar-
to dele. E tem o Balzac, que começou a colocar “coisas”
dentro do romance, estranhíssimas, coisas que não eram
para estar dentro de um romance. Eram para estar dentro
de um livro de política, de sociologia, de história, e não
dentro de um romance. Daí, descobri isso e, depois, um
pouco mais atrás, o livro mais pós-moderno da literatura
de todos os tempos, o Dom Quixote.

• Conheço o cheiro dos meus personagens
Inferno provisório é uma tentativa de escrever uma

romance coletivista que não tem personagens principais. Seus
personagens esbarram uns nos outros em várias histórias, e
eu tenho que saber, por exemplo, se algum deles vai ter pro-
blemas com tranqüilizantes, tenho que saber da sua histó-
ria pregressa. Porque não faz sentido ele simplesmente ter
problemas com tranqüilizantes. Ele tem que ter um motivo
para ter problemas com tranqüilizantes; e eu tenho que co-
nhecer a biografia dele. Então, conheço a biografia de cada
personagem. Eu poderia descrevê-los fisicamente. Por exem-
plo, se Fulano de Tal namora uma menina, eu sei se ela é
mais baixa ou mais alta que ele, e o quanto mais alta ou
mais baixa ela é. Preciso ver essa personagem. Por isso, falo
que escrevo com o corpo. É nesse sentido. Conheço o chei-

ro deles, sei que tem personagens que não gostam de tomar
banho, e outros que gostam. Aliás, tem uns que se enchem de
perfume, o que é um horror, o que é tão ruim quanto não
tomar banho. Sei o tipo de música de que eles gostam, tenho
uma trilha sonora do Inferno provisório. Chama-se Trilha
sonora do Inferno provisório. São as músicas que os personagens
ouvem. Porque, como a série vai de 1950 até 2000, sei, para
cada um dos seus volumes, o espírito que estava por trás da-
quele momento. Inclusive, uso demais a internet. Por exem-
plo, tenho um cuidado histórico: se o personagem está fuman-
do um Hollywood, pode ter certeza absoluta de que, naquele
momento, existia o Hollywood. Você pode pesquisar.

• Sem tumba
Aquele ditado — “Não tenho onde cair morto” — para

mim serve perfeitamente. Eu não sou de São Paulo. Moro lá,
mas não tenho nenhum parente em São Paulo. Nem próximo,
nem longe. Estudei em Juiz de Fora, mas Juiz de Fora não é
minha cidade. Em Cataguases, só tenho uma irmã. Minha fa-
mília não é de lá, meu pai e minha mãe já morreram. Rodeiro,
onde minha mãe nasceu, é uma colônia italiana. Também não
é minha cidade. E o cemitério de Rodeiro é horroroso, não
quero ser enterrado lá, de jeito nenhum. Então, não tenho onde
cair morto mesmo. Para mim, vai ser um grande problema quan-
do morrer. Não sei para onde me levarão.

• Cataguases em Portugal
Em 2009, tenho um compromisso com a Companhia das

Letras: entregar o livro da coleção Amores expressos. Fui para
Lisboa só para escrevê-lo e, então, com certeza vou me dedi-
car a ele nesse primeiro trimestre. Ele já está bem encaminha-
do, mas acho que vai ser um pouco frustrante, porque não
consigo sair do meu universo. Então, escrever sobre Lisboa,
para mim, é escrever sobre um personagem de Cataguases
em Lisboa. Daquelas pessoas que vão tentar a vida em Lis-
boa e não sabem nem onde fica Lisboa. Simplesmente falam
para ele: “Lá em Lisboa parece que o pessoal tá ganhando
uma grana”. E ele vai e se perde. Como poderia acontecer
em São Paulo ou no Rio. Então, a minha Lisboa não é a
Lisboa de cartão-postal, com certeza.

• O melhor momento da nossa literatura
Estamos vivendo um momento que é de extrema

efervescência. Os caminhos são os mais diversos possíveis e
está acontecendo tanta coisa que você nem sabe o que real-
mente está acontecendo. Hoje, por exemplo, a gente é capaz
de olhar para trás e ver que, em 1979, existiam pessoas, em
diversos lugares do Brasil, escrevendo algumas coisas mui-
to próximas, mas que naquele momento não sabiam disso.
Então, acho que talvez possa estar acontecendo mais ou
menos a mesma coisa hoje. Embora a gente tenha mais aces-
so agora do que naquele momento, é possível que algumas
pessoas estejam mais ou menos no mesmo caminho. Não
conheço esse caminho específico, mas acho que estamos
vivendo o melhor momento da literatura brasileira. Há
autores que estão com suas obras em construção, todos
estamos, e essas obras caminham para algum lugar, um lu-
gar bem bacana. Alguns escritores vão ficar pelo caminho,
como na década de 70. Muitos ficaram pelo caminho, mas
muitos conseguiram produzir uma obra importantíssima,
uma obra de fôlego, uma obra que, com certeza, vai ser
estudada ao longo do tempo. E acho que vai acontecer a
mesma coisa hoje. Não gosto de dar nomes porque seria
leviano, sou um ignorante, gosto de acompanhar tudo muito
de perto, mas acompanho aqueles que estão mais ou menos
próximos de mim. Acabei de voltar de Manaus e descobri
que lá há uma editora enorme chamada Valer. Nunca ti-
nha ouvido falar nela. O nome é péssimo, a idéia é “vá
ler”. Mas se escreve Valer. É uma editora que tem muitos
títulos. Deve ter mais de cem títulos publicados em diversas
coleções. Há uma coleção de resgate da literatura
amazonense, importantíssima. Publicou O inferno verde,
de Alberto Rangel, numa reedição lindíssima. Publicou uma
antologia da poesia amazonense. Um negócio fantástico.
Agora, imagine que Manaus, uma capital, tenha uma edi-
tora desse porte e que a gente nunca ouviu falar disso. E
tem gente escrevendo lá. Imagina nos outros lugares do
Brasil. E nos interiores do Brasil. Eu não estou falando que
exista algum gênio no interior do Brasil que esteja produ-
zindo e que ninguém conheça, acho difícil, mas acho que
existem pessoas que estão produzindo e a gente não conhe-

ce. Por ignorância ou falta de acesso, enfim. Então, vamos
ter muitas boas descobertas ainda.

• Antologias
Um momento que, para mim, é essencial, é o de tentar atra-

vés do meu trabalho dar a conhecer outras possibilidades de
leitura. Então tenho feito muitas antologias. Fiz essas duas an-
tologias de mulheres em um momento em que se falava da
Geração 90, mas não se falava sobre as mulheres da Geração
90. Então, a minha intenção foi a de exibir um pouco o traba-
lho delas. Evidentemente, elas não precisavam que eu fizesse
isso. Mas eu fiz, organicamente, organizei essas antologias.
Depois, tentei apresentar uma outra reflexão, que foi uma cole-
ção pela Língua Geral, do Rio de Janeiro. O primeiro volume
foi uma antologia sobre a questão da homossexualidade. Mui-
tos falam que é uma antologia gay. Não é uma antologia gay.
Eu acho que essa questão é muito importante. Sendo literatura,
quem a produz pode ser negro, homossexual, mulher, o que
quer que seja, mas é literatura. Acho que, à medida que você
coloca um adjetivo nessa literatura, na verdade você a está, de
certa maneira, discriminando. Mas é importante que você fale
que foi um homossexual quem a escreveu. Se chama Entre nós.
Uma antologia que tem até Machado de Assis. Os machadianos
ficaram aborrecidíssimos comigo: “Imagine, nunca Machado
de Assis escreveu sobre a questão da homossexualidade”. Claro
que escreveu. Tem um conto lá chamado Pila de Orestes que é
uma discussão lindíssima sobre esta questão. E pega Rubem
Fonseca, Lygia Fagundes Telles, Caio Fernando Abreu. Quer
dizer, pega uma gama de autores que discutem essa questão.

• Chamada nos intelectuais
Vai sair, no primeiro semestre do ano que vem, um volume

sobre a questão do negro. Então, de novo, não é uma antologia
afro-brasileira. É uma antologia em que contistas ou escritores
discutem a questão da representação do negro ao longo da his-
tória da literatura brasileira. Eu acho que é a minha maneira de
tentar contribuir para um debate público. Infelizmente, talvez, a
única coisa que a gente tenha hoje, muito mais medíocre do
que se tinha na década de 70, era o intelectual participando de
debate público. E acho que o intelectual, principalmente o brasi-
leiro, não devia renunciar a essa discussão.

• O fim da picada
Me entristece profundamente quando as pessoas falam:

“Ah, a minha literatura tem influência do cinema”. Acho o
fim da picada, porque o cinema nasceu da literatura. A gra-
mática do cinema é toda literatura. Os grandes cineastas apren-
deram a filmar lendo literatura. O escritor fala assim: “En-
tão, ela depositou o copo em cima da mesa”. Isso é um mo-
vimento de câmera. Então, toda a gramática do cinema foi
baseada na literatura. Acho estranhíssimo que hoje alguns
autores falem assim: “Ah, minha influência é o cinema”.
Isso é ridículo. Porque, na verdade, ele está dizendo o se-
guinte: “A minha literatura é subliteratura, é literatura do
cinema”. É uma confusão entre o que é visual e o que é
cinematográfico. Por exemplo, às vezes acho que a minha
literatura é visual, mas não é nem um pouco cinematográfica.
Nem um pouco. Por quê? Porque ela é literatura. Com certeza,
ela não veio do cinema, embora eu adore cinema. Mas os meus
cortes, as minhas transgressões formais, não são do cinema. São
da literatura. Vejo as minhas cenas, mas as vejo não como cine-
ma. Como literatura. Porque ela é mais complexa. Porque o
cinema mostra e a literatura sugere. Então, a literatura, nesse
sentido, é mais rica, pois dá ao leitor a possibilidade de uma
participação muito maior que no cinema.

• Nunca uma relação passiva
Você pode ver um filme sem muito prejuízo comendo

pipoca e tomando refrigerante, atendendo ao celular e con-
versando com a pessoa ao lado. Porque, na verdade, ele está
ali, você é um espectador. Você está exatamente numa rela-
ção passiva com o cinema. Na literatura, isso é impossível.
Você está o tempo todo sendo trazido para discutir. E o
Machado, outra vez, é maravilhoso, porque ele não só faz
isso como chama a nossa atenção: “Caro leitor, você viu a
sacanagem que essa mulher fez com aquela ali?”. Ele estava
o tempo todo brincando, conversando com você, porque sa-
bia da força da sugestão da literatura.

• Não entendo o infanto-juvenil
Tenho muita dificuldade para entender o que é um públi-

co infanto-juvenil. Eu entendo um público infantil, é claro.
Tem seus livros próprios. As crianças estão sendo alfabetiza-
das, então, entendo a literatura infantil. Nunca entendi a lite-
ratura infanto-juvenil. Sabe por quê? Não falo que não exista
— ignorância minha, talvez. Quando comecei a ler, para
mim não havia esse rótulo de literatura infanto-juvenil. Não,
eu lia um livro. Minha filha de 15 anos leu José Lins do
Rêgo, O menino do engenho. Como sua mãe morreu quan-
do ela tinha oito anos, ela se identificou profundamente com
o personagem do livro. Não foi ninguém da escola que pe-
diu para ela ler essa obra. E nem é um livro infanto-juvenil.
É um livro. [...] Se o leitor tem 12 ou 70 anos, para mim não
tem a menor diferença. Por isso, eu não escrevo literatura
infanto-juvenil. Eu faço literatura.

Fotos: Rogério Pereira

No dia 10 de dezembro, o escritor
mineiro LUIZ RUFFATO, autor de
livros como Eles eram muitos cava-
los e Inferno provisório, encerrou a
terceira temporada do Paiol Literário,
projeto promovido pelo Rascunho em
parceria com o Sesi Paraná e a Fun-
dação Cultural de Curitiba. Durante o
bate-papo com seus leitores — me-
diado pelo escritor e jornalista José
Castello —, Ruffato falou sobre a
importância de sua cidade natal,
Cataguases, em sua obra literária, co-
mentou sua opção pelo tema do pro-
letariado, opinou sobre a atual situ-
ação da literatura brasileira e discor-
reu acerca de seu trabalho como
antologista. Confira abaixo os melho-
res momentos da conversa.
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Podemos afirmar, sem erro, que a publicação de A in-
trusa, em 1908, encerra a fase mais rica e criativa da obra
ficcional da escritora carioca Júlia Lopes de Almeida (1862-
1934). Embora de sua bibliografia constem ainda cinco novos
romances e uma coletânea de novelas, apenas um deles, A
Silveirinha (crônica de um verão), alcançará um nível de
elaboração estética similar aos lançados ao longo da déca-
da de 1900. Aliás, este livro marca também, de certa manei-
ra, o fim da carreira da escritora, que praticamente passa a
dedicar-se à militância pela causa feminina (como por exem-
plo com sua participação no I Congresso Feminino do Bra-
sil, no Rio de Janeiro, em 1922, ou sua conferência no
Consejo Nacional de las Mujeres de Argentina, em Buenos
Aires, no mesmo ano), à vida social na Casa Verde1 e a
longas viagens à Europa com o marido e filhos.

Essa sua, digamos, segunda fase, se inicia com o lança-
mento de Cruel amor2, em 1911, aparecido três anos antes
em forma de folhetim no Jornal do Comércio, do Rio de Ja-
neiro3, segundo indicação da pesquisadora Rosane Saint-
Denis Salomoni4. A gestação deste romance, no entanto, é
ainda anterior. Em 1904 (ou 1905), quando concede entre-
vista a João do Rio para o jornal Gazeta de Notícias, a auto-
ra afirma que está escrevendo, naquele momento, “um livro
muito difícil (...) sobre a vida das praias, dos pescadores”5.
Cruel amor, que enfoca a vida dos pescadores da praia de
Copacabana, conheceu duas outras edições, em 1928 e 1967.

Acompanhando a tendência da autora de ante-submeter
seus escritos ao crivo do público por meio da publicação
em folhetins, aparece nas páginas do jornal O País, do
Rio de Janeiro, entre 7 de setembro de 1909 e 17 de
outubro de 19106, o romance Correio da roça,
lançado em 19137, e que talvez tenha sido,
de seus livros, o que maior sucesso alcan-
çou junto aos leitores. Em 1987, numa co-
edição entre o Instituto Nacional do Livro, do Brasil, e a
Editorial Presença, de Portugal, com introdução de Sylvia
Paixão, sai a sétima edição deste “falso romance epistolar”,
segundo comenta ironicamente o crítico Wilson Martins,
que, “dissimulando um texto de propaganda da agricultu-
ra”, preconiza “a volta à terra e celebra os milagres propor-
cionados pelas atividades agrícolas”8.

Embora cáusticas, as palavras de Martins ecoam o enten-
dimento que a própria autora tinha do livro. Na introdução
de Jardim florido, publicado em 1922, Júlia afirma: “Com
esta obra completa a autora o tríptico que se propôs a si mes-
ma escrever: sobre a vida e a cultura dos campos, no livro
Correio da roça; sobre a cultura de pomares e sobre
arborização, no livro A árvore, escrito de colaboração com
Afonso Lopes de Almeida, e sobre a cultura de flores, neste
de jardinagem”9. Ou seja, a escritora encerra seu romance na
mesma prateleira didático-pragmática de outros dois traba-
lhos, um, sobre pomares, outro, sobre jardins...

Ócio e hipocrisia
É de 1914 o lançamento em livro de A Silveirinha (crô-

nica de um verão)10, publicado em folhetins em abril e
maio de 1913 nas páginas do Jornal do Comércio, do Rio de
Janeiro11. O romance retrata um verão no clima ameno de
Petrópolis, cidade para onde se desloca a alta sociedade
carioca em fuga do calor insuportável dos meses de janei-
ro e fevereiro. Lá, entre festas e jantares, desfilam o ócio, a
hipocrisia e a futilidade de personagens interessadas ape-
nas em manter as aparências e a realizar negócios escusos.
Descrição a que não se furta nem mesmo o jovem padre
francês Pierre, sedutor e vaidoso, retrato que provocou es-
cândalo à época e suscitou severas críticas à escritora por
autoridades da Igreja Católica.

É também em 1914, como mostra da popularidade de
Júlia Lopes de Almeida junto aos leitores e do respeito de
seu nome junto à crítica, que a autora é homenageada em
Paris, no dia 14 de fevereiro, num jantar oferecido por
amigos franceses e brasileiros, tendo à frente a poeta Jeanne
Catulle-Mendès12, mulher do também poeta francês Catulle-
Mendès, no luxuoso MacMahon Palace Hotel, localiza-
do próximo ao Champs Elysées, ao qual compareceram
mais de quatrocentas pessoas13. No ano seguinte, a escrito-
ra também recebe homenagem da intelectualidade brasi-
leira, tendo à frente os poetas Olavo Bilac (1865-1918),
Alberto de Oliveira (1857-1937), Augusto de Lima (1859-
1934) e Osório Duque-Estrada (1870-1927), no salão do
Jornal do Comércio, no Rio de Janeiro.

Depois de A Silveirinha, Júlia Lopes de Almeida pratica-

mente abandona a prosa de ficção. De iné-
dito, surge apenas, em 1922, A isca14, reu-
nião de quatro novelas (A isca, O homem que

olha para dentro, O laço azul e O dedo do velho).
Dez anos depois, é lançado o romance A casa

verde15, escrito a quatro mãos com o marido
Filinto de Almeida (1857-1945), originalmente pu-

blicado em folhetins entre 18 de dezembro de 1898 e 16
de março de 1899 nas páginas do Jornal do Comércio, do Rio
de Janeiro, sob o pseudônimo comum de A. Julinto16.

Viagens pela Europa
Data de 1925 a mudança do casal para a Europa. Decidi-

dos a acompanhar a filha mais velha, Margarida, que ga-
nhara uma bolsa da Escola de Belas Artes do Rio de Janeiro
para estudar em Paris, Júlia e Filinto vendem a Casa Verde e
instalam-se na capital francesa, de onde partem, em incansá-
veis viagens, para conhecer outros países, como Itália, Ale-
manha, Noruega, Espanha, Bélgica17. Nesse período, Júlia
trabalha na redação de seu derradeiro romance, Pássaro ton-
to, ambientado em Paris, e que apenas será publicado postu-
mamente18. De volta ao Brasil em 1931, Júlia vai se dedicar a
rever a edição de Ânsia eterna, livro originalmente publica-
do em 190319, suprimindo alguns contos e acrescentando
outros, e que também só aparecerá postumamente20.

Com sua morte, em 1934, provocada pelas complicações
de uma malária — oito dias após a volta de uma viagem de
três meses a Moçambique, onde fora resgatar a filha, Lúcia,
adoentada, as netas e o genro —, o nome de Júlia Lopes de
Almeida foi varrido para debaixo do tapete da história literá-
ria brasileira. O longo período transcorrido fora do país (pra-
ticamente toda década de 1920), a ausência da publicação de
novos títulos (o último livro de importância, A Silveirinha,
saíra vinte anos antes) e a idéia de tratar-se de uma autora
“pré-modernista” (“conceito” vazio e destituído de qualquer
significado mas seguido pela crítica) podem, sem dúvida, ter
contribuído para que a obra de Júlia desaparecesse do hori-
zonte da história literária brasileira da época.

Podemos, ainda, imputar parte dessa responsabilidade
aos modernistas da primeira hora. Desejosos de romper ra-
dicalmente com o passadismo beletrista rançoso e reacioná-
rio, os “moços de São Paulo” difundiram a idéia de que
tudo que fora produzido imediatamente antes de 1922 de-
veria ser categorizado como de duvidosa qualidade estéti-
ca. Com isso, enterraram na vala comum autores medío-
cres e autores importantes — uns rapidamente recuperados,
como Lima Barreto (1881-1922), outros, tardiamente, como
João do Rio (1881-1921), e, outros ainda, como Júlia Lopes
de Almeida, ainda na fila da remissão...

(Quero registrar meu apreço à professora Zahidé Lupinacci
Muzart, que desde o princípio deu-me incondicional apoio
para essa série de artigos, não só me franqueando a obra de
Júlia Lopes de Almeida que, como editora, vem buscando
resgatar, mas também me colocando em contato com pes-
quisadores, como Rosane Saint-Denis Salomoni, que me for-
neceu indicações bibliográficas e cópias de raros documen-
tos. A ambas, minha pública gratidão).

ÚLIA (fim)

BREVE RESENHA
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DEDICAÇÃO E TRABALHO

Francisco Assis de Sousa Lima.
Este é o nome de um poeta. Dian-
te de tantas festividades e vaidades
afloradas, diante de tanta gente que
não é o que pensa ser, eis que surge
um livro de poesia, de um poeta
cearense. Francisco Assis de Sousa
Lima. Este é seu nome. Um poeta.
Psiquiatra e pesquisador em cultu-
ra popular. Nesta área publicou
Conto popular e comunidade
narrativa. O poeta reuniu poemas
escritos ao longo de 30 anos. O re-
sultado é resplandecente, e a expres-
são é essa mesma. Basta ver o livro
Poemas arcanos, que ele assina
apenas como Assis Lima.

Assis Lima é o nome do poeta
que, ao meio desses escombros, sur-

ge do Ceará, nascido em Crato. De vez em quando é bom ver
um livro de poesia. E isso, em relação à literatura inclui,

também, o caráter duvidoso de muitos que julgam ter a gran-
deza que nunca terão. Mas a poesia ainda existe. De alguma
maneira, apesar de tudo, ainda existe poesia no Brasil. Ain-
da existem alguns poetas. Só alguns, mas existem. Prova dis-
so é este livro. Lima abre seu livro com palavras de um autor
anônimo, para melhor situar seu poema e o que pensa, afi-
nal, da própria poesia e da existência, existência mesmo, sem
discursos: “O mistério é protegido não pelo segredo, mas de
outra maneira. A sua proteção é a sua luz, ao passo que a
proteção do segredo é a obscuridade. Quanto ao arcano, que
é o grau médio entre o mistério e o segredo, é protegido pela
penumbra. Porque ele se revela e se oculta por meio do sim-
bolismo. O simbolismo é a penumbra dos arcanos”.

A verdade é que a poesia de Assis Lima se impõe por
uma qualidade cada vez mais difícil neste país de gente que
se diz poeta e faz da poesia um cartão de visita para expor a
vaidade dos imbecis. Assis Lima sabe que não é assim. A
poesia é a poesia, ela mesma, sem mais nem menos. O poe-
ma se constrói com dedicação e trabalho, exercício existen-
cial e não mecânico e com o alarde dos que se julgam sábi-
os: “Minhas certezas são poucas,/ são pulsações que nem

peço./ Trago uma herança de medo/ e a dor de um banzo
tão velho/ que já não posso, nem quero,/ suportar tama-
nho peso”. O poeta fala da sua dor de ser, quando ser pare-
ce impossível. As pessoas que andam procurando boa poe-
sia para ler devem sair em busca deste livro. Um livro que se
impõe pela beleza. Um livro de poesia que se impõe só pela
poesia, sem aquela movimentação ridícula da política lite-
rária, que manda e desmanda, faz e acontece. Não. Assis
Lima apenas mostra sua poesia, uma poesia que é poesia.
Como estes quatro versos, início de um soneto. É, um sone-
to!: “Pelos ventos nativos, ruminantes,/ brincam pastores
céleres de outrora./ Saltam leves, ligeiros, ou contemplam/
como quem doura o trigo e se abstrai”.

Destaque-se, especialmente, os seis poemas que compõem
a parte Temas para Lua Cambará: “O tempo me ensinou a
ruminar./ Eu rumino o bredo dos séculos que comi”. Poe-
mas arcanos é um livro de poemas e de poesia. Sem discur-
sos inócuos. Isso é o que mais se vê, especialmente em causa
própria. Neste livro de poesia, o poeta narra o que vê e se
envolve, até porque poesia sem envolvimento não é poesia.
É outra coisa que nem convém dizer.

Poemas arcanos

Assis Lima
Ateliê
84 págs.

J
1Casarão do casal Júlia Lopes de Almeida e Filinto de
Almeida situado no bairro de Santa Teresa, no Rio de
Janeiro, espaço freqüentado por artistas, intelectuais e
jornalistas durante 21 anos, entre 1904 e 1925.
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3 Esta informação não consta do exaustivo levantamento de
TINHORÃO. José Ramos. Os romances em folhetins no
Brasil (1830 à atualidade). São Paulo: Duas Cidades, 1994.
4 In: Júlia Lopes de Almeida (1862-1934). Resenha da
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7 Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1913.
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pouco o caráter meramente didático e até mesmo
“ingênuo” que o romance parece ter.
10 Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1914.
11 PAIXÃO, Sylvia. In: A Silveirinha (crônica de um verão).
2ª edição. Florianópolis: Editora Mulheres, 1997, p. 11. Em
TINHORÃO, a data está incorreta. V. Op. Cit. p. 85.
12 Curiosamente, parece ter sido Jeanne Catulle-Mendès
a criadora do epíteto “cidade maravilhosa” para
qualificar o Rio de Janeiro.
13 V. ALMEIDA, Margarida Lopes de. Biografia de Dona Júlia.
Texto gentilmente a mim cedido pela pesquisadora
Rosane Saint-Denis Salomoni.
14 Rio de Janeiro: Leite Ribeiro, 1922.
15 São Paulo: Companhia Editora Nacional, 1932.
16 TINHORÃO, à página 80, confirma essa informação,
mas confere a autoria apenas a Júlia Lopes de Almeida.
Estranhamente, à página 88, assume que em 1932 o
romance teria sido novamente publicado (???), e já agora
concede crédito tanto a Júlia quanto a Filinto de Almeida...
17 V. SALOMONI, op. Cit.
18 São Paulo: Companhia Editora Nacional, 1934.
19 Rio de Janeiro: H. Garnier, 1903.
20 Rio de Janeiro: A Noite, 1938 (“nova edição, refundida
pela autora”).

A última fase literária de JÚLIA LOPES DE ALMEIDA
e a queda em um injusto ostracismo

notas

LANCE DE DADOS LUIZ RUFFATO
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RUÍDO BRANCO LUIZ BRAS

Incrível, espantoso,
magnífico, assustador

BREVE RESENHA
CIDA SEPULVEDA • CAMPINAS - SP

O ROMANCISTA QUE SODOMA ESQUECEU

A mulher que fugiu de
Sodoma é o primeiro romance de
José Geraldo Vieira, publicado em
1931. É a história dramática do
casal Mário e Lúcia, envolvidos
numa trama insolúvel.

Mário, filho de nobreza deca-
dente, é herdeiro do fracasso ma-
terial, protagonizado por sua mãe,
baronesa em luta inglória para re-
cuperar seus bens, pagar dívidas e
resolver dilemas. Viciado em jogo,
ele esconde isso da esposa até que
uma dívida imensa vem à tona.
A revelação do vício à mulher é a
chave que abre a narrativa. Lúcia
entra numa busca desesperada para
conseguir dinheiro para pagar a
dívida contraída pelo marido.

Ajudado, ele jura recuperar-se, mas não cumpre a pro-
messa. Desiludida, ela o abandona. Cada qual segue seu cami-
nho, tentando se recuperar moral e emocionalmente da experi-

ência vivida. Mandado para Paris por um tio, o jovem transi-
ta entre a recuperação e a dependência do jogo. Vive um dra-
ma muito bem retratado pelo narrador que não se limita à arte
da escrita, mas busca relacionar várias linguagens, como por
exemplo, liga o drama de Mário ao Descida da cruz, de Rubens,
pintor do período barroco. O desfecho da história também é
relacionado com outra tela de Rubens, um estudo do Fuga de
Ló. Desfecho inteligente, dramático, ápice do enredo que nos
remete a um estado de comoção e reflexão.

Há altos e baixos na composição dos personagens, retratos
muito bem acabados a retratos caricatos, superficiais, romanti-
zados. As falas não têm marcas próprias, não importa se quem
se descreve ou é descrito, se é um velho miserável ou uma dama
rica, todos utilizam a língua culta, o que causa estranhamento.
Mas, é evidente que estamos diante de um texto muito bem
elaborado, de qualidade inquestionável, de fôlego.

Apesar do formalismo excessivo e da abundância de
metáforas, a linguagem de José Geraldo Vieira é extrema-
mente fluente e clara. Suspense, tensão e questões filosóficas
vão se compondo numa narrativa forte, que revela valores
materiais e morais, perfis de sujeitos das classes alta, média
e baixa dos anos 20, descreve o Rio de Janeiro (arquitetura

e movimento), o interior de São Paulo, Paris.
São perceptíveis diversas vertentes romanescas,

investidas do autor no sentido do cosmopolitismo, da
busca da sua própria linguagem no âmbito das lingua-
gens preexistente, arquetípicas. Críticas à linguagem trans-
bordante de metáforas, ao caráter supostamente pernóstico
do autor, podem ser aventadas, mas não se pode reduzir
o conjunto do trabalho do artista a elas. O romance tem
estrutura e beleza suficientes para ser um clássico da nos-
sa literatura. Entenda-se clássico um trabalho que incor-
pora tradições, inova e resiste ao tempo e aos ismos.

Gostoso de ler, de aprender, de imaginar, estas são mi-
nhas impressões enquanto leitora que lê por prazer, por
curiosidade, por vício. O livro me tomou e me levou até a
última página, num fôlego, numa busca de respostas e des-
lumbramentos de linguagem.

Vejo como um problema o fato de a editora não ter se
preocupado em colocar em notas de rodapé as versões dos
diálogos e citações em francês que abundam no romance. Afi-
nal, o leitor brasileiro não tem obrigação de saber francês. E
mais, se desejamos aumentar o número de leitores, devemos
cuidar para que certos detalhes não entravem a leitura.

A mulher que fugiu
de Sodoma
José Geraldo Vieira
Leitura
415 págs.

•r

Eu nasci antes do videocassete, do telefo-
ne sem fio, do fax e do CD. Antes, bem antes
da queda do muro de Berlim. Antes da des-
cida do homem na Lua. Eu nasci e cresci
durante a ditadura militar. A grande novi-
dade na minha pré-adolescência foi a tevê
colorida, da qual eu raramente me afastava.

Anos depois meus primeiros contos fo-
ram escritos à mão, em letra de fôrma, nes-
ses grandes cadernos de capa preta que eu
tenho até hoje. Meu método de trabalho
era parecido com o dos calígrafos da Ida-
de Média. Eu trabalhava exaustivamente
cada linha, cada parágrafo, cada conto,
antes de datilografá-lo — aí o calígrafo dava
lugar ao tipógrafo renascentista — nessa
Lexikon 80 de dez quilos.

O processo todo levava semanas, às ve-
zes meses. Escrever no caderno era maravi-
lhoso, datilografar os contos era o inferno.
Padre Francisco João de Azevedo sabia dis-
so. Ele foi o paraibano que inventou, em
meados do século 19, um dispositivo mecâ-
nico de escrita pioneiro no mundo: a má-
quina de escrever. Ou algo muito parecido
com isso. É claro que, tempos depois, quem
patenteou o invento foi um americano es-
pertalhão: Christopher Latham Sholes.

Ah, datilografar! Os dedos doíam, os
tipos ficavam sujos de tinta, várias letras
saíam borradas, os erros precisavam ser dis-
farçados com corretivo branco e no final a
página datilografada ficava cheia de remen-

dos e imperfeições. Isso me deixava louco.
Em nome da limpeza e da perfeição, eu me
obrigava a datilografar a mesma página três
ou quatro vezes, até que o resultado estives-
se livre de manchas e remendos. Nessa épo-
ca (por volta de 1990) o sonho de consu-
mo de todo escritor pobre em início de car-
reira era uma máquina elétrica.

Na verdade, o sonho de consumo de todo
escritor pobre em início de carreira era um com-
putador. Mas na época essas máquinas mági-
cas custavam as mãos, os olhos e a alma. Sen-
do assim, a máquina elétrica já significava um
grande progresso. Ela, a incrível, espantosa,
magnífica, assustadora Praxis 20 veio no meu
aniversário. Ou no Natal. Não lembro bem.

A Praxis 20 eliminou os cadernos de capa
preta? De jeito nenhum. O prazer de escrever
e reescrever neles era absoluto. E a fita de im-
pressão da máquina elétrica não custava ba-
rato. Tampouco a incrível, espantosa, magní-
fica, assustadora fita corretiva de polietileno.
Só depois de o conto estar perfeito no cader-
no eu me animava a datilografá-lo.

Os cadernos só viraram definitivamente coi-
sa do passado um ano e meio depois, com a
chegada do incrível, espantoso, magnífico, as-
sustador LC II com oitenta megabytes de disco
rígido, quatro de memória RAM e — novida-
de no mercado — monitor colorido! Só faltava
falar e cozinhar. Fiquei encantado e aterroriza-
do, na hora eu vi que não estava preparado emo-
cionalmente para esse alien norte-americano.
Mesmo assim ele entrou em casa, se instalou,
seduziu a família e não saiu mais. O velho
mundo da pena de ganso, da máquina de es-
crever e do papel-carbono definhava, o novo
mundo dos bits, do backup e da print triunfava.

Antigos hábitos custam a desaparecer. Eu
continuava escrevendo nos cadernões e só de-
pois que a versão definitiva do texto estava pron-
ta eu a digitava. O computador era apenas para
passar a limpo. Mas quem diz que existem ver-
sões definitivas neste mundo? Quem escreve
sabe disso. Mesmo depois de publicado em
livro o autor continuará revendo seu texto,
cortando aqui, aumentando ali, mudando ob-
sessivamente cada detalhe. Foi assim que os
antigos contos datilografados também migra-
ram para o vasto disco rígido do LC II. Foi
assim que os pobres cadernos foram abando-
nados e os novos textos começaram a ser es-
critos diretamente no computador.

Hoje eu não sei mais escrever à mão.
Desaprendi. Ficou penoso compor até mes-
mo um parágrafo curto, um bilhete, uma
simples dedicatória. Hoje eu só me sinto à
vontade trabalhando no processador de tex-
to. Meus manuscritos são todos de compu-
tador. Que os deuses abençoem as mentes
criativas que me libertaram das manchas e
do corretivo, presenteando o mundo com
o incrível, espantoso, magnífico, assustador
Word e suas ferramentas de edição.

Então veio a internet e o hiperespaço. E
com ela o e-mail, os sítios de busca e os de
relacionamento, as revistas e as enciclopédias
on-line, as livrarias e os sebos virtuais, os
podcasts e os broadcasts, os jogos para infini-
tos jogadores. E a vasta e tumultuada rede de
blogues. Sim, a incrível, espantosa, magnífi-
ca, assustadora blogosfera. Que lugar é esse,
qual é a sua extensão, onde fica? Ninguém sabe
ao certo. Uns dizem que a blogosfera está em
toda parte, permeando tudo: pessoas e obje-
tos. Feito o Tao, do taoísmo e do budismo.
Ou o sopro de Deus, do judaísmo e do cristi-
anismo. Outros dizem que, por ser um lugar
imaginário — como o País das Maravilhas e
a Terra do Nunca —, ela está apenas em nos-
sa mente, nas camadas mais profundas da
consciência. Ou do inconsciente.

Hoje a maior parte das pessoas que escre-
vem faz isso diretamente na internet, na pági-
na de um diário virtual, na janela estreita e
infinita de seu blogue. Para quem escreve con-
tos, crônicas, poemas, reportagens, ensaios, ar-
tigos, fofocas, delírios, devaneios, besteiras, os
elementos mais sedutores num blogue são a
liberdade e a velocidade. Adeus caderno de
capa preta, adeus original datilografado ou
digitado, adeus espera pela impressão e pela
distribuição. Mal você digita o último ponto
final, seu texto já é instantaneamente publica-
do. Sem passar pelo crivo de outras pessoas —
estou pensando na figura do editor e na do
censor, no caso dos países em que não vigora
a liberdade de expressão — seu texto já pode
ser lido pelo planeta inteiro. Daí essa explosão
de textos em todos os idiomas. Daí a estranha,
estranhíssima impressão de que, diferentemen-
te do que aconteceu no passado, hoje tem mais
gente escrevendo do que lendo.

Quando os cadernos de capa preta foram tragados rapidamente pela blogosfera

•r
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O músico em Cortázar
O som do saxofone desenha o espaço, per-

corre linhas imprevistas, perfura o ar, preenche
o palco, invade a platéia, desliza pelas mesas,
sobrevoa cabeças, desequilibra a bandeja do
garçom, mergulha no copo com a bebida
inebriante, bate em cheio no peito do rapaz sen-
tado na última fileira, escorrega entre as pernas
das moças, ultrapassa paredes, derruba portas,
ganha a rua deserta, escala edifícios, invade uma
janela aberta em busca de ar fresco e entra no
quarto de um homem solitário que escreve en-
quanto o som de um sax vindo de um bar não
muito distante penetra em seus ouvidos.

Naquela noite, o escritor procurava um per-
sonagem para o seu conto que tratava da pró-
pria procura do escritor por um personagem,
do próprio conto para a escrita, da própria lin-
guagem para a língua, da própria criação para
o artista. As notas sopradas o levaram a um
músico, mas não bastava isso, seria um músi-
co-poeta, que procurasse ultrapassar a matemá-
tica da música como ele também procurava ul-
trapassar a lógica consensual da escrita. Um
instrumentista que perseguisse o som como a
expressão da existência em um instante único
e fugaz, que por ser único anulava a repetição
para o instante seguinte e exigia o novo. Uma
perseguição sem fim. Um perseguidor.

Este músico-poeta havia chegado a um es-
tado mental e físico deplorável. Conseqüência
inevitável das noites extenuantes viradas no
palco, do abuso das drogas e da bebida, da
insatisfação com os limites da arte, que, ao con-
trário do que ele desejava, lhe escapava como
sabão entre os dedos. A arte que sofre o irôni-
co destino de nunca estar nela própria, de ne-
cessitar sempre de um meio para aparecer, um
instrumento que lhe dê forma, como o saxofo-
ne em suas mãos. Por isso, esse músico-poeta
iria perder com freqüência o seu instrumento,
o escritor imagina solitário em seu apartamen-

AUTOR ARGENTINO ASPIRAVA NA LITERATURA À LIBERDADE CRIATIVA DO JAZZ

to. O que o levaria a estar constantemente atrás
da coisa perdida: o seu meio de expressão ar-
tística, a sua forma, a sua linguagem.

Na rua escura, podia-se ouvir o som insis-
tente da máquina de escrever saindo pela jane-
la, martelando a noite, acordando vizinhos,
misturando-se ao sopro improvisado do sax
vindo do bar da esquina. Embalado pela mú-
sica que sai de seu instrumento, o escritor dese-
nha o seu personagem. O músico-poeta, com
o saxofone perdido, o corpo e o pensamento
esgotados, dirá frases como: “Pensava que as
coisas boas... eram como ratoeiras... armadi-
lhas para que a gente se conforme”. E isso in-
clui tudo que nos estabelece maravilhosamen-
te bem em um lugar e não nos dá vontade de
sair dele. Radicalmente tudo, como ser mari-
do, pai e empregado; como ter saúde, público
e dinheiro; como ter o mesmo instrumento nas
mãos e por isso achar que conhece o coitado
de cabo a rabo, como só tocar canções bonitas,
que é o mesmo que temer descobrir a beleza
nas feias, que é como se olhar no espelho e
reconhecer sem a menor sombra de dúvida,
sim, com certeza, este aí sou eu.

Em 1959, o escritor argentino Julio Cortázar
escreveu e publicou o conto El perseguidor, no
livro Armas secretas. O personagem principal,
Johnny, é um saxofonista inspirado livremen-
te na figura e na biografia de Charlie Parker,
um dos músicos mais inventivos e originais do
jazz. Para Cortázar, “Charlie Parker foi um
homem angustiado ao longo da vida. Essa an-
gústia não era provocada apenas por proble-
mas materiais, como a droga, mas por uma
coisa que eu, de alguma forma, havia sentido
em sua música: o desejo de romper barreiras
como se procurasse uma outra coisa, como se
quisesse passar para o outro lado”.

Johnny-Charlie era o músico-poeta que le-
varia essa busca ao extremo. Apontaria o dedo

para a própria face, para a sua música, o jazz.
O seu saxofone se tornaria a trombeta divina
de um anjo do Apocalipse, aquele que anun-
cia a destruição. Em El perseguidor, Cortázar
encontra o tema perfeito para falar sobre a pro-
blemática da linguagem artística, questão fun-
damental em toda a sua obra. “O jazz atende
à grande ambição do surrealismo na literatu-
ra, quer dizer, a escrita automática, a inspira-
ção total, papel desempenhado no jazz pela
improvisação, uma criação que não está sub-
metida a um discurso lógico e preestabelecido,
mas nasce sim das profundezas.”

Cortázar aspirava na literatura à liberdade
criativa do jazz. “A maneira que pode sair de
si mesmo sem deixar nunca de ser jazz”, ele
disse, em uma entrevista ao amigo e jornalista
Ernesto Gonzáles Bermejo, “como uma árvo-
re que abre seus galhos à direita, à esquerda,
para cima, para baixo, permitindo todos os es-
tilos, oferecendo todas as possibilidades, cada
qual buscando o seu caminho”. Ernesto
González Bermejo conta em seu prefácio que
Cortázar escrevia como quem malha em ferro
quente, burilava a forma de acordo com o con-
teúdo, correndo o risco extremo de queimar-
se na matéria de sua escrita. Para o escritor
argentino, é preciso livrar-se das estruturas
estabelecidas, das vértebras do verbo, e permi-
tir que a carne, os músculos e os tecidos da
língua encontrem um caminho próprio e
inimitável em essência. É o músico-poeta que
perde o seu instrumento para recuperá-lo de-
pois, novo, outro e irreconhecível. É o escri-
tor que persegue a palavra como a expressão
da existência em um instante único e fugaz
— o narrado — que por ser único anula a
repetição para o instante seguinte — a próxi-
ma narrativa — e exige o novo. Dos contos
aos romances, a escrita de Cortázar é uma
busca incessante pela renovação.•r
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Vamos começar pelo aspecto imutável:
Ernst Jünger foi militarista, apoiou, e não
sem querer, a ascensão do nazismo (parti-
cipou das duas grandes guerras mundiais
como militar e também tomou parte na
ocupação de Paris pelos nazistas), mais tar-
de abraçou um niilismo até certo ponto
sofisticado. Importante lembrarmos sempre
disto: não é o fato de escrever bem que o
exime de culpa. Nazista regenerado talvez
seja mais perigoso que nazista condenado.
Não foi por acaso que, durante a tirania de
Hitler, quase todos escritores, atualmente de
importância reconhecida, foram persegui-
dos. Exceto quem? Quem? Ernst Jünger.
Não, ingênuo leitor, eu não entregaria meu
cachorrinho para o Jünger dar uma volta
com ele pelo quarteirão. Pois bem, Jünger é
considerado gênio por muitos, de nós e dos
outros. Andam lendo pouco, ou mal, o
Graciliano Ramos, o Guimarães Rosa, o
Erico Verissimo, o Campos de Carvalho, o
Mário Araújo, por exemplo.

E por falar em ingenuidade e genia-
lidade, lembremos o que disse seu compa-
triota (dele Jünger) Schiller: “Todo gênio
verdadeiro deve ser ingênuo. Somente sua
ingenuidade o converte em gênio”. É ób-
vio que a ingenuidade somente não faz um
gênio, mas é indiscutível que Jünger não
tinha o menor traço de ingenuidade. Não
desconheço o que disse Freud sobre a per-
sonalidade genial. Diz que o gênio vive
sempre sob tensão e quando a tensão se
torna exageradamente forte, quase insupor-
tável, essa tensão migra para a obra. Entre
vida e obra de Jünger, percebo as contra-
dições, e não consigo tomar partido a fa-
vor dos atenuantes. Se Nos penhascos de
mármore é quase poesia, é quase fábula, é
quase infanto-juvenil, é quase... Temos um
menino que alimenta serpentes, ele bate no
prato e elas se juntam a ele para beber lei-
te, as mesmas serpentes se põem na verti-
cal numa atitude pouco amistosa frente a
inimigos. Como se pode notar, é quase
infantil, mas certamente você, semiótico
leitor, fará uma leitura extremamente cul-
ta do signo serpente e enviará para este tos-
co aprendiz o que isso quer dizer. Aguar-
do ansioso. Enfim, quase...

E como todo quase, não chega a im-
pressionar.

Mas passemos à obra.
Nos penhascos de mármore é uma de

suas novelas mais conhecidas e serve tam-
bém de emblema da contradição que ori-
entou sua vida. De soldado de Hitler a sus-
peita de um catolicismo dado às imagens
que pululam nessa narrativa, Ernst Jünger
é a confirmação da tese que afirma ser o
homem a causa e o efeito de todas as tragé-
dias da história e alimentar a ira naciona-
lista como uma virtude é um equívoco ver-
gonhoso. Uma obra literária por melhor
que seja não terá poderes para limpar ta-
manha mancha. Nos penhascos de már-
more é uma bela novela, como tantas que
tantos escritores brasileiros escreveram e es-
crevem. Embora isso não seja pouco, não
vamos classificá-la como algo na ordem das
obras excepcionais. Longe disso. Caso o
leitor atento não se disponha a fazer inú-
meras analogias e forçar a barra na inten-
ção de ver o nazismo aqui e ali, Nos pe-
nhascos de mármore poderá ser encarado

como uma competente literatura infanto-
juvenil, sem esquecer a gama de valores
arquetípicos representados pela variedade de
personagens que pululam pelo convento de
Padre Lampros, sem esquecer as lições de
botânica e um longo esclarecimento sobre
o comportamento das víboras, sem olvidar
a fantasia, o fantástico, o maravilhoso...

Mas falta algo...
O protagonista (anônimo) vive junto

com o irmão, Otho, num país próspero
onde reina a felicidade. Da localidade que
habitam vislumbram Marina, um lugar
onde natureza, arte e ciência convivem em
harmonia. A difícil combinação ideal do
amor com o conhecimento. Mas é sem-
pre assim: se está tudo bem, não tardará
a entrar em cena o vilão. E nesse caso,
vem da Mauritânia o cruel ditador (al-
guns dizem ser a representação de Hitler,
mas pode ser qualquer exemplar do
autoritarismo) determinado a pôr um fim
em tamanha felicidade e estabelecer seu
reinado de violência. Como disse acima,
muitos viram nisso uma denúncia do re-
gime nazista. Se olharmos para o prota-
gonista, um ser que transborda virtudes
— sejam individuais, sejam coletivas — e
creditarmos ao autor tais qualidades, ou
admiração por tais aspectos, aí sim, com
certa forçadinha de barra, pode-se dizer
que se trata de uma demonstração de re-
púdio ao nazismo. Seguindo nessa linha,
temos um outro personagem (é pratica-
mente dele o capítulo 14): um monge cris-
tão, o padre Lampros. Ainda na esteira
do “pode-se dizer que”, podemos afirmar
que esse episódio representa o primeiro
contato do autor com a igreja católica? E
não foi dos mais amistosos como pode-
mos ver no trecho que segue.

Quando nos aproximamos dele, fomos toma-

dos por certa inquietação, pois a face e as mãos

desse monge pareciam-nos insólitas e sinistras.

Se assim posso me expressar, elas pareciam per-

tencer a um cadáver, e era difícil acreditar que

nelas circulassem o sangue e a vida.

O sombrio Padre Lampros (“Mas a ale-
gria também não lhe era estranha”) é a chave
do enigma de Nos penhascos de mármo-
re. Padre Lampros é um personagem que
diz mais com seus silêncios que com suas
palavras, seja em questões corriqueiras, seja
no campo científico, onde é respeitadíssimo,

sábio evita tomar partido em debates entre
escolas de diferentes orientações. Lampros
guardava seu passado a sete chaves, restava-
lhe um anel onde se via a asa de um grifo e
as palavras “tem motivo a minha paciên-
cia”. Numa edição espanhola lê-se: “espe-
ro en paz”, que me agrada bem mais. Como
diz o narrador, daí se explicam duas carac-
terísticas de Lampros: orgulho e modéstia.
Defendia o princípio de que “cada teoria
significava na história natural uma contri-
buição à gênese das coisas, porque em cada
época o espírito humano conceberia a cria-
ção de uma nova maneira, e em cada inter-
pretação não existiria mais verdade do que
na folha de uma planta, a qual se desenvol-
ve para logo fenecer”. Por essa razão, no-
meou a si mesmo Filóbio, “o que vive nas
folhas”. Deixando à mostra, novamente, as
duas características: orgulho e modéstia.

Realidade por inteiro
O padre vivia recluso em seu mosteiro,

voltado aos estudos, às orações e à atenção
aos peregrinos; mesmo assim, do mundo
tudo sabia, era querido e respeitado não só
por católicos, mas por todos, inclusive aque-
les que elegiam outros deuses. Quando o
perigo se ensaiava, não disfarçava certa ale-
gria e regozijo. “Ele, que vivia como em
sonho atrás dos muros do mosteiro, era tal-
vez o único dentre nós que enxergava a re-
alidade por inteiro.”

Longe de ser egoísta, chegava a des-
cuidar da própria segurança, no entanto,
não negligenciava quando se tratava da
tranqüilidade do seu povo.

Mas falta algo...
Aspecto que não pode ser esquecido é o

tom fabular de Nos penhascos de mármo-
re capaz de alinhá-lo entre os grandes títu-
los do gênero e de fazer analogias inclusive
com Pedro e o lobo, Chapeuzinho Verme-
lho e Bambi. Inclusive sobre Harry Potter
há um estudo relacionando com o período
e práticas nazistas. Como diz o meu papa-
gaio: “neguinho delira, neguinho delira”.

Continuando com Lampros, seu mos-
teiro, seu vasto conhecimento e bom senso
permitem ao leitor desconfiar de uma certa
cumplicidade entre ele e o autor. Percebem-
se no monge os valores defendidos por
Jünger como o conhecimento, orgulho,
autocontrole e a defesa de certos princípios
como o dito aqui anteriormente. Pairam
suspeitas de que Lampros seja fruto de al-

gum contato do autor com o catolicismo.
E pelo visto agradou.

Dizem também que a vida só tem
transcendência quando somos capazes de
salvar-nos como homens. Não sei se
Jünger chegou lá.

Mas falta algo...
O narrador é um ser estranho e enig-

mático. Não se pode dizer que seja alguém
que tenha uma relação com o mundo que
o rodeia, que vá além da observação de
supostas leis. Sua moral não é das mais
claras. Ao leitor fica a desconfiança de es-
tar diante de alguém que ama a aventura,
no entanto, vários medos o impedem de
vivê-la em sua totalidade. Falta-lhe uma
dose de Dom Quixote.

Mas falta algo a Nos penhascos de
mármore.

— O quê?
— Faltam duendes, castelos e fadas.

NOS PENHASCOS DE MÁRMORE, tido como um ataque ao nazismo, tem poesia e fábula, mas prescinde de algo mais

Falta
algo Nos penhascos

de mármore
Ernst Jünger
Trad.: Tercio Redondo
CosacNaify
200 págs.

ERNST JÜNGER nasceu em 29 de mar-
ço de 1895 e morreu em 17 de feve-
reiro de 1998. Além de romances e
diários, é autor de Storm of Steel,
em que conta sua experiência duran-
te a Primeira Guerra Mundial.

o autor

Quando estamos felizes, as mais
modestas dádivas deste mundo sa-
tisfazem os nossos sentidos. Desde
sempre eu venerei o reino vegetal e,
em muitos anos de peregrinação, in-
vestiguei os seus prodígios. Era-me
familiar o momento em que o coração
palpita, ao se pressentirem os segre-
dos que cada grão de semente abri-
ga em seu desenvolvimento. Contu-
do, o esplendor do crescimento nun-
ca me fora algo tão próximo quanto o
era nesse chão que exalava um chei-
ro de verde há muito fenecido.

Antes de me deitar eu perambulava
um instante no estreito corredor cen-
tral. Naquelas meias-noites eu pensa-
va amiúde que jamais observara as
plantas tão reluzentes e admiráveis.

trecho • nos penhascos
            de mármore
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O romance continua a roubar a cena, no palco das aten-

ções dos estudos literários. Tanto é verdade que inúmeros
intelectuais da atualidade debruçam-se sobre a complexida-
de de temas suscitados a partir da necessidade de
redimensioná-lo, nestes tempos pós-modernos.

Assim, por exemplo, o crítico italiano Franco Moretti or-
ganizou a profícua coletânea La cultura del romanzo (Einaudi,
2001), em que comparecem os mais diversos autores, intitulada.
Alfonso Berardinelli trata da questão, sob outro enfoque, no
interessante estudo Não incentivem o romance (Nova
Alexandria / Humanitas Editorial, 2007).

Abrindo o diálogo com essas obras, já que anterior a
elas, Geografia do romance, de Carlos Fuentes, impõe-se
como leitura obrigatória. O que pretende, num primeiro
momento, esta antologia de ensaios é encontrar respostas
eficazes às cruciais e apocalípticas elucubrações acerca da
possível morte do romance.

Logo, às páginas iniciais, o autor assume a postura de-
fensiva dos que, de modo indignado, buscam combater a
tese de quem proclama a morte do gênero tão decantado ao
longo do tempo, na história da literatura.

De fato, especialmente a partir da década de 1950, devido
ao verdadeiro boom da comunicação imediata, da avalanche
crescente de informações que passou a alargar os limites de
acesso à notícia, o romance pareceu ter perdido sua primordial
razão de ser: a de encarnar, por excelência, o papel de portar a
novidade, de contar o novo, de narrar o que era, antes, desco-
nhecido ou inacessível. Porém, o que é preciso notar é que a
chamada sociedade da informação acabou gerando uma falsa
onipotência, em relação ao domínio dos vastos territórios do
saber. Se, por um lado, passamos a conviver com um amplo
espectro de novidades de toda ordem, que convocam todos os
sentidos, no universo da espetacularização bem descrito por
Guy Debord, por outro, é como se o excesso de luzes do gran-
de show ofuscasse nossa capacidade de discernimento e de
escolha. Daí porque Fuentes, acertadamente, evoca Baudrillard,
ao acusar que a essa “explosão de informação” corresponde
uma inevitável “implosão do significado”. E é justamente a
partir dessa constatação que o brilhante autor mexicano passa-
rá a enunciar os muitos motivos pelos quais a idéia de dissipa-
ção das forças do romance é, na verdade, inconcebível.

Assim, ele sustenta que, se nunca estivemos, como hoje, tão
bem informados, nunca, paradoxalmente, nos sentimos tão
incompletos, oprimidos, solitários e carentes de imaginação.
Como conseqüência e respondendo, de saída, à pergunta: “O
romance morreu?”, poderíamos pensar na importante função
que ele passa a assumir, preenchendo o vazio desses caóticos
tempos. Cabe, hoje, ao romancista dizer o que não pode ser
dito, de nenhuma outra maneira, o que os meios de comuni-
cação, que servem ao aparato ideológico do poder, não dizem.

Mais do que negar a morte do romance, apenas para nu-
trir a fogueira das vaidades conservadoras de perpetuação do
gênero, é preciso revitalizá-lo como meio de eficaz combate à
circularidade hermética e tirânica dos jogos de informação e
poder que visam alienar consciências. Conforme já disse
Adorno, consciências alienadas são os principais instrumen-
tos a alimentar a engrenagem de aniquilação da liberdade.

Se, em meados do século 20, o vasto oceano de informa-
ções parecia inundar impetuosamente os espaços bem mar-
cados do romance, a nova era do vazio acabou por resgatá-
lo, com outras vestes, ampliando muito mais seu poder de
abrangência, conferindo-lhe a missão singular de reinventar
o mundo, numa dimensão mais humana e livre.

Novo mapa
As metamorfoses pelas quais foi passando o romance, no

cumprimento de sua trajetória, em vez de reduzirem-lhe o cam-
po de atuação, ao contrário, fizeram com que fosse anexando
novos territórios, redimensionando seu lugar na cartografia lite-
rária, num novo mapa em que não cabem estreitas fronteiras.

Ao tratar desse percurso, num recorte diacrônico que se
inicia em meados do século 20 até a atualidade, Fuentes
reitera a urgência de exorcizar as mais que conhecidas bru-
xas que assombraram os escritores de sua geração, as rígidas
exigências do cânone realista: realismo x fantasia; naciona-
lismo x cosmopolitismo; compromisso x formalismo.

Embora não haja nenhuma originalidade em apontar
tais dicotomias como extremamente limitadoras da
potencialidade mesma do romance, há a necessidade, mais
que premente, de recordar o estado de inércia e estagnação
antiliterárias a que conduziram.

Se, no México, Kafka chegou, em certo momento, a se

Novos territórios
GEOGRAFIA DO ROMANCE busca respostas às apocalípticas elucubrações acerca da possível morte do romance

Geografia do romance
Carlos Fuentes
Trad.: Carlos Nouguè
Rocco
186 págs.

transformar em sinônimo do “anti-realismo”, nosso au-
tor combate, veementemente, tal acusação, inclusive em
causa própria, interrogando: 

Hoje, quem duvida de que é o escritor mais realista do século

XX, aquele que com maior imaginação, compromisso e verdade

descreveu a universalidade da violência como passaporte sem

fotografia do nosso tempo? A lei, a moral, a política, a desorien-

tação, a solidão, o pesadelo do século XX se encontram todos,

neste supostamente irreal e fantástico Franz Kafka...

Um dos grandes méritos destes ensaios de Carlos Fuentes
está na profundidade — mais do que na originalidade —
com que vai retirando, aos poucos, do baú das antigas dis-
cussões literárias, as que parecem fundamentais para o enten-
dimento do que é preciso romper definitivamente. É preciso
romper as fronteiras entre realismo e fantasia; regional e uni-
versal; engajamento e arte purismo, a fim de que o romance
reine esplendoroso num território livre, para que a liberdade
da arte nos guie ao que ainda não vimos e não sabemos.

A nova geografia do romance se instaura no mapa das
possibilidades, já que como propugna o tcheco Karel Kosic
cada obra de arte, por um lado, expressa a realidade, mas
simultânea e inseparavelmente, também a forma.

Criando a realidade, sem deixar de expressá-la, o roman-
ce, em sua nova roupagem, preenche o vácuo gerado pela
superficialidade do excesso de informação, não pelo que
demonstra ao mundo, mas pelo que lhe acrescenta. Dissi-
pando as fronteiras estéreis das enunciadas dicotomias, ele
se espraia na cartografia de uma terra comum, muito além
das nacionalidades, encarnando uma voz universal e sin-
gular, por meio da imaginação e da palavra.

A universalidade do possível 
Abolidas as grades do realismo que só permitiam ver o

conhecido, relativizando os modos de ver e narrar, o romance
germina, agora, no fecundo território das infinitas possibilida-
des. O que, no limite, a literatura de nosso tempo nos oferece é
a chance de preencher o buraco negro em que estamos imersos,
de revelar-nos a parcela não-escrita ou não-lida do mundo.
Mas, a fim de dizer o que ainda não foi dito, é preciso, primei-
ramente, ampliar os recursos. Se no território do possível en-
tram todos os personagens, todas as linguagens, todos os tem-
pos históricos distantes, todas as vozes a que Bakhtin denomi-
nou polifônicas, há também que encontrar novos recursos
procedimentais, novas formas que correspondam a este imen-
so espaço aberto, recém-conquistado.

No entanto, como o Angelus Novus de Paul Klee, embo-
ra sempre direcionando o olhar ao porvir, o romance jamais
pode deixar de se voltar ao passado. Tradição e criação repre-
sentam as duas faces da mesma moeda, intercambiáveis, na
intersecção inesgotável dos tempos: “Tudo é presente, enten-
des? Ontem não terminará senão amanhã, e amanhã come-
çou há dez mil anos” (William Faulkner) 

Sob o mesmo céu
Depois de traçar os meridianos e latitudes do novo mapa

das formas romanescas, Fuentes elege Borges, Goytisolo,
Roa Bastos, Ramírez, Camín, Kundera, Konrád, Barnes,
Lundkvist, Calvino e Rushdie, provando que todos estes
autores convivem sob o mesmo céu, sob a égide de um de-
nominador comum, além das fronteiras de suas
idiossincrasias e respectivas nacionalidades.

Esta é terra de todos, em que a inclusão é a tônica dominante.
Interessante perceber o quanto a nova concepção

ontológica do romance, advinda, sobretudo, das idéias de
Bakhtin, propõe um eixo de análise capaz de apontar as
falhas de certos reducionismos provenientes dos, hoje, cha-
mados “estudos culturais”. Nesse sentido, o que advoga
Fuentes é que, mais do que ser um representante da literatu-
ra, especificamente, mexicana, ele é e almeja continuar sen-
do um literato. A mesma linha de raciocínio pode ajudar a
reequilibrar a tensão de forças em que certos discursos, ide-
ologicamente comprometidos com causas políticas, por
exemplo, de defesa das minorias, pretendem dar conta, de
modo inadequado, da complexidade dos fenômenos artís-
ticos. Por isso, é preciso certa cautela na crença
indiscriminada que se apóia em vozes de uma literatura
“de indígenas”, “de negros”, “de homossexuais”, etc.

Ao tratar da necessidade de romper as barreiras concre-
tas de espaço e das grades aprisionantes do comprometi-
mento engajado, que tanto tolheram, num passado recente,
o alcance de vôo do romance, Fuentes privilegia-o como
forma narrativa aberta do que está sendo,

numa arena onde as histórias distantes e as linguagens

conflitantes podem reunir-se, transcendendo a ortodoxia de uma só

linguagem, de uma só fé ou de uma só visão do mundo, trate-se, no

nosso caso particular, de linguagens e visões das teocracias indíge-

nas, da Contra-Reforma espanhola, da beatitude racionalista do

Iluminismo, ou dos pluto-hedonismos industriais dos nosso dias.

Assim, Borges é agente fundamental neste processo de
anexação de novos territórios do romance, já que buscou
uma síntese narrativa superior, conseguindo abolir as fron-
teiras da comunicação entre as literaturas.

Juan Goytisolo vem para o espaço comum das lingua-
gens, propondo uma narrativa sinuosa, simultaneísta e am-
bígua, apoiado, como todo grande romancista, na noção
universal de deslocamento.

Roa Bastos concilia o destino individual e o destino histórico
no que abrange o eu e o outro como destinos compartilhados.

Aguilar Carmín exemplifica, ao máximo, a idéia de que
toda obra literária tem sua própria autobiografia, que difere
da autobiografia do autor e da biografia dos personagens.

Kundera acredita que a mentalidade totalitária centrada
na onipotência tirânica de uma só voz é diametralmente
oposta ao verdadeiro espírito do romance, cuja essência
busca a descoberta da relatividade do mundo.

György Konrád, romancista húngaro, fala por todos nós,
tratando dos conflitos cruciais da guerra quotidiana e insidio-
sa dos que planejam os espaços urbanos contra os que os habi-
tam, nesta guerra moderna: a violência dos manipuladores da
vida contra os que a vivem.

Julian Barnes, representante da nova geração de narra-
dores ingleses, renova a tradição com sua voz universal,
rompendo as barreiras convencionais de tempo e gênero,
apelando para a caracterização a partir das idéias e da lin-
guagem, olhando de frente para a inteligência do leitor.

Calvino quer capturar, num livro, a parte ilegível do mundo,
reiterando que o que não está escrito será sempre mais do que o
que já está escrito, o que faz com que a imaginação do leitor
assuma o papel de protagonista no script literário universal.

Rushdie sabe que a ficção deve manifestar a diversidade
cultural, pessoal e espiritual da humanidade. Nesse anúncio
do mundo multipolar e multicultural, não há filosofia úni-
ca, fé única ou solução única que possa sacrificar a riqueza
extrema das culturas humanas.

Reconhecendo o brilho fulgurante e peculiar de cada
uma dessas estrelas, o que esta Geografia do romance
de Carlos Fuentes nos ensina é que necessitamos do ou-
tro, para completarmos-nos a nós mesmos, e que nossas
individualidades podem cintilar, ainda que mutantes, sob
o manto de um único e imenso céu.

CARLOS FUENTES é um dos mais importantes escri-
tores latino-americanos. Entre seus livros estão A
morte de Artemio Cruz, Cristóvão Nonato, Gringo
velho, Os anos com Laura Díaz, O espelho enterra-
do, Diana, Eu e os outros, Instinto de Inez, Contra
Bush e Este é meu credo, todos publicados no Brasil
pela Rocco. Fuentes recebeu o Prêmio Nacional de
Literatura, o mais importante do gênero em seu país;
o Prêmio Miguel de Cervantes, o mais prestigioso da
literatura em espanhol; o Prêmio Príncipe de Astúrias,
na Espanha, e a Medalha Picasso, da Unesco, entre
outros. De 1975 a 1977, Fuentes foi embaixador do
México na França. O autor já lecionou em Harvard,
Cambridge, Princeton e outras universidades norte-
americanas de renome internacional. 

o autor

Pois o que é o escritor contemporâneo senão um
persa psíquico, um fantasma saído dos arrabaldes do
eurocentrismo para reclamar a humanidade dos margi-
nalizados, estender as fronteiras de toda carne vivente
e de toda mente desperta para além dos dogmas pro-
clamados e defendidos pelas teocracias industriais, e
também pré-industriais, que transformam em bufões ou
mártires os escritores que dão as costas aos altares
de luz néon e preferem olhar para o abismo incendiado
ou para a selva faminta ou para o deserto vazio, procla-
mando: “Esta, também, é a terra humana”?

trecho • geografia
            do romance
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Todos sabem que o segmento infantil responde hoje pela
maior fatia da venda de livros no Brasil, e que o bom desem-
penho se deve quase que exclusivamente às generosas com-
pras feitas pelo poder público para utilização nas escolas.
Poucos, porém, se detêm na grandeza das cifras envolvidas,
na quantidade de novos títulos lançados a cada ano para
atender a essa demanda e nas engrenagens que se movem por
trás da produção de livros para a petizada, onde o aspecto
comercial sobrepõe-se ao literário com indesejada freqüên-
cia. Pode alguém argumentar que o fenômeno não é reserva
de mercado desse segmento: basta que um produto se desta-
que em vendas para que logo a tentação de perpetuar o bom
negócio aflore e comecem a aparecer “variações”, no mais
das vezes carentes das virtudes do original. Isso quando a
própria matriz já não for de qualidade discutível. Mas, no
caso da literatura infantil, há particularidades bem mais infa-
mes, a começar pela presunção equivocada de que escrever
para crianças é mais fácil do que escrever para adultos. A
conseqüência mais imediata são historinhas sem pé nem ca-
beça e versinhos idiotas. E, afinal de contas, o mais impor-
tante é que o livro infantil seja atraente para seduzir o leitor
mirim. Assim, as ilustrações e o projeto gráfico, que cada vez
tendem a ficar mais vistosos, compensariam a eventual falta
de criatividade do texto — algumas vezes, chegam a dispen-
sar o próprio texto!, como se fosse possível produzir literatura
sem sua matéria-prima (e há quem acredite sinceramente
numa sandice dessas, a ponto de confundir um mero brin-
quedo em formato de livro com um livro de verdade).

A outrora tão corriqueira cena da mãe lendo histórias
para o filho começa a desaparecer da vida familiar, e uma
das causas pode bem estar no fato de que para os pais fica a
cada dia mais difícil encontrar nos livros infantis o que ler
para os filhos. Porque histórias são construídas com pala-
vras e só se tornam interessantes se forem bem contadas,
independentemente da idade do público a que se destinam.
Daí ser sempre bem-vinda qualquer iniciativa que fuja da
perniciosa tendência e valorize o essencial. Neste contexto,
é mais do que oportuno o lançamento no Brasil de Contos
da selva, do uruguaio-argentino Horacio Quiroga, coletâ-
nea lançada pela primeira vez em 1918 reunindo oito fábu-
las que haviam sido publicadas em magazines de Buenos
Aires ao longo dos dois anos anteriores e que, quase um
século depois, ainda não perderam o viço de novidade.

Cuentos para niños
Na definição clássica, a fábula é uma narrativa curta, de

natureza alegórica, tendo como personagens animais que agem
como seres humanos e encerrando sempre um ensinamento,
introduzido muitas vezes pela expressão “moral da história”
característica. O lendário Esopo, a quem se atribui a paternida-
de da fábula como gênero literário, teria vivido no século 7
a.C. De lá para cá, vários autores têm se dedicado a ela, em
particular o francês La Fontaine, no século 17, pai da fábula
moderna e o mais famoso dentre todos os fabulistas. De lá
para cá, também, o conceito vem se tornando cada vez mais
elástico para abrigar, sob a mesma denominação, outras possi-
bilidades que tenham o mesmo escopo. Ainda assim, Quiroga
preferiu chamar suas narrativas de “cuentos para niños”, algo

As fábulas de

que a classificação brasileira de “literatura infanto-juvenil” não
traduz com igual propriedade.

Além da distância temporal, um oceano separa o mundo
de Esopo e La Fontaine do nosso sul-americano, de fauna e
flora tão distintas. E muito da originalidade desses Contos
da selva se deve ao fato de que eles são todos ambientados
numa região bem mais familiar aos brasileiros, especialmen-
te aos que vivem no Sul: as províncias de Misiones e Chaco,
no norte argentino, na divisa entre Brasil e Paraguai. Quatis,
pererecas, flamingos, abelhas, arraias-de-fogo, onças, capivaras,
dourados, papagaios e jacarés tomam o lugar dos leões e
raposas das fábulas tradicionais e nos facilitam a aproxima-
ção à máxima de La Fontaine, a de que a fábula “é uma
pintura onde podemos encontrar nosso próprio retrato”.

Contos da selva é o único livro para crianças assinado
por Quiroga. É natural que o registro aqui seja outro. A
escrita está mais solta, mais amena ou, pode-se dizer, mais
bem-humorada em relação à dos contos adultos e com
que seu leitor está mais acostumado. O estilo deixa de lado
a crueza e a densidade características de um escritor cuja
vida foi toda marcada pela tragédia, para emular aquelas
narrativas improvisadas que os pais criam para os filhos,
cheias de reviravoltas inverossímeis e soluções incon-
vincentes. Noutras palavras, emulam a singeleza e a liber-
dade do pensamento infantil. É necessário então que o
leitor já crescido dê o devido desconto e observe que Quiro-
ga, longe de pretender menosprezar a inteligência da cri-
ança, quer garantir à história um ritmo de aventura que
mantenha vivo o interesse do pequeno leitor.

Outro fator distintivo é que nenhuma das tramas converge
para uma única “moral da história”, como acontece no mo-
delo de fábula mais ortodoxo, mas várias lições são sugeridas
pelo caminho. Tampouco o tom é moralizante, como bem
observa Wilson Alves-Bezerra no ótimo ensaio que serve de
introdução ao livro, onde ele chama ainda a atenção para os
diversos ecos que podem ser percebidos nestas fábulas: La
Fontaine, naturalmente, mas também Julio Verne, Herman
Melville, Rudyard Kipling e até mesmo Anton Tchekhov, este
último em História de dois filhotes de quati e de dois filhotes de ho-

mem, talvez a mais interessante das oito narrativas.
A bem cuidada edição da Iluminuras, dentro da divisão

infanto-juvenil denominada Livros da Tribo, dispensa luxo e
extravagância para apostar no bom gosto. As ilustrações em
preto-e-branco de Carlos Clémen evocam as edições dos anos
50-60 do século passado, reforçando o clima retrô também
presente na capa vermelha, onde as letras do nome do au-
tor, maiores que as do título, são vazadas para mostrar um
fundo que imita a selva. Um detalhe curioso e que é carac-
terístico das publicações da Iluminuras: o texto da
contracapa continua na orelha da capa, e segue depois na
orelha da contracapa, com o caminho sinalizado por se-
tas. A primeira orelha tem ainda uma parte destacável para
servir de marcador. A tradução, também assinada por
Wilson Alves-Bezerra, é correta, mas deixa um pouco a
desejar quanto ao aspecto estilístico. Em algumas passa-
gens, fica difícil acreditar que um esteta da palavra como
Quiroga tenha afrouxado tanto nesse cuidado.

Acima de tudo, Contos da selva é um livro infantil que
privilegia o texto e as histórias. Parece mentira que tenhamos
chegado ao ponto de considerar o essencial uma virtude.

Quiroga
Horacio Quiroga imprime aos textos de CONTOS DA SELVA

um ritmo de aventura que mantém vivo o interesse do pequeno leitor

•r

Contos da selva
Horacio Quiroga
Trad.: Wilson
Alves-Bezerra
Iluminuras
127 págs.

HORACIO QUIROGA (1878-1937) nasceu em
Salto, Uruguai, filho do vice-cônsul argentino
naquela cidade. Homem de múltiplos e
ecléticos interesses, que incluíam desde o ci-
clismo à produção agrícola, passando pela
crítica cinematográfica, teve quatorze livros
publicados em vida, dos quais nove foram
coletâneas de conto. Este gênero o tornou
muito popular na Argentina, onde sua obra
foi quase toda originalmente publicada. Seus
títulos mais conhecidos, além de Contos da
selva, incluem Contos de amor de loucura
e de morte, Os desterrados e Anaconda.

o autor

leia também

Cartas de um caçador
Horacio Quiroga
Trad.: Wilson
Alves-Bezerra
Iluminuras
96 págs.

História de um
louco amor
Horacio Quiroga
Trad.: Sergio Faraco
L&PM
168 págs.

Certa vez as cobras deram um grande
baile. Convidaram as pererecas e os sapos,
os flamingos, os jacarés e os peixes. Os
peixes, como não andam, não puderam dan-
çar; mas como o baile foi às margens do
rio, eles ficavam apoiados na areia, e aplau-
diam com a cauda.

Os jacarés, para enfeitar-se bem, havi-
am colocado no pescoço um colar de bana-
nas, e fumavam cigarros paraguaios. Os
sapos tinham pregado escamas de peixe por
todo o corpo, e caminhavam balançando-se,
como se nadassem. E cada vez que passa-
vam muito sérios pela margem do rio, os
peixes gritavam, caçoando deles.

trecho • contos da selva
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O jogo do

VERTIGEM, de W. G. Sebald, dialoga com a própria literatura e

joga o leitor numa espécie de duelo pelo sentido de sua jornada

mal-estar
FABIO SILVESTRE CARDOSO

SÃO PAULO – SP

Vertigem, obra recentemente
lançada no Brasil, marcou a estréia
de W. G. Sebald na ficção no início
da década de 1990. À época, perío-
do em que o texto literário ainda era
marcado pelo grande romance, o li-
vro chamou a atenção tanto pela tra-
jetória de Sebald, um intelectual que
se entregava ao universo da literatu-
ra, quanto pelo estilo, marcadamente
original quando se notam as caracte-
rísticas do texto do autor. Outro ele-
mento não menos importante é, sem
dúvida, o fato de o livro ter como
tema um caminho traçado pelo au-
tor não apenas pelos lugares e perso-
nagens apresentados, mas, principal-
mente, pelo fato de o literato ilustrar
sua narrativa com diálogos com a
própria literatura, como que para fa-
zer referência ou mesmo homenagens
aos escritores que, de alguma forma,
o influenciaram nesta jornada. A
empreitada é pertinente, muito em-
bora, conforme se percebe, o texto
muitas vezes fique por demais
intelectualizado — o que não neces-
sariamente é um problema. Voltare-
mos a tratar disso adiante.

Antes, porém, é fundamental dis-
correr um pouco sobre a maneira
como o autor se propõe a conduzir o
leitor por essas histórias. Eis o ponto:
ao que parece, o objetivo de Sebald é,
certamente, contar uma história. En-
tretanto, como sói aos intelectuais, ele
não se interessa em fazer uso do estilo
mais comum das narrativas, com apre-
sentação do enredo, dos personagens,
do plot, da problematização do tema.
Nada disso. Sebald joga com o leitor
uma espécie de duelo pelo sentido de
sua jornada. Assim, mesmo que de
início o escritor apresente as memóri-
as de personagens distintos, alheios às
narrativas oficiais, logo se nota que a
proposta do autor é amarrar seu pró-
prio relato a esses personagens, de
maneira a estabelecer um diálogo pos-
sível entre histórias improváveis, seja
em virtude de sua natureza, seja em
virtude de seus protagonistas.

Nesse sentido, é somente aos pou-
cos que o leitor descobre essas artima-
nhas. Pois, se no início tem-se a im-
pressão de se ler mais um romance
calcado nos detalhes da história ofici-
al, com o avanço das páginas, obser-
va-se uma narrativa que transita entre
os gêneros. Por vezes, um diário de
viagens, com anotações e minúcias
técnicas sobre a jornada e os detalhes
de cada local. Em outras passagens,
tem-se a impressão de que W. G. Sebald
propõe efetivamente uma conversa
com outros autores, muito embora
isso esteja mais sugerido do que
explicitado, ao contrário do que se lê
na apresentação do romance (na ore-
lha e na contracapa do livro). A pro-
pósito, se por um lado tal prefácio fun-
ciona para esclarecer e aliviar o leitor
mais afoito pelas definições e limites
mais visíveis, por outro, é certo dizer
que boa parte da surpresa se estraga
com tal evidência, ainda que esta não
seja a principal característica da obra.

Jogo de cena
E o que marca, então, este Verti-

gem, de W. G. Sebald? Para além da
mistura de gêneros em uma única nar-
rativa, há, também, o fato de o livro
contar com alguns vaticínios para
aqueles que confiam na memória. Em
determinado momento, o autor assi-
nala: “mesmo quando a pessoa dis-
põe de lembranças cujas imagens são
particularmente vivas, nelas pouco se
pode confiar”. E adiante, completa,
também utilizando a voz de uma de
suas fontes: “Não se deve comprar
nenhuma gravura de vistas e paisagens
contempladas durante viagens. Sim,
porque uma gravura logo ocuparia
todo o espaço da memória que tivés-
semos de algo — pode-se mesmo di-
zer que ela a destruiria”. Grosso modo,
é possível interpretar essas alusões do
autor como uma espécie de exercício
de desconfiança, uma provocação,
acerca de seu próprio livro, uma vez

que o narrador, também ele, depende de sua me-
mória assim como faz uso de certas imagens para
construir sua narrativa. Considerando essas ações
como partes constituintes do todo, infere-se que o
Sebald joga algo no moinho para permanecer
inclassificável, posto que seu interesse como litera-
to é justamente abstrair o leitor com uma narrativa
que faz jogo de cena entre o que é fato e o que é
ficção, tornando o segundo tão crível como o pri-
meiro; relativizando, portanto, que os fatos depen-
dem de um exercício de imaginação que não está
isenta de forjar a si mesma, como se vê na ficção.

Para dar cabo a esse exercício narrativo, e aqui
voltamos à proposta mais intelectualizada, o
autor lança mão de elementos que, dependendo
da perspectiva, tem um caráter mais escolástico
do que literário. Casanova, Stendhal e Kafka têm
seus roteiros de viagens entrecortados com o de
Sebald, em uma espécie de co-autoria nas jorna-
das por Viena, Itália e na Alemanha. É aqui que
o autor ajuda ao leitor a descobrir qual é o signi-

ficado de tantas andanças. A procura por um
lugar? Ou a identidade perdida em meio a tanta
diversidade? É curioso, aliás, o significado que
se pode atribuir ao livro. Os anos 1990 prometi-
am mais integração e um ajuste de contas com o
passado, sobretudo pela violência sofrida por
aqueles que tiveram de se deslocar. E entre uma
e outra viagem, há um ponto que acentua o rela-
to. Nas palavras do narrador:

começou a brotar em mim uma vaga apreensão,

que se apresentava como uma sensação de mal-estar e

vertigem. Os contornos das imagens que eu procurava

fixar dissolviam-se, e os pensamentos se desintegra-

vam antes que eu os apreendesse totalmente.

À medida que o leitor acompanha as passa-
gens memoriais de Sebald, nota-se que as sensa-
ções de vertigem e mal-estar seguem o narrador
de forma intermitente, mas sempre associadas às
suas viagens. É um livro de quase-memória, po-

rém é definitivamente mais que um ro-
mance, tendo em vista o contorno senti-
mental que Sebald dá ao relatar suas ex-
periências como viajante incidental. En-
tretanto, mesmo o leitor tragado por es-
sas histórias há de notar a ausência de
alguma tensão narrativa, muito porque
o autor sugere mais do que afirma. E isso
talvez esteja relacionado ao fato de tam-
bém a literatura estar mais dependente das
imagens. Nesse caso, a sugestão não cai
bem a quem espera asserção, definição;
objetividade em vez da subjetividade.

Esses elementos não devem ser despre-
zados na avaliação da literatura feita por
W. G. Sebald. Esta é a primeira ficção,
que, certamente, foi depurada em obras
como Austerlitz e Os anéis de Saturno.

E os detalhes que, em certa medida, cau-
sam estranhamento ao leitor de primeira
viagem não podem ser encarados apenas
como mal-estar, já que, assim como o frio
pode ser uma delicada forma de calor,
também a vertigem pode ser uma sensa-
ção prazerosa, esteticamente agradável e
intelectualmente satisfatória.

Nascido na Alemanha em 1944, W.

G. SEBALD estudou literatura em
Freiburg e lecionou em Manchester,
na Inglaterra. Depois, transferiu-se
para a Universidade de East
Anglia, onde ficou até sua morte
em 2001. Para além de sua carrei-
ra como scholar, tornou-se conhe-
cido pelos seus livros de ficção, que
incluem: Austerlitz, Os emigrantes
e Os anéis de Saturno.

o autor

Pontualmente à uma e quinze
chegou o ônibus azul que eu pre-
tendia tomar para Riva. Logo em-
barquei e me sentei em um dos
bancos de trás. Alguns outros pas-
sageiros também subiram. Em par-
te gente da região, em parte tu-
ristas como eu. Pouco antes de o
ônibus partir, à uma e vinte e cin-
co, embarcou um jovem de cerca
de quinze anos que guardava a
mais inquietante semelhança que
se pode imaginar com as fotos de
Kafka quando estudante adoles-
cente. E, como se isso não bas-
tasse, o jovem ainda tinha um ir-
mão gêmeo que, até onde pude
constatar em meu estado de per-
plexidade, era igualzinho a ele,
sem tirar nem pôr.

trecho • vertigem

Vertigem
W. G. Sebald
Trad.: José Marcos
Mariani de Macedo
Companhia das Letras
200 págs.

leia também

Austerlitz
W. G. Sebald
Trad.: José Marcos
Mariani de Macedo
Companhia das Letras
288 págs.
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Máximo Górki (1868-1936), pseudôni-
mo de Alexei Maximovitch Pechkov, um dos
grandes autores russos, fundador da chama-
da literatura proletária, é mais lembrado no
Brasil por suas peças e romances. Sua obra
ensaística, no entanto, é pouco conhecida,
daí a importância da publicação de um vo-
lume reunindo os perfis que fez de Liev
Tolstói, Anton Tchékhov e Leonid Andrêiev,
e o relato Como me tornei um escritor, espécie
de auto-retrato artístico, como bem define
Manuel da Costa Pinto, no prefácio.

Nesses perfis, Górki revela, desde as pri-
meiras páginas, seu envolvimento afetivo
com os autores retratados. Daí, talvez, a
sensação de que o leitor tenha de comparti-
lhar com ele a experiência do convívio com
os três grandes escritores; de sentar na va-
randa da mansão rural de Tolstói, ouvin-
do-o discorrer vivamente sobre os seus te-
mas preferidos: o povo russo, as mulheres e
os escritores do seu tempo; de ouvir
Tchékhov falar com entusiasmo sobre o seu
sonho de construir um sanatório para pro-
fessores pobres das escolas rurais, em sua
casinha branca de dois pavimentos na al-
deia de Kutchuk-Koi, na Criméia; de com-
partilhar os arroubos delirantes de An-
drêiev, caminhando com Górki pela aveni-
da Niévski, em Petersburgo, “como bagres
pelo fundo lodoso de um rio”.

A visibilidade das imagens descritas, a
vivacidade das cenas, a objetividade dos di-
álogos e a densidade das reflexões fazem
da leitura desse volume um deleite de certa
forma raro em nosso tempo, quando o
distanciamento crítico se impôs como refe-
rência para esse gênero de escrita.

Complexidades do gênio
Desses relatos — publicados original-

mente em volumes independentes, na Rússia
— o perfil de Tolstói é o mais extenso e
detalhado. Thomas Mann referiu-se a ele
como “o escrito mais importante do autor
de Pequenos burgueses”, retrato memorá-
vel de uma espécie de deus das letras russas,
grande pai de todos os escritores. Nesse per-
fil, diferente de todos os demais relatos do
volume, Górki revela os sentimentos
ambivalentes de amor e ódio, quando não
de profunda repulsa e da exacerbada vene-
ração que tinha pelo autor de Guerra e paz.

Sei, não menos do que os outros, que não há
ninguém mais digno de ser chamado de gênio,
ninguém mais complexo, contraditório e belo em
tudo, sim, sim, em tudo. Belo num sentido singu-
lar, amplo e que escapa das palavras. Há nele
algo que sempre suscitava a vontade de gritar para
todo mundo: olhem que homem surpreendente vive
na Terra! Porque ele é universal e, antes de tudo,
um homem, um homem da humanidade.

O que não o impede de acrescentar, duas
páginas depois:

Em Liev Nikoláievitch há muito daquilo que,
por vezes, provocava dentro de mim um sentimento
próximo ao ódio, e que se entornava em cima da
minha alma, como um peso opressor. Sua perso-
nalidade, excessivamente inflada, é um fenôme-
no monstruoso, quase deforme; há nele algo de
Sviatogor-Bogatyr [herói popular épico da Rússia],
o qual a Terra não agüentava. Sim, ele é grande!

A imagem do Tolstói que salta das pá-
ginas de Górki é exatamente a de um ho-
mem tremendamente contraditório, “peca-
dor dos pés à cabeça”, mas também “próxi-
mo ao coração do mundo” e “próximo ao
coração de cada um de nós, para sempre”.
Arrogante, autoritário, mas buscador incan-

sável da simplicidade e do despojamento,
tanto na vida real como na literatura. Daí
o seu interesse quase obsessivo pela lingua-
gem do camponês. “Vejam como os
mujiques sabem criar bem. Tudo é simples,
poucas palavras, mas muito sentimento. A
verdadeira sabedoria é lacônica, como
‘Deus nos acuda!’”

A literatura, para ele, tinha que se des-
pojar de qualquer forma de artificialismo
para poder representar a realidade fielmen-
te, sem adornos. Isto é mostrado no trecho
em que, após ouvir de Górki a leitura de
cenas da peça Albergue noturno, fala:

Em suas obras notam-se ataques de um galo de
briga. E outra: você sempre quer cobrir todas as
ranhuras e rachaduras com sua tinta. Lembre-se
do que disse Andersen: “A douradura gastar-se-á e
o couro de porco permanecerá”; mas os nossos
mujiques dizem: “Tudo passará, só a verdade per-
manecerá”. É melhor não cobrir, porque mais tar-
de é você quem vai se dar mal. Além disso, a lin-
guagem é ágil demais, com truques, isto não é o
certo. É preciso escrever de forma mais simples, o
povo fala de maneira simples, até parece não ter
nexo, mas fala bem. O mujique não perguntaria:
“Por que um terço é maior do que um quarto, se
quatro é sempre maior do que três?”, como pergun-
ta uma moça estudada. Não precisa de truques.

Exigente com as verdades
Em outra passagem marcante, Tolstói

traduz a necessidade de se representar, na
literatura e nas artes, também o aspecto in-
fame e asqueroso da vida.

Após relatar a cena repugnante de uma
mulher bêbada, caída na lama, ao lado do
filho, “um menino loirinho, de olhos cinzas”,
cujas “lágrimas corriam pelas faces”, diz ele
para Górki: “Sim, sim, é horrível! Você viu
mulheres bêbadas muitas vezes? Muitas, ah,
meu Deus. Não escreva sobre isso, não é pre-
ciso (...), é vergonhoso escrever sobre coisas
nojentas. Aliás, escrever por quê?”.

Mas, após meditar sobre as suas pala-
vras, acrescenta que “é preciso escrever de
tudo, sobre tudo, senão o menino loirinho
ficará ofendido e dirá com censura: não há
verdade, não há toda a verdade”.

O menino, diz Tolstói, “é exigente com
as verdades. Nós devemos ser exigentes com
as verdades”.

As opiniões daquele que, segundo
Górki, semelhava-se a um deus bem russo,
“sentado num trono de bordo, sob uma tília
dourada”, eram sempre lapidares e prima-
vam por fugir ao senso comum, muitas ve-
zes sem qualquer preocupação com a coe-
rência. Para ele, a tragédia mais torturante
da humanidade — que “sofre de terremo-
tos, epidemias, horrores de doenças e todo
tipo de tormentos da alma” — “foi, é e será
a tragédia da cama”. Declarava-se um gran-
de conhecedor da alma feminina sobre a
qual preferia, no entanto, calar.

Súler, Tchékhov, Serguei Lvóvitch e mais al-
guém, sentados no parque, estavam conversan-
do sobre mulheres; ele ficou ouvindo muito tem-
po em silêncio e, de repente, disse:

— Eu vou dizer a verdade sobre o mulherio,
mas só quando estiver com o pé na cova — direi,
pularei para dentro do caixão, cobrir-me-ei com
a tampa — tentem me pegar depois!

Era implacável na análise dos escrito-
res. Estranhava que Dostoiévski, autor, se-
gundo ele, “cheio de cismas, de amor pró-
prio, de caráter difícil e infeliz”, fosse tão
lido. “Não entendo por quê! É pesado e
inútil, porque todos esses Idiotas, Adoles-
centes, Raskólnikov e tudo mais não foi

assim, foi mais simples e compreensível”.
Reconhecia, entretanto, a “força de sua sin-
ceridade”. Admirava Tchékhov, de forma
paternal, a quem achava que a medicina
atrapalhava sua obra, “se não fosse médi-
co, a escreveria melhor ainda”.

Górki conviveu de perto com Tolstói nos
últimos anos de sua vida, justamente quan-
do este se isolara em sua propriedade rural,
preocupando-se com a educação dos filhos
dos camponeses, negando o “progresso” e a
ciência, pregando a doutrina de Cristo e
Buda, tendo à sua volta um grande número
de discípulos, os “tolstoístas”, referidos por
aquele como medíocres, interesseiros e ma-
ledicentes. O ambiente familiar envenenado
por intrigas levaria, inclusive, o grande es-
critor a uma fuga insólita que resultaria em
sua morte e numa campanha de difamação
contra a mulher do escritor, Sófia Andrêievna
Tolstáia, tema da enfática defesa de Gorki,
também incluída nesse volume.

Perfis distintos
Manuel da Costa Pinto define muito

bem, no prefácio, a passagem do relato so-
bre Tolstói para os de Tchékhov e Andrêiev.

Os dois outros retratos feitos por Górki pare-
cem pertencer a outro mundo. Sai de cena a figu-
ra olímpica do escritor que dominou seu tempo,
pintando-o em grandes afrescos; entra no palco
a persona do escritor moderno, que encarna a
má-consciência de uma época, impotente diante
de uma realidade que apreende através de esbo-
ços sempre parciais.

Embora mais modestos, os perfis de
Tchékhov e de Andrêiev guardam, entretan-
to, as qualidades básicas do anterior. Em
ambos, Górki imprime o vigor do seu estilo,
fazendo surgir, na mente do leitor, imagens
admiráveis e vívidas — não apenas dos es-
critores, mas de homens vivendo intensamen-
te o seu tempo — no que elas têm de essenci-
al: no caso de Tchékhov a profunda genero-
sidade com o povo russo, tão bem retrata-
dos nos seus contos e peças, a delicadeza,
fina psicologia e arguta inteligência; no de
Andrêiev a exuberância, os excessos, o des-
cuido com o próprio talento, a excentricida-
de, o desgosto e o tédio de quem “(...) enve-
redava pela beira do abismo sobre um tre-
medal de demência, sobre um precipício, que,
ao ser olhado, extingue a vista da razão”.

Era por demais evidente sua afinidade
espiritual de Andrêiev com Edgar Allan
Poe, um dos autores que mais admirava —
inclusive na tendência mórbida e trágica
dos seus próprios escritos, como se pode ver
no conto Os sete enforcados.

Resisto à tentação de transcrever outros
trechos desses perfis admiráveis. Na verda-
de, o de Tchékhov é, para mim, o mais to-
cante, a exemplo da descrição do enterro
melancólico do autor de As três irmãs, à
página 94. Limito-me, para finalizar esta
resenha, a destacar, na última parte do li-
vro, Como me tornei um escritor, a vivência
pessoal de Górki, que, desde a infância,
conheceu a privação, a fome, a miséria, tor-
nando-as a matéria-prima dos seus contos,
peças e romances. O que, aliás, justifica uma
das duas respostas que dá à pergunta “Por
que surge a vontade de escrever?”:
“Embelezar com sua capacidade inventiva
uma vida penosamente pobre”.

É essa vivência, mais do que muitas con-
cepções estéticas do autor, então por demais
apegadas à causa soviética, que preserva, tal-
vez, o interesse do texto — e que nos permi-
te lê-lo, ainda hoje, com grande prazer.

Perf
is m

emo
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Em TRÊS RUSSOS E COMO ME TORNEI
UM ESCRITOR, Máximo Górki revela todo

o seu afeto a Tolstói, Tchékhov e Andrêiev

Três russos e como
me tornei um escritor
Máximo Górki
Trad.: Klara Gourianova
Martins Fontes
208 págs.

MÁXIMO GÓRKI, pseudônimo de
Alexei Maximovitch Pechkov, nasceu
em 1868, na cidade de Nizhini
Novgorod, onde teve uma infância po-
bre, de órfão, marcada pela miséria e
por privações que o levariam aos 19
anos, a tentar o suicídio. Experimen-
tou vários ofícios, engajando-se, já na
idade adulta, em atividades políticas
com o objetivo de preparar a consci-
ência revolucionária do povo russo,
razão pela qual foi preso várias vezes.
Dedicou-se intensamente à literatura
e alcançou posteriormente um grande
sucesso literário com seus romances,
contos, peças e ensaios, dentre os
quais destacam-se Minha infância, A
mãe, Os degenerados e Pequenos
burgueses. Eleito para a Academia
Russa, teve sua eleição anulada sob o
pretexto de que “não tinha seus pa-
péis em ordem”, o que provocaria o
afastamento de Tchékhov e Korolenko
daquela instituição. Criador do realis-
mo proletário, tornou-se escritor mo-
delo da Revolução soviética, manten-
do-se, entretanto, num nível muito
superior ao que seria designado, na
arte e na literatura, como realismo
socialista. Morreu em 1936.

o autor

Um dia, Tolstói expressou sua admi-
ração por um conto de Tchékhov, pare-
ce-me que era “Queridinha”, dizendo-me:

— É como uma renda feita por uma
donzela casta; havia antigamente aque-
las rendeiras solteironas que colocavam
no desenho toda a sua vida, todos os
seus sonhos de felicidade. Nos desenhos,
elas sonhavam com o mais querido, en-
trelaçavam na renda todo o seu vago e
puro amor. Tolstói falava isso muito emo-
cionado, com lágrimas nos olhos.

E Tchékhov, que tinha febre alta e
manchas vermelhas nas faces naquele
dia, estava sentado de cabeça abaixa-
da, limpando seu pincenê cuidadosa-
mente. Ficou muito tempo calado, enfim
suspirou e, confuso, disse a meia-voz:

— Tem erros de impressão nele...
Pode-se escrever muito sobre

Tchékhov, só que é preciso escrever
dele minuciosa e nitidamente, o que eu
não sei fazer. Seria bom escrever so-
bre ele assim como ele escreveu “A
estepe”, um conto aromático, leve e tão
russo em sua melancolia contemplativa.
Um conto para si mesmo.

Faz bem se lembrar desse homem,
pois na hora o ânimo volta a entrar em
sua vida e ela ganha sentido e clareza.

O homem é o eixo do mundo.
E — dizem — os vícios — não se-

riam defeitos seus?
Todos nós somos famintos de amor

ao homem e, quando se tem fome,
mesmo um pão mal-assado alimenta
e é gostoso.

trecho • três russos
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O sentido no acaso
RIMAS DA VIDA E DA MORTE explora as dúvidas a respeito da função do escritor em relação à vida

LÚCIA BETTENCOURT • RIO DE JANEIRO – RJ

Sempre acreditei que os livros encontram seus
leitores. Coincidência, sincronicidade, destino, seja
lá que nome se dê a isso, os livros encontram seus
apreciadores, tal como, nos versos de Tsefania Beit-
Halachmi, o ficcional autor de Rimas da vida e da

morte, as noivas sempre têm seus pares. O que
Amóz Oz nos ensina, em seu novo romance, é
que a vida também encontra seus “leitores” e de-
monstra como os escritores transformam uma sé-
rie de acasos e de encontros fortuitos em cadeias
significativas que enchem suas vidas de sentido.

O enredo do romance é quase inexistente: a
ida e volta de um escritor bem-sucedido a um
evento literário em sua homenagem. Chegan-
do cedo, esse escritor, sem nome e sem maiores
características, passa num bar para tomar um
café, onde é atendido por uma garçonete e vê
dois estranhos conversando. Já no local do sa-
rau, ele é saudado pelo organizador do evento,
escuta a palestra do crítico literário e se surpre-
ende com a leitura da mulher tímida que se re-
vela inesperadamente bem-feita. Ele observa os
rostos das pessoas na pequena platéia e, depois
de terminada a sessão, caminha de volta para
casa. Com esses parcos elementos, Oz demons-
tra o verdadeiro trabalho de um escritor, que,
mesmo nas aparentes atividades corriqueiras,
mantém sua mente “leitora” sempre atenta e
pronta a engendrar histórias a partir de pessoas
com quem se cruza na rua. Mas, como o trecho
destacado sugere, é um livro em que tenta fazer
um acerto de contas com suas próprias dúvidas
a respeito da função do escritor com relação à
vida. Melancolicamente, sua conclusão é de que
existe um preço alto a pagar quando se adota o
ofício de escritor. E esse preço vem explicitado
na cena de amor, imaginada ou vivenciada,
entre o escritor e Ruchele, quando a esperada
explosão de vida não ocorre. Para o escritor,
ávido, lhe é negado o prazer da própria vida.

Retomando um conto antigo, publicado nos
anos 70, Oz amadurece o tema do confronto entre
o escritor e seu público, revelando a curiosidade
quase mórbida que o público sente em relação à
vida pessoal do autor e aos detalhes de seus há-
bitos de criação. O livro começa com uma série
de perguntas irrelevantes e sempre repetidas,
muitas das quais são irrespondíveis. “Por que
você escreve?”, por exemplo, abre a série que se
desdobra em perguntas tolas do tipo: “você es-
creve à caneta ou usa um teclado?”, já que esse
tipo de pergunta não leva a nenhuma revelação
sobre a obra escrita. Numa sutil lição, Oz revela
que, enquanto os leitores não tiverem coragem
de raciocinar por si mesmos, enquanto tiverem
preguiça de pensar e de analisar, só poderão fa-
zer as mesmas perguntas infrutíferas, incapazes
de tirar suas próprias conclusões. E não se enver-
gonharão de fazer a pergunta que nunca deve
ser feita a nenhum escritor — já que a decifração

é a tarefa fundamental do leitor: “E quem sabe
poderia nos relatar, resumidamente e em suas
próprias palavras, o que exatamente você quis
dizer em seu último livro”.

Longe do óbvio
Evidentemente, o que o escritor quis dizer, em

suas próprias palavras, já está dito no livro. O que o
leitor pode ler é que deve ser explorado através da
inteligência e das emoções de cada um. Assim sen-
do, ao engendrar seus personagens, Amós Oz vai,
tal como o filósofo que demonstrou o movimento
andando, revelando como devemos ler os signos
que se nos apresentam nos pequenos interstícios do
enredo textual. Se o leitor apenas “ler” o signo gar-
çonete, não chegará longe na interpretação, e o má-
ximo que um crítico de leitura superficial conse-
guirá fazer será resumir, toscamente, a
idéia de garçonete. Oz desvia seu olhar
do óbvio e rodeia em torno do que real-
mente é importante. E é no desenho da
linha da calcinha usada por essa mulher
cansada, mas de pernas cheias e bonitas,
de busto empinado e saia curta, que ele
descobre não o subtexto óbvio que a pró-
pria garçonete parece lhe implorar que
abandone: “chega, por favor, já chega”.
Ele percebe que esta é uma mulher que
ainda não desistiu de sonhar. E, tentan-
do descobrir como ela chegara àquela
mesa de bar, constrói sua personagem
abrindo-lhe espaço para os sonhos de ju-
ventude e as aspirações que sua condi-
ção lhe permite.

Tal como em suas outras obras, Oz
se debruça sobre a natureza humana,
mas, neste caso, abandona os contornos
certeiros da contabilidade, com a qual
o escritor sobrevive, e esfuma as linhas entre os
fatos reais e os ficcionais. Tecendo sua teia, uma
história vai levando a outra, conectando as per-
sonagens e tocando a própria figura do escritor,
que participa de todas. O desenho dessa trama,
ao invés de sucumbir a uma labiríntica busca de
assuntos possíveis, sustenta uma explanação do
próprio trabalho de autor, numa espécie de ofici-
na literária ministrada com graça e elegância. O
narrador modestamente revela os segredos de sua
arte, tal como praticada por ele, com uma pitada
de ironia e bastante compaixão.

Embora possa ser aproximado de uma lição,
o livro, obviamente, não se esgota nisso. Trata-se
de um romance, bem construído e pensado, com
o escritor sem entusiasmo sendo confrontado
com um alter ego, o poeta Tsefania Beit-
Halachmi, cheio de otimismo e de ingenuidade.

Numa longa entrevista a um repórter de Isra-
el, Amós Oz revela que se sente temeroso quan-
to à recepção do público com relação a esta obra,
que ele reconhece como um livro excepcional, já
que se trata de “um livro sobre um livro, sobre
como um livro se escreve”. (Because this is not a
regular book, this is an exceptional book. It’s a book

about a book, a book about how a book is born and

about how a book is written. It’s a book about the writing

process. And I don’t know whether people will find it

easy, difficult, strange, alluring or repulsive to read a

book about how books are written.). Conhecendo seus
leitores, após sua longa carreira, suspeita que “tal-
vez o público prefira uma refeição pronta, ao invés
de ser convidado a conhecer a cozinha do escri-
tor”, e possam achar o livro repulsivo.

Contrapontos
Rimas da vida e da morte é uma obra lite-

rária, e não um manual, construída a partir de
vários contrapontos, e que revela cerca de uma
dúzia de personagens, entre os quais se desta-
cam, por exemplo, Ruchele Reznik, a leitora;
Iakir bar-Orian Z’itomirsky, o organizador; a
garçonete Riki; o candidato a poeta Iuval
Dahan, que prefere assinar Iuval Dotan; Arnold
Bartok, líder político que dorme na mesmo col-
chão que sua mãe doente, Ofélia; e o poeta
Tsefania Beit-Halachmi, cujos poemas de uma
alegria ingênua e otimista lhe garantiram mui-
ta popularidade nos idos de 1950, mas que, nes-
sa abafada noite de 1980 estaria completamente
esquecido se não fosse pela citação de um de
seus versos por um dos palestrantes.

Amós Oz confere a todos esses perso-
nagens uma mistura de compaixão e iro-
nia. O escritor pode até imaginá-los em
seus mais abjetos aspectos, mas nunca os
caricaturiza. Pelo contrário, ele lhes con-
fere uma profundidade que só a observa-
ção atenta e minuciosa permite. Numa
das principais cenas do romance, onde
se desenrola a possível cena de sexo entre
a tímida e recatada Ruchele e o escritor,
pode-se falar de observação microscópi-
ca. Entretanto, embora Oz opte pela des-
crição crua e repulsiva dos hábitos de
higiene de um de seus personagens se-
cundários, Ierucham Shedemati, na des-
crição extensa e minuciosa da relação
sexual suas palavras são delicadas, chei-
as de belas imagens:

Ele, por sua vez, receava um pouco que

ela, agora que o desejava e se apertava contra

ele, talvez recuasse e até se assustasse ou se ofendesse

quando de repente sentisse a rigidez de seu membro atra-

vés de suas roupas. Mas quando sentiu, longe de se ofen-

der ou de recuar, como se os sonhos de suas noites solitá-

rias a tivessem preparado bem, ela o abraçou e colou seu

corpo ao dele e com as palmas de suas duas mãos fez

navegar ao longo e ao largo de suas costas, como

prazerosos veleiros, carícias cheias de encanto e desejo.

Além das lições de construção de personagens
e de variedades de cenas, o autor vai responden-
do a todas as perguntas repetidas, com paciência
de professor. Ele revela, com humildade, por que
escrever sobre essas coisas, exatamente, até chegar
à pergunta “Mas o que o escritor quis dizer?”

Ensinar a ler e a interpretar o que se lê, des-
cobrir como rimar vida e morte, já que não
existe noiva sem seu par, essa é a missão desse
romance de Oz, que, mesmo simplificado pela
leitura crítica, ainda oferece material para uma
interpretação simbólica de muito mais profun-
didade. Cabe ao leitor descobrir a sua própria
resposta para o que o escritor quis dizer com a
história do velho político que não consegue
se libertar da mãe doente; com a incapacida-
de de o escritor completar o ato amoroso; com
o exemplo do moribundo Ovadia Hazam e
para tantas outras situações criadas para a
reflexão. Ou, então, abandonar a leitura, pre-
guiçoso, falando de um livro sobre livros, de
um manual de literatura, para depois, numa
entrevista qualquer, pedir que o escritor resu-
ma, em suas próprias palavras, o que foi que
ele quis dizer com esse romance.

Escritor israelense premiadíssimo, AMÓS OZ nasceu Amos
Klausner a 4 de maio de 1939. Na adolescência, abando-
nou a casa paterna e foi viver no kibutz Hulda, quando
adotou o nome Oz, que significa “coragem, força, deter-
minação, audácia”, tudo aquilo de que precisava, aos 15
anos, para enfrentar seu novo estilo de vida. Lutou em
duas guerras, a dos Seis Dias, em 1967, e na do Yom
Kippur, em 1973, já que, como integrante de um kibutz,
era alistado automaticamente no exército israelense. Mais
tarde, no entanto, foi um dos fundadores do movimento
pacifista Paz Agora (1978). Oz é o escritor mais influente
de seu país. Estudou filosofia e literatura na Hebrew
University e exerceu o magistério dentro do kibutz Hulda
até 1986 quando saiu de lá para viver na cidade de Arad,
cujo clima seco favorece a saúde de seus filhos, que so-
frem de asma. Meu Michel (1968) foi seu segundo roman-
ce e aquele que iniciou sua carreira internacional. Traduzi-
do em diversos idiomas europeus e asiáticos, o romance
lhe rendeu o convite para ensinar em universidades ingle-
sas e americanas. Em 1991, entrou para a Academia de
Letras Hebraicas; em 1992, recebeu o Prêmio de Frank-
furt pela Paz, e ganhou o Prêmio Israel de Literatura. Em
1998, recebeu o Prêmio Femina, na França. Em 2002 e
2008, foi indicado para o Prêmio Nobel de Literatura. Em
2007, recebeu o cobiçado Prêmio Príncipe das Astúrias.
Publicou cerca de duas dezenas de livros em hebraico, e
mais de 450 artigos e ensaios em revistas e jornais de
Israel e internacionais. Praticamente toda a sua obra se
encontra traduzida em português.

o autor

Mas por que escrever sobre o que exis-
te também sem você? Para quê descrever
com palavras o que não são palavras?

Da mesma forma, que papel desempe-
nham suas histórias, se é que desempe-
nham algum? Para quem elas servem? Quem
precisa, me desculpe a pergunta, de suas
fantasias esfarrapadas sobre todo tipo de
cansativos assuntos de cama de uma gar-
çonete frustrada, sobre leitoras solteiras
que moram com o gato delas, sobre vice-
Rainhas da Água de Eilat de há vinte anos?
Mesmo assim, talvez você possa fazer o
favor de nos explicar, resumidamente, em
suas próprias palavras, o que o escritor está
tentando dizer com este texto?

Ele se enche de vergonha e de constran-
gimento por olhar para todos de longe, de
lado, como se todos só existissem para que
deles fizesse uso em suas histórias. E com
essa vergonha vem também uma angusti-
ante aflição por sua estranheza constante,
por sua incapacidade de tocar e ser toca-
do, por estar sua cabeça, durante todos
os dias de sua vida, enfiada no pano preto
da velha máquina fotográfica.

trecho • rimas da vida
             e da morte

Ramon Muniz

Rimas da vida e da morte

Amós Oz
Trad.: Paulo Geiger
Companhia das Letras
120 págs.
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ADRIANO KOEHLER • CURITIBA – PR

Anda difícil encontrar sentido na vida. O
trabalho dificilmente enobrece os homens, pois
ele é privado de significado; trabalha-se para
garantir um salário e com o dinheiro recebido
tenta-se encontrar energia para viver de verda-
de, fazendo o que nos traz prazer, durante o
tempo em que não se está no escritório. Não
parece haver limites para as crueldades que
os seres humanos cometem contra si própri-
os, a cada dia os jornais destacam uma des-
graça horrenda. As famílias, ainda que im-
portantes para a nossa formação, parecem
relegadas a um segundo plano na sociedade.
Enfim, quase tudo aquilo que torne esta vida
algo mais que um simples nascer-crescer-
morrer parece estar de fora da ordem do dia.

Imagine agora um rato, com consciência de
sua condição de rato. O que pensa ele sobre o
sentido da vida? Ele tem ainda mais dúvidas
que nós. Para a maior parte dos ratos, não há
outro sentido na vida que não nascer-sobrevi-
ver-procriar-morrer. Mas quando se tem cons-
ciência dessa estupidez que é passar por este
mundo sem construir nada que possa torná-lo
melhor, a vida torna-se uma quase constante
infelicidade. Claro, é um rato mais humano que
a maior parte de nós, e por isso gostamos tanto
dele. Mas o que faz o rato tornar-se consciente
de si e o que faz suportar a vida? A literatura. É
a história desse rato que conhecemos ao ler
Firmin, livro de estréia do americano Sam
Savage. Por conta dessas estranhas e maravi-
lhosas possibilidades que só a literatura nos
proporciona, Firmin sabe ler.

Firmin, o rato, nasce nos porões da
Pembroke Books, uma livraria do centro anti-
go de Boston, nos Estados Unidos, em algum
momento da década de 1960. A mãe de Firmin,
Mama Flo, em busca de um lugar confortável
para parir, encontra a livraria e logo prepara
um ninho retalhando algumas páginas do mai-
or clássico menos lido de todos os tempos, o
Finnegans wake, de James Joyce. Firmin é o
13º e o mais fraco rato de sua ninhada. Desde o
início, a sair em busca de comida pelas ruas do

centro de Boston, já àquela época um tanto
quanto decadente, ele prefere ficar na livraria e
comer livros. No início, ele os come de verda-
de, preferindo papéis mais refinados e fáceis de
mastigar que a qualidade literária. Mas logo
que aprende a ler, Firmin revela-se um leitor
voraz. Firmin busca na literatura um sentido
para a sua existência como rato.

Rodeado de todos os livros que um leitor
poderia querer em sua vida, Firmin aproveita
todo o tempo possível para ler e tentar entender
o que é a sua vida. No início, a lite-
ratura lhe basta. Já adulto, Firmin
também explora o universo ao re-
dor da Pembroke, e acaba entran-
do no Rialto Theater, um cinema
que durante o dia passava os clássi-
cos da literatura e após à meia-noi-
te, filmes de sexo explícito. Neste
filme, além do amor por Ginger
Rogers, ele também se apaixona
pelas atrizes pornô, a quem chama
de minhas Amadas. Além da afei-
ção pelas estrelas do cinema,
Firmin se apaixona também por
Norman Shine, o proprietário
da Pembroke. Para Firmin, um
homem que gosta tanto de livros
também será capaz de entender
um rato leitor. Infelizmente, a rea-
lidade nunca é tão doce quanto a
ficção, e Shine tenta envenenar
Firmin. O rato sobrevive, mas sua capacidade
de acreditar nos seres humanos fica abalada. No
entanto, sonhador que é, não desiste nunca.

Cômicas situações
É comovente apreciar os esforços de Firmin

ao tentar se comunicar. Em um determinado
ponto da história, Firmin encontra na Pembroke
um dicionário da linguagem de sinais dos surdo-
mudos. Triste, descobre que com seus bracinhos
e patas consegue “dizer” apenas, de uma manei-
ra bem clara, “adeus, zíper”. E sai em busca de
alguém com quem pudesse trocar esse início de
conversa, alguém com quem pudesse pelo me-
nos estabelecer um contato. São gestos que pro-

vocam em nós um sorriso meio triste meio ale-
gre, pois as cômicas situações revelam o quanto
ele está sozinho nesse mundo.

E, sempre que está sozinho, Firmin se en-
trega a devaneios literários, entrando nas his-
tórias para dançar com suas protagonistas, ti-
rando personagens e autores melancólicos e
colocando-os em situações mais otimistas, jun-
to com personagens mais animados. Firmin
usa a literatura para recriar sua vida em outros
níveis em que pode ter satisfação. Enquanto

Firmin envelhece, vemos a Scollay
Square, endereço da Pembroke, en-
velhecendo, ou melhor, apodrecen-
do, até chegar a ponto de ser toda
ela demolida para dar lugar ao novo
centro de Boston. Savage usa fatos
da vida real — houve uma Scollay
Square que foi demolida, houve
uma livraria como a Pembroke,
houve um cinema como o Rialto,
para dar vida a todos os outros per-
sonagens do livro e conseguir co-
locar Firmin como um personagem
real, pelo menos aos nossos olhos.
Mais uma vez, uma mágica que só
a literatura consegue.

Em termos de estilo, Savage não é
um inovador. Mas ele sabe muito
bem que a simplicidade é muito me-
lhor que o rebuscado e o floreado.
Assim, mesmo suas citações literári-

as, que poderiam se tornar enfadonhas caso usa-
das para mostrar uma superioridade inexistente,
são usadas apenas quando necessárias, nunca gra-
tuitamente. Savage não está preocupado em de-
monstrar conhecimento de literatura, mas sim
paixão pela literatura. Talvez esse seja um dos
principais atrativos de Firmin — o de mostrar
que a paixão por livros é tão boa quanto o estudo
dos livros. É ao mostrar a literatura como algo
que pode fazer até um rato se apaixonar que nos
aproximamos de Firmin, de suas dúvidas exis-
tenciais e de nossa própria solidão nesse mundo
que não parece fazer sentido. Enfim, um belo
manifesto pela paixão aos livros, ou pelo menos
a algo que faz sentido nesse mundo caótico.

Um rato muito humano
FIRMIN, de Sam Savage, mostra que em um mundo sem sentido só a literatura salva

Firmin

Sam Savage
Trad.: Bernardo Ajzenberg
Planeta
244 págs.

SAM SAVAGE fez doutorado em Fi-
losofia pela Universidade de Yale,
onde foi professor. Depois de aban-
donar a faculdade e a filosofia,
Savage trabalhou como mecânico
de bicicletas, carpinteiro, pescador
e tipógrafo. Foi durante sua profis-
são como pescador que ele desen-
volveu a sua escrita. Quando havia
mau tempo, Savage aproveitava
para escrever. Após aposentar-se,
e com 65 anos .Savage escreveu
Firmin. O livro foi lançado há cerca
de dois anos nos Estados Unidos,
mas só no ano passado, quando a
editora espanhola Seix Barral com-
prou os direitos da obra e a lançou
em espanhol e italiano, é que o li-
vro se tornou um sucesso.

o autor

Sempre imaginei que a his-
tória de minha vida, se e quan-
do eu a escrevesse, deveria ter
uma primeira linha espetacular:
alguma coisa lírica como “Lolita,
luz da minha vida, fogo de mi-
nhas entranhas”, de Nabokov;
ou, se não conseguisse fazer algo
lírico, alguma coisa dramática
como “Todas as famílias felizes
se parecem, mas cada família
infeliz é infeliz à sua maneira” de
Tolstoi. As pessoas guardam es-
sas palavras na memória mes-
mo quando já esqueceram todo
o resto desses livros. Quando se
pensa em aberturas, porém, a
melhor de todas, para mim, é o
começo de O bom soldado, de
Ford Madox Ford: “Esta é a his-
tória mais triste que já ouvi”. Li
isso dezenas de vezes, e ainda
me deixa de queixo caído. Ford
Madox Ford era dos Grandes.

trecho • firmin
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FORA DE SEQÜÊNCIA FERNANDO MONTEIRO

Respondo a algumas indagações de leitores em
torno do texto que aqui publicamos (O primeiro

monoteísmo da história), em seis partes, de julho a
dezembro do ano passado. Leitores como Maria
da Paz Ribeiro Dantas, Josias Saraiva, Donato
Assis e outros propiciaram aquilo que Renato
Carneiro Campos chamava de “salário moral” do
escritor: o feedback, não necessariamente na forma
de elogio, é claro, mas de leitura e comentário.

Esses leitores deram provar de ter acompanha-
do atentamente as seis partes, pelo que posso
depreender das perguntas e anotações que me fi-
zeram principalmente pelo meio eletrônico que,
hoje, estabelece a comunicação instantânea com
o leitor colhido na plena pós-leitura.

Começo por responder a Maria da Paz, a respeito
da capital de Akhenaton (enfocada em dezembro):

Akethaton se conservou, mesmo precariamen-
te, até o reinado do general Horemheb, sobre quem
há pelo menos uma boa coisa a dizer: ele mandou
fazer restaurações de alguns prédios e tomou ou-
tras providências do gênero. Horemheb era um sol-
dado, e os soldados gostam de organização e de
cuidado com as coisas materiais, o patrimônio, os
bens duráveis, não importa que o tesouro mais rico
da cidade — a sua crença abstrata — o general já
não pudesse compreender, quando se recordava da-
quele estranho faraó a quem servira como coman-
dante-chefe (de tropas quase nunca mobilizadas).
Mas a 19ª dinastia, essa sim, devotará especial ódio
àquele aspecto do passado — e promoverá o total
abandono da capital do atonismo e o descrédito,
final, de um “rei herético e criminoso”, com uma
sanha de destruição que ainda nos espanta. A gló-
ria de Ramsés parece que precisava da desgraça de
Akhenaton — e o faraó vulgarizado pela imagem
de Yul Brynner, no filme de Cecil B. de Mille, lan-
ça-se à sua obra de repúdio total à crença e ao rei-
nado do faraó monoteísta, com empenho mais do
que estranhável, minha cara Maria.

Com o velho Yul e a sua careca faraônica,
estamos em pleno terreno do Êxodo hollywoodiano,
que popularizou também o iracundo Moisés de
Charlton Heston, atirando o Decálogo gravado em
duas pesadas pedras arremessadas na cabeça dos ju-
deus adoradores do Carneiro (Amon).

Ao Josias Saraiva: Moisés foi o condutor de
um povo que Deus teria escolhido para receptor
de sua mensagem com exclusividade, etc. Se Deus
assim o fez, parece que a divindade achou por
bem se revelar duas vezes, porque aqui temos a
primeira, no atonismo — o qual nós estivemos
acompanhando nos seus inícios, apenas, nas seis
partes. Essa religião (ou, pelo menos, a sua memó-

ria perseguida) sem dúvida que deve ter ajudado
a plasmar o segundo monoteísmo — pela visão
mística (e consciência de homem livre) do Moisés
descido do monte, após ver a sarça ardente e ou-
vir a voz soando como pelo supermegafone de
De Mille. Nelas, o profeta certamente encontrou
forças para revelar o deus único dos hebreus, uma
vez que a influência de Akhenaton devia ser con-
siderável — no mínimo por gozar da aura das
causas perdidas — quando o ex-príncipe egípcio
(que foi Moisés) fez seu aparecimento na remota
história da antiga tribo dos “habiru”, segundo a
primeira referência conhecida aos filhos de Israel.

Contaminar povos
Retornado do deserto para Tebas, com as suas

habilidades de “mágico” e pragas mais do que
eficientes (pelo menos para os impressionáveis
egípcios), o segundo monoteísta adentra a histó-
ria das crenças religiosas no tempo dos raméssidas
— o que talvez aponte para a verdadeira causa da
campanha, a posteriori, na qual se lançaram os
faraós dessa linhagem, contra uma fé (o atonismo,
é claro) que, dessa forma, continuava viva e, pior,
capaz de contaminar povos vassalos.

É a lógica que ressuma de alguns fatos aproxi-
mados; não há artifício nisso, nem se torce o pesco-
ço da história ao se juntar os dados, com elemen-
tar sentido do que veio antes e depois: Moisés vi-
veu no Egito de após Akhenaton, entre 30 e 50
anos da reforma em nome do deus único, em con-
tato com a corte e com o impacto, que ainda se
fazia sentir, dos sentimentos “antiegípcios” então
associados à religião de Amarna. Não mais de meio
século depois, o profeta do Êxodo vai fazer o mes-
mo tipo de revelação à tribo arrastada para o deser-
to que bordejava a capital tebana, com o firme pro-
pósito de fazer vaguear a sua gente pelo Sinai, a
fim de torná-la merecedora da “Terra Prometida”.
Tudo isso acontece sob o temor e o fascínio de
“Iaveh” — desde a “revelação” ao guia do povo
escolhido (?) pela divindade (uma espécie de ver-
são, também luminosa, do luminoso Aton).

Apesar de se tornar, depois, um deus caracte-

risticamente judaico — no temperamento colérico e beli-
coso —, lá está, no momento do anúncio da missão “na-
cional” de Moisés, a forma daquela sarça já mencionada,
pela qual Iaveh se apresenta ao profeta: é quase como um
Disco Solar que ele não consegue encarar, naquela pura
luz que emana do arbusto ardente ou incandescente. E é
o mesmo deus de claridade que, mais tarde, no começo
da jornada para longe do Egito, riscará os “dez manda-
mentos”, a fogo, nas duas estelas que a fúria dos maxila-
res cerrados de Charlton Heston (isto é, Moisés) lança,
espetacularmente, sobre os infiéis da tribo. O filme de CBM
é conhecido — e a Bíblia dos profetas é mais ainda: o
Livro dos Livros (estamos em pleno território das maiúscu-
las) supostamente “ensina” à humanidade tudo o que ela
precisa saber... exceto fatos tais como o monoteísmo de
Moisés ter sido o segundo da história, se é que isso não
parece de todo desimportante — face à visão cristalizada
(e, depois, cristianizada) que temos dos chamados fatos
bíblicos, do velho e do novo testamentos.

Desimportante? Não. De modo algum poderia ser
desimportante a precedência de uma crença sobre outra — e
também não é possível passar uma “esponja” no assunto e
nos dados indicativos que estão na Bíblia: Moisés, para che-
gar à sua própria visão da Sarça (Disco?) luminosa, tivera
uma iniciação “na sabedoria egípcia” naquela mesma velha
“cidade de Om” que não é outra senão a Heliópolis do cul-
to solar antigo, renovado por Amenófis IV, e, mais tarde,
ampliado no primeiro monoteísmo (quando o rei ergue a
nova capital e adota o nome de Akhenaton).

“Revelação”
Foi esse o culto que o rei egípcio primeiramente “reafir-

mou”, numa espécie de preparação da “revelação” que irá
fazer — à sua maneira — aos egípcios. Se falta algo nesse
primeiro momento do nascente monoteísmo, seria qual-
quer coisa como as “Pedras da Lei” amarnianas (caso um
autêntico deus egípcio fosse tão sucinto quanto Iaveh, na
sua lei gravada a fogo na pedra da mente mosaica — dura
como a da tribo, e irada como uma boa cabeça de profeta
bíblico condenando todo o mundo não-judaico, etc).

Ainda as acharemos, algumas egípcias “Leis” amarnianas,
justas e elaboradas noutro contexto (e estágio) de cultura —
se nos lembrarmos de que o Egito já era uma velha potência
quando a Terra Prometida ainda era apenas “prometida”?
Talvez venham a ser encontradas, “tábuas”, estelas ou qual-
quer coisa parecida com um “decálogo” mais refinado, em
versão hieroglífica, naquela planície da margem oriental do
Nilo que já nos ofereceu pequenas tábuas de argila capazes
de revolucionar o conhecimento sobre esse assunto lateral
da “terra dos faraós” — assunto que, aliás, nem parecia as-
sim tão importante, ao vir à luz, inesperadamente, na confu-
sa história das civilizações antigas.

Confusa? “Confuso”, meu caro Josias, pode realmente
tudo que não pareça, à primeira vista, importante do ponto
de vista ocidental — ou seja, para as ilusões, que nos fazemos,
sobre o percurso traçado por crenças e idéias (vide Mircea
Eliade, pelo menos) cujo impulso permitiu chegar até aqui.
(“aqui”, entenda-se, sendo um alto lugar — mais alto do
que a Pirâmide — que faz parte da ilusão), na marcha do
admirável mundo velho da civilização relativamente jovem.
Mesmo assim, o Ocidente acarinha a sua visão ideal do pas-
sado, e, nela, é a Bíblia Sagrada — o livro de uma tribo
errante (depois fixada em Estado) — aquilo que, de qual-
quer modo, tem fornecido o “nexo” do que fomos, do que
somos e, talvez, do que pretendemos ser. Primeiro, temos lá
o que foi escrito sobre sarças, leis, pedras, tribos e fogo — no
Antigo Testamento. Só depois é que alinhamos a nossa mais
estimada herança (subseqüente), para defrontarmos os gre-
gos marmóreos — aqueles homens do mediterrâneo de ce-
rebral claridade, e cuja contribuição intelectual nos mantém
também fascinados entre metafísica, heróis e banquetes de
diálogos filosóficos sobre a República e as dívidas de galos
comprados no mercado, etc. É a época na qual começam a
despontar algumas das nossas taras — e o Negócio e a Polí-
tica já exibem as suas muitas cabeças de Medusa, entre oli-
veiras e cabras subindo os montes para defrontar (mesmo as
cabras) um edifício espantoso, levantado para o orgulho e a
precisão da matemática do universo. Estamos pastoreando
os números de Pitágoras — e a loucura ainda vai começar,
bem depois do século V (brilhante) de Péricles...

Gregos
De maneira que, após os lamentos, as profecias, as

imprecações e os cânticos de louvor, meio embriagados,
de Davi e outras figuras menos rudes daquela pequena
horda semita surgida do nada, são os refinados gregos da
idade clássica que poderemos “escalar”, em seguida, como
o melhor da nossa ascendência. De olho no Logos e na
Acrópole, vemos esse edifício cultural nos fazer o grande,
o enorme benefício de nos “confirmar” como herdeiros
do melhor, do maior e do mais alto (pelo menos, a critério
ocidental, sempre — pois a ilusão do “Ocidente” é um
câncer de arrogância que nos mantém em constante con-
tato com a metástase, não importa Moenjo-Dahro ou qual-
quer outra cultura mais remota: o câncer se sente a
“superstar” de todas as doenças civilizacionais antigas).

Não importa, porque encaixamos (estou falando sem-
pre “em nome” da doença) as brilhantes especulações fi-

losóficas de Atenas e da “vizinhança” futuramen-
te beócia — para os romanos práticos demais para
a Filosofia — como um fundamental alicerce de
tijolos debaixo do nosso edifício ocidental ainda
firme nas rachaduras. Depois de Babel, essa é a
torre que cimentamos com o orgulho fornecido
por Roma, a “América do Norte” da Antiguida-
de agradável de ver chegar, então, aparecer para
assumir a tarefa de “por ordem na casa”. É um
grande momento, de movimentação e mudança:
uns povos itálicos se reúnem para promover, cari-
nhosamente, a despedida dos gregos, e para con-
solidar a civilização que tomará conta do mundo.
Torna-se, tudo, tão simétrico! O grande império
dos Césares surge na hora exata, aí nesse “nó
górdio” cultural (que Alexandre não desatou —
nem poderia desatar — porque não chegou a rea-
lizar o seu sonho de mão-dupla, o seu esforço de
homem dos Bálcãs: fazer a mão ocidental encon-
trar a “contramão” da Ásia)...

Esfera dentro de outra, a querida imagem de
circularidade entre povos que seriam pólos “com-
plementares” encontra, então (ou pouco depois)
um espelho perfeito no reencontro dos caminhos
da Galiléia helenizada com a nova tradição
hebraica, em casamento que são “as bodas de
Canaã” da nossa festa de ajuntamentos forçados.
Ali, entre os templos romanos e a sinagoga de
Cafarnaum (na província culta e reverente aos deu-
ses que os romanos não precisaram inventar —
porque tomaram emprestado dos gregos), tudo se
faz, de novo, tão unido e reflexo, tão “amarrado”
idealmente, que a história prossegue como uma bola
de mármore maciça rolando na mesa de granito
encerado da antiga Palestina, entre a dureza da
Judéia e as suavidades greco-romanas do habitat
galileu ensejando a entrada triunfal do Messias,
afinal, na Jerusalém do Espírito.

“Os cristãos têm só um crucifixo, ao passo que
nós temos a medula da cruz”, escreveu-me o sufista
(segundo ele próprio), Donato Assis, o último lei-
tor nesta enfiada. [Você é segundo sufista com me
confessa a sua fé, Donato, sendo eu um grande
admirador dos discípulos da Rosa de Bagdá, é
preciso que eu lhe diga.]

Herança do logos
Meu caro: Jesus de Nazaré vai se fazer crucificar

entre o Antigo e o Novo, de fato, na medular distân-
cia iniciática entre os caminhos do Mar Morto e o
desdobramento do helenismo reelaborado por vi-
sões de gosto semítico — quando a clara herança do
Logos for aparecer, logo depois, mais ou menos tem-

perada com aquela “gordura espiritual” que já está
nos textos bíblicos do Vale dos Penhascos (em
Q’uram, um dos cenários mais desolados da Terra).
Menos irada e mais complexa do que na Idade dos
primeiros profetas, a nascente etapa vai ser um ápice
da pirâmide montada por pastores de cabras, sobre
os muros da Jericó estranha que escavamos a medo,
no epicentro de forças do mar imóvel — bem perto
— que é o mais sinistro mar do planeta.

Sim, ninguém as ouve por sobre as muralhas
— exceto um Cristo retornado, talvez, de mais
do que misteriosas andanças pelo Oriente. De-
vem ter ocorrido mesmo, a se acreditar num Je-
sus histórico. O “Ocidente” — depurado da gor-
dura asiática — de até hoje então se anuncia pe-
las trombetas dos anjos proclamando o Amor (um
conceito a encerrar a antiguidade pagã, você o
sabe, com a morte de todos os deuses que Juliano
II tentou restaurar, mais tarde, no altar de
Pérgamo e noutros altares derrubados).

Nos termos do seu mais que erudito e-mail,
Donato, “a serpente engole o Peixe e morde a pró-
pria cauda, culturalmente” (como não admirar esse
momento, em parte inventado por São Paulo?)

Você pergunta sobre o que eu penso da “Idade
Atual” (assim, com maiúscula). E eu lhe respondo
também com solenidade: para este humilde articu-
lista, estamos no Grande Trevo ou entroncamento
das vias que “rematarão” a História vista como a
história do Mediterrâneo (primeiro) e a história da
Europa — depois. É assim que temos organizado
o conhecimento: em torno do próprio umbigo or-
gulhoso do cordão umbilical ligado à antiga lite-
ratura judaica e seus conexos (ou “conectados” ar-
tificialmente) adaptáveis o suficiente para caberem,
todos, no Salão Nobre Ocidental.

Estamos para descer o rio? Para “repor” as
forças espirituais da corrente principal? Sabere-
mos reencontrar a nascente, a fonte do Nilo Azul?
Ou continuaremos, como galés forçados, reman-
do contra correntes contrárias, caudatárias de
falsos “congos” interiores?

Ficam as perguntas (embora eu tenha começado
dizendo que viria com respostas — que, sinceramen-
te, ainda não tenho, desculpem. E Bom Ano-Novo!).

Algumas inquietações de leitores em torno do texto O PRIMEIRO MONOTEÍSMO DA HISTÓRIA

Indagações
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Mordo o biscoito que levei vagaroso à
boca, e ele quebrando-se é como ossos que
se esmagam. Trituro-o e imagino desfazer-
se a rede desenhada em sua superfície,
lembrando-me o jogo que meu avô me en-
sinou e para o qual me convidou em tan-
tas tardes. Biscoito, rede, ossos triturados.
Mordo e sinto como se mastigasse o velho,
as migalhas saindo pelos cantos como se uns
dedos tentassem escapar.

Eu em cima da mesa me masturbava em
frente à pintura da cigana seminua. Deitada
num divã, tinha uma das mãos acariciando o
bico de um dos seios, enquanto a outra se
enfurnava sob o pano púrpuro, eu imaginan-
do-a mexendo nos pêlos até se umedecer
entre o sexo que me extasiava. Eu me mas-
turbava e gemia, quando ele chegou à sala e
gritou comigo, mandando-me descer.

Retesei-me. E enquanto com uma das
mãos segurava o pequeno pênis endureci-
do, com a outra fiz um gesto de dança no
ar, baixando-a lento.

Voltei-me para ele, numa continuação
da dança, e fitei-o com o olhar duro. Fiz
um bico provocador, abotoando a boca.
Lancei-lhe um beijo de deboche. E brus-
camente puxei para trás a mão que segu-
rava o pênis, exibindo-o duro e fremente.

Foi quando ele me pegou pelo braço, fa-
zendo-me descer da mesa. Apertou-me,
empurrando-me para frente, e disse que con-
taria a meus pais quando eles voltassem do
cinema. Dizendo ainda que daquela vez eles
iam saber a peste que tinham dentro de casa.

Se você falar, vai se arrepender, eu dis-
se entredentes. E levantei-me, indo ao ba-
nheiro rebolando, um sorriso estampado na
cara e em todo o corpo que agora garga-
lhava do velho que tremia.

Pude ver que ele estava muito nervoso,
quando passei pelo espelho e parei, fixando
nele o olhar. Estático, apenas olhava-me com
uma expressão que ainda hoje não sei pre-
cisar se era de ódio ou dó. Fixei-o e, dando
um grito zombeteiro, corri para o banheiro.

Demoraram-se alguns minutos, quando ele
veio à porta e falou, baixo: Hoje eu conto tudo.

Nesse momento, tive temor. Por instan-
tes, fiquei confuso. Mas logo me acalmei,
apertando os olhos em meio à minha bri-
lhante idéia: encostei a face na parede e,
com força, esfreguei-a em um movimento
vertical até feri-la. Quando a pele come-
çou a arder, prensei os dentes e esfreguei o
rosto com ainda mais força. Por fim, joguei
a testa contra o vaso. E sorri, quando senti
o pequeno caroço se pronunciar. Limpei a
parede avermelhada de um pouco do san-
gue dos arranhões, saí do banheiro, vesti-
me e, pé ante pé, passei pelo quarto do ve-
lho, certificando-me de que ele dormia.
Voltei à cozinha, apaguei a luz de lá e fui
para a minha cama. Não sem antes olhar-
me no espelho, orgulhoso. Orgulhava-me;
e um sorriso imperscrutável esboçou-se.

Idêntico ao de quando joguei o rato na
cama do velho, eu me contendo para não
rir quando — eu já houvera voltado para
meu quarto — ele gritou da cama, pedin-
do socorro porque alguma coisa o morde-
ra. Meu pai e minha mãe correram para
ver o que havia acontecido, e precisaram
abraçar o velho, quando o encontraram
sentado na cama, os olhos esbugalhados
olhando descrentes para a massa verme-
lha esmagada nas mãos. Eu apareci na por-
ta e falei, quase inocente: Vô... O que foi,
vô? Mas ele não respondeu; sentado nu
sobre a cama, meu pai tentando fazê-lo
parar de tremer, minha mãe cobrindo-o
com um lençol, as pernas dele magras e ne-
gras, quase branco apenas o tufo de pêlos
que pude vislumbrar, um acinzentado emol-
durando o sexo murcho.

No outro dia, à mesa do café, ele segurou
minha mão — minha mãe e meu pai estavam
na cozinha —, segurou minha mão e, aper-
tando-a, perguntou, incisivo: Foi você? Mãe!,
eu gritei. E quando ela apareceu, ele me sol-
tou. Foi quando me senti poderoso. O que foi?,
ela perguntou, aproximando-se. E eu respon-
di, doce: Mãe, frita um ovo pra mim?

Ela virou-se. E eu, olhando nos olhos
dele, quis sorrir. Mas chorei.

Não sei o que se passou na cabeça dele
nos outros dias, mas pareceu-me ter esque-
cido o rato. E também o escorregão que
levara uns dias antes porque eu houvera
passado cera na entrada do quarto, fazen-
do-o tombar e bater com a cabeça no chão.
E o rapé. Que eu misturara com um pouco
de pimenta-do-reino moída.

Ele estava calmo, agora. E ficávamos brin-
cando à tarde. Ele desenhava as listras no
papel, e colocávamos os caroços de feijão nos
pontos até vermos quem conseguia trancafi-
ar o outro. Mas na noite em que eu subi à
mesa eu percebi: ele estava decidido a falar.

Fui à cama. Deitei-me e esperei meus pais
chegarem e irem dormir, mas não preguei o
olho. Pela manhã, ouvi os cochichos na co-
zinha. Ele não presta, escutei meu avô di-
zer. Respeite o meu filho, disse meu pai.
Respeite o meu filho, ou você vai pra fora
desta casa. Mas eu sou seu pai, o velho fa-
lou, a voz enrouquecida. E ele respondeu:
Mas ele é meu filho. E nesse instante mi-
nha mãe gritou que não era possível ser ver-
dade aquilo, eu era apenas uma criança!

Chamem ele!, meu avô disse. Chamem,
disse novamente, baixando a voz. Perguntem
na minha frente se o que eu disse é mentira.
Perguntem! Não é possível que ele vá mentir.

Foi quando chorei. Dei um primeiro ge-
mido bastante alto e depois baixei o som,
tremendo o corpo sobre a cama, eu inteiro
enrodilhado na coberta. Enrodilhado e so-
luçando, uns acessos de tosse ainda mais
fortes quando meu pai chegou ao quarto.
Ele entrou e, ríspido, retirou o travesseiro
de sobre minha cabeça. Até hoje não es-

Nilton Resende

Aceia
queço sua cara de terror quando olhou
para mim. Colocou-me nos braços, eu ain-
da chorando num exagero que aumentou
ainda mais quando passamos pelo espelho
e eu pude ver o rosto inchado, a testa ar-
roxeada e a face cheia de arranhões.

Ele me bateu!, eu gritei. Ele me empur-
rou, pai, e esfregou minha cara no chão.

Gritei ainda mais alto quando vi meu avô
estarrecido, precisando apoiar uma das mãos
na cadeira que estava atrás dele. Ele me ba-
teu, pai. Tá doendo, pai. Ai, ai, pai, dói, dói.

Só parei de chorar horas depois, quan-
do saí do hospital. Minha mãe puxara meu
pai pelo braço, e me levaram para fazer uns
curativos. Saímos, e pude ver meu avô
olhando para mim, numa expressão em-
brutecida, movendo a cabeça para os la-
dos. Parece até que vi uma lágrima descer
pelo seu rosto encovado.

Após aquela manhã, meus pais não fala-
ram mais com meu avô, que quase não saía
do quarto, a não ser para ir ao banheiro. Ou
para cheirar seu rapé, sentado no quintal.

Passou-se uma semana e ouvi meus pais
conversando sobre ele. Nesse mesmo dia, uma
quinta-feira, convidei meu avô para jogar.

Minha tia, que agora ficava em casa
enquanto meus pais iam trabalhar, disse
a ele: Tá vendo, pai...? O menino quer
jogar. Tá vendo?

Ele mexeu a cabeça. Foi ao quarto, pegou
um pedaço de papelão e levou-o à cozinha,
com lápis e régua na outra mão. Sentou-se e
levantou o rosto assombrado, vendo que eu
colocara sobre a mesa um tabuleiro que já
houvera riscado. Sentei-me logo depois e, es-
perando ele se restabelecer, começamos o
jogo de um tentar prender o outro.

Percebi que ele não se empenhava em
ganhar. Mas não dei valor a isso; com al-
guns lances, pude tê-lo entre meus feijões,
meus grãos cercando-o. Coloquei o últi-
mo deles com um gesto todo solene. E dis-
se, baixinho: Ganhei.

Quando vi seu olhar inexpressivo, meus
olhos quiseram chorar. Eu digo: quase cho-
rei. No entanto, contive-me. E tocando o
último feijão que houvera colocado, disse
mais uma vez, agora me aproximando de
seu ouvido: Ganhei.

Foi quando meus pais chegaram em casa
e se aproximaram da cozinha com um repre-
sentante do asilo para onde iam levar o ve-
lho — eu ouvira a conversa pela manhã. E
outra vez articulei a palavra para ele, agora
sem som, apenas movendo os lábios, afastan-
do-me dele ao mesmo tempo em que abria
os olhos como se para fazê-lo compreender
melhor o que eu lhe dizia: Ganhei. E à frente
de todos, lento e agora deixando os olhos se
encharcarem, à frente de todos eu enlacei
meu avô pelo pescoço, aproximei meu rosto
lentamente e, fechando os olhos para que
uma lágrima resvalasse, com aparente pro-
fundo amor beijei-lhe a rendida face.

NILTON RESENDE mora em Maceió (AL). É ator, professor e
pesquisador em literatura. Publicou o livro de poesias O orvalho

e os dias, premiado no Projeto Alagoas em Cena 2006.
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MIGUEL SANCHES NETOHistória do fim do mundo

A casa das sereias

Preso à rotina da casa e do armazém, natanael come-
ça a freqüentar o corpo de uma mulher, que lhe ofere-
ce novas experiências. Ele continua a história de ho-
mem que se rendem ao mundo, às mulheres do mun-
do, às esposas da multidão.

próximo capítulo

Natanael troca a casa materna por outra, onde uma
família imensa lhe ensina os prazeres da vida. Na
companhia dos novos amigos ele faz excursões pelo
mundo, recebendo os primeiros golpes e ganhando
uma história para ser narrada.

capítulo anterior

1 .

Agora você não visita mais os pobres, disse dona

jerusa ao cruzar com natanael na rua, ele ainda ti-

nha os sinais, já meio apagados mas visíveis, das
escoriações nos braços, nas pernas, só não dava para

ver porque agora andava de sapatos e calça compri-

da, num cuidado com a aparência que fez com que
a mãe se alegrasse, o filho voltara ao lar, quase não

saía mais com os pietro, sempre metidos em confu-

sões: criados no mundo, soltos como animais, dizia
a mãe, por isso não eram boas companhias, e a pro-

va do que ela falava eram aquelas marcas no corpo

de natanael: eles é que fizeram você ter coragem
de pular no rio, desencaminham as pessoas para se

divertir com o sofrimento delas, são uma família de

portas abertas, agora o pai deles briga com a mãe,
chamando a mulher de tudo quanto é nome, até

daquilo, mas eu não sei de nada, meu filho, só vejo

a mulher trabalhando, o dia inteiro, e quem traba-
lha tanto talvez queira esquecer dos próprios peca-

dos, ela disse, mas natanael sabia que dona jerusa

trabalhava daquela forma para pôr comida na mesa,
e ele não guardava ódio de ninguém, embora os

amigos tivessem espalhado na escola que haviam

mijado em todo o seu corpo, até na boca, e que ele
gostara, afastando-o assim daquela casa depois que

a mãe fez com que natanael ficasse de quarentena,

para que os ferimentos sarassem, nem na aula ele
foi neste período: repouso ainda é o melhor remé-

dio, ela disse, fazendo todas as comidas preferidas

dele, e o pai comprou a primeira televisão colorida,
e natanael e paulinha passavam os dias juntos, no

sofá da sala, e isso tinha também criado um

distanciamento em relação aos amigos, mas nada
era tão responsável pela mudança quanto a amiza-

de que ele fez com salomão, um menino gordo e

sempre bem arrumado, que morava no começo da
quadra, na segunda casa depois do trevo, aonde

natanael fora para trocar uma roupa que

prudenciana, esmerando-se para fazer todos os gos-
tos do filho, comprara para ele, pois a mãe de

salomão vendia roupas prontas em casa, e logo os

meninos fizeram amizade, dando início a uma nova
fase de conhecimento do mundo, natanael ainda

não sabia para onde esta amizade o levaria, mas ti-

nha despertado nele a vontade de andar limpo e
bem vestido, o que foi aprovado pela mãe, estava

mesmo na hora de se preocupar com a aparência, e

era bem penteado e com roupas novas que ele per-

corria a rua, passando na frente da casa dos pietro, onde

os meninos ou trabalhavam ou brincavam, e ele ouvia os
comentários: deve estar indo fazer exame de fezes ou vai

ligar para são paulo ou tem encontro com o namorado,

enquanto natanael apertava o passo para chegar logo à
casa do novo amigo, não para brincar, mas para falar de

namoradas, salomão sendo um ano mais velho já tinha

tido muitas meninas, segundo ele, embora natanael não
acreditasse em todas as proezas do outro, que lhe per-

guntara, quando ficaram um pouco mais íntimos, se ele

já conhecera mulher, natanael disse assustado que não, e
salomão tirou suas conclusões: aposto que nem beijar uma

menina você beijou, e diante do silêncio de natanael ele

chacoalhou negativamente a cabeça, sugerindo que aque-
la vida era um erro: os homens foram feitos para experi-

mentar de tudo, o mundo é nosso lugar, você parece ter

vivido como menina, só faltam os cabelos longos e
cacheados que mamãe penteia todas as manhãs, você

precisa conhecer o mundo, conhecer mulher, ele disse e

mostrou ao amigo uns livrinhos de sacanagem que guar-
dava numa caixa de sapatos sob a cama, as mulheres de

pernas abertas, homens com membros imensos, numa

cascata de líquidos no final de cada história, e isso criou
em natanael um mal-estar, como era sujo o ser humano,

e pensar que a mãe e o pai dele faziam isso na cama, a

mesma cama em que ele e a irmã deitavam de dia, tudo
não passava portanto de uma grande porcança, ele não

queria ver mais nada, mas salomão já estava folheando

outro catecismo, esfregando a mão sobre a calça, onde,
momentos depois, minaria uma água tímida e fedida,

natanael identificava assim o cheiro do quarto dele, um

cheiro de fermento, de grama recém-cortada, que tinha
sua origem naqueles livrinhos emporcalhados, e teve nojo

só de segurar naquelas folhas, mas continuou folheando,

meio cego a tudo, como se estivesse passando mal, e as-
sim que pôde voltou para casa quase correndo na rua

cheia de buracos, empoeirada, fazendo com que os seus

sapatos novos e reluzentes, ele os engraxara antes de sair,
tendo feito o caminho de ida sem empoeirá-los, ficassem

agora cobertos de pó, mas ele só viu isso quando abriu o

portão e encontrou sua mãe cuidando das roseiras do jar-
dim, ela falou algo, ele não respondeu, ela era tão espú-

ria quanto as mulheres daqueles livrinhos, queria que

todas se danassem, fossem para o inferno, depois vinham
falar de casa, lar, família, a mãe era uma perdida, ele en-

tão descobria a razão dos gemidos à noite, a primeira vez

natanael até se assustara, tendo perguntado se ela estava
passando mal e a mãe só teve voz para dizer que dormis-

se, ele fez que dormiu e continuou ouvindo os gemidos,

achando que escondia dele algum sofrimento, alguma
dor, e era aquilo que ela fazia com o pai, por frente e por

trás, como ele tinha visto nos livrinhos, e depois punha a

boca e sugava a meleca toda, nunca mais deixaria a mãe
beijar o rosto dele, e não comeria a comida que ela pro-

vasse antes, eram decisões terríveis, ele sabia, só que não

podia participar dessa sujeira toda, e também nunca mais
voltaria à casa de salomão, o porco, e foi com estas deter-

minações todas que ele entrou em seu quarto, correu

para a cama, sabia que ali não havia nada de imundo, e

deitou com sapato e tudo, sujando a colcha, a mãe de-

morou um pouco mas apareceu para ver o que tinha
acontecido, ele apenas dizia nada, então ela foi para a

cozinha cuidar do almoço, e uns minutos depois voltou

para ver o filho, que continuava calado, o rosto enco-
berto pelo travesseiro, que ela tentou tirar, enquanto

ele a segurava com mãos firmes, mas elas acabaram por

ceder, e a mãe pôde tocar sua testa, estava quente: acho
que você está com febre, ela disse, sem perceber que

ele fervia de raiva, de desilusão, de vergonha, como

podia ter ficado tanto tempo sem saber disso tudo, e
vários comentários dos pietro agora faziam sentido, na

verdade ele sabia sim, sabia sem saber, tentando se en-

ganar, evitando o dia em que tivesse que sofrer este
confronto, que agora dava imagem e sentido a tudo,

odiaria a mãe para sempre, odiaria também os amigos,

queria apenas permanecer no quarto, sozinho, e se irri-
tou quando viu a mãe de volta, ela trazia um copo de

água e um comprimido para que ele tomasse, não adi-

antaria recusar, ela só sairia depois que ele engolisse o
remédio, era uma forma de se tranqüilizar, e ele cedeu

à primeira oferta, pegou o comprido para descobrir, com

muita raiva, que era um melhoral infantil.

2 .

Sem se lembrar de todas aquelas promessas que se
fizera num momento de ira sagrada contra o mundo, e

tomado por outra febre, que nenhum comprimido cu-

raria, porque esta não alterava a temperatura, embora
deixasse o rosto rosado, as veias dilatadas, acelerando o

coração, ele procurou salomão e ficaram juntos, vendo

os catecismos, os dois esfregando as mãos na calça até
vir a sujeira que aliviava, e então falaram das mulheres

que podiam servir para os fins que eles desejavam,

salomão elogiou o corpo da esposa do dono da lancho-
nete do trevo, ali ao lado da casa dele, perguntando se

natanael já tinha alguma vez prestado atenção nas co-

xas delas, eram deliciosas, e natanael concordou: é ver-
dade, mesmo nunca tendo reparado nem na mulher e

muito menos em suas pernas: e tem cada peitões, falou

salomão, e aquilo que havia pouco transbordara seu lí-
quido inquieto continuava rijo, sinal de que o alívio ain-

da não tinha vindo, era preciso avançar algumas casas,

fazer outras apostas, sair do quarto e ganhar a rua, o bar,
a mulher, a mulher sendo do tamanho do mundo, tal

como pensara natanael naqueles momentos, meio que

desviando as frases de prudenciana, e era bom se afas-
tar dos provérbios da mãe, criando sentidos mais próxi-

mos de necessidades tão urgentes que só podiam ser

compreendidas pelos homens, e era como tal que ele
se via nesta tarefa de viver tudo de uma vez, o que o

levou a freqüentar, primeiro com salomão, depois sozi-

nho, a lanchonete do trevo, sob o pretexto de beber
um refrigerante, sentando-se não nas mesas de plástico

colorido, mas nos bancos altos ao lado do balcão, obri-

gando-se a fazer um esforço para se posicionar ali, ao
lado dos homens que bebiam pinga e cerveja, enquan-

to ele pedia uma coca-cola, e máximo de seu desejo de

provar de todos os venenos, lambaris empanados, que
a mulher fritava de costas para o balcão, vestindo saia

ou short curto, as pernas roliças como troncos de bana-

neira, reluzindo por conta da depilação e dos cremes, e
ele podia ficar muito tempo olhando para ela pois tinha

a desculpa de que esperava a porção de lambari, mas

quando o peixe chegava num prato de vidro forrado
com guardanapo de papel ele apenas beliscava a igua-

ria, pois nunca gostara de peixe, e oferecia a sobra aos

bêbados do balcão, entre eles o seu vizinho adonias,
motorista que já não trabalhava, o caminhão descansan-

do no quintal, enquanto ele estacionava durante meses

nos bares, só pegava frete quando estava acabando o
dinheiro, e mesmo assim dirigia bêbado, com uma gar-

rafa de cerveja num isopor adaptado na lateral da porta,

e quando alguém o repreendia por dirigir naquele esta-
do ele lembrava da única vez em que se acidentara em

toda a sua vida, estava completamente sóbrio, risco que

não corria mais, e quando trabalhava precisava da ajuda
de alguém para descer da cabine, e todos sabiam quan-

do ele chegava porque ficava buzinando na frente da

casa, não conseguiria estacionar o caminhão no pátio, já
tentara e derrubara o muro, então fazia um estardalha-

ço com a buzina até que um dos vizinhos aparecia, no

meio da noite, e o ajudava, sentando-o no chão e tra-
vando a porta do caminhão: daqui para frente eu me

viro, ele dizia, agradecendo a ajuda, e seguia

engatinhando, como um bebê, para casa, e era nessa
posição que abria a porta e entrava, diante da indife-

rença de madalena, sua mulher, que dormia no quarto

de casal com as duas filhas, por não haver concorrência
com a amante do marido, a bendita bebida, e foi ali na

lanchonete, multiplicando biblicamente seu peixe, que

natanael se aproximou de adonias, embora fossem vizi-
nhos, os interesses dos dois, naquele lugar, eram muito

distintos, natanael se entusiasmava com o corpo de frida,

a jovem mulher do dono do bar, para, à noite, com as
próprias mãos e de forma tão desesperada, aplacar o que

o inquietava, e adonias se encharcava de bebida, indi-

ferente a qualquer paisagem, para aplacar algo que tra-

zia oculto, pois não era desses bêbados que falam mui-

to, era o exemplo dele que natanael tentava seguir, fi-
cando em silêncio no balcão, trocando o álcool pelo açú-

car do refrigerante e pela gordura das frituras, até o dia

em que, já cansado do cardápio, teve coragem de pas-
sar o balcão e ir aos fundos do bar, onde havia uma mesa

de sinuca clandestina, destinada a menores de idade, e

ele chegou ali na companhia de salomão, jogaram algu-
mas partidas, ele ainda aprendendo a usar tacos e giz e

a mirar caçapas, atrapalhando-se a cada aparição de frida,

que perguntava se não queriam algo, sim ele queria algo,
e ela intuía o que ele desejava, não tinha no cardápio,

mas podia ser servido clandestinamente, tal como o jogo,

mas natanael não sabia como pedir este petisco, que
chegou a ele de surpresa, num momento em que

salomão suspendeu a partida para ir à casa dele um

momento, lembrara-se de levar o que a mãe lhe pedira
da lanchonete, e natanael ficou aguardando o retorno

do amigo, treinando encaçapar umas bolas com tacadas

violentas, a bola branca ficava parada depois de acertar
a outra com muita força, e a outra corria as tabelas sem

encontrar o buraco, foi depois de uma tacada dessas que

frida entrou, não ofereceu nada desta vez, passou a mão
no rosto de natanael: que rosto lindo, ela disse, orde-

nando: venha, e frida foi para o corredor que levava ao

banheiro, ele atrás, impassível, ela ergueu a blusa e li-
berou os dois peitos grandes e macios, ele beijou os dois,

ela o apertou e se beijaram, uma mão dela estrangula-

va, sobre a calça, o pau de natanael, mas foi tudo muito
rápido, ela logo baixou a blusa, arrumou o cabelo, aban-

donando-o ali com a mancha incômoda na calça, que

ele tentou disfarçar ao sair da lanchonete, passando pelo
balcão, sob o olhar do marido, que continuava imóvel

no lugar de sempre, o caixa, para pagar a conta com o

dinheiro que agora natanael surrupiava do pai quando
aparecia para ajudar no armazém, e o marido deu o tro-

co que ele pegou com mãos que eram irmãs daquelas

outras, pois conheciam as mesmas reentrâncias.

3 .

A partir deste início, suas fugas seriam sempre para os
braços da mulher, e quando via uma menina na escola ou

na rua ficava imediatamente apaixonado por ela, para es-

panto até mesmo de salomão, que também tinha a gana
por sexo, só não entendia como natanael se apaixonava

por todas que passassem em sua frente, e era algo tão lógi-

co: tentar o maior número de vezes, e com pessoas dife-
rentes, na esperança de que uma delas, não interessava

bem qual, visse algo atraente nele, é claro que não queria

frida, ela era só um corpo, mas ele sonhava com a primeira
namorada, com quem pudesse andar de mãos dadas sem

maiores problemas, e frida, depois daquela oferta e de mais

uns raros encontros, ficaria distante, evitando a menor in-
timidade, e alguns meses depois, quando natanael já nem

pensava nela, ficaria sabendo que tinha fugido com um

funcionário do banco transferido para curitiba, onde en-
fim era feliz, segundo uns, ou apanhava do novo marido,

segundo outros, talvez nenhuma das duas informações

sendo verdadeira, embora natanael torcesse mais pela se-
gunda, porque tinha pena do marido, que deixara o caixa

para atender os clientes, parando de preparar lanche na

hora e tratando todos como inimigos, provavelmente sa-
bia das safadezas da mulher e não se importava, desde

que ela estivesse ali com ele, cuidando da lanchonete:

nunca se conhecerá a verdade, natanael pensou, mas so-
frer o ex-marido sofreu, pois o movimento caiu, os homens

não iam mais lá, e o velho fechou o bar e se mudou para

outra cidade, talvez tenha encontrado uma companhia jo-
vem, ou tenha voltado à primeira mulher, e voltar era um

verbo odiado por natanael, que preferia a rua a voltar para

casa, afastar-se era a lei natural da vida, os pais queriam
que o mudo ficasse parado, girando no mesmo eixo, a casa,

mas os filhos faziam daquele lugar um ponto de partida, e

iam cada vez se distanciando mais, natanael sonhava com
uma namorada que morasse longe, obrigando-o a percor-

rer largas distâncias, estas eram as mulheres que ele mais

desejava, mulheres que nem conhecia, mas que existiam
em seus projetos e em seu sangue que pulsava com mais

regularidade em seu sexo, uma mulher que morasse num

lugar remoto, uma dessas do cinema, que talvez hoje fos-
sem velhas, pois alguns filmes que ele via na televisão

pertenciam ao passado, onde uma dessas mulheres bran-

cas estaria aguardando por ele, salvando-o deste mundo
de poeira, desta província de vícios pobres, a mulher exis-

tia mesmo não existindo para ele, um dia chegaria, talvez

disfarçada, e foi assim que ele interpretou a chegada de
sueli, uma menina mais branca do que a primeira água em

que a mãe lavava o arroz, era tão leitosa a sua pele que ela

parecia irreal, como as atrizes dos velhos filmes que passa-
vam na tevê, encarnando assim quem ele buscava, mas

ele não sabia se ela buscava alguém e se esse alguém que

talvez ela nem buscasse fosse ele, no entanto não deixaria
de tentar e tentar, e começou a rondar a casa em que sueli

morava, junto com a avó, depois do fim do casamento dos

pais, uma casa bem em frente à lanchonete do trevo, habi-
tada todos estes anos por uma senhora não só com a pele

branca mas com toda a cabeleira desta mesma cor, e ela

ficava o dia todo em casa, saindo umas poucas vezes, ape-

nas quando extre-

mamente necessá-
rio, o que a tornava

uma pessoa ausen-

te numa rua com as
eternas confusões

de compra e venda,

com bares e arma-
zéns, e a casa dela

era também a única

com quintal grama-
do, uma casa de

madeira pintada de

um azul claro, com
tinta a óleo, no meio

das demais, ou sem

pintura ou pintadas
com tintas a base

d’água, todas escu-

ras, contrastando
com este oásis de

limpeza e bom gos-

to, um endereço tão
improvável que só

podia ser miragem,

como nos filmes, e
quando alguém qui-

sesse chegar perto e

tocar com as mãos,
tudo se desfaria, e

esta estranheza vi-

nha de seu ar litorâ-
neo, realçado por

uma varanda com

cerca de madeira
em que as traves

verticais traziam

peixes esculpidos, e
os pilares eram

duas imensas serei-

as também de ma-
deira, obra de um

escultor que mora-

ra na cidade e tra-
duzira seu imaginá-

rio oceânico no ser-

tão, e depois partira para o mar, deixando na cidade aque-
le monumento a um sonho, todos a chamavam de a casa

das sereias, mas ninguém prestava atenção nela, era mais

apreciada pelos viajantes que passavam na rodovia admi-
rando-se de encontrar aquelas imagens, e mesmo a dona

que sucedera o escultor não se interessava muito pelas

esculturas, e anos depois mandaria reformar a varanda, tro-
cando as madeiras esculpidas por caibros comuns, talvez

destinando ao fogo ou ao lixo algo que não tinha o menor

sentido naquela cidade tão distante do mar, mas naquele
momento de descoberta de sueli, a casa era completamente

adequada aos seus desejos, pois lhe dava o longe sem que

precisasse andar mais do que os cem metros que o separa-
vam dela, guardando ao mesmo tempo uma distância que

apenas sua mente dispersiva podia percorrer em tão pou-

co tempo, neste estado de obsessão por sueli, a terceira
sereia da casa, que não ficava estática na varanda, mas an-

dava pela rua, freqüentava a mesma escola, e era mais um

motivo para natanael não deixar a casa de salomão, prati-
camente em frente à dela, e logo eles estavam conversan-

do, ela contava como era a vida em santos, onde seus pais

ficaram, natanael sonhando com mar navios prédios, e sueli
era um pouco de tudo isso, e convidava os dois novos ami-

gos para ir à sorveteria no centro da cidade e também ao

matinê, natanael tinha ido raras vezes lá, com os pais, ape-
nas para ver filmes religiosos, mas agora os filmes eram de

amor e o levavam a regiões remotas, não havendo nenhu-

ma mais remota do que um casal se beijando, era tudo
que ele queria, beijar sueli, sentir em seus lábios o gosto

da água salgada e em seus cabelos a brisa do mar, mas

estavam ali num grupo de três amigos, e nada indicava
que ela tivesse algum interesse nele, olhava natanael como

que de longe, devia ter deixado algum namorado em san-

tos ou estava apenas sofrendo a ausência dos pais, era isso,
ele tentava se convencer, sem nenhuma certeza, um dia

ela aprenderia a amar esta outra cidade, mas natanael não

acreditava de verdade nisso, pois se ele que tinha nascido
ali não a amava por que alguém de fora iria ter este senti-

mento, para amar uma cidade feia é preciso amar alguém

que goste dela, o que a afastava ainda mais dos planos que
natanael fazia, ela então talvez logo partisse, a mãe se casa-

ria de novo, e ele já sofria antecipadamente esta perda.

4 .

Então ela abaixou o short apertado e junto desceu a

calcinha e eu vi o seu grelo cabeludo, bem escuro, em
contraste com a pele branca, e fui de língua e fiz tudo

que um homem faz em uma mulher, ela pedia mais e

mais, eu não agüentava, olha aqui, e salomão apontou
para a braguilha da calça, só de falar nisso eu já fico de

pau duro, e com os pêlos do braço arrepiados, e ergueu

o braço na direção de natanael, que disse: é mentira

sua, e saiu do

quarto tonto de
ódio, sueli não

teria feito isso

logo com ele, era
uma invenção

daquele porco,

ele sujava tudo
em que punha

os olhos, não

queria mais ver
salomão, e conta-

ria tudo a sueli,

ele inventava coi-
sas horríveis, cru-

zou então a rua e

bateu na porta
da casa dela, a

avó o convidou

para entrar, esta-
vam tomando

café, sueli vestia

uma roupa leve,
e veio à sua men-

te a visão dela

nua, e se fosse
verdade, ela ti-

nha morado em

uma cidade à
beira do mar,

onde as meninas

eram mais expe-
rientes, talvez o

que ela quisesse

era isso, e ele não
lhe dava nada,

nem mesmo um

beijo, não tinha
nem tentado pe-

gar na sua mão, e

ela cruzou as per-
nas, mostrando o

montinho desta-

cado pela ber-
muda de malha,

a avó falou para

natanael se sentar e comer algo, a mesa tinha bolo
pão geléia queijo, ele olhou a comida e balançou a

cabeça que não, a avó insistiu, e ele olhou sueli, e

disse que comeria sim: então se sente, e ele se sen-
tou, fez um sanduíche de queijo, cortando fatias gros-

sas e deu uma mordida imensa, a avó perguntou se

queria café com leite, ele falou: quero, estava com a
boca cheia, mastigando tudo sem sentir o gosto,

olhando sueli, que ria: você parece com fome, ela

falou: com fome, ele repetiu: agora está brincando
comigo, e ele falou, como se fosse um eco: comigo, e

ficaram em silêncio enquanto ele devorava o pão e

bebia goles imensos de café com leite, a avó falou:
vou deixar vocês sozinhos uns minutos, preciso ir à

mercearia, e saiu, natanael admirava a beleza de sueli,

seria hoje: o que você está olhando, nunca me viu,
ela perguntou: assim tão bonita não, natanael respon-

deu, ela então se afastou: o que você quer, ela se

assustara com o estado quase hipnótico dele: eu que-
ro, ele falou: pare de dizer coisas sem sentido, ela

disse, tentando se levantar, mas natanael segurou suas

mãos: me largue, ela gritou, e ele apenas disse, olhan-
do bem nos olhos dela: eu também quero, e ela se

debateu: saia já daqui, ela disse, conseguindo se li-

vrar: nunca mais quero ver você, ela por fim disse, e
ele, seguindo o caminho da porta: só com o salomão

você faz, não é, e ela então chorou: vocês dois são

uns idiotas, nunca mais quero conversar com vocês,
não entendem nada, nunca entenderão nada, e fe-

chou a porta fazendo o barulho irritante da madeira

raspando no piso, ele ainda ouviu a chave virar na
fechadura e pegou o caminho do portão e viu salomão

na janela da sala da casa dele, tinha sim olhos menti-

rosos, natanael pediria desculpas para sueli, tudo uma
grande confusão, ele não queria fazer nada, não que-

ria nada, só ser amigo dela, ficar ao lado dela nestes

anos de exílio, enquanto não fossem todos embora,
porque o destino deles era deixar a cidade, mas nun-

ca mais ela olhou para ele que, por represália, deixou

de conversar com salomão, e quando prudenciana
falou que ia comprar roupas da mãe de seu antigo

amigo, ele não aceitou: as pessoas andam dizendo

que o salomão veste as roupas uma ou duas vezes e
depois a mãe dele vende aos outros.•r
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A casa das sereias

Preso à rotina da casa e do armazém, natanael come-
ça a freqüentar o corpo de uma mulher, que lhe ofere-
ce novas experiências. Ele continua a história de ho-
mem que se rendem ao mundo, às mulheres do mun-
do, às esposas da multidão.

próximo capítulo

Natanael troca a casa materna por outra, onde uma
família imensa lhe ensina os prazeres da vida. Na
companhia dos novos amigos ele faz excursões pelo
mundo, recebendo os primeiros golpes e ganhando
uma história para ser narrada.

capítulo anterior

1 .

Agora você não visita mais os pobres, disse dona

jerusa ao cruzar com natanael na rua, ele ainda ti-

nha os sinais, já meio apagados mas visíveis, das
escoriações nos braços, nas pernas, só não dava para

ver porque agora andava de sapatos e calça compri-

da, num cuidado com a aparência que fez com que
a mãe se alegrasse, o filho voltara ao lar, quase não

saía mais com os pietro, sempre metidos em confu-

sões: criados no mundo, soltos como animais, dizia
a mãe, por isso não eram boas companhias, e a pro-

va do que ela falava eram aquelas marcas no corpo

de natanael: eles é que fizeram você ter coragem
de pular no rio, desencaminham as pessoas para se

divertir com o sofrimento delas, são uma família de

portas abertas, agora o pai deles briga com a mãe,
chamando a mulher de tudo quanto é nome, até

daquilo, mas eu não sei de nada, meu filho, só vejo

a mulher trabalhando, o dia inteiro, e quem traba-
lha tanto talvez queira esquecer dos próprios peca-

dos, ela disse, mas natanael sabia que dona jerusa

trabalhava daquela forma para pôr comida na mesa,
e ele não guardava ódio de ninguém, embora os

amigos tivessem espalhado na escola que haviam

mijado em todo o seu corpo, até na boca, e que ele
gostara, afastando-o assim daquela casa depois que

a mãe fez com que natanael ficasse de quarentena,

para que os ferimentos sarassem, nem na aula ele
foi neste período: repouso ainda é o melhor remé-

dio, ela disse, fazendo todas as comidas preferidas

dele, e o pai comprou a primeira televisão colorida,
e natanael e paulinha passavam os dias juntos, no

sofá da sala, e isso tinha também criado um

distanciamento em relação aos amigos, mas nada
era tão responsável pela mudança quanto a amiza-

de que ele fez com salomão, um menino gordo e

sempre bem arrumado, que morava no começo da
quadra, na segunda casa depois do trevo, aonde

natanael fora para trocar uma roupa que

prudenciana, esmerando-se para fazer todos os gos-
tos do filho, comprara para ele, pois a mãe de

salomão vendia roupas prontas em casa, e logo os

meninos fizeram amizade, dando início a uma nova
fase de conhecimento do mundo, natanael ainda

não sabia para onde esta amizade o levaria, mas ti-

nha despertado nele a vontade de andar limpo e
bem vestido, o que foi aprovado pela mãe, estava

mesmo na hora de se preocupar com a aparência, e

era bem penteado e com roupas novas que ele per-

corria a rua, passando na frente da casa dos pietro, onde

os meninos ou trabalhavam ou brincavam, e ele ouvia os
comentários: deve estar indo fazer exame de fezes ou vai

ligar para são paulo ou tem encontro com o namorado,

enquanto natanael apertava o passo para chegar logo à
casa do novo amigo, não para brincar, mas para falar de

namoradas, salomão sendo um ano mais velho já tinha

tido muitas meninas, segundo ele, embora natanael não
acreditasse em todas as proezas do outro, que lhe per-

guntara, quando ficaram um pouco mais íntimos, se ele

já conhecera mulher, natanael disse assustado que não, e
salomão tirou suas conclusões: aposto que nem beijar uma

menina você beijou, e diante do silêncio de natanael ele

chacoalhou negativamente a cabeça, sugerindo que aque-
la vida era um erro: os homens foram feitos para experi-

mentar de tudo, o mundo é nosso lugar, você parece ter

vivido como menina, só faltam os cabelos longos e
cacheados que mamãe penteia todas as manhãs, você

precisa conhecer o mundo, conhecer mulher, ele disse e

mostrou ao amigo uns livrinhos de sacanagem que guar-
dava numa caixa de sapatos sob a cama, as mulheres de

pernas abertas, homens com membros imensos, numa

cascata de líquidos no final de cada história, e isso criou
em natanael um mal-estar, como era sujo o ser humano,

e pensar que a mãe e o pai dele faziam isso na cama, a

mesma cama em que ele e a irmã deitavam de dia, tudo
não passava portanto de uma grande porcança, ele não

queria ver mais nada, mas salomão já estava folheando

outro catecismo, esfregando a mão sobre a calça, onde,
momentos depois, minaria uma água tímida e fedida,

natanael identificava assim o cheiro do quarto dele, um

cheiro de fermento, de grama recém-cortada, que tinha
sua origem naqueles livrinhos emporcalhados, e teve nojo

só de segurar naquelas folhas, mas continuou folheando,

meio cego a tudo, como se estivesse passando mal, e as-
sim que pôde voltou para casa quase correndo na rua

cheia de buracos, empoeirada, fazendo com que os seus

sapatos novos e reluzentes, ele os engraxara antes de sair,
tendo feito o caminho de ida sem empoeirá-los, ficassem

agora cobertos de pó, mas ele só viu isso quando abriu o

portão e encontrou sua mãe cuidando das roseiras do jar-
dim, ela falou algo, ele não respondeu, ela era tão espú-

ria quanto as mulheres daqueles livrinhos, queria que

todas se danassem, fossem para o inferno, depois vinham
falar de casa, lar, família, a mãe era uma perdida, ele en-

tão descobria a razão dos gemidos à noite, a primeira vez

natanael até se assustara, tendo perguntado se ela estava
passando mal e a mãe só teve voz para dizer que dormis-

se, ele fez que dormiu e continuou ouvindo os gemidos,

achando que escondia dele algum sofrimento, alguma
dor, e era aquilo que ela fazia com o pai, por frente e por

trás, como ele tinha visto nos livrinhos, e depois punha a

boca e sugava a meleca toda, nunca mais deixaria a mãe
beijar o rosto dele, e não comeria a comida que ela pro-

vasse antes, eram decisões terríveis, ele sabia, só que não

podia participar dessa sujeira toda, e também nunca mais
voltaria à casa de salomão, o porco, e foi com estas deter-

minações todas que ele entrou em seu quarto, correu

para a cama, sabia que ali não havia nada de imundo, e

deitou com sapato e tudo, sujando a colcha, a mãe de-

morou um pouco mas apareceu para ver o que tinha
acontecido, ele apenas dizia nada, então ela foi para a

cozinha cuidar do almoço, e uns minutos depois voltou

para ver o filho, que continuava calado, o rosto enco-
berto pelo travesseiro, que ela tentou tirar, enquanto

ele a segurava com mãos firmes, mas elas acabaram por

ceder, e a mãe pôde tocar sua testa, estava quente: acho
que você está com febre, ela disse, sem perceber que

ele fervia de raiva, de desilusão, de vergonha, como

podia ter ficado tanto tempo sem saber disso tudo, e
vários comentários dos pietro agora faziam sentido, na

verdade ele sabia sim, sabia sem saber, tentando se en-

ganar, evitando o dia em que tivesse que sofrer este
confronto, que agora dava imagem e sentido a tudo,

odiaria a mãe para sempre, odiaria também os amigos,

queria apenas permanecer no quarto, sozinho, e se irri-
tou quando viu a mãe de volta, ela trazia um copo de

água e um comprimido para que ele tomasse, não adi-

antaria recusar, ela só sairia depois que ele engolisse o
remédio, era uma forma de se tranqüilizar, e ele cedeu

à primeira oferta, pegou o comprido para descobrir, com

muita raiva, que era um melhoral infantil.

2 .

Sem se lembrar de todas aquelas promessas que se
fizera num momento de ira sagrada contra o mundo, e

tomado por outra febre, que nenhum comprimido cu-

raria, porque esta não alterava a temperatura, embora
deixasse o rosto rosado, as veias dilatadas, acelerando o

coração, ele procurou salomão e ficaram juntos, vendo

os catecismos, os dois esfregando as mãos na calça até
vir a sujeira que aliviava, e então falaram das mulheres

que podiam servir para os fins que eles desejavam,

salomão elogiou o corpo da esposa do dono da lancho-
nete do trevo, ali ao lado da casa dele, perguntando se

natanael já tinha alguma vez prestado atenção nas co-

xas delas, eram deliciosas, e natanael concordou: é ver-
dade, mesmo nunca tendo reparado nem na mulher e

muito menos em suas pernas: e tem cada peitões, falou

salomão, e aquilo que havia pouco transbordara seu lí-
quido inquieto continuava rijo, sinal de que o alívio ain-

da não tinha vindo, era preciso avançar algumas casas,

fazer outras apostas, sair do quarto e ganhar a rua, o bar,
a mulher, a mulher sendo do tamanho do mundo, tal

como pensara natanael naqueles momentos, meio que

desviando as frases de prudenciana, e era bom se afas-
tar dos provérbios da mãe, criando sentidos mais próxi-

mos de necessidades tão urgentes que só podiam ser

compreendidas pelos homens, e era como tal que ele
se via nesta tarefa de viver tudo de uma vez, o que o

levou a freqüentar, primeiro com salomão, depois sozi-

nho, a lanchonete do trevo, sob o pretexto de beber
um refrigerante, sentando-se não nas mesas de plástico

colorido, mas nos bancos altos ao lado do balcão, obri-

gando-se a fazer um esforço para se posicionar ali, ao
lado dos homens que bebiam pinga e cerveja, enquan-

to ele pedia uma coca-cola, e máximo de seu desejo de

provar de todos os venenos, lambaris empanados, que
a mulher fritava de costas para o balcão, vestindo saia

ou short curto, as pernas roliças como troncos de bana-

neira, reluzindo por conta da depilação e dos cremes, e
ele podia ficar muito tempo olhando para ela pois tinha

a desculpa de que esperava a porção de lambari, mas

quando o peixe chegava num prato de vidro forrado
com guardanapo de papel ele apenas beliscava a igua-

ria, pois nunca gostara de peixe, e oferecia a sobra aos

bêbados do balcão, entre eles o seu vizinho adonias,
motorista que já não trabalhava, o caminhão descansan-

do no quintal, enquanto ele estacionava durante meses

nos bares, só pegava frete quando estava acabando o
dinheiro, e mesmo assim dirigia bêbado, com uma gar-

rafa de cerveja num isopor adaptado na lateral da porta,

e quando alguém o repreendia por dirigir naquele esta-
do ele lembrava da única vez em que se acidentara em

toda a sua vida, estava completamente sóbrio, risco que

não corria mais, e quando trabalhava precisava da ajuda
de alguém para descer da cabine, e todos sabiam quan-

do ele chegava porque ficava buzinando na frente da

casa, não conseguiria estacionar o caminhão no pátio, já
tentara e derrubara o muro, então fazia um estardalha-

ço com a buzina até que um dos vizinhos aparecia, no

meio da noite, e o ajudava, sentando-o no chão e tra-
vando a porta do caminhão: daqui para frente eu me

viro, ele dizia, agradecendo a ajuda, e seguia

engatinhando, como um bebê, para casa, e era nessa
posição que abria a porta e entrava, diante da indife-

rença de madalena, sua mulher, que dormia no quarto

de casal com as duas filhas, por não haver concorrência
com a amante do marido, a bendita bebida, e foi ali na

lanchonete, multiplicando biblicamente seu peixe, que

natanael se aproximou de adonias, embora fossem vizi-
nhos, os interesses dos dois, naquele lugar, eram muito

distintos, natanael se entusiasmava com o corpo de frida,

a jovem mulher do dono do bar, para, à noite, com as
próprias mãos e de forma tão desesperada, aplacar o que

o inquietava, e adonias se encharcava de bebida, indi-

ferente a qualquer paisagem, para aplacar algo que tra-

zia oculto, pois não era desses bêbados que falam mui-

to, era o exemplo dele que natanael tentava seguir, fi-
cando em silêncio no balcão, trocando o álcool pelo açú-

car do refrigerante e pela gordura das frituras, até o dia

em que, já cansado do cardápio, teve coragem de pas-
sar o balcão e ir aos fundos do bar, onde havia uma mesa

de sinuca clandestina, destinada a menores de idade, e

ele chegou ali na companhia de salomão, jogaram algu-
mas partidas, ele ainda aprendendo a usar tacos e giz e

a mirar caçapas, atrapalhando-se a cada aparição de frida,

que perguntava se não queriam algo, sim ele queria algo,
e ela intuía o que ele desejava, não tinha no cardápio,

mas podia ser servido clandestinamente, tal como o jogo,

mas natanael não sabia como pedir este petisco, que
chegou a ele de surpresa, num momento em que

salomão suspendeu a partida para ir à casa dele um

momento, lembrara-se de levar o que a mãe lhe pedira
da lanchonete, e natanael ficou aguardando o retorno

do amigo, treinando encaçapar umas bolas com tacadas

violentas, a bola branca ficava parada depois de acertar
a outra com muita força, e a outra corria as tabelas sem

encontrar o buraco, foi depois de uma tacada dessas que

frida entrou, não ofereceu nada desta vez, passou a mão
no rosto de natanael: que rosto lindo, ela disse, orde-

nando: venha, e frida foi para o corredor que levava ao

banheiro, ele atrás, impassível, ela ergueu a blusa e li-
berou os dois peitos grandes e macios, ele beijou os dois,

ela o apertou e se beijaram, uma mão dela estrangula-

va, sobre a calça, o pau de natanael, mas foi tudo muito
rápido, ela logo baixou a blusa, arrumou o cabelo, aban-

donando-o ali com a mancha incômoda na calça, que

ele tentou disfarçar ao sair da lanchonete, passando pelo
balcão, sob o olhar do marido, que continuava imóvel

no lugar de sempre, o caixa, para pagar a conta com o

dinheiro que agora natanael surrupiava do pai quando
aparecia para ajudar no armazém, e o marido deu o tro-

co que ele pegou com mãos que eram irmãs daquelas

outras, pois conheciam as mesmas reentrâncias.

3 .

A partir deste início, suas fugas seriam sempre para os
braços da mulher, e quando via uma menina na escola ou

na rua ficava imediatamente apaixonado por ela, para es-

panto até mesmo de salomão, que também tinha a gana
por sexo, só não entendia como natanael se apaixonava

por todas que passassem em sua frente, e era algo tão lógi-

co: tentar o maior número de vezes, e com pessoas dife-
rentes, na esperança de que uma delas, não interessava

bem qual, visse algo atraente nele, é claro que não queria

frida, ela era só um corpo, mas ele sonhava com a primeira
namorada, com quem pudesse andar de mãos dadas sem

maiores problemas, e frida, depois daquela oferta e de mais

uns raros encontros, ficaria distante, evitando a menor in-
timidade, e alguns meses depois, quando natanael já nem

pensava nela, ficaria sabendo que tinha fugido com um

funcionário do banco transferido para curitiba, onde en-
fim era feliz, segundo uns, ou apanhava do novo marido,

segundo outros, talvez nenhuma das duas informações

sendo verdadeira, embora natanael torcesse mais pela se-
gunda, porque tinha pena do marido, que deixara o caixa

para atender os clientes, parando de preparar lanche na

hora e tratando todos como inimigos, provavelmente sa-
bia das safadezas da mulher e não se importava, desde

que ela estivesse ali com ele, cuidando da lanchonete:

nunca se conhecerá a verdade, natanael pensou, mas so-
frer o ex-marido sofreu, pois o movimento caiu, os homens

não iam mais lá, e o velho fechou o bar e se mudou para

outra cidade, talvez tenha encontrado uma companhia jo-
vem, ou tenha voltado à primeira mulher, e voltar era um

verbo odiado por natanael, que preferia a rua a voltar para

casa, afastar-se era a lei natural da vida, os pais queriam
que o mudo ficasse parado, girando no mesmo eixo, a casa,

mas os filhos faziam daquele lugar um ponto de partida, e

iam cada vez se distanciando mais, natanael sonhava com
uma namorada que morasse longe, obrigando-o a percor-

rer largas distâncias, estas eram as mulheres que ele mais

desejava, mulheres que nem conhecia, mas que existiam
em seus projetos e em seu sangue que pulsava com mais

regularidade em seu sexo, uma mulher que morasse num

lugar remoto, uma dessas do cinema, que talvez hoje fos-
sem velhas, pois alguns filmes que ele via na televisão

pertenciam ao passado, onde uma dessas mulheres bran-

cas estaria aguardando por ele, salvando-o deste mundo
de poeira, desta província de vícios pobres, a mulher exis-

tia mesmo não existindo para ele, um dia chegaria, talvez

disfarçada, e foi assim que ele interpretou a chegada de
sueli, uma menina mais branca do que a primeira água em

que a mãe lavava o arroz, era tão leitosa a sua pele que ela

parecia irreal, como as atrizes dos velhos filmes que passa-
vam na tevê, encarnando assim quem ele buscava, mas

ele não sabia se ela buscava alguém e se esse alguém que

talvez ela nem buscasse fosse ele, no entanto não deixaria
de tentar e tentar, e começou a rondar a casa em que sueli

morava, junto com a avó, depois do fim do casamento dos

pais, uma casa bem em frente à lanchonete do trevo, habi-
tada todos estes anos por uma senhora não só com a pele

branca mas com toda a cabeleira desta mesma cor, e ela

ficava o dia todo em casa, saindo umas poucas vezes, ape-

nas quando extre-

mamente necessá-
rio, o que a tornava

uma pessoa ausen-

te numa rua com as
eternas confusões

de compra e venda,

com bares e arma-
zéns, e a casa dela

era também a única

com quintal grama-
do, uma casa de

madeira pintada de

um azul claro, com
tinta a óleo, no meio

das demais, ou sem

pintura ou pintadas
com tintas a base

d’água, todas escu-

ras, contrastando
com este oásis de

limpeza e bom gos-

to, um endereço tão
improvável que só

podia ser miragem,

como nos filmes, e
quando alguém qui-

sesse chegar perto e

tocar com as mãos,
tudo se desfaria, e

esta estranheza vi-

nha de seu ar litorâ-
neo, realçado por

uma varanda com

cerca de madeira
em que as traves

verticais traziam

peixes esculpidos, e
os pilares eram

duas imensas serei-

as também de ma-
deira, obra de um

escultor que mora-

ra na cidade e tra-
duzira seu imaginá-

rio oceânico no ser-

tão, e depois partira para o mar, deixando na cidade aque-
le monumento a um sonho, todos a chamavam de a casa

das sereias, mas ninguém prestava atenção nela, era mais

apreciada pelos viajantes que passavam na rodovia admi-
rando-se de encontrar aquelas imagens, e mesmo a dona

que sucedera o escultor não se interessava muito pelas

esculturas, e anos depois mandaria reformar a varanda, tro-
cando as madeiras esculpidas por caibros comuns, talvez

destinando ao fogo ou ao lixo algo que não tinha o menor

sentido naquela cidade tão distante do mar, mas naquele
momento de descoberta de sueli, a casa era completamente

adequada aos seus desejos, pois lhe dava o longe sem que

precisasse andar mais do que os cem metros que o separa-
vam dela, guardando ao mesmo tempo uma distância que

apenas sua mente dispersiva podia percorrer em tão pou-

co tempo, neste estado de obsessão por sueli, a terceira
sereia da casa, que não ficava estática na varanda, mas an-

dava pela rua, freqüentava a mesma escola, e era mais um

motivo para natanael não deixar a casa de salomão, prati-
camente em frente à dela, e logo eles estavam conversan-

do, ela contava como era a vida em santos, onde seus pais

ficaram, natanael sonhando com mar navios prédios, e sueli
era um pouco de tudo isso, e convidava os dois novos ami-

gos para ir à sorveteria no centro da cidade e também ao

matinê, natanael tinha ido raras vezes lá, com os pais, ape-
nas para ver filmes religiosos, mas agora os filmes eram de

amor e o levavam a regiões remotas, não havendo nenhu-

ma mais remota do que um casal se beijando, era tudo
que ele queria, beijar sueli, sentir em seus lábios o gosto

da água salgada e em seus cabelos a brisa do mar, mas

estavam ali num grupo de três amigos, e nada indicava
que ela tivesse algum interesse nele, olhava natanael como

que de longe, devia ter deixado algum namorado em san-

tos ou estava apenas sofrendo a ausência dos pais, era isso,
ele tentava se convencer, sem nenhuma certeza, um dia

ela aprenderia a amar esta outra cidade, mas natanael não

acreditava de verdade nisso, pois se ele que tinha nascido
ali não a amava por que alguém de fora iria ter este senti-

mento, para amar uma cidade feia é preciso amar alguém

que goste dela, o que a afastava ainda mais dos planos que
natanael fazia, ela então talvez logo partisse, a mãe se casa-

ria de novo, e ele já sofria antecipadamente esta perda.

4 .

Então ela abaixou o short apertado e junto desceu a

calcinha e eu vi o seu grelo cabeludo, bem escuro, em
contraste com a pele branca, e fui de língua e fiz tudo

que um homem faz em uma mulher, ela pedia mais e

mais, eu não agüentava, olha aqui, e salomão apontou
para a braguilha da calça, só de falar nisso eu já fico de

pau duro, e com os pêlos do braço arrepiados, e ergueu

o braço na direção de natanael, que disse: é mentira

sua, e saiu do

quarto tonto de
ódio, sueli não

teria feito isso

logo com ele, era
uma invenção

daquele porco,

ele sujava tudo
em que punha

os olhos, não

queria mais ver
salomão, e conta-

ria tudo a sueli,

ele inventava coi-
sas horríveis, cru-

zou então a rua e

bateu na porta
da casa dela, a

avó o convidou

para entrar, esta-
vam tomando

café, sueli vestia

uma roupa leve,
e veio à sua men-

te a visão dela

nua, e se fosse
verdade, ela ti-

nha morado em

uma cidade à
beira do mar,

onde as meninas

eram mais expe-
rientes, talvez o

que ela quisesse

era isso, e ele não
lhe dava nada,

nem mesmo um

beijo, não tinha
nem tentado pe-

gar na sua mão, e

ela cruzou as per-
nas, mostrando o

montinho desta-

cado pela ber-
muda de malha,

a avó falou para

natanael se sentar e comer algo, a mesa tinha bolo
pão geléia queijo, ele olhou a comida e balançou a

cabeça que não, a avó insistiu, e ele olhou sueli, e

disse que comeria sim: então se sente, e ele se sen-
tou, fez um sanduíche de queijo, cortando fatias gros-

sas e deu uma mordida imensa, a avó perguntou se

queria café com leite, ele falou: quero, estava com a
boca cheia, mastigando tudo sem sentir o gosto,

olhando sueli, que ria: você parece com fome, ela

falou: com fome, ele repetiu: agora está brincando
comigo, e ele falou, como se fosse um eco: comigo, e

ficaram em silêncio enquanto ele devorava o pão e

bebia goles imensos de café com leite, a avó falou:
vou deixar vocês sozinhos uns minutos, preciso ir à

mercearia, e saiu, natanael admirava a beleza de sueli,

seria hoje: o que você está olhando, nunca me viu,
ela perguntou: assim tão bonita não, natanael respon-

deu, ela então se afastou: o que você quer, ela se

assustara com o estado quase hipnótico dele: eu que-
ro, ele falou: pare de dizer coisas sem sentido, ela

disse, tentando se levantar, mas natanael segurou suas

mãos: me largue, ela gritou, e ele apenas disse, olhan-
do bem nos olhos dela: eu também quero, e ela se

debateu: saia já daqui, ela disse, conseguindo se li-

vrar: nunca mais quero ver você, ela por fim disse, e
ele, seguindo o caminho da porta: só com o salomão

você faz, não é, e ela então chorou: vocês dois são

uns idiotas, nunca mais quero conversar com vocês,
não entendem nada, nunca entenderão nada, e fe-

chou a porta fazendo o barulho irritante da madeira

raspando no piso, ele ainda ouviu a chave virar na
fechadura e pegou o caminho do portão e viu salomão

na janela da sala da casa dele, tinha sim olhos menti-

rosos, natanael pediria desculpas para sueli, tudo uma
grande confusão, ele não queria fazer nada, não que-

ria nada, só ser amigo dela, ficar ao lado dela nestes

anos de exílio, enquanto não fossem todos embora,
porque o destino deles era deixar a cidade, mas nun-

ca mais ela olhou para ele que, por represália, deixou

de conversar com salomão, e quando prudenciana
falou que ia comprar roupas da mãe de seu antigo

amigo, ele não aceitou: as pessoas andam dizendo

que o salomão veste as roupas uma ou duas vezes e
depois a mãe dele vende aos outros.•r
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Já me esqueci
     será mesmo que não me lembro?
Já me esqueci como se faz uma letra
     como se fez a primeira letra
     no Jardim de Infância
     da rua Espírito Santo, em Belo Horizonte.

Foram tantas professoras
     (ou tão poucas, em
     minha belorizontezinha de mil novecentos
     e trinta, trinta e dois)

Lembrar de meu avô
Ele sempre retornava de uma viagem:

     da Amazônia, do Nordeste, do outro lado do Atlântico
     naturalmente preparando outras

Já ia me esquecendo
     como se escreve
     ou como se escreviam as primeiras letras.

E lá vem o Gullar
     chegado do Maranhão

     Gente do céu! Como é sujo e mau e fedorento
     o Maranhão dele

Tão diferente do Maranhão de nossa bisavó,

     (Como é que se chamava, Luli?
     nossa bisavó maranhense, que veio pro Rio
     abriu aqui o laboratório Abreu Sobrinho
     e tinha um filho que foi meu padrinho?)

Já ia me esquecendo dos riachos, dos riozinhos, das peixes fêmeas
pulando contra a correnteza para desovar lá nas cabeceiras.

O rio da minha infância corria em São João del Rey.
Nunca foi o ribeirão do Arrudas, de Belô, com águas poluídas.

O rio de minha infância, insisto,
            nem sei se existe mais, porém corria por baixo da ponte do Rosário.

E as águas do tempo me levam num redimunho da memória
          até tia Heloisa, na rua dos Goitacazes
          que me dá a mão e
          vamos descendo até a esquina, onde
          fazemos uma curva entrando pela rua Espírito Santo
          até o Jardim de Infância Bueno Brandão.

(qué que posso fazer? Os nomes em Belorizonte
          são esses, a cidade
          há cidade mesmo?
                                          foi traçada na prancheta
          e quanto ao mais
pergunte ao Pitanguy, por exemplo,
          ou ressuscite meu amigo Fernando Tunes,

— enquanto fico aqui, nesta página,
chorando
          e recordando seu riso feliz
          a biblioteca enorme
          sua alegria em sanar alguma dúvida
          recordar um acorde ou um trinado daquela ópera
“escuta aqui este disco, que beleza”
          tantos discos ele foi juntando pela vidafora)

Obrigado, Poema Sujo.

Afinal você é um poema limpo.
Na sujeira que apresenta há tanta fresta
de luz, puxando a memória.

E depois de Tieloisa, que foi nossa vizinha e mãe do Fernando
foi a vez de dona Julieta
Julieta Magalhães Lopes
do grupo escolar Barão do Rio Branco, no bairro dos Funcionários

Meu pai pode afinal construir uma casa
bem defronte da chácara de dona Nininha
que mancava, ordenava, e tinha uma filha que tocava piano
e tinha o Hero, que imitava locutores de rádio —

e foi na chácara que aprendi a derrubar mangas
          com pedaço de pedra ou de tijolo
          ou de bodoque

que também servia pra matar passarinho.

Aí o poeta de lá tem razão.
          A safadeza do caçador,
                      que traz codorna ou perdiz pra casa
                         é a mesma safadeza do menino que
mata passarinho com bodoque.

(Você que me lê, nunca usou bodoque?
   Nunca matou passarinho?
   Prefere a tourada espanhola?)

Meu amigo Figueiró dirá
Freud explica.

           Explica? Explica o bodoque?

A empregada que deseja aprender datilografia
entra em meu quarto
     e outras coisas
     também aprende. Aprendemos juntos.

Voltemos à cidade. Ao bairro dos Funcionários. Ao número
Isto! O número da casa: sete, quatro, nove.
(que me acompanha pelas ruas, nas placas dos carros,
puxando da memória: se lembra da casa?
      se lembra dos irmãos, das irmãs
      do pai chegando, lendo ou saindo pra Santa Casa?
      — às vezes ele saía quando eu estava voltando da Zona)

Voltemos à Belo dos coqueiros da Praça da Liberdade
depois de subir Bahia, aos pares, pra puxar angústia
nos bancos da madrugada,
ou conferir o último livro ou o artigo que o jornal do Rio
tinha publicado. Aquele artigo do doutor Alceu

Te lembra, Figueiró?
Disfarcemos.

Então o que vai saindo
o que me provocou o maranhense
é um raio de sol cantando em verde
numa varanda coalhada de gatos.

Será um poema? Voltei ao tempo
ao tempo em que levava montes de páginas datilografadas
ao meu amigo Jacques?

Será que ainda
ou sempre
será que o sujo quer dizer verdade
ou limpeza?

Rua do Sol, por exemplo,
recorda Dona Sol, moça do Recife

Praia Grande
ah! meu Deus
são tantas, foram tantas, é um convite para que
o mar daqui e de sempre nos ensine
que nada há de resistir ao sabonete das águas.

O poema se faz e se completa. Limpo. Claro. Estival
como a varanda de gatos cheia de sol.
E o mar lá em baixo, chamando.

OCTAVIO MELLO ALVARENGA mora no Rio de Janeiro (RJ). É autor de Rosário de Minas, Roncardo, Sexta-feira, 16, entre outros.

Já me esqueci
Octavio Mello Alvarenga
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PONT           FINALNELSON

SALDANHA

O estranhamento do homem em relação ao passado aponta para um perigoso distanciamento entre ele e o que já não tem vigência

Adeus aos telhados

As novas gerações são insuficientemente ins-
truídas sobre a história e não se surpreendem
com as realidades de hoje, por não saberem como
eram as coisas antes. Coisas como os quantitati-
vos demográficos, a presença da técnica, os há-
bitos de convivência. Também não sabem como
eram as ruas e os bairros de sua cidade há trinta
ou quarenta anos: não alcançaram a visão dos
telhados. Sua visão urbana é a dos apartamentos
e dos escritórios alojados em altos edifícios.

Até uns tantos decênios a imagem de uma
cidade era sobretudo a de um conjunto de te-
lhados. O que se via, ao contemplar o conjunto
desde uma elevação, eram filas de telhados, dis-
cretos e coniventes, acompanhados de árvores
e de praças que retinham uma peculiar dignida-
de. A visão de uma cidade tinha sua unidade e
sua identidade, como na fascinante “Vista de
Delft” de Vermeer, em que os reflexos na água
confirmam e valorizam a fisionomia do todo.
Ou como em Florença, ou em Bolonha, com os
telhados agrupados em quarteirões e um grave
toque de sépia em vários trechos.

A imagem da cidade seiscentista era a de
um grande grupo de perfis e de cores, estas,
como aqueles, unificados pelo estilo ou pelo
longo trato histórico. Assim também no século
18. No 19 (vão aqui evidentes simplificações),
ainda os telhados, entre os quais começavam a
aparecer chaminés industriais. Nos chamados
logradouros públicos, homens de casaco preto.

A vaga estranheza com a qual os jovens de
hoje vêem as figuras do passado corresponde ao
fato de terem o espírito preso aos artefatos “mo-
dernos”: surpreendem-se ao pensar em épocas
em que não havia tevê, em que poucos possuíam
telefone, em que mesmo pessoas de classe média
alta não tinham automóvel. Pertencem a um
tempo em que as máquinas fazem (e desfazem)
tudo. Antes o pulsar da vida, nas ruas e nas casas,
provinha mais diretamente da presença dos se-

res humanos; hoje a experiência do viver está
presa aos motores e às buzinas.

O furor imobiliário abate aos poucos as an-
tigas casas e, com elas, o conceito de morar,
que é o conceito da relação entre o homem e o
chão entre as portas e o telhado. Entronizou-
se o prédio de apartamento, sucedâneo lon-
gínquo das precárias insulae de Roma. Sabe-
se que a cidade vem colocando os homens em
apartamentos (Ortega observou, ainda em
1930, a diminuição da espessura das paredes),
nos quais se acumulam não apenas as pessoas
mas também os automóveis, as mobílias, bem
como as máquinas para subir a água e os habi-
tantes. Entre finais do século 19 e inícios do
20, tempo da belle époque e do impressionismo,
alteraram-se vestimentas e ideologias; ocor-
reu a Primeira Guerra; começou o reinado do
automóvel (Hermann Hesse o chamaria, em
O lobo da estepe, de “objeto-rei”). Começava
também o reinado da fotografia.

O estranhamento das pessoas de hoje dian-
te de toda a referência ao viver passado, isto é,
às imagens e expressões de quase todo o passa-
do, inclusive o não tão passado e até algo re-
cente, corresponde a um crescente e perigoso
distanciamento dos homens em relação ao que
já não tem vigência. Para aquelas pessoas, pa-
rece que o “mundo” sempre foi assim, que o
viver social nunca foi diferente, que o aspecto
e o sentido das coisas atuais não teve origem
nem antecedentes. Ou então, que essas coisas
eram, no passado, bizarras e irracionais, como
parecem os valores e os costumes de duzentos
anos atrás, ou de cem, ou de trinta. Vive-se,
então, em um universo sem história; vive-se
um atualismo gratuito, convive-se com o vir-
tual e com o momentâneo.

As frases clássicas sobre o homem, que se
encontram nos clássicos (os gregos e roma-
nos), tinham por trás de si uma série de notíci-

as, precárias mas expressivas, de povos ou-
tros e de épocas pretéritas, épocas e povos que
se apresentavam com reis e palácios, espadas
e cavalos, e que pareciam ser diferentes, até
certo ponto, mas em alguma medida análogas
aos dos próprios clássicos. Com isto relacio-
nava-se a figura mesma do homem, idêntico e
diverso, o mesmo contudo.

No século 20 tivemos ao mesmo tempo
grandes acréscimos no conhecimento do ho-
mem, e entretanto um posicionamento ambí-
guo, por parte do Ocidente, em relação ao pas-
sado e à pluralidade de povos: coisa que sem-
pre existiu de alguma forma, mas agora é agra-
vada pelo incremento das técnicas de comuni-
cação. Até o século 14, ou 15, as armas dos
europeus eram as mesmas dos antigos persas,
ou dos gregos, o que aliás permitiu que o “mun-
do clássico” não parecesse tão estranho para
um estudioso do século 15 — Petrarca, por
exemplo. Do mesmo modo que as armas, as
casas, as colunas, os navios. As diferenças co-
meçam aí pelo século 16 ou 17: surgiram por
exemplo as armas de fogo, os canhões que as
gerações anteriores não conheceram. Nos sé-
culos 19 e 20, vieram os motores e com eles
novos meios de transporte; mudanças maiores
nas comunicações e na educação. Mudanças
desconcertantes vieram no século 20.

O homem se reconhece, então, cada vez me-
nos. Com isso, o conhecimento da história, no
sentido didático, se fez mais constante, porém
mais difícil. No século 16 ou 17, grandes pinto-
res figuravam personagens bíblicos em trajes de
seu próprio tempo; no 19 isso já não ocorre, mas
a pintura se afasta dos temas mais antigos. À
medida que os homens ignoram a vida de seus
antepassados, e não reconhecem as figuras e as
realidades da existência deles, tendem a cair no
vazio os questionamentos da antropologia filo-
sófica, as alusões ao “homem” e o apelo das fra-

ses dos clássicos. O homem de hoje é isto só, um
ser de hoje: será ou não o de amanhã, e não é
propriamente o do passado. Um tropel de pro-
blemas, de debates e de alterações dificulta toda
linha de continuidade. Colaboram para isso, en-
tre outras coisas, a tevê, a ficção científica e o
cinema de “efeitos especiais”.

Na Indonésia, dois edifícios enormes são
duas supertorres que nada têm a ver com o
passado étnico do país. Os Estados Unidos co-
meçaram a corrida pelas edificações desse tipo,
desde o Empire State, que há décadas espanta-
va os espíritos provincianos; mas, hoje, o pres-
tígio dos prédios muito altos, inclusive os
residenciais, ocorre em várias partes, entre elas
as regiões subdesenvolvidas. Nestas, a onda
de aumentos demográficos obriga as cidades a
adotarem o padrão “moderno”, e nisto entra
também o surto da violência (no Brasil, por
exemplo) e, portanto, grave fator, a inseguran-
ça. Falei nisso acima; o surto imobiliário, que
é uma onda tão forte quanto a que desmata e
desertifica regiões inteiras, torna obsoletos
os velhos telhados. Torna obsoletos também
os antigos quintais domésticos, coisa de que
as novas gerações quase nada sabem, criadas
que foram, já, na dimensão específica dos
apartamentos, com seus insuficientes play-
grounds e suas áreas para festas.

Olhava-se de cima e viam-se os telhados.
Hoje, o “de cima” está nos prédios mais altos, e
é deles que se pode olhar, mas para ver outros
prédios. Os telhados, com as respectivas casas,
desaparecem, ou rareiam, ocultos e diminuí-
dos, à espera da demolição.
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