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para rascunho@onda.com.br.

LITERALMENTE

SUGESTOES

Apesar da crise, o Rascunho triunfa.
Parabéns! Até porque nem tudo depen-
de do Obama. Embora satbamos que
gosto, na sublime tematica da leitura,
seja pessoal e intransferivel, é louvavel
e meritorio o fato do Rascunho, todo
mes, abrir e despejar sobre nos sua
generosa e enriquecedora “caixinha de
sugestdes”. Por iss0, sonoros aplausos
ao Rascunho por este ano de suges-
toes tao enriquecedoras. E que em 2009,
sua “caixinha” possa transbordar no-
vamente, agucando e tornando mais exi-
gente nosso paladar literario.

Davi Cartes Alves ¢ Curitiba— PR

PASSE DE LETRA

Ja estou com saudades: a coluna Pas-
se de Letra, de Flavio Carneiro, nos
fara muita falta. Valeu enquanto du-
rou. Parabéns ao Flavio e que vida
dele siga gloriosa.

Maria Isabel Pereira * Goiania— GO

ALGUMA UTILIDADE

Gostaria de agradecer a0 Rascunho,
pois gracas aleitura do jornal, gabaritei
aprova de literatura brasileira no vesti-
bular da PUCPR e da UFPR. Voceés
fazem a diferenca.

Willian Busch ¢ Curitiba—PR
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TRANSLATO

Eduardo Ferreira

Uma certa
nocao de

A nocao de traducio depende, fundamentalmente, da no-
¢io de texto. Antes de definir o que é traducio (para fins acadé-
micos, ou simplesmente para o tradutor entender melhor seu
proprio oficio), é preciso definir “texto”. A concep¢io de texto
define a postura do tradutor diante do original e sua propria
teoria tradutéria (ou suas estratégias de reescritura).

Uma forma de conceber “texto” é toma-lo como uma colcha
de signos impermanente e vazia (ou seja, dependente de fatores
internos e externos asi). O texto funciona como um vazio dinami-
co. Nao é uma auséncia de conteudo, mas uma impossibilidade de
determinagio absoluta desse conteudo. Eum objeto que sofre de
uma espécie de caréncia de substancia propria (ou de esséncia).

A inapreensibilidade do contetdo (de uma forma absoluta),
de um lado, e a interdependéncia dos elementos desse conteudo
(interdependéncia inclusive em relagio a outros elementos que
tradicionalmente se consitderariam externos ao texto, como o
sujeito que l€, escreve ou traduz, a conjuntura politica, econémi-
ca e soctal, o tempo, etc.), desenham a imagem de um texto a
espera de uma traducio, uma traducio sempre nova e unica,
uma traducdo que nio é nem verdadeira nem falsa; nem dife-
rente nem idéntica a outra traducio que a gerou.

Nio seria esse o objeto ideal da tradugdo em sua conceituagao
“tradicional” (que implica, de um modo ou de outro, transferéncia
ou substituicao de significados estaticos). Esse concetto de texto vazio
traz consigo uma no¢ao propria de traducdo. Nio havendo base
“solida” para a traducio, for¢oso € redefinir a tarefa do tradutor.

Tal redefinicio pode partir de uma inversio curiosa, sugerida
pelo tradutologo Edwin Gentzler. Ele propde inverter, mesmo
que por um instante, a direcdo do pensamento, sugerindo a hipo-
tese de que o texto original depende da traducio. Nessa hipoOtese,
o texto original deixa de existir sem tradugdo: “a propria sobrevi-
véncia do original depende nio de alguma qualidade particular
que contém, mas das qualidades que sua tradu¢io contém”. O
passo seguinte € supor que a propria definicio de significado de
um texto ¢ determinada nio pelo original, mas pela traducio.
Esquisitor Imaginemos, com Gentzler, que o original ndo tem
identidade especifica que possa ser estética ou cientificamente de-
terminada, mas que mude cada vez que ¢ traduzido.

Essa inversio, latente na propria vacuidade do texto, transfor-
ma radicalmente a nocdo de tradugdo: se o original ¢ a (ou uma)
tradugao, e se a traducio passa a ser (um) original, que dizer entdo
da operagio tradutoriar Nio € (ou pelo menos nio apenas) uma
passagem de original para texto traduzido. Também ndo € transpo-
si¢do, transferéncia nem substitui¢ao de significados, pelo simples
fato de que, em face da impermanéncia e da vacuidade do texto,
nio é possivel determinar exata e completamente seus significados.

Como definir, entdo, tradugao? Melhor, antes, perguntar: como
¢ que um texto faz sentidor Qualquer texto so faz sentido via
tradugdo. Isso em virtude da propria natureza vazia de qualquer
texto. Nao que seja labula rasa. A questio ¢ que o preenchimento
do seu contetido se da por um processo de dependéncia. O sujei-
to (autor, leitor e, nos dots casos, tradutor) atribui significados
dependentemente dos elementos conjunturais que o condicionam.
O “fazer sentido” é justamente a funcio da tradugio, e elemento
fundamental para conceber uma nocio do ato tradutorio: tradu-
zit € ativa e conscientemente produzir sentido. @

A esquerda num romance de

Vatgas Llosa, com o anarquista e frendlogo esco-
cés Galileu Gall, produz no romance A guerra do
fim do mundo uma forte caricaturada esquerda. Nao
¢ errado afirmar que as idéias revolucionarias do anar-
quista expressam uma visio européia sobre a América
Latina. Uma “visdo irreal”; como chamou atencao o
proprio romancista. Com efeito, Gall compreende que
Canudos passa por uma experiéncia socialista. No fe-
chamento da primeira parte do romance, depois que
conhecemos as cartas do anarquista enviadas ao jornal
francés L Etimeell de la rérolte, o narrador descreve essa
espécie de delirio do personagem: “Trat6 de darse
animos sabiendo que era inutil, murmurando que las
ctrecunstancias adversas estimulaban al verdadero re-
volucionario, diciéndose que escribiria una carta a
[Etincelle de la réwolte asociando con lo que ocurtia en
Canudos la alocucion de Bakunin alos relojeros y at-
tesanos de la Chaux-de-Fonds y del valle de Saint-
Imier en que sostuvo que los grandes alzamientos no
se producirian en las sociedades mas industrializadas,
como profetizaba Marx, sino en los paises atrasados,
agrarios, cuyas miserables masas campesinas no tenfan
nada que perder, como Espafia, Rusia, y spor qué no?
el Brasil, y trat6 de increpar a Epaminondas Gongal-
ves: ‘Quedaras defraudado, burgués. Debiste matar-
me cuando estaba a tu merced, en la terraza de lahaci-
enda. Sanaré, escaparé’. Sanaria, escaparia, lamucha-
chalo guiaria, robarfa una cabalgadura y, en Canudos,
lucharfa contralo que ti representabas, burgués, el ego-
ismo, el cinismo, la avidez y...”. Note-se como o narra-
dot, utilizando o discurso indireto livee, tragaumali-
nha que realca as idéias revolucionarias do anarquista,
desqualificando-as. O narrador faz af uma caracteriza-

¢do do fanatismo de Gall muito parecida com a que
taz, em outras passagens do romance, do fanatismo
de Moreira César. Ao indicar os referenciais teoricos
do anarquista (“Bakunin”, “Marx”), apontando os
paises onde jahouve grandes agitacdes politicas e/ou
processos revolucionarios (“Espafia”, “Rusia”), o nar-
rador situa o personagem no campo das esquerdas
tradicionais. Ao frisar que Gall chama Epaminondas
Gongalves, lider do Partido Republicano Progressista,
de “burgués”, faz uma alusio (irnica) a um cliché
utilizado por esquerdistas para rotular os poderosos.
Os clichés esquerdistas da fala de Gall aparecem ain-
dano andamento: “..lucharfa contralo que tu repre-
sentabas, burgués, el egoismo, el cinismo, la avidez
v..””. Em todas essas indicacoes do narrador ha iro-
nia que, certamente, contribui para desqualificar as
idéias do anarquista. Com as reticéncias af desse lti-
mo andamento, por exemplo, o narrador parece
sugerir que sempre algo de panfletario podera ser
acrescido ao discurso do anarquista contra os but-
gueses. Numa outra passagem do romance, o anar-
quista segue pelo sertdo, acaminho de Canudos, com
Jurema e o grupo do circo (o0 Ando, a Bartbudae o
Bobo). Num povoado em que os artistas paupérri-
Mos param a carreta para apresentar alguns nime-
£Os, as pessoas encostam para aprecia-los. O narra-
dor assim descreve essas pessoas: “Esqueletos hu-
manos, de edad y sexo indefinibles, la mayoria con
las caras, los brazos y las piernas comidos por gan-
grenas, llagas, sarpullidos, granos, salian de las casas y,
venciendo una aprension inicial, apoyandose uno en
otro, gateando o arrastrandose, venian a engrosar el
circulo”. Gall, por sua vez, faz a seguinte leitura da

degradacio humana diante dele: “No dan la impresi-
on de agonizantes, [...] sino de haber muerto hace ti-
empo”. Como decorréncia dessa avaliagdo, o anat-
quista se pde a fazer um discurso exaltado para os
presentes, conclamando-os para a agio: “—No pet-
dais el valor, hermanos, no sucumbais ala desespera-
c16n. No estais pudriéndoos en vida porque lo haya
decidido un fantasma escondido tras las nubes, sino
porque la sociedad esta mal hecha. Estass asi porque
no coméis, porque no tenéis médicos ni medicinas,
porque nadie se ocupa de vosotros, porque sois po-
bres. Vuestro mal se llama injusticia, abuso, explotaci-
on. No os resignéis, hermanos. Desde el fondo de
vuestra desgracia, rebelaos, como vuestros hermanos
de Canudos. Ocupad las tierras, las casas, apoderaos
de los bienes de aquellos que se apoderaron de vues-
trajuventud, que os robaron vuestra salud, vuestra
humanidad...”. O discurso do personagem, gritan-
do pot justica, negando Deus (“fantasma escondi-
do tras las nubes”) e a propriedade (“los bienes de
aquellos que se apoderaron de vuestra juventud”), é
incompreensivel para os miseraveis até mesmo na
sua forma gramatical — note-se o emprego dos
verbos na segunda pessoa do plural (“no sucum-
bais”, “no os resignéis”, “apoderaos”). Assim, ain-
compatibilidade dessas duas racionalidades é de fun-
do e de forma. Galileu fala para si mesmo. A Bar-
buda, dona de malabarismos, entendendo melhor
ojeito e alogica da gente em volta, é quem bate no
ombro do anarquista: “— jEstipido! jEstapido!
Nadie te entiende! Los estas poniendo tristes, los es-
tas aburriendo, no nos daran de comer! Tocales las
cabezas, diles el futuro, algo que los alegre!”. @
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Familias terrivelmente

Em

MARcIO RENATO DOS SANTOS
Curitsa — PR

E estar com entes queridos se revela
uma guerra? Assim, uma estrada. En-
tdo, trés personagens. Um carro. E o
seguir. Retornar ao territério onde nem
precisa fagulha para explosdes. Tudo
serd ruim — e tudo ja é péssimo. Reen-
contrar parentes. O avd no leito de
morte. Mas a Indesejada ndo o visita.
Apenas ronda, talvez na espreita. Tudo
ja pré-agendado? Maktub? Tudo, en-
fim, sera intragavelmente indigesto.
Assim se insinua a atmosfera de Gali-
léia, primeiro romance do reconheci-
do contista Ronaldo Correia de Brito.

Ressentimentos, feridas sem cicatri-
zacdo e outros ecos de trombadas pre-
téritas entre seres com a mesma heran-
¢a genética vdo cobrar pedagio duran-
te um predestinado encontro no interi-
or de um estado sertanejo. A viagem,
de trés personagens, nio ¢ apenas des-
locamento geografico. Cada um sai de
sua teia cotidiana e, estrada que se abre
somada a imposi¢ado de um indefectivel
siléncio, surge, se faz, um peregrinar
rumo a pontos interiores adormecidos
de cada e todo humano-personagem
nesta aventura ficcional.

O deslocamento fisico ndo trara
nada de novo para o front de cada um
dos seres em transito. O trio ja tem (ti-
nha) dentro de si o proprio destino e o
conhecimento a ser revelado: os demo-
nios pessoais (apenas) se deflagram di-
ante dos mais do que proximos entes
ndo tdo queridos assim. A tragédia, qua-
se anunciada, ja estava 1a (sim), antes do
inicio da viagem. Adonias, o médico
formado no exterior que construiu traje-
téria em uma capital nordestina, € o per-
sonagem que narra e apresenta aos leito-
res idéias-for¢a que iluminam a prosa que
¢ literatura e faz pensar:

Por que retornei a Galiléia? Repito a
pergunta a cada passo. Por que retornei
Galiléia? Por que retornamos aos lugares
que nos expulsam como aborto indesejado?
O que vim fazer aqui? Apenas cometer o cri-
me que a familia premeditou had anos.

Ao fruir (e usufruir) essa prosa ele-
gante, o leitor pode até ficar sem norte,
e isso ndo é problema. Quem narra?
Importa pouco. Aquele narrador todo-
poderoso morreu faz anos. Se quem
enuncia é fulano, beltrano, sicrano que
seja ou for, pouca diferenca fara diante
dessa irresistivel interlocugdo autor-lei-
tor que, entre algumas linhas e muitas

- Ronaldo Correia de Brito faz do sertao
espaco-tempo universal de tragédia entre familiares

entrelinhas, evidenciara um texto-ma-
triz, a Biblia, fonte que ndo cessa de
alimentar literatura: “Ser o Caim elei-
to, o que desfere a pedrada conta o ir-
mado. Matei por inveja, um passo, por
inveja, dois passos, por inveja, trés pas-
sos. Caio novamente”. O verbo cair,
humanamente imperativo, acompanha
todos, eu, vocé, nos leitores do Rascu-
nho, os personagens de Galiléia, todos,
a comunidade cai, se levanta, torna a
cair e a cair e cair — e ndo ha saida.

O universo-sertio, o imenso, vasto
sertao, na realidade e na fabula de Cor-
reia de Brito, enreda os que nele vivem
e, sobretudo, os que chegam, pratica-
mente impedindo a saida imediata —
como se todos estivessem, nao no ser-
tdo, mas numa Amazo6nia ou em ou-
tro Saara (talvez mais ou menos facil
seja chegar; partir, ah: mais facil passar
dentro de um buraco de agulha).

Vasto sertdo: ora direis, ouvir
sertanices:

O sertdo é anterior ao descobrimento.
Ja se fundara em Creta, no culto ao touro e
na arte de domar a rés. Também se fizera
sentir na Arabia das Mil e Uma Noites e
em Israel, com o legado da Escritura Sa-
grada. O Oriente e o Ocidente se juntaram
nos desertos de cd. Mouros e judeus mes-
clados na Ibéria continuaram se misturan-
do com outras ragas de gente, gerando a
estirpe sertaneja.

E esses sertanejos, antes de tudo for-
tes que sao, seguem. Um deles esteve até
em Nova York. E um dos netos do pa-
triarca de Galiléia. A lenda insinuava
que viveu na metrépole como musico,
em meio a jams sessions, fumacas e ou-
tras cenas de artista. Mas ele trocou es-
tadas na capital do mundo entregando
a carne jovem a outros homens de pele
amolecida pelo inexoravel fluir de pon-
teiros, que poderiam ser agua se o relo-
gio se chamasse clepsidra.

Ora, sertdo, de onde fugir é tarefa
mais do que hercilea, eis sertio que se
faz onde menos se supde, nem baca-
lhau diria se dissesse:

A Noruega é um sertdo a menos trinta
graus. As pessoas de la também sdo silen-
ciosas, hospitaleiras e falam manso. Ha-
bituaram-se aos desertos de gelo, como nés
d caatinga. A comparagdo parece sem sen-
tido, mas eles também olham as extensoes
geladas, como olhamos as pedras. A nos-
sa pele é marcada pelo sol extremo, a deles
pelo frio. Acho que as pessoas sdo as mes-
mas, em qualquer latitude.

E se todos sdo iguais, mude o para-
lelo, a altitude, a latitude, o idioma até,
esteja em Nova York, Noruega, Porto
Alegre, Sao Paulo, Curitiba, Rio ou
mesmo na Galiléia, uma fazenda-sitio-
mundo-cdo, 1a, onde uma familia se
encontra: pronto, todos os dramas e cri-
mes ja tém um cenario para o desenro-
lar. Morte matada, adultério, incesto,
passadas de perna, todas as rasteiras,
apropriacdo indébita e indevida de bens
alheios, truculéncias e siléncios de mor-
te, tudo € possivel, provavel, os proxi-
mos estdo proximos demais — como se
da nas ruas de Nova York, Noruega,
Porto Alegre, Sdo Paulo, Curitiba e Rio:
todos fingem ndo ser irmados, mesmo
tendo no horizonte a hipotese de que a
origem de todos € a mesma, ou ndo €?

A embriaguez cessa de repente. Sem a
chance de partir, tudo parece sombrio e feio; o
coragdo se tranca, a boca amarga. Os danga-
rinos passam cantando e arrancam o Santo
dos meus bragos. Tento alcangd-los, mas eles
desaparecem. Sinto-me sozinho. Procuro al-
cangar o outro lado da praga e encontro a
mesma paligada de motos. Recuo porque nio
consigo transpd-la. Ja ndo sei que diregdo to-
mar. Até bem pouco tempo, o mundo em volta
de mim era compreensivel e amavel. Agora,
seu significado me foge por completo.

E uma ave (ou nave?) de arribacdo
passa, vejo pela janela, meio aberta, e
sem nausea, hem magoa, sonho estar
diante de um fogido a lenha, tinto
cabernet a vista, pastorear rebanhos que
niao me pertencem, esquecer que exis-
tem bugigangas e teses tidas como ci-
entificas, o passado viaja em mim, me
viaja pelo e por meu sangue, mas ago-
ra sento apenas numa cadeira, estiro
as pernas, busco apoio para a cabeca:
“Soubemos noticias do avé Raimundo
Caetano bem antes da travessia dos
Inhamuns. A satide dele agravou-se e
a festa de aniversario podera nao acon-
tecer”. E a frase primeira de Galiléia
(que deveria ser resenhado neste espa-
co, frutificou este texto sabe-se 1a o que
¢), romance que pretendo reler, agora.

: Galiléia é 13-
mina afiada, vida seca, grande sertio:
Brasil. Punhalada (incicatrizavel) no
leitor. Aquele soco no estdomago que,
se ndo mata, acorda. E, depois, aquele
vazio pos-leitura de obra-prima, que
nenhum outro livrinho preenche.
Pancadio, batiddo, um 3o que nio ¢
qualquer som mas marca, fatal, e trans-
forma (quem 1€ e é lido).

é lamina afiada, vida seca, grande sertao:
Brasil. Punhalada (incicatrizavel) no leitor. Aquele
soco no estbmago que, se nao mata, acorda.

Cordilheira

Daniel Galera
Companhia das Letras
176 pégs.

O autor

nasceu no
Ceara e mora em Recife. E médico formado
pela Universidade Federal de Pernambuco.
Desenvolveu pesquisas e escreveu diversos
textos sobre literatura oral e brinquedos de
tradicdo popular, além de ter sido escritor
residente da Universidade da Califérnia, em
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LEIA NAS PAGINAS 4 E 5 ENTREVISTA COM

trecho - galiléia

Os ansioliticos que engoli com-
pulsivamente dao sinais de efeito.
Experimento uma lassidao conhe-
cida, o corpo entregue a poltrona
do carro, o raciocinio pregui¢oso.
Refaco uma trajetéria de pensamen-
tos e imagens, antes de cair no
sono. Tento situar-me no presente.
Viajamos para a Galiléia, os fardis
projetam luz na tela escura do as-
falto, Ismael a minha esquerda, de-
sejo toca-lo e me contenho, Davi
no banco de tras, a leseira conhe-
cida, falo como um idiota, nem sei
se alguém me escuta.



rascunho

Obsessivo pela

¢ Ap6s os bem-sucedidos livros de contos Faca e Livro dos
homens, o senhor estréia como romancista. Como se deu
esta passagem para uma narrativa de maior félego, quais
as dificuldades e prazeres que a escritura de Galiléialhe
proporcionou? Como foi chegar a linguagem adequada
ao andamento do romance?

Eunao me considerava capaz de escrever um romance, pois
tenho a respiracdo de um contista. Mas sofria por ndo conseguir
aprofundar discussdes que me interessavam, devido ao peque-
no espaco que o conto me impunha. Alguns contos se estendi-
am bastante e ja nao eram contos, nem novela e nem romance. E
eu ficava anos seguidos trabalhando neles, sempre cortando,
diminuindo, até alcancar a tensao e a exatidao que eles me pedi-
am. Eufrdsia Meneses, publicado em Livro dos homens, possui
um tamanho insignificante comparado ao niumero de paginas
que cheguei a escrever. Ao publica-lo, trinta anos depois dos
primeiros esbo¢os, ele se transformara quase num haicai. Por-
tanto, com esse perfil obsessivo de exatiddo, um romance me
parecia incogitavel, porque nele cabe tudo e eu prefiro sempre
0 minimalismo. Mas no dia 12 de janeiro de 2000, sentei-me
diante do computador e tracei um arcabougo do que viria a ser
Galiléia. Sou “borgiano” e se ndo encontro uma boa frase para
0 comego, 0 texto emperra. Depois de muito sofrimento, come-
cei a narrativa na primeira pessoa do plural — “Soubemos no-
ticias do avo Raimundo Caetano bem antes da travessia dos
Inhamuns” — e, ja no paragrafo seguinte, assumo a primeira
pessoa do singular, o que me da folego para continuar narrando
— “Penso em voltar para o Recife, obedecendo a sentimentos
de desgraca, receios que me invadem em todas as reunides da
familia”. Gosto de brincar com os verbos, despertar o leitor
com os tropecos que as mudangas no seu tempo provocam. No
teatro, alguns diretores usam a técnica do equilibrio instavel, os
atores interpretam como se fossem despencar a qualquer mo-
mento, e isso mantém a platéia numa permanente tensao. Tento
manter o leitor nessa suspensao. Invejo os escritores que falam
das alegrias e facilidades em escrever, pois escrevo com muita
dificuldade, com uma alta carga de tensao e sofrimento. Sofro
para encontrar as palavras exatas, para encaixa-las no lugar cer-
to da frase sem efeitos pirotécnicos. E verdade que vez por
outra me animo com algum resultado alcancado. Em Galiléia,
vibrei com o dialogo entre Adonias e Jodo Domisio, o choque
de valores de um jovem de trinta anos e um fantasma com um
passado de trezentos anos. Situo a conversa num plano real,
como se esse encontro fosse mesmo possivel e nenhum leitor
pudesse duvidar de que ele acontece de verdade. Construo mi-
nha linguagem nessa permanente alternancia entre o mitico e o
real, num jogo em que os tempos se confundem. Mas ndo traba-
ho como o realismo magico. Tento convencer o leitor de que o
mitico e o real sao a mesma coisa. Graliléia foi publicado com 236
paginas, mas eu ja havia escrito 500 paginas quando entrei no
impasse do tamanho que daria ao texto, o mesmo conflito dos
contos. Descobri que precisaria escrever mais 500 paginas se
desejasse aprofundar as historias dos personagens apresentados e
as questdes histdricas, sociologicas, psicologicas, metafisicas...
Meu projeto era bem ambicioso, mas preferi recuar e apertei sem

ROGERIO PEREIRA * CUrITIBA — PR

O livro exige um
exercicio solitario
de leitura, coisa
bem dificil nos
tempos de hoje,
dos grandes shows,
dos grandes
aglomerados
humanos, em
gue as pessoas
experimentam
um outro tipo

de soliddo. Mas

o livro continuara
seduzindo as
pessoas sempre,
mesmo que Como
um fetiche ou
uma joia rara.

Osvalter

sofre (e muito) ao escrever. Nao tem

pena a tecla delete. Foram dias de horror. Acredito que fiz a esco-
Iha certa. O livro possui um ritmo que se acelera até as ultimas
paginas, uma tensao constante e nao se fecha nele mesmo. Como
anotou Francisco Carlos Lopes, ele termina com “Outro passo
para dentro do problema. Outro. Para sempre encalacrado. A
gente ndo sai da vida. Nao ha redengdo”.

* No capitulo Jodo Domisio, 1é-se: A soliddo cansa, mas pior

que tudo é o esquecimento’’. O senhor escreve contra o esque-

cimento, natentativa de anuld-lo, em busca da “eternidade’’?

Escrevo numa perspectiva contraria a afirmativa de Joao
Domisio: para livrar-me da memoria, transforma-la em esqueci-
mento. Por outro lado, sei que ap6s serem impressas as palavras
ganham um peso maior do que o mero registro oral. Elas valem
como testemunho de um tempo e até podem alcancar a eternida-
de. Se nao fosse o registro escrito da Epopéia de Gilgamesh pou-
co saberiamos desse herdi e de seu amigo Enkidu.

* Em um tempo em que os escritores estdo preocupados (e
muito) com a violéncia urbana, com o caos das grandes
metropoles, o senhor volta os olhos para o sertdo — para
os grotdes do Brasil — que, na literatura, estd quase es-
quecido. O senhor ndo teme preconceitos, leituras “tor-
tas” deste romance que transcende o sertdo para viagens
em torno do ser humano?

Sei que trabalho numa linha de risco, uma perigosa faixa de
Gaza. Ricardo Lisias escreveu varias vezes, preocupado que
Galiléia fosse injustamente mal compreendido. Mas fazer o que,
se esse ¢ 0 mundo que me toca e me diz respeito? E nele que eu
transito e vivo. Vocé ja imaginou Garcia Marquez sem
Aracataca? Ismail Kadaré sem a Albania? Fellini sem Rimini?
O meu sertdo é complexamente urbano. Seus personagens,
neuroticamente urbanos, sofrem de uma doenga grave, que mina
a saude mental de todos eles: adequar o mundo arcaico que
herdaram ao mundo globalizado em que se viram inseridos de
forma brutal, num intervalo de tempo muito curto. Em cin-
qiienta anos, o Brasil deixou de ser um pais rural e transformou-
se numa na¢ao predominantemente urbana. Oitenta por cento
de nossa populagdo vive em cidades com mais de vinte mil
habitantes. Em Galiléia o sertdo sio as cidades ou a lembranca
delas. E o restante sdo apenas ruinas.

« O sertdo é inesgotavel? O chamado Romance de 30 ndo o

esgotou na literatura?

O sertdao é uma inven¢ao pessoal de cada escritor. José de
Alencar criou um sertdo romantico no livro O sertanejo. Euclides
da Cunha ndo deixa de também inventar o seu na cronica da
Guerra de Canudos, que por sua vez é reinventado por José Celso
Martinez Corréa, no teatro. Guimardes Rosa cria um universo
poético e metafisico no seu Grande sertdo: veredas, cheio de tri-
nados de passaros, os mesmos que o personagem Adonias, de
Galiléia, faz questao de apagar da memoria, porque acha inutil
saber nomes de passaros no tempo de hoje. Quanto ao romance
de 30, ele esgotou-se mesmo, como o proprio regionalismo da
escola de Gilberto Freyre. O que virou um cliché imperdoavel

pressa em publicar. Caminha lentamente pelo sertdo que ele criou. E obses-
sivo pela exatidao, por encontrar as palavras exatas, “para encaixa-las no
lugar certo da frase sem efeitos pirotécnicos”. Dos contos de Faca — alguns
deles escritos na década de 70 e s publicados em 2003 — e Livro dos
homens, salta agora para Galiléia, seu primeiro romance. “Eu nao me consi-
derava capaz de escrever um romance, pois tenho a respiracao de um contis-
ta. Mas sofria por ndo conseguir aprofundar discussoes que me interessa-
vam, devido ao pequeno espaco que o conto me impunha”, diz nesta entre-
vista por e-mail ao Rascunho. Também comenta os caminhos de sua ficcao,
o sertdo na literatura brasileira, o amor aos livros, entre outros assuntos.

foi associar o espaco geografico do sertdo as piores formas do
“regionalismo”, ressaltadas pelo cinema do ciclo do cangaco e
pelas novelas de televisdao que carregam no sotaque. Como escre-
veu Luiz Antonio de Assis Brasil: “Devemos, a bem da limpeza
conceitual, ndo usar mais o termo ‘regionalista’ para 0s casos
contemporaneos. A higiene literaria assim o deseja”.

+ O senhor acaba de inventar um sertio. K o sertio de Ro-
naldo Correia de Brito, em Galiléia. Com quais outros ser-
tdes este seu sertdo conversa e dialoga?

Pode parecer brincadeira, mas eu reconheci 0 meu sertdo
num bairro de imigrantes africanos em Paris com a mesma niti-
dez que numa cidade do interior do Nordeste do Brasil. Jorge
Luis Borges encontrou o Oriente na Espanha e ndo o encontrou
em Israel. O sertdo esta em toda parte, € infinito. José Castello
descobriu em Galiléia um Teseu moderno, preso num labirinto
interior. E Altair Martins chamou-me atengao para um Adonias
que ¢é estrangeiro tanto na cidade quanto no sertdao. Descubro
rastros do meu sertdo em Graciliano Ramos. Precisei reler Vidas
secas para uma matéria de O Estado de S. Paulo e fiquei surpreso
com 0 nosso dialogo, apesar dos setenta anos que nos separam.
Acho que a conversa se faz através de certo existencialismo de
nossos personagens e também porque reconheco em Graciliano
a linguagem no processo de tornar-se literatura.

* Onde o sertdo se encontra com a metropole?

Jaescrevi que as cidades do sertao estao cheias de lan house que
cobram apenas cinqiienta centavos por hora de uso e que nos pos-
tos de gasolina criancas e adolescentes se prostituem por dois reais.
Em Sao Paulo, a prostitui¢do esta nas ruas e com estratificacao
social: ha lugares mais caros e mais baratos. Como ja falei anterior-
mente, 0 sertao tornou-se complexamente urbano.

« Praticamente todos os capitulos de Galiléia referem-se a
nomes biblicos. Por que esta escolha? O que a Biblia acres-
centa a sua literatura? O senhor é religioso?

Aprendi a ler na Historia Sagrada, uma seleta de textos do
Antigo e do Novo Testamento, ilustrada por Gustave Doré. Du-
rante muito tempo esse foi o tinico livro de nossa casa, o que ja era
muito. Sempre considerei a Biblia um livro de narrativas, sem
atribuir-lhe qualquer significado religioso. Li-a com o mesmo
deleite com que li Odisséia, Iliada, Mahabharata e Ramayana.
Robert Alter, professor da Universidade da Califérnia, em
Berkley, escreveu uma tese: A arte da narrativa biblica. Ele de-
fende que cada um dos muitos livros que formam a Biblia teve
um autor, que nao € criacao an6nima. Pensamos a mesma coisa
sobre os relatos de José do Egito, Rute e Ester. A leitura da Biblia
e a escuta das historias de tradi¢do oral, muitas delas inspiradas
na Biblia, marcaram minha escrita. Nos, da latitude Nordeste,
precisamos resolver um impasse entre o legado oral e a nossa
formagao literaria escrita. Guimaraes Rosa também precisou re-
solver isso € o proprio Mario de Andrade reconheceu nesse
impasse uma questdo fundamental da literatura no Brasil. Acho
que desde menino fantasiei ser um daqueles narradores da Escri-
tura Sagrada. Bem pequeno eu ja era convidado para recontar
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histérias nas noites de debulhas de milho e fei-
jao. Com dez anos eu acumulara tamanho co-
nhecimento, que certa vez na minha escola con-
vidaram o Bispo da cidade para me argiiir. Pa-
rece uma anedota, mas foi verdade. Durante os
anos em que escrevi Galiléia, estudei as técni-
cas de construcdo dessas narrativas que me im-
pressionavam, sobretudo os dialogos, e desco-
bri ritmos particulares, falas surpreendentes,
uma estrutura complexa e contemporanea. A
transtraducdo ou transcriacao do Qo#élet, feita
por Haroldo de Campos, é para mim uma so-
berba contribuicdo a poesia brasileira. Se em
Galiléia eu consegui atualizar ou avangar numa
técnica narrativa inaugurada por escritores
hebreus sem assinatura, como Haroldo conse-
guiu, me dou por satisfeito. Quanto a escolha
dos nomes dos personagens, quase todos bibli-
cos, faz parte da trama do romance, da historia
do patriarca Raimundo Caetano. Nao pratico
nenhuma religido, nem freqiiento nenhuma igre-
ja, mas vivo uma espiritualidade.

* Perpassa todo o Galiléia uma discussdao

sobre o0 ndo-lugar, o deslocamento, uma

tentativa de volta ao utero da familia. O

sertdo é o epicentro para o qual conver-

gem oS personagens apos passagens por
lugares tdo distintos quanto Recife, Sdo

Paulo e Noruega. O senhor pretendia um

amplo v6o sobre a alma humana ou

“cantar a sua aldeia”, tentativas que, é

verdade, acabam convergindo para um

mesmo significado?

Eu desejava demonstrar que o homem ¢é
sempre 0 mesmo, onde quer que ele esteja, ape-
sar de preso a questdes locais. Kurosawa adap-
tou para o cinema duas tragédias de
Shakespeare: Ran, baseado no Rei Lear; e Tro-
no manchado de sangue, baseado em Macbeth.
E surpreendente como ele alcanca a mais alta
representacao da cultura japonesa. E, no en-
tanto, estao ali os mesmos dramas humanos
revelados por um inglés: a ambi¢do, a inveja, o
odio, o medo. Galiléia se constroi sobre trés
pilares, os personagens Adonias, Ismael e Davi.
Ismael, o proscrito, nunca teve um paradeiro
certo, no entanto, € o inico que afirma a neces-
sidade de possuir o sertdo como referéncia, um
ponto a partir do qual ndo precisara mais se
deslocar. Adonias nunca consegue resolver seus
conflitos com a familia, sua ambivaléncia em
relagcdo ao lugar onde nasceu e que ora exalta
orarejeita. Artur A. de Ataide escreveu que “A
Galiléia— de Adonias, nossa e biblica— en-
contra suas formas de perpetuar-se. Tao tortu-
050 € 0 dialogo com ela quanto ¢ indispensavel
para a nossa integridade oscilante de espirito.
A sua extirpacao ndo sera possivel, nem dese-
javel. A Galiléia, esse sertdo, é de uma ambi-
gliidade constitutiva: é onde Adonias viu se
formarem seus maiores traumas e medos, mas
¢ onde o corpo nu e alegre se banha nos agu-
des”. E Davi representa um novo tipo de ho-
mem, que nascido no sertdo se desloca pelo
mundo totalmente desvinculado de suas refe-
réncias culturais, alimentando as fantasias da
familia que o exalta e pela qual possui um des-
prezo que raia o cinismo.

*Pode-se dizer que Galiléiaremete o leitor a
uma ambientagdo dostoievskiana (os dra-
masfamiliares, as tragédias, as angustias...).

O que Dostoiévski tem a ver com a sualite-

ratura? De que maneira o russo dialoga com

o cearense do térrido sertdo brasileiro?

Li os escritores russos com devo¢do. Nao
apenas Dostoiévski, mas também Tolstoi,
Gogol, Tchekhov e Turguéniev. Acho a Russia
muito parecida com o Brasil. Nossos dramas
sdo bem semelhantes. Mas ocupo-me com a
invencao da fala de cada personagem de um
modo que ndo reconheco nos romances rus-
sos. No capitulo Davi é esse personagem quem
conduz a narrativa, fala através de uma carta e
foi necessario criar expressdes e musicalidade
proprias a um rapaz saido da adolescéncia,
um tipico pés-moderno. No capitulo seguin-
te, Lourengo, 0 narrador é Natan, um tragico
que muda completamente o ritmo narrativo.
Essa cadéncia propria de cada narrador me
deu um trabalho incalculavel.

¢ O quanto hd do Ronaldo Correia de

Brito, médico que é, no narrador Adoni-

as, formado em medicina? Mais: o que liga

amedicina com aliteratura?

Eundo seria escritor sem a medicina. Es-
crever um romance com um narrador na pri-
meira pessoa remete imediatamente ao autor.
Mas apesar de algumas aproximacgdes, eunao
sou Adonias. Busquei distanciar-me 0 maxi-
mo possivel dele, nao contamina-lo de minha
subjetividade, o que tornou a escrita de
Galiléia mais ardua.

* Em uma crénica na revista eletrénica
Terra Magazine, o senhor escreveu: “janao
tento alcancar a beleza; prefiro alcangar a
verdade. Quase ndo crio metdforas e cen-
suro os adjetivos. [...] Ndo suporto gor-
duras, sempre busco chegar ao osso”’. Esta
seria uma sintese de toda a sua produgio
literdria até o momento?

Acho que sim. Como ja referi, escrever ¢ um

exercicio permanente de busca da exatidao.

* Em Galiléia, uma voz afirma que hd
muito preconceito na Europa em relagdo
a ndo-europeus. E o livro traz persona-

gens brasileiros que migram para gran-
des centros. Poderia comentar essa sindro-
me de colono: ter de ir a Europa, fazer cur-
S0, ser viajado, para apenas e, apenas so-
mente, discorrer sobre a viagem na volta?
A literatura contemporanea se ocupa bas-
tante de migrantes e ciclos migratorios porque
esta na ordem do dia a compulsao pelo deslo-
camento. Em Galiléia refiro os escritores via-
jantes e os sedentarios, da classificacao de Walter
Benjamin. Pertenco a segunda categoria e es-
tou sempre me perguntando por que as pessoas
ndo param quietas. Hoje em dia, o que mais
respeito em alguém € a sua capacidade de pen-
sar sobre a vida, sobre 0 mundo que o cerca,
sobre si mesmo. Conheci muitos homens que
nunca sairam de suas cidadezinhas e sdo capa-
zes de observar e pensar. Qutros vivem viajan-
do e nao fazem mais do que tirar fotografias.
Vocé pergunta a alguém como tem passado e a
resposta sdo as viagens que fez e esta para fazer.
Machado de Assis nunca deixou o Rio de Ja-
neiro e escreveu a obra que conhecemos. Jodo
Cabral viajou muito, mas sua referéncia é sem-
pre Pernambuco e o Recife. Existe a mania de
enviar os filhos para a Europa ou Estados Uni-
dos, a custos financeiros e psicoldgicos
altissimos. Isso ¢ um resquicio do nosso
colonialismo. O personagem Davi ilustra essa
deformidade. Li uma matéria numa revista so-
bre mocas de uma cidade de Goias que se pros-
tituem na Espanha, ganham algum dinheiro e
abrem negocios no Brasil. A matéria é escan-
dalosa porque trata do assunto como se fosse a
coisa mais normal e recomendavel. Tem até
foto de uma delas posando ao lado de uma frota
de moto-taxistas, como se fosse uma heroina
vencedora, um novo modelo da for¢a trabalha-
dora brasileira. Tudo isso da o que pensar.

* Quais autores lhe fazem companhia per-

manente? Que tipo de literatura é mais

constante em sua vida atual de leitor?

Jorge Luis Borges ndo sai do meu lado.
Leio os russos, Calvino e Octavio Paz. Ha
muitos anos decidi que nao leria mais Guima-
rdes Rosa, por conta do risco de contaminar-
me por seu ritmo sedutor. Gosto do poeta na-
cionalista e exaltado Walt Whitman. Até os
dezesseis anos li toda a obra de Machado de
Assis e José de Alencar e nunca mais consegui
voltar a esses autores. Nos ultimos anos deci-
di, sempre que possivel, ler apenas autores
brasileiros contemporaneos.

* Como aliteratura entrou em sua vida?
De que maneira o senhor tornou-se um
leitor e, em seguida, escritor?

Minha mae era professora primaria e meu
pai, um leitor. Eu possuia alguns tios bem cul-
tos, homens que sentiam orgulho dos livros.
Como ja referi antes, bem pequeno eu folheava
a Historia Sagrada e depois aprendi a ler nela.
Minha mae me estimulava a escrever redacoes.
Viviamos em um mundo em que a maioria das
pessoas nao sabia ler ou escrever. Bem cedo me
tornei o escriba da familia, me ocupava com
cartas, redacdes e discursos de encomenda. As
pessoas chegavam em nossa casa, algumas vi-
nham de muito longe, falavam de sentimentos
e pediam que eles fossem transmitidos. Relata-
vam mortes, nascimentos, casamentos, noiva-
dos, dramas familiares. Eu tinha de passar tudo
aquilo para o papel. Ouvi cada historia! Era
apenas uma crianca sensivel, de cabeca grande
como um sumério e olhos arregalados. Rece-
bia algum pagamento em troca, um agrado
qualquer. Ainda pequeno, tive acesso a Biblio-
teca Municipal do Crato e li muita literatura
ruim, o que caiu na minha mao. Depois, per-
mitiram que eu freqiientasse a biblioteca da Fa-
culdade de Filosofia. Por acaso levei para casa
Tliada e Odisséia e softi um transtorno lendo
esses livros. Acho que por isso tudo me tornei
um escritor, embora sempre que preencho for-
mularios, no local da profissao sempre coloco:
médico. Nunca me livrei de uma culpa por es-
crever. Nem mesmo apds dez anos de analise.
Acho que a cultura do pragmatismo é respon-
savel por isso. Quero indenizagdo.

* Muitos autores com quem converso afir-
mam que a literatura brasileira vive um de
seus melhores momentos, tanto em quan-
tidade quanto em qualidade. O senhor
concorda? O senhor acompanha a produ-
¢do daliteratura brasileira atual?
Me esforco em acompanhar. A cada

encontro literario descubro grandes ta-

lentos. Numa entrevista a Caetano

Veloso, Mick Jagger afirmou

existirem pelo menos dez

bandas tocando melhor que

os Rolling Stones no me-

tré de Nova York. Isso

faz tempo. No Brasil

existem bons escrito-

res trabalhando no es-

curo. SO recentemen-

te descobri Ricardo

Lisias e Altair Mar-

tins, que sdo dois es-

critores jovens bem

celebrados. Gosto dos

mineiros Francisco

Morais Mendes e Sér-

gio Fantini. Também

aprecio Carlos Hercu-

lano Lopes, um autor

bem mais divulgado.

Dobras danoite, um livro de contos de Fran-
cisco Carlos Lopes, é extraordinario, e seu au-
tor vive quieto 1a no sul de Minas. Rodrigo
Lacerda, que publicava pela Cosac, também
escreve muito bem. E o texto de Alberto
Mussa é surpreendente. Sio muitos talentos,
sinto ndo poder citar todos eles, ler todos os
livros que sao publicados, escrever sobre eles.
Num ensaio para a Terra Magazine reclamei
que se fala demais em Machado de Assis, che-
gam a afirmar a heresia de que € o tnico autor
brasileiro. Mas o que valida a obra machadiana
¢ a literatura que se segue a ela. Acho corajoso
e estimulante quando Reinaldo Azevedo es-
creve um ensaio na revista Veja afirmando a
grandeza da obra de Graciliano, na contramao
da academia que ja nao se ocupa de ninguém
que ndo seja Machado ou Guimaraes Rosa.

* Em tempos imensamente tecnoldégi-

cos, com a febre da internet, celular,

Ipod, MP3, etc, qual o sentido da nar-

rativa, da literatura, de um objeto tdo

“anacrénico” como o livro?

Este € o tema de todos os encontros litera-
rios, dentro e fora do Brasil. E nunca se publi-
cou tanto. Acho que o lugar do livro é o mes-
mo, desde quando Nietzsche editou cinqiien-
ta exemplares do Zaratustra e nao teve a quem
da-los até as marcas milionarias de Paulo Co-
elho. O livro exige um exercicio solitario de
leitura, coisa bem dificil nos tempos de hoje,
dos grandes shows, dos grandes aglomerados
humanos, em que as pessoas experimentam
um outro tipo de soliddo. Mas o livro conti-
nuara seduzindo as pessoas sempre, mesmo
que como um fetiche ou uma joia rara.

* Em sua produgdo, O pavio misterioso des-
tina-se ao publico infanto-juvenil. Quais
as fronteiras entre a literatura infanto-
juvenil e a adulta? Ou nio hd fronteiras?
Estes rétulos servem apenas para o mer-
cado, pouco importando aos leitores?
Eununca fui orientado para uma literatu-
ra destinada as criancas, li 0 que estava ao al-
cance da mao. Escrevi um texto teatral, Baile
do menino Deus, que € encenado ha 25 anos.
De inicio ele foi representado para as crian-
cas. Hoje é um dos textos mais encenados no
Brasil, para pessoas de todas as idades. Ja fo-
ram impressos mais de 500 mil exemplares.
No Recife, acontece uma encena¢do na Praca
do Marco Zero, que leva dezenas de milhares
de pessoas a rua, nos trés dias da festa natali-
na. Sao pessoas de todas as idades e classes
sociais. Virou um fenémeno que merece estu-
do. No formato de uma 6pera popular de rua,
com orquestra, coro adulto e infantil, atores,
bailarinos, cantores solistas e mais de uma
centena de pessoas trabalhando, o espetaculo
nega inteiramente que possa existir uma divi-
sdo arbitraria de idade na criacdo de uma obra
de arte. Outros textos como Bandeira de Sdo
Jodo, Arlequim de carnaval e o pro-
prio O pavdo misterioso também
pdem em xeque essa classifica-
¢do do mercado. A meu ver,
existe boa e ma literatura.
Apenas isso.

« Quais as suas preocupagdes ao escrever

um livro que tem, em sua maioria, lei-

tores em formagdo, como € o caso de O

pavdo misterioso?

Em qualquer caso preocupo-me sempre
em escrever bem, contar uma boa historia que
encante o leitor e leve conhecimento e refle-
x40 sobre a cultura brasileira.

* Como € a experiéncia de escrever croni-
cas semanais para arevista eletronica 7er-
ra Magazine? De que maneira este exerci-
cio permanente influencia a sua produ-
¢d0 como contista ou romancista? A ex-
periéncia na internet traz mais leitores
para os seus livros?

Eu diria que o trabalho de cronista e
ensaista para a Terra Magazine me obrigou a
exercitar algumas das seis propostas para o
préximo milénio, de Italo Calvino, sobretu-
do arapidez, a exatidao e a multiplicidade.
Acho que me tornei um outro escritor depois
dessa experiéncia. Sofri muito para alcangar
o leitor da internet. No geral, ele difere bas-
tante do leitor de livros. Apesar de eu ter uma
coluna muito visitada e receber cartas dos
leitores, ndo posso afirmar se isso ajuda a ven-
der os meus livros.

* Que conselho o senhor daria a alguém
que pretende dedicar a vida a literatura como
escritor? Qual a importancia das oficinas e
cursos que buscam a formacdo de escritores?

Que leia e escreva muito. Que se pergunte
se possui duende, como na teoria de Garcia
Lorca, e se tem mesmo boas histérias para con-
tar e questoes relevantes a tratar. Eu nunca fre-
qiientei uma oficina que orientasse a escrever.
De repente me descobri escrevendo. Igualmente
a Tomaso de Lampedusa, questionei tanto a
necessidade de publicar o que eu escrevia que,
embora trabalhasse com disciplina e afinco,
numa verdadeira ascese, vivendo a literatura
todo o tempo de minha vida, s6 me dispus a
publicar bem tarde. Meu primeiro conto, Lua
Cambard, de 1970, saiu no livro Faca, da
CosacNaify, em 2003. E verdade que nesse
intervalo escrevi muitas outras coisas e nunca
parei de trabalhar no texto. Uma obsessao, um
sofrimento. Existe uma anedota que Fellini es-
creveu sobre ele mesmo no seu livro de memo-
rias, ilustrando como se tornou um cineasta.
Ele era ajudante de Roberto Rossellini e um
dia seu mestre faltou ao set de filmagens. Dis-
seram que Fellini teria de substitui-lo e ele se
perguntou como € que se dirigia um filme. Logo
mais estava com o0 megafone na mao, dando
berros e ordens. Desse modo ele virou diretor
de cinema. E de um modo parecido com esse
que nos tornamos escritores. B s6 identificar a
hora certa de empunhar o megafone. @

* Colaborou Vitor Mann.

Osvalter
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Um homem de boa-fé. Para além da retérica, é isto que transcen-
de no contato com . Poderia se falar muitas
coisas sobre o escritor, o teatrélogo, o artista. Porém, no pouco
tempo em que pude conversar com Ariano, desnudou-se a capa
de qualquer pompa. Ali, diante de mim, vi um ser humano preo-
cupado com o préximo e com as possibilidades do seu tempo.
Generoso, afasta qualquer tentativa de rapapés ou burocracias.
Longe de polémicas, Ariano conta causos e fala do cotidiano.
Mansamente, ele nos desperta algo de melhor, como uma espe-
rancga sem vicios, propria da meninice. Foi assim que as perguntas
viraram conversa e, pela literatura, foi se falar da vida.

¢ Pela obra de um autor é possivel ver as referéncias que lhe dao

norte. Porém, na sua obra este ndo ¢ um exercicio velado, as

referéncias sdo claras e vivas, inclusive pessoais. De qual dessas
raizes a literatura brotou como caminho?

Foi a leitura que me despertou a paixdo pela literatura. Meu pai
era um grande leitor, entdo tive a sorte de ter acesso aos livros dele. Se
hoje este tipo de “heranca” ndo é comum, vocé imagina nos anos 30.
Por isso, foi um verdadeiro presente a biblioteca que ele nos deixou.
Foi nela que li pela primeira vez E¢a de Queiroz, principalmente A
cidade e as serras, que foi um livro que me encantou muito; depois
Os Maias; A ilustre casa de Ramires... Euclides da Cunha, a quem
ele admirava demais. Foi também nesta biblioteca onde encontrei Os
sertdes, em um exemplar que guardo comigo. Alias, até hoje guardo
como reliquias em minha biblioteca alguns dos livros que foram de
meu pai. Entdo, acho que a partir do momento em que me alfabetizei
ja comecei a ler com animo. Isso porque eu era um menino sertanejo,
talvez se tivesse as diversoes que os meninos de hoje tém, nem sei se
teria sido o leitor que fui. Mas é fato que um dos grandes encantos da
minha infincia era ler. O outro grande encanto foi o circo e vocé vé
estas duas coisas presentes em tudo o que eu escrevo. Eu me alfabeti-
zei em casa pela minha mae e por uma tia que morava conosco. No
meu tempo, a gente sO ia para a escola com uns sete anos. Assim que
aprendi a ler, minha mae me deu de presente as obras completas de
Monteiro Lobato. Também lia muito uma cole¢do chamada O tesou-
7o da juventude, que era uma espécie de enciclopédia. Ao chegar na
escola, 1a em Taperoa, no sertio da Paraiba, tive um grande professor
chamado Emidio Diniz. Ele adotava o livro Através do Brasil, escri-
to por Olavo Bilac e Manoel Bonfim, um sociélogo hoje injustamen-
te esquecido. Esse livro também me marcou muito. Entdo, aos pou-
COs, comecei a querer ser um escritor como tantos que eu admirava.

* Sua obra também fala de um sertio de encantamento, bem

diverso daquele sertao sofrido retratado pelos romances regio-

nalistas como os de Rachel de Queiroz ou Graciliano Ramos.

Acontece que tenho outro temperamento. Sou uma pessoa que
com 80 anos de idade ainda continuo animoso. Ndo vou dizer a
vocé que sou uma pessoa alegre, porque acho que alegria nao € uma
palavra que expressa bem a atitude de ninguém diante do mundo, a
nio ser que haja certa dose de irresponsabilidade. E antes uma paixio
pela vida e um encanto pelas pessoas. Eu gosto de gente. Ndo sou
amargo, apesar de saber que a vida tem coisas muito duras. Mas, se
olhassemos tudo com amargura, a morte ja seria suficiente, ja que o
fundamento da vida é tragico. De um ponto de vista meramente hu-
mano, bastaria a morte, para tornar a vida desesperada. Agora, vocé
estava falando de literatura e lhe digo que os sertanejos sdo engraca-
dos porque os que escrevem sobre o sertdo apresentam-no de maneira
dura, seca e triste. Mas, se vocé observar, os proprios sertanejos nao
sdo assim. Quando escrevi A pedra do reino, muita gente comparou
Quaderna com Fabiano, que é o personagem de Vidas secas, de
Graciliano Ramos. Nessa comparacido dizia-se que Fabiano era o
sertanejo verdadeiro e que o meu era falsificado porque era falador,
vivia com festas e cavalhadas. Ai eu respondi: “Olha, realmente exis-
tem sertanejos tristes. Graciliano s6 via esses porque ele proprio era
angustiado e pessimista. Mas eu lhes apresento, na propria realidade
do sertdo, 30 pessoas que passam as mesmas dificuldades de Fabiano
e enfrentam o mundo pela festa. Eles fazem reisados, ato de guerrei-
ros...” No sertdo vocé encontra também gente feliz.

* Dentro dessa 6tica, de que mais importante do que as referén-

cias é a maneira como elas sdo assimiladas, eu retorno a ques-

tdo pessoal, a formacdo do homem. Nesse sentido, de ver a

vida com dnimo, a sua made teve papel fundamental, ndo foi?

Minha mie era uma mulher corajosa e, a0 mesmo tempo, meiga e
terna. Por exemplo, ela poderia ter incentivado qualquer sentimento
de vinganca em relagdo a morte de meu pai e nunca o fez. Digo isso
porque muita gente passou a mdo na minha cabeca e dizia assim:
“Como €? Quando crescer vai vingar a morte do pai?” Vocé veja
como essa era uma carga pesada. E eu era apenas um menino. E para
evitar qualquer coisa pior, ela chegou a mentir. Ela convenceu a
nos, a mim e a meus irmdos, que o assassino do nosso pai ja tinha
morrido. S6 soube que o assassino de meu pai estava vivo quando
ja era adulto e tinha filhos. Cheguei ao Rio de Janeiro e um
paraibano, chamado Alcides Carneiro, me disse que ele estava vivo
e sabia até onde ele morava. Quando voltei para casa, contei a his-
toria e ela confessou que havia mentido para nos proteger. Entao,
veja, esse tipo de atitude fica imbricado na pessoa.

* E 0 que mais causa encantamento para o animoso Ariano

Suassuna?

Ah, sou um encantado com a vida! Vou lhe dizer uma coisa, se
antes de nascer tivessem me consultado, mesmo que tivesse a conscién-
cia que tenho hoje de como a vida pode ser dura, ainda preferiria viver
cem vezes porque tenho essa paixdo pela vida. E claro que ndo gosto
quando uma pessoa me trata mal, mas o meu primeiro movimento em
relagdo a qualquer um € no sentido de acolher bem, de gostar. Entao,
eu gosto das pessoas em geral. Isso me motiva. Também sou um sujeito
extremamente motivado pela familia. Em agosto, no dia dos pais, cin-
co netos meus me deram cinco presentes que nio podiam ser melhores.
Eles fizeram desenhos, inclusive um deles baseado na gravura que fiz
de meu pai para ilustrar um soneto que comega assim: “Aqui morava
um rei quando eu menino/ vestia ouro e castanho no gibdo”. Pois
bem, atras do desenho, ele colocou a referéncia dos versos. Um menino
de 13 anos. Agora, me diga se isso nao é encantador? Outra neta fez o
desenho de um passaro e escreveu: “para o meu exemplo de vida”. E
todos eles me deram os desenhos com um bilhetinho que comegava
assim: “‘um pequeno presente para uma grande pessoa”. Diante disso,
sO posso ficar encantado e apaixonado. Uma pessoa fundamental para
este encantamento ¢ minha mulher. Eu s6 queria que vocé visse! Fiquei
encantado desde o primeiro dia em que vi Z¢lia e até hoje estou encan-
tado. Inclusive, escrevi no romance A historia de amor de Fernando e
Isaura a primeira frase que disse a Z¢élia. Entdo, veja como eu tenho
uma vida boa. S6 posso agradecer por ela. >>>
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* Nesse encantamento hd um pouco do palhago frustrado?

Sim, sim! O circo era uma das coisas que me encanta-
vam na infincia porque ele era a saida do cotidiano. Nio
precisava nem comecar o espetaculo, bastava dizer que o
circo havia chegado que ja era motivo da minha alegria.
Al, depois saia o palhago pelas ruas, normalmente monta-
do de costas em um jumento, gritando: “ Hoje tem espeta-
culo?” e a meninada atras respondia: “Tem, sim senhor!” O
proprio andncio ja era o espetaculo. Aquele era um mundo
novo que me deixava arrebatado. Inclusive, foi no circo da
minha infincia onde vi teatro pela primeira vez. Lembro-
me que vi uma peg¢a chamada Terror da Serra Morena, que
me deixou deslumbrado. Isto além de figuras como o pro-
prio palhaco, o magico, as mogas que andavam no arame,
os malabaristas... Entdo, transportei todo esse universo
ladico para a literatura e para a arte, de uma maneira geral.

* Voltando a literatura: o que faz uma boa composi-

¢do de personagens?

Olha, nio sei se posso lhe falar teoricamente, mas os
personagens indiferentes € mesquinhos a mim n3o me atra-
em. Acho que um personagem pode ser até um grande pe-
cador, mas ele nio pode ser uma alma vulgar. O grande
personagem tem sempre uma personalidade marcante. Isso
ndo quer dizer que tenha uma alma pura, mas sim uma
alma grande. Vocé veja Otelo, Hamlet e outros. Todos os
grandes personagens do teatro e do romance sdo também
grandes pecadores. Sdo Paulo diz que o pecado vai acabar
e, apesar de ser um homem com uma visdo religiosa, lhe
garanto que quando isso acontecer o romance acaba junto.

* Quando vemos personagens como o Jodo Grilo ou

como o Capitdo Severino, hd um sentido para os seus

“pecados”. Ndo hd o mal pelo mal ou o bem pelo

bem. Esta é a chave para o grande personagem?

Acho que sim. Sobretudo, pela percepc¢do de que ainda so-
mos incompletos. Tenho a impressdo de que o ser humano
ainda esta no caminho da completude. Acho até que nao so-
mos 0 homo sapiens. Apesar de acreditar que a inteligéncia hu-
mana tem uma centelha divina, ndo acho que seja ela que
distingue o0 homem dos outros animais. Isso porque inteligén-
cia os outros animais tém, s6 que em grau muito menor. O que
diferencia 0 homem ¢ a no¢do do bem e do mal, do justo e do
injusto. E o valor, o carater. Vocé nao pode dizer que um tigre
ou um cavalo sdo assassinos e ladrées, nio é?! Mas também
nenhum tigre ou cavalo escreve A divina comédia. E dai que
vem a grandeza ou a miséria do homem. E o fato de que para
nos existem atos maus e bons. Entdo, o homem nio é o Aomo
sapiens € 0 homo eticos. Entdo, voltando a uma coisa que disse
antes, acho que o homem so6 se complementa com a morte. Eu
tinha um grande amigo chamado Luis Delgado que certa vez
escreveu: “A nds mesmos somos impenetraveis e o melhor
seria que nos calassemos esperando que por cima dos nossos
erros e das nossas ilusdes, se realizasse em nos o insubstituivel
verso, a nossa transformac¢ao em nos mesmos, a nossa defini-
¢do pela eternidade”. Veja que coisa linda! Escrevi um poe-
ma baseado nessa frase e na minha peca, 4 pena e a lei, ha a
representacdo do seu significado. No primeiro ato os perso-
nagens atuam como bonecos, no segundo eles sio 0 meio
termo entre gente o0 boneco e, no terceiro, que se passa no céu,
s0 ai, eles se tornam gente. Isso para mostrar que s a eterni-
dade nos resgata a nossa identidade.

* Seu trabalho estd repleto do sentido dado as pesso-

as e aos atos, mesmo critica social tem um fundo de

esperanca. O senhor acha que o publico atual, urba-
no, ligado numa séria de atrativos eletrénicos, conhe-

ce ou se interessa por esse sertio do encantamento? O

Brasil conhece esse sertdo?

O Brasil conhece muito pouco o Brasil e o proprio sertio,
em particular. E quando digo isso nido estou me excluindo,
ndo. Por exemplo, ja estive na Amazdnia, mas ndo posso
dizer que conheco a Amazdnia. O Brasil € muito grande e
cabe a nos, escritores nordestinos e sertanejos, chamar aten-
¢do para nossa realidade. Nao s6 para o sertio ruim, mas
para o do encantamento. Ndo nego a sua face dura, com as
vingancas, secas, fome. E isso vocé encontra na minha obra.
Mas nela também ¢é possivel ver o sertdo afirmativo, do amor
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pela vida. E meu grande amigo Jodo Cabral de Melo Neto,
que era mais da familia de Graciliano Ramos do que da
minha, quando publiquei A pedra do reino, escreveu um
poema que me deixou contentissimo porque dizia: “Foi bom
que se visse que o sertio nao fala s6 a lingua do nao”.

* A astticia é mesmo a coragem dos pobres? Gostaria que

o senhor falasse um pouco dessa superacdo pelo humor.

Olhe, vou lhe dizer mais. Nio é s6 o humor, n3o. Sdo o
humor e a festa. Voc€ veja que no carnaval ha o cavalo-mari-
nho, os reisados, o0 maracatu rural, os caboclinhos. E disso
que falo, da festa popular. Como é que um povo que passa
por tamanhas dificuldades ainda tem coragem de rir e de se
manifestar através da festa. Que exemplo este! Vejo paises muito
mais ricos e bem organizados, mas com um povo triste, de
cara amarrada. Outra coisa que deve ser dita é que, de todas
as etnias que compdem o povo brasileiro, talvez os negros
sejam os mais injusticados e, no entanto, sdo 0s principais
responsaveis pela alegria brasileira que reflete até na maneira
de jogar futebol. Uma maneira de jogar que parece uma dan-
ca. Ha quem fale, em tom pejorativo, que o Brasil é o pais do
carnaval e do futebol. Para mim, quem diz isso nio conhece
o Brasil e nem o povo brasileiro.

* Se formos comparar com o resto do mundo, estes

elementos da formagdo brasileira sdo bem atipicos. E

um pais miscigenado que nunca entrou em uma guer-

ra civil ou religiosa. Como se explica isso?

E um milagre, ndo é? Vocé pode comparar com a América
Espanhola que se fragmentou toda. Eu vou fazer uma ima-
gem derivada da literatura para lhe dizer o que quero. O livro
que mais admiro é o Dom Quixote, mas acho que normal-
mente se da uma importancia muito grande a figura do Dom
Quixote. Ele merece, para mim é o maior personagem da lite-
ratura. Mas as pessoas esquecem de Sancho Panca. Veja que
Dom Quixote representa a aristocracia, decadente, mas a aris-
tocracia, enquanto Sancho representa o povo. Pois bem, vocé
transportando isso para a histéria da América Latina, Simon
Bolivar era o Quixote, mas talvez fosse exatamente por isso
que ele ndo conseguiu unificar o continente. Agora veja que,
do ponto de vista politico, ha um episodio bastante significati-
vo em Dom Quixote, que é quando ele ganha o direito de
governar uma ilha. Mas, ele ndo foi governa-la, deu a Sancho
essa tarefa. E Sancho fez um governo excelente. Entdo, no
mesmo paralelo em que comparo Bolivar a Sancho, uso esse
episddio para comparar José Bonifacio a Quixote. Bonifacio
fez a independéncia do Brasil por intermédio do principe her-
deiro e foi por causa do Império que se manteve a unidade
brasileira. Uma outra figura historica injusticada ¢ Dom Jodo
XVI, que gostava mais do Brasil do que de Portugal. Pois
bem, o apresentam como uma figura grotesca e ridicula. O
que ninguém vé é a sua grande administracao e a visdo estra-
tégica do Brasil que ele tinha. Ele elevou o Brasil a sede do
Reino Unido de Portugal, Brasil e Algarves e isso teve um
significado imenso. Sdo os portugueses que tém horror a ele; e
com razao. Inclusive, muitas coisas que José Bonifacio reali-
zou ja haviam sido pensadas por ele.

* Em uma entrevista, o senhor conta o causo de trés ca-
chorros que vivem na Grande Guerra para ilustrar como
justica e liberdade ndo sobrevivem ao mesmo espago.
Sempre conto esse causo porque acho que em nossa histo-
ria, até agora, sempre existiram regimes que privilegiaram a
liberdade em detrimento da justica. Entdo, para mim, os Es-
tados Unidos ndo sdo uma democracia e sim uma plutocracia,
um governo dos ricos. Existe 14 uma deificagdo da liberdade,
mas nao existe justica. A liberdade que existe é privilégio dos
brancos e ricos. E, no tempo em que eu contei esse causo pela
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primeira vez, opunham-se os Estados Unidos a Unido Sovi-
ética. E eu também dizia que nesta ultima ocorria o contra-
rio, ha um predominio da justica em detrimento da liberda-
de. E o pessoal de esquerda ficava danado quando eu dizia
isso. Mas era verdade. O Stalinismo era um regime terrivel.
Hoje, posso dizer que existiam muitas coisas boas da Unido
Soviética, como previdéncia social, o pleno emprego, mas
liberdade nao havia, era boca calada. Foi nesse tempo em
que contei essa historia. Isso porque logo depois da Guerra,
a Franca e a Inglaterra estavam em situagdo muito ruim.
Entdo, as pessoas contavam que nas ruas de Paris encontra-
ram dois cachorros, um inglés e um francés. O francés olhou
para o outro e perguntou: “Vocé é de onde?”. O outro res-
pondeu: “Sou inglés”. Nisso, o cachorro francés retrucou:
“E o que é que vocé veio fazer aqui?”. Entdo, o outro disse:
“Eu vim tentar comer alguma coisa porque 13 na Inglaterra
esta uma fome desgracada”. No ato, o francés respondeu:
“Pois vocé escolheu muito mal porque a fome esta grande.
Olhe como eu estou magro também”. Nesse momento Vi-
nha um cachorro gordo. Ai, os outros dois olharam para
este altimo e perguntaram: “E vocé, de onde €?”. O cachor-
ro respondeu: “Sou russo”. Entdo, os outros disseram: “Mas
gordo desse jeito, o que é que vocé veio fazer aqui?” Foi
quando o russo respondeu: “Eu vim latir”.

* Hoje, o senhor acredita que ¢ possivel a liberdade e a
justica coexistirem pelas maos desse ser humano que é
ético, mas nem tanto.

Um dos maiores pensadores do século 20 era um fildso-
fo francés Jacques Maritain. Pessoalmente, acho Bergson
melhor que Maritain. Mas, este ltimo, que para mim era
um aspirante a santo, dizia uma coisa sobre o Brasil que me
alenta a esperanca. Ele disse que o Brasil esta destinado a
uma missio que é a mais elevada que ja foi confiada a um
povo — a de realizar um regime em que pela primeira vez
se fundam justica e liberdade. Fiquei orgulhosissimo quan-
do li isso, mas sei que ainda ndo ¢ verdade. E algo para o
futuro. Um sonho que se deve alimentar porque o homem
sem sonho ndo vai a lugar nenhum. Mas a coexisténcia
entre esses dois valores ndo existe em nenhum lugar do
mundo. Portanto, ¢ um sonho para todos.

* Mas, sem querer parecer descrente, serd que o ser

humano, seja ele brasileiro, norte-americano ou tur-

co, é capaz disso? Falo deste ser humano que vemos
ai, todos os dias.

Com o ser humano atual, é. Por isso que dizia a vocé
que nio acho que o ser humano seja um ser completo, ele
esta a caminho e ele caminha para o absoluto, para a divin-
dade. O Cristo dizia uma coisa muito interessante. Ele disse
que nos temos que ser fermento. Ele sabia que o homem esta
a caminho. Mas perceba que o progresso moral da humani-
dade ¢ muito lento. Entdo, se o Brasil, um dia, chegar pelo
menos perto dessa jungdao a qual se referia o Jacques
Maritain, ele sera uma luz para todo o mundo.

* Esse caminhar é um esfor¢o individual ou coletivo?
Eu procuro fazé-lo. Mas cada um de n6s tem que come-
car por si. Agora, ele s6 ¢ finalizado coletivamente.

* Este é sonho possivel agora?

No momento, acho que isso ndo € possivel. Mas ndo me
desespero. E por isso que, por maiores decepgdes que vocé
sofra, a politica é uma coisa indispensavel. Isso porque, ela
entendida como deve ser, é a arte do bem comum. Uma
decisdo politica bem tomada melhora muito as coisas. Ago-
ra, repito que essa € uma mudanca lenta. N6s gostariamos
de identificar o tempo da histéria como o tempo da nossa
biografia. Mas isso nao é possivel. Veja bem, antes do Cris-
to, a crueldade era uma coisa tio comum que nio se tinha
sequer acanhamento em demonstra-la. Julio César foi con-
siderado um sujeito muito generoso porque, em relacao aos
generais do tempo dele que cortavam as duas maos dos po-
vos conquistados, ele s6 cortava uma. Pois bem, hoje a cru-
eldade continua, porém ninguém mais tem coragem de expd-
la com essa desfacatez. Isso, em si, € um ganho. Embora,
elas tenham ocorrido através do sangue de muitos inocen-
tes, sobretudo, daquele que chamamos de Cristo. &

Agende agora
uma aula
experimental
gratis!

Academia Cabral - Rua: Professor Arthur de Loyola, 320-Cabral-Curitiba-PR  Instrutores - Eloisa Mara (Y1) 9919-0088/Maialu Garcia (1) 9119-6577
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OUTRO OLHAR

Depois da Bienal do Vazio

NEM TODA TRANSGRESSAO E ARTE; NEM TODA ARTE E TRANSGRESSAO

Que li¢des tirar da “Bienal do Vazio™?

O que tem um escritor a ver com isso?

Comeco pela segunda questdo: primeiro por-
que as artes plasticas, ha muito, invadiram o es-
paco da literatura e é por ai que se insere meu
livro recente — O enigma vazio; segundo por-
que 99% dos escritores, aqui e no exterior, me
dizem que acham a situacdo atual das artes plas-
ticas um horror. Ndo s escritores, pensadores
de varias linhas. Vejam esses nomes heterogéne-
os: Lévis-Strauss, Eric Hobsbawm, Vargas Llosa,
Alain Badiou, Mircea Eliade, Jean Baudrillard,
H. Mechanic, Kurt Vonnegut, Tom Wolfe,
Nathalie Heinich, Pierre Bourdieu, Gilles Dorfles,
Frederic Jameson, Jean Clair, Terry Eagleton,
Suzi Gablik, André Gide, Marc le Bot, Paul
Valéry, Paul Virilio, Zygmund Bauman, etc.

Por que os curadores e criticos de arte ndo se
tocam? Por que ndo levam em consideragdo o
que Robert Hughes — critico de arte do The Ti-
mes — vem sinalizando ha tempos?

Temos uma situa¢io no minimo paradoxal e
Unica. A crise dentro das “artes plasticas” tornou-
se tdo evidente que todo mundo a vé, menos 0s
curadores e artistas que estdo instalados dentro
do seu sistema e dele estdo se beneficiando.

Mas aconteceu a “Bienal do Vazio”, cujo ape-
lido (coincidentemente?) saiu de uma crénica mi-
nha. E foi o fracasso que se viu. Poderiam ter
aproveitado para reformular o conceito da
Bienal. Ndo ousaram. Teriam que estar fora do
sistema, teriam que superar a “agnosia concei-
tual”, superar os “pontos cegos cognitivos”, sal-
tar os “obstaculos epistemologicos”. Enfim, teri-
am que pensar as artes plasticas de fora das artes
plasticas, fazer uma critica a famigerada pos-
modernidade. Mas se o fizessem, esses curadores
e artistas, estariam matando sua galinha de ouro.

E como se ndo bastasse a pobreza da concepgdo

Livrarias Curitiba

da Bienal, aconteceu o famoso episédio da pichadora
chamada Carolina Pivetta, que, aceitando a provoca-
¢do, foila com um bando de 40 carneirinhos travestidos
de lobos e picharam a Bienal. Surgiu entdo uma polé-
mica mal colocada, dividida em dois partidos:

A) os que acusam a direcdo e a curadoria de
terem deixado um andar vazio e endossarem a pri-
sdo da mocga pichadora;

B) os que defendem os pichadores e grafiteiros em
nome da liberdade de expressio denunciando no
gesto policial tracos da ditadura e do autoritarismo.

As duas posi¢oes, conquanto l6gicas, antagdni-
cas e esperadas, ndo esgotaram a questao nem solu-
cionaram o problema. Apenas o reafirmam. Ha algo
que se nio for enfrentado com argumentos tedricos
transdisciplinares eficazes fara com que este seja um
mero episodio jornalistico e policial como se ndo
tivesse nada a ver com a crise da arte contempora-
nea. Em tempos de antiarte e ndo-arte, disciplinas
nao-estéticas tém algo a dizer sobre isso.

Portanto, s6 se entendera o que ocorreu, so se
saira dessa crise com algum amadurecimento social
e cultural se efetivarmos os seguintes raciocinios:

1. Este ndo é meramente um episddio policial.

2. Este ndo é meramente um episodio de luta de
grupos pelo controle da Bienal.

3. Este ¢ um problema cultural e te6rico, que passa
por um dos itens estruturadores da modernocon-
temporaneidade — o mito da transgressdo como for-
ma de arte. Ndo adianta, portanto, os curadores e a
direcdo da Bienal, como o fizeram numa carta publi-
ca, dizerem que n3o tém nada a ver com a prisio e
soltura da mocga. Tém sim, a questdo ndo ¢ simples-
mente policial nem juridica. Repito, é cultural.

Naio adianta também de uma maneira utopica, e
cdmoda, ser a favor de toda e qualquer “transgressio”,
pondo-se do lado dos mais “fracos”, dos “oprimidos”,
dos “jovens”, dos “artistas” que, quem sabe, um dia,

serdo reconhecidos como “génios”.

Livrarias Catarinense~ ==

Repito, a crise é cultural, é tedrica e ideologica e
se insere num dos mandamentos da moderno-
contemporaneidade: “transgrida e seras um artista”.

Temos, portanto, que analisar esse “manda-
mento” e enfrentar a seguinte evidéncia:

— Nem toda transgressio ¢ arte.

— Nem toda arte é transgressao.

Nathalie Heinich, especialista em sociologia
da arte, indo além de questGes levantadas por
Pierre Bourdieu, faz uma elaboragio tedrica
impecavel dessa questio ao abordar a aporia
daquilo que Howard Becker chamou de “arte
institucionalista” de nosso tempo. Tal arte esta
viciosamente prisioneira de um triplo jogo:

— A cultura moderna manda o artista
transgredir.

— O artista, paradoxalmente, obedece e
transgride.

— A seguir, a cultura, espertamente, assimila
a transgressdo neutralizando-a, transformando-
a em peca de museu.

Ha cerca de 100 anos que se joga esse jogo com
dados viciados, uma olimpiada de transgressdes que
nio transgridem. E essa “Bienal do Vazio” mos-
trou dentro do paradoxo outro paradoxo: a dire-
c¢do dizendo para os grafiteiros: “eu sou o
transgressor oficial, eu posso transgredir, vocé nao”.

Esse paradoxo se assemelha a outra falacia
contemporanea, de que ndo existem fronteiras
entre arte e ndo-arte. Fronteiras existem. Temos
que saber lidar com elas, ndo ignora-las. Atra-
vessar a rua no sinal vermelho pode ser fatal.

Nem toda arte é transgressao.

Nem toda transgressao ¢ arte.

Se ndo fizermos a analise critica da ideologia
da modernocontemporaneidade, continuaremos
a discutir sobre o “vazio”, no vazio.

A arte ndo ¢ a “casa da mde joana”. Nem
a vida.®

ﬁ conhecimento constroi grandes civilizagdes.

Voce faz parte desta histona.

7 de janeiro. Dia do Leitor.

e Tt
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A necessidade deste livro se apbia na seguinte considera-
¢do: o discurso amoroso € hoje em dia de uma extrema soli-
dao. Este discurso talvez seja falado por milhares de pessoas
(quem sabe?), mas ndo é sustentado por ninguém, foi comple-
tamente abandonado pelas linguagens circunvizinhas; ou
ignorado, depreciado, ironizado por elas, excluido néo so-
mente do poder, mas também de seus mecanismos (ciéncias,
conhecimentos, artes). Quando um discurso é dessa maneira
levado por sua prépria forga a deriva do inatual, banido do
espirito gregdrio, so lhe resta ser o lugar, por mais exiguo que
seja, de uma afirmagao. Essa afirmagdo é em suma o assun-
to do livro que comega. (Roland Barthes, Fragmentos de
um discurso amoroso)

Carola Saavedra poderia ter perfeitamente usa-
do o texto acima como epigrafe de seu romance Flo-
res azuis. Ndo ¢ tdo pretensioso quanto o livro de
Barthes, que apresenta o discurso amoroso através
de um leque muito amplo de possibilidades. Cons-
titui-se enquanto uma, entre tantas vozes de milha-
res de pessoas (quem sabe?), que continua falando,
em sua extrema solidao, enquanto afirmacido de um
lugar, por mais exiguo que seja, excluido ou ndo do
poder, mas ainda um lugar de afirmacio.

Os capitulos do livro se alternam entre dois focos
narrativos distintos. Ora temos a voz de uma mulher
que fala de si e da ruptura de sua relacio com um
outro, através de nove cartas apaixonadas, dirigidas
ao ex-amante, datadas em forma de diario. Ora, en-
contramos um narrador em terceira pessoa, centrado
na histéria de um homem recém-separado em suas
ocupacdes cotidianas e as dificuldades de lidar, tanto
com a afetividade, quanto com os encargos pragma-
ticos da nova vida. Estes capitulos sio numerados
em romanos, um a um, a partir da primeira carta, e
dai em diante, sempre sdo intercalados pela corres-
pondéncia. O que une inicialmente os dois textos
parece ser um equivoco. Ou seja, as cartas chegam
assinadas por uma pessoa que se denomina, simples-
mente, A., dirigida a um antigo morador, no endere-
¢o de Marcos, personagem dessa segunda parte. Este,
mergulhado na sua soliddo, ndo resiste a tentagdo e
comega, indiscretamente, a ler carta por carta. Isto
passa a interferir na sua vida de forma definitiva e
operar transformagdes em sua maneira de ser e agir.

A historia, em si, do romance nio apresenta mai-
ores complexidades. Alias, é tdo simples que beira a
banalidade, nio fora a maneira de estruturacdo do
texto em seu conjunto. O fato de as cartas abrirem o
livro e, a seguir, intercalarem uma narrativa linear,
cuja acdo se desenvolve dia a dia, cria a conseqiiente
quebra de foco, gerando curiosidade e envolvimento
capazes de garantir atencdo e perplexidade ao leitor
em construcio. Neste sentido, trabalha a personagem
escritora das cartas. Algumas vezes, funciona como
um sujeito lirico totalmente entregue a expressdo de
suas dores e amores. Outras vezes, esmera-se em esta-
belecer uma ponte que a ligue, religue, mesmo que
precariamente, ao outro, um possivel ledor ou leitor
dessas suas mal tracadas linhas. Isto, nas primeiras
cartas, € direcionado especificamente ao amante: “E
entdo, por que tudo isso?... Eu nio sei, talvez uma
forma de te querer, de te alcancgar, para estabelecer
entre no6s um elo, um elo impossivel...” Mais adian-
te, essa ponte ¢é estendida ao leitor e personagem da
outra narrativa, que parece correr paralelamente ao
contetido das cartas. “Ja te falei disso? Dessa outra
historia, desse personagem que inventei, esse perso-
nagem com uma vida tdo diferente da tua, alguém
que recebe esse texto por engano... € que pouco a pou-
co se encanta e se transforma. ...alguém que me 1é
como eu gostaria que vocé me lesse...” A outra histo-
ria inventada recria o leitor capaz de fazer de cada
leitura um ato de amor, ou seja, de ler quem escreve
como este gostaria de ser lido. Um ato de amor que
esboca a possibilidade de comunicagdo interrompi-

%00000) 1

, Carola Saavedra homenageia o
género epistolar e reflete sobre a linguagem literaria

da pela separacdo de um sujeito, ndo apenas do seu
objeto de desejo, mas de si mesmo.

Buscas

Dentro dessa perspectiva, a busca do outro, de um
outro definitivamente, ou racionalmente perdido, ¢ a
busca de identidade, a busca de um reencontro com o
que sobrou de alguém que se perdeu no caminho da
entrega e da paixao, a busca do sobrevivente, ainda no
torpor do luto do outro, dos projetos comuns e de si
proprio. A questdo é: quem sou, o que resta do que
sou? Como reunir pedacos de um eu esmaecido pela
dor da perda? Ele é sobrevivente sim, pois apesar de
naufrago em todos os sentidos, ainda encontra um
pouco de ar, de sobrevida, através da sua escrita, atra-
vés da possibilidade de ser lido e compreendido. “E, se
fosse possivel, um texto que nao s6 explicasse as pala-
vras, mas também guiasse a tua leitura.” O sujeito se
recompde de certa forma nessa tentativa de se dizer, de
se ler ao ser lido, de se compreender ao ser compreen-
dido. “Ali, onde havia palavras simples, banais, leia
algo extremamente belo, algo inesperado, para que vocé
volte... que essa leitura também seja uma forma de
amor. E fique essa comparacio, essa esperanca.”

O sujeito lirico que se derrama em sentimentos,
paixdo, desespero e abandono, momentaneamente,
toma as rédeas na constru¢io de um espaco de afir-
macgdo de sua fragilidade e faz dele sua forca. Para
tal é preciso ser lido, nesse sentido, constrdi seu leitor,
nada ideal, apenas o precariamente possivel e neces-
sario para fazer com que ‘“uma falta antes difusa”, se
materialize. O espaco vazio deixado pelo amante é
“o0 seu espaco qualquer espago, até uma espera, um
embate, ou até um espaco em branco, um envelope,
uma folha de papel onde escrevo estas palavras, onde
engendro, dia a dia, um amplo tecido de seducdes e
perguntas e respostas, com paciéncia e cuidado”.

Barthes usa em seus fragmentos a seguinte defi-
nicdo para as cartas: “CARTA. A figura visa a
dialética particular da carta de amor, a0 mesmo tem-
po vazia (codificada) e expressiva (cheia de vonta-
de de significar o desejo)”. Trata-se de uma dialética
no sentido de que estabelece uma oposi¢cdo que pro-
poe o dialogo. Nessa particularidade, a oposicdo se
afirma como um paradoxo, no qual cada um dos
opostos mantém sua identidade, sem, contudo, se
excluirem mutuamente, muito pelo contrario, sdo
visceralmente dependentes. E o vazio que busca ex-
pressdo, é a expressdo que se debate no vazio de sen-
tidos. Esta necessidade de expressdo esta sempre cheia
de vontade de significar o desejo transbordante e
condenado a incomunicabilidade.

Forma e cidadania

Na constru¢do desse texto, esta clara a
intencionalidade da autora das cartas de se manter
no controle e tentar administrar seu caos interior atra-
vés da escrita de alguma coisa que possa ganhar for-
ma e cidadania. Esta pretensdo se ensaia na tentativa
de estabelecer um elo, no inutil, mas obsessivo movi-
mento de preencher o vazio de sentido da existéncia
de um amor acabado, ou ndo correspondido, que
vem a ser a mesma coisa. E através da expressao que
se engendra, dia a dia, um amplo tecido de seducées
e perguntas e respostas, no qual estas nunca siao
confiaveis. Isto porque ele possui também seus fios
de tédio, repeticdes, indecisdes e incoeréncias, muitos
sdo os fios irremediavelmente partidos. Como se s
dessa forma a tematica da separacdo pudesse ser
dizivel. Essa configuracdo, muitas vezes, confunde-
nos enquanto leitores e compromete, de certa forma,
anossa atengao, ou a perseveranca de ir até o fim, até
a altima carta, até o ponto final da busca de um se-
gredo que se insinua o tempo todo, mas que nio pas-
sa, talvez, de uma promessa.

“Todas as carta de amor sio ridiculas./ Nao seria
carta de amor se ndo fossem/ Ridiculas”, ja nos dizia
Fernando Pessoa, no sentido de legitimar o género
epistolar, mas contudo questionar a aura romantica
na qual s6 sentimentos e qualidades nobres tinham lu-
gar. A necessidade de expressdo do ridiculo do amor e
do desespero que a perda do objeto amado proporcio-
na nio é nada nova. Grandes e belos exemplares deste
discurso sdo canOnicos, surgem tanto sob a forma
epistolar pura e simples ou compondo a narrativa
ficcional dentro da literatura e da cultura ocidental de
modo mais amplo. Nos seus fragmentos, Barthes reti-
ra seus exemplos, de Goethe, de Freud, de Novalis, de
Nietzsche, de Grimm, de Gide, de Heine, de Stendhal,
e de tantos outros. O crédito que é dado a cada cita-
¢d0 minimiza a monotonia que coisas tdo simples e
banais geram num horizonte de expectativa de leitores
sempre avidos de surpresas e novidades, viciados na
adrenalina da velocidade e das tecnologias de ponta.

Carola Saavedra, ao construir seu texto, nao tem
como fugir dos riscos de transitar em terreno tao es-
corregadio. Ao escolher a narrativa ficcional que in-

corpora o discurso amoroso em forma de carta de
amor esta homenageando o género, por um lado, e,
por outro, alterando sua estrutura, na medida em que,
além de carta de amor, ridicula, banal, confessional
como todas as ja escritas, estabelece-se uma seqiién-
cia de fatos em tom narrativo que abre espago para
reflexdo da linguagem, de um projeto literario, no
qual incide a meta-ficcionalidade enquanto condi-
¢do da escrita literaria. Ou seja, o texto se debruca
sobre a sua propria construgdo como personagens e
sujeitos se debrugam sobre sua condicdo humana e
existencial. A racionalizagdo sobre a linguagem e o
contar histérias e a necessidade de expressao lirica
dos sujeitos apaixonados ou entediados nas malhas
de sua vivéncia afetiva estabelecem, paradoxalmen-
te, um dialogo bastante conflituoso, mas produtivo.
S0 isso possibilita engendrar, razoavelmente, o teci-
do de fios tdo diversos entre si.

Dois universos

Algumas leituras criticas sobre Flores azuis che-
gam a considerar que a estrutura do texto, em duas
formas diferentes, esta delineando um universo femi-
nino e outro masculino correndo em paralelo. Num
primeiro momento, isto € bem nitido e se da pela cons-
tituicdo dos personagens, a mulher que escreve as car-
tas e Marcos, o homem solitario e entediado que,
indevidamente, as 1é. Além disso, a vida deste trans-
corre no emaranhado de recém-separado, envolvido
com uma ex-mulher exigente, uma filha pequena, mas
ja cheia de vontades e insatisfagdes, uma namorada
que lhe sobrecarrega e limita seus passos. Entretanto,
isto € apenas um pré-texto para uma outra discussdo de
fundo. O ponto de vista, predominantemente, femini-
no da autora das cartas e o predominante masculino
de Marcos é fato e, portanto, evidente. O que esta em
questdo é: como esses papéis se misturam ou se conta-
minam? Ainda dentro da perspectiva da trama, como
a racionalidade de organizac¢do de um texto convive
com a fragilidade da afetividade de um discurso amo-
roso, sempre em crise pela busca de um lugar, num
espaco exiguo de legitimag¢do?

A autora, entrevistada sobre seu livro Toda terca,
afirma ndo gostar do rotulo “literatura feminina”, pois
acredita que isso parte do principio de que “a mulher
teria uma voz destinada a temas ditos ‘femininos’, casa,
marido, filhos, etc. e, por outro lado, menos propensa
a questionamentos intelectuais, conceituais e estéticos”.
O romance Flores azuis pode ser considerado um
desafio no sentido de discutir tudo isso e afirmar que
o universo feminino além de sensitivo, intuitivo e
desejante ¢ também capaz de extrair dai, com serieda-
de e determinacdo, questionamentos intelectuais,
conceituais e estéticos. Assim como, 0 universo mas-
culino, tio pragmatico e inteligente, € capaz de envol-
ver-se, entregar-se e apaixonar-se pela possibilidade de
uma vida sensivel. O discurso amoroso que se esvai
em perdas se potencializa na violéncia erética de cor-
pos que ainda pulsam e se procuram. Quer se percam,
quer se encontrem, o que importa é o presente que
lateja nas mais diversas formas de amor e de constru-
¢oes de linguagens, cujo inico sentido possivel, mes-
mo que precario, € o impulso de prosseguir nessa bus-
ca sem descanso e sem remédio. %

trecho - flores azuis

Mas como a gente chama alguém que foi
embora? Alguém que estéa longe, alguém que
nao estad? A distancia deveria imediatamen-
te impor um tom mais solene, ou menos inti-
mo, afinal ha a distancia. Mas como a gente
trata com distanciamento alguém que aca-
bou de estar tdo perto, ao meu lado, ha pou-
co deitado ao meu lado, ha minha cama, onde
todo dia, todas as noites, algo tdo intimo
como dividir a cama e os lengdis da cama
quando o dia amanhece e os lencdis ficam 13,
abertos, escancarados, com suas manchas
e sua noite impregnada. Como alguém saida
cama da gente para a formalidade?

a autora

nasceu em Santiago do
Chile, em 1973, e veio com a familia para o
Brasil trés anos depois. Morou na Alemanha,
onde concluiu um mestrado em comunicagéo,
e também na Espanha e na Franga. Hoje vive
no Rio de Janeiro e é escritora e tradutora.
Estreou em 2005, com o livro de contos Do
lado de fora (7Letras). Em 2008, Flores
azuis ganhou o prémio da Associagdo Paulista
dos Criticos de Arte de melhor romance.
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Debrucados no parapeito das janelas abertas pela
morada poética de Fabricio Corsaletti, respondemos,
sem hesitacdo, a paisagem avistada: “A poesia vai mui-
to bem, obrigado”. Em Estudos para o seu corpo, o
poeta retine seus dois primeiros livros publicados (Mo-
vedico, 2001; e O sobrevivente, 2003) e mais dois iné-
ditos (Demoli¢des e Estudos para o seu corpo, este
ultimo a batizar todo o volume e feito de um wnico
poema dividido em dezenove partes). A cada obra, sdo
notaveis o amadurecimento e adensamento do traba-
lho de Corsaletti, como se a voz lirica, sdbria e conti-
da, “estudasse” meticulosamente seu proprio timbre,
afinando-o em diferentes tons nas colora¢ées da infan-
cia, dos atritos da cidade em fuga ou forjada (“a que
nio sei como chegar”) e de um corpo concreto ou ide-
alizado, sempre atravessado por outro.

A ambigiiidade caracteristica de toda escrita poética
comeca ja no pronome possessivo presente no titulo Es-
tudos para o seu corpo: este “seu” pode referir-se ao
corpo do leitor, ao corpo do proprio autor ou algum ter-
ceiro que sera, adiante, no corpo da linguagem, persona-
gem, cenario e enredo. Tratar-se-ia, afinal, da corporeidade
feminina, anatomicamente cartografada nao pela sensibi-
lidade de um poeta, digamos, masculino, uma vez que,
ouvindo Cecilia Meirelles e Clarice Lispector, escritor e
poeta ndo tém sexo, ou possuem os dois, o que da no
mesmo, “como se/ 0 sol/ fosse/ possivel/ ser dois/ sois”.

Na leitura destes Estudos, o ambiguo “seu”, longe
de gerar um problema para a apreensio do sentido do
titulo, tem a felicidade de evocar a desaprendizagem dos
limites entre corpos explorada nos poemas, dada a
permeabilidade e inacabamento dos tecidos corporais e
lingiiisticos: ora a misturarem-se a géneros distintos no
mapeamento do sexo oposto (“Amo aquela mulher/
desde o momento/ em que a vi mijando/ descontrola-
da em pé”), ora a confrontar espacos e temporalidades,
como os da provinciana infincia (“saia da panela/ (...)
um cheiro forte/ de passado”) reunida aos de uma cida-
de difusa e fragmentaria, factual ou imaginaria, ainda
ou futuramente presente (A cidade era maior).

Forma feminina

Arrebatados, por esta mulher-cidade, pelas cidades
da mulher desenhada no ritmo entrecortado do amor,
quem escreve e quem Ié ndo imitam ou tomam a forma
feminina, mas — na memoria do que aprendemos com
Gilles Deleuze — emitem particulas que entram na zona
de vizinhanca de uma micro-feminidade, de maneira
que possamos produzir, em néds, uma mulher molecular
— procedimento ndo exclusivo do homem, haja vista
que a prépria mulher como entidade molar teria de tor-
nar-se mulher para que o homem também se torne ou
tenha a possibilidade de tornar-se: “entrei na sala/ onde
vocé trabalha/ sentei/ na sua mesa/ vi o sol se por/ do
seuponto/ devista”. Seja em Deleuze, seja em Corsaletti,
todos os devires comecam e passam pelo devir-mulher
na condicdo de chave para os demais: “essa mulher/
(..) é um/ corpo/ de luz/ no centro/ do dia”.

Tal desfazimento de contornos, a um s6 tempo, do
substantivo “corpo” (de proviséria e mutante substan-
cia) e do pronome “seu” (em prol de provisérios e
mutantes nomes) inauguraria uma curiosa contradi-
¢do com outra palavra preciosa no titulo: “Estudo”.
Afinal, se estudar implica um sujeito e um objeto de
conhecimento, em se tratando de poesia ndo podemos
supor essa paralisia dicot6mica, essa tomada de distan-
cia rumo a um esclarecimento. Enquanto o verbo co-
nhecer faz-se pertinente em uma fala cientifica, repre-
sentativa, conceitual, a conjugacdo de um saber da-se
na primeira pessoa do plural de uma poética, porque
esta ndo informa a respeito de um ez ensimesmado e o
representa; antes, apresenta-nos, na palavra, o perfume,
a cor, a textura, a musica e o gosto das coisas dentro e
fora de tudo, nada. A poesia encarrega-se de nos apro-
ximar do que supostamente esta diante de nos e se nos
revela dentro, comungado conosco, transfigurado. A
escrita advém do sabor (do saber) dessa experiéncia, da
lingua fisica confundida a lingua verbal, a impelir a
imaginacdo criadora despertada pela disputa entre me-
moria e esquecimento, no embaco de sentidos que s6
podera ser chamado de “estudo” por ironia do proprio
fracasso deste intento. Em Corsaletti, quanto mais se
pretende desdobrar o corpo feminino, mais ele se do-
bra, e tal frustracio é a sua maior gloria.

A palavra andlise, por exemplo, e que significa origi-
nalmente desligar, desmanchar, desfazer uma trama, nada
tem a ver com a pratica do poeta, se dela ndo se espera o
acesso a uma unidade dividida (isto é, perdida), mas a
composicdo de uma liga, de uma mancha e de uma
indivisibilidade na qual uma trama nio consistira na
soma dos fios nem na sua particdo, mas, sobretudo, dos
vazios nao repartiveis, dos intersticios que possibilitardo
manté-la em aberto, na iminéncia do inextinguivel: como
a meninice, a provincia e “a dor/ de ser” nos quais o
corac¢do do poeta Fabricio Corsaletti (ndo) cabe, porque
“quer morar em todas as/ casas que vé/ e imagina”.@

O autor

nasceu em Santo
Anastécio, interior paulista, em 1978. Graduado
em Letras pela USP, é autor de Movedico, O so-
brevivente, King Kong e cervejas e do livro de
poesia infantil Z6o.
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Os contos de

encerram uma visao amplificada do homem moderno

MAuRIcio MELO JUNIOR ¢ BrasILIA — DF

Uma visdo panordmica da atual literatura brasilei-
ra mostra um cendrio de mesmice que, parece, se
eternizara. Cenas urbanas, violéncia gratuita, lingua-
gem empobrecida, cortes urgentes e secos, formulas que
se repetem de maneira cansativa € muito pouco criati-
va. Este fascinio doentio pelo cotidiano urbano e idea-
lizado tem uma certiddo de nascimento, os contos es-
critos a partir do inicio da década de 1970, quando o
pais estava irreversivelmente urbanizado e com novas
variantes de carater. Retratar este novo homem foi uma
decisdo acertada e até ousada.

O problema ¢ que, depois de quase quarenta anos,
houve mudangas estruturais profundas em nossa socieda-
de que nio estdo sendo vistas, ou pelo menos trabalhada,
pelos ficcionistas. Em outras palavras, a
contemporaneidade esta muito além de um telefone celu-
lar, uma quitinete, uma cena urgente, uma noticia de pri-
meira pagina. E em nome dela, da contemporaneidade,
um oceano de subliteratura tem sido produzida.

A grande questdo ¢é saber até que ponto se pode ser
criativo mesmo atendendo aos caprichos do mercado
literario. Ou seja, as editoras pedem a mesmice sob o
argumento de que isso vende. Como fugir do cerco e
chegar ao ptiblico? Um bom exemplo da fuga € o livro
Da loucura dos homens & outros escritos, de
Rodrigo de Faria e Silva. O que se revela neste peque-
no livro alenta o leitor atento e justifica todo nariz de
cera dos paragrafos anteriores. Vamos a ele, ao livro.

Sua estrutura é muito simples, um longo conto,
Da loucura dos homens, e cinco outros textos menores.
A unidade se da pela linguagem bem elaborada. Sao
frases que, pela presenca de ritmo e de sentido, resga-
tam o sabor da literatura.

Chorar na frente dessa mulher foi meu primeiro grande erro,
pois uma mulher, por mais forte que seja, ndo tem forga para supor-
tar um homem fraco. Invariavelmente medem for¢a conosco e nos
apaixonam, pois sabem que com isso tiram nossas protegoes € nos
deixam mais vulneréveis. No entanto, mais fracos ndo admitem.

Assim, fazendo seu texto extremamente claro e di-
reto, Faria e Silva segue a licio de Graciliano Ramos.
A palavra foi feita para dizer e ndo para enfeitar.

No longo conto, quase uma novela, inicial ha uma
outra unidade, a discussido das relagdes entre homens e
mulheres. O enredo conta a vivéncia de um homem
com as mulheres — nove ao todo — de quem guarda
alguma lembranca. Estas lembrancas, no entanto, sio
sempre doidas. Comega com a menina que lhe nega o
beijo conquistado depois de vencer uma proeza e che-
ga a adolescente com quem se envolve na meia idade.
Todas lhe deixaram marcas.

Canalha roméantico

O interessante é que tudo joga o leitor para o en-
contro com um Casanova qualquer, mas nas entreli-
nhas surge a verdade de sua personalidade, um cana-
lha romantico que caminha pela linha oposta dos he-
r6is de Nelson Rodrigues. O personagem de Faria e
Silva é o boémio irresponsavel que se regenera assu-
mindo, por influéncia politica, um emprego no Banco
do Brasil, um tipico retrato do filho da alta classe mé-
dia que se fez nas ultimas décadas do século passado.
Um retrato que se adensa exatamente pela leveza da
narrativa. Embora o texto traga uma indiscutivel sofis-
ticacdo, tudo se diz de maneira clara e direta. Enfim,
estamos diante de um homem que ndo mediu esforgos
em sua tracada trajetoria de canalha, mas que por isso
foi vingado pelas mulheres. Salve elas.

Esta necessidade de discutir as relagées humanas a
partir do doce conflito entre homem e mulher permeia
os outros textos. Na verdade, eles ampliam os senti-
mentos do conto — novela? — inicial. Prenhe de ra-
zdo, Nelson de Oliveira afirma no posfacio que “Da
loucura dos homens é a coletdnea de casos em que 0 amor
e o tesdo atacam o metoddico projeto masculino de rei-
nar pela razdo e pela forga fisica”. E claro estd que ndo
se refere apenas ao texto que da nome ao livro. Nos
outros cinco contos esta relacdo se adensa como ins-
trumento de poder e ambicdo. Ha até um passeio pela
surrealista cabeca dos colecionadores que, na visdo do
autor, podem juntar cheiros ou mulheres.

A verdade é que o autor trabalha com o homem de
seu tempo e dai pode sair os sentimentos mais absur-
dos. Tudo se passa como forma de jogo constante.
Mexer cada pedra do tabuleiro da o sentido pleno de
uma existéncia, afinal aqui se vive entre paixdes e
alumbramentos nascidos da visdo primaria de uma
mulher ou de uma arte.

Rodrigo de Faria e Silva construiu um livro breve,
curtissimo até, mas que em seu todo encerra uma visao
amplificada do homem moderno. Um homem que vive
de paixdes, mas que ndo se desfaz de seus objetivos de
dominio, embora nem sempre consiga realiza-los. En-
fim, falando de um mundo novo, conseguiu fugir de
nossa enfadonha mesmice literaria.®

O autor
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nasceu em Juiz de Fora (MG), em 1954.
Graduou-se em Ciéncias das Religides pela Universidade Federal de
Juiz de Fora (UFJF). Cursou mestrado em Teologia na Pontificia
Universidade Catélica do Rio de Janeiro, e doutorado na Pontificia
Universidade Gregoriana (a primeira escola fundada pelos jesuitas,
em 1551), em Roma. Sua tese doutoral versou sobre comunidades
eclesiais de base, e foi publicada em trés volumes pelas editoras
Vozes, Paulinas e Loyola. Também cursou pds-doutorado na mesma
universidade italiana, e passou a se dedicar ao estudo do dialogo
interreligioso. Apds lecionar nas universidades PUC-Rio e Santa Ursula
(RJ), voltou a sua cidade natal. La, é professor de Teologia do
Departamento de Ciéncias das Religides da UFJF, onde também co-
ordena o PPCR — Programa de Pds-graduacao em Ciéncia da Reli-
gido, de mestrado e doutorado. Publicou inimeros artigos em revis-
tas brasileiras e estrangeiras, como a Revista Eclesidstica Brasileira,
Convergéncia e Concilium. E autor dos livros A fé na vida, Didlogo
de passaros: nos caminhos do dialogo interreligioso, A(s)
ciéncia(s) da religidao no Brasil: afirmacao de uma area acadé-
mica e A espiritualidade do seguimento, entre varios outros.

* Na infincia, qual foi seu primeiro contato

marcante com a palavra escrita?

Ja nasci em um ambiente muito propicio a essa
relacdo com a palavra escrita. Meu pai era um reco-
nhecido médico em Juiz de Fora e tinha uma forma-
¢do humanista bem singular. Na minha casa, a bibli-
oteca era o recinto mais sagrado, e ocupava dois co-
modos destacados. O setor dedicado a literatura era
um dos mais prestigiados, juntamente com os de filo-
sofia e teologia. A preocupacdo com a formacgio
humana e literaria estava também muito presente nos
ambientes freqiientados por minha familia. A pro-
pria cidade de Juiz de Fora sempre teve uma tradi-
¢do de atencdo aos valores humanos e culturais. E a
literatura nacional tem importantes nomes que vie-
ram de 14, como Murilo Mendes e Pedro Nava.

 E a literatura? De que forma ela apareceu

“oficialmente” na sua vida?

E dificil precisar esse momento gerador, mas nao
posso me esquecer de alguns encontros iniciais que
foram decisivos em minha adolescéncia e juventu-
de. O contato com a obra de Hermann Hesse foi
fulminante. Guardo ainda comigo a forca inaugu-
ral das reflexdes presentes em Sidarta, O lobo da
estepe, Demian e Narciso e Goldmund. E autores
nacionais foram também decisivos, como Erico
Verissimo, Jodo Cabral de Melo Neto e Graciliano
Ramos. Uma paixdo sempre presente foi a poesia.
Ate hoje, é a poesia que mais movimenta 0 meu
coracdo. Ha que se recordar o meu encontro com
Drummond, Manuel Bandeira e Fernando Pessoa.

* E, hoje, que espago a literatura ocupa no seu

dia-a-dia? Tendo em vista a sua drea de atua-

¢do, ela influencia de alguma forma o seu mé-

todo de trabalho?

Aliteratura € uma decisiva fonte inspiradora para
a minha reflexdo teologica. E o ar que nutre e areja a
reflexdo, suscitando inspiragées inicas e singulares.
Naio posso deixar de mencionar o inspirador manan-
cial que jorra dos poemas de Mario Quintana, Mar-
co Lucchesi ou da jovem Mariana Ianelli. Ha que se
mencionar também a agudeza de reflexdes que bro-
tam de autores como Jorge Luis Borges e Ernesto
Sabato. O meu dia-a-dia esta povoado dessas refle-
x0es e desses toques de sutileza. E ndo posso deixar
de falar da literatura mistica, que é uma forca vital
para mim: Jodo da Cruz e Teresa d’Avila, Rimi,
Yunus Emre, Ernesto Cardenal e tantos outros.

* Vocé acredita que a verdadeira experiéncia de
Deus e a busca religiosa auténtica podem fa-
zer 0 homem e o mundo atual trilhar cami-
nhos mais pacificos e engrandecedores — ape-
sar das distor¢des fundamentalistas que se
véem por ai. A literatura, para vocé, se apro-
xima desses objetivos, desses ideais?

Acredito, sim, nessa possibilidade, apesar da forca
negativa dos ventos fundamentalistas. Mas ha muito
movimento positivo e em sentido contrario. A litera-
tura favorece a insergdo no real, abre veredas para o
acesso as escarpas inalcangaveis do cotidiano. E a cha-
ve que faculta um novo olhar, uma nova percepgao;
inspira novos dinamismos de vida e, sobretudo, o cul-
tivo de uma sensibilidade para penetrar no que é sim-
ples, mas que escapa de nossa atencdo, esta perdida
entre os “rumores” da vida didria. Utilizando uma
bela imagem de André Comte-Sponville, a literatura
nos joga no rico dinamismo da “imanensidade”, nos
ajuda a “habitar o universo” e despertar para o que ha
de mais simples e delicado no cotidiano.

““Aliteratura nos inspira uma
sensibilidade para penetrar no que

é simples, mas que escapa de nossa
atencao, esta perdida entre os
‘rumores’ da vida diéria.”’

* Yocé possui uma rotina de leituras? Como

escolhe os livros que 1&?

Por forca e virtude de minha atuacio profissio-
nal, como professor de universidade ptiblica, tenho
um largo espago para as leituras. E minha rotina co-
mec¢a muito cedo. Estou sempre rodeado de livros,
esses amigos inseparaveis. O prazer que tenho na lei-
tura é unico. Tenho sempre comigo um caderno onde
vou destacando indicag¢des de livros. Na leitura dia-
ria dos jornais, vou me antenando para as novidades
e leio com grande prazer as resenhas que vao saindo.
E o interesse maior esta sempre relacionado aos ca-
dernos culturais. Com a internet tudo ficou mais fa-
cil, e também a aquisicao dos livros.

* Vocé percebe na literatura uma funcio defi-

nida ou mesmo prdtica?

Acho meio complexo definir a fungdo da litera-
tura. Vejo nela uma fonte inesgotavel para acessar o
real e transfigura-lo. Mas deve ser sempre algo gra-
tuito. A literatura abre janelas e portas para o infini-
to, aquece o corac¢do para lidar com a aventura da
vida. E gostaria aqui de lembrar da importancia
desses novos poetas que fazem circular sua inspira-
¢do nas cangdes, como José Miguel Wisnik. Ndo
ha como ficar impassivel diante da singeleza e bele-
za das letras que animam can¢des como DNA, Pri-
mavera € O extremo sul.

¢ Como vocé reconhece a boa literatura?

A boa literatura é aquela que consegue traduzir
com vigor um “sentimento de mundo”, que conse-
gue remexer as entranhas e despertar um novo gos-
to pela vida, deslocando o leitor da apatia e desen-
canto. A boa literatura aciona energias vitais...

¢ A literatura jd lhe causou prejuizos, desgos-

tos ou decepgdes? Jd lhe provocou alguma

grande alegria? Ja lhe proporcionou alguma
grande descoberta?

Na minha experiéncia de vida, a literatura foi,
sobretudo, motivo de grande alegria e emoc¢io. E
verdade que ela pode, em certos casos, “tumultuar”
os sentimentos e provocar reflexdes que nao esta-
vam no repertério vital. Mas isso é muito bom. A
literatura ndo nos afasta do mundo, mas nos situa
de forma nua diante do seu quadro real. A literatu-
ra foi companheira em muitos dos processos de
minha transformacio pessoal, ndo ha davida.

* Que tipo de literatura lhe parece absoluta-

mente imprestdvel?

Prefiro ndo enveredar por esse caminho, fazen-
do juizos que podem ser precipitados e injustos.
Contento-me em celebrar a alegria de estar diante
de um repertorio de livros que sdo ricos e
novidadeiros. Aprendi com Neruda, em sua Ode @
critica, a ser mais humilde na avaliacdo dos outros.
Nada mais nocivo do que os criticos impiedosos
que, com seus “dentes e facas, com dicionarios e

outras armas negras”, irrompem contra as linhas
que mantém os sonhos dos simples despertos.

* Quais sdo seus autores prediletos? E os que

mais influenciaram seu trabalho?

No ambito da literatura, entre os autores nacio-
nais, alguns permanecem sempre atuais e contagiantes,
como Carlos Drummond de Andrade, Mario
Quintana, Manuel Bandeira, Guimaraes Rosa e
Clarice Lispector. Entre os internacionais, poderia citar
Arthur Rimbaud, Gabriel Garcia Marquez, Pablo
Neruda, Fernando Pessoa, José Saramago e Ernest
Hemingway, entre outros. Em razdo de estar traba-
lhando mais detidamente o tema da mistica compa-
rada, os autores que mais influenciam o meu traba-
lho, no momento, sdo aqueles ligados a essa area:
Rami, Attar, Hallaj, Jodo da Cruz, Teresa D’Avila,
Thomas Merton, Ernesto Cardenal e Simone Weil.

* E os livros? Quais foram fundamentais a sua

formacdo pessoal e profissional?

Alguns livros permanecem vivos e inesqueciveis.
Naio posso deixar de mencionar alguns em particu-
lar: Grande sertdo: veredas, de Guimaraes Rosa; Sen-
timento do mundo, Claro enigma e As impurezas
do branco, de Drummond; Bat de espantos e
Apontamentos de histéria sobrenatural, de Mario
Quintana; Sdo Bernardo, de Graciliano Ramos;
Aprendizagem ou o livro dos prazeres, de Clarice
Lispector; Morte e vida severina, de Jodo Cabral;
Quarup, de Antonio Callado; e Amor nos tempos
do célera, de Garcia Marquez. Ha também os clas-
sicos da mistica: Sermdes alemdes, de Eckhart;
Cantico espiritual, de Jodo da Cruz; O meio divi-
no, de Teilhard de Chardin; Masnavi, de Rimi; A
linguagem dos pdssaros, de Attar; A espera de Deus,
de Simone Weil; Sermées sobre o Cantico dos
Canticos, de Bernardo de Claraval, Moradas, de
Teresa D’Avila; e A Montanha dos Sete Patamares
e Didrio da Asia, de Thomas Merton.

* Que personagem literdrio mais o acompa-

nha vida afora?

O Riobaldo de Guimardes Rosa é um persona-
gem sempre referencial. Outro personagem que sem-
pre me marcou, como contra-exemplo, é o Paulo
Honorio, de Graciliano Ramos, em Sdo Bernardo.
Ha também a Beatriz, da Divina Comédia, que sem-
pre me acompanha com seu sorriso revelador.

* Que grande autor vocé nunca leu ou mesmo se

recusa a ler? Vocé alimenta antipatias literdrias?

Nio tenho, assim, antipatias literarias. Tenho, sim,
desejo de aventurar-me em certos autores em cuja lei-
tura ndo tive a oportunidade de me aprofundar.

* Que livro os brasileiros deveriam ler ur-

gentemente?

Para povoar a vida de atengdo e delicadeza, sugiro
a Poesia completa de Mario Quintana. Para entender
0 n0sso momento, indico o tltimo livro de José Miguel
Wisnik, Veneno remédio: o futebol e o Brasil.

e Como formar um leitor no Brasil?

A melhor maneira é favorecer, desde cedo, o con-
tato com os livros. Nada mais fundamental do que
exercitar a leitura, e que isso seja feito como dina-
mica prazerosa. Evitar a todo custo o exercicio for-
cado. O segredo esta na forma como se cativa o
leitor. Uma vez seduzido, o caminho é sem volta.
Ha que se destacar o papel essencial da familia e da
escola nesse processo formativo. @
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No dia 10 de dezembro, o escritor
mineiro , autor de
livros como Eles eram muitos cava-
los e Inferno provisorio, encerrou a
terceira temporada do Paiol Literdrio,
projeto promovido pelo Rascunho em
parceria com o Sesi Parana e a Fun-
dacdo Cultural de Curitiba. Durante o
bate-papo com seus leitores — me-
diado pelo escritor e jornalista José
Castello —, Ruffato falou sobre a
importancia de sua cidade natal,
Cataguases, em sua obra literaria, co-
mentou sua opcao pelo tema do pro-
letariado, opinou sobre a atual situ-
acao da literatura brasileira e discor-
reu acerca de seu trabalho como
antologista. Confira abaixo os melho-
res momentos da conversa.

* Nadar de bragada

Outro dia, eu estava numa mesa, em Sao Paulo, e apren-
di mais uma coisa. A gente sempre aprende coisas, ndo ¢?
Nio sou lacaniano, nem sou psicanalisado, mas aprendi que,
nos seminarios de Lacan, ele se guiava pelo “ndo saber”.
Achei isso tdo interessante. Porque, se ele se guiava pelo “nio
saber”, eu, que sou um estipido, posso nadar de bracada.
Entdo, vou comegar por ai. Nio tenho nenhuma davida de
que a arte, de uma maneira geral, e a literatura, de uma ma-
neira particular, podem mudar o mundo, sim. E até me sur-
preendo um pouco quando vejo colegas dizendo que a lite-
ratura ndo serve para nada. Porque, se a literatura ndo serve
para nada, para que fazé-la?

* Nem tudo era melhor

Mas ndo é uma ingenuidade achar que a literatura serve
para mudar o mundo? Acho que nio, e vou dizer por qué.
Quando eu tinha 12, 13 anos talvez, morava na melhor ci-
dade do Brasil: Cataguases, no sul de Minas. N4o sou eu
que acho isso, nio. Todo mundo fala; eu sé repito. E a mi-
nha familia era muito pobre. Minha mae, analfabeta. Meu
pai, semi-analfabeto. Eles foram para Cataguases porque aque-
la era uma cidade industrial havia cem anos, uma cidade
industrial de tecidos. Foram para 14 para que os filhos tives-
sem uma vida melhor que a deles. Outra coisa que sempre
ouco dizer é que tudo antigamente era melhor. Acho um
grande reacionarismo dizer que tudo no passado era me-
lhor. E uma das coisas que todo mundo diz que era melhor
era o ensino publico. “Nao, porque o ensino publico de anti-
gamente era fantastico.” Mentira. O ensino publico era fan-
tastico antigamente para os ricos. Os pobres ndo tinham aces-
S0 ao ensino, nem publico e nem privado.

* O segundo pipoqueiro

A gente morava na periferia de Cataguases, e eu estudava
num colégio ruim. Ndo estudava no melhor colégio da cida-
de. Uma vez, eu estava trabalhando com meu pai na Praca
Santa Rita, a segunda mais importante da cidade. Meu pai era
pipoqueiro ali. Ou seja, meu pai era o segundo pipoqueiro
mais importante da cidade, nio era nem o primeiro. Entdo,
numa noite, 14 na praga, a gente trabalhando, as pessoas sai-
ram da missa — 0 momento mais importante para quem ven-
dia pipoca. Eu estava ali, ajudando meu pai, quando alguém
chegou e disse: “Nossa, que menino inteligente”. Além de
bonitinho, eu era inteligente, é verdade. E ai ele me perguntou:
“Vocé esta estudando?”. “Claro.” “Onde?” E eu: “No Gina-
sio Comercial Anténio Amaro”. E ele: “Por que vocé nio
estuda no Colégio Cataguases?” — que era um 6timo colégio.
Dai, meu pai disse: “Nao estuda porque 1a nio tem vaga. To-
dos os anos, vou 1a e ndo tem vaga. S6 tem vaga para o pesso-
al da classe média da cidade”. E o homem falou: “Imagina,
ano que vem vocé pode me procurar que eu vou arrumar vaga
para o seu filho”. Mas ele ndo conhecia o meu pai. Na segun-
da de manha, meu pai ficou esperando por ele, atocaiando o
homem. E lhe disse: “Vim aqui porque vocé falou que ia arru-
mar uma vaga para o meu filho”. O homem ficou um pouco
constrangido e acabou arrumando a vaga para mim no ano
seguinte. E fui estudar naquele colégio.
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Até, entdo, eu estudava a noite no Ginasio e trabalhava de
dia. Na época, se nio me engano, eu trabalhava como opera-
rio téxtil numa empresa de algodao hidrofilo, a Apolo — que
fabrica um algoddo conhecido, aquele de passar Merthiolate
—, e mudei completamente minha vida. Fui estudar de ma-
nhi, tive que parar de trabalhar para estudar e, quando che-
guei 14, ndo consegui me adaptar de forma alguma. Porque
aquele era um mundo completamente diferente do meu. Pri-
meiro, porque fui estudar na 7.* I. Nunca vou me esquecer
daquela 7.7 I, porque eles falavam que era a 7.* I dos idiotas e
incompetentes. Todo mundo que tinha tomado pau no ano
anterior ia para a 7.* I. E a 7.* I era formada por meninos e
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meninas filhos de gente importante da cidade. Naquela época,
eu era adolescente, malucao e tal, e ndo conseguia me adaptar.
Entdo, todos os dias — era um colégio lindissimo, um projeto
do Niemeyer —, eu descia na hora do intervalo, para o re-
creio, e ficava encostado nas paredes, para ninguém me ver.

* Um massacre

Numa dessas vezes, eu andando encostado pelas paredes,
caina biblioteca do colégio. Era uma excelente biblioteca (acho
que ninguém a freqiientava) e, no que cai, a bibliotecaria me
disse: “Vocé quer um livro, ndo €?”. Eu me assustei, ndo falei
nada e ela entendeu aquilo como um sim. Me deu um livro e
falou: “Leva para vocé ler”. Na minha casa, sempre se disse
que se alguém lhe pedir alguma coisa, vocé tem que fazé-la.
Entio, levei o livro e fui ler. Ai, passei mal, porque aquele foi
o primeiro livro que 1li de verdade. Aquele livro se passava
numa regido da Russia e a historia se passava exatamente no
inverno. Ou seja, 20 graus abaixo de zero. Cataguases é tdo
quente, mas tao quente que, quando as pessoas morrem e Vao
para o inferno, s6 estranham a comida. O calor é o mesmo.
Agora, imaginem: eu, naquele verdo, lendo um livro que se
passava 20 graus abaixo de zero. Até hoje, acho que eu nio
conseguiria pronunciar os nomes dos personagens. Eram rus-
sos. Eu ndo conseguia pronunciar nem o titulo do livro. In-
clusive, depois descobri que eu falava o titulo do livro com-
pletamente errado. A historia era violentissima: um massa-
cre de judeus na regido de Odessa. Duzentos mil judeus. E
Cataguases era uma cidade pacatissima. Quando morria al-
guém Ia, era uma data. Fulano de Tal nasceu no ano que
mataram Fulano de Tal. Era tdo incomum que aquilo virava
um evento. Entdo, juntando isso tudo... Passei muito mal
lendo esse livro, fiquei com febre. E o devolvi. No que devol-
vi, a bibliotecaria perguntou: “Vocé leu?”. E eu falei: “Li”.
“Ah, entdo gostou, ndo é?” E deu outro livro para mim.
Peguei e fui ler. Entdo, naquele ano, fiquei o tempo todo
assim. Pegava um livro, lia, devolvia, pegava, lia, devolvia.

* Baque profundo

Foi a primeira vez em que descobri existir um mundo
além de Cataguases. E por que foi a primeira vez? Porque
nas minhas férias — de meio e de final de ano —, como a
gente era muito pobre, minha mie s6 nos deixava ir para a
casa da fazenda do meu avé. Para ndo ter despesas naque-
les meses. Férias de verdo e de inverno. Entdo, eu ia. Aque-
la cidade ficava a 70 quilometros de Cataguases, pertinho, e
isso era o mais longe que eu tinha ido. Quando eu tinha
seis anos, fui a uma cidade muito mais longe, quando meu
pai teve uma tuberculose. Naquela época, a tuberculose ain-
da ndo era tratada ambulatoriamente. E eram aqueles os
dois lugares aonde eu tinha ido. So6 fui conhecer praia com
17 anos. Dai, levei um susto. Puxa, existe um mundo mai-
or, ndo ¢? Eu via aqueles Atlas de geografia, aqueles paises
todos, mas aquilo, para mim, era algo abstrato. Ndo era
concreto. E comecei a desconfiar que existissem lugares me-
lhores do que Cataguases. Até hoje nao sei se isso é verda-
de, mas passou pela minha cabeca que pudesse ser. E foi
isso que aconteceu. Foi um baque profundo. E, no final
daquele ano, sai do colégio. Tomei pau, evidentemente. N4o
consegui me adaptar e voltei para o colégio antigo. Voltei a
trabalhar. Voltei a fazer tudo de novo.

* Um monte de Ruffatos

Sai do colégio e larguei de ler. Estudei no Senai. E, quan-
do fui trabalhar em Juiz de Fora como torneiro mecanico,
procurei um curso na universidade. Eu tinha 17 anos. E me
lembrei de todo aquele ano, de toda aquela mudanca com-
pleta, e pensei: “Ndo quero ser igual ao meu pai, a0 meu
irmdo que trabalha em Diadema. Nio quero ser igual aque-
las pessoas que moram no meu bairro”. Nao porque eu des-
prezasse o que elas faziam, mas porque eu via a vida que elas
levavam. E falei: “Quero ser diferente. Eu quero para a mi-
nha vida algo que ndo € isso”. Sempre pensei que, se a litera-
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tura conseguiu fazer isso ndo s6 comigo, mas com um
monte de gente, isso é mudar o mundo, é mudar a socie-
dade. A sociedade é feita de um monte de Ruffatos, de
Castellos, etc. e tal. Portanto, acho que é possivel. Vocé
vé, por exemplo, que ha projetos, 1a em Sdo Paulo, de
ensinar musica classica em favela. E, de repente, saem de
14 meninos que nunca tinham ouvido musica classica para
fazer um estagio na Alemanha, na Franca. Por qué? Por-
que aquilo muda a vida das pessoas.

* Escritor de corpo inteiro

Eu nio escrevo com a cabeca. Sou um escritor de cor-
po inteiro. E o que é ser um escritor de corpo inteiro? Eu
nao tenho celular, nio tenho maquina fotografica, eu nio
tenho nada disso. E ndo é porque eu ndo tenho, porque
eu ndo gosto. Além de eu ndo gostar, tem aquela piada de
japonés: “E dai, como foram as suas férias?”. “Nao sei,
ainda nio revelei o filme.” Para mim, sempre foi funda-
mental ouvir. Quando vocé ouve, na verdade nio esta so6
ouvindo. Vocé esta registrando muito mais do que a au-
dicdo. O que vocé esta registrando é o momento, o clima.
Sdo as coisas que estio acontecendo a sua volta. Entdo, o
escritor, para mim, tem que ter essa no¢ido. Comecei
velhissimo na literatura, aos 37 anos. Entdo, até eu inici-
ar, é evidente que eu ndo sabia que seria escritor.

* Voltar a ler

Quando fui para a universidade, eu trabalhava de
torneiro mecanico, € ndo podia largar o emprego. Eu ti-
nha que me sustentar. Entdo, como passei no vestibular,
tinha que trabalhar como jornalista. Ja no segundo dia,
comecei a trabalhar no jornal Didrio Mercantil. Nao como
reporter. Raras vezes trabalhei como repérter. Com essa
dificuldade que eu tenho de lidar com as pessoas, sempre
arrumei uma maneira de estar dentro da redacio traba-
lhando como redator ou editor, que era muito mais facil.
Entdo, quando fui para Juiz de Fora, voltei a ler. A bibli-
oteca da Universidade Federal de Juiz de Fora, na época,
era muito ruim, nao sei se melhorou. Acho que melho-
rou, porque esta entre as melhores universidades do Bra-
sil. Mas, na época, ndo era uma biblioteca boa. E eu me
refugiava nos sebos. S6 que, por uma coisa fantastica, li-
vros que tinham saido havia dois, trés anos ja estavam
nos sebos. E comecei pela literatura contemporanea, len-
do quem estava publicando naquela época. Toda a litera-
tura da década de 70 eu li na década de 80.

* Tudo novo

Tudo que eu lia era daquele momento. Como era uma
literatura que falava do meu tempo, de coisas que eu estava
vendo, pensei: “Quem sabe eu também possa falar sobre
alguma coisa?”. E comecei a me interessar. S6 que minha
formacio escolar e cultural era péssima, até hoje é muito
ruim, cheia de lacunas. Entdo, eu sentia muita dificuldade.
Primeiro, eu tinha que preencher aquelas lacunas. Passava
os finais de semana estudando Fisica, Quimica, Biologia,
Historia. Queria entender aquelas coisas que eu nunca ti-
nha visto de verdade na minha vida. E ai, quando conse-
gui fazer isso, conheci umas pessoas que estavam num
movimento interessantissimo da época. Elas faziam uma
poesia militante. O primeiro sabado do més era chamado
de Varal da Poesia em Juiz de Fora. As pessoas publica-
vam uns livretozinhos, e eu participava de algumas discus-
soes. Para mim, era tudo muito novo. E comecei: “P0,
esses caras da minha idade estdo escrevendo”. Dai, passei a
me interessar finalmente por escrever. Falei: “Um dia, eu
quero escrever. Mas sobre o que eu quero escrever?”.

* Um mundo esquecido

Eu nio sabia sobre o que escrever. Pensei, pensei, pen-
sei e falei: “Poxa, quero escrever sobre o que eu conheco.
E o0 que eu conheco? Eu conhego a vida operaria. Minha
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vida foi passada dentro da fabrica. Eu convivi com o meio
operario”. La pelo dia 15 de dezembro, em Cataguases,
até hoje ainda é assim: um alvoroc¢o. A cidade recebe muita
gente de fora. Porque aquelas pessoas todas que foram
morar em outra cidade, principalmente Sio Paulo e Rio
de Janeiro, voltam, nessa época do ano, para rever a fami-
lia, para apresentar a mulher e os filhos aos familiares. E
um momento estranhissimo, em que Cataguases vira ou-
tra cidade. Para mim, era um sonho. Todo mundo chega-
va com novidades. “P6, Fulano de Tal comprou uma
televisdo para a mde dele.” Aquele era um momento ab-
solutamente magico. E falei: “Vou escrever sobre isso”.
Era o que eu conhecia. “Mas, para fazer isso, tenho que
ter um projeto. Primeiro, vou estudar tudo que ja foi pu-
blicado sobre isso no Brasil, para entender.” E levei um
susto, porque nao tinha sido publicado nada sobre isso no
Brasil. A rigor, nio. Nos temos, sobre o mundo ou a
vivéncia operaria — vamos exagerar um pouco —, O
cortico. £ uma obra-prima. Nio é bem sobre isso, mas
vamos coloca-lo nessa categoria. Mais a frente, vocé tem
outro livro, do Armando Fontes, chamado Os corumbds,
que também trata disso. Esse bem mais, porque ¢ uma his-
toria que se passa numa industria de tecidos em Aracaju.
Estranhissimo. E depois, no final da década de 70, tem
um autor que eu adoro e que até virou meu amigo: o
Roniwalter Jatoba. Ele também escreveu sobre isso. Vocé
tem esses trés momentos. E dai algumas pessoas dizem:
“Imagina, Jorge Amado escreveu sobre isso”. Ndo escre-
veu. Escreveu sobre militancia politica, que é outra coisa.
Vocé nao tem um autor que tenha se debrugado sobre esse
tema e discutido a vida dessas pessoas.

* Fora, romance burgués

A literatura brasileira é prodiga em bandidos, ela tem
uma tradicdo desde o personagem de Memorias de um
sargento de milicias, que é um malandro. Inclusive, isso
deu uma imagem absolutamente esquisita para a popula-
¢do brasileira. Até hoje, algumas pessoas transformam o
bandido em alguém romantico, idealizado, bacana,
glamouroso. Isso, para mim, € um desastre, porque € tao
exotico quanto as mulatas do Jorge Amado. E a mesma
coisa. O que a Europa, hoje, consome de literatura e arte
brasileira ¢, nesse sentido, tdo exdtico quanto o Jorge Ama-
do de outro momento. Entido pensei: “Vou ter que comegar
do nada. Esse é 0o meu tema, € isso que eu quero trabalhar”.
Dai, eu tinha outro problema, muito mais dificil de resol-
ver — e por isso demorei tanto a escrever efetivamente. Por-
que, se eu tinha o tema, eu ndo tinha como escrever sobre
este tema. Como escrever sobre esse tema usando a forma
do romance burgués? O romance burgués foi concebido
como o instrumento de um modo de vida. Uma visdo de
mundo. E se eu queria escrever sobre o proletariado, sobre
a vida operaria, essa forma seria uma contradi¢ao.

* Pistas de Machado

Tinha que haver um caminho. E, por incrivel que pare-
¢a, quem me ensinou esse caminho foi Machado de Assis.
E como? Machado ¢ um escritor extremamente generoso,
porque ele ndo s6 escreve maravilhosamente bem, como
diz para vocé: “E possivel escrever assim também, ¢ so ler
os caras que eu li”. E ele fala: “Meu filho, vai ler o Sterne, o
Xavier de Maistre, o Balzac”. Ele da umas pistas. E fui
pelas pistas dele. Comecei com o Sterne, que tem dois livros
maravilhosos: A vida e as opinides do cavalheiro Tristram
Shandy e Uma viagem sentimental através da Franca e da
Itdlia. Esses livros sdo uma desarrumacido completa da for-
ma do romance. Ja o Xavier de Maistre tem um livro abso-
lutamente brilhante, o Viagem a volta do meu quarto, em
que, no momento em que as pessoas viajavam pelo mundo
inteiro, para escrever sobre todas aquelas coisas exoticas, ele
mostrava que era possivel escrever sobre o seu proprio quar-
to. E minuciosamente escreveu sobre o que havia no quar-
to dele. E tem o Balzac, que comegou a colocar “coisas”
dentro do romance, estranhissimas, coisas que nio eram
para estar dentro de um romance. Eram para estar dentro
de um livro de politica, de sociologia, de historia, e nio
dentro de um romance. Dai, descobri isso e, depois, um
pouco mais atras, o livro mais pos-moderno da literatura
de todos os tempos, 0 Dom Quixote.

* Conheco o cheiro dos meus personagens

Inferno provisdrio ¢ uma tentativa de escrever uma
romance coletivista que nio tem personagens principais. Seus
personagens esbarram uns nos outros em varias historias, e
eu tenho que saber, por exemplo, se algum deles vai ter pro-
blemas com tranqiiilizantes, tenho que saber da sua histo-
ria pregressa. Porque ndo faz sentido ele simplesmente ter
problemas com tranqiiilizantes. Ele tem que ter um motivo
para ter problemas com tranqiiilizantes; e eu tenho que co-
nhecer a biografia dele. Entdo, conhego a biografia de cada
personagem. Eu poderia descrevé-los fisicamente. Por exem-
plo, se Fulano de Tal namora uma menina, eu sei se ela é
mais baixa ou mais alta que ele, e o quanto mais alta ou
mais baixa ela é. Preciso ver essa personagem. Por isso, falo
que escrevo com o corpo. E nesse sentido. Conheco o chei-
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é literatura do cinema’.

ro deles, sei que tem personagens que nio gostam de tomar
banho, e outros que gostam. Alias, tem uns que se enchem de
perfume, o que é um horror, 0 que é tio ruim quanto nio
tomar banho. Sei o tipo de musica de que eles gostam, tenho
uma trilha sonora do Inferno provisorio. Chama-se Trilha
sonora do Inferno provisério. SA0 as musicas que os personagens
ouvem. Porque, como a série vai de 1950 até 2000, sei, para
cada um dos seus volumes, o espirito que estava por tras da-
quele momento. Inclusive, uso demais a internet. Por exem-
plo, tenho um cuidado historico: se o personagem esta fuman-
do um Hollywood, pode ter certeza absoluta de que, naquele
momento, existia 0 Hollywood. Vocé pode pesquisar.

* Sem tumba

Aquele ditado — “Ndo tenho onde cair morto” — para
mim serve perfeitamente. Eu ndo sou de Sao Paulo. Moro 14,
mas ndo tenho nenhum parente em Sdo Paulo. Nem proximo,
nem longe. Estudei em Juiz de Fora, mas Juiz de Fora nio é
minha cidade. Em Cataguases, s6 tenho uma irma. Minha fa-
milia ndo é de 13, meu pai e minha mie ja morreram. Rodeiro,
onde minha mie nasceu, é uma col6nia italiana. Também nio
¢ minha cidade. E o cemitério de Rodeiro é horroroso, nio
quero ser enterrado 13, de jeito nenhum. Entdo, nido tenho onde
cair morto mesmo. Para mim, vai ser um grande problema quan-
do morrer. Ndo sei para onde me levario.

 Cataguases em Portugal

Em 2009, tenho um compromisso com a Companhia das
Letras: entregar o livro da colecdo Amores expressos. Fui para
Lisboa so6 para escrevé-lo e, entdo, com certeza vou me dedi-
car a ele nesse primeiro trimestre. Ele ja esta bem encaminha-
do, mas acho que vai ser um pouco frustrante, porque nao
consigo sair do meu universo. Entado, escrever sobre Lisboa,
para mim, é escrever sobre um personagem de Cataguases
em Lisboa. Daquelas pessoas que vao tentar a vida em Lis-
boa e ndo sabem nem onde fica Lisboa. Simplesmente falam
para ele: “La em Lisboa parece que o pessoal ta ganhando
uma grana”. E ele vai e se perde. Como poderia acontecer
em S3o Paulo ou no Rio. Entdo, a minha Lisboa nio é a
Lisboa de cartdo-postal, com certeza.

* O melhor momento da nossa literatura

Estamos vivendo um momento que é de extrema
efervescéncia. Os caminhos sdo os mais diversos possiveis e
esta acontecendo tanta coisa que vocé nem sabe o que real-
mente esta acontecendo. Hoje, por exemplo, a gente é capaz
de olhar para tras e ver que, em 1979, existiam pessoas, em
diversos lugares do Brasil, escrevendo algumas coisas mui-
to proximas, mas que naquele momento nao sabiam disso.
Entdo, acho que talvez possa estar acontecendo mais ou
menos a mesma coisa hoje. Embora a gente tenha mais aces-
so agora do que naquele momento, é possivel que algumas
pessoas estejam mais ou menos no mesmo caminho. Nao
conheco esse caminho especifico, mas acho que estamos
vivendo o melhor momento da literatura brasileira. Ha
autores que estio com suas obras em construc¢io, todos
estamos, € essas obras caminham para algum lugar, um lu-
gar bem bacana. Alguns escritores vao ficar pelo caminho,
como na década de 70. Muitos ficaram pelo caminho, mas
muitos conseguiram produzir uma obra importantissima,
uma obra de félego, uma obra que, com certeza, vai ser
estudada ao longo do tempo. E acho que vai acontecer a
mesma coisa hoje. Nio gosto de dar nomes porque seria
leviano, sou um ignorante, gosto de acompanhar tudo muito
de perto, mas acompanho aqueles que estio mais ou menos
proximos de mim. Acabei de voltar de Manaus e descobri
que 14 ha uma editora enorme chamada Valer. Nunca ti-
nha ouvido falar nela. O nome € péssimo, a idéia € “va
ler”. Mas se escreve Valer. E uma editora que tem muitos
titulos. Deve ter mais de cem titulos publicados em diversas
colecbes. Ha uma colecdo de resgate da literatura
amazonense, importantissima. Publicou O inferno verde,
de Alberto Rangel, numa reedi¢do lindissima. Publicou uma
antologia da poesia amazonense. Um negocio fantastico.
Agora, imagine que Manaus, uma capital, tenha uma edi-
tora desse porte e que a gente nunca ouviu falar disso. E
tem gente escrevendo la. Imagina nos outros lugares do
Brasil. E nos interiores do Brasil. Eu ndo estou falando que
exista algum génio no interior do Brasil que esteja produ-
zindo e que ninguém conheca, acho dificil, mas acho que
existem pessoas que estdo produzindo e a gente ndo conhe-
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ce. Por ignorancia ou falta de acesso, enfim. Entdo, vamos
ter muitas boas descobertas ainda.

 Antologias

Um momento que, para mim, ¢ essencial, ¢ o de tentar atra-
vés do meu trabalho dar a conhecer outras possibilidades de
leitura. Entdo tenho feito muitas antologias. Fiz essas duas an-
tologias de mulheres em um momento em que se falava da
Geragdo 90, mas ndo se falava sobre as mulheres da Gerag¢ao
90. Entdo, a minha intengéo foi a de exibir um pouco o traba-
lho delas. Evidentemente, elas ndo precisavam que eu fizesse
isso. Mas eu fiz, organicamente, organizei essas antologias.
Depois, tentei apresentar uma outra reflexao, que foi uma cole-
¢do pela Lingua Geral, do Rio de Janeiro. O primeiro volume
foi uma antologia sobre a questdo da homossexualidade. Mui-
tos falam que é uma antologia gay. Ndo é uma antologia gay.
Eu acho que essa questdo é muito importante. Sendo literatura,
quem a produz pode ser negro, homossexual, mulher, o que
quer que seja, mas ¢ literatura. Acho que, a medida que vocé
coloca um adjetivo nessa literatura, na verdade vocé a esta, de
certa maneira, discriminando. Mas é importante que vocé fale
que foi um homossexual quem a escreveu. Se chama Entre nos.
Uma antologia que tem até Machado de Assis. Os machadianos
ficaram aborrecidissimos comigo: “Imagine, nunca Machado
de Assis escreveu sobre a questio da homossexualidade”. Claro
que escreveu. Tem um conto 1a chamado Pila de Orestes que ¢
uma discussdo lindissima sobre esta questio. E pega Rubem
Fonseca, Lygia Fagundes Telles, Caio Fernando Abreu. Quer
dizer, pega uma gama de autores que discutem essa questao.

* Chamada nos intelectuais

Vai sair, no primeiro semestre do ano que vem, um volume
sobre a questdo do negro. Entdo, de novo, ndo € uma antologia
afro-brasileira. E uma antologia em que contistas ou escritores
discutem a questdo da representacdo do negro ao longo da his-
toria da literatura brasileira. Eu acho que é a minha maneira de
tentar contribuir para um debate ptblico. Infelizmente, talvez, a
unica coisa que a gente tenha hoje, muito mais mediocre do
que se tinha na década de 70, era o intelectual participando de
debate publico. E acho que o intelectual, principalmente o brasi-
leiro, ndo devia renunciar a essa discussao.

* O fim da picada

Me entristece profundamente quando as pessoas falam:
“Ah, a minha literatura tem influéncia do cinema”. Acho o
fim da picada, porque o cinema nasceu da literatura. A gra-
matica do cinema é toda literatura. Os grandes cineastas apren-
deram a filmar lendo literatura. O escritor fala assim: “En-
tao, ela depositou o copo em cima da mesa”. Isso ¢ um mo-
vimento de cimera. Entdo, toda a gramatica do cinema foi
baseada na literatura. Acho estranhissimo que hoje alguns
autores falem assim: “Ah, minha influéncia ¢ o cinema”.
Isso ¢ ridiculo. Porque, na verdade, ele esta dizendo o se-
guinte: “A'minha literatura é subliteratura, é literatura do
cinema”. E uma confusio entre o que é visual e o que é
cinematografico. Por exemplo, as vezes acho que a minha
literatura € visual, mas nio ¢ nem um pouco cinematografica.
Nem um pouco. Por qué? Porque ela ¢ literatura. Com certeza,
ela nio veio do cinema, embora eu adore cinema. Mas os meus
cortes, as minhas transgressdes formais, nao sao do cinema. Sao
da literatura. Vejo as minhas cenas, mas as vejo ndo como cine-
ma. Como literatura. Porque ela é mais complexa. Porque o
cinema mostra e a literatura sugere. Entdo, a literatura, nesse
sentido, ¢ mais rica, pois da ao leitor a possibilidade de uma
participagdo muito maior que no cinema.

* Nunca uma relagio passiva

Vocé pode ver um filme sem muito prejuizo comendo
pipoca e tomando refrigerante, atendendo ao celular e con-
versando com a pessoa ao lado. Porque, na verdade, ele esta
ali, vocé é um espectador. Vocé esta exatamente numa rela-
¢do passiva com o cinema. Na literatura, isso ¢ impossivel.
Vocé esta o tempo todo sendo trazido para discutir. E o
Machado, outra vez, é maravilhoso, porque ele ndo so faz
isso como chama a nossa atenc¢do: “Caro leitor, vocé viu a
sacanagem que essa mulher fez com aquela ali?”. Ele estava
o tempo todo brincando, conversando com vocé, porque sa-
bia da forca da sugestdo da literatura.

* Nao entendo o infanto-juvenil

Tenho muita dificuldade para entender o que é um publi-
co infanto-juvenil. Eu entendo um publico infantil, é claro.
Tem seus livros proprios. As criancas estdo sendo alfabetiza-
das, entdo, entendo a literatura infantil. Nunca entendi a lite-
ratura infanto-juvenil. Sabe por qué? Nio falo que ndo exista
— ignorancia minha, talvez. Quando comecei a ler, para
mim n3o havia esse rotulo de literatura infanto-juvenil. Nao,
eu lia um livro. Minha filha de 15 anos leu José Lins do
Régo, O menino do engenho. Como sua mae morreu quan-
do ela tinha oito anos, ela se identificou profundamente com
o personagem do livro. Nao foi ninguém da escola que pe-
diu para ela ler essa obra. E nem € um livro infanto-juvenil.
E um livro. [...] Se o leitor tem 12 ou 70 anos, para mim nio
tem a menor diferenca. Por isso, eu nio escrevo literatura
infanto-juvenil. Eu fago literatura.®

®
DEVILLE .
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Podemos afirmar, sem erro, que a publicacio de A in-
trusa, em 1908, encerra a fase mais rica e criativa da obra
ficcional da escritora carioca Julia Lopes de Almeida (1862-
1934). Embora de sua bibliografia constem ainda cinco novos
romances e uma coletdnea de novelas, apenas um deles, A
Silveirinha (cronica de um verdo), alcancara um nivel de
elaboracgdo estética similar aos lancados ao longo da déca-
da de 1900. Alias, este livro marca também, de certa manei-
ra, o fim da carreira da escritora, que praticamente passa a
dedicar-se a militancia pela causa feminina (como por exem-
plo com sua participagdo no I Congresso Feminino do Bra-
sil, no Rio de Janeiro, em 1922, ou sua conferéncia no
Consejo Nacional de las Mujeres de Argentina, em Buenos
Aires, no mesmo ano), a vida social na Casa Verde! e a
longas viagens a Europa com o marido e filhos.

Essa sua, digamos, segunda fase, se inicia com o lanca-
mento de Cruel amor?, em 1911, aparecido trés anos antes
em forma de folhetim no Jornal do Comércio, do Rio de Ja-
neiro®, segundo indicacdo da pesquisadora Rosane Saint-
Denis Salomoni®. A gestacdo deste romance, no entanto, é
ainda anterior. Em 1904 (ou 1905), quando concede entre-
vista a Jodo do Rio para o jornal Gazeta de Noticias, a auto-
ra afirma que esta escrevendo, naquele momento, ‘“um livro
muito dificil (...) sobre a vida das praias, dos pescadores”>.
Cruel amor, que enfoca a vida dos pescadores da praia de
Copacabana, conheceu duas outras edi¢cdes, em 1928 e 1967.

Acompanhando a tendéncia da autora de ante-submeter
seus escritos ao crivo do publico por meio da publicacdo
em folhetins, aparece nas paginas do jornal O Pass, do
Rio de Janeiro, entre 7 de setembro de 1909 e 17 de
outubro de 1910°, o romance Correio daroga,
lancado em 19137, e que talvez tenha sido,
de seus livros, o que maior sucesso alcan-
¢ou junto aos leitores. Em 1987, numa co-
edicdo entre o Instituto Nacional do Livro, do Brasil, e a
Editorial Presenca, de Portugal, com introducdo de Sylvia
Paixdo, sai a sétima edi¢cdo deste “falso romance epistolar”,
segundo comenta ironicamente o critico Wilson Martins,
que, “dissimulando um texto de propaganda da agricultu-
ra”, preconiza “a volta a terra e celebra os milagres propor-
cionados pelas atividades agricolas”?.

Embora causticas, as palavras de Martins ecoam o enten-
dimento que a prépria autora tinha do livro. Na introdugdo
de Jardim florido, publicado em 1922, Julia afirma: “Com
esta obra completa a autora o triptico que se propds a si mes-
ma escrever: sobre a vida e a cultura dos campos, no livro
Correio da roga; sobre a cultura de pomares e sobre
arborizacdo, no livro A drvore, escrito de colaboracio com
Afonso Lopes de Almeida, e sobre a cultura de flores, neste
de jardinagem’”. Ou seja, a escritora encerra seu romance na
mesma prateleira didatico-pragmatica de outros dois traba-
lhos, um, sobre pomares, outro, sobre jardins...

Ocio e hipocrisia

E de 1914 o lancamento em livro de A Silveirinha (cro-
nica de um verdo)', publicado em folhetins em abril e
maio de 1913 nas paginas do Jornal do Comércio, do Rio de
Janeiro!'. O romance retrata um verdo no clima ameno de
Petropolis, cidade para onde se desloca a alta sociedade
carioca em fuga do calor insuportavel dos meses de janei-
ro e fevereiro. La, entre festas e jantares, desfilam o 6cio, a
hipocrisia e a futilidade de personagens interessadas ape-
nas em manter as aparéncias e a realizar negocios escusos.
Descricdo a que ndo se furta nem mesmo o jovem padre
francés Pierre, sedutor e vaidoso, retrato que provocou es-
candalo a época e suscitou severas criticas a escritora por
autoridades da Igreja Catolica.

E também em 1914, como mostra da popularidade de
Julia Lopes de Almeida junto aos leitores e do respeito de
seu nome junto a critica, que a autora ¢ homenageada em
Paris, no dia 14 de fevereiro, num jantar oferecido por
amigos franceses e brasileiros, tendo a frente a poeta Jeanne
Catulle-Mendés'?, mulher do também poeta francés Catulle-
Mendeés, no luxuoso MacMahon Palace Hotel, localiza-
do préximo ao Champs Elysées, ao qual compareceram
mais de quatrocentas pessoas’®. No ano seguinte, a escrito-
ra também recebe homenagem da intelectualidade brasi-
leira, tendo a frente os poetas Olavo Bilac (1865-1918),
Alberto de Oliveira (1857-1937), Augusto de Lima (1859-
1934) e Osério Duque-Estrada (1870-1927), no saldo do
Jornal do Comércio, no Rio de Janeiro.

Depois de A Silveirinha, Julia Lopes de Almeida pratica-

(tim)

A Ultima fase literaria de
e a gueda em um injusto ostracismo

mente abandona a prosa de fic¢io. De iné-

dito, surge apenas, em 1922, A isca’, reu-

nido de quatro novelas (4 isca, O homem que

olha para dentro, O lago azul e O dedo do velho).

Dez anos depois, é lancado o romance A casa

verde”, escrito a quatro maos com o marido

Filinto de Almeida (1857-1945), originalmente pu-

blicado em folhetins entre 18 de dezembro de 1898 e 16

de marco de 1899 nas paginas do Jornal do Comércio, do Rio
de Janeiro, sob o pseudénimo comum de A. Julinto®.

Viagens pela Europa

Data de 1925 a mudanga do casal para a Europa. Decidi-
dos a acompanhar a filha mais velha, Margarida, que ga-
nhara uma bolsa da Escola de Belas Artes do Rio de Janeiro
para estudar em Paris, Julia e Filinto vendem a Casa Verde e
instalam-se na capital francesa, de onde partem, em incansa-
veis viagens, para conhecer outros paises, como Italia, Ale-
manha, Noruega, Espanha, Bélgica'’”. Nesse periodo, Julia
trabalha na redac¢ao de seu derradeiro romance, Pdssaro ton-
to, ambientado em Paris, e que apenas sera publicado postu-
mamente'®. De volta ao Brasil em 1931, Julia vai se dedicar a
rever a edicio de Ansia eterna, livro originalmente publica-
do em 1903, suprimindo alguns contos e acrescentando
outros, e que também s6 aparecera postumamente?.

Com sua morte, em 1934, provocada pelas complicagdes
de uma malaria — oito dias apds a volta de uma viagem de
trés meses a Mocambique, onde fora resgatar a filha, Licia,
adoentada, as netas e o genro —, o nome de Julia Lopes de
Almeida foi varrido para debaixo do tapete da historia litera-
ria brasileira. O longo periodo transcorrido fora do pais (pra-
ticamente toda década de 1920), a auséncia da publicacdo de
novos titulos (o tltimo livro de importancia, A Silveirinha,
saira vinte anos antes) e a idéia de tratar-se de uma autora
“pré-modernista” (“conceito” vazio e destituido de qualquer
significado mas seguido pela critica) podem, sem duvida, ter
contribuido para que a obra de Julia desaparecesse do hori-
zonte da historia literaria brasileira da época.

Podemos, ainda, imputar parte dessa responsabilidade
aos modernistas da primeira hora. Desejosos de romper ra-
dicalmente com o passadismo beletrista ran¢oso e reaciona-
rio, os “mocgos de Sdo Paulo” difundiram a idéia de que
tudo que fora produzido imediatamente antes de 1922 de-
veria ser categorizado como de duvidosa qualidade estéti-
ca. Com isso, enterraram na vala comum autores medio-
cres e autores importantes — uns rapidamente recuperados,
como Lima Barreto (1881-1922), outros, tardiamente, como
Jodo do Rio (1881-1921), e, outros ainda, como Julia Lopes
de Almeida, ainda na fila da remissio...¢

(Quero registrar meu aprego a professora Zahidé Lupinacci
Muzart, que desde o principio deu-me incondicional apoio
para essa série de artigos, ndo sé me franqueando a obra de
Julia Lopes de Almeida que, como editora, vem buscando
resgatar, mas também me colocando em contato com pes-
quisadores, como Rosane Saint-Denis Salomoni, que me for-
neceu indicagbes bibliograficas e cépias de raros documen-
tos. A ambas, minha pUblica gratiddo).
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Francisco Assis de Sousa Lima.
Este é o nome de um poeta. Dian-
OEMAS te de tantas festividades e vaidades
\CANOS afloradas, diante de tanta gente que
ndo € 0 que pensa set, eis que surge
um livro de poesia, de um poeta
cearense. Francisco Assis de Sousa
Lima. Este é seu nome. Um poeta.
Psiquiatra e pesquisador em cultu-
ra popular. Nesta area publicou
Conto popular e comunidade
narrativa. O poeta reuniu poemas
escritos ao longo de 30 anos. O re-

sultado éresplandecente, e a expres-
z;’;?ﬁnﬁ;‘:ams 540 é essa mesma. Basta ver o livro
Atelié Poemas arcanos, que ele assina
84 pags. apenas como Assis Lima.

Assis Lima é o nome do poeta
que, a0 meio desses escombros, sur-
ge do Ceara, nascido em Crato. De vez em quando é bom ver
um livro de poesia. E isso, em relacdo a literatura inclui,

Assis Lima

também, o carater duvidoso de muitos que julgam ter a gran-
deza que nunca terdo. Mas a poesia ainda existe. De alguma
maneira, apesar de tudo, ainda existe poesia no Brasil. Ain-
da existem alguns poetas. S6 alguns, mas existem. Prova dis-
so ¢ este livro. Lima abre seu livro com palavras de um autor
anonimo, para melhor situar seu poema e o que pensa, afi-
nal, da prépria poesia e da existéncia, existéncia mesmo, sem
discursos: “O mistério é protegido nio pelo segredo, mas de
outra maneira. A sua protecdo ¢ a sua luz, ao passo que a
protecdo do segredo é a obscuridade. Quanto ao arcano, que
¢ o grau médio entre o mistério e o segredo, é protegido pela
penumbra. Porque ele se revela e se oculta por meio do sim-
bolismo. O simbolismo é a penumbra dos arcanos”.

A verdade é que a poesia de Assis Lima se imp&e por
uma qualidade cada vez mais dificil neste pais de gente que
se diz poeta e faz da poesia um cartdo de visita para expor a
vaidade dos imbecis. Assis Lima sabe que nio ¢é assim. A
poesia € a poesia, ela mesma, sem mais nem menos. O poe-
ma se constréi com dedicacio e trabalho, exercicio existen-
cial e ndo mecanico e com o alarde dos que se julgam sabi-
os: “Minhas certezas sdo poucas,/ sdo pulsagées que nem

notas

'Casarao do casal Julia Lopes de Almeida e Filinto de
Almeida situado no bairro de Santa Teresa, no Rio de
Janeiro, espacgo freqlientado por artistas, intelectuais e
jornalistas durante 21 anos, entre 1904 e 1925.

2 Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1911.

3 Esta informagado ndo consta do exaustivo levantamento de
TINHORAO. José Ramos. Os romances em folhetins no
Brasil (1830 a atualidade). Sédo Paulo: Duas Cidades, 1994.
4 In: Julia Lopes de Almeida (1862-1934). Resenha da
pesquisa realizada no acervo da romancista no Rio de
Janeiro - | Parte. Porto Alegre (?): s/d, 2007, p. 28.

® RIO, Jodo do. O momento literario. 22 edigdo. Organizacédo
Rosa Gens. Rio de Janeiro: Edigbes do Departamento
Nacional do Livro/Fundagdo Biblioteca Nacional, 1994, p. 35.
8 Op. Cit., p. 28. Essa informagéo tampouco consta de
TINHORAO, op. Cit.

” Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1913.

8 In: Histéria da Inteligéncia Brasileira. 22 edi¢do. Sdo Paulo:
T.A. Queiroz Editor, 1996. Volume V (1897-1914), p. 531.

¢ Citado em PENJON, Jacqueline. Le Correio da Roga,
roman épistolaire oublié¢. SIGNOTICA, v. 15, n. 1, p. 19-33,
jan./jun. 2003 (revista do programa de pés-graduacédo da
Faculdade de Letras da Universidade Federal de Goias).
O artigo merece ser lido, porque a autora relativiza um
pouco o carater meramente didatico e até mesmo
“ingénuo” que o romance parece ter.

0 Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1914.

" PAIXAOQ, Sylvia. In: A Silveirinha (crénica de um veréo).

22 edigao. Floriandpolis: Editora Mulheres, 1997, p. 11. Em
TINHORAO, a data esté incorreta. V. Op. Cit. p. 85.

2 Curiosamente, parece ter sido Jeanne Catulle-Mendés

a criadora do epiteto “cidade maravilhosa” para

qualificar o Rio de Janeiro.

3 V. ALMEIDA, Margarida Lopes de. Biografia de Dona Julia.
Texto gentilmente a mim cedido pela pesquisadora
Rosane Saint-Denis Salomoni.

4 Rio de Janeiro: Leite Ribeiro, 1922.

5 Sdo Paulo: Companhia Editora Nacional, 1932.

6 TINHORAO, a pagina 80, confirma essa informagéo,

mas confere a autoria apenas a Julia Lopes de Almeida.
Estranhamente, a pagina 88, assume que em 1932 o
romance teria sido novamente publicado (??7?), e ja agora
concede crédito tanto a Julia quanto a Filinto de Almeida...
7\. SALOMONI, op. Cit.

8 Sd0 Paulo: Companhia Editora Nacional, 1934.

' Rio de Janeiro: H. Garnier, 1903.

20 Rio de Janeiro: A Noite, 1938 (“nova edigao, refundida
pela autora”).

peco./ Trago uma heranca de medo/ e a dor de um banzo
tdo velho/ que ja ndo posso, nem quero,/ suportar tama-
nho peso”. O poeta fala da sua dor de ser, quando ser pare-
ce impossivel. As pessoas que andam procurando boa poe-
sia para ler devem sair em busca deste livro. Um livro que se
impdGe pela beleza. Um livro de poesia que se impd&e sO pela
poesia, sem aquela movimentagio ridicula da politica lite-
raria, que manda e desmanda, faz e acontece. Nao. Assis
Lima apenas mostra sua poesia, uma poesia que € poesia.
Como estes quatro versos, inicio de um soneto. E, um sone-
to!: “Pelos ventos nativos, ruminantes,/ brincam pastores
céleres de outrora./ Saltam leves, ligeiros, ou contemplam/
como quem doura o trigo e se abstrai”.

Destaque-se, especialmente, os seis poemas que compdem
a parte Temas para Lua Cambard: “O tempo me ensinou a
ruminar./ Eu rumino o bredo dos séculos que comi”. Poe-
mas arcanos é um livro de poemas e de poesia. Sem discur-
sos inocuos. Isso € o que mais se v€, especialmente em causa
propria. Neste livro de poesia, o poeta narra o que vé e se
envolve, até porque poesia sem envolvimento ndo € poesia.
E outra coisa que nem convém dizer. %
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Incrivel, espantoso,

Quando os cadernos de capa preta foram tragados rapidamente pela blogosfera

Eu nasci antes do videocassete, do telefo-
ne sem fio, do fax e do CD. Antes, bem antes
da queda do muro de Berlim. Antes da des-
cida do homem na Lua. Eu nasci e cresci
durante a ditadura militar. A grande novi-
dade na minha pré-adolescéncia foi a tevé
colorida, da qual eu raramente me afastava.

Anos depois meus primeiros contos fo-
ram escritos a mao, em letra de férma, nes-
ses grandes cadernos de capa preta que eu
tenho até hoje. Meu método de trabalho
era parecido com o dos caligrafos da Ida-
de Média. Eu trabalhava exaustivamente
cada linha, cada paragrafo, cada conto,
antes de datilografa-lo — ai o caligrafo dava
lugar ao tipografo renascentista — nessa
Lexikon 80 de dez quilos.

O processo todo levava semanas, as ve-
zes meses. Escrever no caderno era maravi-
lhoso, datilografar os contos era o inferno.
Padre Francisco Jodo de Azevedo sabia dis-
so. Ele foi o paraibano que inventou, em
meados do século 19, um dispositivo meca-
nico de escrita pioneiro no mundo: a ma-
quina de escrever. Ou algo muito parecido
com isso. E claro que, tempos depois, quem
patenteou o invento foi um americano es-
pertalhdo: Christopher Latham Sholes.

Ah, datilografar! Os dedos doiam, os
tipos ficavam sujos de tinta, varias letras
saiam borradas, os erros precisavam ser dis-
farcados com corretivo branco e no final a
pagina datilografada ficava cheia de remen-

dos e imperfei¢des. Isso me deixava louco.
Em nome da limpeza e da perfeicdo, eu me
obrigava a datilografar a mesma pagina trés
ou quatro vezes, até que o resultado estives-
se livre de manchas e remendos. Nessa épo-
ca (por volta de 1990) o sonho de consu-
mo de todo escritor pobre em inicio de car-
reira era uma maquina elétrica.

Na verdade, o sonho de consumo de todo
escritor pobre eminicio de carreira era um com-
putador. Mas na época essas maquinas magi-
cas custavam as maos, os olhos e a alma. Sen-
do assim, a maquina elétrica ja significava um
grande progresso. Ela, a incrivel, espantosa,
magnifica, assustadora Praxis 20 veio no meu
aniversario. Ou no Natal. Nio lembro bem.

A Praxis 20 eliminou os cadernos de capa
preta? De jeito nenhum. O prazer de escrever
e reescrever neles era absoluto. E a fita de im-
pressdo da maquina elétrica ndo custava ba-
rato. Tampouco a incrivel, espantosa, magni-
fica, assustadora fita corretiva de polietileno.
S6 depois de o conto estar perfeito no cader-
no eu me animava a datilografa-lo.

Os cadernos s6 viraram definitivamente coi-
sa do passado um ano e meio depois, com a
chegada do incrivel, espantoso, magnifico, as-
sustador LC II com oitenta megabytes de disco
rigido, quatro de memdria RAM e — novida-
de no mercado — monitor colorido! S6 faltava
falar e cozinhar. Fiquei encantado e aterroriza-
do, na hora eu vi que nio estava preparado emo-
cionalmente para esse alien norte-americano.
Mesmo assim ele entrou em casa, se instalou,
seduziu a familia e ndo saiu mais. O velho
mundo da pena de ganso, da maquina de es-
crever e do papel-carbono definhava, o novo
mundo dos bits, do backup e da print triunfava.

itd
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A mulher que fugiu de
Sodoma ¢ o primeiro romance de
José Geraldo Vieira, publicado em
1931. E a historia dramatica do
casal Mario e Lucia, envolvidos
numa trama insolavel.

Mario, filho de nobreza deca-
dente, é herdeiro do fracasso ma-
terial, protagonizado por sua mie,
baronesa em luta ingléria para re-
cuperar seus bens, pagar dividas e
resolver dilemas. Viciado em jogo,
ele esconde isso da esposa até que
uma divida imensa vem a tona.
A revelagdo do vicio a mulher é a
chave que abre a narrativa. Luacia

A mulher que fugiu
de Sodoma
José Geraldo Vieira

Leitura entra numa busca desesperada para

415 pags.

conseguir dinheiro para pagar a
divida contraida pelo marido.
Ajudado, ele jura recuperar-se, mas nio cumpre a pro-
messa. Desiludida, ela o abandona. Cada qual segue seu cami-
nho, tentando se recuperar moral e emocionalmente da experi-

éncia vivida. Mandado para Paris por um tio, o jovem transi-
ta entre a recuperacao e a dependéncia do jogo. Vive um dra-
ma muito bem retratado pelo narrador que no se limita a arte
da escrita, mas busca relacionar varias linguagens, como por
exemplo, liga 0 drama de Mario ao Descida da cruz, de Rubens,
pintor do periodo barroco. O desfecho da histéria também é
relacionado com outra tela de Rubens, um estudo do Fuga de
Lé. Desfecho inteligente, dramatico, apice do enredo que nos
remete a um estado de comocio e reflexio.

Ha altos e baixos na composicdo dos personagens, retratos
muito bem acabados a retratos caricatos, superficiais, romanti-
zados. As falas ndo tém marcas proprias, nio importa se quem
se descreve ou é descrito, se é um velho miseravel ou uma dama
rica, todos utilizam a lingua culta, o que causa estranhamento.
Mas, ¢ evidente que estamos diante de um texto muito bem
elaborado, de qualidade inquestionavel, de folego.

Apesar do formalismo excessivo e da abundancia de
metaforas, a linguagem de José Geraldo Vieira é extrema-
mente fluente e clara. Suspense, tensao e questdes filosoficas
vdo se compondo numa narrativa forte, que revela valores
materiais e morais, perfis de sujeitos das classes alta, média
e baixa dos anos 20, descreve o Rio de Janeiro (arquitetura

Antigos habitos custam a desaparecer. Eu
continuava escrevendo nos caderndes e s6 de-
pois que a versao definitiva do texto estava pron-
ta eu a digitava. O computador era apenas para
passar a limpo. Mas quem diz que existem ver-
sOes definitivas neste mundo? Quem escreve
sabe disso. Mesmo depois de publicado em
livro o autor continuara revendo seu texto,
cortando aqui, aumentando ali, mudando ob-
sessivamente cada detalhe. Foi assim que os
antigos contos datilografados também migra-
ram para o vasto disco rigido do LC II. Foi
assim que os pobres cadernos foram abando-
nados e 0s novos textos comegaram a Ser es-
critos diretamente no computador.

Hoje eu ndo sei mais escrever a mao.
Desaprendi. Ficou penoso compor até mes-
mo um paragrafo curto, um bilhete, uma
simples dedicatéria. Hoje eu s6 me sinto a
vontade trabalhando no processador de tex-
to. Meus manuscritos sdo todos de compu-
tador. Que os deuses abengoem as mentes
criativas que me libertaram das manchas e
do corretivo, presenteando o mundo com
o incrivel, espantoso, magnifico, assustador
‘Word e suas ferramentas de edi¢do.

Entdo veio a internet e o hiperespaco. E
com ela o e-mail, os sitios de busca e os de
relacionamento, as revistas e as enciclopédias
on-line, as livrarias e os sebos virtuais, os
podcasts e os broadcasts, os jogos para infini-
tos jogadores. E a vasta e tumultuada rede de
blogues. Sim, a incrivel, espantosa, magnifi-
ca, assustadora blogosfera. Que lugar é esse,
qual éa sua extensdo, onde fica? Ninguém sabe
ao certo. Uns dizem que a blogosfera esta em
toda parte, permeando tudo: pessoas e obje-
tos. Feito o Tao, do taoismo e do budismo.
Ou o sopro de Deus, do judaismo e do cristi-
anismo. Outros dizem que, por ser um lugar
imaginario — como o Pais das Maravilhas e
a Terra do Nunca —, ela esta apenas em nos-
sa mente, nas camadas mais profundas da
consciéncia. Ou do inconsciente.

Hoje a maior parte das pessoas que escre-
vem faz isso diretamente na internet, na pagi-
na de um diario virtual, na janela estreita e
infinita de seu blogue. Para quem escreve con-
tos, cronicas, poemas, reportagens, ensaios, ar-
tigos, fofocas, delirios, devaneios, besteiras, os
elementos mais sedutores num blogue sdo a
liberdade e a velocidade. Adeus caderno de
capa preta, adeus original datilografado ou
digitado, adeus espera pela impressdo e pela
distribuicdo. Mal vocé digita o ultimo ponto
final, seu texto ja ¢é instantaneamente publica-
do. Sem passar pelo crivo de outras pessoas —
estou pensando na figura do editor e na do
censor, no caso dos paises em que nao vigora
a liberdade de expressao — seu texto ja pode
ser lido pelo planeta inteiro. Dai essa explosdo
de textos em todos os idiomas. Dai a estranha,
estranhissima impressdo de que, diferentemen-
te do que aconteceu no passado, hoje tem mais
gente escrevendo do que lendo.

e movimento), o interior de Sdo Paulo, Paris.

Sdo perceptiveis diversas vertentes romanescas,
investidas do autor no sentido do cosmopolitismo, da
busca da sua propria linguagem no ambito das lingua-
gens preexistente, arquetipicas. Criticas a linguagem trans-
bordante de metaforas, ao carater supostamente pernostico
do autor, podem ser aventadas, mas nio se pode reduzir
o conjunto do trabalho do artista a elas. O romance tem
estrutura e beleza suficientes para ser um classico da nos-
sa literatura. Entenda-se classico um trabalho que incor-
pora tradi¢cGes, inova e resiste ao tempo e aos ismos.

Gostoso de ler, de aprender, de imaginar, estas sio mi-
nhas impressdes enquanto leitora que 1é€ por prazer, por
curiosidade, por vicio. O livro me tomou e me levou até a
ultima pagina, num félego, numa busca de respostas e des-
lumbramentos de linguagem.

Vejo como um problema o fato de a editora nio ter se
preocupado em colocar em notas de rodapé as versées dos
dialogos e citacdes em francés que abundam no romance. Afi-
nal, o leitor brasileiro ndo tem obrigacdo de saber francés. E
mais, se desejamos aumentar o ntimero de leitores, devemos
cuidar para que certos detalhes ndo entravem a leitura. %
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O musico em Cortazar

AUTOR ARGENTINO ASPIRAVA NA LITERATURA A LIBERDADE CRIATIVA DO JAZZ

O som do saxofone desenha o espaco, per-
corre linhas imprevistas, perfura o ar, preenche
o palco, invade a platéia, desliza pelas mesas,
sobrevoa cabecas, desequilibra a bandeja do
garcom, mergulha no copo com a bebida
inebriante, bate em cheio no peito do rapaz sen-
tado na ultima fileira, escorrega entre as pernas
das mocas, ultrapassa paredes, derruba portas,
ganha a rua deserta, escala edificios, invade uma
janela aberta em busca de ar fresco e entra no
quarto de um homem solitario que escreve en-
quanto o som de um sax vindo de um bar nao
muito distante penetra em seus ouvidos.

Nagquela noite, o escritor procurava um per-
sonagem para o seu conto que tratava da pro-
pria procura do escritor por um personagem,
do proprio conto para a escrita, da propria lin-
guagem para a lingua, da propria criacdo para
o artista. As notas sopradas o levaram a um
musico, mas nao bastava isso, seria um musi-
co-poeta, que procurasse ultrapassar a matema-
tica da musica como ele também procurava ul-
trapassar a logica consensual da escrita. Um
instrumentista que perseguisse 0 Som como a
expressdo da existéncia em um instante inico
e fugaz, que por ser Ginico anulava a repeticdo
para o instante seguinte e exigia o novo. Uma
perseguicdo sem fim. Um perseguidor.

Este musico-poeta havia chegado a um es-
tado mental e fisico deploravel. Conseqiiéncia
inevitavel das noites extenuantes viradas no
palco, do abuso das drogas e da bebida, da
insatisfacdo com os limites da arte, que, ao con-
trario do que ele desejava, lhe escapava como
sabdo entre os dedos. A arte que sofre o ir6ni-
co destino de nunca estar nela propria, de ne-
cessitar sempre de um meio para aparecer, um
instrumento que lhe dé forma, como o saxofo-
ne em suas maos. Por isso, esse musico-poeta
iria perder com freqiiéncia o seu instrumento,
0 escritor imagina solitario em seu apartamen-

to. O que o levaria a estar constantemente atras
da coisa perdida: o seu meio de expressdo ar-
tistica, a sua forma, a sua linguagem.

Na rua escura, podia-se ouvir o som insis-
tente da maquina de escrever saindo pela jane-
la, martelando a noite, acordando vizinhos,
misturando-se ao sopro improvisado do sax
vindo do bar da esquina. Embalado pela mu-
sica que sai de seu instrumento, o escritor dese-
nha o seu personagem. O musico-poeta, com
o saxofone perdido, o corpo e 0 pensamento
esgotados, dira frases como: “Pensava que as
coisas boas... eram como ratoeiras... armadi-
lhas para que a gente se conforme”. E isso in-
clui tudo que nos estabelece maravilhosamen-
te bem em um lugar e ndo nos da vontade de
sair dele. Radicalmente tudo, como ser mari-
do, pai e empregado; como ter saide, publico
e dinheiro; como ter o mesmo instrumento nas
maos e por isso achar que conhece o coitado
de cabo a rabo, como so6 tocar cangdes bonitas,
que é 0o mesmo que temer descobrir a beleza
nas feias, que ¢ como se olhar no espelho e
reconhecer sem a menor sombra de duvida,
sim, com certeza, este ai sou eu.

Em 1959, o escritor argentino Julio Cortazar
escreveu e publicou o conto E! perseguidor, no
livro Armas secretas. O personagem principal,
Johnny, é um saxofonista inspirado livremen-
te na figura e na biografia de Charlie Parker,
um dos misicos mais inventivos e originais do
jazz. Para Cortazar, “Charlie Parker foi um
homem angustiado ao longo da vida. Essa an-
glstia ndo era provocada apenas por proble-
mas materiais, como a droga, mas por uma
coisa que eu, de alguma forma, havia sentido
em sua musica: o desejo de romper barreiras
Ccomo se procurasse uma outra coisa, como se
quisesse passar para o outro lado”.

Johnny-Charlie era o musico-poeta que le-
varia essa busca ao extremo. Apontaria o dedo

para a propria face, para a sua musica, o jazz.
O seu saxofone se tornaria a trombeta divina
de um anjo do Apocalipse, aquele que anun-
cia a destruicdo. Em EI perseguidor, Cortazar
encontra o tema perfeito para falar sobre a pro-
blematica da linguagem artistica, questdo fun-
damental em toda a sua obra. “O jazz atende
a grande ambicdo do surrealismo na literatu-
ra, quer dizer, a escrita automatica, a inspira-
¢do total, papel desempenhado no jazz pela
improvisa¢do, uma criacao que nio esta sub-
metida a um discurso 16gico e preestabelecido,
mas nasce sim das profundezas.”

Cortazar aspirava na literatura a liberdade
criativa do jazz. “A maneira que pode sair de
si mesmo sem deixar nunca de ser jazz”, ele
disse, em uma entrevista a0 amigo e jornalista
Ernesto Gonzales Bermejo, “como uma arvo-
re que abre seus galhos a direita, a esquerda,
para cima, para baixo, permitindo todos os es-
tilos, oferecendo todas as possibilidades, cada
qual buscando o seu caminho”. Ernesto
Gonzalez Bermejo conta em seu prefacio que
Cortazar escrevia como quem malha em ferro
quente, burilava a forma de acordo com o con-
tetdo, correndo o risco extremo de queimar-
se na matéria de sua escrita. Para o escritor
argentino, ¢é preciso livrar-se das estruturas
estabelecidas, das vértebras do verbo, e permi-
tir que a carne, os musculos e os tecidos da
lingua encontrem um ’caminho proprio e
inimitavel em esséncia. E o musico-poeta que
perde o seu instrumento para recupera-lo de-
pois, novo, outro e irreconhecivel. E o escri-
tor que persegue a palavra como a expressio
da existéncia em um instante Unico e fugaz
— o0 narrado — que por ser unico anula a
repeticdo para o instante seguinte — a proxi-
ma narrativa — e exige o novo. Dos contos
aos romances, a escrita de Cortazar é uma
busca incessante pela renovacio. G
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Lu1iz HorAc1o ® PorTO ALEGRE — RS

Vamos comegar pelo aspecto imutavel:
Ernst Junger foi militarista, apoiou, e ndo
sem querer, a ascensdo do nazismo (parti-
cipou das duas grandes guerras mundiais
como militar e também tomou parte na
ocupacido de Paris pelos nazistas), mais tar-
de abracou um niilismo até certo ponto
sofisticado. Importante lembrarmos sempre
disto: ndo ¢ o fato de escrever bem que o
exime de culpa. Nazista regenerado talvez
seja mais perigoso que nazista condenado.
Nio foi por acaso que, durante a tirania de
Hitler, quase todos escritores, atualmente de
importancia reconhecida, foram persegui-
dos. Exceto quem? Quem? Ernst Jiinger.
Nio, ingénuo leitor, eu ndo entregaria meu
cachorrinho para o Junger dar uma volta
com ele pelo quarteirdo. Pois bem, Jiinger é
considerado génio por muitos, de nos e dos
outros. Andam lendo pouco, ou mal, o
Graciliano Ramos, o Guimardes Rosa, o
Erico Verissimo, o Campos de Carvalho, o
Mario Araftijo, por exemplo.

E por falar em ingenuidade e genia-
lidade, lembremos o que disse seu compa-
triota (dele Jinger) Schiller: “Todo génio
verdadeiro deve ser ingénuo. Somente sua
ingenuidade o converte em génio”. E 6b-
vio que a ingenuidade somente nio faz um
génio, mas ¢é indiscutivel que Jinger ndo
tinha o menor trago de ingenuidade. Ndo
desconheco o que disse Freud sobre a per-
sonalidade genial. Diz que o génio vive
sempre sob tensdo e quando a tensio se
torna exageradamente forte, quase insupor-
tavel, essa tensdo migra para a obra. Entre
vida e obra de Jiinger, percebo as contra-
di¢bes, e ndo consigo tomar partido a fa-
vor dos atenuantes. Se Nos penhascos de
mdrmore é quase poesia, é quase fabula, é
quase infanto-juvenil, é quase... Temos um
menino que alimenta serpentes, ele bate no
prato e elas se juntam a ele para beber lei-
te, as mesmas serpentes se péem na verti-
cal numa atitude pouco amistosa frente a
inimigos. Como se pode notar, é quase
infantil, mas certamente vocé, semiotico
leitor, fara uma leitura extremamente cul-
ta do signo serpente e enviara para este tos-
co aprendiz o que isso quer dizer. Aguar-
do ansioso. Enfim, quase...

E como todo quase, ndo chega a im-
pressionar.

Mas passemos a obra.

Nos penhascos de mdrmore é uma de
suas novelas mais conhecidas e serve tam-
bém de emblema da contradi¢do que ori-
entou sua vida. De soldado de Hitler a sus-
peita de um catolicismo dado as imagens
que pululam nessa narrativa, Ernst Jinger
¢ a confirmac¢do da tese que afirma ser o
homem a causa e o efeito de todas as tragé-
dias da historia e alimentar a ira naciona-
lista como uma virtude é um equivoco ver-
gonhoso. Uma obra literaria por melhor
que seja ndo tera poderes para limpar ta-
manha mancha. Nos penhascos de madr-
more ¢ uma bela novela, como tantas que
tantos escritores brasileiros escreveram e es-
crevem. Embora isso ndo seja pouco, nio
vamos classifica-la como algo na ordem das
obras excepcionais. Longe disso. Caso o
leitor atento ndo se disponha a fazer ing-
meras analogias e forcar a barra na inten-
¢do de ver o nazismo aqui e ali, Nos pe-
nhascos de mdrmore podera ser encarado

, tido como um ataque ao nazismo, tem poesia e fabula, mas prescinde de algo mais

como uma competente literatura infanto-
juvenil, sem esquecer a gama de valores
arquetipicos representados pela variedade de
personagens que pululam pelo convento de
Padre Lampros, sem esquecer as licdes de
botdnica e um longo esclarecimento sobre
o comportamento das viboras, sem olvidar
a fantasia, o fantastico, o maravilhoso...

Mas falta algo...

O protagonista (an6nimo) vive junto
com o irmdo, Otho, num pais prospero
onde reina a felicidade. Da localidade que
habitam vislumbram Marina, um lugar
onde natureza, arte e ciéncia convivem em
harmonia. A dificil combinacdo ideal do
amor com o conhecimento. Mas é sem-
pre assim: se esta tudo bem, ndo tardara
a entrar em cena o vildo. E nesse caso,
vem da Mauritania o cruel ditador (al-
guns dizem ser a representacdo de Hitler,
mas pode ser qualquer exemplar do
autoritarismo) determinado a p6r um fim
em tamanha felicidade e estabelecer seu
reinado de violéncia. Como disse acima,
muitos viram nisso uma denuncia do re-
gime nazista. Se olharmos para o prota-
gonista, um ser que transborda virtudes
— sejam individuais, sejam coletivas — e
creditarmos ao autor tais qualidades, ou
admiracdo por tais aspectos, ai sim, com
certa forcadinha de barra, pode-se dizer
que se trata de uma demonstragdo de re-
pudio ao nazismo. Seguindo nessa linha,
temos um outro personagem (¢ pratica-
mente dele o capitulo 14): um monge cris-
tdo, o padre Lampros. Ainda na esteira
do “pode-se dizer que”, podemos afirmar
que esse episodio representa o primeiro
contato do autor com a igreja catolica? E
ndo foi dos mais amistosos como pode-
mos ver no trecho que segue.

Quando nos aproximamos dele, fomos toma-
dos por certa inquietagdo, pois a face e as mdos
desse monge pareciam-nos insélitas e sinistras.
Se assim posso me expressar, elas pareciam per-
tencer a um cadaver, e era dificil acreditar que
nelas circulassem o sangue e a vida.

O sombrio Padre Lampros (“Mas a ale-
gria também n3o lhe era estranha”) é a chave
do enigma de Nos penhascos de marmo-
re. Padre Lampros é um personagem que
diz mais com seus siléncios que com suas
palavras, seja em questdes corriqueiras, seja
no campo cientifico, onde é respeitadissimo,

#6:

Falta

sabio evita tomar partido em debates entre
escolas de diferentes orienta¢des. Lampros
guardava seu passado a sete chaves, restava-
lhe um anel onde se via a asa de um grifo e
as palavras “tem motivo a minha pacién-
cia”. Numa edi¢cdo espanhola 1é-se: “espe-
ro enpaz”, que me agrada bem mais. Como
diz o narrador, dai se explicam duas carac-
teristicas de Lampros: orgulho e modéstia.
Defendia o principio de que “cada teoria
significava na historia natural uma contri-
buicdo a génese das coisas, porque em cada
época o espirito humano conceberia a cria-
¢do de uma nova maneira, e em cada inter-
pretacdo ndo existiria mais verdade do que
na folha de uma planta, a qual se desenvol-
ve para logo fenecer”. Por essa razio, no-
meou a si mesmo Filébio, “o que vive nas
folhas”. Deixando a mostra, novamente, as
duas caracteristicas: orgulho e modéstia.

Realidade por inteiro

O padre vivia recluso em seu mosteiro,
voltado aos estudos, as oragdes e a atencdo
ao0s peregrinos; mesmo assim, do mundo
tudo sabia, era querido e respeitado ndo so6
por catolicos, mas por todos, inclusive aque-
les que elegiam outros deuses. Quando o
perigo se ensaiava, ndo disfarcava certa ale-
gria e regozijo. “Ele, que vivia como em
sonho atras dos muros do mosteiro, era tal-
vez 0 Unico dentre nOs que enxergava a re-
alidade por inteiro.”

Longe de ser egoista, chegava a des-
cuidar da propria seguranga, no entanto,
ndo negligenciava quando se tratava da
tranqiilidade do seu povo.

Mas falta algo...

Aspecto que ndo pode ser esquecido € o
tom fabular de Nos penhascos de mdrmo-
re capaz de alinha-lo entre os grandes titu-
los do género e de fazer analogias inclusive
com Pedro e o lobo, Chapeuzinho Verme-
Iho e Bambi. Inclusive sobre Harry Potter
ha um estudo relacionando com o periodo
e praticas nazistas. Como diz o meu papa-
gaio: “neguinho delira, neguinho delira”.

Continuando com Lampros, seu mos-
teiro, seu vasto conhecimento e bom senso
permitem ao leitor desconfiar de uma certa
cumplicidade entre ele e o autor. Percebem-
se no monge os valores defendidos por
Junger como o conhecimento, orgulho,
autocontrole e a defesa de certos principios
como o dito aqui anteriormente. Pairam
suspeitas de que Lampros seja fruto de al-

Ernst JUnger

Nos penhascos

de marmore

Ernst Junger

Trad.: Tercio Redondo
CosacNaify

200 pags.

gum contato do autor com o catolicismo.
E pelo visto agradou.

Dizem também que a vida s6 tem
transcendéncia quando somos capazes de
salvar-nos como homens. Nido sei se
Junger chegou 1a.

Mas falta algo...

O narrador é um ser estranho e enig-
matico. Nao se pode dizer que seja alguém
que tenha uma relagdo com o mundo que
o rodeia, que va além da observacio de
supostas leis. Sua moral ndo é das mais
claras. Ao leitor fica a desconfianca de es-
tar diante de alguém que ama a aventura,
no entanto, varios medos o impedem de
vivé-la em sua totalidade. Falta-lhe uma
dose de Dom Quixote.

Mas falta algo a Nos penhascos de
mdrmore.

— O qué?

— Faltam duendes, castelos e fadas.®

O autor

nasceu em 29 de mar-
¢o de 1895 e morreu em 17 de feve-
reiro de 1998. Além de romances e
diarios, é autor de Storm of Steel,
em que conta sua experiéncia duran-
te a Primeira Guerra Mundial.

trecho - nos penhascos
de marmore

Quando estamos felizes, as mais
modestas dadivas deste mundo sa-
tisfazem os nossos sentidos. Desde
sempre eu venerei o reino vegetal e,
em muitos anos de peregrinagdo, in-
vestiguei os seus prodigios. Era-me
familiar o momento em que o coragao
palpita, ao se pressentirem os segre-
dos que cada grao de semente abri-
ga em seu desenvolvimento. Contu-
do, o esplendor do crescimento nun-
ca me fora algo tdo préximo quanto o
era nesse chao que exalava um chei-
ro de verde ha muito fenecido.

Antes de me deitar eu perambulava
um instante no estreito corredor cen-
tral. Naquelas meias-noites eu pensa-
va amiude que jamais observara as
plantas tdo reluzentes e admiraveis.
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Geografia do romance
Carlos Fuentes

Trad.: Carlos Nougué
Rocco

186 pags.

busca respostas as apocalipticas elucubracdes acerca da possivel morte do romance

MARIA CELIA MARTIRANI ¢ CURITIBA — PR

O romance continua a roubar a cena, no palco das aten-
¢oes dos estudos literarios. Tanto é verdade que inimeros
intelectuais da atualidade debrugcam-se sobre a complexida-
de de temas suscitados a partir da necessidade de
redimensiona-lo, nestes tempos pos-modernos.

Assim, por exemplo, o critico italiano Franco Moretti or-
ganizou a proficua coletanea La cultura del romanzo (Einaudi,
2001), em que comparecem 0s mais diversos autores, intitulada.
Alfonso Berardinelli trata da questdo, sob outro enfoque, no
interessante estudo Ndo incentivem o romance (Nova
Alexandria / Humanitas Editorial, 2007).

Abrindo o dialogo com essas obras, ja que anterior a
elas, Geografia do romance, de Carlos Fuentes, impde-se
como leitura obrigatéria. O que pretende, num primeiro
momento, esta antologia de ensaios é encontrar respostas
eficazes as cruciais e apocalipticas elucubragées acerca da
possivel morte do romance.

Logo, as paginas iniciais, o autor assume a postura de-
fensiva dos que, de modo indignado, buscam combater a
tese de quem proclama a morte do género tao decantado ao
longo do tempo, na historia da literatura.

De fato, especialmente a partir da década de 1950, devido
ao verdadeiro boom da comunicac¢do imediata, da avalanche
crescente de informagdes que passou a alargar os limites de
acesso a noticia, o romance pareceu ter perdido sua primordial
razdo de ser: a de encarnar, por exceléncia, o papel de portar a
novidade, de contar o novo, de narrar o que era, antes, desco-
nhecido ou inacessivel. Porém, o que é preciso notar é que a
chamada sociedade da informagdo acabou gerando uma falsa
onipoténcia, em relacdo ao dominio dos vastos territérios do
saber. Se, por um lado, passamos a conviver com um amplo
espectro de novidades de toda ordem, que convocam todos os
sentidos, no universo da espetacularizacdo bem descrito por
Guy Debord, por outro, € como se o excesso de luzes do gran-
de show ofuscasse nossa capacidade de discernimento e de
escolha. Dai porque Fuentes, acertadamente, evoca Baudrillard,
a0 acusar que a essa “explosdo de informacdo” corresponde
uma inevitavel “implosdo do significado”. E ¢ justamente a
partir dessa constatacdo que o brilhante autor mexicano passa-
14 a enunciar os muitos motivos pelos quais a idéia de dissipa-
¢do das forcas do romance é, na verdade, inconcebivel.

Assim, ele sustenta que, se nunca estivemos, como hoje, tio
bem informados, nunca, paradoxalmente, nos sentimos tao
incompletos, oprimidos, solitarios e carentes de imaginacao.
Como conseqiiéncia e respondendo, de saida, a pergunta: “O
romance morreu?”’, poderiamos pensar na importante funcio
que ele passa a assumir, preenchendo o vazio desses cadticos
tempos. Cabe, hoje, a0 romancista dizer o que nio pode ser
dito, de nenhuma outra maneira, o que os meios de comuni-
cacdo, que servem ao aparato ideologico do poder, ndo dizem.

Mais do que negar a morte do romance, apenas para nu-
trir a fogueira das vaidades conservadoras de perpetuacdo do
género, € preciso revitaliza-lo como meio de eficaz combate a
circularidade hermética e tiranica dos jogos de informacao e
poder que visam alienar consciéncias. Conforme ja disse
Adorno, consciéncias alienadas sdo os principais instrumen-
tos a alimentar a engrenagem de aniquilacdo da liberdade.

Se, em meados do século 20, o vasto oceano de informa-
¢Oes parecia inundar impetuosamente os espacos bem mar-
cados do romance, a nova era do vazio acabou por resgata-
lo, com outras vestes, ampliando muito mais seu poder de
abrangéncia, conferindo-lhe a missido singular de reinventar
o mundo, numa dimensio mais humana e livre.

Novo mapa

As metamorfoses pelas quais foi passando o romance, no
cumprimento de sua trajetoria, em vez de reduzirem-lhe o cam-
po de atuacio, ao contrario, fizeram com que fosse anexando
novos territorios, redimensionando seu lugar na cartografia lite-
raria, num novo mapa em que ndo cabem estreitas fronteiras.

Ao tratar desse percurso, num recorte diacrdnico que se
inicia em meados do século 20 até a atualidade, Fuentes
reitera a urgéncia de exorcizar as mais que conhecidas bru-
xas que assombraram os escritores de sua geracio, as rigidas
exigéncias do canone realista: realismo x fantasia; naciona-
lismo x cosmopolitismo; compromisso x formalismo.

Embora nio haja nenhuma originalidade em apontar
tais dicotomias como extremamente limitadoras da
potencialidade mesma do romance, ha a necessidade, mais
que premente, de recordar o estado de inércia e estagnagao
antiliterarias a que conduziram.

Se, no México, Kafka chegou, em certo momento, a se

transformar em sinénimo do “anti-realismo”, nosso au-
tor combate, veementemente, tal acusacdo, inclusive em
causa propria, interrogando:

Hoje, quem duvida de que é o escritor mais realista do século
XX, aquele que com maior imaginagdo, compromisso e verdade
descreveu a universalidade da violéncia como passaporte sem
fotografia do nosso tempo? A lei, a moral, a politica, a desorien-
tagdo, a soliddo, o pesadelo do século XX se encontram todos,
neste supostamente irreal e fantdstico Franz Kafka...

Um dos grandes méritos destes ensaios de Carlos Fuentes
esta na profundidade — mais do que na originalidade —
com que vai retirando, aos poucos, do bat das antigas dis-
cussdes literarias, as que parecem fundamentais para o enten-
dimento do que é preciso romper definitivamente. E preciso
romper as fronteiras entre realismo e fantasia; regional e uni-
versal; engajamento e arte purismo, a fim de que o romance
reine esplendoroso num territorio livre, para que a liberdade
da arte nos guie ao que ainda ndo vimos e ndo sabemos.

A nova geografia do romance se instaura no mapa das
possibilidades, ja que como propugna o tcheco Karel Kosic
cada obra de arte, por um lado, expressa a realidade, mas
simultanea e inseparavelmente, também a forma.

Criando a realidade, sem deixar de expressa-la, o roman-
ce, em sua nova roupagem, preenche o vacuo gerado pela
superficialidade do excesso de informacdo, nio pelo que
demonstra ao mundo, mas pelo que lhe acrescenta. Dissi-
pando as fronteiras estéreis das enunciadas dicotomias, ele
se espraia na cartografia de uma terra comum, muito além
das nacionalidades, encarnando uma voz universal e sin-
gular, por meio da imaginac¢do e da palavra.

A universalidade do possivel

Abolidas as grades do realismo que s6 permitiam ver o
conhecido, relativizando os modos de ver e narrar, 0 romance
germina, agora, no fecundo territorio das infinitas possibilida-
des. O que, no limite, a literatura de nosso tempo nos oferece é
a chance de preencher o buraco negro em que estamos imersos,
de revelar-nos a parcela ndo-escrita ou nio-lida do mundo.
Mas, a fim de dizer o que ainda ndo foi dito, € preciso, primei-
ramente, ampliar os recursos. Se no territorio do possivel en-
tram todos os personagens, todas as linguagens, todos os tem-
pos historicos distantes, todas as vozes a que Bakhtin denomi-
nou polifénicas, ha também que encontrar novos recursos
procedimentais, novas formas que correspondam a este imen-
so espaco aberto, recém-conquistado.

No entanto, como o Angelus Novus de Paul Klee, embo-
ra sempre direcionando o olhar ao porvir, 0 romance jamais
pode deixar de se voltar ao passado. Tradicdo e criagio repre-
sentam as duas faces da mesma moeda, intercambiaveis, na
intersec¢do inesgotavel dos tempos: “Tudo é presente, enten-
des? Ontem ndo terminara senio amanhi, e amanha come-
¢ou ha dez mil anos” (William Faulkner)

Sob 0 mesmo céu

Depois de tragar os meridianos e latitudes do novo mapa
das formas romanescas, Fuentes elege Borges, Goytisolo,
Roa Bastos, Ramirez, Camin, Kundera, Konrad, Barnes,
Lundkvist, Calvino e Rushdie, provando que todos estes
autores convivem sob o mesmo céu, sob a égide de um de-
nominador comum, além das fronteiras de suas
idiossincrasias e respectivas nacionalidades.

Esta é terra de todos, em que a inclusio ¢ a tbnica dominante.

Interessante perceber o quanto a nova concepgao
ontologica do romance, advinda, sobretudo, das idéias de
Bakhtin, propée um eixo de analise capaz de apontar as
falhas de certos reducionismos provenientes dos, hoje, cha-
mados “estudos culturais”. Nesse sentido, o que advoga
Fuentes é que, mais do que ser um representante da literatu-
ra, especificamente, mexicana, ele é e almeja continuar sen-
do um literato. A mesma linha de raciocinio pode ajudar a
reequilibrar a tensdo de forcas em que certos discursos, ide-
ologicamente comprometidos com causas politicas, por
exemplo, de defesa das minorias, pretendem dar conta, de
modo inadequado, da complexidade dos fendmenos artis-
ticos. Por isso, ¢ preciso certa cautela na crenca
indiscriminada que se ap6ia em vozes de uma literatura
“de indigenas”, “de negros”, “de homossexuais”, etc.

Ao tratar da necessidade de romper as barreiras concre-
tas de espaco e das grades aprisionantes do comprometi-
mento engajado, que tanto tolheram, num passado recente,
o alcance de v6o do romance, Fuentes privilegia-o como
forma narrativa aberta do que esta sendo,

numa arena onde as histérias distantes e as linguagens
conflitantes podem reunir-se, transcendendo a ortodoxia de uma sé
linguagem, de uma sé fé ou de uma sé visdo do mundo, trate-se, no
nosso caso particular, de linguagens e visbes das teocracias indige-
nas, da Contra-Reforma espanhola, da beatitude racionalista do
Tluminismo, ou dos pluto-hedonismos industriais dos nosso dias.

Assim, Borges ¢ agente fundamental neste processo de
anexacdo de novos territoérios do romance, ja que buscou
uma sintese narrativa superior, conseguindo abolir as fron-
teiras da comunica¢do entre as literaturas.

Juan Goytisolo vem para o espa¢o comum das lingua-
gens, propondo uma narrativa sinuosa, simultaneista e am-
bigua, apoiado, como todo grande romancista, na no¢ao
universal de deslocamento.

Roa Bastos concilia o destino individual e o destino historico
no que abrange o eu e o outro como destinos compartilhados.

Aguilar Carmin exemplifica, a0 maximo, a idéia de que
toda obra literaria tem sua propria autobiografia, que difere
da autobiografia do autor e da biografia dos personagens.

Kundera acredita que a mentalidade totalitaria centrada
na onipoténcia tiranica de uma sé voz é diametralmente
oposta ao verdadeiro espirito do romance, cuja esséncia
busca a descoberta da relatividade do mundo.

Gyorgy Konrad, romancista hiingaro, fala por todos nos,
tratando dos conflitos cruciais da guerra quotidiana e insidio-
sa dos que planejam os espacos urbanos contra os que os habi-
tam, nesta guerra moderna: a violéncia dos manipuladores da
vida contra os que a vivem.

Julian Barnes, representante da nova geracido de narra-
dores ingleses, renova a tradicio com sua voz universal,
rompendo as barreiras convencionais de tempo e género,
apelando para a caracterizacdo a partir das idéias e da lin-
guagem, olhando de frente para a inteligéncia do leitor.

Calvino quer capturar, num livro, a parte ilegivel do mundo,
reiterando que o que ndo esta escrito sera sempre mais do que o
que ja esta escrito, o que faz com que a imaginacio do leitor
assuma o papel de protagonista no script literario universal.

Rushdie sabe que a ficcdo deve manifestar a diversidade
cultural, pessoal e espiritual da humanidade. Nesse antincio
do mundo multipolar e multicultural, ndo ha filosofia tni-
ca, fé tinica ou solugdo finica que possa sacrificar a riqueza
extrema das culturas humanas.

Reconhecendo o brilho fulgurante e peculiar de cada
uma dessas estrelas, o que esta Geografia do romance
de Carlos Fuentes nos ensina é que necessitamos do ou-
tro, para completarmos-nos a n6s mesmos, € que Nossas
individualidades podem cintilar, ainda que mutantes, sob
0 manto de um Unico e imenso céu. @

O autor

€ um dos mais importantes escri-
tores latino-americanos. Entre seus livros estdo A
morte de Artemio Cruz, Cristévao Nonato, Gringo
velho, Os anos com Laura Diaz, O espelho enterra-
do, Diana, Eu e os outros, Instinto de Inez, Contra
Bush e Este é meu credo, todos publicados no Brasil
pela Rocco. Fuentes recebeu o Prémio Nacional de
Literatura, o mais importante do género em seu pais;
o Prémio Miguel de Cervantes, o mais prestigioso da
literatura em espanhol; o Prémio Principe de Asturias,
na Espanha, e a Medalha Picasso, da Unesco, entre
outros. De 1975 a 1977, Fuentes foi embaixador do
México na Franga. O autor ja lecionou em Harvard,
Cambridge, Princeton e outras universidades norte-
americanas de renome internacional.

trecho - geografia
O romance

Pois 0 que é o escritor contemporaneo sendo um
persa psiquico, um fantasma saido dos arrabaldes do
eurocentrismo para reclamar a humanidade dos margi-
nalizados, estender as fronteiras de toda carne vivente
e de toda mente desperta para além dos dogmas pro-
clamados e defendidos pelas teocracias industriais, e
também pré-industriais, que transformam em bufées ou
martires os escritores que ddo as costas aos altares
de luz néon e preferem olhar para o abismo incendiado
ou para a selva faminta ou para o deserto vazio, procla-
mando: “Esta, também, é a terra humana”?
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As fét.)ulas de
uiro ga

Horacio Quiroga imprime aos textos de CONTOS DA SELVA
um ritmo de aventura que mantém vivo o interesse do pequeno leitor

Luiz Pauro FaccroLrr ® Porto ALEGRE — RS

Todos sabem que o segmento infantil responde hoje pela
maior fatia da venda de livros no Brasil, e que 0 bom desem-
penho se deve quase que exclusivamente as generosas com-
pras feitas pelo poder publico para utilizacdo nas escolas.
Poucos, porém, se detém na grandeza das cifras envolvidas,
na quantidade de novos titulos lancados a cada ano para
atender a essa demanda e nas engrenagens que se movem por
tras da producdo de livros para a petizada, onde o aspecto
comercial sobrepGe-se ao literario com indesejada freqiién-
cia. Pode alguém argumentar que o fendmeno nio é reserva
de mercado desse segmento: basta que um produto se desta-
que em vendas para que logo a tentagdo de perpetuar o bom
negocio aflore e comecem a aparecer “variagdes”, no mais
das vezes carentes das virtudes do original. Isso quando a
propria matriz ja ndo for de qualidade discutivel. Mas, no
caso da literatura infantil, ha particularidades bem mais infa-
mes, a comegar pela presungdo equivocada de que escrever
para criancas é mais facil do que escrever para adultos. A
conseqiiéncia mais imediata sdo historinhas sem pé nem ca-
beca e versinhos idiotas. E, afinal de contas, o mais impor-
tante ¢ que o livro infantil seja atraente para seduzir o leitor
mirim. Assim, as ilustragées e o projeto grafico, que cada vez
tendem a ficar mais vistosos, compensariam a eventual falta
de criatividade do texto — algumas vezes, chegam a dispen-
sar o proprio texto!, como se fosse possivel produzir literatura
sem sua matéria-prima (e ha quem acredite sinceramente
numa sandice dessas, a ponto de confundir um mero brin-
quedo em formato de livro com um livro de verdade).

A outrora tdo corriqueira cena da made lendo histérias
para o filho comega a desaparecer da vida familiar, e uma
das causas pode bem estar no fato de que para os pais fica a
cada dia mais dificil encontrar nos livros infantis o que ler
para os filhos. Porque historias sio construidas com pala-
vras e so se tornam interessantes se forem bem contadas,
independentemente da idade do publico a que se destinam.
Dai ser sempre bem-vinda qualquer iniciativa que fuja da
perniciosa tendéncia e valorize o essencial. Neste contexto,
€ mais do que oportuno o langamento no Brasil de Contos
da selva, do uruguaio-argentino Horacio Quiroga, coleta-
nea langada pela primeira vez em 1918 reunindo oito fabu-
las que haviam sido publicadas em magazines de Buenos
Aires ao longo dos dois anos anteriores e que, quase um
século depois, ainda ndo perderam o vigco de novidade.

Cuentos para ninos

Na definicao classica, a fabula é uma narrativa curta, de
natureza alegorica, tendo como personagens animais que agem
como seres humanos e encerrando sempre um ensinamento,
introduzido muitas vezes pela expressdo “moral da historia”
caracteristica. O lendario Esopo, a quem se atribui a paternida-
de da fabula como género literario, teria vivido no século 7
a.C. De 14 para ca, varios autores tém se dedicado a ela, em
particular o francés La Fontaine, no século 17, pai da fabula
moderna e o mais famoso dentre todos os fabulistas. De 1a

que a classificacdo brasileira de “literatura infanto-juvenil” ndo
traduz com igual propriedade.

Além da distancia temporal, um oceano separa o0 mundo
de Esopo e La Fontaine do nosso sul-americano, de fauna e
flora tdo distintas. E muito da originalidade desses Contos
da selva se deve ao fato de que eles sdio todos ambientados
numa regido bem mais familiar aos brasileiros, especialmen-
te aos que vivem no Sul: as provincias de Misiones e Chaco,
no norte argentino, na divisa entre Brasil e Paraguai. Quatis,
pererecas, flamingos, abelhas, arraias-de-fogo, ongas, capivaras,
dourados, papagaios e jacarés tomam o lugar dos ledes e
raposas das fabulas tradicionais e nos facilitam a aproxima-
¢do a maxima de La Fontaine, a de que a fabula “é uma
pintura onde podemos encontrar nosso proprio retrato”.

Contos da selva ¢ o unico livro para criangas assinado
por Quiroga. E natural que o registro aqui seja outro. A
escrita esta mais solta, mais amena ou, pode-se dizer, mais
bem-humorada em relagio a dos contos adultos e com
que seu leitor esta mais acostumado. O estilo deixa de lado
a crueza e a densidade caracteristicas de um escritor cuja
vida foi toda marcada pela tragédia, para emular aquelas
narrativas improvisadas que os pais criam para os filhos,
cheias de reviravoltas inverossimeis e solu¢des incon-
vincentes. Noutras palavras, emulam a singeleza e a liber-
dade do pensamento infantil. E necessario entio que o
leitor ja crescido dé o devido desconto e observe que Quiro-
ga, longe de pretender menosprezar a inteligéncia da cri-
anga, quer garantir a histéria um ritmo de aventura que
mantenha vivo o interesse do pequeno leitor.

Outro fator distintivo é que nenhuma das tramas converge
para uma Unica “moral da historia”’, como acontece no mo-
delo de fabula mais ortodoxo, mas varias licoes sdo sugeridas
pelo caminho. Tampouco o tom ¢ moralizante, como bem
observa Wilson Alves-Bezerra no 6timo ensaio que serve de
introducdo ao livro, onde ele chama ainda a aten¢io para os
diversos ecos que podem ser percebidos nestas fabulas: La
Fontaine, naturalmente, mas também Julio Verne, Herman
Melville, Rudyard Kipling e até mesmo Anton Tchekhov, este
ultimo em Histdria de dois filhotes de quati e de dois filhotes de ho-
mem, talvez a mais interessante das oito narrativas.

A bem cuidada edicao da Iluminuras, dentro da divisdo
infanto-juvenil denominada Livros da Tribo, dispensa luxo e
extravagancia para apostar no bom gosto. As ilustragdes em
preto-e-branco de Carlos Clémen evocam as edi¢cGes dos anos
50-60 do século passado, refor¢ando o clima retrd também
presente na capa vermelha, onde as letras do nome do au-
tor, maiores que as do titulo, sio vazadas para mostrar um
fundo que imita a selva. Um detalhe curioso e que é carac-
teristico das publicagdes da Iluminuras: o texto da
contracapa continua na orelha da capa, e segue depois na
orelha da contracapa, com o caminho sinalizado por se-
tas. A primeira orelha tem ainda uma parte destacavel para
servir de marcador. A tradugdo, também assinada por
Wilson Alves-Bezerra, é correta, mas deixa um pouco a
desejar quanto ao aspecto estilistico. Em algumas passa-

Contos da selva
Horacio Quiroga
Trad.: Wilson
Alves-Bezerra
[luminuras

127 pégs.
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HORACIO QUIROGA (1878-1937) nasceu em
Salto, Uruguai, filho do vice-consul argentino
naquela cidade. Homem de mdultiplos e
ecléticos interesses, que incluiam desde o ci-
clismo a produgdo agricola, passando pela
critica cinematogréfica, teve quatorze livros
publicados em vida, dos quais nove foram
coletaneas de conto. Este género o tornou
muito popular na Argentina, onde sua obra
foi quase toda originalmente publicada. Seus
titulos mais conhecidos, além de Contos da
selva, incluem Contos de amor de loucura
e de morte, Os desterrados e Anaconda.

= trecho . contos da selva s

Certa vez as cobras deram um grande
baile. Convidaram as pererecas e 0s sapos,
os flamingos, os jacarés e os peixes. Os
peixes, como ndo andam, ndo puderam dan-
¢ar; mas como o baile foi as margens do
rio, eles ficavam apoiados na areia, e aplau-
diam com a cauda.

Os jacarés, para enfeitar-se bem, havi-
am colocado no pesco¢o um colar de bana-
nas, € fumavam cigarros paraguaios. Os
sapos tinham pregado escamas de peixe por
todo o corpo, e caminhavam balangando-se,
como se nadassem. E cada vez que passa-
vam muito sérios pela margem do rio, 0s
peixes gritavam, cagoando deles.

leia também

HORACIO QUIROGA

Histéria de um

gens, fica dificil acreditar que um esteta da palavra como
Quiroga tenha afrouxado tanto nesse cuidado. Horacie ¢ oo
: 4 . . . rad..: Wwilson oraclo Quiroga
. Ac1r_na de tudo, Co_ntps_ da selva é um _11vro infantil que Alves. Besorra Trad : Sergio Faraco
privilegia o texto e as historias. Parece mentira que tenhamos lluminuras L&PM
chegado ao ponto de considerar o essencial uma virtude. @ 96 pags. 168 pags.

Cartas de um cagador

para ca, também, o conceito vem se tornando cada vez mais Horacio Quiroga louco amor

elastico para abrigar, sob a mesma denominacao, outras possi-
bilidades que tenham o mesmo escopo. Ainda assim, Quiroga
preferiu chamar suas narrativas de “cuentos para nifios”, algo

Rua Chile, 2067 - Reboucas - Curitiba - 3029.1717
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FaB10 SILVESTRE CARDOSO
SAo Pauvro — SP

Vertigem, obra recentemente
lancada no Brasil, marcou a estréia
de W. G. Sebald na fic¢do no inicio
da década de 1990. A época, perio-
do em que o texto literario ainda era
marcado pelo grande romance, o li-
vro chamou a atengdo tanto pela tra-
jetoria de Sebald, um intelectual que
se entregava ao universo da literatu-
ra, quanto pelo estilo, marcadamente
original quando se notam as caracte-
risticas do texto do autor. Outro ele-
mento ndo menos importante é, sem
duvida, o fato de o livro ter como
tema um caminho tragado pelo au-
tor nao apenas pelos lugares e perso-
nagens apresentados, mas, principal-
mente, pelo fato de o literato ilustrar
sua narrativa com dialogos com a
propria literatura, como que para fa-
zer referéncia ou mesmo homenagens
aos escritores que, de alguma forma,
o influenciaram nesta jornada. A
empreitada é pertinente, muito em-
bora, conforme se percebe, o texto
muitas vezes fique por demais
intelectualizado — o que nio neces-
sariamente ¢ um problema. Voltare-
mos a tratar disso adiante.

Antes, porém, é fundamental dis-
correr um pouco sobre a maneira
como o autor se propde a conduzir o
leitor por essas histdrias. Eis o ponto:
a0 que parece, o objetivo de Sebald é,
certamente, contar uma historia. En-
tretanto, como séi aos intelectuais, ele
ndo se interessa em fazer uso do estilo
mais comum das narrativas, com apre-
sentacdo do enredo, dos personagens,
do plot, da problematizacdo do tema.
Nada disso. Sebald joga com o leitor
uma espécie de duelo pelo sentido de
sua jornada. Assim, mesmo que de
inicio o escritor apresente as memori-
as de personagens distintos, alheios as
narrativas oficiais, logo se nota que a
proposta do autor é amarrar seu pro-
prio relato a esses personagens, de
maneira a estabelecer um dialogo pos-
sivel entre historias improvaveis, seja
em virtude de sua natureza, seja em
virtude de seus protagonistas.

Nesse sentido, é somente aos pou-
cos que o leitor descobre essas artima-
nhas. Pois, se no inicio tem-se a im-
pressdo de se ler mais um romance
calcado nos detalhes da historia ofici-
al, com o avango das paginas, obser-
Vva-se uma narrativa que transita entre
os géneros. Por vezes, um diario de
viagens, com anota¢des e minucias
técnicas sobre a jornada e os detalhes
de cada local. Em outras passagens,
tem-se a impressdo de que W. G. Sebald
propde efetivamente uma conversa
com outros autores, muito embora
isso esteja mais sugerido do que
explicitado, ao contrario do que se 1é
na apresentagdo do romance (na ore-
lha e na contracapa do livro). A pro-
posito, se por um lado tal prefacio fun-
ciona para esclarecer e aliviar o leitor
mais afoito pelas definicdes e limites
mais visiveis, por outro, é certo dizer
que boa parte da surpresa se estraga
com tal evidéncia, ainda que esta ndo
seja a principal caracteristica da obra.

Jogo de cena

E o que marca, entdo, este Verti-
gem, de W. G. Sebald? Para além da
mistura de géneros em uma Gnica nat-
rativa, ha, também, o fato de o livro
contar com alguns vaticinios para
aqueles que confiam na memoria. Em
determinado momento, 0 autor assi-
nala: “mesmo quando a pessoa dis-
poe de lembrancas cujas imagens sdo
particularmente vivas, nelas pouco se
pode confiar”. E adiante, completa,
também utilizando a voz de uma de
suas fontes: “Ndo se deve comprar
nenhuma gravura de vistas e paisagens
contempladas durante viagens. Sim,
porque uma gravura logo ocuparia
todo o espaco da memoria que tivés-
semos de algo — pode-se mesmo di-
zer que ela a destruiria”. Grosso modo,
¢ possivel interpretar essas alusdes do
autor como uma espécie de exercicio
de desconfianca, uma provocacaio,
acerca de seu proprio livro, uma vez

O jogo do

, de W. G. Sebald, dialoga com a prépria literatura e
joga o leitor numa espécie de duelo pelo sentido de sua jornada

que o narrador, também ele, depende de sua me-
moria assim como faz uso de certas imagens para
construir sua narrativa. Considerando essas acoes
como partes constituintes do todo, infere-se que o
Sebald joga algo no moinho para permanecer
inclassificavel, posto que seu interesse como litera-
to ¢é justamente abstrair o leitor com uma narrativa
que faz jogo de cena entre o que ¢ fato e o que é
ficcdo, tornando o segundo tdo crivel como o pri-
meiro; relativizando, portanto, que os fatos depen-
dem de um exercicio de imagina¢do que nio esta
isenta de forjar a si mesma, como se vé na ficcao.

Para dar cabo a esse exercicio narrativo, e aqui
voltamos a proposta mais intelectualizada, o
autor lanca mao de elementos que, dependendo
da perspectiva, tem um carater mais escolastico
do que literario. Casanova, Stendhal e Kafka tém
seus roteiros de viagens entrecortados com o de
Sebald, em uma espécie de co-autoria nas jorna-
das por Viena, Ttalia e na Alemanha. E aqui que
o0 autor ajuda ao leitor a descobrir qual é o signi-

Ramon Muniz

ficado de tantas andangas. A procura por um
lugar? Ou a identidade perdida em meio a tanta
diversidade? E curioso, alias, o significado que
se pode atribuir ao livro. Os anos 1990 prometi-
am mais integracdo e um ajuste de contas com o
passado, sobretudo pela violéncia sofrida por
aqueles que tiveram de se deslocar. E entre uma
e outra viagem, ha um ponto que acentua o rela-
to. Nas palavras do narrador:

comegou a brotar em mim uma vaga apreensdo,
que Se apresentava como uma sensagdo de mal-estar e
vertigem. Os contornos das imagens que eu procurava
fixar dissolviam-se, e os pensamentos se desintegra-
vam antes que eu os apreendesse totalmente.

A medida que o leitor acompanha as passa-
gens memoriais de Sebald, nota-se que as sensa-
¢oOes de vertigem e mal-estar seguem o narrador
de forma intermitente, mas sempre associadas as
suas viagens. E um livro de quase-memoria, po-

rém ¢é definitivamente mais que um ro-
mance, tendo em vista 0 contorno senti-
mental que Sebald da ao relatar suas ex-
periéncias como viajante incidental. En-
tretanto, mesmo o leitor tragado por es-
sas historias ha de notar a auséncia de
alguma tensdo narrativa, muito porque
o0 autor sugere mais do que afirma. E isso
talvez esteja relacionado ao fato de tam-
bém a literatura estar mais dependente das
imagens. Nesse caso, a sugestdo ndo cai

bem a quem espera asser¢do, defini¢io;
objetividade em vez da subjetividade.

Esses elementos ndo devem ser despre-
zados na avaliagdo da literatura feita por

W. G. Sebald. Esta ¢ a primeira fic¢io,
que, certamente, foi depurada em obras

como Austerlitz e Os anéis de Saturno.
E os detalhes que, em certa medida, cau-
sam estranhamento ao leitor de primeira
viagem ndo podem ser encarados apenas
como mal-estar, ja que, assim como o frio

pode ser uma delicada forma de calor,

também a vertigem pode ser uma sensa-
¢do prazerosa, esteticamente agradavel e

intelectualmente satisfatoria. G

VERTIGEM W W.G.SEBALD

1
-

P

Vertigem

W. G. Sebald

Trad.: José Marcos
Mariani de Macedo
Companhia das Letras
200 péags.

O autor

Nascido na Alemanha em 1944,

estudou literatura em
Freiburg e lecionou em Manchester,
na Inglaterra. Depois, transferiu-se
para a Universidade de East
Anglia, onde ficou até sua morte
em 2001. Para além de sua carrei-
ra como scholar, tornou-se conhe-
cido pelos seus livros de ficgao, que
incluem: Austerlitz, Os emigrantes
e Os anéis de Saturno.

trecho - vertigem

Pontualmente a uma e quinze
chegou o 6nibus azul que eu pre-
tendia tomar para Riva. Logo em-
barquei e me sentei em um dos
bancos de tras. Alguns outros pas-
sageiros também subiram. Em par-
te gente da regido, em parte tu-
ristas como eu. Pouco antes de o
6nibus partir, a uma e vinte e cin-
€0, embarcou um jovem de cerca
de quinze anos que guardava a
mais inquietante semelhanga que
se pode imaginar com as fotos de
Kafka quando estudante adoles-
cente. E, como se iss0 nao bas-
tasse, o jovem ainda tinha um ir-
mao gémeo que, até onde pude
constatar em meu estado de per-
plexidade, era igualzinho a ele,
sem tirar nem poér.

leia também

AUSTERLITZ
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Austerlitz

W. G. Sebald

Trad.: José Marcos
Mariani de Macedo
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CARLOS RIBEIRO * SALVADOR — BA

Maximo Gorki (1868-1936), pseuddni-
mo de Alexei Maximovitch Pechkov, um dos
grandes autores russos, fundador da chama-
da literatura proletaria, € mais lembrado no
Brasil por suas pegas e romances. Sua obra
ensaistica, no entanto, é pouco conhecida,
dai a importancia da publicagdo de um vo-
lume reunindo os perfis que fez de Liev
Tolstoi, Anton Tchékhov e Leonid Andréiey,
e o relato Como me tornei um escritor, espécie
de auto-retrato artistico, como bem define
Manuel da Costa Pinto, no prefacio.

Nesses perfis, Gorki revela, desde as pri-
meiras paginas, seu envolvimento afetivo
com os autores retratados. Dali, talvez, a
sensagdo de que o leitor tenha de comparti-
lhar com ele a experiéncia do convivio com
os trés grandes escritores; de sentar na va-
randa da mansio rural de Tolst6i, ouvin-
do-o discorrer vivamente sobre os seus te-
mas preferidos: o povo russo, as mulheres e
os escritores do seu tempo; de ouvir
Tchékhov falar com entusiasmo sobre o seu
sonho de construir um sanatorio para pro-
fessores pobres das escolas rurais, em sua
casinha branca de dois pavimentos na al-
deia de Kutchuk-Koi, na Criméia; de com-
partilhar os arroubos delirantes de An-
dréiev, caminhando com Gorki pela aveni-
da Niévski, em Petersburgo, “como bagres
pelo fundo lodoso de um rio”.

A visibilidade das imagens descritas, a
vivacidade das cenas, a objetividade dos di-
alogos e a densidade das reflex6es fazem
da leitura desse volume um deleite de certa
forma raro em nosso tempo, quando o
distanciamento critico se impds como refe-
réncia para esse género de escrita.

Complexidades do génio

Desses relatos — publicados original-
mente em volumes independentes, na Russia
— o perfil de Tolstoi é o mais extenso e
detalhado. Thomas Mann referiu-se a ele
como “o escrito mais importante do autor
de Pequenos burgueses”, retrato memora-
vel de uma espécie de deus das letras russas,
grande pai de todos os escritores. Nesse per-
fil, diferente de todos os demais relatos do
volume, Gorki revela os sentimentos
ambivalentes de amor e 6dio, quando nio
de profunda repulsa e da exacerbada vene-
racio que tinha pelo autor de Guerra e paz.

Sei, ndo menos do que os outros, que ndo ha
ninguém mais digno de ser chamado de génio,
ninguém mais complexo, contraditério e belo em
tudo, sim, sim, em tudo. Belo num sentido singu-
lar, amplo e que escapa das palavras. Ha nele
algo que sempre suscitava a vontade de gritar para
todo mundo: olhem que homem surpreendente vive
na Terra! Porque ele é universal e, antes de tudo,
um homem, um homem da humanidade.

O que ndo o impede de acrescentar, duas
paginas depois:

Em Liev Nikoldievitch ha muito daquilo que,
por vezes, provocava dentro de mim um sentimento
préximo ao 6dio, e que se entornava em cima da
minha alma, como um peso opressor. Sua perso-
nalidade, excessivamente inflada, é um fenéme-
no monstruoso, quase deforme; ha nele algo de
Sviatogor-Bogatyr [her6i popular épico da Ruissial,
o0 qual a Terra ndo agiientava. Sim, ele é grande!

A imagem do Tolstoi que salta das pa-
ginas de Gorki é exatamente a de um ho-
mem tremendamente contraditorio, “peca-
dor dos pés a cabeca”, mas também “proxi-
mo ao cora¢do do mundo” e “proéximo ao
coracdo de cada um de nos, para sempre”.
Arrogante, autoritario, mas buscador incan-

Em

, Maximo Gorki revela todo
0 seu afeto a Tolstdi, Tchékhov e Andréiev

savel da simplicidade e do despojamento,
tanto na vida real como na literatura. Dai
0 seu interesse quase obsessivo pela lingua-
gem do camponés. “Vejam como o0s
mujiques sabem criar bem. Tudo é simples,
poucas palavras, mas muito sentimento. A
verdadeira sabedoria é lacOnica, como
‘Deus nos acuda!’””’

A literatura, para ele, tinha que se des-
pojar de qualquer forma de artificialismo
para poder representar a realidade fielmen-
te, sem adornos. Isto € mostrado no trecho
em que, apos ouvir de Goérki a leitura de
cenas da peca Albergue noturno, fala:

Em suas obras notam-se ataques de um galo de
briga. E outra: vocé sempre quer cobrir todas as
ranhuras e rachaduras com sua tinta. Lembre-se
do que disse Andersen: ‘A douradura gastar-se-G e
o0 couro de porco permanecerd’’; mas os nossos
mujiques dizem. “Tudo passard, sé a verdade per-
manecerd”. E melhor néo cobrir, porque mais tar-
de é vocé quem vai se dar mal. Além disso, a lin-
guagem é agil demais, com truques, isto ndo é o
certo. E preciso escrever de forma mais simples, o
povo fala de maneira simples, até parece ndo ter
nexo, mas fala bem. O mujique ndo perguntaria:
“Por que um tergo é maior do que um quarto, se
quatro é sempre maior do que trés?”, como pergun-
ta uma moga estudada. Nao precisa de truques.

Exigente com as verdades

Em outra passagem marcante, Tolstoi
traduz a necessidade de se representar, na
literatura e nas artes, também o aspecto in-
fame e asqueroso da vida.

Ap0s relatar a cena repugnante de uma
mulher bébada, caida na lama, ao lado do
filho, ‘“‘um menino loirinho, de olhos cinzas”,
cujas “lagrimas corriam pelas faces”, diz ele
para Gorki: “Sim, sim, é horrivel! Vocé viu
mulheres bébadas muitas vezes? Muitas, ah,
meu Deus. Ndo escreva sobre isso, ndo é pre-
ciso (...), € vergonhoso escrever sobre coisas
nojentas. Alias, escrever por qué?”.

Mas, apés meditar sobre as suas pala-
vras, acrescenta que “é preciso escrever de
tudo, sobre tudo, senio o menino loirinho
ficara ofendido e dira com censura: nao ha
verdade, ndo ha toda a verdade”.

O menino, diz Tolsto6i, “é exigente com
as verdades. Nos devemos ser exigentes com
as verdades”.

As opinides daquele que, segundo
Gorki, semelhava-se a um deus bem russo,
“sentado num trono de bordo, sob uma tilia
dourada”, eram sempre lapidares e prima-
vam por fugir a0 senso comum, muitas ve-
zes sem qualquer preocupagdo com a coe-
réncia. Para ele, a tragédia mais torturante
da humanidade — que “sofre de terremo-
tos, epidemias, horrores de doencas e todo
tipo de tormentos da alma” — “foi, é e sera
atragédia da cama”. Declarava-se um gran-
de conhecedor da alma feminina sobre a
qual preferia, no entanto, calar.

Stiler;, Tchékhov, Serguei Lvévitch e mais al-
guém, sentados no parque, estavam conversan-
do sobre mulheres; ele ficou ouvindo muito tem-
po em siléncio e, de repente, disse:

— Eu vou dizer a verdade sobre o mulherio,
mas s quando estiver com o pé na cova — direi,
pularei para dentro do caixdo, cobrir-me-ei com
a tampa — tentem me pegar depois!

Era implacavel na analise dos escrito-
res. Estranhava que Dostoiévski, autor, se-
gundo ele, “cheio de cismas, de amor pro-
prio, de carater dificil e infeliz”, fosse tdo
lido. “Nao entendo por qué! E pesado e
inttil, porque todos esses Idiotas, Adoles-
centes, Raskolnikov e tudo mais nio foi

assim, foi mais simples e compreensivel”.
Reconhecia, entretanto, a “forca de sua sin-
ceridade”. Admirava Tchékhov, de forma
paternal, a quem achava que a medicina
atrapalhava sua obra, “se nido fosse médi-
co, a escreveria melhor ainda”.

Gorki conviveu de perto com Tolstdi nos
ultimos anos de sua vida, justamente quan-
do este se isolara em sua propriedade rural,
preocupando-se com a educacdo dos filhos
dos camponeses, negando o “progresso” e a
ciéncia, pregando a doutrina de Cristo e
Buda, tendo a sua volta um grande nimero
de discipulos, os “tolstoistas”, referidos por
aquele como mediocres, interesseiros e ma-
ledicentes. O ambiente familiar envenenado
por intrigas levaria, inclusive, o grande es-
critor a uma fuga insolita que resultaria em
sua morte e numa campanha de difamacio
contra a mulher do escritor, Sofia Andréievna
Tolstaia, tema da enfatica defesa de Gorki,
também incluida nesse volume.

Perfis distintos

Manuel da Costa Pinto define muito
bem, no prefacio, a passagem do relato so-
bre Tolstoi para os de Tchékhov e Andréiev.

Os dois outros retratos feitos por Gorki pare-
cem pertencer a outro mundo. Sai de cena a figu-
ra olimpica do escritor que dominou seu tempo,
pintando-o em grandes afrescos; entra no palco
a persona do escritor moderno, que encarna a
mad-consciéncia de uma época, impotente diante
de uma realidade que apreende através de esbo-
¢0Ss sempre parciais.

Embora mais modestos, os perfis de
Tchékhov e de Andréiev guardam, entretan-
to, as qualidades basicas do anterior. Em
ambos, Gorki imprime o vigor do seu estilo,
fazendo surgir, na mente do leitor, imagens
admiraveis e vividas — ndo apenas dos es-
critores, mas de homens vivendo intensamen-
te o seu tempo — no que elas tém de essenci-
al: no caso de Tchékhov a profunda genero-
sidade com o povo russo, tio bem retrata-
dos nos seus contos e pecas, a delicadeza,
fina psicologia e arguta inteligéncia; no de
Andréiev a exuberancia, os excessos, o des-
cuido com o proprio talento, a excentricida-
de, o desgosto e o tédio de quem “(...) enve-
redava pela beira do abismo sobre um tre-
medal de deméncia, sobre um precipicio, que,
ao ser olhado, extingue a vista da razdo”.

Era por demais evidente sua afinidade
espiritual de Andréiev com Edgar Allan
Poe, um dos autores que mais admirava —
inclusive na tendéncia morbida e tragica
dos seus proprios escritos, como se pode ver
no conto Os sete enforcados.

Resisto a tentagdo de transcrever outros
trechos desses perfis admiraveis. Na verda-
de, o de Tchékhov é, para mim, o mais to-
cante, a exemplo da descricio do enterro
melancolico do autor de As trés irmis, a
pagina 94. Limito-me, para finalizar esta
resenha, a destacar, na ultima parte do li-
vro, Como me tornei um escritor, a vivéncia
pessoal de Gorki, que, desde a infancia,
conheceu a privacdo, a fome, a miséria, tor-
nando-as a matéria-prima dos seus contos,
pecas e romances. O que, alias, justifica uma
das duas respostas que da a pergunta “Por
que surge a vontade de escrever?”:
“Embelezar com sua capacidade inventiva
uma vida penosamente pobre”.

E essa vivéncia, mais do que muitas con-
cepcdes estéticas do autor, entdo por demais
apegadas a causa soviética, que preserva, tal-
vez, o interesse do texto — e que nos permi-
te 1é-lo, ainda hoje, com grande prazer.@

O autor

, pseudénimo de
Alexei Maximovitch Pechkov, nasceu
em 1868, na cidade de Nizhini
Novgorod, onde teve uma infancia po-
bre, de 6rfdo, marcada pela miséria e
por privagbes que o levariam aos 19
anos, a tentar o suicidio. Experimen-
tou vérios oficios, engajando-se, ja na
idade adulta, em atividades politicas
com o objetivo de preparar a consci-
éncia revolucionaria do povo russo,
razdo pela qual foi preso varias vezes.
Dedicou-se intensamente a literatura
e alcangou posteriormente um grande
sucesso literdrio com seus romances,
contos, pecas e ensaios, dentre os
quais destacam-se Minha infancia, A
mae, Os degenerados e Pequenos
burgueses. Eleito para a Academia
Russa, teve sua eleicdo anulada sob o
pretexto de que “ndo tinha seus pa-
péis em ordem”, o que provocaria o
afastamento de Tchékhov e Korolenko
daquela instituicdo. Criador do realis-
mo proletario, tornou-se escritor mo-
delo da Revolugdo soviética, manten-
do-se, entretanto, num nivel muito
superior ao que seria designado, na
arte e na literatura, como realismo
socialista. Morreu em 1936.

trecho - trés russos

Um dia, Tolstéi expressou sua admi-
ragdo por um conto de Tchékhov, pare-
ce-me que era “Queridinha”, dizendo-me:

— E como uma renda feita por uma
donzela casta; havia antigamente aque-
las rendeiras solteironas que colocavam
no desenho toda a sua vida, todos os
seus sonhos de felicidade. Nos desenhos,
elas sonhavam com o mais querido, en-
trelacavam na renda todo o seu vago e
puro amor. Tolstéi falava isso muito emo-
cionado, com lagrimas nos olhos.

E Tchékhov, que tinha febre alta e
manchas vermelhas nas faces naquele
dia, estava sentado de cabega abaixa-
da, limpando seu pincené cuidadosa-
mente. Ficou muito tempo calado, enfim
suspirou e, confuso, disse a meia-voz:

— Tem erros de impressao nele...

Pode-se escrever muito sobre
Tchékhov, sé que é preciso escrever
dele minuciosa e nitidamente, o que eu
ndo sei fazer. Seria bom escrever so-
bre ele assim como ele escreveu “A
estepe”, um conto aromatico, leve e tao
russo em sua melancolia contemplativa.
Um conto para si mesmo.

Faz bem se lembrar desse homem,
pois na hora o animo volta a entrarem
sua vida e ela ganha sentido e clareza.

O homem é o eixo do mundo.

E — dizem — os vicios — nao se-
riam defeitos seus?

Todos nés somos famintos de amor
ao homem e, quando se tem fome,
mesmo um pao mal-assado alimenta
e é gostoso.

leia também
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Trilogia autobiografica
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Sempre acreditei que os livros encontram seus
leitores. Coincidéncia, sincronicidade, destino, seja
14 que nome se dé a isso, os livros encontram seus
apreciadores, tal como, nos versos de Tsefania Beit-
Halachmi, o ficcional autor de Rimas da vida e da
morte, as noivas sempre tém seus pares. O que
Amoz Oz nos ensina, em seu novo romance, é
que a vida também encontra seus “leitores” e de-
monstra como os escritores transformam uma sé-
rie de acasos e de encontros fortuitos em cadeias
significativas que enchem suas vidas de sentido.

O enredo do romance € quase inexistente: a
ida e volta de um escritor bem-sucedido a um
evento literario em sua homenagem. Chegan-
do cedo, esse escritor, sem nome e sem maiores
caracteristicas, passa num bar para tomar um
café, onde ¢é atendido por uma garconete e vé
dois estranhos conversando. Ja no local do sa-
rau, ele é saudado pelo organizador do evento,
escuta a palestra do critico literario e se surpre-
ende com a leitura da mulher timida que se re-
vela inesperadamente bem-feita. Ele observa os
rostos das pessoas na pequena platéia e, depois
de terminada a sessdo, caminha de volta para
casa. Com esses parcos elementos, Oz demons-
tra o verdadeiro trabalho de um escritor, que,
mesmo nas aparentes atividades corriqueiras,
mantém sua mente “leitora” sempre atenta e
pronta a engendrar historias a partir de pessoas
com quem se cruza na rua. Mas, como o trecho
destacado sugere, € um livro em que tenta fazer
um acerto de contas com suas proprias davidas
a respeito da funcido do escritor com relagdo a
vida. Melancolicamente, sua conclusio é de que
existe um preco alto a pagar quando se adota o
oficio de escritor. E esse preco vem explicitado
na cena de amor, imaginada ou vivenciada,
entre o escritor e Ruchele, quando a esperada
explosido de vida ndo ocorre. Para o escritor,
avido, lhe é negado o prazer da propria vida.

Retomando um conto antigo, publicado nos
anos 70, Oz amadurece o tema do confronto entre
0 escritor e seu publico, revelando a curiosidade
quase moOrbida que o publico sente em relagdo a
vida pessoal do autor e aos detalhes de seus ha-
bitos de criacdo. O livro comeg¢a com uma série
de perguntas irrelevantes e sempre repetidas,
muitas das quais sdo irrespondiveis. “Por que
vocé escreve?”, por exemplo, abre a série que se
desdobra em perguntas tolas do tipo: “vocé es-
creve a caneta ou usa um teclado?”, ja que esse
tipo de pergunta ndo leva a nenhuma revelagdo
sobre a obra escrita. Numa sutil licdo, Oz revela
que, enquanto os leitores nio tiverem coragem
de raciocinar por si mesmos, enquanto tiverem
preguica de pensar e de analisar, s6 poderio fa-
zer as mesmas perguntas infrutiferas, incapazes
de tirar suas proprias conclusdes. E ndo se enver-
gonhardo de fazer a pergunta que nunca deve
ser feita a nenhum escritor — ja que a decifracdo

Ramon Muniz
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¢ a tarefa fundamental do leitor: “E quem sabe
poderia nos relatar, resumidamente e em suas
proprias palavras, o que exatamente vocé quis
dizer em seu ultimo livro”.

Longe do dbvio

Evidentemente, o que o escritor quis dizer, em
suas proprias palavras, ja esta dito no livro. O que o
leitor pode ler é que deve ser explorado através da
inteligéncia e das emogdes de cada um. Assim sen-
do, ao engendrar seus personagens, Amos Oz vai,
tal como o filosofo que demonstrou o movimento
andando, revelando como devemos ler os signos
que se nos apresentam nos pequenos intersticios do
enredo textual. Se o leitor apenas “ler” o signo gar-
conete, ndo chegara longe na interpretagao, € 0 ma-
Xximo que um critico de leitura superficial conse-
guira fazer sera resumir, toscamente, a
idéia de garconete. Oz desvia seu olhar

explora as duvidas a respeito da funcéo do escritor em relacao a vida

Contrapontos

Rimas da vida e da morte é uma obra lite-
raria, e ndo um manual, construida a partir de
varios contrapontos, e que revela cerca de uma
duizia de personagens, entre os quais se desta-
cam, por exemplo, Ruchele Reznik, a leitora;
Takir bar-Orian Z’itomirsky, o organizador; a
garconete Riki; o candidato a poeta Iuval
Dahan, que prefere assinar Tuval Dotan; Arnold
Bartok, lider politico que dorme na mesmo col-
chio que sua mie doente, Ofélia; e o poeta
Tsefania Beit-Halachmi, cujos poemas de uma
alegria ingénua e otimista lhe garantiram mui-
ta popularidade nos idos de 1950, mas que, nes-
sa abafada noite de 1980 estaria completamente
esquecido se ndo fosse pela citacio de um de

seus versos por um dos palestrantes.
Amos Oz confere a todos esses perso-
nagens uma mistura de compaixao e iro-

do 6bvio e rodeia em torno do que real-
mente é importante. E é no desenho da
linha da calcinha usada por essa mulher
cansada, mas de pernas cheias e bonitas,
de busto empinado e saia curta, que ele
descobre ndo o subtexto 6bvio que a pro-
pria gargonete parece lhe implorar que
abandone: “chega, por favor, ja chega”.
Ele percebe que esta € uma mulher que
ainda ndo desistiu de sonhar. E, tentan-
do descobrir como ela chegara aquela
mesa de bar, constroi sua personagem

nia. O escritor pode até imagina-los em
seus mais abjetos aspectos, mas nunca os
caricaturiza. Pelo contrario, ele Ihes con-
fere uma profundidade que s6 a observa-
¢do atenta e minuciosa permite. Numa
das principais cenas do romance, onde
se desenrola a possivel cena de sexo entre
a timida e recatada Ruchele e o escritor,
pode-se falar de observagdo microscopi-
ca. Entretanto, embora Oz opte pela des-
cri¢do crua e repulsiva dos habitos de
higiene de um de seus personagens se-

abrindo-lhe espaco para os sonhos de ju-

cundarios, Ierucham Shedemati, na des-

ventude e as aspiragdes que sua condi- Rimasdavidaedamorte  cri¢io extensa e minuciosa da relagdo

¢do lhe permite. Amés Oz

Trad.: Paulo Geiger
Tal como em suas outras obras, Oz  companhia das Letras

se debruca sobre a natureza humana, 120 pags.

sexual suas palavras sdo delicadas, chei-
as de belas imagens:

mas, neste caso, abandona os contornos
certeiros da contabilidade, com a qual
0 escritor sobrevive, e esfuma as linhas entre os
fatos reais e os ficcionais. Tecendo sua teia, uma
historia vai levando a outra, conectando as per-
sonagens e tocando a propria figura do escritor,
que participa de todas. O desenho dessa trama,
a0 invés de sucumbir a uma labirintica busca de
assuntos possiveis, sustenta uma explanag¢do do
proprio trabalho de autor, numa espécie de ofici-
na literaria ministrada com graca e elegancia. O
narrador modestamente revela os segredos de sua
arte, tal como praticada por ele, com uma pitada
de ironia e bastante compaixao.

Embora possa ser aproximado de uma li¢éo,
o livro, obviamente, ndo se esgota nisso. Trata-se
de um romance, bem construido e pensado, com
0 escritor sem entusiasmo sendo confrontado
com um alter ego, o poeta Tsefania Beit-
Halachmi, cheio de otimismo e de ingenuidade.

Numa longa entrevista a um reporter de Isra-
el, Amos Oz revela que se sente temeroso quan-
to arecep¢do do ptiblico com relagio a esta obra,
que ele reconhece como um livro excepcional, ja
que se trata de “um livro sobre um livro, sobre
como um livro se escreve”. (Because this is not a
regular book, this is an exceptional book. It’s a book
about a book, a book about how a book is born and
about how a book is written. It’s a book about the writing
process. And I don’t know whether people will find it
easy, difficult, strange, alluring or repulsive to read a
book about how books are written.). Conhecendo seus
leitores, apos sua longa carreira, suspeita que “tal-
vez o publico prefira uma refei¢do pronta, ao invés
de ser convidado a conhecer a cozinha do escri-
tor”, e possam achar o livro repulsivo.

O autor

Escritor israelense premiadissimo,

Ele, por sua vez, receava um pouco que
ela, agora que o desejava e se apertava contra
ele, talvez recuasse e até se assustasse ou se ofendesse
quando de repente sentisse a rigidez de seu membro atra-
vés de suas roupas. Mas quando sentiu, longe de se ofen-
der ou de recuar, como se os sonhos de suas noites solitd-
rias a tivessem preparado bem, ela o abragou e colou seu
corpo ao dele e com as palmas de suas duas mdos fez
navegar ao longo e ao largo de suas costas, como
prazerosos veleiros, caricias cheias de encanto e desejo.

Além das ligoes de construgdo de personagens
e de variedades de cenas, o autor vai responden-
do a todas as perguntas repetidas, com paciéncia
de professor. Ele revela, com humildade, por que
escrever sobre essas coisas, exatamente, até chegar
a pergunta “Mas o que o escritor quis dizer?”

Ensinar a ler e a interpretar o que se 1€, des-
cobrir como rimar vida e morte, ja que nao
existe noiva sem seu par, essa ¢ a missao desse
romance de Oz, que, mesmo simplificado pela
leitura critica, ainda oferece material para uma
interpretagcdo simbolica de muito mais profun-
didade. Cabe ao leitor descobrir a sua propria
resposta para o que o escritor quis dizer com a
historia do velho politico que nio consegue
se libertar da mae doente; com a incapacida-
de de o escritor completar o ato amoroso; com
o exemplo do moribundo Ovadia Hazam e
para tantas outras situagées criadas para a
reflexdo. Ou, entdo, abandonar a leitura, pre-
guicoso, falando de um livro sobre livros, de
um manual de literatura, para depois, numa
entrevista qualquer, pedir que o escritor resu-
ma, em suas proprias palavras, o que foi que
ele quis dizer com esse romance. @

trecho - rimas da vida

¢ da morte

nasceu Amos

Klausner a 4 de maio de 1939. Na adolescéncia, abando-

nou a casa paterna e foi viver no kibutz Hulda, quando
adotou o nome Oz, que significa “coragem, forga, deter-
minagdo, audacia”, tudo aquilo de que precisava, aos 15
anos, para enfrentar seu novo estilo de vida. Lutou em
duas guerras, a dos Seis Dias, em 1967, e na do Yom
Kippur, em 1973, j& que, como integrante de um kibutz,
era alistado automaticamente no exército israelense. Mais
tarde, no entanto, foi um dos fundadores do movimento
pacifista Paz Agora (1978). Oz é o escritor mais influente
de seu pais. Estudou filosofia e literatura na Hebrew
University e exerceu o magistério dentro do kibutz Hulda
até 1986 quando saiu de |& para viver na cidade de Arad,
cujo clima seco favorece a saude de seus filhos, que so-
frem de asma. Meu Michel (1968) foi seu segundo roman-
ce e aquele que iniciou sua carreira internacional. Traduzi-
do em diversos idiomas europeus e asiaticos, o romance
Ihe rendeu o convite para ensinar em universidades ingle-
sas e americanas. Em 1991, entrou para a Academia de
Letras Hebraicas; em 1992, recebeu o Prémio de Frank-
furt pela Paz, e ganhou o Prémio Israel de Literatura. Em
1998, recebeu o Prémio Femina, na Franga. Em 2002 e
2008, foi indicado para o Prémio Nobel de Literatura. Em
2007, recebeu o cobigcado Prémio Principe das Asturias.
Publicou cerca de duas dezenas de livros em hebraico, e
mais de 450 artigos e ensaios em revistas e jornais de
Israel e internacionais. Praticamente toda a sua obra se

encontra traduzida em portugués.

tentando dizer com este texto?

da velha maquina fotografica.
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Mas por que escrever sobre 0 que exis-
te também sem vocé? Para qué descrever
com palavras o que ndo sao palavras?

Da mesma forma, que papel desempe-
nham suas histérias, se é que desempe-
nham algum? Para quem elas servem? Quem
precisa, me desculpe a pergunta, de suas
fantasias esfarrapadas sobre todo tipo de
cansativos assuntos de cama de uma gar-
conete frustrada, sobre leitoras solteiras
gue moram com o gato delas, sobre vice-
Rainhas da Agua de Eilat de ha vinte anos?
Mesmo assim, talvez vocé possa fazer o
favor de nos explicar, resumidamente, em
suas préprias palavras, o que o escritor esta

Ele se enche de vergonha e de constran-
gimento por olhar para todos de longe, de
lado, como se todos s6 existissem para que
deles fizesse uso em suas histérias. E com
essa vergonha vem também uma angusti-
ante aflicdo por sua estranheza constante,
por sua incapacidade de tocar e ser toca-
do, por estar sua cabeca, durante todos
os dias de sua vida, enfiada no pano preto
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Um rato muito humano

, de Sam Savage, mostra que em um mundo sem sentido so a literatura salva

ADRIANO KOEHLER ¢ CurITIBA — PR

Anda dificil encontrar sentido na vida. O
trabalho dificilmente enobrece os homens, pois
ele é privado de significado; trabalha-se para
garantir um salario e com o dinheiro recebido
tenta-se encontrar energia para viver de verda-
de, fazendo o que nos traz prazer, durante o
tempo em que ndo se esta no escritdrio. Nao
parece haver limites para as crueldades que
os seres humanos cometem contra si propri-
0s, a cada dia os jornais destacam uma des-
graca horrenda. As familias, ainda que im-
portantes para a nossa formacao, parecem
relegadas a um segundo plano na sociedade.
Enfim, quase tudo aquilo que torne esta vida
algo mais que um simples nascer-crescer-
mortrer parece estar de fora da ordem do dia.

Imagine agora um rato, com consciéncia de
sua condicdo de rato. O que pensa ele sobre o
sentido da vida? Ele tem ainda mais davidas
que noés. Para a maior parte dos ratos, nao ha
outro sentido na vida que ndo nascer-sobrevi-
ver-procriar-morrer. Mas quando se tem cons-
ciéncia dessa estupidez que é passar por este
mundo sem construir nada que possa torna-lo
melhor, a vida torna-se uma quase constante
infelicidade. Claro, é um rato mais humano que
a maior parte de nos, e por isso gostamos tanto
dele. Mas o que faz o rato tornar-se consciente
de si e 0 que faz suportar a vida? A literatura. E
a historia desse rato que conhecemos ao ler
Firmin, livro de estréia do americano Sam
Savage. Por conta dessas estranhas e maravi-
lIhosas possibilidades que sé a literatura nos
proporciona, Firmin sabe ler.

Firmin, o rato, nasce nos pordes da
Pembroke Books, uma livraria do centro anti-
go de Boston, nos Estados Unidos, em algum
momento da década de 1960. A mae de Firmin,
Mama Flo, em busca de um lugar confortavel
para parir, encontra a livraria e logo prepara
um ninho retalhando algumas paginas do mai-
or classico menos lido de todos os tempos, o
Finnegans wake, de James Joyce. Firmin é o
13° e 0 mais fraco rato de sua ninhada. Desde o
inicio, a sair em busca de comida pelas ruas do

HEADS

NA VIDA REAL,

centro de Boston, ja aquela época um tanto
quanto decadente, ele prefere ficar na livraria e
comer livros. No inicio, ele os come de verda-
de, preferindo papéis mais refinados e faceis de
mastigar que a qualidade literaria. Mas logo
que aprende a ler, Firmin revela-se um leitor
voraz. Firmin busca na literatura um sentido
para a sua existéncia como rato.

Rodeado de todos os livros que um leitor
poderia querer em sua vida, Firmin aproveita
todo o tempo possivel para ler e tentar entender
o que é asua vida. No inicio, a lite-
ratura lhe basta. Ja adulto, Firmin

vocam em nos um sorriso meio triste meio ale-
gre, pois as comicas situagdes revelam o quanto
ele esta sozinho nesse mundo.

E, sempre que esta sozinho, Firmin se en-
trega a devaneios literarios, entrando nas his-
torias para dancar com suas protagonistas, ti-
rando personagens e autores melancélicos e
colocando-os em situagcdes mais otimistas, jun-
to com personagens mais animados. Firmin
usa a literatura para recriar sua vida em outros
niveis em que pode ter satisfacio. Enquanto

Firmin envelhece, vemos a Scollay

também explora o universo ao re-
dor da Pembroke, e acaba entran-
do no Rialto Theater, um cinema
que durante o dia passava os classi-
cos da literatura e apOs a meia-noi-
te, filmes de sexo explicito. Neste
filme, além do amor por Ginger
Rogers, ele também se apaixona
pelas atrizes pornd, a quem chama
de minhas Amadas. Além da afei-
cdo pelas estrelas do cinema,
Firmin se apaixona também por

Sam Savage

Square, endereco da Pembroke, en-
velhecendo, ou melhor, apodrecen-
do, até chegar a ponto de ser toda

A1 ela demolida para dar lugar ao novo

centro de Boston. Savage usa fatos
da vida real — houve uma Scollay
Square que foi demolida, houve
uma livraria como a Pembroke,
houve um cinema como o Rialto,
para dar vida a todos os outros per-
sonagens do livro e conseguir co-
locar Firmin como um personagem
real, pelo menos aos nossos olhos.

Norman Shine, o proprietario Firmin
da Pembroke. Para Firmin, um  sam Savage

homem que gosta tanto de livros Trad.: Bernardo Ajzenberg

Planeta

também sera capaz de entender 244, phgs.

um rato leitor. Infelizmente, a rea-

Mais uma vez, uma magica que sO
a literatura consegue.

Em termos de estilo, Savage ndo é
um inovador. Mas ele sabe muito
bem que a simplicidade € muito me-

lidade nunca é tao doce quanto a

ficcdo, e Shine tenta envenenar

Firmin. O rato sobrevive, mas sua capacidade
de acreditar nos seres humanos fica abalada. No
entanto, sonhador que é, nao desiste nunca.

Comicas sﬁuagoes

E comovente apreciar os esforcos de Firmin
ao tentar se comunicar. Em um determinado
ponto da historia, Firmin encontra na Pembroke
um diciondrio da linguagem de sinais dos surdo-
mudos. Triste, descobre que com seus bracinhos
e patas consegue “dizer” apenas, de uma manei-
ra bem clara, “adeus, ziper”. E sai em busca de
alguém com quem pudesse trocar esse inicio de
conversa, alguém com quem pudesse pelo me-
nos estabelecer um contato. Sdo gestos que pro-

NENHUMA HISTORIA

ACABA COM PONTO FINAL.
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lIhor que o rebuscado e o floreado.

Assim, mesmo suas citac¢des literari-
as, que poderiam se tornar enfadonhas caso usa-
das para mostrar uma superioridade inexistente,
sdo usadas apenas quando necessarias, nunca gra-
tuitamente. Savage nao esta preocupado em de-
monstrar conhecimento de literatura, mas sim
paixao pela literatura. Talvez esse seja um dos
principais atrativos de Firmin — o de mostrar
que a paixao por livros é tio boa quanto o estudo
dos livros. E ao mostrar a literatura como algo
que pode fazer até um rato se apaixonar que nos
aproximamos de Firmin, de suas davidas exis-
tenciais e de nossa propria solidao nesse mundo
que ndo parece fazer sentido. Enfim, um belo
manifesto pela paixdo aos livros, ou pelo menos
a algo que faz sentido nesse mundo cadtico.@®
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O autor

fez doutorado em Fi-
losofia pela Universidade de Yale,
onde foi professor. Depois de aban-
donar a faculdade e a filosofia,
Savage trabalhou como mecénico
de bicicletas, carpinteiro, pescador
e tipografo. Foi durante sua profis-
sdo como pescador que ele desen-
volveu a sua escrita. Quando havia
mau tempo, Savage aproveitava
para escrever. Apbs aposentar-se,
e com 65 anos .Savage escreveu
Firmin. O livro foi langado ha cerca
de dois anos nos Estados Unidos,
mas s6 no ano passado, quando a
editora espanhola Seix Barral com-
prou os direitos da obra e a langou
em espanhol e italiano, é que o li-
vro se tornou um sucesso.

trecho - firmin

Sempre imaginei que a his-
téria de minha vida, se e quan-
do eu a escrevesse, deveria ter
uma primeira linha espetacular:
alguma coisa lirica como “Lolita,
luz da minha vida, fogo de mi-
nhas entranhas”, de Nabokov;
ou, se ndo conseguisse fazer algo
lirico, alguma coisa dramatica
como “Todas as familias felizes
se parecem, mas cada familia
infeliz é infeliz a sua maneira” de
Tolstoi. As pessoas guardam es-
sas palavras na meméria mes-
mo quando ja esqueceram todo
o resto desses livros. Quando se
pensa em aberturas, porém, a
melhor de todas, para mim, é o
comeco de O bom soldado, de
Ford Madox Ford: “Esta é a his-
toéria mais triste que ja ouvi”. Li
isso dezenas de vezes, e ainda
me deixa de queixo caido. Ford
Madox Ford era dos Grandes.

Hoje, um acontecimento do outro
lado do planeta pode repercutir
diretamente na sua vida,

Para que vacé tenha uma
compreensdo hem clara do

que esta acontecendo

em todos os lugares, nds trazemos
para vocé, diariamente,

tudo o que acontece no mundo.

E, principalmente, no seu mundo.
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Algumas inquietagoes de leitores em torno do texto

Respondo a algumas indagac¢ées de leitores em
torno do texto que aqui publicamos (O primeiro
monoteismo da historia), em seis partes, de julho a
dezembro do ano passado. Leitores como Maria
da Paz Ribeiro Dantas, Josias Saraiva, Donato
Assis e outros propiciaram aquilo que Renato
Carneiro Campos chamava de “salario moral” do
escritor: o feedback, nio necessariamente na forma
de elogio, ¢ claro, mas de leitura e comentario.

Esses leitores deram provar de ter acompanha-
do atentamente as seis partes, pelo que posso
depreender das perguntas e anotagées que me fi-
zeram principalmente pelo meio eletrénico que,
hoje, estabelece a comunica¢do instantinea com
o leitor colhido na plena pés-leitura.

Comego por responder a Maria da Paz, a respeito
da capital de Akhenaton (enfocada em dezembro):

Akethaton se conservou, mesmo precariamen-
te, até o reinado do general Horemheb, sobre quem
ha pelo menos uma boa coisa a dizer: ele mandou
fazer restauracdes de alguns prédios e tomou ou-
tras providéncias do género. Horemheb era um sol-
dado, e os soldados gostam de organizacdo e de
cuidado com as coisas materiais, o patrimonio, 0s
bens duraveis, ndo importa que o tesouro mais rico
da cidade — a sua crencga abstrata — o general ja
ndo pudesse compreender, quando se recordava da-
quele estranho fara6 a quem servira como coman-
dante-chefe (de tropas quase nunca mobilizadas).
Mas a 19° dinastia, essa sim, devotara especial 6dio
aquele aspecto do passado — e promovera o total
abandono da capital do atonismo e o descrédito,
final, de um “rei herético e criminoso”, com uma
sanha de destruicdo que ainda nos espanta. A glo-
ria de Ramsés parece que precisava da desgraca de
Akhenaton — e o fara6 vulgarizado pela imagem
de Yul Brynner, no filme de Cecil B. de Mille, lan-
ca-se a sua obra de repudio total a crencga e ao rei-
nado do farad monoteista, com empenho mais do
que estranhavel, minha cara Maria.

Com o velho Yul e a sua careca faraonica,
estamos em pleno terreno do Exodo hollywoodiano,
que popularizou também o iracundo Moisés de
Charlton Heston, atirando o Decalogo gravado em
duas pesadas pedras arremessadas na cabega dos ju-
deus adoradores do Carneiro (Amon).

Ao Josias Saraiva: Moisés foi o condutor de
um povo que Deus teria escolhido para receptor
de sua mensagem com exclusividade, etc. Se Deus
assim o fez, parece que a divindade achou por
bem se revelar duas vezes, porque aqui temos a
primeira, no atonismo — o qual nos estivemos
acompanhando nos seus inicios, apenas, nas seis
partes. Essa religido (ou, pelo menos, a sua memd-
ria perseguida) sem davida que deve ter ajudado
a plasmar o segundo monoteismo — pela visdo
mistica (e consciéncia de homem livre) do Moisés
descido do monte, apoOs ver a sarca ardente e ou-
vir a voz soando como pelo supermegafone de
De Mille. Nelas, o profeta certamente encontrou
forgas para revelar o deus tnico dos hebreus, uma
vez que a influéncia de Akhenaton devia ser con-
sideravel — no minimo por gozar da aura das
causas perdidas — quando o ex-principe egipcio
(que foi Moisés) fez seu aparecimento na remota
historia da antiga tribo dos “habiru”, segundo a
primeira referéncia conhecida aos filhos de Israel.

Contaminar povos

Retornado do deserto para Tebas, com as suas
habilidades de “magico” e pragas mais do que
eficientes (pelo menos para os impressionaveis
egipcios), o segundo monoteista adentra a histo-
ria das crencas religiosas no tempo dos raméssidas
— 0 que talvez aponte para a verdadeira causa da
campanha, a posteriori, na qual se lancaram os
faraos dessa linhagem, contra uma fé (o atonismo,
¢ claro) que, dessa forma, continuava viva e, piot,
capaz de contaminar povos vassalos.

E a logica que ressuma de alguns fatos aproxi-
mados; ndo ha artificio nisso, nem se torce o pesco-
¢o da historia ao se juntar os dados, com elemen-
tar sentido do que veio antes e depois: Moisés vi-
veu no Egito de apos Akhenaton, entre 30 e 50
anos da reforma em nome do deus tinico, em con-
tato com a corte e com o impacto, que ainda se
fazia sentir, dos sentimentos “antiegipcios” entdo
associados a religido de Amarna. Nao mais de meio
século depois, o profeta do Exodo vai fazer o mes-
mo tipo de revelagdo a tribo arrastada para o deser-
to que bordejava a capital tebana, com o firme pro-
posito de fazer vaguear a sua gente pelo Sinai, a
fim de torna-la merecedora da ‘“Terra Prometida”.
Tudo isso acontece sob o temor e o fascinio de
“laveh” — desde a “revelacdo” ao guia do povo
escolhido (?) pela divindade (uma espécie de ver-
sdo, também luminosa, do luminoso Aton).

Apesar de se tornar, depois, um deus caracte-

risticamente judaico — no temperamento colérico e beli-
€0s0 —, 1a esta, no momento do antuncio da missdo ‘“na-
cional” de Moisés, a forma daquela sar¢a ja mencionada,
pela qual Iaveh se apresenta ao profeta: é quase como um
Disco Solar que ele ndo consegue encarar, naquela pura
luz que emana do arbusto ardente ou incandescente. E é
o mesmo deus de claridade que, mais tarde, no comeco
da jornada para longe do Egito, riscara os “dez manda-
mentos”, a fogo, nas duas estelas que a fria dos maxila-
res cerrados de Charlton Heston (isto é, Moisés) lanca,
espetacularmente, sobre os infiéis da tribo. O filme de CBM
¢ conhecido — e a Biblia dos profetas é mais ainda: o
Livro dos Livros (estamos em pleno territorio das maidscu-
las) supostamente “ensina” a humanidade tudo o que ela
precisa saber... exceto fatos tais como o monoteismo de
Moisés ter sido o segundo da historia, se é que isso ndo
parece de todo desimportante — face a visdo cristalizada
(e, depois, cristianizada) que temos dos chamados fatos
biblicos, do velho e do novo testamentos.

Desimportante? Nao. De modo algum poderia ser
desimportante a precedéncia de uma crenga sobre outra—e
também nao é possivel passar uma “esponja” no assunto e
nos dados indicativos que estdo na Biblia: Moisés, para che-
gar a sua propria visao da Sarca (Disco?) luminosa, tivera
uma iniciagdo ‘na sabedoria egipcia” naquela mesma velha
“cidade de Om” que nio é outra sendo a Heliopolis do cul-
to solar antigo, renovado por Amendfis IV, e, mais tarde,
ampliado no primeiro monoteismo (quando o rei ergue a
nova capital e adota o nome de Akhenaton).

“Revelagao”

Foi esse o culto que o rei egipcio primeiramente “reafir-
mou”, numa espécie de preparacdo da “revelacdo” que ira
fazer — a sua maneira — aos egipcios. Se falta algo nesse
primeiro momento do nascente monoteismo, seria qual-
quer coisa como as “Pedras da Lei” amarnianas (caso um
auténtico deus egipcio fosse tdo sucinto quanto laveh, na
sua lei gravada a fogo na pedra da mente mosaica — dura
como a da tribo, e irada como uma boa cabeca de profeta
biblico condenando todo o mundo ndo-judaico, etc).

Ainda as acharemos, algumas egipcias “Leis”’ amarnianas,
justas e elaboradas noutro contexto (e estagio) de cultura —
se nos lembrarmos de que o Egito ja era uma velha poténcia
quando a Terra Prometida ainda era apenas “prometida’?
Talvez venham a ser encontradas, “tabuas”, estelas ou qual-
quer coisa parecida com um “decalogo’” mais refinado, em
versao hieroglifica, naquela planicie da margem oriental do
Nilo que ja nos ofereceu pequenas tabuas de argila capazes
de revolucionar o conhecimento sobre esse assunto lateral
da “terra dos farads” — assunto que, alias, nem parecia as-
sim tdo importante, ao vir a luz, inesperadamente, na confu-
sa historia das civilizagdes antigas.

Confusa? “Confuso”, meu caro Josias, pode realmente
tudo que ndo pareca, a primeira vista, importante do ponto
de vista ocidental — ou seja, para as ilusdes, que nos fazemos,
sobre o percurso tragado por crencas e idéias (vide Mircea
Eliade, pelo menos) cujo impulso permitiu chegar até aqui.
(“aqui”, entenda-se, sendo um alto lugar — mais alto do
que a Piramide — que faz parte da ilusdo), na marcha do
admiravel mundo velho da civiliza¢do relativamente jovem.
Mesmo assim, o Ocidente acarinha a sua visdo ideal/ do pas-
sado, e, nela, é a Biblia Sagrada — o livro de uma tribo
errante (depois fixada em Estado) — aquilo que, de qual-
quer modo, tem fornecido o ‘“nexo” do que fomos, do que
somos e, talvez, do que pretendemos ser. Primeiro, temos 14
o que foi escrito sobre sarcas, leis, pedras, tribos e fogo — no
Antigo Testamento. SO depois € que alinhamos a nossa mais
estimada heranca (subseqiiente), para defrontarmos os gre-
gos marmoreos — aqueles homens do mediterraneo de ce-
rebral claridade, e cuja contribuicdo intelectual nos mantém
também fascinados entre metafisica, herdis e banquetes de
dialogos filosoficos sobre a Republica e as dividas de galos
comprados no mercado, etc. E a época na qual comecam a
despontar algumas das nossas taras — e 0 Negocio e a Poli-
tica ja exibem as suas muitas cabecas de Medusa, entre oli-
veiras e cabras subindo os montes para defrontar (mesmo as
cabras) um edificio espantoso, levantado para o orgulho e a
precisio da matematica do universo. Estamos pastoreando
os numeros de Pitdgoras — e a loucura ainda vai comegar,
bem depois do século V (brilhante) de Péricles...

Gregos

De maneira que, ap6s os lamentos, as profecias, as
imprecagées e os canticos de louvor, meio embriagados,
de Davi e outras figuras menos rudes daquela pequena
horda semita surgida do nada, sdo os refinados gregos da
idade classica que poderemos “escalar”, em seguida, como
o melhor da nossa ascendéncia. De olho no Logos e na
Acropole, vemos esse edificio cultural nos fazer o grande,
o enorme beneficio de nos “confirmar” como herdeiros
do melhor, do maior e do mais alto (pelo menos, a critério
ocidental, sempre — pois a ilusdo do “Ocidente” é um
cancer de arrogincia que nos mantém em constante con-
tato com a metastase, nio importa Moenjo-Dahro ou qual-
quer outra cultura mais remota: o cancer se sente a
“superstar” de todas as doengas civilizacionais antigas).

Nio importa, porque encaixamos (estou falando sem-
pre “em nome” da doenca) as brilhantes especulacdes fi-

losoficas de Atenas e da “vizinhanc¢a” futuramen-
te bedcia — para os romanos praticos demais para
a Filosofia — como um fundamental alicerce de
tijolos debaixo do nosso edificio ocidental ainda
firme nas rachaduras. Depois de Babel, essa ¢ a
torre que cimentamos com o orgulho fornecido
por Roma, a “América do Norte” da Antiguida-
de agradavel de ver chegar, entdo, aparecer para
assumir a tarefa de “por ordem na casa”. E um
grande momento, de movimentacio e mudanca:
uns povos italicos se reinem para promover, cari-
nhosamente, a despedida dos gregos, e para con-
solidar a civilizacdo que tomara conta do mundo.
Torna-se, tudo, tdo simétrico! O grande império
dos Césares surge na hora exata, ai nesse “no6
gordio” cultural (que Alexandre ndo desatou —
nem poderia desatar — porque ndo chegou a rea-
lizar o seu sonho de mdo-dupla, o seu esforco de
homem dos Balcds: fazer a mao ocidental encon-
trar a “contramdo” da Asia)...

Esfera dentro de outra, a querida imagem de
circularidade entre povos que seriam pélos “com-
plementares” encontra, entdo (ou pouco depois)
um espelho perfeito no reencontro dos caminhos
da Galiléia helenizada com a nova tradi¢ido
hebraica, em casamento que sdo “as bodas de
Canai” da nossa festa de ajuntamentos forcados.
Ali, entre os templos romanos e a sinagoga de
Cafarnaum (na provincia culta e reverente aos deu-
ses que 0s romanos nao precisaram inventar —
porque tomaram emprestado dos gregos), tudo se
faz, de novo, tio unido e reflexo, tio “amarrado”
idealmente, que a histdria prossegue como uma bola
de marmore macica rolando na mesa de granito
encerado da antiga Palestina, entre a dureza da
Judéia e as suavidades greco-romanas do habitat
galileu ensejando a entrada triunfal do Messias,
afinal, na Jerusalém do Espirito.

“Os cristdos tém s6 um crucifixo, ao passo que
nos temos a medula da cruz”, escreveu-me o sufista
(segundo ele préprio), Donato Assis, o ultimo lei-
tor nesta enfiada. [Vocé é segundo sufista com me
confessa a sua fé, Donato, sendo eu um grande
admirador dos discipulos da Rosa de Bagda, é
preciso que eu lhe diga.]

Heranga do logos

Meu caro: Jesus de Nazaré vai se fazer crucificar
entre o Antigo e o Novo, de fato, na medular distan-
cia iniciatica entre os caminhos do Mar Morto e o
desdobramento do helenismo reelaborado por vi-
soes de gosto semitico — quando a clara heranca do
Logos for aparecer, logo depois, mais ou menos zem-
perada com aquela “gordura espiritual” que ja esta
nos textos biblicos do Vale dos Penhascos (em
Q’uram, um dos cenarios mais desolados da Terra).
Menos irada e mais complexa do que na Idade dos
primeiros profetas, a nascente etapa vai ser um apice
da piramide montada por pastores de cabras, sobre
os muros da Jerico estranha que escavamos a medo,
no epicentro de forgcas do mar imével — bem perto
— que ¢ 0 mais sinistro mar do planeta.

Sim, ninguém as ouve por sobre as muralhas
— exceto um Cristo retornado, talvez, de mais
do que misteriosas andangas pelo Oriente. De-
vem ter ocorrido mesmo, a se acreditar num Je-
sus historico. O “Ocidente” — depurado da gor-
dura asiatica — de até hoje entdo se anuncia pe-
las trombetas dos anjos proclamando o Amor (um
conceito a encerrar a antiguidade pagd, vocé o
sabe, com a morte de todos os deuses que Juliano
II tentou restaurar, mais tarde, no altar de
Pérgamo e noutros altares derrubados).

Nos termos do seu mais que erudito e-mail,
Donato, “a serpente engole o Peixe e morde a pro-
pria cauda, culturalmente” (como nao admirar esse
momento, em parte inventado por Sio Paulo?)

Vocé pergunta sobre o que eu penso da “Idade
Atual” (assim, com maitscula). E eu lhe respondo
também com solenidade: para este humilde articu-
lista, estamos no Grande Trevo ou entroncamento
das vias que “rematardo” a Historia vista como a
historia do Mediterraneo (primeiro) e a historia da
Europa — depois. E assim que temos organizado
o conhecimento: em torno do préprio umbigo or-
gulhoso do corddio umbilical ligado a antiga lite-
ratura judaica e seus conexos (ou “conectados” ar-
tificialmente) adaptaveis o suficiente para caberem,
todos, no Saldao Nobre Ocidental.

Estamos para descer o rio? Para “repor” as
forcas espirituais da corrente principal? Sabere-
mos reencontrar a nascente, a fonte do Nilo Azul?
Ou continuaremos, como galés forcados, reman-
do contra correntes contrarias, caudatarias de
falsos “congos” interiores?

Ficam as perguntas (embora eu tenha comecado
dizendo que viria com respostas — que, sinceramen-
te, ainda ndo tenho, desculpem. E Bom Ano-Novo!).%
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Mordo o biscoito que levei vagaroso a
boca, e ele quebrando-se é como ossos que
se esmagam. Trituro-o e imagino desfazer-
se a rede desenhada em sua superficie,
lembrando-me o jogo que meu avd me en-
sinou e para o qual me convidou em tan-
tas tardes. Biscoito, rede, ossos triturados.
Mordo e sinto como se mastigasse o velho,
as migalhas saindo pelos cantos como se uns
dedos tentassem escapar.

Eu em cima da mesa me masturbava em
frente a pintura da cigana seminua. Deitada
num diva, tinha uma das maos acariciando o
bico de um dos seios, enquanto a outra se
enfurnava sob o pano parpuro, eu imaginan-
do-a mexendo nos pélos até se umedecer
entre o sexo que me extasiava. Eu me mas-
turbava e gemia, quando ele chegou a sala e
gritou comigo, mandando-me descer.

Retesei-me. E enquanto com uma das
maos segurava o pequeno pénis endureci-
do, com a outra fiz um gesto de danca no
ar, baixando-a lento.

Voltei-me para ele, numa continuacdo
da danga, e fitei-o com o olhar duro. Fiz
um bico provocador, abotoando a boca.
Lancei-lhe um beijo de deboche. E brus-
camente puxei para trds a mao que segu-
rava o pénis, exibindo-o duro e fremente.

Foi quando ele me pegou pelo brago, fa-
zendo-me descer da mesa. Apertou-me,
empurrando-me para frente, e disse que con-
taria a meus pais quando eles voltassem do
cinema. Dizendo ainda que daquela vez eles
iam saber a peste que tinham dentro de casa.

Se vocé falar, vai se arrepender, eu dis-
se entredentes. E levantei-me, indo ao ba-
nheiro rebolando, um sorriso estampado na
cara e em todo o corpo que agora garga-
lhava do velho que tremia.

Pude ver que ele estava muito nervoso,
quando passei pelo espelho e parei, fixando
nele o olhar Estatico, apenas olhava-me com
uma expressio que ainda hoje néo sei pre-
cisar se era de 6dio ou dé. Fixei-o e, dando
um grito zombeteiro, corri para o banheiro.

Demoraram-se alguns minutos, quando ele
veio a porta e falou, baixo: Hoje eu conto tudo.

Nesse momento, tive temor. Por instan-
tes, fiquei confuso. Mas logo me acalmei,
apertando os olhos em meio a minha bri-
lhante idéia: encostei a face na parede e,
com forga, esfreguei-a em um movimento
vertical até feri-la. Quando a pele come-
cou a arder, prensei os dentes e esfreguei o
rosto com ainda mais forca. Por fim, joguei
a testa contra o vaso. E sorri, quando senti
0 pequeno carogo se pronunciar. Limpei a
parede avermelhada de um pouco do san-
gue dos arranhdes, sai do banheiro, vesti-
me e, pé ante pé, passei pelo quarto do ve-
lho, certificando-me de que ele dormia.
Voltei a cozinha, apaguei a luz de 14 e fui
para a minha cama. Nao sem antes olhar-
me no espelho, orgulhoso. Orgulhava-me;
e um sorriso imperscrutdvel esbocou-se.

cela

Idéntico ao de quando joguei o rato na
cama do velho, eu me contendo para nao
rir quando — eu ja houvera voltado para
meu quarto — ele gritou da cama, pedin-
do socorro porque alguma coisa o morde-
ra. Meu pai e minha mée correram para
ver o que havia acontecido, e precisaram
abracar o velho, quando o encontraram
sentado na cama, os olhos esbugalhados
olhando descrentes para a massa verme-
lha esmagada nas maos. Eu apareci na por-
ta e falei, quase inocente: Vo... O que foi,
v0! Mas ele nao respondeu; sentado nu
sobre a cama, meu pai tentando fazé-lo
parar de tremer, minha mae cobrindo-o
com um lengol, as pernas dele magras e ne-
gras, quase branco apenas o tufo de pélos
que pude vislumbrar, um acinzentado emol-
durando o sexo murcho.

No outro dia, 2 mesa do café, ele segurou
minha mao— minha méae e meu pai estavam
na cozinha —, segurou minha mao e, aper-
tando-a, perguntou, incisivo: Foi vocé? Mae!,
eu gritei. E quando ela apareceu, ele me sol-
tou. Foi quando me senti poderoso. O que foi?,
ela perguntou, aproximando-se. E eu respon-
di, doce: Mae, frita um ovo pra mim?

Ela virou-se. E eu, olhando nos olhos
dele, quis sorrir. Mas chorei.

Nio sei 0 que se passou na cabega dele
nos outros dias, mas pareceu-me ter esque-
cido o rato. E também o escorregao que
levara uns dias antes porque eu houvera
passado cera na entrada do quarto, fazen-
do-o tombar e bater com a cabega no chao.
E o rapé. Que eu misturara com um pouco
de pimenta-do-reino moida.

Ele estava calmo, agora. E ficivamos brin-
cando a tarde. Ele desenhava as listras no
papel, e colocavamos os carogos de feijao nos
pontos até vermos quem conseguia trancafi-
ar o outro. Mas na noite em que eu subi a
mesa eu percebi: ele estava decidido a falar.

Fui a cama. Deitei-me e esperei meus pais
chegarem e irem dormir, mas nao preguei o
olho. Pela manha, ouvi os cochichos na co-
zinha. Ele nao presta, escutei meu avo di-
zer. Respeite o meu filho, disse meu pai.
Respeite o meu filho, ou vocé vai pra fora
desta casa. Mas eu sou seu pai, o velho fa-
lou, a voz enrouquecida. E ele respondeu:
Mas ele é meu filho. E nesse instante mi-
nha mae gritou que nio era possivel ser ver-
dade aquilo, eu era apenas uma criancal!

Chamem ele!, meu avd disse. Chamem,
disse novamente, baixando a voz. Perguntem
na minha frente se o que eu disse ¢ mentira.
Perguntem! Nao é possivel que ele va mentir.

Foi quando chorei. Dei um primeiro ge-
mido bastante alto e depois baixei o som,
tremendo o corpo sobre a cama, eu inteiro
enrodilhado na coberta. Enrodilhado e so-
lugando, uns acessos de tosse ainda mais
fortes quando meu pai chegou ao quarto.
Ele entrou e, rispido, retirou o travesseiro
de sobre minha cabega. Até hoje nao es-
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queco sua cara de terror quando olhou
para mim. Colocou-me nos bragos, eu ain-
da chorando num exagero que aumentou
ainda mais quando passamos pelo espelho
e eu pude ver o rosto inchado, a testa ar-
roxeada e a face cheia de arranhoes.

Ele me bateu!, eu gritei. Ele me empur-
rou, pai, e esfregou minha cara no chao.

Gritei ainda mais alto quando vi meu avod
estarrecido, precisando apoiar uma das maos
na cadeira que estava atrés dele. Ele me ba-
teu, pai. T4 doendo, pai. Ai, ai, pai, d6i, d6i.

S6 parei de chorar horas depois, quan-
do sai do hospital. Minha mae puxara meu
pai pelo braco, e me levaram para fazer uns
curativos. Saimos, ¢ pude ver meu avo
olhando para mim, numa expressdao em-
brutecida, movendo a cabeca para os la-
dos. Parece até que vi uma lagrima descer
pelo seu rosto encovado.

Ap6s aquela manha, meus pais nao fala-
ram mais com meu avo, que quase ndo saia
do quarto, a nao ser para ir ao banheiro. Ou
para cheirar seu rapé, sentado no quintal.

Passou-se uma semana e ouvi meus pais
conversando sobre ele. Nesse mesmo dia, uma
quinta-feira, convidei meu avo para jogar.

Minha tia, que agora ficava em casa
enquanto meus pais iam trabalhar, disse
a ele: Ta vendo, pai...? O menino quer
jogar. T4 vendo?

Ele mexeu a cabega. Foi ao quarto, pegou
um pedaco de papelao e levou-o a cozinha,
com lépis e régua na outra mao. Sentou-se e
levantou o rosto assombrado, vendo que eu
colocara sobre a mesa um tabuleiro que ja
houvera riscado. Sentei-me logo depois e, es-
perando ele se restabelecer, comegcamos o
jogo de um tentar prender o outro.

Percebi que ele nao se empenhava em
ganhar. Mas ndo dei valor a isso; com al-
guns lances, pude té-lo entre meus feijoes,
meus griaos cercando-o. Coloquei o ulti-
mo deles com um gesto todo solene. E dis-
se, baixinho: Ganhei.

Quando vi seu olhar inexpressivo, meus
olhos quiseram chorar. Eu digo: quase cho-
rei. No entanto, contive-me. E tocando o
tltimo feijao que houvera colocado, disse
mais uma vez, agora me aproximando de
seu ouvido: Ganhei.

Foi quando meus pais chegaram em casa
e se aproximaram da cozinha com um repre-
sentante do asilo para onde iam levar o ve-
lho — eu ouvira a conversa pela manha. E
outra vez articulei a palavra para ele, agora
sem som, apenas movendo os labios, afastan-
do-me dele a0 mesmo tempo em que abria
os olhos como se para fazé-lo compreender
melhor o que eu lhe dizia: Ganhei. E a frente
de todos, lento e agora deixando os olhos se
encharcarem, a frente de todos eu enlacei
meu avo pelo pescogo, aproximei meu rosto
lentamente e, fechando os olhos para que
uma l4grima resvalasse, com aparente pro-
fundo amor beijei-lhe a rendida face. ®
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Historia do fim do mundo

pitulo anterior

Natanael troca a casa materna por outra, onde uma
familia imensa Ihe ensina os prazeres da vida. Na
companhia dos novos amigos ele faz excursdes pelo
mundo, recebendo os primeiros golpes e ganhando
uma histéria para ser narrada.

1.

Agora vocé ndo visita mais os pobres, disse dona
jerusa ao cruzar com natanael na rua, ele ainda ti-
nha os sinais, ja meio apagados mas visiveis, das
escoriacoes nos bracos, nas pernas, sé nao dava para
ver porque agora andava de sapatos e calga compri-
da, num cuidado com a aparéncia que fez com que
a mae se alegrasse, o filho voltara ao lar, quase nio
safa mais com os pietro, sempre metidos em confu-
soes: criados no mundo, soltos como animais, dizia
a mie, por isso ndo eram boas companhias, € a pro-
va do que ela falava eram aquelas marcas no corpo
de natanael: eles é que fizeram vocé ter coragem
de pular no rio, desencaminham as pessoas para se
divertir com o sofrimento delas, sio uma familia de
portas abertas, agora o pai deles briga com a mie,
chamando a mulher de tudo quanto é nome, até
daquilo, mas eu nao sei de nada, meu filho, s6 vejo
a mulher trabalhando, o dia inteiro, € quem traba-
lha tanto talvez queira esquecer dos préprios peca-
dos, ela disse, mas natanael sabia que dona jerusa
trabalhava daquela forma para por comida na mesa,
¢ ele ndo guardava 6dio de ninguém, embora os
amigos tivessem espalhado na escola que haviam
mijado em todo o seu corpo, até na boca, e que ele
gostara, afastando-o assim daquela casa depois que
amie fez com que natanael ficasse de quarentena,
para que os ferimentos sarassem, nem na aula ele
foi neste periodo: repouso ainda é o melhor remé-
dio, ela disse, fazendo todas as comidas preferidas
dele, e o pai comprou a primeira televisao colorida,
¢ natanael e paulinha passavam os dias juntos, no
sofd da sala, ¢ isso tinha também criado um
distanciamento em rela¢do aos amigos, mas nada
era tdo responsavel pela mudanga quanto a amiza-
de que ele fez com salomao, um menino gordo e
sempre bem arrumado, que morava no comeco da
quadra, na segunda casa depois do trevo, aonde
natanael fora para trocar uma roupa que
prudenciana, esmerando-se para fazer todos os gos-
tos do filho, comprara para ele, pois a miae de
salomdo vendia roupas prontas em casa, € logo os
meninos fizeram amizade, dando inicio a uma nova
fase de conhecimento do mundo, natanael ainda
ndo sabia para onde esta amizade o levaria, mas ti-
nha despertado nele a vontade de andar limpo e
bem vestido, o que foi aprovado pela mae, estava
mesmo na hora de se preocupar com a aparéncia, €
era bem penteado e com roupas novas que ele per-

corria a rua, passando na frente da casa dos pietro, onde
os meninos ou trabalhavam ou brincavam, e ele ouvia os
comentidrios: deve estar indo fazer exame de fezes ou vai
ligar para sdo paulo ou tem encontro com o namorado,
enquanto natanael apertava o passo para chegar logo a
casa do novo amigo, ndo para brincar, mas para falar de
namoradas, salomao sendo um ano mais velho jd tinha
tido muitas meninas, segundo ele, embora natanael nao
acreditasse em todas as proezas do outro, que lhe per-
guntara, quando ficaram um pouco mais intimos, se ele
ja conhecera mulher, natanael disse assustado que nio, e
salomdo tirou suas conclusdes: aposto que nem beijar uma
menina vocé beijou, e diante do siléncio de natanael ele
chacoalhou negativamente a cabega, sugerindo que aque-
la vida era um erro: os homens foram feitos para experi-
mentar de tudo, o mundo é nosso lugar, vocé parece ter
vivido como menina, s6 faltam os cabelos longos e
cacheados que mamie penteia todas as manhis, vocé
precisa conhecer o mundo, conhecer mulher, ele disse e
mostrou a0 amigo uns livrinhos de sacanagem que guar-
dava numa caixa de sapatos sob a cama, as mulheres de
pernas abertas, homens com membros imensos, numa
cascata de liquidos no final de cada histdria, e isso criou
em natanael um mal-estar, como era sujo o ser humano,
¢ pensar que a mée ¢ o pai dele faziam isso na cama, a
mesma cama em que ele e a irma deitavam de dia, tudo
nio passava portanto de uma grande porcanga, ele nio
queria ver mais nada, mas salomio ja estava folheando
outro catecismo, esfregando a mio sobre a calga, onde,
momentos depois, minaria uma agua timida ¢ fedida,
natanael identificava assim o cheiro do quarto dele, um
cheiro de fermento, de grama recém-cortada, que tinha
sua origem naqueles livrinhos emporcalhados, e teve nojo
s6 de segurar naquelas folhas, mas continuou folheando,
meio cego a tudo, como se estivesse passando mal, e as-
sim que pode voltou para casa quase correndo na rua
cheia de buracos, empoeirada, fazendo com que os seus
sapatos novos ¢ reluzentes, ele os engraxara antes de sair,
tendo feito o caminho de ida sem empoeira-los, ficassem
agora cobertos de p6, mas ele s6 viu isso quando abriu o
portdo e encontrou sua mie cuidando das roseiras do jar-
dim, ela falou algo, ele ndo respondeu, ela era tio espu-
ria quanto as mulheres daqueles livrinhos, queria que
todas se danassem, fossem para o inferno, depois vinham
talar de casa, lar, familia, a mie era uma perdida, ele en-
tao descobria a razao dos gemidos a noite, a primeira vez
natanael até se assustara, tendo perguntado se ela estava
passando mal e a mie s6 teve voz para dizer que dormis-
se, ele fez que dormiu e continuou ouvindo os gemidos,
achando que escondia dele algum sofrimento, alguma
dor, e era aquilo que ela fazia com o pali, por frente e por
tras, como ele tinha visto nos livrinhos, € depois punha a
boca e sugava a meleca toda, nunca mais deixaria a mae
beijar o rosto dele, e ndo comeria a comida que ela pro-
vasse antes, eram decisoes terrivels, ele sabia, sé6 que niao
podia participar dessa sujeira toda, € também nunca mais
voltaria a casa de salom@o, o porco, € foi com estas deter-
minagoes todas que ele entrou em seu quarto, correu
para a cama, sabia que ali ndo havia nada de imundo, ¢

deitou com sapato e tudo, sujando a colcha, a mie de-
Mmorou um pouco mas apareceu para ver o que tinha
acontecido, ele apenas dizia nada, entdo ela foi para a
cozinha cuidar do almogo, € uns minutos depois voltou
para ver o filho, que continuava calado, o rosto enco-
berto pelo travesseiro, que ela tentou tirar, enquanto
ele a segurava com maos firmes, mas elas acabaram por
ceder, e a mie pode tocar sua testa, estava quente: acho
que vocé estd com febre, ela disse, sem perceber que
ele tervia de raiva, de desilusio, de vergonha, como
podia ter ficado tanto tempo sem saber disso tudo, ¢
varios comentarios dos pietro agora faziam sentido, na
verdade ele sabia sim, sabia sem saber, tentando se en-
ganar, evitando o dia em que tivesse que sofrer este
confronto, que agora dava imagem e sentido a tudo,
odiaria a mie para sempre, odiaria também os amigos,
queria apenas permanecer no quarto, sozinho, e se irri-
tou quando viu a mie de volta, ela trazia um copo de
agua e um comprimido para que ele tomasse, ndo adi-
antaria recusar, ela sé sairia depois que ele engolisse o
remédio, era uma forma de se tranqiiilizar, ¢ ele cedeu
a primeira oferta, pegou o comprido para descobrir, com
muita raiva, que era um melhoral infantil.

2.

Sem se lembrar de todas aquelas promessas que se
fizera num momento de ira sagrada contra o mundo, e
tomado por outra febre, que nenhum comprimido cu-
raria, porque esta ndo alterava a temperatura, embora
deixasse o rosto rosado, as veias dilatadas, acelerando o
coracdo, ele procurou salomao e ficaram juntos, vendo
os catecismos, os dois esfregando as méos na calca até
vir a sujeira que aliviava, e entdo falaram das mulheres
que podiam servir para os fins que eles desejavam,
salomdo elogiou o corpo da esposa do dono da lancho-
nete do trevo, ali ao lado da casa dele, perguntando se
natanael ja tinha alguma vez prestado ateng¢io nas co-
xas delas, eram deliciosas, e natanael concordou: é ver-
dade, mesmo nunca tendo reparado nem na mulher ¢
muito menos em suas pernas: € tem cada peitdes, falou
salomdo, e aquilo que havia pouco transbordara seu li-
quido inquieto continuava rijo, sinal de que o alivio ain-
da ndo tinha vindo, era preciso avancgar algumas casas,
fazer outras apostas, sair do quarto e ganhar a rua, o bar,
a mulher, a mulher sendo do tamanho do mundo, tal
como pensara natanael naqueles momentos, meio que
desviando as frases de prudenciana, € era bom se afas-
tar dos provérbios da mie, criando sentidos mais proxi-
mos de necessidades tdo urgentes que s6 podiam ser
compreendidas pelos homens, ¢ era como tal que ele
se via nesta tarefa de viver tudo de uma vez, o que o
levou a freqiientar, primeiro com salomio, depois sozi-
nho, a lanchonete do trevo, sob o pretexto de beber
um refrigerante, sentando-se nao nas mesas de plastico
colorido, mas nos bancos altos ao lado do balcio, obri-
gando-se a fazer um esforgo para se posicionar ali, ao
lado dos homens que bebiam pinga e cerveja, enquan-
to ele pedia uma coca-cola, e maximo de seu desejo de
provar de todos os venenos, lambaris empanados, que
a mulher fritava de costas para o balcio, vestindo saia
ou short curto, as pernas roligas como troncos de bana-
neira, reluzindo por conta da depilag¢ao e dos cremes, ¢
ele podia ficar muito tempo olhando para ela pois tinha
a desculpa de que esperava a por¢io de lambari, mas
quando o peixe chegava num prato de vidro forrado
com guardanapo de papel ele apenas beliscava a igua-
ria, pois nunca gostara de peixe, ¢ oferecia a sobra aos
bébados do balcio, entre eles o seu vizinho adonias,
motorista que ja nao trabalhava, o caminhao descansan-
do no quintal, enquanto ele estacionava durante meses
nos bares, s6 pegava frete quando estava acabando o
dinheiro, e mesmo assim dirigia b€bado, com uma gar-
rafa de cerveja num isopor adaptado na lateral da porta,
e quando alguém o repreendia por dirigir naquele esta-
do ele lembrava da inica vez em que se acidentara em
toda a sua vida, estava completamente sobrio, risco que
nio corria mais, € quando trabalhava precisava da ajuda
de alguém para descer da cabine, e todos sabiam quan-
do ele chegava porque ficava buzinando na frente da
casa, ndo conseguiria estacionar o caminhio no patio, ja
tentara ¢ derrubara o muro, entio fazia um estardalha-
co com a buzina até que um dos vizinhos aparecia, no
meio da noite, ¢ o ajudava, sentando-o no chio ¢ tra-
vando a porta do caminh@o: daqui para frente eu me
viro, ele dizia, agradecendo a ajuda, ¢ seguia
engatinhando, como um bebé, para casa, ¢ era nessa
posi¢do que abria a porta e entrava, diante da indife-
ren¢a de madalena, sua mulher, que dormia no quarto
de casal com as duas tilhas, por ndo haver concorréncia
com a amante do marido, a bendita bebida, e foi ali na
lanchonete, multiplicando biblicamente seu peixe, que
natanael se aproximou de adonias, embora fossem vizi-
nhos, os interesses dos dois, naquele lugar, eram muito
distintos, natanael se entusiasmava com o corpo de frida,
a jovem mulher do dono do bar, para, a noite, com as
préprias maos e de tforma tdo desesperada, aplacar o que
o inquietava, e adonias se encharcava de bebida, indi-
ferente a qualquer paisagem, para aplacar algo que tra-
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zia oculto, pois ndo era desses bébados que falam mui-
to, era o exemplo dele que natanael tentava seguir, fi-
cando em siléncio no balcdo, trocando o dlcool pelo agi-
car do refrigerante e pela gordura das frituras, até o dia
em que, ja cansado do carddpio, teve coragem de pas-
sar o balcio e ir aos fundos do bar, onde havia uma mesa
de sinuca clandestina, destinada a menores de idade, ¢
ele chegou ali na companhia de salomio, jogaram algu-
mas partidas, ele ainda aprendendo a usar tacos € giz e
a mirar cagapas, atrapalhando-se a cada aparigio de frida,
que perguntava se nao queriam algo, sim ele queria algo,
e ela intuia o que ele desejava, néo tinha no cardapio,
mas podia ser servido clandestinamente, tal como o jogo,
mas natanael ndo sabia como pedir este petisco, que
chegou a ele de surpresa, num momento em que
salomdo suspendeu a partida para ir a casa dele um
momento, lembrara-se de levar o que a mie lhe pedira
da lanchonete, ¢ natanael tficou aguardando o retorno
do amigo, treinando encagapar umas bolas com tacadas
violentas, a bola branca ficava parada depois de acertar
a outra com muita forga, € a outra corria as tabelas sem
encontrar o buraco, foi depois de uma tacada dessas que
frida entrou, ndo ofereceu nada desta vez, passou a mao
no rosto de natanael: que rosto lindo, ela disse, orde-
nando: venha, e frida foi para o corredor que levava ao
banheiro, ele atrds, impassivel, ela ergueu a blusa e li-
berou os dois peitos grandes e macios, ele beijou os dois,
ela o apertou e se beijaram, uma mao dela estrangula-
va, sobre a calga, o pau de natanael, mas foi tudo muito
rapido, ela logo baixou a blusa, arrumou o cabelo, aban-
donando-o ali com a mancha incomoda na calga, que
ele tentou distargar ao sair da lanchonete, passando pelo
balcdo, sob o olhar do marido, que continuava imével
no lugar de sempre, o caixa, para pagar a conta com o
dinheiro que agora natanael surrupiava do pai quando
aparecia para ajudar no armazém, ¢ o marido deu o tro-
co que ele pegou com maos que eram irmas daquelas
outras, pois conheciam as mesmas reentrancias.

3.

A partir deste inicio, suas fugas seriam sempre para os
bracos da mulher, € quando via uma menina na escola ou
na rua ficava imediatamente apaixonado por ela, para es-
panto até mesmo de salomao, que também tinha a gana
por sexo, sé ndo entendia como natanael se apaixonava
por todas que passassem em sua frente, € era algo tdo 16gi-
co: tentar o maior nimero de vezes, ¢ com pessoas dife-
rentes, na esperanga de que uma delas, nio interessava
bem qual, visse algo atraente nele, € claro que nio queria
trida, ela era s6 um corpo, mas ele sonhava com a primeira
namorada, com quem pudesse andar de maos dadas sem
maiores problemas, e frida, depois daquela oferta € de mais
uns raros encontros, ficaria distante, evitando a menor in-
timidade, e alguns meses depois, quando natanael ja nem
pensava nela, ficaria sabendo que tinha fugido com um
funcionario do banco transferido para curitiba, onde en-
tim era feliz, segundo uns, ou apanhava do novo marido,
segundo outros, talvez nenhuma das duas informagoes
sendo verdadeira, embora natanael torcesse mais pela se-
gunda, porque tinha pena do marido, que deixara o caixa
para atender os clientes, parando de preparar lanche na
hora e tratando todos como inimigos, provavelmente sa-
bia das safadezas da mulher ¢ ndo se importava, desde
que ela estivesse ali com ele, cuidando da lanchonete:
nunca se conhecerd a verdade, natanael pensou, mas so-
trer o ex-marido sofreu, pois 0 movimento caiu, os homens
ndo iam mais 14, e o velho fechou o bar € se mudou para
outra cidade, talvez tenha encontrado uma companhia jo-
vem, ou tenha voltado a primeira mulher, e voltar era um
verbo odiado por natanael, que preferia a rua a voltar para
casa, afastar-se era a lei natural da vida, os pais queriam
que o mudo ficasse parado, girando no mesmo €ixo, a casa,
mas os tilhos faziam daquele lugar um ponto de partida, e
1am cada vez se distanciando mais, natanael sonhava com
uma namorada que morasse longe, obrigando-o a percor-
rer largas distincias, estas eram as mulheres que ele mais
desejava, mulheres que nem conhecia, mas que existiam
em seus projetos € em seu sangue que pulsava com mais
regularidade em seu sexo, uma mulher que morasse num
lugar remoto, uma dessas do cinema, que talvez hoje fos-
sem velhas, pois alguns filmes que ele via na televisio
pertenciam ao passado, onde uma dessas mulheres bran-
cas estaria aguardando por ele, salvando-o deste mundo
de poeira, desta provincia de vicios pobres, a mulher exis-
tia mesmo ndo existindo para ele, um dia chegaria, talvez
disfarcada, e foi assim que ele interpretou a chegada de
sueli, uma menina mais branca do que a primeira dgua em
que a mae lavava o arroz, era tdo leitosa a sua pele que ela
parecia irreal, como as atrizes dos velhos filmes que passa-
vam na tevé, encarnando assim quem ele buscava, mas
ele ndo sabia se ela buscava alguém e se esse alguém que
talvez ela nem buscasse fosse ele, no entanto nio deixaria
de tentar e tentar, € comegou a rondar a casa em que sueli
morava, junto com a avd, depois do fim do casamento dos
pais, uma casa bem em frente a lanchonete do trevo, habi-
tada todos estes anos por uma senhora nao s6 com a pele
branca mas com toda a cabeleira desta mesma cor, ¢ ¢la
ticava o dia todo em casa, saindo umas poucas vezes, ape-

nas quando extre-
mamente necessa-
110, 0 que a tornava
uma pessoa ausen-
te numa rua com as
eternas confusoes
de compra e venda,
com bares ¢ arma-
zéns, ¢ a casa dela
eratambém a tinica
com quintal grama-
do, uma casa de
madeira pintada de
um azul claro, com
tinta a 6leo, no meio
das demais, ou sem
pintura ou pintadas
com tintas a base
d’agua, todas escu-
ras, contrastando
com este odsis de
limpeza e bom gos-
to, um endereco tdo
improvavel que sé
podia ser miragem,
como nos filmes, e
quando alguém qui-
sesse chegar perto e
tocar com as maos,
tudo se desfaria, e
esta estranheza vi-
nha de seu ar litora-
neo, realcado por
uma varanda com
cerca de madeira
em que as traves
verticals traziam
peixes esculpidos, e
os pilares eram
duas imensas serei-
as também de ma-
deira, obra de um
escultor que mora-
ra na cidade e tra-
duzira seu imagina-
110 0ocednico no ser-
tao, e depois partira para o mar, deixando na cidade aque-
le monumento a um sonho, todos a chamavam de a casa
das sereias, mas ninguém prestava atengao nela, era mais
apreciada pelos viajantes que passavam na rodovia admi-
rando-se de encontrar aquelas imagens, ¢ mesmo a dona
que sucedera o escultor ndo se interessava muito pelas
esculturas, e anos depois mandaria reformar a varanda, tro-
cando as madeiras esculpidas por caibros comuns, talvez
destinando ao fogo ou ao lixo algo que néo tinha o menor
sentido naquela cidade tdo distante do mar, mas naquele
momento de descoberta de sueli, a casa era completamente
adequada aos seus desejos, pois lhe dava o longe sem que
precisasse andar mais do que os cem metros que o separa-
vam dela, guardando a0 mesmo tempo uma distincia que
apenas sua mente dispersiva podia percorrer em tao pou-
co tempo, neste estado de obsessdo por sueli, a terceira
sereia da casa, que ndo ficava estatica na varanda, mas an-
dava pela rua, freqiientava a mesma escola, € era mais um
motivo para natanael ndo deixar a casa de salomio, prati-
camente em frente a dela, € logo eles estavam conversan-
do, ela contava como era a vida em santos, onde seus pais
ticaram, natanael sonhando com mar navios prédios, ¢ sueli
era um pouco de tudo isso, € convidava os dois novos ami-
gos para ir a sorveteria no centro da cidade e também ao
matiné, natanael tinha ido raras vezes la, com os pais, ape-
nas para ver filmes religiosos, mas agora os filmes eram de
amor e o levavam a regides remotas, nao havendo nenhu-
ma mais remota do que um casal se beijando, era tudo
que ele queria, beijar sueli, sentir em seus libios o gosto
da dgua salgada e em seus cabelos a brisa do mar, mas
estavam ali num grupo de trés amigos, ¢ nada indicava
que ela tivesse algum interesse nele, olhava natanael como
que de longe, devia ter deixado algum namorado em san-
tos ou estava apenas sofrendo a auséncia dos pais, era isso,
ele tentava se convencer, sem nenhuma certeza, um dia
ela aprenderia a amar esta outra cidade, mas natanael nao
acreditava de verdade nisso, pois se ele que tinha nascido
ali ndo a amava por que alguém de fora iria ter este senti-
mento, para amar uma cidade feia é preciso amar alguém
que goste dela, o que a afastava ainda mais dos planos que
natanael fazia, ela entdo talvez logo partisse, a mae se casa-
ria de novo, ¢ ele ja sofria antecipadamente esta perda.

4.

Entido ela abaixou o short apertado e junto desceu a
calcinha e eu vi o seu grelo cabeludo, bem escuro, em
contraste com a pele branca, e fui de lingua e fiz tudo
que um homem faz em uma mulher, ela pedia mais ¢
mais, eu nao agiientava, olha aqui, ¢ salomao apontou
para a braguilha da calga, s6 de falar nisso eu ja tico de
pau duro, e com os pélos do brago arrepiados, e ergueu
o brago na dire¢do de natanael, que disse: é mentira

sua, ¢ saiu do
quarto tonto de
6dio, sueli nio
teria feito isso
logo com ele, era
uma invengao
daquele porco,
ele sujava tudo
em que punha
os olhos, nio
queria mais ver
salomio, e conta-
ria tudo a sueli,
cle inventava coi-
sas horriveis, cru-
zou entioaruae
bateu na porta
da casa dela, a
avé o convidou
para entrar, esta-
vam tomando
café, sueli vestia
uma roupa leve,
¢ velo a sua men-
te a visdo dela
nua, ¢ se¢ fosse
verdade, ela ti-
nha morado em
uma cidade a
beira do mar,
onde as meninas
eram mais expe-
rientes, talvez o
que ela quisesse
eraisso, e ele nio
lhe dava nada,
nem mesmo um
beijo, ndo tinha
nem tentado pe-
gar na sua mao, €
ela cruzou as per-
nas, mostrando o
montinho desta-
cado pela ber-
muda de malha,
a avo falou para
natanael se sentar ¢ comer algo, a mesa tinha bolo
pao geléia queijo, ele olhou a comida e balancgou a
cabeca que ndo, a avé insistiu, ¢ ele olhou sueli, e
disse que comeria sim: entdo se sente, ¢ ele se sen-
tou, fez um sanduiche de queijo, cortando fatias gros-
sas ¢ deu uma mordida imensa, a avé perguntou se
queria café com leite, ele falou: quero, estava com a
boca cheia, mastigando tudo sem sentir o gosto,
olhando sueli, que ria: vocé parece com tfome, ela
talou: com fome, ele repetiu: agora estd brincando
comigo, e ele talou, como se fosse um eco: comigo, €
ficaram em siléncio enquanto ele devorava o piao e
bebia goles imensos de café com leite, a avé talou:
vou deixar vocés sozinhos uns minutos, preciso ir a
mercearia, e salu, natanael admirava a beleza de sueli,
seria hoje: o que vocé estd olhando, nunca me viu,
ela perguntou: assim tdo bonita nio, natanael respon-
deu, ela entio se afastou: o que vocé quer, ela se
assustara com o estado quase hipnético dele: eu que-
ro, ele falou: pare de dizer coisas sem sentido, ela
disse, tentando se levantar, mas natanael segurou suas
mios: me largue, ela gritou, e ele apenas disse, olhan-
do bem nos olhos dela: eu também quero, ¢ ¢la se
debateu: saia ja daqui, ela disse, conseguindo se li-
vrar: nunca mais quero ver vocé, ela por fim disse, e
ele, seguindo o caminho da porta: s6 com o salomio
vocé faz, ndo é, e ela entio chorou: vocés dois sdo
uns idiotas, nunca mais quero conversar com vocés,
nio entendem nada, nunca entenderio nada, ¢ fe-
chou a porta fazendo o barulho irritante da madeira
raspando no piso, ele ainda ouviu a chave virar na
techadura e pegou o caminho do portio e viu salomio
na janela da sala da casa dele, tinha sim olhos menti-
rosos, natanael pediria desculpas para sueli, tudo uma
grande confusio, ele ndo queria fazer nada, ndo que-
ria nada, s6 ser amigo dela, ficar ao lado dela nestes
anos de exilio, enquanto nio fossem todos embora,
porque o destino deles era deixar a cidade, mas nun-
ca mais ela olhou para ele que, por represilia, deixou
de conversar com salomio, ¢ quando prudenciana
falou que i1a comprar roupas da mie de seu antigo
amigo, ele ndo aceitou: as pessoas andam dizendo
que o salom@o veste as roupas uma ou duas vezes ¢
depois a mie dele vende aos outros. &

Preso a rotina da casa e do armazém, natanael come-
¢a a frequentar o corpo de uma mulher, que |he ofere-
ce novas experiéncias. Ele continua a histéria de ho-
mem que se rendem ao mundo, as mulheres do mun-
do, as esposas da multidao.
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Ja me esqueci
serd mesmo que nao me lembro?
Ja me esqueci como se faz uma letra
como se fez a primeira letra
no Jardim de Infancia
da rua Espirito Santo, em Belo Horizonte.

Foram tantas professoras
(ou tdo poucas, em
minha belorizontezinha de mil novecentos
e trinta, trinta e dois)

Lembrar de meu avd
Ele sempre retornava de uma viagem:

da AmazoOnia, do Nordeste, do outro lado do Atlantico
naturalmente preparando outras

J4 ia me esquecendo
COmMo se escreve
OUu COMO se escreviam as primeiras letras.

E la vem o Gullar
chegado do Maranhao

Gente do céu! Como é sujo e mau e fedorento
o Maranhao dele

Tao diferente do Maranhio de nossa bisavo,

(Como é que se chamava, Luli?

nossa bisavé maranhense, que veio pro Rio
abriu aqui o laboratério Abreu Sobrinho

e tinha um filho que foi meu padrinho?)

Ja ia me esquecendo dos riachos, dos riozinhos, das peixes fémeas
pulando contra a correnteza para desovar la nas cabeceiras.

O rio da minha infancia corria em Sdo Joao del Rey.
Nunca foi o ribeirao do Arrudas, de Beld, com dguas poluidas.

O rio de minha infancia, insisto,
nem sei se existe mais, porém corria por baixo da ponte do Rosario.

E as dguas do tempo me levam num redimunho da memoria
até tia Heloisa, na rua dos Goitacazes
que me da a mao e
vamos descendo até a esquina, onde
fazemos uma curva entrando pela rua Espirito Santo
até o Jardim de InfAncia Bueno Brandao.

(qué que posso fazer? Os nomes em Belorizonte
sdo esses, a cidade
ha cidade mesmo?
foi tragada na prancheta
e quanto ao mais
pergunte ao Pitanguy, por exemplo,
ou ressuscite meu amigo Fernando Tunes,

— enquanto fico aqui, nesta pagina,
chorando

e recordando seu riso feliz

a biblioteca enorme

sua alegria em sanar alguma davida

recordar um acorde ou um trinado daquela 6pera
“escuta aqui este disco, que beleza”

tantos discos ele foi juntando pela vidafora)

Obrigado, Poema Sujo.

Afinal vocé é um poema limpo.
Na sujeira que apresenta ha tanta fresta
de luz, puxando a memoria.

E depois de Tieloisa, que foi nossa vizinha e mée do Fernando

foi a vez de dona Julieta

Julieta Magalhaes Lopes

do grupo escolar Barao do Rio Branco, no bairro dos Funcionérios

Meu pai pode afinal construir uma casa

bem defronte da chacara de dona Nininha

que mancava, ordenava, e tinha uma filha que tocava piano
e tinha o Hero, que imitava locutores de radio —

e foi na chécara que aprendi a derrubar mangas
com pedaco de pedra ou de tijolo
ou de bodoque

que também servia pra matar passarinho.

Ai o poeta de 14 tem razdo.
A safadeza do cagador,
que traz codorna ou perdiz pra casa
¢ a mesma safadeza do menino que
mata passarinho com bodoque.

(Vocé que me 1&, nunca usou bodoque?
Nunca matou passarinho?
Prefere a tourada espanhola?)

Meu amigo Figueiré dira
Freud explica.

Explica? Explica o bodoque?

A empregada que deseja aprender datilografia
entra em meu quarto

e outras coisas

também aprende. Aprendemos juntos.

Voltemos a cidade. Ao bairro dos Funcionérios. Ao ntmero
[sto! O ntimero da casa: sete, quatro, nove.
(que me acompanha pelas ruas, nas placas dos carros,
puxando da memoria: se lembra da casa?

se lembra dos irmaos, das irmas

do pai chegando, lendo ou saindo pra Santa Casa?

— as vezes ele safa quando eu estava voltando da Zona)

Voltemos a Belo dos coqueiros da Praca da Liberdade
depois de subir Bahia, aos pares, pra puxar angastia

nos bancos da madrugada,

ou conferir o Gltimo livro ou o artigo que o jornal do Rio
tinha publicado. Aquele artigo do doutor Alceu

Te lembra, Figueir6?
Disfarcemos.

Entéo o que vai saindo

0 que me provocou o maranhense

¢ um raio de sol cantando em verde
numa varanda coalhada de gatos.

Serd um poema? Voltei ao tempo
ao tempo em que levava montes de paginas datilografadas
a0 meu amigo Jacques?

Sera que ainda

ou sempre

serd que o sujo quer dizer verdade
ou limpeza?

Rua do Sol, por exemplo,
recorda Dona Sol, moga do Recife

Praia Grande

ah! meu Deus

sdo tantas, foram tantas, ¢ um convite para que
o mar daqui e de sempre nos ensine

que nada ha de resistir ao sabonete das dguas.

O poema se faz e se completa. Limpo. Claro. Estival
como a varanda de gatos cheia de sol.
E o mar 14 em baixo, chamando. @

mora no Rio de Janeiro (RJ). E autor de Rosario de Minas, Roncardo, Sexta-feira, 16, entre outros.
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Sera
que o Pai Eterno
tr amou tudo iss0
— 0 amor e sel malis 0 qué —
nos 6 dias e  noites
em que criou ¢ céu e a terra
e tudo que eles contém
— o inferno também —
Deixou Eie tudo preparado
para que eu fosse [4 parar
- ela vem para c& depois -
e val comegar tudo de novo
— 0 amor —
para terminar no mesmo inferno
em que estou
Sera
que o Pai Eterno

nao deu nem um descanso

P T E I O ROp T

e no 7° dia arquitetou
tudo isso contra mim

?

Eu tinha planejado outra coisa
& um outro tipo de amor
¢ sera que escrevo torto por linhas certas
ou FEle estd na Dele
€ 0 amor ¢ 150 mesmo?

(um outro tipo de inferno?

Valéncio Xavier
Meu 7° dia
uma novella-rébus

Edigocs Ciéncia do Acidente
1999
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Adeus aos telhados

O estranhamento do homem em relagcéo ao passado aponta para um perigoso distanciamento entre ele e 0 que ja nao tem vigéncia

Asnovas geracdes sao insuficientemente ins-
truidas sobre a historia e ndo se surpreendem
com as realidades de hoje, por nao saberem como
eram as coisas antes. Coisas como 0s quantitati-
vos demograficos, a presenca da técnica, os ha-
bitos de convivéncia. Também nao sabem como
eram as ruas e os bairros de sua cidade ha trinta
ou quarenta anos: nao alcancaram a visao dos
telhados. Sua visao urbana é a dos apartamentos
e dos escritorios alojados em altos edificios.

Até uns tantos decénios a imagem de uma
cidade era sobretudo a de um conjunto de te-
Ihados. O que se via, a0 contemplar o conjunto
desde uma elevacao, eram filas de telhados, dis-
cretos e coniventes, acompanhados de arvores
e de pracas que retinham uma peculiar dignida-
de. A visdo de uma cidade tinha sua unidade e
sua identidade, como na fascinante “Vista de
Delft” de Vermeer, em que os reflexos na agua
confirmam e valorizam a fisionomia do todo.
Ou como em Florenca, ou em Bolonha, com os
telhados agrupados em quarteirées e um grave
toque de sépia em varios trechos.

A imagem da cidade seiscentista era a de
um grande grupo de perfis e de cores, estas,
como aqueles, unificados pelo estilo ou pelo
longo trato historico. Assim também no século
18. No 19 (vao aqui evidentes simplificacdes),
ainda os telhados, entre os quais come¢avam a
aparecer chaminés industriais. Nos chamados
logradouros publicos, homens de casaco preto.

A vaga estranheza com a qual os jovens de
hoje véem as figuras do passado corresponde ao
fato de terem o espirito preso aos artefatos “mo-
dernos”: surpreendem-se ao pensar em épocas
em que ndo havia tevé, em que poucos possuiam
telefone, em que mesmo pessoas de classe média
alta ndo tinham automovel. Pertencem a um
tempo em que as maquinas fazem (e desfazem)
tudo. Antes o pulsar da vida, nas ruas e nas casas,
provinha mais diretamente da presencga dos se-

res humanos; hoje a experiéncia do viver esta
presa aos motores e as buzinas.

O furor imobilidrio abate aos poucos as an-
tigas casas e, com elas, o conceito de morar,
que é o conceito da relacdo entre o homem e o
chdo entre as portas e o telhado. Entronizou-
se o0 prédio de apartamento, sucedaneo lon-
ginquo das precarias insulae de Roma. Sabe-
se que a cidade vem colocando os homens em
apartamentos (Ortega observou, ainda em
1930, a diminui¢do da espessura das paredes),
nos quais se acumulam nao apenas as pessoas
mas também os automoveis, as mobilias, bem
como as maquinas para subir a agua e os habi-
tantes. Entre finais do século 19 e inicios do
20, tempo da belle époque e do impressionismo,
alteraram-se vestimentas e ideologias; ocor-
reu a Primeira Guerra; comecou o reinado do
automovel (Hermann Hesse o chamaria, em
O lobo da estepe, de “objeto-rei”’). Comegava
também o reinado da fotografia.

O estranhamento das pessoas de hoje dian-
te de toda a referéncia ao viver passado, isto €,
as imagens e expressdes de quase todo o passa-
do, inclusive o0 nao tao passado e até algo re-
cente, corresponde a um crescente e perigoso
distanciamento dos homens em relagdo ao que
jando tem vigéncia. Para aquelas pessoas, pa-
rece que o “mundo” sempre foi assim, que o
viver social nunca foi diferente, que o aspecto
e o sentido das coisas atuais nao teve origem
nem antecedentes. Ou entdo, que essas coisas
eram, no passado, bizarras e irracionais, como
parecem os valores e 0s costumes de duzentos
anos atras, ou de cem, ou de trinta. Vive-se,
entdo, em um universo sem historia; vive-se
um atualismo gratuito, convive-se com o Vir-
tual e com 0 momentaneo.

As frases classicas sobre o homem, que se
encontram nos classicos (0s gregos e roma-
nos), tinham por tras de si uma série de notici-

as, precarias mas expressivas, de povos ou-
tros e de épocas pretéritas, épocas e povos que
se apresentavam com reis e palacios, espadas
e cavalos, e que pareciam ser diferentes, até
certo ponto, mas em alguma medida analogas
aos dos proprios classicos. Com isto relacio-
nava-se a figura mesma do homem, idéntico e
diverso, o mesmo contudo.

No século 20 tivemos a0 mesmo tempo
grandes acréscimos no conhecimento do ho-
mem, e entretanto um posicionamento ambi-
guo, por parte do Ocidente, em relacdo ao pas-
sado e a pluralidade de povos: coisa que sem-
pre existiu de alguma forma, mas agora ¢ agra-
vada pelo incremento das técnicas de comuni-
cacao. Até o século 14, ou 15, as armas dos
europeus eram as mesmas dos antigos persas,
oudos gregos, o que alias permitiu que o “mun-
do classico” ndo parecesse tdo estranho para
um estudioso do século 15 — Petrarca, por
exemplo. Do mesmo modo que as armas, as
casas, as colunas, os navios. As diferencas co-
meg¢am ai pelo século 16 ou 17: surgiram por
exemplo as armas de fogo, os canhdes que as
geracdes anteriores ndo conheceram. Nos sé-
culos 19 e 20, vieram os motores e com eles
novos meios de transporte; mudancas maiores
nas comunicacdes e na educacao. Mudancas
desconcertantes vieram no século 20.

O homem se reconhece, entio, cada vez me-
nos. Com isso, o conhecimento da historia, no
sentido didatico, se fez mais constante, porém
mais dificil. No século 16 ou 17, grandes pinto-
res figuravam personagens biblicos em trajes de
seu proprio tempo; no 19 isso ja ndo ocorre, mas
a pintura se afasta dos temas mais antigos. A
medida que os homens ignoram a vida de seus
antepassados, e nao reconhecem as figuras e as
realidades da existéncia deles, tendem a cair no
vazio os questionamentos da antropologia filo-
sofica, as alusdes ao “homem” e o apelo das fra-

ses dos classicos. O homem de hoje é isto s6, um
ser de hoje: sera ou ndo o de amanha, e ndo é
propriamente o do passado. Um tropel de pro-
blemas, de debates e de alteracées dificulta toda
linha de continuidade. Colaboram para isso, en-
tre outras coisas, a tevé, a ficcio cientifica e o
cinema de “efeitos especiais”.

Na Indonésia, dois edificios enormes sao
duas supertorres que nada tém a ver com o
passado étnico do pais. Os Estados Unidos co-
megaram a corrida pelas edificacdes desse tipo,
desde o Empire State, que ha décadas espanta-
va 0s espiritos provincianos; mas, hoje, o pres-
tigio dos prédios muito altos, inclusive os
residenciais, ocorre em varias partes, entre elas
as regides subdesenvolvidas. Nestas, a onda
de aumentos demograficos obriga as cidades a
adotarem o padrdao “moderno”, e nisto entra
também o surto da violéncia (no Brasil, por
exemplo) e, portanto, grave fator, a inseguran-
ca. Falei nisso acima; o surto imobiliario, que
¢ uma onda tdo forte quanto a que desmata e
desertifica regides inteiras, torna obsoletos
os velhos telhados. Torna obsoletos também
0s antigos quintais domésticos, coisa de que
as novas geracées quase nada sabem, criadas
que foram, ja, na dimensdo especifica dos
apartamentos, com seus insuficientes play-
grounds e suas areas para festas.

Olhava-se de cima e viam-se os telhados.
Hoje, o “de cima” esta nos prédios mais altos, e
¢ deles que se pode olhar, mas para ver outros
prédios. Os telhados, com as respectivas casas,
desaparecem, ou rareiam, ocultos e diminui-
dos, a espera da demolicado. @

é advogado e escritor reci-
fense. Membro da Academia Pernambucana de Le-
tras, ja publicou, entre outros, os livros Histéria das
idéias politicas no Brasil, Humanismo e histéria
e O jardim e a praca.
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