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&6 Eu sou um
camaledo, eu sou
um transformista,
ey sou a drag
queen da poesia
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O realismo de Rachel

O quinze, romance de estréia de Rachel de Queiroz, aos 19 anos, ganha edicao fac-similar
do manuscrito e apresenta as contribuicoes da autora ao Romance de 30 ¢ 6/7
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Campos DE CARVALHO

Parabéns pelo artigo sobre Campos de
Carvalho, publicado na edicio 103. Ex-
celente e esclarecedor. Fiquei muito feliz
ao ler um texto sobre esse autor tdo bom
quanto desconhecido. Sdo a¢des como
essa, do Rascunho e dos autores do arti-
g0, que contribuem para tirar do esqueci-
mento autores tao geniais, porém rene-
gados pela tradicio.

Rogers Silva ¢ Uberlandia— MG

silvia saint poema inédita de alexts buena - 20

A voz pa Russia

Excelente a resenha de Rodrigo Gurgel
sobre o grande livro Auna, a voz da Riis-
sta, de Lauro Machado Coelho. Quando
ira terminar a CEGUEIRA em relacio
aos crimes cometidos em nome da uto-
pia comunista?

Alceu Francisco * via e-mail

AVOLTA DO

NOVELA-FOLHETIM

Uma surpresa muito agradavel a publica-
¢do danovela Histdria do fim do mundo, de
Miguel Sanches Neto, em capitulos no
Rascunho. Acompanho a produgio lite-
raria dele haum bom tempo. Gosto muito
do resgate da infancia e de um mundo
rural que ele sempre traz em seus livros.
Agora, a surpresa ¢ a linguagem, muito
diferente de tudo o que li dele. Buscauma
inovagio, sem cair no hermetismo e na
banalidade que, muitas vezes, caracterizam
tais tniciativas. Muito bom.

Jodo Carlos Domingues * Maringa — PR

LITERALMENTE

Envie carta ou e-mail para esta
secao com nome completo, ende-
reco e telefone. Sem alterar o con-
tetdo, o Rascunho se reserva o di-
reito de adaptar os textos. As cor-
respondéncias devem ser envia-
das para Al. Carlos de Carvalho,
655 - conj. 1205 « CEP: 80430-
180 ¢« Curitiba - PR. Os e-mails
para rascunho@onda.com.br.
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Rinaldo de Fernandes

Ainda ¢
possivel pensar
em ética na

Nio vivemos mais a era dos grandes embates entre as teorias
de traducio. Nio ha mais escolas literarias, ndo ha mais escolas
tradutorias (embora, por outro lado, vivamos a época das escolas
de literatura, das escolas de tradu¢io). Ninguém mais de filia, fili-
ar-se € perigoso — comprometer-se € perigoso. Se posso apos-
tar na indefinico, e correr para o lado oposto quando me é con-
veniente, por que nao fazé-lor Corto com o gume mais afiado o
flanco mais tenro do texto. Traduzo como quem retalha, dividin-
do para dominar nao s6 essa tendéncia bravia e indomavel do
texto, em sua ansia de proliferacio, mas também leitores, editores
e, princtpalmente, outros tradutores (criticos mais sedentos).

Nio tenho tempo a perder. Ajo como procurador dos
futuros leitores — que serdo meus (nos meus sonhos, a0 me-
nos), e ndo do velho autor do original. O velho autor quero
matar a pau e pedra, soterra-lo sob o peso de sua propria
erudi¢do (que o torna impenetravel, e, para mim, invejavel)
— escondé-lo atras de minha grande obra, que construi so-
bre escombros de letras trocadas, palavras esquivas, constru-
¢Oes sintaticas canhestras. Construi com esses e outros lixos
que garimpet no texto dele e nos textos de outros.

Os leitores serdo meus — e deles ndo abro mao. Os direitos
autorais também serdo meus (se a editorando me fizer entrega-los
a preco vil). Ajo como usurpador. Tomo o lugar do autot, sem
escrapulos, sem remorso. Torco para que nao me apanhem em
pequenas infidelidades (¢ que a preguica as vezes me alcanca e me
domina, e o faz de forma tdo irresistivel que nem esbogo reago).

Me tmagino como uma espécie de Esdras, interpretando, en-
tre pio e concentrado, textos sagrados para a plebe ignara. Supre-
ma autoridade, mais alta que a dos reis da Pérsta, imbuido de toda
asoberba que me insufla o conhectmento de arcanos inacesstves.

Afronto puristas violentando o vernaculo com subversoes as
mats escandalosas. Que me inspiram as engenhosas sintaxes es-
trangeiras, me aticam a veia agitadora que em mim andava latente.
Digiro paginas e paginas; vomito s6 o sumo azedo do texto tra-
duzido. Me embrenho no texto do outro, no texto da outra lin-
gua, para buscar ali inspiracao para trair. As favas com a fidelida-
de. Nio sou fiel nem ao leitor nem ao autor nem a nenhum origj-
nal. Uso todos eles para produzir um texto que serd meu.

Nio sonho mais. Agora faco, traduzo como quem escre-
ve um texto novo, quase do zero, quase que s6 sob influxo
de musas dissolutas. Elas ndo querem mais o texto do autor,
se cansaram deles dots. Querem o novo, fomentar o novo,
como eu. Ler bem, ndo leto. Nio confesso que li. Nio admi-
to plagio publicamente, mas é quase plagio o que faco. Tra-
duzo como quem rouba textos, pedacos de textos de varios
autores, desses que ha aos montes na internet. Ndo preciso
abrir um livro sequer. Tudo esta na rede; dispenso essas pi-
lhas insalubres de livros poeirentos.

Sou espécie de estraga-textos. O que cai na minha mao nio
satileso. O que sai da minha pena passa por um crivo distorci-
do, lente embagada em que vige o vicio. Nio vivera o vi¢o de
um texto vibrante. Domestico, pasteurizo. Vinga a massa pas-
tosa de um texto insosso — que certamente agradara massa
igualmente pastosa de leitores. Nio antevejo um futuro para a
traducdo, para a minha traducdo. Deixo tudo para tras. Que
venha substituir-me a maquina de traduzir. Essa sim sabera
fazé-lo, muito melhor que eu, muito melhor que nés.@

ersonagem € urbanidade

Alberto, um professor universitario de litera-
tura brasileira, aspirante a escritor, 43 anos, casado
com Judite, ¢ o protagonista de Lunaris, de Car-
los Ribeiro. Em épocas passadas, sempre se viu
“em defesa de alguma causa”, sempre procurou
participar de “movimentos sociais, ecologicos,
politicos, comunitarios”. No presente, porém, esta
inseguro, cheio de incertezas quanto a valores como
honestidade, ética e fraternidade. Diante do cinis-
mo politico contemporaneo, reconhecendo o va-
zio das relagoes humanas, rejeita, abatido, a socie-
dade e seu apetite pelo consumo. O mundo atual
o desagrega, divide. Numa palavra, alucina-o. Es-
quizofrenia? Paranoia? Pesadelo? O protagonista
da narrativa é extremamente perturbado, proje-
tando a fantasia na realidade de tal forma que,
ndo raro, o leitor pensa ter incorporado o seu des-
vario. Capitulos breves, dinamicos. Prosa coloqui-
al, que tem um parentesco com a dos jornalistas-
escritores do entreguerras: John Steinbeck, Sincla-
ir Lewis, Hemingway, John dos Passos, entre ou-
tros. Cartlos Ribeiro, que, além de professor uni-
versitario, prossegue atuando no jornalismo, ¢ um
escritor preparado, maneja muito bem o material
ficcional. Recorre a recursos como a alusdo e a
cita¢do para montar o quadro de referéncias cul-
turais de seu personagem, um intelectual provinci-
ano em ctise, que, embora busque nas leituras ele-

mentos para compreender a sua condi¢do, nao
escapa a0 tipo que procura afirmagio reportan-
do-se a grandes autores e obras (e aqui reside uma
sutil critica do escritor a rarefacio desse intelectu-
al). Sdo autores aludidos ou citados, nos dialogos
do protagonista com seus znterlpcutores: Herman
Hesse, Byron, Baudelaire, Edgar Allan Poe, Rim-
baud, Fitzgerald, Hemingway, Pasolini, Kerouac,
Bukowski, Melville, Milton Santos, etc. Ribeiro
aposta na vertente existencialista— e sua narrati-
va, mesmo com as constantes introspecges do
petsonagem, ¢ comunicativa. Um mistério envol-
ve a existéncia do professor Alberto — um lugar.
Anota o narrador: “Esse lugar — que chamava
de Lunaris, numa referéncia ao romance Solaris,
de Stanislav Lem — era uma forma especial de
pensar. E de sentir”. De pensar e de sentir, inicial-
mente, com prazet. Mas depots com perturbacio,
embaraco, estorvo. Lunaris, assim, é uma ilusio.
Ouum recurso metaficcional, pots se trata, de fato,
de uma ficcio dentro da ficcdo. Podera ainda ser
visto como uma dimensao criativa do imaginario,
um espago mais dionisiaco num mundo excessi-
vamente apolineo. Em certos momentos, pensa-
mos estar diante de uma narrativa fantastica; em
outros, no interior do mais corriqueiro dos enre-
dos psicologicos. As vezes acreditamos estar len-
do um relato policial; depois apostamos ser uma

parddia aos livros de mistério e suspense, com
seus clichés costumeiros. E nessa indefinicio de
género onde reside um dos aspectos mais ricos
do texto de Carlos Ribeiro. Tudo se passa numa
Salvador contemporanea. Uma cidade cadtica,
barulhenta, ameacada pela especulacio imobilia-
ria: “Um sem-niimero de residéncias e condomi-
nios foram implantados, de forma desordenada,
sobre extensas areas de dunas”. O protagonista ja
flanou por varios pontos da cidade, fazendo ques-
tdo de indicar “os casardes centenarios do Cen-
tro Historico, as casas comerciais da Baixa dos
Sapateiros, com seus vendedores e suas calgadas
apinhadas de pedestres, as avenidas ensolaradas
da Orla Maritima, com suas casas iluminadas pelo
sol da tarde, o labirinto de vielas e becos dos bair-
ros periféricos...”. Embora, aqui e ali, numa ou
outra descri¢do, desponte a poesia da cidade, a
Salvador de Carlos Ribeiro é agonica, atormen-
tada — e ndo aquela das imagens televisivas do
carnaval. Paisagem retorcida como € retorcida a
alma de Alberto. Sem duvida, uma forma inteli-
gente de o autor tratar dessa grande cidade, que,
como outras da América Latina, e para lembrar
as boas palavras de Antonio Candido, sofreu uma
“urbanizacio perversa” desde pelo menos mea-
dos do século 20. A urbanidade problematica,
assim, atinge o protagonista de Carlos Ribeiro. €
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Adriano Koehler ¢ jornalista.

Alessandro Rolim de Moura é
professor da UFPR.

Alvaro Alves de Faria é jornalis-
ta, poeta e escritor. Autor de
mais de 40 livros, incluindo ro-
mances, novelas, ensaios, volu-
mes de crbnicas e de entrevistas
literarias, além de pegas de tea-
tro. Em 2003, reuniu toda sua
poesia em Trajetéria poética.

Andrea Ribeiro é jornalista.

Antonio Carlos Viana é escritor.
Autor, entre outros, de Aberto
esta o inferno.

Cida Sepulveda é escritora. Au-
tora de Coragdo marginal.

Fabio Silvestre Cardoso é jorna-
lista e editor da revista Conhe-
cimento Prético Filosofia.

Lindsey Rocha é escritora, atriz
e artista pléstica. Autora de
Nervuras do siléncio.

Licia Bettencourt é escritora.
Ganhou o | concurso Osman Lins
de Contos, com A cicatriz de
Olimpia. Venceu o prémio Sesc
de Literatura 2005, com o livro
de contos A secretéria de Borges.

Luiz Horacio é escritor, jornalista
e professor de lingua portuguesa
e literatura. Autor dos romances
Perciliana e o passaro com alma de
cdo e Nenhum passaro no céu.

Luiz Paulo Faccioli é escritor, au-
tor de Estudo das teclas pretas e
Trocando em middos, entre outros.

Marcio Renato dos Santos é jor-
nalista e mestre em literatura
brasileira pela UFPR.

Marcos Pasche é professor e
mestrando em literatura brasi-
leira. E autor do livro de poe-
mas Acostamento.

Maria Célia Martirani é escrito-
ra. Autora de Para que as arvores
ndo tombem de pé.

Mauricio Melo Jinior apresenta o
programa Leituras, na TV Senado.

Miguel Sanches Neto é escritor
Autor de A primeira mulher, Chove
sobre minha infancia, entre outros.

Nana Martins é jornalista.

Rodrigo Gurgel é escritor, criti-
co literario e editor de Palavra,
suplemento de literatura do Ca-
derno Brasil do Le Monde
Diplomatique (edigéo virtual).

Sénia Barros é autora de Coisa
boa, O gato que comia couve-flor,
Diério ao contrario, Mezzo vdo, en-
tre outros.
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Uma historia colhida em

, de Daniel Galera, ambientado na capital argentina, inaugura o controverso projeto Amores Expressos

Luiz Pauro FaccroLr ® PorTto ALEGRE - RS

Quando se anunciou o projeto Amores Expressos, em
marco de 2007, houve choro e ranger de dentes. Sob a batu-
ta do produtor Rodrigo Teixeira e do escritor Joio Paulo
Cuenca, foram escalados dezesseis autores brasileiros para
uma experiéncia logo maldosamente alcunhada de “turis-
mo literario”: eles todos teriam passagens e diarias pagas
para viver por um tempo em algum endereco vistoso deste
nosso vasto planeta e, em cada um deles, conceber uma his-
téria de amor. Os dezesseis romances seriam depois publi-
cados pela Companhia das Letras. Para garantir um carater
multimidia a empreitada, foi criado um blog para cada au-
tor, com o objetivo de registrar impressdes e historias de
viagem — e dar ao publico a oportunidade de viajar com
eles, acompanhando parte de cada processo de criacdo. Ha-
via também a expectativa de que as historias pudessem mais
tarde se prestar a adaptagdes cinematograficas. A chiadeira
foi geral. Escritores preteridos torceram o nariz, alegando
que a escolha do time havia sido orientada pelo compadrio
(o nome do proprio Cuenca apareceu na lista). A imprensa
denunciou que parte dos altos custos do projeto seria ban-
cada por recursos publicos, via Lei Rouanet, e tratou o caso
como escandalo. Nos blogs pulularam criticas e discussdes
sem fim, e, como nio poderia deixar de ser quando o tema
interessa a comunidade cultural, sobraram farpas e ofensas
pessoais para todos os envolvidos. Passados alguns dias,
ninguém mais falou no assunto. E agora, quase dois anos
apos, surge lépido e faceiro o primeiro dos romances, Cor-
dilheira, do paulista Daniel Galera, que viveu sua experién-
cia criativa em Buenos Aires.

xergar o mundo através de seus olhos é o equivalente, na
literatura, a decifrar o mistério da concepgio, algo que o
homem s6 conhece por acompanhar e, sobretudo, imagi-
nar. Galera se sai bem na experiéncia, tanto quanto um lei-
tor homem possa avaliar em termos de verossimilhan¢a. Ha
uma nuanc¢a muito sutil na relacdo entre as histoérias de
Anita, de sua personagem Magnolia e dos bizarros escrito-
res portenhos que pode muito bem refletir uma construgdo
tipicamente feminina: dispersiva em tudo o que for periféri-
co, mas obstinada quanto ao essencial. E o essencial é essa
caixa preta que o homem em poucas vezes encontra.

Apesar disso, Galera constr6i o romance com mao firme.
Naio ha sobras nem faltas, tudo esta na medida certa. O 1éxi-
co beira o coloquial mas ndo dispensa o cuidado com a
eufonia. Algumas expressdes chulas entram naturalmente no
discurso, ndo soando forcadas nem sugerindo mau gosto,
caracteristica que afasta o autor de um modelo tdo atual quan-
to equivocado de transgressdo. Também com naturalidade se
da a passagem do tom neutro da terceira pessoa para o colo-
rido e a obliqiiidade do narrador em primeira. Em suma, a
obra forma um todo bem amarrado e coeso, embora a histo-
ria, a medida que se aproxima de seu desfecho, adquira uma
certa inconsisténcia, um ar de confusdo que talvez seja refle-
x0 de uma percepcdo que se pretende feminina.

Mistica e atemporal
Outro aspecto a destacar € a relacdo que o autor estabele-
ce com Buenos Aires e como ela vai repercutir na trama.
Galera, assim como sua personagem Anita, nio conhecia a
cidade até o momento em que viajou para la em busca de
uma historia. E, também como Anita, ndo se dei-

Até que ponto o “turismo literario” de Galera na
vizinha Argentina tenha sido fundamental a con-
cepcdo da obra — e este justamente um dos muitos
combustiveis que alimentaram a controvérsia — €,
arrefecida a celeuma, um dos aspectos que continu-
am a despertar curiosidade e que poderiam render
paginas e paginas de boa argumentacdo. E quando |
penso em Chico Buarque e seu excelente Budapeste,
cenario em que o autor ndo havia pisado antes de
escrever o romance (nio sei se ele chegou a visitar
Budapeste apds publica-lo), a tentacdo de enveredar
por esse caminho é quase irresistivel.

O fato é que busquei ler Cordilheira sem levar

Danicl Galera’t §

xou seduzir pelo lado mais 6bvio e turistico dessa
que € uma das mais belas metroépoles do mundo.
Ao contrario, Galera foi buscar inspiracio em en-
derecos pouco conhecidos dos turistas que, reais ou
imaginarios (aqui isso ndo faz a menor diferenga),
pertencem a uma Buenos Aires mistica e atemporal
que s6 se revela a iniciados. A Confiteria Ideal da

tdo igual a outras tantas que lhe passa despercebida;
a surpresa vem quando, levada por Holden, desco-
bre que em seus altos ha uma milonga:

(. iordilhelra Calle Suipacha, por exemplo, é para a turista Anita
arr
i

Nao tinha reparado na escadaria de mdrmore proxima

em conta que ele fazia parte de um projeto maior. Cordilheira
Preferi pensar que se tratava apenas do mais recente  paniel Galera
trabalho de Galera, autor cuja trajetdria acompa- Companhia das Letras

a entrada. Os degraus estavam polidos por décadas de
pisoteio. Faziam uma curva para a esquerda e davam num

guiché com uma portinhola ao lado. Ainda no meio da
176 pégs.

nho desde o primeiro livro, para s6 depois refletir

escada escutei uma musica inaudivel para quem estava na

sobre sua relacdo com o todo ao qual pertencia. Ali-
as, uma peca literaria que se preze deve se sustentar
como obra auténoma, sem depender de qualquer referéncia
externa para sobreviver.

Excelente efeito

Cordilheira estrutura-se de forma simples e ndo por isso
menos interessante. O curtissimo prélogo e o epilogo igual-
mente enxuto, ambos escritos em terceira pessoa, servem como
uma espécie de moldura a parte mais substanciosa do ro-
mance: nove capitulos narrados em primeira pessoa pela
jovem Anita von der Goltz Vianna, autora de um Unico
livro, Descrigdes da chuva, que teve Otima repercussio a des-
peito do fato de que ela propria tenha passado a desdenha-
lo. Longe de pretender seguir uma carreira literaria por con-
ta desse sucesso inicial, Anita quer porque quer tornar-se
mde e aproveita a oportunidade do langcamento de uma
versdo em espanhol de seu livro em Buenos Aires para por
fim a sua relagio com Danilo, em cujos planos ndo ha lu-
gar no momento para a paternidade. Na capital argentina,
para onde se muda sem lenco e sem documento, Anita co-
nhece e se envolve com Holden que, como ela, também ¢
autor de um unico e renegado livro. Holden, por sua vez,
faz parte de uma confraria de desconhecidos e misteriosos
escritores que mantém codigos e rituais bastante exoticos. A
trama vai se adensando, com algum suspense e muita estra-
nheza, até um final ndo previsivel de excelente efeito — e
nele é possivel reconhecer a técnica do conto, género da
estréia de Galera e para o qual ele ainda nao retornou.

Usar a voz feminina é um fetiche do escritor do sexo
masculino. Entrar na pele de uma mulher e conseguir en-

O autor

nasceu em S&o Paulo, em 1979, mas
viveu grande parte de sua vida em Porto Alegre, onde
freqlientou a oficina de criagdo literaria do escritor Luiz
Antonio de Assis Brasil na PUC/RS, iniciando a partir
dai sua carreira. De volta a Sado Paulo, publicou pela
Companhia das Letras o romance Maos de cavalo
(2006) e a reedigao da novela Até o dia em que o cao
morreu, de 2003. Tem livros publicados na lItélia, na
Argentina e em Portugal.

cafeteria do térreo, um tango antigo. A portinhola dava
acesso a um grande saldo onde cerca de vinte casais, a mai-
oria de meia-idade, executavam lentos passos de danga. (...) Duran-
te todo o tempo que passamos sozinhos la embaixo, esse outro mundo
secreto seguia seu curso no pavimento Superior.

Inevitavel ouvir ecos de Borges, embora nio haja ne-
nhuma referéncia mais explicita. Isso pode ser atribuido ao
fato de que a Buenos Aires a um tempo cosmopolita e mis-
teriosa a que El Brujo esta ligado de forma umbilical é exa-
tamente a mesma que Galera retrata agora com cores mais
esmaecidas em sua visdo de estrangeiro. A prépria historia
da confraria de escritores e seus objetivos € feita sob medida
para esse cenario, e s6 nele parece plausivel. Por outro lado,
Holden e seus amigos formam uma galeria de tipos esquisi-
tos que, se poderiam ser encontrados em toda parte, dificil-
mente em outro lugar fariam o mesmo sentido. Galera en-
xergou a passionalidade, o fascinio pelo tragico, o exagera-
do e uma certa dose de ingenuidade, dentre outros tantos
tragos tipicos da alma portenha, e usou isso tudo em seus
personagens, extrapolando um pouco na inten¢io de torna-
los talvez mais argentinos.

Aos 29 anos e quatro livros publicados, Galera, ao con-
trario de Anita, da sinais inequivocos de que pretende per-
severar e crescer como escritor. Desde que lancou a coleta-
nea Dentes guardados, em 2001, cada novo livro tem sig-
nificado para ele um desafio um pouco maior, sempre ven-
cido com persisténcia e de maneira elegante. Concorre para
isso, dentre outras virtudes, a humildade de saber ouvir, algo
que anda tdo escasso em nosso meio e que Galera esbanja
na constru¢ao de uma belissima carreira.¢p

trecho . cordilheira

O calor que oprimia a cidade desde minha chega-
da durou ainda uns cinco dias, talvez uma semana.
(...) A capital argentina parecia um animal encolhido
na sombra, transpirando pela lingua, sedenta do frio e
da umidade a que seu corpo tinha se adaptado duran-
te décadas de evolugao. As pessoas na rua marcha-
vam contrariadas por terem de andar com tao pouca
roupa, os cardapios dos restaurantes desculpavam-
se por oferecerem menus tao fartos e encorpados (...)
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O gaucho Altair Martins empreende ousado projeto

flccional no romance
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A parede no escuro, romance de Altair Martins, co-
meca na capa. A ilustracido de Rodrigo Pecci insinua cho-
ver, e € em meio a uma chuva que se da um dos momen-
tos-chave da longa narrativa. Um motorista atropela e
mata um padeiro. O corpo cai. E o sujeito responsavel
pela acdo segue. Ao final, a exemplo de um Raskélnikov
dostoievskiano, ficara tentado a verbalizar a terceiros o
seu crime mesmo sabendo dos possiveis castigos. Mas
esse desenrolar acontece apOs muita 4gua, paginas e uma
aventura literaria passadas.

O experimento ficcional do escritor gaucho tem, mui-
to mais que no enredo, na linguagem o seu apice. O texto
revela um inventa-lingua. O fluxo do que é escrito dialo-
ga com possiveis oralidades, ritmo da fala, as vezes do
pensar demasiadamente humano. E mais: uma mesma
cena, por exemplo, € apresentada no minimo por dois
pontos de vista. Em alguns casos, uma ac¢ao oferecida
por um olhar é posteriormente desconstruida a partir de
uma mirada outra. O livro que comega na capa tem na
tonalidade escura outra pista: ha densidade, nem tio fa-
cil de penetrar mas, uma vez dentro, irresistivel.

O acidente fatal deflagra camadas: o leitor é arremessa-
do a trilhas que desnudam um Brasil profundo. A familia
que perde o seu provedor enterra o corpo e fica sem saber
quem foi o responsavel pelo crime: mais, os entes temem
que o criminoso venha a ser alguém do andar de cima,
com recursos para ndo apenas calar a lei como perseguir
os parentes do falecido. O sujeito que matou o padeiro
ndo tem, inicialmente, a sua identidade revelada a quem
1€, mas os seus temores se evidenciam em meio a narrati-
va. Ao final, muito se esclarece. Mas, antes disso, o que

surge sdo os impasses do criminoso: ele é um professor.

A atual conjuntura socioecondmica brasileira é
descortinada pela situacdo de um professor, que neste sé-
culo 21 apanha de aluno, é massacrado todo fim de més
com um salario que mal garante sobreviver e ainda, sobre-
tudo na rede paga, ha o constrangimento de ter de apro-
var os alunos-cliente, entre outras humilhagdes.

Uma polifonia, que propositalmente confunde e ndo
pontua que fala, a exemplo do que acontece na realidade
destes tempos 2008, eis que tal polivocalizagdo evoca por
meio de imagens a situagdo de quem habita o andar de
baixo deste grande sertdo: Brasil. Ratos, escutar paredes,
nosso pai bebe pra chuchu, aluninha putinha, bala soft,
entre frases que ndo tém outro destino que ndo acertar o
alvo, seja 1a qual for (leitores, por exemplo), como: “vete-
rinario ndo tem que gostar de bicho. Quem gosta de bicho
¢ o0 dono”. Ou: “O camarada que sai sem guarda-chuva ta
desamparado”. E mesmo: “E o calor me mostrando que
as coisas sempre podiam ficar mais dificeis”.

Enquanto os argentinos continuam lendo, os nossos alu-
nos de molho na internet, tricotando bobagens, vocé, leitor
do Rascunho, faz-de-conta que este texto é uma resenha,
feita que foi em dupla, e aceitando apenas a casca vazia do
pao, tem uma opg¢ao: abandonar este jornal e ler o que inte-
ressa, que ¢ A parede no escuro, o terceiro livro do escritor
gaticho Altair Martins, de 33 anos. Mas, se nio houver
livraria por perto, nem o som genial do compositor gaticho
Nei Lisboa para viajar no cosmo, e se um siléncio sem fim
se fizer no seu horizonte 0o mais proximo possivel, fica a
sugestdao de seguir na fluéncia e acompanhar uma entrevis-
ta (que ndo tem intertitulos, apenas pergunta seguida de res-
posta) feita com este autor, que ja escreveu e publicou dois
outros livros (ambos de contos), Como se moesse ferro
(1999) e Se chovessem pdssaros (2003). &
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* Bom, em primeiro lugar, antes de qualquer pergun-
ta, ¢ importante afirmar: A parede no escuro é um
livro excelente. Tdo bom, 6timo demais, pelas vdrias
camadas que apresenta. Em determinado momento,
ou nuance, o livro faz uma espécie de leitura do Bra-
sil a partir da condi¢do dos professores. No texto,
ndo nestas palavras, mas nas suas, geniais, se fala que
hoje o professor tem de aprovar, que agora profes-
sor apanha de aluno, e dd a impressdao de que o siste-
ma educacional virou um lixo. Vocé, que é professor,
poderia comentar como € a sua experiéncia em lecio-
nar neste Brasil tdo cruel com os professores?
Lecionar é fazer o papel social de que os pais se omi-
tem: a palavra “nao” foi excluida de casa; assim, os pais
preparam o filho para o convivio com o préprio quarto e
o aparelho de mp3, eles ja ndo nascem com mp3 nos ouvi-
dos? A familia acabou desdentada. Lecionar, por isso, é
servir de para-choque nas questdes de enfrentamento com
o mundo, com o outro e consigo mesmo. O professor, ha
muito, teve seu papel deslocado do contetdo para o pre-
enchimento do buraco deixado pelo pai ausente. Muito se
diz sobre o problema da educa¢do no Brasil. A meu ver a
escola e os professores tém sua parcela de culpa; aos pais,
contudo, cabe a maior delas.

» Além de lecionar em escolas em Porto Alegre, vocé
também € responsavel pela cadeira de Contos no curso
de Formagdo de Escritores da Unisinos, em Sao Leo-
poldo. O que acontece nesse curso? Como funciona?
Quem sdo os alunos? Quais os resultados até agora?
O curso sofre ainda de caréncia de alunos. Na oficina de
contos, discutimos teoria e produgdo, todas as semanas. O
resultado é excelente quanto ao nivel critico que atingimos
nas leituras, e creio que esse seja 0 maior resultado. Ainda
assim, os alunos ja estdo produzindo e publicando, e parte
deles ja esta ingressando no mercado de agentes literarios.

* O Rio Grande do Sul, também via curso do Luiz
Antonio Assis Brasil, revelou ao pais nomes inte-
ressantes: Cintia Moscovich, Daniel Galera, etc. Os
cursos de literatura, de formacdo de escritor, vie-
ram para provar que € preciso aprofundar e sistema-
tizar o “ensino” de literatura? E mais: por que o RS
gera tantos escritores bons?

Tenho a impressdo de que estudar literatura tem sido fun-
damental para tornar o RS um pélo ndo s6 de produgdo
literaria como de leitura. Por isso, alcancamos indices de lei-
tura comparaveis aos dos nossos hermanos. Ainda estamos
longe, porém, de uma condi¢do que nos permita dizer que
gozamos de situacdao muito diferente do resto do Brasil.
Muitos escritores surgem aqui porque nos lemos muito e nos
criticamos também. Ha no estado uma cultura voltada para
os livros em paridade com outras artes mais populares, como
a musica. Quanto as oficinas, creio que, mais que escritores,
elas vém formando leitores qualificados também.

* Em Curitiba, sobretudo nos anos 1980, talvez um
pouco durante os 1990, falava-se na autofagia. O cu-
ritibano, supostamente, ndo digeriria o artista
curitibano. Creio que isso ¢ balela. Em todo lugar ha
concorréncia. Fala-se muito na “generosidade” gau-
cha, o povo que 1€ e consome os seus proprios auto-
res. Mas quem venera Sergio Napp em Porto Alegre?

A cidade é mesmo generosa com todos os seus filhos,

autores? Ou had panelas e autofagia por ai?

Ha também panelas gatichas, com arroz de carreteiro.
Existe uma espécie de “brodismo”, novo circulo primdrio
de Lévi-Strauss: “fulano é meu broder, entdo escreve bem”.
Mas, na medida do possivel, e dividido por gostos, nos
lemos, sim. Cristovdo Tezza, numa palestra ano passado
pela Unisinos, na Feira do Livro de Sdo Leopoldo, disse
estar surpreso com a frase que era distribuida, sob a forma
de adesivo, na Feira de Porto Alegre: “Autor gaucho —
eu leio”. Por mais que pareca exagerado, é em parte verda-
de. Comecei a ler pelos autores gauchos. O IEL, Instituto
Estadual do Livro, teve parcela importante nesse processo
por divulgar, junto as escolas da rede publica, materiais
educativos sobre nossa producdo. Sdo cadernos para cada
autor, com biobibliografia, ensaios, textos, imagens.

» Entre as camadas de sua obra, lemos o crime: Um
sujeito, que saberemos ao final que ¢ o Emanuel, o
professor, atropelou um padeiro, e nio ajudou. Mas
durante grande parte da obra ndo ficamos sabemos
que € ele o assassino, apesar de entrarmos em contato
com as idéias dele. Como foi criar um personagem
presente, mas escondido dentro de A parede no escuro?
Emanuel € o pai que ndo assume nada. Tem nome, mas
sequer aceita a paternidade de Fojo. Requer um mundo or-
denado ao seu redor, mas creio que essa ordena¢do externa
¢é simulacro para um cara de sangue bamba. Por isso sua
sintaxe é tdo encolhida, as frases fragmentadas, repletas de
gerundios suspensos. A angustia de Emanuel decorre de
uma confusdo de tempo e de espaco. Uma das coisas essen-
ciais do processo de escrita de um romance com narradores
simultaneos é, além da linguagem, o jogo tempo-espaco. A
parede no escuro nio marca nitidamente tempo porque 0
mundo atual enfatiza o espaco simultaneo em detrimento
da durée de Bergson. Em outros termos, é cada mais dificil
narrar o que nao se controla, o que nao passa pelo dominio
da experiéncia. Se o mundo parece girar, apagando e recu-
perando informagdes, trabalhando com uma gama de da-
dos que cada vez exigem uma capacidade de totalizacdo
quase impossivel, a no¢dao de onipresenca e de onisciéncia
se reveste de angtstia. Nao ha mais espacos e tempos im-
provaveis. Emanuel tem todos os direitos e deveres porque
parece que esta em todos os lugares e tem a obrigacdo de se
informar de tudo a sua volta. Tenho mais pena dele que
vontade de condena-lo: o mundo em que vive é co-autor
do crime. Por que entdo ele, no dizer de Coivara, deveria
assumir “um filho que nao lhe pertence”?

* O protagonista broxa, professor, falha sexualmente

com a aluna. Lecionar é algo que broxa?

Também. Creio que a tua interpretagdo ¢ absolutamen-
te correta. De certa maneira uma imagem do romance re-
mete a outra, como se uma cena explicasse a narrativa
vizinha. Lecionar é falar com paredes, recitar poemas para
os ventiladores e fingir que avaliamos alguém. Nas reuni-
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Oes de pais, falamos de pedagogias superiormente modernas.
Como diz o Coivara, “so falta piscar o olho”. A escola em
que trabalho ha um esforco por qualidade nas aulas, mas
parece que os pais nos consideram inimigos quando simples-
mente avaliamos, da maneira mais neutra possivel, seus fi-
lhos. Mas por outro lado Emanuel broxa porque também no
texto se assinala a morte do homem, mito que sempre serviu
de pilar de sustentacdo para o patriarcalismo.

* Em vdrios momentos da narrativa, duas vozes tra-
tam da mesma acdo apresentada, sio dois pontos de
vista distintos, a exemplo da transa frustrada do pro-
fessor com a aluna. De onde veio essa idéia?

As cenas do romance, em espacos reduzidos, as cenas di-
ficilmente se apresentam panoramicas, denotam esse mundo.
Por isso, narradores verdadeiramente “disputam” o mesmo
espaco narrativo, cujo limite parece efetivamente estar na fala
do outro. A teoria da superficialidade afirmaria a “morte”
do sujeito centrado, considerado o que se chama “pai narra-
tivo”, o narrador sempre refletiu a imagem do sujeito todo
poderoso da ficgdo, afinal foi, e por vezes ainda o é, aquele
que conta. Na verdade o desamparo que percorre o livro, do
professor, do padeiro, dos pais, da policia, dos alunos, atinge
o narrador. Por isso o romance trabalha com mais de dez
narradores, cada um com sua sintaxe, sem que isso implique
divisdes de cena ou capitulos. A idéia é esta mesmo: mostrar
que, numa época em que os pilares desmoronaram, também
o narradot, como condutor de uma historia, viu seu espago
“mononarrativo” ruir. A sensa¢do de desamparo é a mesma
que sinto quanto ao assalto simultaneo das midias hoje em
dia. A crise do narrador é a questdo que mais me ocupa.

» Hd observagdes muito inteligentes em meio a essa nar-
rativa. Conhecimento de vida. Inclusive, hda uma expe-
riéncia de recriar a oralidade. Para vocé, qual a impor-
tancia da oralidade, da cultura do povo?

Todos os narradores tém referéncia no mundo real: Onira
tem a sintaxe de minha mae; Adorno, de meu padrasto; co-
lhi o Coivara de varios professores de cursinho com os quais
convivi, e ele tem um pouco da minha linguagem também.
Ja o Emanuel nasceu da sintaxe de textos dos alunos, algo
como uma escrita aos pedagos, com referentes anaforicos des-
necessarios, com frases viavas. Escrever, para mim, é antes de
tudo escutar. E colher. Meu laboratério é meu dia-a-dia: es-
tou sempre coletando sucata. Por isso, para a elaboragdo de
tantos narradores diferentes, adotei envelopes com seus no-
mes, dentro dos quais fui depositando frases e estruturas sin-
taticas que me pareciam convir com cada um deles.

* O criminoso, Emanuel, estd a fim de confessar o cri-
me ao final. Isso tem a ver com Crime e castigo, do Dos-
toiévski? Caso sim, caso ndo, com quem vocé conver-
sou literariamente ao escrever A parede no escuro?
Crime e castigo esta dentro de quase todos os livros so-
bre algum crime. Também é um romance usado por Bakhtin
para a analise da polifonia. E um livro-base. Mas nio me
baseei nele, a0 menos com consciéncia. Meu romance nio é
sobre um crime, mas sobre a morte do “Pai”, em todas as
instancias. As paredes referenciais cairam, e ndo vejo crime
nem castigo quanto a isso. Quanto a segunda questdo, infe-
lizmente escrevi o livro as escuras; nao contei com ninguém,
a excecdo de minha orientadora, professora Marcia Ivana de
Lima e Silva, da UFRGS. Ela me auxiliou com a primeira
impressdo de leitura. Escrevi o livro sozinho, absolutamente
sozinho, como quase tudo o que venho fazendo. Sou meio
samambaia: minha producdo ¢é solitdria e silenciosa.

* Vocé ¢ mestre em Literatura Brasileira pela UFRGS.

O que a universidade te ajudou, o que vocé aprendeu la

e traz consigo para a sua vida, seja enquanto autor,

leitor, humano que é?

Tornei-me leitor em Guaiba, cidade que dista 25 km da
capital e que so foi ter livraria ha uns 6 anos. Li pela bibliote-
ca publica de 13, em intervalos de trabalho de banco, eu, que
era boy. Depois fui ser chargista, trabalhar como ator e até
como carnavalesco. Quando cheguei ao curso de Letras da
UFRGS, nio conhecia, a excecio de Kafka, Gabriel Garcia
Mirquez e Stevenson, escritores estrangeiros. Mas tinha lido
os grandes brasileiros, sobretudo a poesia. O que consegui
até hoje devo a UFRGS. A universidade ptblica me igualou
em condi¢cdes com os mais “privilegiados”, que palavra anti-
gal, pois usava, e ainda hoje, o revolucionario sistema edu-
cacional “te vira, magrao”. Todos eram iguais, entdo fui a
luta. Estudei francés e literatura; fiz mestrado e estou no dou-
torado, pois pretendo ser escritor. Amo estudar, qualquer coisa
que seja. Perguntei a minha orientadora se, depois do douto-
rado, me aceitariam como aluno especial na pos-graduagao.

trecho - a parede no escuro

H& coisas em mim que lembram os outros. Isto de
escutar paredes, por exemplo, € minha méae. Sempre a
vi fazendo, até descobrir que a Dona Onira ndo buscava
o outro lado. Escutava a parede, o miolo ele mesmo. E
ndo isso de saber o que fazem no quarto do outro lado
da parede, isso que mexe no meu sangue, isso é meu
pai. O Seu Adorno perguntaria: fazem barulho eles dois?
Tomara que sim. Mas isso ndo é o certo, pai. Puta que
pariu com o certo entdo, filha. S6 tem certo pra mim
agora? O quarto é do lado mesmo? E, pai.

Ela disse que sim. Entendi que poderei ficar por muito tempo
pelos corredores e salas de aula de 1a.

* O que vocé acha do por-do-sol do Guaiba? Vocé ain-

da mora em Guaiba? O que acha do fato (poér-do-sol)?

Morei em Guaiba dos 3 anos aos 32. Atualmente moro
em Porto Alegre, por questdes profissionais. A Pedras Bran-
cas do romance ¢ um amalgama de Guaibas de diferentes
épocas, algumas que nem vivi. Minha mae trabalhou na
Brasild do livro; meu padrasto, na Borregard, antiga fabrica
de celulose. Guaiba sempre foi uma cidade pequena, com a
melhor vista de Porto Alegre, fica do outro lado do lago e, a
noite, é fantasticamente bela; 1a se come um dos melhores
filés a parmegiana do sul do Brasil. Hoje, contudo, a cidade
virou um canteiro de obras com a duplicagdo de uma gran-
de fabrica de celulose. Mas ainda, de 14 da beira do lago, se
vé o nascer do sol, o avesso da capital. Para mim, Guaiba é
uma medida com a qual entendo as outras cidades, se gran-
des, se pequenas, se ricas, se pobres...

* Ser gaucho é...?7

O gaticho é um sujeito desconfiado com o tempo, preo-
cupado com a historia. Aprecio nos autores nordestinos aque-
la geopoética deles, que nasce da intimidade com o espago.
Nos, gauchos, pampeiros ou ndo, olhamos para o espago e o
entendemos como uma linha no horizonte, depois da qual
sO restam historias. Amamos o passado, e isso talvez nos
torne bairristas a medida que o resto do Brasil, sobretudo
Sado Paulo, respira presente. De espiar a fechadura do que
fomos, aprendemos um pouco de melancolia, como a
milonga que nos traduz.

* Vocé considera a sua trajetdria do livro verde Como se

moesse ferro, incluindo o brilhante Se chovessem pdssaros

ao genial A parede no escuro uma trajetoria incrivel?

Naio considero que eu tenha trajetoria. Estou estreando em
literatura. Escrevi algumas historias a que deram a ousadia de
chamar de contos. Nao sei como farei daqui para diante, mas,
por enquanto, ndo penso em reeditar os livros anteriores. Es-
crevi o que escrevi por erros e acertos: os erros advieram do
deslumbre com as palavras, talvez o que, na medida certa, falte
a muitos escritores ditos “secos”; os acertos surgiram da cora-
gem de escrever sem me preocupar com os erros, buscando o
que eu julgava legitimo. Leio securas publicadas aqui e ali,
sobretudo de jovens como eu, e penso sempre que faltou a
coragem de se arriscar ao erro. Sempre pequei pelo excesso,
pela ousadia, e nunca pela covardia. Prefiro uma frase rica em
meio a um ramalhete de coisas tortas do que qualquer coisa
com cheiro de plastico. Ja disseram que sou verborragico. E
verdade. Mas a critica literaria no Brasil ¢ a constatagdo do
que sobrou; nunca do que faltou.

* A parede no escuro comega a se revelar na capa. A chuva
no livro é importante, ji presente na capa. Vocé enco-
mendou essa capa?

A capa ¢ parte da genialidade do Rodrigo Pecci, um gra-
vador daqui do sul a que os guris da banda Cachorro Gran-
de, todos colorados geniais, apelidaram de “Planta”, pois ele
tem o costume de ficar parado, com os bracos cruzados. Mas,
quando o Rodrigo destorce os bragos, so sai coisa boa: li-
nhas sutis, sugestivas. Ele fez imagens para todo o livro, mas
sO conseguimos negociar a capa. E um artista a procura de
novos trabalhos pelas editoras e revistas do Pais.

 Sua experiéncia com linguagem é impressionante.

Quanto tempo vocé levou para pensar, conceber e es-

crever A parede no escuro?

Levei 7 anos para concluir A parede no escuro. Ha dois
anos, defendi o texto no mestrado sob o nome de Desampa-
ro. Mas percebi depois que se tratava da tese do livro e ndo
de um titulo. O trabalho de criar sintaxes para cada narrador
€ que levou o texto a tal demora. No fundo, foi uma espera
deliciosa: gosto do momento da soliddo do texto, do traba-
lho com a linguagem. Sou como um diretor de teatro: de-
pois que o livro é publicado, me sinto meio 6rfao.

e Tem projetos em andamento?

Estou escrevendo um livro de contos chamado provisori-
amente de Enquanto agua. Sio textos sobre sensagdes flui-
das, afogamentos, mergulhos surpreendentes, derretimentos.
Trata-se de reflexdes sobre a fluidez como a vida desliza hoje,
sem que possamos reter qualquer coisa. Meu maior projeto,
contudo, é fazer meu romance chegar ao publico: sinto que
A parede no escuro tem novidade, mas por enquanto per-
manece num siléncio aterrador.

e Como ¢ a sua rotina? Lé tudo ao mesmo tempo ago-

ra, um livro de cada vez, como €?

Costumo ler mais de um livro por vez, mas prefiro me con-
centrar em um sé, o que ocorre geralmente nas férias. Quando
consigo me submeter a um so livro, sou lento, porque gosto de
ler as respiragdes dos vaos, dos entremeios. Por isso aprecio tex-
to com linguagem, com coragem, como se diz por aqui, textos
que “metem a cara”. Prefiro o que vaza ao que ndo faz peso.

* Qual a sua opinido a respeito de Porto Alegre?

Porto Alegre é a cidade onde nasci. Sei que se decepcio-
nardo os meus conterraneos, mas acho uma cidade feia. O
que ha de mais bonito agoniza, que é lago, antigo rio, cada
vez mais cercado de descaso e de edificios. Contudo, do ponto
de vista natural, é uma cidade que adotou os jacarandas e a
melhor luz do Brasil, com nuancas de cores desde o ama-
nhecer até o pdr-do-sol.

* Quem é Altair Martins?

Altair é um cara que ndo gosta de coisas engracadinhas,
odeia dangar e ndo entende por que alguém gosta. Ele ainda
acredita que literatura é tragédia, dilaceramento humano, mas
anda lendo muito humor repetido e muitos livros que repetem
o mesmo narrador. Mas o Altair é, sobretudo, um sujeito que
tem mulher e dois filhos e que da muita aula para sobreviver.
Ele foi assaltado més passado e ficou sem documentos. Nao ¢
por isso que anda reclamando da vida. E que ela, a vida, tem
passado por ele, com suas palestras com Galeano, Pepetela,
José Celso Martinez, shows com Drexler, com Fito Paez, de-
gustacdes de vinho, lancamento de livros amigos, jogos do
Inter, e o Altair acaba sempre perdendo tudo por estar dando
aula. Por fim ele revela que ja tem o titulo para seu livro de
memorias: A vida enquanto eu dava aula. @
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O quinze

Fac-simile do manuscrito
Rachel de Queiroz
Edi¢cdes do Senado

Osvalter

Aimportancia de

Mauricio MELO JUNIOR ® Brasiria — DF

Foi um ano emblematico. 1930. O assassinato de Jodo Pessoa,
presidente da Paraiba, em uma confeitaria do centro do Recife de-
sencadeia a reviravolta politica que resulta numa revolugao real e
todas as suas conseqiiéncias. Estado Novo, perseguicdes a direita e a
esquerda, trabalhismo, fechamento do Congresso, um periodo de
intensas contradicdes que se prolongaria por quinze anos, até 1945.

Esse tempo de tensdes também estava predestinado a con-
solidar uma arte mais brasileira — sugando o espirito Moder-
nista — e bem mais reflexiva — bebendo no caldo politico e
nos estudos sociais de entao.

A renovacao estética nasceu no Nordeste trazendo tiros e misé-
rias ficcionais. Polémico, como todo movimento na direcao do novo,
0 Romance de 30, no entanto, nao se implantava apenas com o sabor
da denuncia. Ele impulsionou uma visdao mais comprometida com
a nossa realidade. Foi o tiro de misericordia nas musas etéreas de
simbolistas e parnasianos. Esses movimentos tiveram sua impor-
tancia e foram fundamentais na consolidacdo de nossa cultura litera-
ria, mas ha a verdade de uma geracao que nasce sempre para negar
sua antecessora. E os romancistas de 30 chegaram negando nao s6
simbolistas e parnasianos, mas também modernistas, ja que falavam
de um Brasil que estava muito além do alegorico.

O comecgo de tudo se da na Paraiba, quando José Américo de
Almeida, secretario estadual do Interior e Justi¢a do entdo go-
verno do presidente Jodo Pessoa, lanca em 1928, pela Imprensa
Oficial, o romance A bagaceira. Em sua esteira nasceu a estética
que buscava no duelo entre miséria e opuléncia o mote preciso
para chegar a critica social. Esse discurso com fortes cores poli-
ticas vinha escudado pela literatura socialista, mas injustamente
foi apelidado até por alguns de seus mais diletos representantes,
como Jorge Amado, de romance proletario.

Também por ter seus mais significativos representantes no
Nordeste, 0 Romance de 30 ficou marcado como uma literatura
regional, mais que isso, nordestina. Tal preceito ndo passa de
uma grosseira negacao de figuras primordiais daquela corrente
literaria, como Marques Rebelo. Sua estréia se da em 1931 com
Oscarina, um romance em que anuncia sua filiacao a critica de
costumes ja praticada por Machado de Assis e Lima Barreto, s6
que renovada por uma linguagem popular e abrasileirada. Em
1935, com o romance Marafa, define sua personalidade literaria
e traz em definitivo o ambiente carioca para o Romance de 30.
Também em 35 nos chega Erico Verissimo e seu Caminhos cru-
zados, um doido passeio urbano premido pelas injusticas e mar-
cado por uma linguagem peculiarmente gaticha, nao gauchesca.
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E possivel tirar Lucio Cardoso desse barco? Ele estréia em 1934
com Maleita, romance impregnado dos sentimentos rurais de
entao, mas ja no ano seguinte, com outro romance, Salgueiro, traz
sua literatura para o urbanismo das favelas do Rio de Janeiro.
Para estender ainda mais o carater nacional do Romance de 30
surge em 1940 o romance Chove nos campos de Cachoeira, de
Dalcidio Jurandit, dizendo que todo este sentimento de renova-
¢do estética também explode nos espacos amazonicos.

Carater nacional

Trocando em mitidos, 0 Romance de 30 teve um carater verdadei-
ramente nacional, sobrepujou em muito o0 espago nordestino, pois ja
naquele momento havia se espalhado por todo o pais duas de suas
mais solidas caracteristicas: primeiro, a forte critica contra os
desmandos de uma elite escudada no poder da terra e do mando poli-
tico e econdmico e, segundo, a utilizacdo daquilo que José Américo de
Almeida chamou de lingua nacional. E foi ele mesmo que ensinou o
caminho das pedras. “A lingua nacional tem 1t e ss finais... Deve ser
utilizada sem os plebeismos que lhe afeiam a formacao. Brasileirismo
nao € corruptela nem solecismo. A plebe fala errado; mas escrever €
disciplinar e construir...” (A bagaceira, pag. 2)

Voltando ao ponto de partida, o segundo momento dessa cons-
trucdo estética se da mesmo em 1930. No Ceara, uma mocga de
apenas 19 anos, é obrigada a deixar Fortaleza e se enfurnar no
sertdao de Quixada para curar uma congestao pulmonar com forte
suspeita de tuberculose, até entao o mal do século. Nas noites
solitarias da fazenda, sob a luz miuda de um lampido, a mocga
escreve a lapis um romance que viria a se tornar um marco litera-
rio. O quinze foi impresso numa pequena tiragem de mil exem-
plares, ainda naquele ano, pelo Estabelecimento Graphico Urania
e pago com dinheiro emprestado por seu pai, Daniel de Queiroz.

O livro modesto, de poucas paginas, ndo empolgou a critica
local, mas teve excelente repercussao nacional. Do Rio de Janei-
ro, Augusto Frederico Schmidt e, de Sao Paulo, Mario de Andrade
se deitaram de elogios capazes de fazer da jovem Rachel de Queiroz
um fendmeno literario.

A verdade é que tudo isso é verdade, mas, oitenta anos depois dos
fastos, o tempo ja oferece suporte para olha-los com maior seguranca.

FElementos novos

O romance da mog¢a chamada Rachel de Queiroz trazia real-
mente elementos novos para nossa ficcao e quebrava o paradigma
reinante, de um realismo chocante, com cenas de crueldade ex-
plicita e um discurso edulcorado pelo sabor parnasiano de nosso
bacharelismo. Em A bagaceira, José Américo conta de Ximane,

, publicado por Rachel de Queiroz em 1930, na construgao da literatura brasileira

um trabalhador que se vé obrigado a deixar o mocambo onde
morava para dar lugar aos retirantes. E quando, a noite, volta para
apanhar as mandiocas que havia plantado, é tratado como ladrao
e, amando do coronel, leva “trinta lamboradas”.

Este, digamos, “sotaque” de verdadeiro terror, ndo era novo.
Ja havia tomado até autores seminais como Manuel de Oliveira
Paiva, Aluisio de Azevedo, Domingos Olimpio e mesmo
Euclydes da Cunha, citado por Mario de Andrade num artigo de
1930 em que elogia o romance de Rachel de Queiroz.

Em O quinze o realismo nao procura a repulsa, 0 vOmito, mas
a conscientizaco politica e social. E como se alertasse: o drama
existe, mata os viventes, mas deve ser encarado, com coragem.

Quem primeiro observa isso € o proprio Mario de Andrade.
No artigo que publicou no Didrio Nacional, em 14 de setembro de
1930, um domingo, expressa todo seu encanto com 0 novo reve-
lado na retorica de Rachel.

Rachel de Queiroz com O quinze nos dd um modo novo de conceber
a ficgdo sobre a seca, e esse modo novo me é especialmente grato porque
na espera dele eu me vim do Nordeste no ano passado. (...) Mas depois
que apalpei o Nordeste e uma apenas pequena e passageira seca, sem
mortes nem misérias terriveis como conseqiiéncia, mas com toda a sua
ferocidade assustadora, o que me irritou um bocado foi os autores terem
feito literatura sobre a seca. Isso me pareceu e continua parecendo...
desumano. (...) Quase existe dentro de nés uma razdo importantissima
e jamais expressa: Deixem a seca como estd porque se o problema dela for
resolvido, o brasileiro perde a mais bonita razdo pros seus lamentos e
digressoes caritativas. (...) E a moga vir saindo com um livro humano,
uma seca de verdade, sem exagero, sem sonoridade, uma seca seca, pura,
detestavel, medonha, em que o fantasma da morte e das maiores desgra-
¢as ndo voa mais que sobre a Sdo Paulo dos desocupados. Rachel de
Queiroz eleva a seca ds suas proporgoes exatas. Nem mais, nem menos. E
horroroso mas nio é Miguel Anjo. E medonho mas ndo é Dante. E a
seca. (Tdxi e cronicas no Didrio Nacional, pags. 251/2)

Esta surpresa diante da novidade nao assustou e encantou ape-
nas o escritor paulista. Graciliano Ramos conta que

O quinze caiu de repente ali por meados de 30 e fez nos espiritos
estragos maiores que o romance de José Ameérico, por ser livro de mulher
¢, 0 que na verdade causava assombro, de mulher nova. Seria realmente
de mulher? Ndo acreditei. Lido o volume e visto o retrato no jornal,
balancei a cabega: Ndo hd ninguém com este nome. E pilheria. Uma
garota assim fazer romance! Deve ser pseudénimo de sujeito barbado.
(Linhas tortas, pag. 133) >>>
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Tudo se dava porque, politicamente, 0s
leitores, e conseqiientemente 0s escritores,
estavam impregnados com a revolta literaria
vinda sobretudo do realismo russo onde o
maniqueismo estava muito bem estipulado. O
proletario era heroico e lutava por um mundo
melhor, enquanto a burguesia se escudava no
perverso e nada de bom tinha a oferecer. Em
seu segundo romance, Joao Miguel, Rachel
radicaliza a fuga desta formula ao escrever o
assassinato de um trabalhador por outro tra-
balhador. O Partido Comunista, que tinha sua
filiagdo politica, exigiu que aquilo fosse mu-
dado. Ela preferiu tocar outra fuga e rompeu
definitivamente com o Partido.

O sentimento maniqueista, no entanto, era
tao forte que mesmo José Américo de
Almeida, que nao pode jamais ser lido como
um filiado as teorias socialistas, trazia um
bocado dessa talvez ingénua amargura. Seu
coronel Dagoberto Marcau é o tipico senhor
de engenho que olha tudo a partir de seus
interesses mais imediatos. Abriga os retiran-
tes encantado com a beleza de Soledade. E
ndo hesita em seduzi-la mesmo ciente do in-
teresse do filho pela moga. Lucio Margau,
por sua vez, € 0 mogo que aprende as licdes
dajustica humana nos bancos da faculdade e,
de posse do mando, procura elevar a condi-
¢do dos bagaceiros através da educacao.
Pirunga, o coitado que foi adotado por
Valentim Pedreira, o retirante, € o guardido
de toda a cultura de honra e lealdade dos ser-
tdes, enquanto Soledade, que teve poder, pois
seu pai, Valentim, era proprietario no sertao,
mesmo na miséria, preserva a arrogancia.
Tudo muito em chapado, delimitado.

Paralelo

E praticamente impossivel fugir do para-
lelo entre O quinze e A bagaceira, até porque
¢ nesta linha que se mostra a for¢a inaugural
do primeiro. E o destaque primario se da com
relagcdo a linguagem. Embora José Américo
seja enfatico na defesa de uma “lingua nacio-
nal” e se utilize da intensa criatividade dessa
forma de expressao — desde a primeira edi-
¢do seu livro vem acompanhado de um neces-
sario e util glossario —, no todo, ha um
rebuscamento, uma grandiloqiiéncia em sua
retorica. Enquanto isso Rachel trabalha no
chao, no terra-a-terra. Tem um discurso for-
mal e até retOrico, mas conserva a espontanei-
dade da fala coloquial. Um pouco mais que
isso, preserva em seu texto a secura caracte-
ristica dos sertées construindo frases curtas,
breves, precisas. De maneira mais clara, o
coloquialismo que doma todo Romance de 30
— rendendo-se justas homenagens a Monteiro
Lobato — nasce em Rachel. E medidas as de-
vidas proporc¢des, pode-se apostar que enquan-
to Guimarades Rosa se filia a José Américo,
Graciliano Ramos bebe em Rachel.

Também se distingue bem a intencao ba-
sica de cada um dos autores. José Américo
era um homem do brejo, de uma terra que via
a seca chegar na miséria dos retirantes. E im-
primiu em seu romance essa diferenca. Ha
inclusive uma bem delineada troca de farpas
entre os sertanejos e os brejeiros. Tudo isso
descamba seu texto para um prentincio de
ensaio sociolédgico.

Rachel de Queiroz, por seu turno, viveu a
plenitude do sertdo. Assistiu, digamos, de ou-
vido a terrivel seca de 1915 que esta descrita
em seu romance. Nascida em 17 de novem-
bro 1910, tinha somente quatro anos quando
se deu aqueles fatos, mas sempre contava das
queixas que escutava em familia, das descri-
¢bes dos campos de concentracdo onde se
arranchavam os retirantes em Fortaleza. Des-
sa memoria e da propria vivéncia de sertaneja
fez seu romance que, antes de qualquer socio-
logia, apenas descreve as dores com intensa
vivacidade. E isso torna o livro uma visao real
e realista do mundo até entao encoberto pelas
cortinas da literatice. Nao reivindica qualquer
pena ou mesmo solugao, somente mostra uma
face doida de um universo tao préximo.

Talvez Rachel nao tenha feito qualquer
reivindicagdo por intimamente saber que a
solucao estava na propria terra. O Ceara foi
criado a partir da cultura do gado, uma cultu-
ra que exigia confianca mutua entre fazen-
deiros e vaqueiros. A distancia, ai sim, soci-
oldgica que isso provoca em relagdo ao mun-
do da bagaceira se reflete no fato de ter sido o
Ceara a primeira provincia a promover a abo-
licdo da escravatura. A propria Rachel reco-
nhece isso na entrevista que deu ao Caderno
de Literatura Brasileira.

Havia poucos negros no estado: ndo tinhamos
ouro, nem cana-de-agiicar, nem café. No mdximo
tinhamos escravos para trabalhos domésticos. A
relagdo era outra — no Ceard eles tinham suas
casas, suas familias, casavam na igreja.

Essa relagdo de parceria é que move Chico
Bento, o retirante de O quinze. A dona da fa-
zenda onde trabalhava, dona Maroca das
Aroeiras, manda que ele solte o gado para que
morra nos vazios da seca. Nao quer ter mais
prejuizo. Mesmo penalizado, Chico cumpre a
ordem e segue a pé em direcao a Fortaleza.
Sabe que sera o maior prejudicado de toda essa
historia, mas cumpre a ordem, pois assim de-
termina seu cddigo de honra.

E de um mundo de faléncias que fala Rachel.

Chico, mesmo chegando a Fortaleza, ainda vive
de incertezas. Deposita certa esperanga no
Acre. Mas também ali tera uma vida de priva-
¢des sob o guante dos coronéis de barranco.
Valentim, de A bagaceira, foi outro que pensou
em ir para la, mas desistiu. “O Acre é como o
outro mundo: pode ser muito bom, mas quem
vai ndo volta mais. E diz que dinheiro de bor-
racha encurta enquanto ela estira.” Nao foi do
nada que Alberto Rangel, ja em 1908, roman-
ceou a terrivel vida dos seringais em um texto
que chamou de Inferno verde.

Chico termina indo mesmo para Sdo
Paulo. Rachel ndo diz, mas ja se advinha o
drama que continuara vivendo nas fazendas
de café, afinal, anos depois, Patativa do
Assaré contou o possivel final dessa histo-
ria: “Distante da terra, tio seca mas boa,/
Exposto a garoa,/ A lama e ao pau,/ Faz
pena o nortista, tao forte, tdo bravo,/ Vivé
como escravo/ Nas terra do Su”.

A estréia da romancista Rachel de Queiroz
se da pejada de surpresas. O espanto de
Graciliano Ramos nao foi em vao. Até hoje é
um desafio a imaginacdo pensar na mocinha
cearense a escrever romance tao intenso. Mes-
mo quando se tornou publico que a mocinha
estava um tanto além do comum de suas cole-
gas. Professora de formacao, preferiu militar
no jornalismo e ja escrevera dois outros livros,
uma reuniao de poemas nunca editada e um
folhetim, Hist6ria de um nome, publicado no
jornal O Ceard, em 1927.

Definitivamente nao estamos diante de
mais uma mocinha dos anos 30. E este espiri-
to determinado se reflete em sua protagonis-
ta. Concei¢do, também professora, vive cer-
cada de livros e choca a avo quando “dizia
alegremente que nascera solteirona”. No en-
tanto, sua relacdo com o primo Vicente, um
estranho namoro irrealizado, demonstra que
toda resisténcia de Concei¢do se da pelo medo
das amarras que os matrimonios de entdo exi-
giam. Ela tem até mesmo instinto maternal,
mas opta pela liberdade de pensar e agir. E
com isso mata a possivel ponta de
sentimentalidade do livro. Em O quinze, nem
0 amor se permite sonhar.

Galeria de mulheres

Conceicao inaugura uma galeria de mu-
lheres medonhas, determinadas, fortes. Sao
mulheres presentes ndo s6 no sertdo do Ceara,
mas em toda historia nordestina. Na regido se
criou, contradizendo Gilberto Freyre, um
matriarcalismo subliminar. Os homens eram
os senhores de baraco e cutelo, mas as mulhe-
res tinham voz ativa, influiam nas decisoes e,
na auséncia dos maridos, tomavam para si a
for¢ca do mando. Dai a possibilidade de uma
Maria Moura. Acuada ela reconstréi a vida
de arma em punho e, sem disparar um tiro se-
quer, impde suas determinagdes e vai buscar as
terras que até o avo teve medo de ocupar. Essa
fortaleza feminina — ndo feminista— esta por
toda obra de Rachel. “Minhas mulheres sao
danadas, ndo sao? Talvez seja ressentimento do
que ndo sou e gostaria de ser”, confessou ao
Caderno de Literatura Brasileira.

Rachel de Queiroz disse também que gos-
taria muito de ser Maria Moura e viver no
cangaco. A vida a levou para a luta diaria com
as palavras, a luta mais va de que fala o poeta
Carlos Drummond de Andrade. De O quinze
(1930) a Memorial de Maria Moura (1992)
escreveu uma obra marcada pela intensa reali-
dade. Talvez tenha sido sempre uma cronista
que, mesmo quando se levava pelo romance,
buscava contar uma historia rica e interessante.

Eu sou uma pessoa muito humilde. Eu ndo
fago grande uso de mim mesma, e, portanto, da
minha chamada ‘“obra”. Mas numa coisa eu
posso lhe garantir que estou tranqiiila: percorra
todo o meu trabalho, desde a adolescéncia, quan-
do comecei a trabalhar em jornal e vocé nunca
encontrard uma sé palavra contra a liberdade,
contra os direitos humanos, contra a igualdade
racial. Quer dizer, minha folha de servigo ndo é
brilhante, mas é limpa. (Caderno de Literatura
Brasileira, pag. 36)

E foi essa pessoa simples que, na simplici-
dade, encontrou a sofisticacdo de uma obra
plena de renovagoes e consciéncias.
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Danca da solidao

ANDREA RIBEIRO ® CURITIBA — PR

Tristeza € uma coisa que pega. E demora a largar. De-
pendendo do tipo da tristeza e da personalidade de quem
esta com ela, o casamento ¢é eterno. Daqueles em que um
ndo larga do outro por dependéncia e costume. Ha quem
fique triste, simplesmente. E ha quem se alimente de tristeza
para viver. Quem seja feliz na tristeza. E uma coisa que
combina com tristeza, além de uma propensao para atrair
tragédias, é soliddo. Daquelas ferozes.

Rita étriste e s6. O casamento com a tristeza foi o tinico que
deu certo. Os outros dois foram um fracasso. Nao que ela tenha
sentido ter culpa pelos fracassos. Mas pela tal propensao de

Rita no pomar atrair tragédias. A nuvem negra que paira sobre sua cabeca
Rinaldo de Fernandes tin: tod m. de uma form: d tra. Mesm
7Letras atinge atodos que a cercam, de uma forma ou de outra. Mesmo
103 pags. quando ela abandona o caos de Sao Paulo para morar na Paraiba,

na praia. Esta tudo ali, em Rita no pomar, de Rinaldo de
Fernandes. Quem tem a tristeza como fonte de vida nio se livra
dela em lugar nenhum. Nao adianta mudar de casa. A tristeza habita no tnico lugar em que
nao ha reformas, demoli¢des ou mudangas geograficas que déem conta: na alma.

A alma de Rita é triste e solitaria. O que ha por tras da tristeza e da soliddo da moga? Ora,
nao precisa ser psicologo para saber que algo nao esta saudavel. Parte da explicacdo para essa
tristeza toda esta 1a no livro, e € claro que eundo vou ser daquelas que espalham sporlers por ai.
Leia. S6 ndo leia o posfacio antes, certo? Posfacio € para depois. Nao diga que eundo avisei.

O livro ¢ para ser lido de um folego so. E rapido, mas nao é superficial. E simples, mas
complexo. O leitor vai mergulhar na mente tristissima e solitaria de Rita. No Pomatr, a praia
que ela escolheu para fugir— de qué? —, ou em Sao Paulo. O pensamento da protagonista é
embaralhado. Varias coisas passam pela cabeca dela ao mesmo tempo. E tudo fica ali, regis-
trado. Fernandes usa duas formas de narrativa para que o leitor entenda Rita. Em uma, ele
descreve os pensamentos da moga, da forma como eles véem, embaralhados, confusos,
divagantes, enquanto ela conversa com Pet, o cachorro confidente.

Fiquei atenta, imaginando um posto para mim, atendente, arrumadeira, eu topava qualquer
coisa. Euja tinha tomado a decisdo — viajei durante dois dias, o onibus duro — de dar um tempo
de Sdo Paulo. Passar uns meses numa praia, dava, eu tinha um resto de dinheiro, o Rex tinha
morrido, ai, que tranco, e eu sempre... Pronto, Pet, vocé agora encontrou a melhor maneira de me
ouvir, de olhos fechados! Ora, onde ji se viu isso? Eu falando e vocé de olhos fechados!

Em outra, registra contos e didrios de Rita.

8 de fevereiro

A primeira vez quevisitei a Casa do Pomar... A noite estava fresca, o céu estrelado. Eu com uma
lanterna. Andei pela vereda, muito mato nas margens, me aproximei. Perto do portdo, um mével
arruinado ao pé deuma drvore. Estava decidida a entrar ali, ndo tenho medo de fantasmas, avisei ao
Rémulo. Passei pelo portdo, a madeira escura, entrei devagar, eu queria saber como era aquilo.

As lacunas sdo constantes no texto. Em ambas as formas narrativas. Ndo ha, por-
tanto, nada “fechado” neste livro. Tudo pode ser. Ounada. Ndo ha conclusées. Nao
fosse pela tristeza, ndo haveria sentimentos definitivos — nem pelos maridos, nem
pela mae, nem pelos cachorros. Da para sentir que Rita carrega um grande peso nos
ombros. A nuvem negra ndo a abandona. Pelo contrario: vai acompanha-la para sem-
pre. Provavelmente vai aumentar, até virar um buraco negro que sugara toda a tristeza
asuavolta. E a sugara também. @&

Caminhos tortuosos

Cma SEPULVEDA * CAMPINAS — SP

O que é linguagem inovadora? Uma linguagem capaz de
refletir a complexidade existencial, a partir da fusdo conteti-
do/forma, com tal for¢a e inventividade que nao pode ser
reproduzida ou imitada? Se a resposta dada é admissivel,
Linha de sombra, de Lucia Bettencourt, ndo atinge o climax
da criacdo. Os contos apresentam diferencas significativas
entre si; alguns de muita qualidade; outros, desprovidos de
densidade e de inovagdo da linguagem.

Os textos da autora tém parentesco com outras lingua-
gens contemporaneas, que retratam situagdes e personagens
a partir de um olhar limitado pelos seus proprios valores.
Olhar que detém a palavra e os canais para expressa-la, que

Linha de sombra

Lucia Bettencourt ~ ~ .
Record busca a redencdo em relacdo ao sofrimento do outro, ao

112 pags. tentar revela-lo através da arte.

Apresento ao leitor, concisa andlise de grande parte dos
contos, focando aspectos relevantes que a leitura do livro
podera suscitar.

Tkebana € um dos textos mais harmoénicos da coletanea; uma mulher que se movi-
menta, outra que a observa. As duas se observam, na verdade, mas a narradora observa-
dora é quem traca interiores da outra e de si mesma, numa delicadeza que ¢é a propria
narrativa, o contexto, a linguagem.

A predadora é outro conto bastante forte que introduz no mundo machista, de forma surpre-
endente, uma mulher sexualmente devoradora, em contexto um tanto quanto inesperado. A
linguagem, embora, em alguns momentos, fique prejudicada pelo lugar-comum, opera-se com
ritmo e imagens combinados, resultando um texto harménico, com finaliza¢ao excepcional.

Circo erdtico € um conto inteligente e lascivo. Um homem que adentra um prostibulo
onde as mulheres sao personagens de romances.

O noivado (um noivo ameacado pelo rival, rouba para agradar a noiva e em seguida é
roubado) expde a vontade de transgredir, a vontade de mostrar o degradante, mas nao atinge
o propo6sito; nao ha densidade textual; os personagens ndo provocam com suas feitiras.

Em Ceia de Natal, a autora pincela personagens e situacdes com um olhar que valora a
felicidade a partir de certos rituais e consumos da classe média; esquece-se, porém, de que as
raizes de seus modelos estao fincadas em contextos sociais, historicos e culturais proprios.

Depoimento apresenta uma sucessdo de acontecimentos sem atrativos. Um depoi-
mento sem vida, como se a depoente mentisse; como se estivesse com pressa de acabar
sua mentira. Mais uma vez o enredo ¢ prejudicado pela auséncia de densidade textual.

Do texto A carta, pode-se depreender a angustia do personagem, ainda que o mote
para a criacdo do drama soe inconsistente: uma carta que ndo sera aberta porque o
personagem ja conhece seu contetiddo condenatorio.

O ovo é um belo conto, mas contém tragcos de puritanismo que o empobrecem. A
menina leva o ovo para a empregada fritar. Carregar na concha da mao o “mistério”
provoca nela emocdes distintas.

Insénia e Medeia remetem literalmente aos textos classicos Missa do Galo, de Macha-
do de Assis, e Medéia, de Euripedes. E um tipo de iniciativa muito arriscada. A autora
nao consegue a transfiguracao do original em um texto novo.

Em Hemodidlise, a protagonista viaja para seu interior, sua origem, a0 mesmo tempo
em que recebe o tratamento da maquina. E um dor que se transmite.

Linha de sombra ¢ parte de um caminho que a autora trilha em busca da originalida-
de. Percebem-se a forca e a coragem para quebrar e reconstruir linguagens; ainda que tais
elementos nao resultem, necessariamente, em obra-prima. Os elementos tempo e insis-
téncia também sdo fundamentos na construcdo e reconstrucao estética.®



e

S s T T S

rascunho

104 - DEZEMBRO de 2008

OUTRO OLHAR

Lévi-Strauss, vivissimo, comemorou 0s
seus 100 anos no dia 28 de novembro. Muita
coisa se falou e se escreveu sobre o antropoélo-
g0 mais importante do século 20, que aos 27
anos veio ao Brasil estudar os “indios” da
USP e do Mato Grosso. Mas ha um texto
dele, que ndo tem sido considerado e que é
importante para se estudar a fracassada “bienal
do vazio” de Sdo Paulo, que encerrou me-
lancolicamente em 6 de dezembro.

Lévi-Strauss escreveu o texto “o métier per-
dido” lamentando que a partir do
impressionismo foi-se perdendo cada vez mais
um tipo de saber milenar que havia na pintura e
outras artes plasticas. Dizia: “os impressionistas
haviam ainda aprendido a pintar, mas faziam
0 que podiam para esquecer; sem ter €xito, gra-
cas a Deus, mas logrando persuadir a uma ge-
racdo de epigonos de que o saber era inutil, que
bastava entregar-se a espontaneidade e, segun-
do uma formula que se tornou célebre, pintar
‘como um passaro canta’”’.

O texto ¢ intrigante. Lévi-Strauss ndo é ne-
nhum tolo ou leviano. Ele pode ter-se equivo-
cado em algumas observagées, mas ha no seu
texto coisas que mereceriam desdobramento.
Por exemplo: a ideologia futurista tinha uma
visdo mecanica do progresso, achava que a
historia era linear e que o “depois” era sempre
melhor que o “antes”. E como os modernistas

Prima paginag impressa

se apaixonaram pelas maquinas e hostilizavam
a natureza, pensavam que a historia era a his-
toria de Descartes, uma coisa sempre superan-
do a outra, como na industria.

Hoje, esse conceito (ou ideologia) esta
desmoralizado. E uma acepcio machista e
falocratica da historica: a maquina (masculi-
na) dominando a natureza (mulher).
Baudelaire, Marinetti, Duchamp, todos cai-
ram nesse engodo.

Consideremos, em contraposicao, a cons-
ciéncia ecologica despertada a partir dos
anos 60. Ela ¢ uma tentativa de corrigir as
aberragbes do progresso e um esfor¢co para
salvar e recuperar varias espécies em extingao.
Com efeito, Jean Clair havia dito: “A pintu-
ra neste fim de século esta mal. Para quem
ama a patria dos quadros nio restara em
breve que o interior dos museus, como para
quem ama a natureza, sO restarao reservas
de pracas, para ai cultivar a nostalgia daqui-
lo que ndo existe mais”.

Entdo nos perguntamos: sera que devemos
olhar as obras de “ontem”, como um taxi-
dermista desconsolado, como um melancoli-
co antropologo? Sera que estamos mesmo
num “museu de artes e oficios”, repassando
a historia a distancia? Ou sera que é possivel
uma outra visdo, exatamente a partir da mu-
danca de perspectiva que a ecologia trouxe

O métiery o
perdido

Aindelével presenca do “ontem” nas artes

desde os anos 60? Ora, 0 que 0os movimentos
de preservacdo da natureza trouxeram, a
grande novidade, é que ndo nos deviamos nos
conformar com a idéia de ir aos Museus de
Historia Natural para ver o mundo de on-
tem, mas transformar a natureza, ainda que
tardiamente, num museu vivo, ou seja, num
antimuseu, numa nega¢io do museu, posto
que seria a reintegracdo do espaco da vida na
propria vida, e ndo mais friamente armaze-
nada, condensada, segregada, empalhada
atras de uma vitrina.

A ecologia é um passo adiante da taxider-
mia. A ecologia é realmente “contempora-
nea”, pois coloca a natureza no mesmo tem-
po e espaco do observador. Com efeito, no
espaco da arte tem ocorrido algo paradoxal,
pois as pessoas continuam indo aos museus
para sentirem “no passado” o que nio mais
sentem diante das obras de seu tempo. Ou seja,
elas presentificam o passado, o passado nio
passou, porque a arte auténtica é intemporal.
Como muitos ja constataram, tornou-se, ali-
as, constrangedor o vazio que existe nas salas
mais “contemporaneas” em contraste com
outras salas de museus de “ontem”. Assim
estabelece-se um paradoxo, o “ontem” esta
presente, e 0 presente esta ausente.

E a “bienal do vazio” foi disto um cla-
moroso exemplo. €

A SUA DIREITA, GUTENB F,R(%.
A DIREITA DELE, O PRIMEIRO CRITICO.
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LLEITURAS CRUZADAS

Carolina Kotscho/Divulgagao

nasceu em 1963, em Sao Paulo. Atu-
almente, € um dos nomes mais importantes do cinema
nacional, roteirista de filmes como (Cidade de Deus (de
Fernando Meirelles), Linha de passe (de Walter Salles e
Daniela Thomas), Tropa de elite (de José Padilha), Ulti-
ma parada 174 (de Bruno Barreto), 0 ano em que meus
pais sairam de férias (de Cao Hamburger) e Chega de
saudade (de Lais Bodansky), entre outros. Formado em
Lingua e Literatura Portuguesa pela PUCSP, é p6s-gradu-
ado em Roteiro Cinematografico pela Universidade Auté-
noma de Madri. Por seu trabalho em (idade de Deus,
concorreu ao Oscar de melhor roteiro adaptado em 2004.

O Filho Eterno

De dentro

*» Na infancia, qual foi seu primeiro contato mar-
cante com a palavra escrita?
Foi com uma HQ do Fantasma.

* E aliteratura? De que forma apareceu na sua vida?

Na escola, na quarta série do primario, como se cha-
mava antigamente. Foi um livro chamado Coragdo
de vidro, de José Mauro de Vasconcelos.

* Que espago a literatura ocupa no seu dia-a-

dia? E de que forma ela influencia o seu traba-

lho de roteirista?

Ocupa um espaco bem menor do que eu gostaria.
O trabalho com cinema acaba limitando meu tempo
para a leitura de ficcdo e poesia. Mas eu tenho sempre
um livro na cabeceira da cama. Muitas vezes s6 con-
sigo ler um par de paginas antes de dormir, dado o
meu esgotamento fisico. Atualmente, estou lendo 2666,
de Roberto Bolafio. Mas ndo consigo ver nenhuma
influéncia direta da literatura no meu trabalho em ci-
nema. S3o universos de escrita muito distintos.

* Dé um exemplo de boa adaptagdo cinematogra-

fica de um livro.

A adaptacdo que eu mais admiro é A4 cock and
bull story, com roteiro de Frank Cotrell Boyce e di-
recdio de Michael Winterbottom. E a adaptacdo de
um romance até entdo considerado impossivel de
se adaptar: A vida e as opinides do cavalheiro
Tristram Shandy, de Laurence Sterne, traduzido
no Brasil pelo José Paulo Paes. E um dos meus li-
vros preferidos. E o filme é genial, pois adapta a
forma da narrativa, o que é muito mais dificil do
que simplesmente adaptar tramas.

* O cinema foi o melhor contador de histérias

do século 20?

Depende. Se pensarmos em termos de alcance de
publico, a tevé ganha do cinema.

* Quais sdo seus livros e autores prediletos?
Machado de Assis (Memorias péstumas de Brds
Cubas), Guimardes Rosa (Grande sertio: veredas),

de Cristovao Tezza,

0 livro mais premiado do ano.

Prémio Jabuti - Melhor Romance
Prémio Bravo! - Livro do Ano

Prémio Portugal Telecom
Prémio da Associacao Paulista
dos Criticos de Arte (APCA)
Melhor Obra de Ficcao

Prémio Sao Paulo de Literatura 2008

Melhor livro do ano

Laurence Sterne (A vida e as opinides do cavalhei-
10 Tristram Shandy), Cervantes (Dom Quixote),
James Joyce (Ulisses), Samuel Beckett (Fim de jogo),
José Agrippino de Paula (PanAmérica), Thomas
Pynchon (O arco-iris da gravidade) e, é claro,
Shakespeare (Hamlet).

* Vocé possui uma rotina de leituras? Como es-

colhe os livros que 1&?

Leio sem nenhuma rotina. Gosto de ler livros so-
bre ciéncia (fisica, neurociéncia), além de romances.
Mas escolho os livros ao acaso. Nao tenho método
nem disciplina.

* Vocé percebe na literatura uma fungio definida

ou mesmo pratica?

Se tiver uma fung¢io definida ou pratica, ndo deve
ser boa literatura. A beleza da literatura esta justamen-
te na indefinicio (ou na definicio imprecisa) de sua
fungdo e na sua falta de praticidade. Ainda bem.

* A literatura jd lhe causou grandes prejuizos, de-

cepcdes ou alegrias?

A literatura que mais me interessa € a que me causa
perturbagdo ou excitagdo mental.

* Que tipo de literatura ou de autor lhe parece

absolutamente imprestdavel?

Nio existe esse absoluto. O que é imprestavel para
mim pode ser imprescindivel para outro leitor.

* Que personagem literdrio mais o acompanha
vida afora?
Acho que é o narrador Tristram Shandy, do Sterne.

* Que livro os brasileiros deveriam ler urgentemente?
Qualquer um que possa ser lido sem nenhuma pressa.

* Como formar um leitor no Brasil?

Sinceramente, ndo sei. Talvez a escola seja o lugar
obrigatorio para essa tarefa. Mas se nio houver prazer
na leitura, nao havera leitores. E prazer é algo que ndo
se pode produzir de fora para dentro.®

A delicada relacao entre um pai e seu filho com sindrome
de down, que conquistou a critica e vai conquistar vocé.
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Acima de tudo,

Lancamentos celebram a obra de

josé paulo
paes

Armazém literario
José Paulo Paes
Companhia das Letras
376 péags.

MARrcos PASCHE ® RI0 DE JANEIRO — R]J

Ha dez anos, mais precisamente em 9 de ou-
tubro de 1998, José Paulo Paes nos deixava. Mas
deixava para no6s uma obra verdadeiramente
comprometida com a vida, cujos principais
ensinamentos sio a quebra de dicotomias (res-
tritas e restritivas) e a tentativa de ofertar acrésci-
mos a formacio do homem. E, entio, muito
oportuno o langamento dos livros Armazém li-
terdrio (ensaios com organizagio, introducio e
notas de Vilma Aréas) e Poesia completa, prefa-
ciado por Rodrigo Naves.

Como grande parte dos escritos de José Pau-
lo Paes esta comercialmente esgotada (por exem-
plo, o volume de poemas A meu esmo, de 1995,
ndo se encontra nem mesmo em sebos), as referi-
das publicagdes ja assinalam o seu primeiro gran-
de ganho, que é colocar ao encontro do publico
uma parcela substancial de sua produgdo
ensaistica (os livros dos quais Vilma Aréas sele-
cionou os textos também estio, na maioria, sem
circulacdo) e também a sua producdo poética
total, se descontarmos a chamada “poesia infan-
til”, essa sim com comercializacdo integral.

O aspecto mais instigante da leitura do Arma-
zém literdrio ¢é, suponho, termos a oportunidade
de conhecer reflexdes (especialmente acerca da lite-
ratura, mas nao somente dela) feitas por alguém que
nao pertenceu institucionalmente a academia, cada
vez mais legitimada por alguns setores intelectuais
como templo Unico do conhecimento no Brasil.

Percorrendo suas paginas, verdadeiras tradu-
toras de um pensar amplo, buscando ao maxi-
mo interpretar os fendmenos artisticos sem
empobrecedoras restricées, encontraremos estu-
dos sobre os mais variados assuntos, desde os
candnicos Machado de Assis, Augusto dos An-
jos e Mario de Andrade, até os mais inovadores
“art nouveau” na literatura brasileira e as ilus-
tracdes de O ateneu, passando pelo exercicio, no
Brasil, da traducdo, que foi uma das mais nota-
veis atividades praticadas por Paes.

Sobre isso, no introito, Vilma Aréas diz acer-
tadamente que o autor habita um entrelugar na
critica brasileira, visto ter passado por algumas
universidades (ele ministrou um curso de tradu-
¢do na Unicamp e lecionou brevemente na pos-
graduacdo da USP, da qual recebeu o titulo de
Doutor honoris causa) sem a elas pertencer efeti-
vamente, livrando assim seu pensamento do
academicismo, no sentido negativo do termo.

Clareza e técnica narrativa

Ao comentar os aspectos formadores da me-
dida propria do intelectual autodidata, como a
clareza e a técnica narrativa que ddo aos seus
artigos carater envolvente, ela acrescenta: “Desse
ponto de vista, esse ensaismo de colaboracgio
jornalistica, romanticamente imbuido do senti-
do de missao, cumpre de modo cabal o proposi-
to do autor, que procurou elaborar assuntos e
textos de modo a ndo afugentar da cultura os
que nio tiveram ocasido de cultivar-se”. Ou seja,
estamos diante de um escritor que nao acha a
relacdo entre obra e ptiblico uma mera bobagem.
E isso ja é suficiente para lhe darmos crédito.

E a grandeza maior desse auténtico homem de
letras é vista em sua vertente poética. Poesia com-
pleta mostra, pela primeira vez, o trabalho (ou
melhor, a vocagdo, como ele preferia) de Paes para
a criacdo estética de modo integral. Os raros estu-
dos existentes a respeito de sua arte, apontam-no
sobretudo como o poeta da brevidade, e sua poesia
como irdnica e humoristica. Tais classificagoes sao
corretas, mas elas exibem apenas parte da enverga-
dura da obra paesiana. A nosso ver, a elas deve ser
somada a hipotese de José Paulo ter sido um poeta
conciliador de fatores que, no geral, sdo vistos por
nossa cultura como antag6nicos, ou seja, a obra
de Paes nao se prendeu a dicotomias, mesmo du-
rante os periodos em que elas foram praticamente
exigéncias de grupos de poetas desejosos de “co-
mandar” a literatura brasileira.

Para compreendermos tal hipotese, serd im-
portante fazermos uma leitura contextualizada
dos livros que entdo se retinem. A estréia de Zé
Paulo acontece em 1947, com O aluno. A época
estava despontando a chamada Geracdo de 45,
sabidamente opositora dos vanguardismos mo-
dernistas. Se o determinismo cronologico fosse

Osvalter FEMNEL "

valido, seria esperavel de Paes um comportamento semelhante ao de
seus contemporaneos, € no entanto ele se declara aluno de Bandeira,
Drummond, Murilo Mendes e de Oswald de Andrade (além de al-
guns estrangeiros): “Sdo meus também, os liricos sapatos/ De Rimbaud,
e no fundo dos meus atos/ Canta a docura triste de Bandeira.//
Drummond me empresta sempre o seu bigode,/ Com Neruda, meu
pobre verso explode/ E as borboletas dancam na algibeira”. Deve-se
observar que a homenagem nio significa submissio, tendo em vista
que o jovem poeta valeu-se de recursos formais — como a métrica —
em quase todo o livro (inclusive encerrado com o soneto intitulador
do opusculo, parcialmente citado acima), e que seus mestres legaram a
poesia nacional a consolidacdo do verso livre.

O terceiro livro de Paes (subseqiiente a Camplices, de 1951, inteira-
mente dedicado a Dora Costa, sua esposa) também atestara substanti-
vamente a escolha de seu caminho independente. As Novas cartas chi-
lenas sdo uma reconstituigcdo critica de varios episodios da Historia do
Brasil, dos quais sdo afastadas todas as idealizagGes e ocultagdes que
marcam os discursos tradicionais feitos sob a perspectiva dos
dominadores, o que dara ao livro uma tensdo entre historia e
historiografia. No poema A mdo de obra, a respeito dos indios a serem
escravizados pelos portugueses, 1é-se uma interessante e corrosivamente
ir6nica recriagdo da famosa carta de Pero Vaz de Caminha: “Sio bons
de porte e finos de feicio/ E logo sabem o que se lhes ensina,/ Mas tém
o grave defeito de ser livres”. Esta pequena amostra indica a importan-
cia da obra, ainda mais acentuada se nos lembrarmos de que ela data
de 1954, uma época de incessante busca pelas transgressdes mais radi-
cais, o que impregnou a arte brasileira de manifestagGes abstratas, cuja
correlacdo na poesia foi o Concretismo, apregoador do encerramento
do ciclo historico do verso. Tais fenOmenos registram uma equivocada
idéia de evolugdo, e a resposta do poeta de Taquaritinga foi de alto
gabarito intelectual, ruminando sobre a historia do Pais e, a partir do
dialogo direto com as Cartas chilenas, de Tomas Anténio Gonzaga,
mostrando que o passado ndo ¢ o lixo a ser varrido para baixo do
tapete do suposto futuro. O contato com o passado também esta pre-
sente em Epigramas, de 1958, cujo titulo evidencia o gosto do autor
pela cultura da Grécia (ele foi tradutor da lingua helénica, chegando a
ser condecorado por esse oficio pelo governo daquele pais).

Experimentador

Isso ndo torna José Paulo reacionario ou conservador. Ele soube, como
sO sabem os grandes artistas, colher os pros e os contras de cada tendéncia
ou estilo, sem se filiar aquilo que eles podem ter de pior: a crenca de se
afiguraram possibilidades tnicas ou melhores de relagdo com a existéncia.
Prova disso sdo os livros que vém em seguida: Anatomias (1967), Meia
palavra (1973) e Residuo (1980) sdo obras repletas de poemas concretistas,
de um José Paulo experimentador e nio experimentalista, fato acentuador
de sua originalidade. E exemplo a Trova do poeta de vanguarda:

se me decifrarem
recifro

se me desrecifrarem
rerrecifro

se me desrerrecifrarem
entdo

meus correrrerrecifradores
serdo

na primeira década de sua morte
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Poesia completa

José Paulo Paes
Companhia das Letras
518 péags.

Nesses livros, aprofunda-se a tematica social, tra-
balhada com fina ironia em seus melhores momen-
tos, 0 que marcou decisivamente a diccdo paesiana.
A ditadura militar instaurada no Pais na década
de 60 torna-se um alvo dileto de satiras e de poe-
mas visuais (também regularmente exercitados pelo
poeta), como sick transit, uma placa de transito para
a orientacao de motoristas que se torna uma petrfei-
ta metafora dos “anos de chumbo”. Nela lemos,
logo de cara: “Liberdade interditada”.

As obras seguintes, publicadas entre 1983 e 1988,
consolidardo o espirito ir6bnico e a forma
epigramatica da lirica de Paes, e em 1992, com Pro-
sas seguidas de odes minimas, ele alcancara defini-
tivamente o seu lugar entre os grandes poetas brasi-
leiros. Com uma ambientacio memorialistica, sd0
evocados os atores e os espacos da infancia e da
juventude do poeta, desde Taquaritinga, sua cidade
natal, no interior paulista, até Curitiba, onde se tor-
nou escritor de fato. Além das pecas autobiografi-
cas, ha poemas dignos de observatorios sociais:

Pelos teus circulos
vagamos sem rumo
nés almas penadas

do mundo do consumo.

De elevador ao céu
pela escada ao inferno:
0s extremos se tocam
1o castigo eterno.

Cada loja é um novo
prego em nossa cruz.
Por mais que compremos
estamos sempre nus

nos que por teus circulos
vagamos sem perddo

a espera (até quando?)
da Grande Liquidagao.

Passados alguns anos e livros (A meu esmo,
de 1995, e De ontem para hoje, de 1996), José
Paulo Paes aproximava-se da morte. Mesmo as-
sim escreveu Socrdticas, obra s6 publicada em
2001, postumamente. As referéncias gregas apa-
recem por todo o livro, cujas partes divisorias
chamam-se Alpha, Beta € Gamma. Os poemas
deste aumentam a diferenciacdo de José Paulo
Paes no cenario artistico brasileiro e (por que
ndo?) ocidental, como exemplifica Os filhos de
Nietzsche: “— Deus esta morto, tudo é permiti-
do!/ — Mas que chatice!”. Fazendo jus ao titu-
lo do livro, outros poemas nos servem encanta-
doras ligdes filosoficas, profundamente humanas.

Se queres te sentir gigante, fica perto de um ando.
Se queres te sentir ando, fica perto de um gigante.
Se queres te sentir alguém, fica perto de ninguém.
Se queres te sentir ninguém, fica perto de ti mesmo.

O livro, muito lucidamente, termina com uma
interrogacdo, o que € proprio dos sabios, sempre
desconfiados das verdades a noés apresentadas ao
longo de nossa jornada pelo planeta. Duvida, o
derradeiro poema escrito por José Paulo (na ulti-
ma pagina ha a indicag¢do do dia 8 de outubro de
1998, portanto véspera de seu falecimento), regis-
tra um homem tio apaixonado pelo seu oficio,
que dele so6 foi separado pela morte.

Ndo ha nada mais triste
do que um cdo em guarda
ao cadaver do seu dono.

Eu ndo tenho cdo.
Serd que ainda estou vivo?

Se a pergunta for direcionada a nos, leitores
dos tempos pos-modernos, meio contrariados e
um tanto carentes por conta do modismo que to-
mou a prosa e a poesia contemporaneas, hoje fei-
tas, comraras excegdes, para especialistas, podere-
mos pensar que José Paulo Paes foi, acima de
tudo, um poeta, e como tal, sem nenhum roman-
tismo, procurou manter-se fiel ao propésito mai-
or da arte: tocar o0 homem. A partir dai, podere-
mos responder que sim, que ele esta vivo, como
vivissima foi, é e sera a sua obra. ¢
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CARTAS DE UM APRENDIZ

acaba de ganhar o Prémio Sao Paulo de Literatura, na categoria autor estreante

Foi com grande espanto que li seu A cha-
ve de casa. E um susto e uma alegria desco-
brir uma estreante tio segura de seu caminho.
Vocé sabe o que faz (literatura) — e o faz
muito bem. A histéria da chave é uma forte
provocag¢do. Um homem abandona a casa,
em Esmirna, na Turquia, e migra para o Bra-
sil. Décadas depois, ja velho, entrega a chave
da casa, que nem sabe se existe mais, para uma
neta. A moca, sua narradora, Tatiana, deci-
de usar a chave para descerrar a historia do
avd e, em conseqiiéncia, a sua propria. Faz,
sozinha, uma viagem de volta a Esmirna. E
nesse retorno que avanga.

Ocorre que o passado, justamente por ser
passado, nao existe mais. Tudo o que lhe res-
ta, entdo, € a chance de reconstrui-lo. Seu ro-
mance € essa reconstrucao. Perdoe-me: quan-
do o resumo assim, Tatiana, na verdade mu-
tilo seu livro. Romances nio admitem suma-
rios, ou guias de viagem. Enquadrados (en-
jaulados) em sinopses, como as pobres feras
nos zooldgicos (que de lo6gicos nada tém...),
em vez de se mostrarem, se desfiguram. Seu
romance ultrapassa o dominio do pessoal. A
historia da antiga chave que ndo se encaixa
em fechadura alguma, mas que, s6 por exis-
tir, promete abrir todas as portas, é, para a
mim, a histoéria da prépria literatura.

Dias antes de ler seu livro, Tatiana, um
grande amigo me passou um trecho de uma
entrevista de Koellreutter, o musico alemio.
Ele fala de sua “antipedagogia”. Mal avancei
nas primeiras paginas de seu romance, Tatiana,
e logo as duas idéias se juntaram: seu livro (a
literatura) é uma “antipedagogia”. Diz
Koellreutter que a “antipedagogia” se pauta
por trés preceitos fundamentais. Nao existem
valores absolutos, s6 valores relativos. Em arte,
0 erro ndo existe, s6 importa inventar o novo.
Por fim, os alunos ndo devem acreditar em
nada do que o professor diz, em nada do que
léem e em nada do que pensam. Tudo o que
lhe cabe fazer é perguntar “por qué?”.

Avancei na leitura de seu romance,
Tatiana, e a “antipedagogia” de Koellreutter
ndo me saia da cabeca. Em seu livro surgem,
uma a uma, as licées (ou “antilicées”) do
compositor. O leitor abre as primeiras pagi-
nas de A chave de casa e logo supde que o
livro seja uma confissdo. Os dados biografi-
cos da narradora coincidem com seus dados
biograficos, apresentados na orelha e no ma-
terial de divulgacdo. A descricdao que ela faz
de si se repete em sua fotografia estampada
na orelha do livro: olhos de azeitona, nariz
comprido, boca pequena.

Certezas deslocadas

E 14 vai o leitor — 1a fui eu — certo (ou
desejando acreditar) que lia uma confissdo.
Mas logo essa certeza se estracalhou. Ja na
pagina 18, a mide, que estaria morta, fala. As
certezas comecam a se deslocar. A narrativa
vacila. A narradora conserva nas maos sua
chave. Devera tomar a sério o pedido do ve-
lho, de que volte para Turquia e reabra seu
passado? Sera mesmo um pedido que ele lhe
faz, ou s6 uma provoca¢io, uma armadilha?

“Acredite nessa historia que seu avo lhe
oferece”, a mie sugere. “Va em busca de sua
casa e tente abrir a porta. Reconte a historia
do seu avo0, reconte a minha também, conte-
as a vocé mesma. Ndo tenha medo de nos
trair.” A literatura é isso, Tatiana: traicio.
Série interminavel de erros, que nos arrastam

A chave de casa

Tatiana Salem Levy
Record
208 pags.

A literatura é isso, :
traicdo. Série interminéavel
de erros, que nos

arrastam e nos prendem.

e nos prendem. Lembra-nos Koellreutter de
que nio existem valores absolutos, s6 valores
relativos. Por que nao ha erro em arte? Por-
que em arte (em literatura) tudo é erro. A
chave que o av6 deu a neta é — posso pensar
— a propria literatura. Ela ndo abre a porta
que lhe foi destinada, até porque essa porta
ndo existe. Mas abre todas as outras portas.

E ¢ o que vocé faz, Tatiana. E nesse desfi-
ladeiro que vocé me guia. Vocé esta presa a
uma cama, desde que a mde morreu que nao
consegue se levantar. A chave, s6 a chave da
antiga casa turca, so ela a faz se erguer e pat-
tir. Contudo, avanco na leitura e nunca sei
ao certo — embora vocé descreva cenas coti-
dianas de Istambul e relate detalhes da via-
gem a Esmirna — nunca sei ao certo se ela
(vocé) viajou mesmo. Vocé (ela) fez uma via-
gem para fora, ou para dentro? A literatura,
isso eu sei, € uma viagem para dentro. Para
escrever sua obra, Machado ndo precisou sair
do Rio de Janeiro. Tornou-se assim, como
disse Luciano Trigo, um “viajante imédvel”.
Nenhum escritor precisa se mover para escre-
ver. N4ao se trata de mover-se, mas de abalar-
se. Agitar-se diante da forca das palavras.

Entio, tanto posso acreditar que vocé che-
gou a Esmirna, como posso acreditar que nio
chegou. As paginas se desdobram e, quanto
mais avango, menos sei o que leio. Quanto
mais leio, mais inseguro e perplexo estou. Mas
também: quanto mais leio, mais fascinado me
sinto. Ler é desequilibrar-se. E fazer do
desequilibrio uma espécie de danca.

A mie tenta atenuar o peso que a filha
carrega nas coisas. “Por que levar tudo para
o lado da dor?”, ela pergunta. “Por que sem-
pre assim, desde pequena?”’ A narradora é fir-
me em sua resposta: “Se ndo sangra, a minha
escrita ndo existe. Se ndo rasga o corpo,
tampouco existe. Insisto na dor, pois ¢ ela
quem me faz escrever”. As relagGes entre es-
crita e dor, Tatiana, muitas vezes parecem

BREVE RESENHA

ADRIANO KOEHLER ¢ CURITIBA - PR

Se ha algo que pode estragar
uma boa idéia, é achar que ela por
si sO gerara um grande trabalho.
Ha pencas de exemplos por ai de
obras sensacionais em sua criag¢io,
mas de gosto duvidoso apds a sua
execucao. O mais recente trabalho
de Maria Alzira Brum Lemos, A
ordem secreta dos ornitorrincos
¢ um exemplo desta longa linha-
gem de titulos que prometem mas
nao cumprem.

A principio, a idéia é muito
interessante. Uma historiadora,
que decide fazer o seu doutorado,
escolhe como tema de sua tese
pesquisar sobre a praticamente des-
conhecida Ordem Secreta dos
Ornitorrincos, surgida em Portu-
gal no século 16 e até entdo objeto de apenas um artigo
académico. A historiadora nos comenta por que escolhe o
tema, revira algumas partes de seu passado — a sua paixao
por colecionar objetos, o pai caixeiro-viajante, a mde que
sonhava com uma outra vida, a namorada da historiadora,

MARIA ALZIEA BRUM LEMOS

A ORDEM SECRETA
DOS ORNITORRINCOS

A ordem secreta

dos ornitorrincos

Maria Alzira Brum Lemos
Amauta

128 pags.

a sua rotina com remédios homeopaticos — e parte para
Portugal para pesquisar sobre sua a Ordem Secreta.

A partir dai, comeca a grande confusio. De uma ma-
neira geral, vemos a mesma histéria sendo recontada di-
versas vezes, sob pontos de vista diferentes — ora o pai da
historiadora, ora sua mae, ora a cantora de boleros que
ela poderia ter se tornado caso ndo seguisse sua profissao;
enfim, uma quase infinidade de personagens — que vado se
fundindo e se separando. O efeito é até um certo ponto
interessante, pois pega opinides que ja formamos ao longo
da leitura sobre alguns personagens e ddo um novo enfoque
a sua historia, confundindo e embaralhando o leitor que
perde o seu ponto de referéncia para ter que repensar e
recriar o tema central do livro.

O vaivém poderia, se bem utilizado, dar diversos pontos
de vista a uma mesma narrativa. Como se sabe, cada um
conta a mesma historia de sua maneira, acrescentando um
ponto ali, outro 1a. A verdade costuma estar na via de meio,
na média que se faz de cada relato (se todos os narradores
quisessem mesmo contar a verdade, nao existiriam advoga-
dos, o Eden estaria restabelecido). Mas Maria Alzira vai e
vem muitas vezes a um mesmo ponto. A cada nova versio
da historia, o pai da narradora tem uma profissdo diferente,
a mae da narradora tem uma vida diferente, a origem de um

exageradas. Forcadas demais, falsas. Outras
vezes, sio tomadas como uma apologia do
sofrimento. Mas ndo: o leitor (eu) avancga e,
no desenrolar das paginas, sente a dor que é,
no fundo, o que o prende ao que Ié.

Naio s6 uma dor quase fisica, aquela que
os grandes livros desferem sem nenhuma pi-
edade. Mas, sobretudo, a dor sem corpo do
desamparo. Sua narradora diz: “Nio sei até
que ponto sdo verdadeiras as historias do
meu av0, até que ponto é verdadeiro o que
vivo agora. Nem mesmo sei se é verdadeira
a minha viagem”. A verdade, em literatu-
ra, ¢ outra coisa. O escritor verdadeiro —
se é que tal figura tio completa existe — é
aquele que (como vocé mesma, ja nesse pri-
meiro romance!) sustenta com vigor e sem
ceder a sua prépria voz.

Além dos fatos

Em muitos momentos, sua narradora
(vocé?) ainda tem a ilusdo de que a literatura
¢ um caminho para a verdade. Nessas horas,
ela luta para se apegar aos fatos, para nio se
deixar levar por fantasias, para ndo “voar” e
afastar-se do largo chio da realidade. Mas
ela mesma diz: “Parece que quanto mais me
aproximo dos fatos mais me afasto da verda-
de”. Em nosso mundo pragmatico, Tatiana,
ligamos sempre os fatos a verdade. Um jor-
nalista, por exemplo, quer apenas fatos e mais
fatos, nada além dos fatos! Tudo o que dese-
ja € um bom acontecimento. Um naco sucu-
lento do real! O escritor, porém, quer outra
coisa: esse rombo que sob os fatos se abre e
que, no fim das contas, é o que nos move.

Sua narradora, 14 na frente, agora cheia
de raiva, diz: “Essa viagem é uma mentira:
nunca sai da minha cama fétida”. Mentira?
Ja avancei bastante na leitura, a historia me
envolveu, o livro ja existe dentro de mim.
Como mentira? Um livro s6 existe na cabe-
¢a do leitor, dizia Roa Bastos. S6 quando
alguém o Ié (nele entra) ele se torna verda-
deiro. Seu livro existe agora em minha cabe-
¢a, Tatiana, e é essa a Unica leitura (preca-
ria, parcial, nervosa) de que disponho. So6
nela posso acreditar.

Ja a poucas paginas do desfecho, o leitor
se defronta com uma declaragdo espantosa:
“Com raiva, com 0dio, jogo a maquina de
escrever no chao e rasgo todas as folhas es-
critas. E também as brancas, para ndo correr
o risco de continuar escrevendo”. O golpe,
em quem lé, é duro: “Mas, entdo, que livro é
esse que agora leio?” — ¢é obrigado a per-
guntar. As palavras da narradora desmen-
tem sua narrativa. Anulam-na. O livro ndo
esta onde devia estar — ou, melhor: esta
onde ndo devia estar. A literatura nunca é
aquilo que julgamos que ela é. E vocé,
Tatiana, ja no primeiro romance, nio so pro-
va que sabe disso, como tira partido disso.
E, assim, remexe na vida ndo para imita-la,
mas para reinventa-la.

Seu livro é uma afiada armadilha, que ar-
rasta o leitor para seu alcapdo. Todo o tempo,
o leitor (eu) pisa em falso. Ndo vou negar que,
nos primeiros baques, me incomodei. Depois
entendi que o que vocé me oferecia era, enfim,
a propria vida. Ndo cintilante e inteira, mas
torta e esmigalhada pela imaginacido. A vida
nio como ela é (que isso ninguém sabe), mas
simplesmente como nos a vivemos. @

possivel nome dos tantos que aparece tem diferentes versdes.

Sao tantas as possibilidades que, longe de dar um senti-
do coeso ao texto, provocam a confusao no leitor pelo apa-
rente prazer de confundir. Ndo parecem ter muito sentido
0os momentos que vao se sucedendo e sobrepondo. Mesmo
0 argumento inicial, o da procura pela Ordem Secreta dos
Ornitorrincos, que poderia ser a ligacdo entre todas as ou-
tras pontas do romance, perde-se pelo caminho e, quando
citada, mais parece uma caricatura do que poderia ter sido
do que um objeto de pesquisa crivel para o leitor.

Talvez seja este o ponto que prejudica a leitura mais
prazerosa de A ordem secreta dos ornitorrincos. Os per-
sonagens que se repetem a cada versio estdo ligados apenas
pela semelhanca, mas ndo pela historia. Os objetivos de pes-
quisa e procura variam conforme o relato, conforme o rela-
tado, diluindo-se ao longo das paginas sem dar um conjun-
to a obra. Tivesse a autora segurado um pouco a sua vonta-
de de conceder tantas asas as multiplas realidades possiveis
de uma historia, o texto teria ganhado em coesio e forca,
seguido um rumo mais 16gico, mesmo sem seguir uma or-
dem cronolodgica ou causal, que permitisse um melhor en-
tendimento por parte do leitor. Como veio, mesmo quem
esta acostumado com idas e vindas freqiientes acaba se per-
dendo em alguns momentos. @
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0 poeta e cronista gadcho Fabricio Carpinejar
foi o convidado da edicdao de novembro do Paiol
Literario — projeto desenvolvido pelo Rascu-
nho em parceria com o Sesi Parana e a Fundacao
Cultural de Curitiba. Carpinejar nasceu em Caxias
do Sul, em 1972, e atualmente mora na cidade
de Sao Leopoldo. Formado em jornalismo pela
Universidade Federal do Rio Grande do Sul, coor-
dena o Curso Superior de Formacao de Escritores
e Agentes Literarios da Unisinos. E autor de di-
versos livros, como As solas do sol, Um terno
de passaros ao Sul, Terceira sede, Biografia
de uma arvore, 0 amor esquece de comecar e
Canalha!. No dia 6 do més passado, no Teatro
Paiol, em Curitiba, durante o bate-papo mediado
pelo escritor e jornalista José Castello, Carpinejar
falou sobre seu método de producao de cronicas
e poesias e sua relacdao com os leitores — de seus
muitos livros e blogs —, discorreu acerca da
canalhice masculina e arriscou opinides sobre psi-
canalise, sexo, literatura, vida amorosa e familiar
e muitos outros temas.

* A sala da penumbra

Nao acredito que a literatura possa mudar o mundo. Acredito
que ela pode confundi-lo bastante. Que a gente precisa dessa confu-
sdo. Que com a confusao, o mistério e a intriga, a gente se sente mais
alerta, mais atento. A literatura produziu isto em mim: um
estranhamento para recuperar a intimidade das coisas. Ou seja, a
literatura, de certa forma, me protegeu da claridade da clareza, me
permitiu duvidar um pouco mais. Ficar um pouco mais nessa sala
da penumbra. Um exemplo: quando pequeno, eu tinha a mania de
me aproximar de quem era deslocado, excluido da sala. Entdo, se
aquela pessoa tivesse algum problema, eu me tornava automatica-
mente seu amigo, me projetava nesse colega. Mas eu ndao conseguia
me defender; eu aprendi a me defender defendendo aquelas pessoas.
Meu olhar sempre foi periférico nas amizades. Eu me sentia muito
encabulado para ter coragem, mas ndao encabulado para defender os
outros. A literatura ndo deixa de ser isso. Tu cria amigos imaginari-
0s que passa a proteget. Porque tu ndo é capaz de se proteger. Tu
precisa dos outros para se proteger. Talvez seja uma insuficiéncia,
um desvio. E tu fica meio envaidecido por tomar essa atitude prote-
tora contigo. Mas tu tem essa generosidade de lidar com os outros.

* Contagioso

A literatura é contagio. E uma forma de organizar sua vida. E
uma forma higiénica de lidar com a imaginacéo, de lidar com a
memoria, de filtrar os fatos. A gente estava conversando nos basti-
dores sobre a questao da obsessao. No hotel, tenho que distribuir
todas as minhas camisas, tenho que fazer todas as ponderagées de
espago como se eu estivesse numa casa. Mesmo que eu fique s6 um
dia no hotel. E eu carrego esses habitos. Fazer literatura € conseguir,
de certa forma, aperfeigoar essa obsessao. Sou capaz de carregar um
saquinho de naftalina para botar nas gavetas do hotel. Mas nao ¢é por
medo. E para manter o cheiro de casa. Sao esses detalhes que fazem
aliteratura. Continuo passando xampu e condicionador na minha
cabeca. Nao ha necessidade, mas preciso passar. SO o ato de passar ja
me deixa mais tranqiilo, mais relaxado. Eu acho que a literatura,
nesse sentido, alforria a doenca. Aquilo que poderia ser catalogado
como uma enfermidade acaba sendo a sua satde. Se eu ndo tivesse
essas obsessoes, nao cuidaria tanto da frase, do manuseio, do ritmo, da
melodia, de tentar me fixar em sensac¢des, de me aprofundar nelas.

* Hermético Chitao

Antes de publicar, eu usava macacao sem camisa. E bom nem
imaginar. Cabelo comprido, Chitaozinho & Xoror9, até a cintura. E
brincos da Nina Hagen. Sabe aqueles brincos de cruz? De latao
mesmo. Eu me sentia altamente glorioso. E vestia um chapéu do
[Renato] Borghetti da gaita, 1a de Porto Alegre. A literaturanos da a
disciplina da imagem, objetivamente. Tu passa a duvidar de ti. Tu
passa, de certa forma, a ndo ter medo de se expor. No meu primeiro
livro, As solas do sol, eu era hermético, evasivo. Escrevia para me
esconder. Escrevia para me enterrar. Escrevia para nao ser encon-
trado. Escrevia periodicamente. Sem publicar e para me esconder.

 fabricio carpinejar
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Numa linguagem mais culta e com pouco apelo ao cotidiano. Acho
que o fato de ter sido pai jovem, a preméncia das tarefas, do cotidi-
ano, me fez pensar: “P6! Por que vou me esconder? Por que vou me
adiar? Se ndo posso me adiar como pai, se nao posso me adiar como
marido, por que vou me adiar na escrita? Por que vou me protelar na
escrita?”. E assim fui me abrindo, me raspando, me lixando.

* Eu sou babaca

No livro Um terno de pdssaros ao Sul, encontrei minha dic¢ao.
Tem essa conversa do filho com o pai ausente, que fui trabalhando
com duas freqiiéncias: a freqiiéncia ficcional e a freqiiéncia bibliogra-
fica. Ali, descobri que me confessar ndo faria diferenca. A melhor
forma de esconder um segredo é mostra-lo. Ou seja, tu vai guarda-lo
na luz, esta tudo visivel. Mas as pessoas nao vao pensar que tu € tao
babaca de contar aquilo que é mais valioso para ti. Pois eu conto. Eu
sou babaca. Conto o que é mais valioso de mim. Isso, para mim, foi
uma independéncia, a hora em que me tornei inconseqiiente.

* Vinganga da infincia

De certa forma, vinguei-me da infancia. Porque, na minha infan-
cia, eunao saia no recreio com medo dos apelidos, da gozacao. Ficava
na sala de aula. Sei que a minha térmica dava trés voltas. Entdo, eu
ficava abrindo e fechando a térmica, dando trés voltas, abrindo e
fechando. Houve muitos recreios em que a térmica era meu coftre,
meu segredo. Eu ficava ali girando, enroscando e desenroscando a
térmica. Até hoje, o barulho dela é nitido para mim.

» Fake

O conto é minha caixa preta. Comecei escrevendo contos. A
partir dos 17 anos. Meus poemas sao contos decantados. Por isso,
acho que carrego uma poesia mais narrativa. Acho que sou um
falso poeta. E também ndo sou um verdadeiro contista. Entdo, eu
sou falso. Sou fake.

* Livros com endereco

Na literatura, a gente pode mudar tudo, menos o sentimento.
Nao tem como disfarca-lo. Ele ndo pode ser falso, artificial. O im-
pulso tem que ser verdadeiro. E, se tu vai escrever tendo alguém a
quem mandar aquela carta, aquele texto, eu acho que ele se abre. E
uma emergéncia aquilo que tu sabe que vai ser lido. Tem uma proxi-
midade, tem uma tensao. Por exemplo, ja escrevi um livro inteiro
para o dono de uma tabacaria 1a em Sdo Leopoldo. O Pedro. Eu
convivia com ele e tentava imaginar a sua vida. E o imaginei lendo.
Imaginei, um dia, ele lendo um livro que realmente era para ele.
Sempre gostei dessa hipotese. E interessante trabalhar com um en-
dereco, porque é um livro que nao sera devolvido. O endereco ndo
éinexistente. Para o Pedro, eu fiz o Terceira sede. Acho que ele nunca
leu. Vai que fica ofendido? Mas escrevi para ele.

* Poesia e natagao

O esfor¢o da poesia € um esforgo de sair de si. A gente tem a
idéia de que a poesia € entrar em si. Mas poesia, para mim, € o
movimento da natacdo. Temos que mergulhar na nossa subjetivi-
dade, subir para respirar na objetividade e mergulhar de volta.
Tem muito poeta que morre afogado na subjetividade. Ele pensa
que falar de si é suficiente. Nao é. Tu tem que vir a tona. Tem que
ver até que ponto nadou. Tu tem que te localizar. Tu precisa de
tempo. Tem que ter uma cartografia precisa. Tu precisa de “con-
dutores”. Um exemplo de condutor é a minha avé. Ela tinha uma

Carrego uma poesia mais
narrativa. Acho que sou um falso
poeta. E também ndo sou um
verdadeiro contista. Entdo, eu
sou falso. Sou fake.

camisa cujos botbes eu usava para jogar futebol de mesa. Eu
roubava aqueles botoes, porque era dificil conseguir aquela
bolinha parajogar. E comecei roubando um. Fui roubando os
primeiros de baixo. E os roubos aconteciam sempre no verao,
quando eu me encontrava com ela em Guaporé. Seu nome ¢é
Nona Elisa. No Rio Grande do Sul, tu recebe a denominac¢do
de nona por reconhecimento afetivo. Tu pode terminar tua vida
como avé. Mas receber 0 nona é um mérito. E um titulo. E a Nona
Elisa nunca me censurava. Eu tirava, todo verdo, um botao do seu
casaco. E o que era muito bonito ¢ que ela ndo me censurava.
Percebia, mas ndo me falava nada. E era a camisa favorita dela.
Azul. E algo meio freudiano, porque fui despindo a minha avo
[risos]. Mas aquela camisa sem botdes é o condutor da minha
afetividade, da minha ternura pela minha avo.

* Meus dentes de vampiro

Gosto de escrever pensando em alguém. E uma forma de
sair, de me abandonar. Ainda mais na cronica, que € uma con-
versa. Vocé tem a vacilacdo, vocé tem a imperfeicao. De repen-
te, tu solta uma frase e nao € bem aquilo, mas tundo a apaga. Tu
deixa aquela frase e a reformula novamente no proprio texto.
Isso é muito bonito, esse vaivém, esse vaivém da conversa.
Com o poema, é como se eu o estivesse escrevendo para al-
guém. Com a cronica, € como se eu estivesse falando ao telefo-
ne com alguém. A crénica é mais neurasténica. Meio
histrionica. Nao me vejam fazendo uma cronica. E muito en-
gracado o meu jeito de rir. Eu tenho os meus dentes de vampi-
ro. Os meus dentes tortos. E vibro muito com o texto. Eu dan-
¢o. Se faco uma frase de que gosto, saio de uma tensao habitual.
De certa forma, eu me arrebento com o texto.

* Produgao de siléncio

Se tu vai ler um poema e a outra pessoa fala “ai, que boni-
to”, saiba que ela nao gostou daquilo. Se um poema provoca
uma resposta rapida numa pessoa, significa que ela ndo esta
nem ai para ele. Porque o poema produz siléncio. Eu sei que
um poema € bom pela extensao do siléncio de quem o €.

» Comer juntos

Acho que ha tanta desagregacdo familiar porque as familias
n4o almogam nem jantam juntas. E tao importante olhar para o
outro, encarar o outro, saber decifrar esse siléncio, essa soletra-
¢ao. E muito facil saber se alguém esta fingindo ou nio, se
alguém esta enganando a sua emo¢ao ou nao, quando jantamos
e almocamos com ele. Porque a fome traz uma honestidade
que nenhum outro momento traz. /...] Cada um dos meus trés
irmaos tinha a sua cadeira. Entdo, tenho algumas teses. Sou
mais amigo do Miguel porque ele se sentava ao meu lado a
mesa. Se fosse 0 Rodrigo, ele seria mais meu amigo. Se fosse a
Carla, ela seria mais minha amiga. O fato de me passar o sale a
cumbuca, de a gente brincar com a caixa de palitos Gina, com
o sal Cisne, fez com que o Miguel fosse mais meu confidente.
Entdo, nosso lugar determina a nossa amizade.

* A mae

Minha mae /a escritora Maria Carpi] escreve. Minha mae ¢
uma torrente, uma hidrelétrica. E muito engracado quando par-
ticipo de uma palestra e minha mae esta assistindo. Se ela esti-
vesse aqui, levantaria o dedo e diria: “Mentira, ndo foi assim”.
Ela sempre faz isso. Ndo suporta que eu tome a memoria dos
meus irmaos emprestada. Ela € muito gozada. Tem uma histéria
dela que ficou folclérica. Minha mae tem uns 15 livros inéditos.
Ela é mais inédita do que publicada — tem oito livros publica-
dos. E sempre diz que nao lembra dos préprios poemas. Pensei
que ela estava brincando, trovando. Pois peguei uns poemas da
minha mae, anotei-os e liguei para ela: “Mae, fiz trés poemas
lindos, posso te mostrar?”. E fui para a casa dela. Li um poema
e ela disse: “Para”. Ficou toda emocionada. E depois: “Pode
continuar”. Continuei, terminei. E ela disse: “Nunca acreditei
que tu faria isso”. Gelei. “Sao teus poemas mais bonitos, sao
teus melhores poemas”. Ela amou. E eu os publiquei no meu
livro. Se ela ndo se lembra deles, eles ndo sao dela /risos]. Claro
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€€ A literatura é contagio. E uma forma de organizar

sua vida. Uma forma higiénica de lidar com a
Imaginacao e com a memoaria, de filtrar os fatos.yy

que nao fiz isso. Nao faria isso com a minha mae.

* Pid travado, homem hiperativo

Tenho quatro blogs. Um € o meu, Fabricio Carpinejar, tem ou-
tro de futebol, que € o Rolo Compressor, em que escrevo sobre 0 meu
time, o Inter; tenho também o Consultorio Poético, em que respon-
do duvidas amorosas; e outro de literatura. Sou colunista da revis-
ta Crescer e do Estaddo de domingo. Sou hiperativo. O fato de ter
sido travado na infancia me tornou hiperativo na vida adulta.

* Blogs e alucinagoes

No meu blog /www.fabriciocarpinejar.blogger.com.br], tenho
leitores desde 2003. Sao confidentes, na verdade. Consigo sa-
ber o que eles pensam, no que acreditam, s6 pelos comentarios
que fazem sobre os meus textos. O blog ¢é dificil porque, ali, tu
tem que saber exercitar e administrar tua soliddo. Tem gente
que ndo suporta blog, porque até tu conseguir engatar um ¢é
dificil. Imagine: tu faz um blog e ninguém responde. Tu pensa
que vai fazer um blog e todo mundo vai entrar 1a. Que agora tu
vai ser conhecido. Agora vai ser consagrado. E ninguém entra.
Fica aquele contador parado. E, dai, tu comeca a ter alucina-
¢des. Comegca mesmo. Encontra o primeiro comentario do teu
blog e vé que é da tua mae. “Ah, muito bonito o teu blog, con-
tinue assim”. Até tua mae ja notou que ninguém 1€ o teu blog, é
por isso que ela entrou. E, de repente, tu percebe que até tua
mae cansou de ir ao teu blog. E tu comeca a ser laranja. Tu
passa a deixar comentarios no teu blog como se fossem de ou-
tro. E o pior de tudo: tu comega a responder a esses comentari-
0s. Tu comega a responder aos e-mails falsos.

* O caminho da crénica

Minha crénica de ontem, por exemplo, era sobre a maravilha
de escutar uma mulher trepando: “Ai, meu Deus”. Tu pensa que
uma mulher, trepando, nunca vai dizer “ai, meu Deus”. Ndo é o
momento mais apropriado. Vai parecer que Deus esta ali,
transando junto, vai parecer um triangulo amoroso. “Ai, meu
Deus, ai, meu Deus, ai, meu Deus”. Uma trepada mistica. E
pensei: “Vou escrever sobre isso”. Ficaria legal comecar com
“ai, meu Deus”. E algumas mulheres sdo muito refinadas, sao
muito religiosas nessa adoracao ao corpo. Tanto que, além do
“ai, meu Deus”, elas falam “ai, meu Jesus”. Dai, ja vira uma
orgia. Tu te sente um instrumento da relacao dela com a levita-
cdo. E assim com a cronica e com o poema. Vem a idéia, eu anoto
e entdo sai um “ai, meu Deus, ai, meu Jesus”. Fico estruturando
todo o texto mentalmente. Quando vou ao computador, ele ja esta
pronto. A frase esta pronta, tudo esta pronto. Nao demoro no
computador, porque tenho pouco tempo para ir até ele. Entdo,
tenho que trabalhar o texto dentro dessa idéia de “caminhada”.
Porque o texto de crénica se torna muito melhor se vocé “cami-
nhar”. Tutem os recuos, as interrupgdes. Um texto de cronica tem
que ter uma interrupgdo. Nao pode ser aquela linha reta.

* Idéias, lampejos

Saoidéias. Sao lampejos. Hoje, por exemplo, entrei numa loja
de ferragens. Adoro entrar em lojas de ferragens, ndo sei por qué.
Nao sei nada de ferragens, mas entro em tudo que é ferragem que
vejo aberta. E era muito estranho: a loja tinha um balcdo e um
velhinho, ali. Um balcao cheio de cascas de tangerina, forrado de
cascas de tangerina. Ele deve ter comido umas 13 tangerinas e
deixou aquelas cascas ali. Muito esquisito. Mas a crénica € con-
versagdo. Isso vai servir de ancora para uma crénica? Nao encon-
trei como. Outro exemplo: parto do principio de que nao tenho
soliddo. Certo? Tenho essa idéia de que homem nao tem soliddao. O
que fago com isso? Como é que um homem nao tem solidao? Dai
tu fica tenso tentando encontrar a resposta. O teu olhar fica flutu-
ante, expressivo. A melhor coisa € isso. E, de repente, vem. O
que eu nunca vi: um homem deixando uma cueca no box do
banheiro. A falta de cueca no box do banheiro mostra que o ho-
mem ndo tem solidao. A mulher pode ficar sozinha no término
de uma relagdo, 0 homem tem a mania de emendar. Terminou, ja
esta com outra. Tem fobia de ficar sozinho. Se ele lavasse sua
cueca no box, aprenderia a soliddo. A cronica tem essa gratuidade.

* Poema € assobio

O poema ¢ assobio. Ou seja: vou construir todo um livro na
minha cabega. Sem escrever nada. Porque assim tu elimina a
gordura. Fico excitado com essa angtstia. O que € um compu-
tador sem a ameaca do virus? Nada. Acho que preciso disso.

* Segredos devassados

Antes de publica-los, sei meus poemas de cor. Depois que
os publico, os esqueco. Esqueco para me sentir aberto. Porque
o0 escritor tem uma disponibilidade. Acho que é isso que o ca-
racteriza. Ele tem uma disponibilidade, vai ver aquilo que a
gente nao enxerga, que Nao enxergamos porque nao nos inte-
ressa, mas que esta ali, na nossa cara. O escritor € 0 6bvio, € ndo
o sobrenatural. E todos buscam o sobrenatural. Todos buscam
aidealizacdo, a adivinhagdo. O escritor é aquele ser tao objeti-
VO que vai conseguir te dar aquilo que tu ja tinha: uma espécie
de devolucdo, um despertar. Vai despertar o sublime no insigni-
ficante. E, ai, a poesia tem aquela coisa de cantar, de cristalizar.
Ela é muito mais rapida, muito mais relampago. A poesia €
desafogo. Tu vai la e bababa. Tu esta desaforando a poesia. Se
tu quer ser gentil, tu vai fazer prosa. Poesia tem uma rispidez, €
concentrada. Tu esta ali, falando aquilo que ninguém teve co-
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ragem de dizer, nem para ti nem para outro. Ndo tem como ler um
livro e ficar tranqiilo. Quem 1é um bom livro de poesia fica com
insOnia. Tu te desestabiliza, e é esse 0 desaforo. Mas é um desaforo de
algo que tu ja sabia. Porque, na verdade, a gente costuma guardar
segredos. A gente pode guardar segredos abominaveis, mas se a gente
sabe que alguém ja sabe desse segredo — que nunca nos incomodou e
pode ser abominavel —, ele passa a nos incomodar. Entdo, se a gente
pega um livro de poesia e descobre que o autor sabe mais, sabe aquilo
que a gente estava escondendo, eu acho que isso incomoda.

* Escrever € desaparecer

Tutem que respeitar o ritmo de cada um. Tu tem que despertar
0 gosto, retirar essa esfera sacrossanta da literatura. E questio de
leitura, leitura minuciosa. /.../ Escrever nao € fazer discipulos. Es-
crever é desaparecer. Ou seja, eu nao posso impor o meu estilo. Eu
ndo ensino o meu estilo. Tu tem que ensinar as pessoas a ter ferra-
mentas para dominar seu estilo. Eu acho que é muito disso e muito
de leitura, de confronto. Por exemplo, uma leitura em grupo numa
sala de aula. Tu percebe que aquele texto lido ndo € o teu brago,
aquele texto é outra consciéncia, algo que cada um 1€ de um jeito. Se
tu criticar aquele texto, ndo estara criticando a pessoa que o escreveu.
Tu aprende que ndo € nada pessoal. Isso é importante. O escritor
pensa que a vida dele ¢ a literatura e comega a trabalhar a literatura
como uma religido. E ndo admite que alguém possa colocar isso em
risco. Euacho que a literatura ndo tem essa mistica que ela carrega.

* Colecionar obitudrios

Muitos escritores sabem que nao escrevem bem. Mas prefe-
rem a gaveta a enfrentar a verdade. Acabam culpando a falta de
oportunidades. Tem uma coisa que acho muito bonita na literatu-
ra: o leitor nasce com o autor. A gente tem aquela visao de que os
leitores de poesia estdo nos esperando. No estdo. E a tua literatura
que vai criar os teus leitores. Teu leitor vai nascer com o teu texto.
Sao gémeos. Nao existem, por exemplo, os leitores de Drummond
esperando o proximo Drummond. Nao ha proximo Drummond.
Havia um escritor que comegava ler o jornal pelo obituario. Eu
achava aquilo muito triste. E ele dizia: “Ah, morreu um leitor
meu”. E colecionava obituarios. Ndo € para se colecionar obitua-
rios. Nao gosto daquela coisa do isolamento na literatura. Litera-
tura tem que ter soliddo, nao isolamento. A soliddo inclui tudo: os
teus varais, teus filhos, tua mulher, o barulho de casa, a conversa
com teu vizinho. Isso é soliddo, é o teu territorio. Essa tua
compulsao de dizer meu armazém, minha padaria, minha mulher,
meu filho. Meu, meu, meu. Pode me chamar de possessivo, mas
acho isso bonito. Tenho orgulho. Mas isolar-se é se distanciar do
dialogo. E tu pensar que aquilo que faz é tao importante que nao
pode ser negado. Tem que ser negado. Nao ha livro que ndo tenha
sido recusado. Meus dois primeiros livros, eu queimei. Botei fora.
Acho que tu precisa disso, precisa de senso de humor, precisa rir.

* Outras demandas

Tenho uma certa reserva em relacao ao escritor que so fala de
literatura. Algo falta na vida dele. Algo falta. Quero saber como ele
vive, para que time torce, o que faz para se divertir. Falta ele ndo
ficar tdo envaidecido com sua propria condi¢do. Um pouco dessa
tormenta coloquial e cotidiana da casa, dos filhos. Na hora em que
tu esta te sentindo 0 maximo, chega o teu filho e fala: “Pai, vem me
ajudar aqui”. E tu percebe que ha outras demandas praticas e tal.
Que, para o teu filho, tanto faz se tu € escritor ounao € escritor. O que
¢ importante € o jeito com que tu te relaciona com isso.

* Meio que um estupro

Eu leio muita poesia. Eu leio com voracidade. Leio romance,
leio de tudo, tudo mesmo. Gosto de biografias. Adoro leituras
misturadas. Ler um livro de ensaio a0 mesmo tempo em que estou
lendo um romance, a0 mesmo tempo em que leio um livro de
poesia. Gosto dessa simultaneidade. Se ndo gosto de um livro, eu
ndo o termino. Se ndo me pegou, ndo insisto. Porque me parece
meio que um estupro. A gente parte do principio de que, se nao leu
um livro até o fim, ndo o leu. Mas, as vezes, o proprio escritor que
escreveu o livro ndo o leu até o fim.

* Um livro alegre

Quero colocar meu humor na poesia. Sou muito bem-
humorado, e minha poesia sempre teve aquela inclinacdo
renascentista, triste. Nao entendo como nao passei isso para a po-
esia— porque, para a cronica, eu ja estou passando. Quero trazer
essa informalidade para a poesia sem que ela vire piada. Eu ndo
quero o poema-piada. Quero aquele riso inteligente. Aquele riso
de satisfacdo. Aquela ironia fina. Entdo, estou tentando procurar
isso nos poemas. Estou tentando celebrar as alegrias. Estou ten-
tando um livro alegre.

* Coitadinho do canalha

Criei toda uma teoria sobre os canalhas. O que é o canalha? O
homem ficou meio perplexo, desorientado, porque a mulher mu-
dou. Evoluiu muito facil. E o homem ficou assistindo aquilo.
Mudou tudo. “E agora, o que é que eu fago?” Acho que ha uma
crise da masculinidade. Em suma: ha uma grande crise da mascu-
linidade. O homem perdeu muito tempo provando que era ho-
mem. Perdeu muito do seu tempo. Toda hora era: “Ah, se tu nao
fizer isso, tunao € homem! Se tundo abrir o vidro de pepino, tu nao
¢ homem. Se tu ndo matar a barata, tu nao ¢ homem. Se tu nao
conquistar aquela menina, tunao ¢ homem”. Tudo isso. “Tunao
¢ homem.” Com o0s amigos, até hoje, éisso: “Ah, se tundo for 14, tu
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ndo ¢ homem”. Por isso defendo a inteligéncia gay. Porque o gay
nao precisa provar que € gay. Ele tem isso muito bem resolvido, é
uma escolha. E o homem tem que escolher ser homem. E homem
ndo escolhe que ¢ homem. Dai, uso toda a crise da masculinidade
para pegar um referencial de sedugdo, que € o canalha. A mulher
quer um homem comportadinho e tal, mas nao suporta 0 homem
comportadinho. Ela ndo quer um canalha, mas é seduzida por um.
Entdo, o canalha seria esse novo metrossexual, aberto e disponi-
vel, mas que ¢ um homem. O canalha é muito mais perigoso por-
que seduz com o feminino. Ele nao vai ser preconceituoso. Ele vai
seduzir a mulher. O canalha é o Don Juan brasileiro. Ele seduz a
mulher sendo transparente. Ou seja, a mulher esta conversando
com ele, mas vai se descobrindo nele. A mulher se apaixona por
ela mesma e nao sabe. Ela pensa o seguinte: “Foi ele que me desco-
briu, ele me entende tanto”. O canalha ndo tem o que fazer. O cana-
lIha ndo se despede. E a mulher sempre fica esperando o retorno do
canalha. E 0 Dom Sebastizo do sexo. E ele tem uma coragem para
amar... Tem uma franqueza... E ele nao faz propaganda enganosa
como “cafajeste”. O cafajeste ilude, o canalha ndo. Ele diz na cara:
“Olha, eu ndo tenho jeito, nao presto, nao adianta tentar”. E a mu-
lher se sente desafiada com isso. Quanto mais tu fala que tu é
imprestavel, mais ela te quer. Entdo ela pensa: “Coitadinho!”.

* O 6rfao, o viuvo e o casal

Um dos grandes concorrentes do canalha € o 6rfao. Aquele aban-
donado. Tu o adota. Porque tu ndo tem como se separar de um filho.
Entdo, o 6rfao sempre consegue as mulheres. E tem o vitvo. O
viavo é o inico homem que foi fiel. Entao, eu estou brincando com
isso. Mas eu acho que o meu livro Canalha! tem algo a dizer sobre
0 casamento também. Porque tu pode ser um canalha casado, tratar
tua mulher como uma amante, por exemplo. Eu vejo e defendo que
0s casais aprendam com os amantes os horarios quebrados. Porque
o casal é assim: tu esta casado, tu tem certa estabilidade, certo con-
forto. Entdo tu vai esperar os teus filhos dormirem, vai esperar a
casa se aquietar, vai esperar o telefone nao tocar, e o telefone vai
tocar, e vai ser um amigo que faz tempo que nao fala contigo. Vai
esperar que ndo toque o interfone e ele vai tocar. Tu tem que esperar
tudo dar certo para poder trepar. E isso ndo acontece. E o que o
amante faz? O amante tem uma folguinha no almoco, no lanche, sei
14, e vai a0 motel. Os casais deviam lotar os motéis. Mas, dai, o que
acontece? Se pintar uma chance de madrugada, € a gléria.

* Ouvir até o fim

Fiz psicanalise, uma consulta. O psic6logo me entregou um for-
mulario a que eu tinha de responder. Multipla escolha. E nunca me
dei bem com miltipla escolha. Meu teste vocacional deu engenheiro.
Quando deu engenheiro, eu fugi. E, nesse teste de multipla escolha,
tinha 1a: “Gosta de homens?”. E... Gosto. Do meu pai, do meu filho.
Na época, eu gostava do meu pai, eu tinha os meus irmaos. Dai,
larguei, nao fui mais. Eu tinha que me apresentar pelo formulario.
Acho que a gente esta sobrecarregando o psic6logo, o terapeuta e o
psicanalista. Porque a gente parte do principio de que, se temos algum
problema, precisamos ter um psic6logo. Se a gente tem um problema
com o filho, tem que colocar o filho no psicélogo. Se a gente tem um
problema no casamento, a gente tem que fazer terapia de casal. A
gente nao fala em casa, na familia. A gente esta fugindo. A gente nao se
permite ser infeliz dentro de casa. A gente é capaz de fazer uma listi-
nha de supermercado com 0s nossos problemas, para nao esquecer de
conta-los ao nosso terapeuta, mas € capaz de esquecer de falar com o
marido. Esquecer de falar com a mulher. A psicologia esta substituin-
do as amizades, de certa forma. Mas os psic6logos ndao vao conseguir
dar conta de toda essa demanda. Tenho problemas sexuais? “Ah, vou
falar com a minha terapeuta.” Entao, tudo é com o terapeuta. Tu nao
vai falar com a tua mulher. O botequim, o boteco, a mesa de bar, se
encontrar com um amigo, se confessar, receber o exemplo dele, a
contrapartida. Nada. Entao, o que esta acontecendo? Como a gente
esta condicionado a ir ao consultorio, a gente fala, fala, fala, fala e nao
sabe mais ouvir. Em casa, a gente ndo esta mais ouvindo. Por isso €
que eu fiz as unhas. Eu ndo entendia por que minha mulher ia a
manicure e voltava mais alegre. Eu pensava que ela tinha um caso
com a manicure. Dai, comecei a fazer as unhas e comecei a voltar
mais alegre de 1a. E minha mulher pensou que eu tinha um caso com
a manicure. Mas a manicure fazia a Uinica coisa que eu nao fazia:
ouvir. Ouvir até o fim. Ouvir sem julgamento, sem sentenca. E isso
que nos falta: ouvir. Ouvir uma pessoa até o fim.

* Sou a drag queen da poesia brasileira

Camaledo? Sim, sou. Na poesia, adoro mudar o meu ponto de
vista. Entdo, ja fui uma crianca, ja fui um velho, ja fui o pai, ja fui a
mae. Eu sou um camaledo, eu sou um transformista, eu sou a drag
queen da poesia brasileira. Ndo, ndo poe essa frase no Rascunho.

* V4 escrever

Partimos do principio de que temos grandes historias, mas o
que faz uma grande historia € o jeito que nos a escrevemos. E todo
mundo pode dizer: “Eu tenho uma vida maravilhosa, ela poderia
render um livro”. Mas va escrever! Tu vai ver que ndo vai sair do
primeiro paragrafo. Vai ser tudo monétono, tedioso. G

Leia mais no site www.rascunho.com.br
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].ANCE DE DADOS

Tivesse Julia Lopes de Almeida (1862-1934) se limita-
do a colaborar em jornais e revistas, sempre defendendo a
importancia da educacido das criangas e a valorizacido do
papel da mulher na sociedade, ja lhe caberia o honroso
lugar de uma das mais importantes vozes feministas brasi-
leiras. Mas Julia fez mais: escreveu romances refinados,
onde descreve com elegancia e precisdo as encruzilhadas
da mulher na sociedade de fins do Século 19 e principios
do século 20, ndo se esquivando de enfrentar temas com-
plexos e polémicos para a época.

O primeiro romance escrito (e segundo editado) de Julia
Lopes de Almeida foi A familia Medeiros, que aparece em
folhetins no jornal Gazeta de Noticias, do Rio de Janeiro,
entre 16 de outubro e 17 de dezembro de 1891, e em livro
no ano seguinte'. O critico Wilson Martins afirma que o
livro, iniciado em 1886 e concluido em 1888, “nao foi ime-
diatamente publicado, porque o advento da Aboli¢cdo pare-
ceu, por um momento, ter-lhe tirado o interesse; agora [1892],
quando os negros passaram a ser abertamente atacados e
novas formas de escravidao congeminadas pelos pais da Pa-
tria, a historia adquiria inesperada atualidade”?. Martins
questiona alguns defeitos do livro: “dialogos artificiais, no-
tas de rodapé explicando ou justificando peculiaridades da
lingua, de vocabulario ou de costumes, e, bem entendido, a
intencdo moralizante: os personagens dividem-se em dois
grupos nitidos: os escravocratas, todos criminosos, perver-
sos e desumanos, contrastando com os abolicionistas, to-
dos nobres, generosos e esclarecidos”®. Ainda assim, ndo
tem duvida em aponta-lo como o melhor romance pu-
blicado naquele ano — o que ndo é pouco se levar-
mos em consideracido serem estes 0s primeiros
passos da autora na prosa de fic¢do.

Seu segundo romance escrito (e primei-
ro publicado em livro), Memorias de Mar-
ta, apareceu, segundo a pesquisadora Rosane Saint-Denis
Salomoni®, em folhetins na 7ribuna Liberal, do Rio de Ja-
neiro, entre 3 de dezembro de 1888 e 18 de janeiro de 1889°,
portanto, antes de A familia Medeiros. Curiosamente, o
livro antecipa o tema da obra-prima de Aluisio Azevedo
(1857-1913), O corti¢o, publicado em 1890. A narrativa de
Julia, lancada em livro em 1889°, centra-se na historia de
Marta, que, apés a morte do pai, vai com a mie morar
num cortico na Cidade Nova, e 1a convive com persona-
gens também encontrados no romance de Azevedo: a fami-
lia de portugueses miseraveis, a mog¢a bonita que termina
na prostituicdo, a ganancia do proprietario das casas... En-
fim, num ambiente promiscuo e vicioso, Marta tenta sobre-
viver dignamente e, embora chegue a formar-se professora,
somente por meio de um casamento de conveniéncia conse-
gue deixar para tras aquela vida de privagdes.

Fino estudo psicologico

Em 1895, Julia volta a usar as paginas do jornal Gazeta
de Noticias para publicar outro folhetim, A vitiva Simdes,
lancado em livro dois anos depois’. Wilson Martins, nor-
malmente econ6mico em elogios, afirma ser esse “um exce-
lente romance, de grande forca dramatica, escrito num esti-
lo brilhante e enxuto, com perfeito desenvolvimento narra-
tivo.”® A bela vitva do Comendador Sim&es, mulher ho-
nesta e recatada, mie discreta e dedicada, vé-se no centro
de uma avalanche emocional ao reencontrar, depois de vin-
te anos, um antigo namorado, ainda solteiro, galante, sedu-
tor. Aticada em sua sensualidade reprimida, ela nio mede
esforcos para reconquistar seu amor, enfrentando tudo e todos
para alcangar a felicidade, colocando-se contra até mesmo
sua filha, quando esta, sem o saber, disputa-lhe 0 mesmo
homem. Um fino estudo psicolégico, que acompanha a
derrocada vertiginosa de um lar burgués do entresséculos.

Jodo do Rio, numa célebre reportagem com a escritora,
afirma: “este cenario [“trechos da Gamboa, trechos cen-
trais, torres de igreja, a cupula da Candelaria, tetos envidra-
cados dos frontGes, altas chaminés das fabricas, palacios,
casas miseraveis, pedacos de mar obstruidos de mastros”]
lembra-me sempre aquele livro seu — A vitiva Simdes. Nio
imagina a impressdo desse trabalho na minha formagdo de
pobre escrevinhador”. E anota: “ha muita gente que [a]
considera o primeiro romancista brasileiro”'?, isto nos pri-
meiros anos do século 20, ja que as entrevistas foram
publicadas no jornal Gazeta de Noticias ao longo de 1904 e
1905, antes de serem enfeixadas em livro dois anos depois.

Neste momento, Julia esta em plena posse de sua arte
narrativa. Em 1901 publica aquele que vem a ser sua obra-

A evolucao de

prima, A faléncia!!, um romance que se

insere na corrente realista brasileira, que,

nascendo nas melhores paginas urbanas de

José de Alencar (1829-1877), realiza-se a per-

feicdo nos contos e romances de Machado de

Assis (1839-1908). Parece que Julia Lopes de

Almeida tinha plena consciéncia da importancia

desse “excelente romance de inspiragdo eciana”'?> em

sua obra. Em nota escrita provavelmente entre 1932-1933,
segundo informag6es de Rosane Saint-Denis Salomoni, a
autora relembra: “escrevi este romance duas vezes. A pri-
meira em solteira, e dessa primeira fatura figuram dois capi-
tulos no meu livro de contos Tragos e iluminuras, escrito
ainda como meu nome de solteira. Esse romance rasguei-o,
sentindo que lhe faltava o que o seu assunto exigia e que sO
depois de mulher eu poderia dar completamente o conheci-
mento da vida. A idéia ficou cantando no meu espirito e s6
depois de muitos anos de casada e cinco vezes mae, foi que
o escrevi do primeiro ao ultimo capitulo definitivamente” 3.

Livro trabalhado

Também José Verissimo, contemporaneo da autora, afir-
ma que com A faléncia Julia Lopes de Almeida “toma de-
cididamente lugar, e ndo somenos, entre 0s N0SSOS roman-
cistas”*, Critico exigente, Verissimo afirma: “os acostuma-
dos a julgar esta espécie de obras, se leram outros livros da
autora, ndo custardo a perceber que é um livro trabalhado,
mas daquele trabalho que honra e eleva o artista, ao invés
de diminui-lo. Julgando-o em comparag¢dao com a nossa
producdo somente, esse novo romance de D. Julia Lopes é
obra de merecimento, de bastante merecimento, sem ser en-
tretanto nem uma obra superior, nem uma obra forte, como
hoje se diz”". Finalmente, conclui, dizendo que um dos
melhores elogios a este livro é de que se trata de “um escri-
tor ja na posse de todos os seus meios”’!°. Martins, mais
entusiasmado, escreve que “depde mais contra a critica e 0s
leitores do que contra a romancista que um romance dessa
qualidade tenha praticamente caido no esquecimento”"’.

Rosane Saint-Denis Salomoni afirma que, no mesmo ano
em que foi publicado, A faléncia alcangou uma segunda
edicdo, “devido ao apreco do publico”!® e uma terceira edi-
¢do no ano seguinte. Fato é que este ¢ dos poucos romances
de Julia que ndo passou antes pelo crivo dos leitores didrios
dos jornais, ja que ndo foi publicado em folhetins, o que
tinha ocorrido com os trés primeiros titulos (além de A Casa
Verde, escrito a quatro maos com o marido Filinto de
Almeida’) e o que aconteceria também com 0 novo ro-
mance, A intrusa, que, segundo Salomoni, foi publicado
em folhetins no Jornal do Comércio, em 1905%, e em livro trés
anos depois?!. Dele disse Martins (um dos poucos criticos a
se debrucar sobre a obra de Julia): a autora “representa,
talvez, o ponto mais alto do nosso romance realista e, ape-
sar da lingua algo lusitanizante, nao perderia no confronto
com Aluisio Azevedo (vitima do mesmo mal). E ela um
dos nossos romancistas do passado a exigir urgente releitura
e reavaliacio”.> @

CONTINUA NA PROXIMA EDICAO.

BREVE RESENHA

A1vARO ALvES DE FARIA * Sio Pauro - SP

Dalila Teles Veras sente-se, qua-

se sempre, numa janela a espiar a
—~ vida e as coisas ao seu redor. E
quando ela pode examinar o que
chama de avesso das coisas, do que
vé. Nesse momento, sente algo
parecido com remorso. Este livro
( Retratos falhados ¢ uma espécie
de pintura de seu cotidiano e tam-

e

‘TPtTﬂtDS bém de sua memoria. Como ela
._1 h,J_ esclarece, sdo retratos imprecisos,

T distorcidos. E nisso pode se expli-
ozt car a poesia: “Mas a poesia é, tam-

bém, a tentativa de dizer o inau-
dito ou aquilo que nio parece ser,
mas é. Tentativa de percorrer ca-
minhos ainda ndo sinalizados”.
Retrato falhados de Dalila
Teles Veras pertence a Colegdo Pon-

Retratos falhados
Dalila Teles Veras
Escrituras
120 pégs.

te Velha, da Escrituras, que publica poetas e escritores portu-
gueses. Dalila é natural do Funchal, Ilha da Madeira, onde
nasceu em 1946. Vive no Brasil desde 1957, hoje na cidade
de Santo André, na Grande Sio Paulo. Autora de varios
livros de poemas e de prosa, é dona de livraria e atua na
area cultural do ABC paulista.

Este novo livro representa mais uma afirmacdo da poeta
que ela é. Cite-se, como exemplo, dois poemas que dedica
ao Dia de Finados, uma poesia ndo apenas de observacio,
mas de sentimento, das palavras colhidas onde o ser se en-
contra por inteiro: “Ofereco-te uma rosa/ (gostavas tanto
delas...)/oracdes seculares/ poemas enlutados/ e este pran-
to incontido/ a beira do teu jazigo”.

Nesse mesmo poema, trés versos podem fazer o retrato
da poeta: “Intteis herangas lusas/ que ndo lavam dores/
nem preenchem vazios”. Destaque-se, ainda, o0 poema me-
moria, em que Dalila Teles Veras foi buscar um quadro antigo
que faz parte dessa fotografia invisivel na parede de sua sala:
“Em meu dedo/ o teu dedal/ (tento, mie/ costurar tua

Ccomo romancista

notas
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memoria/ prender-te ao que me resta)/ Incertos pontos/ em
que a visa embaracada/ nio deixa urdir”.

Os textos em forma de prosa poética e os poemas de Re-
tratos falhados foram escritos depois que Dalila publicou
A janela dos dias, em 2002, reunindo toda sua obra até
entdo. Trata-se de uma poeta consciente de seu oficio de
escrever. Especialmente no que diz respeito a poesia, campo
de tantas aventuras indcuas e inconseqiiéncias. E uma mu-
lher poeta que sabe da palavra, do poema, da poesia. E ela-
bora sua obra com o cuidado da ave que constroi seu ninho
num alpendre, para salvar-se das intempéries. E as intempé-
ries si0 muitas.

Por isso este livro deve merecer um lugar especial na vida
de Dalila Teles Veras, em que a poesia ndo € mera decora-
¢do. E mais, o que inclui decisivamente a existéncia. E o que
inclui a existéncia e a respiracdo pode ser o significado mai-
or da poesia. Como escritora brasileira nascida em Portu-
gal, ela afirma com absoluta razdo: “Dificil desvencilhar-se
da carga atavica e das herangas avos”.®
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RUIDO BRANCO

Aos sete anos eu encontrei a maquina do
tempo estacionada bem no centro do quintal de
casa. Elando era feita de metal e plastico e vidro
e fios e botdes. Ela era feita de luz e sombra e
musica e perfume e bolhas de sabao. Eu viajei
muito nela. Depois eu cresci, a maquina do tem-
po desapareceu e eu percebi que essas engenhocas
maravilhosas surgem apenas para as criancas. Os
adultos vivem sonhando com elas — nos qua-
drinhos, na literatura, no cinema, na tevé —,
mas elas s6 aparecem mesmo € para as criangas.
Principalmente para as miopes e as timidas. Na
maquina do tempo eu também era luz e sombra
e musica e perfume e bolhas de sabdo. Eu atra-
vessava as décadas e os séculos, mesmo sem sa-
ber ver direito as horas no relégio de ponteiros!
(Isso ainda existe, relogio de ponteiros?) Anos
depois ela desapareceu, a maquina... Hoje eu
nao lembro os detalhes das viagens, mas eu nun-
ca esqueci seu cheiro gostoso de outono, de flor
de laranjeira, de vaga-lumes no quintal de casa.
O mesmo cheiro gostoso dos enormes baldes de
ar quente que eu via na tevé: coloridos,
paquidérmicos, voando sobre as montanhas.
Entdo quando a maquina desapareceu, eu disse
adeus as bolhas e passei a viajar de baldo.

Aos oito anos eu descobri que as canetas, as
borrachas e as réguas sao criaturas inteligentes e
atrevidas. Das trés, as canetas sao as piores.
Como os fantasmas, elas nunca estao por perto
quando a gente mais precisa. Nessa época mi-
nha caneta predileta era inteirinha vermelha com
frisos brancos e sua tinta era invisivel. E vene-
nosa. Com ela eu planejava escrever minhas
memorias secretas: a viagem a Saturno e minha
paixao por Raquel, a princesa do palacio gasoso
de Jupiter. Quando eu estava muito ocupado pra
escrever, a caneta estava sempre disponivel, sem-
pre no estojo. Participei de batalhas, atravessei
oceanos a nado, expandi impérios e acalmei
revoltosos, e a caneta sempre ai, a0 meu alcan-
ce. Mas no dia em que eu decidi pra valer come-
car a escrever, cadé a caneta? Evaporou. Outra

Tolstoi ™

Bolhas e

Quando escrever historias afasta o vampiro da insanidade

caneta nao podia ser, afinal minhas memdrias
eram pra continuar secretas: a tinta tinha que ser
invisivel e venenosa. Revirei os armarios e nada,
nem sinal da danada. Semanas depois eu desisti
de procurar. Também desisti de escrever minhas
memorias. Ai a caneta apareceu. Tarde demais.
Minhas memorias eram tao extensas e tao inte-
ressantes e tao ricas em detalhes maravilhosos
que, se eu comecgasse a escrever, precisaria de
duzentos anos pra terminar. “Ai que preguica”,
pensei. E a caneta foi pro lixo. Depois eu a pe-
guei do lixo e dei de presente a um primo invejo-
so que tinha o péssimo habito de mastigar a pon-
ta das canetas. Plano diabdlico, ndo? Mas ai mi-
nha consciéncia doeu tanto — sou um impera-
dor justo, nobre e generoso — que eu roubei a
caneta de volta e joguei de novo no lixo.

Grande e vazio

Aos nove anos eu fiquei muito doente. Fe-
bre, dor de cabeca, mal-estar. Meu nariz e mi-
nhas orelhas cairam. Os olhos também. Eu fi-
quei muito doente porque o0 Come-Dorme mor-
reu, coitado. Ele ndo era meu melhor amigo por-
que ele era muito parado e quase nao entendia o
que eu falava. Dizem que a maioria dos dalmatas
€ assim. NOs o enterramos no quintal. Mesmo
ele nao sendo meu melhor amigo, mesmo ele
sendo muito parado e estipido, depois do enter-
1o eu vi que sentia bastante a sua falta. Coitado
do Come-Dorme. Ele ndo gostava dos mesmos
programas que eu nem sabia jogar videogame,
mas entao, depois do enterro, eu comecei a sen-
tir uma coisa esquisita. Eu comecei a sentir ftio,
como se 0 mundo fosse muito grande e vazio. Eu
observava os pardais no muro e lembrava que o
Come-Dorme gostava de olhar pra eles. Eu ob-
servava as nuvens e via um cao sossegado e qui-
eto, desligado de mim e do mundo. Ai veio a
febre, a dor de cabeca e 0 mal-estar, ai meu nariz
eminhas orelhas cairam, e os olhos também. De
tanto chorar. A boca s6 nao caiu por milagre.

Aos onze anos eu fiquei novamente muito

_ Walt Whitman

doente. Febre, dor de cabeca, mal-estar, veio tudo
denovo. Dessa vez, ndo sei por qué, eu nao perdi
nenhuma parte do corpo. Dessa vez eu também
nao consegui nem chorar. Fu fiquei muito doente
porque eu estava apaixonado pela Raquel fazia
anos, mas nao tinha coragem de contar isso a ela.
Meu amor pela Raquel era muito medroso e vi-
via se escondendo. Ah, Raquel, minha princesa
do palacio gasoso de Jupiter! A escola ficava mui-
to mais colorida quando ela chegava. Todas as
equacgdes de segundo grau ficavam muito mais
faceis quando ela sentava ao meu lado. Nao havia
analise sintatica que resistisse a0 seu encanto
moreno e sorridente. Doente, eu tive que ficar em
casa, ndo pude ir a escola. Isso me deixou mais
doente ainda! Entao eu decidi sarar logo, do con-
trario nao veria mais minha princesa. Sarei em
trés dias e voltei a escola resolvido a revelar a
Raquel meu grande amor. Imediatamente perce-
bi que isso nao seria tarefa facil. No recreio, assim
que eu a vi sozinha no patio fui logo caminhando
na sua direcao, morrendo de medo, mas decidido.
Na mesma hora brotou no meio do patio uma
parede de fogo que nos separou. Essa parede ti-
nha seis metros de altura, era impossivel atraves-
sar as chamas. Também brotaram do chao os sol-
dados de granito do general Zepelim e eu fui obri-
gado a convocar meu exército de mutantes pra
defender a cidade. Imagine s6 o0 pandemonio. A
batalha foi tao estressante que eu desmaiei logo
no comeco. Nem sei como terminou. Quando
acordei euja estava em casa, na cama.

Peca secreta

Aos catorze anos eu fui salvo pelos livros. An-
tes de os livros me salvarem eu nem sabia que esta-
vaem grande perigo. Eu sabia que estava confuso,
mas nao em grande perigo. Eu estava confuiso com o
mundo, com as pessoas. Os adultos — principal-
mente 0s politicos, os professores e toda a minha
familia — pareciam atores numa peca secreta da
qual todos participavam mas ninguém podia falar
abertamente. As vezes esse estranhamento me le-

Victor Hug._\_

vava a acreditar que a realidade € apenas um sonho.
O cinismo das pessoas, a crueldade das guerras, as
falhas na comunicacao humana, tudo isso era a
evidéncia suprema de que este mundo nao é real.
“E o Pais das Maravilhas”, eu dizia, e vocé sabe
que o Pais das Maravilhas, da Alice, parece mais
um manicoémio: 14 s6 tem doido. “Estou ficando
louco”, eu também reconhecia. S6 podia ser isso:
euestava pirando na batatinha. Quando ndo estava
apavorado com essa idéia de estar enlouquecendo,
eutentava relaxar e ler um romance. Ou uma cole-
tanea de contos. Ou de poemas. Essa foi a terapia
que me salvou. A leitura e principalmente a escri-
tura. Escrever minhas prdprias historias afastou
bastante o vampiro da insanidade. Ele continua 1a
longe, a espreita, querendo sugar minha satide, mas
enquanto eu continuar envolvido com a literatura,
sei que ele nao tera coragem de se aproximatr.

Onde foi parar tudo isso?

Essa época foi incrivel. Como pude perder
seus contornos, seus detalhes? Envelhecer éisso?
E esquecer o tesouro enterrado no proprio jar-
dim? Até ontem eu mal sabia que os jardins exis-
tem justamente para ser vasculhados. Entao, ao
ver as bolhas e os baldes coloridos, tudo voltou
com muita forga. Foi durante o aniversario da
pequena Thais, a nova princesa do palacio gasoso
de Jupiter (eu casei com a Raquel). A festa estava
chegando ao fim, as criangas estavam brincando
de fazer bolhas de sabdo, eu estava distraido e os
baldes coloridos entraram delicadamente no meu
campo visual. Os pequenos baldes coloridos.
Magnificos. Eles trouxeram de volta os gigantes-
cos baldes coloridos voando sobre as montanhas.
Sem aviso eu voltava ao passado. Olhei ao redor.
A maquina do tempo continuava la no quintal,
adormecida, e todo o resto também estava no seu
devido lugar: a caneta vermelha, Come-Dorme, as
primeiras aventuras interplanetarias, 0s primeiros
livros. A viagem durou apenas trés segundos, que
€ a duracao dos melhores devaneios. Mas ao des-
pertar eu soube — tive certeza — que terei meu
passado pra sempre. No presente e no futuro.
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AQUI TAMBEM TEM BONS VELHINHOS, MAS APOSTO
QUE 0S N0SS0S ESCREVEM MUITO MELHOR.

No Natal, os melhores livros vocé encontra aqui.
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Livrarias Curitiba

Livrarias Catarinense

Livrarias Porto
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ATRAS DA ESTANTE

A vida depois

As exigéncias da literatura extrapolam (e muito) o racionalismo cotidiano

Em um dia de verdo, um escritor foi
encontrado morto em sua casa, de casa-
co e luvas, boina e botas, como se, em vez
de se vestir para o dia seguinte, ele hou-
vesse inconscientemente se vestido para o
dia de sua morte. E, por isso, sabia de al-
guma forma que apesar do sol aqui deste
lado o que o esperava do outro era arre-
piante, timido e frio.

Na noite anterior, o escritor retornara
pela primeira vez, desde que tinha dado
o ponto final, ao livro que acabara de es-
crever, sem saber que aquela vez, além de
primeira, era também a tltima. Se sou-
besse, talvez entendesse a sua necessidade
urgente de 1é-lo, a ponto de se levantar
da cama, acender luz e computador, im-
primir paginas, esperando impacientemen-
te a tinta preencher o papel. Tampouco
percebeu depois, com o livro na mao, que
os seus dedos o tocavam com a saudade
de uma vida inteira, como se se despedis-
sem. Conscientes talvez de que era a ulti-
ma vez que tocavam naquelas frases e
palavras, tio suas — intimas, como é inti-
mo o corpo de quem se ama.

Nos ultimos meses, ele havia se afas-
tado do livro, na intencdo de criar dis-
tancias, para enfim voltar como quem
retorna para casa apos longa auséncia.
Mas o que sentia era maior do que rever
as paredes onde se mora, a mesa onde se
escreve e a cama onde se sonha. Havia
se afastado tanto do texto, que o olhava
aflito, como quem procura no rosto de
um antigo amante o rastro do que um
dia lhe pertenceu, os tracos que reconhe-
cia pelo tato, o percurso que se fazia de
olhos fechados. S6 entio se deu conta
de que havia imprimido duzentas pagi-
nas, nio para revisa-las, mas, apenas e

Turismo ¢
desenvolvimento
sustentivel,

exclusivamente, para abraca-las. Depois
de tanta auséncia, tinha a necessidade de
confirmar de que existiam realmente e
nao eram apenas uma imagem na tela
de seu computador.

O escritor entio comegou a revirar as
paginas, pensando nos anos que havia le-
vado para escrever aquele livro. Dias infi-
nitos sentado diante do computador, o
peso do mundo sobre os ombros, 0o caos
que rege toda a vida ao redor, espirais de
delicias e angustias, enquanto nos interva-
los vivia a mesma vida de todos. Essa, pro-
xima ao sonho e ao pesadelo, que nos
acontece entre o acordar e o dormir. A cada
pagina revirada, procurava a sua propria
histoéria atras da que estava visivel no pa-
pel. Esta frase foi escrita em qual circuns-
tancia?, se perguntava, quando escrevi este
capitulo, o que estava acontecendo em
minha vida? E a pergunta ja se tornava
uma angustia: quando saia de frente do
livro, para onde eu ia, afinal?

Mas nado encontrou, no papel, nada além
do que estava escrito. Nada mais do que
uma historia que nio era a sua. Nesse mo-
mento, notou que um vento entrava pela
janela, e sentiu frio. Vestiu um casaco, pou-
sando o livro impresso na mesa, com o es-
panto inevitavel de que tudo aquilo nio lhe
pertencia mais. As maos tremeram, e ele pos
uma luva, guardando a certeza, como se
guarda um segredo, de que, na verdade, por
mais que ndo parecessem, todas aquelas
paginas ndo sairam de outro lugar a ndo
ser dele mesmo. E nio sabia disso por uma
constatacdo racional, mas por um vazio
incrivel no corpo — como deve sentir o
ventre da mae ao expelir o filho —, por uma
neblina qualquer na alma — como se turva
o espirito de quem busca a luz, consciente

que se torna da escuriddio —, por um soco
qualquer no estbmago — como se o des-
prendimento agredisse o centro de tudo —
, uma alegria qualquer por outras vidas —
aquelas que existem, as escritas —, uma sau-
dade qualquer de papel e caneta, um deser-
to absurdo de sentidos e palavras, uma ur-
géncia Unica de pertencer de novo.

Aprendizado constante

Escrever, para aquele homem, tinha sido
um aprendizado constante. De como sobre-
viver aos dias inférteis, descobrir caminhos
narrativos desconhecidos, sentir os perso-
nagens crescendo e aparecendo mais do que
o planejado, ver a historia tomando forma
propria, estabelecendo atmosferas e textu-
ras que lhe exigiram um envolvimento inti-
mo, uma carga pessoal em uma historia
passada em outra época, com situagées,
motivagdes € sentimentos que a principio
nada tinham a ver com ele. Mas — e nesse
momento outro frio invadiu a sala—, como
a convivéncia nos revela — e foi necessario
aplacar a friagem da cabega com uma boi-
na —, somos, até com a gente mesmo, tao
intimos e estranhos. Apo6s o ponto final,
depois de anos de convivio com 0s perso-
nagens, com aquele universo particular, er-
guido a forca dos proprios dedos, ele des-
cobriu ofegante que escrever também podia
ser, ou so era, essa amalgama de ficcdo e
experiéncia, confluéncias e imaginacio,
confissdo disfarcada e entendimentos enfim
realizados. Independentemente da historia
que se conta, da aparente relagdo (ou nao)
com o mundo real, a ficcdo é mais rica do
que imagina as referéncias pessoais, € mais
exigente do que se pensa, nio se contenta
com afinidades, identificacdes, ou desejos
criativos formais e racionalizados, ela se

Rafting, rapel, arvorismo, trilhas, pesca esportiva e muito mais.

Em Foz do lguacu, voreé encontra as melhores roteiros para a pratica de esportes ecolégicos e de
aventura. Paisagens incnivels como as Cataratas do lguagu, o rio Parana e o Lago de Itaipu s30 os
cenarios perfeitos para guem quer viver emocoes fortes e inesgueciveis. Yenha aproveitar tudo

que a natureza colocou agui para vocé,

Yenha para Foz do lguagu, Destine do Mundo,

alimenta do que nem podemos desconfiar.
Ela arruma a sua forma propria de aconte-
cer. Nesse momento, 0 homem sentiu a
umidade sob os pés, que lhe fez procurar
meias e calgar botas, enquanto pensava, é a
ficcdo que penetra em nossa sensibilidade,
em nossa memoria, em nossos afetos, e nao
ao contrario. Nao a invadimos, ¢é ela que
nos invade. E repleto de casaco e luvas, bo-
ina e botas, concluiu, que bom que com-
preendi isso a tempo, e ndo tarde demais.

Na manhi seguinte, o encontraram dei-
tado e imo6vel em sua casa. A primeira pro-
vidéncia foi tirar o casaco e as luvas, a boi-
na e as botas, na incompreensio daquelas
roupas de inverno em pleno verdo. Com-
preenderam menos ainda quando o toca-
ram e sentiram a pele quente, a ponto de
alguém encostar o ouvido no peito para
confirmar a inexisténcia da respiracdo e de
um corac¢do batendo. Ainda assim, depois
da confirmacio, cogitaram a possibilidade
de catalepsia, a doenca que traz a aparén-
cia transitoria da morte para a pessoa viva.
A duvida era tdo grande que adiaram velo-
rio e enterro, na expectativa de a morte ser
apenas uma aparéncia naquele homem que
conservava no corpo a lembranca morna
da vida. Dias depois, precisaram voltar para
os proprios afazeres, e providenciaram aba-
lados caixdo e cemitério. O livro impresso
foi também encontrado na casa, levado por
alguém a uma grafica e publicado em pou-
cos exemplares, o suficiente para a familia,
amigos e leitores desavisados. Depositaram,
cabisbaixos, o homem sob a terra, com o
sentimento implacavel de que cometiam
uma injtria imperdoavel. Nem mesmo de-
pois que o enterraram e 0 esqueceram con-
seguiram se convencer de que o escritor es-
tava realmente morto.¢»
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A 1mportancia

, de John Berger, € um misto de ensaio, autobiografia e relato de viagem

Aqui nos encontramos
John Berger

Trad.: Ana Deiré

Rocco

208 pags.

O autor

nasceu em Londres, em
5 de novembro de 1926. Aos 15
anos, era anarquista. Depois da Se-
gunda Guerra Mundial, quando ja era
escritor, passou a ser duramente cri-
ticado por sua simpatia ao marxis-
mo. Ele é famoso por suas obras de
ficcdo — romance e contos — e ndo-
ficcdo, em especial livros de critica
de arte. Destaque para Modos de
ver, de 1972, referéncia para toda
uma geragcdo de historiadores da
arte, ao refletir sobre a relagdo en-
tre o que vemos e o que sabemos ou
acreditamos. Escrito em parceria
com mais quatro autores, o livro é
baseado no popular programa homé-
nimo, veiculado pela BBC de Londres
no inicio dos anos 70.

trecho - aqui
Nos encontramos

Eu gostava de livros que me leva-
vam para outra vida. Era por isso que
lia os livros que lia. Muitos. Cada um
era sobre a vida real, mas ndo sobre
0 que estava acontecendo comigo
quando encontrava meu marcador de
livros e continuava a ler. Quando eu
lia, perdia por completo o sentido do
tempo. Mulheres sempre conjectu-
ram a respeito de outras vidas, a mai-
oria dos homens é ambiciosa demais
para compreender isso. Outras vi-
das, outras vidas que vocé viveu an-
tes ou que poderia ter vivido. E seus
livros, eu esperava, eram a respeito
de outra vida que eu s6 queria imagi-
nar, ndo viver, imaginar por mim mes-
ma sozinha, sem quaisquer palavras.
De modo que foi melhor que eu nao
os lesse. Eu podia vé-luz através do
vidro da porta da estante. Isso era
suficiente para mim.
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Paciente leitor, aqui me tens de regresso,
mais uma vez com a morte embaixo do bra-
¢o. Antes permitam uma inconfidéncia: 2 de
maio de 2006, noite, sala da casa de Fausto
Wolff, Rio de Janeiro, e ele mostrava a mim,
ao editor Alberto Quartim, e ao jornalista
Marcelo Carota, o Pirata, uma mesa onde,
sob um vidro, estavam fotos daqueles que
haviam feito, nos dizeres de Wolff, a sua ca-
beca. Uma homenagem aos mortos.

E assim, infelizmente, cultivamos o habito
de homenagear os mortos. Dos vivos, esquece-
mos com facilidade. Homenagem é coisa para
morto. E? Se vocé responder afirmativamente,
saiba que ndo concordo. Nao sei por qué, mas
me agrada muito mais gente viva. Digo isso
porque nunca deixei de dizer ao Fausto o quan-
to 0 amava, e quando brigamos, ele também
ficou sabendo o motivo. O escritor e professor
Prado Veppo, a quem dedico um de meus li-
vros, também soube de meu amor enquanto
vivia. Dos citados acima, o Quartim e o Pirata,
desejo-lhes mais cem anos entre nds, de prefe-
réncia em minha companhia, e assim desse jei-
to meio tosco vou agradecendo aos meus ami-
gos, forma modesta de homenagea-los.

Em Aqui nos encontramos, John Berger
homenageia pessoas que fizeram parte de sua
trajetoria de 82 anos e também discorre,
sempre com o auxilio dos mortos, sobre al-
gumas frutas, cujos sabores e aromas sao
relembrados, sexo, literatura e principal-
mente sobre a morte.

“Aquilo que vocé deveria saber é o seguin-
te: os mortos nao ficam onde estdo enterra-
dos.” Esta frase € o tiro de partida a esse pas-
seio empreendido pelo autor na companhia
da saudade. A frase é dita pela mae do prota-
gonista, morta ha 15 anos, num encontro em
Lisboa. O protagonista é o proprio autor des-
te misto de romance e ensaio biografico.

Partindo de Lisboa, John passa por al-
guns paises europeus numa longa viagem
arquetipica onde sao testados os limites en-
tre o real e 0 imaginario, entre o passado e o
presente, entre a individualidade e a necessi-
dade do outro. Numa leitura mais simples,
podemos dizer que é um reencontro com a
capacidade de se emocionar.

Aqui nos encontramos ¢ um olhar para o
passado. Nesse relato de 208 paginas, o leitor pet-
cebera aliteratura como o0 motivo central das pre-
ocupagdes de Berger, logo em seguida podera ele-
ger Lisboa como outro de seus amores, a Europa
viria a seguir; mas também percebera que ele
amava ainda mais a conquista de uma liberdade
que Ihe permitiria ver-se tal como era, sem exem-
plos historicos, muito menos religiosos.

Ruinas emocionais

O leitor sente-se despojado de uma carga
historica nem sempre confiavel e invariavel-
mente infantil, quase boba. Deste modo, esta-
ra livre para contemplar-se em meio as ruinas

@ Aulas individuais
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emocionais. Assim, leitor e autor poderdao
compreender a importancia das perdas a que
lhes obrigaram a vida e sua falta de logica.

Muitas vezes nos aconselham que o me-
Ihor modo para nos ressarcirmos moralmente
de nossas perdas materiais e afetivas € a prati-
ca do mergulho interior, encerrar-se em si
mesmo € organizar uma grande for¢a
centripeta para logo adiante transforma-la em
forca centrifuga. John Berger volta essa forca
para a Europa, volta com seu sentido criador
e harmonizador de emoc¢des. Os sentimentos
estao no comando dessa viagem, mas 0 nave-
gador € o espirito critico. Por vezes vestindo o
uniforme do criticismo historico. E nesse mo-
mento que a narrativa passa a atuar na consci-
éncia e no espirito de seus compatriotas, John
atua como um terrorista das idéias. John
Berger € inglés e a Inglaterra tem mais que o
dobro da populacao que é capaz de alimentar
com recursos proprios.

O ntmero de vidas que entram em nossa
vida é incalculavel. O resultado disso, o mais
evidente, é a saudade. Embora o autor se
refira apenas aos que entram, por outro lado
esses mesmos costumam sair sem nos avi-
sar, alguns retornam, a outros a morte nao
da essa permissao.

Aquinos encontramos ¢ a homenagem soli-
citada por Miriam, a mae de John, em seu encon-
tro em Lisboa: “Apenas escreva o que descobrir
(...)efaca o gesto de cortesia de nos observar”.

De observar mortos; sua mae, Borges,
Ken, o jornalista, professor de danga, gigolo,
em sua viagem as lembrancas deflagram co-
mentarios sobre frutas, os mortos estimulam
essas recordagdes, encontra sua filha Katia,
funcionaria do Grand’ Théatre de Genebra.

Os personagens de Berger constituem uma
amostra da substancia humana — e por conse-
guinte claro-escura — da historia, resultam
dai, simbolos, imagens emblematicas das li-
mitacdes e também da crueldade sem fim que
se faz inerente a0 homem.

Vasto livro

Em verdade, John Berger e todos os demais
escritores escrevem apenas um vasto livro onde
cada diferenca aponta uma semelhanca e cada
desvio implica um novo intento de nos aproxi-
marmos de nosso centro. Todos invocam a sin-
taxe da alma, como escreveu Manuel Alvarez
Ortega; todos querem unir realidade com suas
obsessdes individuais, a0 mesmo tempo em que
todos caminham para a morte.

Talvez o leitor de Aqui nos encontramos
conclua a leitura sem saber muito bem de
que se trata, se um ensaio, uma autobiogra-
fia, um relato de viagem; ainda que comovi-
do por uma terna melancolia arrisque enca-
rar o texto como um dialogo entre amigos e
que o tema dominante sejam as recordagdes
a permitir sinuosidades e invadir meandros
sensiveis. Desse modo, os ecos dessas recor-
dacdes assumem dimensdes organicas.

Concordo com Miriam, os mortos nao fi-
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cam onde estdo enterrados. Nao me refiro as
pessoas mortas, visto que a morte € o fim —
essa balela de vida ap6s a morte s6 vai me
convencer depois de morto. E ponto.

Porém ficam as lembrancgas e é ai que os
mortos mudam de lugar embora ndo deixem ja-
mais de ser concessdes de nossas permanentes
caréncias. E ja que John Berger falou de Miriam,
sua mae e de viagens, me permita, sensivel lei-
tor, falar de Doralina, minha mae e um pouco
do significado de viajar. Melhor, me permita fa-
lar de algumas lembrancas que ela deixou.

(As viagens tém a propriedade de operar
mudancas nas pessoas, € eu gostava de observa-
los, pai e mae, quando retornavam apds al-
guns dias fora de casa. Queria saber por quan-
to tempo eles permaneceriam diferentes. Nun-
ca durou o tempo que eu esperava.

Viajar para minha mae representava um so-
luco de liberdade enquanto o cotidiano Ihe em-
prestava os grilhdes que ela ndo conseguia dis-
farcar. Tolera-los apressou o desenlace tragico.

As maes de meus filhos, todas, tém um
pouco de minha mae; é triste, muito triste.

Assustado, fugi pra soliddo, pro siléncio,
esconderijo dos covardes, dos egoistas, daque-
les que ndo conseguem sequer se ajudar. Per-
doem, meus medos sao fortes demais para se
unirem a outros, eu nao suportaria.

No siléncio, consigo ndo fugir de mim, é
quando choro e me aplaudo, ¢ quando corto
os pulsos e ndo sangro, é quando 1io e ndo me
humilho, é quando escrevo e nao corrijo, €
quando morro e acordo.

Meu pai me deu o siléncio que preencho
com palavras silenciosas que minha mae me
ensinou a escrever. Mas o vazio quase insu-
portavel, ah o vazio, nao ha pai, mae, mulhe-
res ou filhos que consiga aplacar!

E no siléncio que me sinto bem, ¢ do silén-
cio que acredito ainda venha a ouvir minha
mae, me fascinam as maos, os pés e os olha-
res, os carinhos mais sinceros. Assisti a morte
de uma filha e a0 nascimento de outra. A pri-
meira so pude oferecer meu olhar, dois meses
de vida, olhos fechados, mascara de oxigénio,
madrugada, de repente levantou o braco em
minha direcao, dei-lhe a mao, ela abriu os
olhos e em seguida guardou-os para sempre.
A segunda, logo a tive em meus bracos, s6 me
perceberia bem mais tarde.

A morte € o siléncio privado do olhar. A
mais genuina traicao.

Euvivo olhando para as minhas mados. Nao
pretendo ultraja-las secando mais lagrimas.)

Caro leitor, Aqui nos encontramos ¢ da-
queles livros que dignifica a arte de escrever,
capaz de provocar em leitores e escritores a
ansia de aprender cada vez mais, sobretudo
aprender a amar e fazer desse amor a home-
nagem maior, aos vivos sempre, porque ho-
menagear motto, posso garantir, ¢ uma gran-
de sacanagem. Até hoje n3o sei de nenhum
que tenha agradecido.@®
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Satiricon
Petronio

Trad.: Claudio Aquati
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267 pags.
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Por mais que os incomodos do trabalho académico com
literatura as vezes paregam se sobrepor aos sonhos que nos
fizeram optar por esta area de estudos, obras como o
Satiricon exercem um fascinio infinito e sempre nos resga-
tam do tédio. Depois de alguns anos como professor de
Letras Classicas e varios momentos em que pensei ndo ser
mais capaz de retomar certos temas da Roma antiga, ndo
¢é sem entusiasmo que folheio a mais nova traducdo de
Petrénio publicada no Brasil.

De acordo com meus calculos, é pelo menos a sétima
versdo da obra a sair em lingua portuguesa (sendo cinco no
Brasil), o que faz do Satiricon uma das obras da Antigiii-
dade romana mais traduzidas no mundo lus6fono. Natu-
ralmente me pergunto o porqué desse fendmeno notavel,
quando diversos outros textos classicos, qui¢a mais impor-
tantes e ja traduzidos varias vezes para outros idiomas mo-
dernos, nunca tiveram a honra de aparecer na nossa lingua,
ou se restringem a tradugcdes incompletas, antigas e/ou ha
muito ndo republicadas. Vejam-se os casos de Pérsio e
Pindaro, para citar dois grandes nomes com que me deparo
por acaso numa lista alfabética. A falta de producgdo
tradutéria no Brasil e em Portugal, principalmente no que
se refere aos classicos greco-romanos, é certamente um pro-
blema da nossa civilizacdo. Mesmo Petronio conta com mais
versoes em inglés, por exemplo, do que em portugués. Mas
o autor ndo pode reclamar de falta de atencdo entre nos, e a
hipotese que primeiro me vem a mente conecta o interesse
pelo “arbitro da elegincia” com o eterno lugar-comum da
lascivia luso-brasileira, para a qual nunca passaria desperce-
bida uma obra tdo devassa. Ou talvez seja o caso de termos
simplesmente bom gosto. Porque o Satiricon, apesar de soar
como um texto despretensioso (ou quem sabe por isso mes-
mo), € um romance muito bem-escrito. Como corolario dessa
qualidade, ja adivinhara o leitor que se trata de um livro
dificil de traduzir. E dai talvez inclusive uma motivacio
para tantos tradutores, atraidos pelo desafio.

Ja era motivo para comemorac¢io o lancamento, em 2004,
da edigdo bilingiie da obra de Petrdnio por Sandra Bianchet
(Belo Horizonte: Crisalida Livraria e Editora). O trabalho
de Claudio Aquati acrescenta ao nosso repertorio petroniano
um item que ¢ produto de uma investigacdo séria e de uma
longa convivéncia com o texto latino. As dificuldades a que
aludi acima, geradas pela linguagem multiforme de Petrénio
e sua grande sutileza, foram enfrentadas por vezes com co-
ragem admiravel e freqiientemente com sucesso. O romance
¢ um dos poucos textos que o mundo classico nos legou a
trazerem exemplos da fala popular da antiga Roma, pois
sua galeria de personagens inclui ex-escravos, pobres e es-
trangeiros que se expressam num latim que muito se aproxi-
ma do que parece ter sido a linguagem oral da época,
salpicada de expressdes pitorescas, barbarismos e elementos
lingiiisticos que remetem as linguas neolatinas. Convivendo
com essas variedades da fala vulgar, encontramos o latim
alambicado do professor de retorica Agamémnon, as ex-
centricidades estilisticas do poeta Eumolpo, mesmo quando
atuando como critico ou contador de estérias, e a prosa
limpida e ir6nica do narrador Encolpio, s6 para ficarmos
com os principais exemplos. Permitir ao leitor brasileiro uma
apreciacdo dessas diferentes linguagens nao é tarefa para
amadores ou puristas, e é pecado comum a muitas tradu-
¢oes de Petronio uniformizar os varios estilos do original.
Aquati procura oferecer um texto em que essa variagdo se
conserve, e para isso ndo se priva de utilizar largamente re-
cursos do portugués falado contemporaneo, com resultados
em sua maioria muito felizes.

Marcas lingiiisticas
No Bangquete de Trimalquido, episédio de que participam
muitos libertos de fala bem popular, o tradutor é geralmente
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GANHA NOVA (E BOA) TRADUCAO PARA O PORTUGUES

bem-sucedido e consegue transpor para o portugués o sabor
do texto latino, misturando expressées coloquiais e cons-
trucdes “erradas” de hoje com marcas lingtisticas e cultu-
rais que garantem a impressio de estarmos ouvindo um
discurso vindo de outra época e outra sociedade. Por exem-
plo, esta fala de um dos convidados de Trimalquido sobre
os “presentes” dos ricos ao populacho (Sat. 45.10-12):

Mas esta me cheirando que o Maméia vai nos dar um banque-
te publico e dois dendrios [pra cada um], para mim e para os
meus. Porque, se fizer isso, vai roubar todo o prestigio do Norbano.
E bom que vocé saiba que o Maméia vai vencer com um pé nas
costas. E, na realidade, o que o Norbano fez de bom pra gente?
Ele nos arrumou uns gladiadores ja caindo aos pedagos, que ndo
valiam mais que um sestércio. Se vocé soprasse, eles caiam. Ja vi
bestidrios melhores. Cavaleiros iguais aos de adornos de ldmpa-
das, esses ele matou, pareciam galinhas: um era uma mula
derreada, outro ndo se agtientava nas pernas; o reserva do morto,
morto também, acho que tinha os tendées cortados. Um deles,
com um pouco mais de resisténcia, foi um trdcio, mas que nao fez
mais que lutar igualzinho como ensinaram.

A mentalidade da personagem, que, alias, tem seus para-
lelos nos dias de hoje, é bem caracterizada e dificilmente se
apagaria na traducdo. Mas a transposicdo de Aquati alcanca
aqui também um pouco do estilo da lingua de partida.

Em outras passagens, contudo, a introducdo de algum
elemento gramatical ndo-padrdo do portugués oral contem-
poraneo parece fazer falta. Por exemplo, em 46.1, et ideo
pauperorum uerba derides, onde pauperorum € um genitivo
vulgar (a forma “correta” seria pauperum), Aquati verte “e
por isso faz pouco do jeito que o pobre fala”, o que talvez
tenha ficado aquém da ousadia de Petronio. Algo seme-
lhante ocorre no trecho sobre combates gladiatorios citado
acima, em que o neutro neruia aparece no lugar do classico
neruos. Nao seria o caso de tentar “tenddos” ou mesmo “0s
tenddo”? Por outro lado, ao traduzir as passagens de
Encolpio, Aquati a meu ver acerta ao escolher um portugu-
és com tracos de oralidade, mas sem grandes diferencas em
relacdio a gramatica normativa. Na traducdo, porém,
frequentemente ndo € possivel distinguir entre o estilo de
Encolpio e o dos libertos do Bangquete. E claro que a fala do
narrador-protagonista por vezes é “contaminada’” pelo en-
torno vulgar do festim (e nisso se vé a sensibilidade lingiiis-
tica do autor), mas permanece fundamentalmente distinta.
Essa ressalva, contudo, ndo prejudica a impressio geral que
se tem ao ler o texto portugués: Encolpio é um jovem afeito
ao submundo e a uma vida de viagens, que transita por
diferentes ambientes sociais, mas conserva seu carater de
literato, mais exatamente de scholasticus.

Trechos poéticos

Esse dado da personalidade de Encélpio esta ligado a
um aspecto do Satiricon que esta entre os mais dificeis de
conservar numa tradugdo: o fato de muitas passagens do
romance serem em verso. Exemplar mais extraordinario
do prosimetrum antigo, o livro de Petronio alterna a varie-
dade do universo da prosa descrita ha pouco com idénti-
ca riqueza no registro versificado: ha numerosos trechos
poéticos em diversos metros e tons, na boca de diversas
personagens, trechos por vezes justificados pelo enredo (por
exemplo, um poeta recita sua composi¢do), outras vezes
introduzidos subitamente na narrativa. Isso idealmente
exigiria do tradutor um trabalho cuidadoso, a comecar
pela selecdo dos metros portugueses adequados. Aquati
optou por usar versos livres que em nada permitem a iden-
tificacdo dos diferentes géneros poéticos e sio quase
indistinguiveis da narrativa nio-versificada, limitacido que
fica mais grave com o fato de as passagens em verso terem
sido impressas como linhas de prosa, apenas com a barra
de feitio académico a separar um “verso” do outro. Tal-

vez seja esse o principal problema do livro.

Traduzir literatura é uma atividade ingrata, pois quase
sempre vivenciamos a frustragdo de ndo passarmos de uma
sombra do original, ou a perturbadora consciéncia de que
estamos produzindo um trabalho secundario, mera conse-
quéncia periférica de um movimento criativo muito mais
poderoso. Como se isso ndo bastasse, o tradutor vé-se sem-
pre as voltas com os implicantes criticos da traduc¢do, sempi-
ternos vigias da fidelidade, constantemente apontando pe-
quenos (ou grandes) erros. Vejo-me aqui encarnando esse
papel, e vou ter de vivé-lo até o fim. Quero reforcar, no
entanto, a idéia de que nenhuma tradugdo estara completa-
mente livre de erros ou deixara de provocar discordancias
entre os leitores quanto a melhor solugdo para esta ou aque-
la frase. E, portanto, nada do que disse ou direi abaixo tira
os méritos do grande trabalho de Aquati, que é um estudio-
so dedicado e teve a generosa atitude de oferecer sua versio
ao publico. Como parte da comunidade de leitores de lite-
ratura, faco minhas ressalvas num espirito de colaboragio
com o longo processo de reescrever textos que pertencem a
humanidade. Feitas tais consideracdes e pedidas as indul-
géncias necessarias, entrego-me agora a parte mais desagra-
davel deste negocio. Ndo farei uma lista exaustiva de equi-
vocos ou op¢des infelizes, mas vou me deter em apenas trés
casos, sempre com o fim de sugerir possiveis mudancas e
melhorar o trabalho na eventualidade de se reeditar a obra.

Um problema que me chamou a atencdo esta em 79.9,
no periodo ‘“Tendo rolado a vontade com um irmdozinho
que nio era seu, e percebendo ou ndo o ultraje, ou mesmo
dissimulando-o, dormiu em abracos alheios, esquecido do
direito natural.” No original, os verbos que equivalem a
“tendo rolado” (uolutatus), ‘“dormiu” (indormiuit) e “‘esque-
cido” (oblitus) tém como sujeito Ascilto (nominativo
Ascyltos), mas “percebendo” (sentiente) e “dissimulando”
(dissimulante) correspondem a ag¢bes atribuidas a Gitdo
(ablativo fratre). O texto portugués, todavia, da a entender
que Ascilto ¢ o sujeito de todos esses predicados. Ja em
84.5, frugalitatis meae hostis ndo € “meu inimigo, que me
obriga a abstinéncia”, mas simplesmente “o inimigo da
minha vida frugal”. Tal estilo de vida ¢é apresentado (hipo-
critamente) por Eumolpo como uma opgao, a que se opo-
riam aqueles cuja existéncia ¢ dominada pela ganancia e
pelo dinheiro e odeiam o poeta por causa de seus costu-
mes alternativos (ver 84.1). No campo dos problemas
estilisticos, acredito que “o confuso fato de nio compreen-
dermos aqueles lugares nem mesmo durante o dia” (79.2)
esta mesmo distante da beleza e sintese de imprudentia
locorum etiam interdiu obscura (tentaria algo como “nosso
desconhecimento do local tornava tudo escuro mesmo a
luz do dia”, com as devidas adaptagGes sintaticas). De
qualquer forma, percebe-se que o tradutor foi muito cuida-
doso ao longo de todo o livro e se esforcou ao maximo
para se manter fiel a semantica basica das frases latinas. Se
isso gerou sentencgas desajeitadas aqui e ali, trata-se de uma
dificuldade inerente a todo projeto tradutorio. Diante de
tais dilemas, Aquati boa parte das vezes ndo se sai mal. E
paro por aqui minha secdo de odium philologicum, antes
que comece a me odiar a mim mesmo.

Quanto ao resto, a edi¢do prima pela qualidade. Ha boas
notas explicativas (com uma ou outra excecio; por exem-
plo, p. 81, n. 41, em que ha uma formulagdo incorreta),
uma curiosa introducdo, excelente posfacio e uteis indica-
¢Oes bibliograficas. Nota-se também o cuidado da editora
com o livro enquanto objeto. O volume ¢ atraente e bem-
encadernado, provido de um mapa e de ilustracées que vém
ao caso; fora isso, a impressdo € clara e o texto tem poucos
erros tipograficos, o que ¢ de se destacar num mercado em
que sobram edicGes sem essas virtudes essenciais.

Enfim, esta nova traducdo ¢ bem-vinda: ¢ uma boa op¢io
para se ler Petrdnio pela primeira vez e sera referéncia por
muitos anos para os amantes brasileiros do Satiricon.®
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Nenhuma leitura deve ser obrigatoria,
salvo uma, a de Como um romance, de
Daniel Pennac, que sai agora em edicdo de
bolso pela L&PM, em associacio com a
Rocco, que o publicou pela primeira vez
quinze anos atras. Todas as comissdes de
vestibular deviam ser obrigadas a ler esse
pequeno grande livro de apenas 150 pagi-
nas. Depois de sua leitura, talvez deixas-
sem de se preocupar com as tio temidas lis-
tas de livros que os vestibulandos devem
ler para responder aquelas perguntinhas
muitas vezes sem sentido. Prestariam, as-
sim, um grande servigco a formacio de lei-
tores no Brasil.

Pennac abre seu livro com uma afirma-
¢do que ndo nos abandonara mais:

O verbo ler ndo suporta o imperativo. Aver-
sdo que partilha com alguns outros: o verbo
“amar”... o verbo “sonhar”...

Bem, é sempre possivel tentar, é claro. Va-
mos la: “Me ame!” “Sonhe!” “Leia!” “Leia logo,
que diabo, eu estou mandando vocé ler!”

— Va para o seu quarto e leia!

Resultado?

Nulo.

Assim comecam os problemas de um ex-
futuro leitor. Leitura obrigatoria nao cria lei-
tores. Pelo contrario, afasta-os dos livros.
Quantos alunos continuardo lendo com vo-
racidade poesia e ficgdo depois do vestibular?

Para evitar a incidéncia no erro, nada me-
lhor do que ler esse livro de titulo tdo intri-
gante: Como um romance. De que roman-
ce fala Pennac? Logo, logo, o entenderemos.
Sua linguagem aliciadora nada tem da mo-
notonia dos livros de intencdo pedagogica.
Ele nos pega desde o primeiro instante, pois
logo entendemos que ele fala da relagdo en-
tre a crianca que se inicia na leitura e a de
seus iniciadores, os pais. Desde as primeiras
historinhas, cria-se entre eles uma relacio
amorosa, que cresce a cada noite, antes do
sono. O primeiro contato do menino com o
livro se da através dessas leituras que o dei-
xam em permanente estado de excitacdo:

Sejamos justos. Nos ndo haviamos pensado,
logo no comego, em impor a ele a leitura como
dever. Haviamos pensado, a principio, apenas
no seu prazer. Os primeiros anos dele nos havi-
am deixado em estado de graga. O deslumbra-
mento absoluto diante dessa vida nova nos deu
uma espécie de inspiragdo. Para ele, nos trans-
formamos em contador de histérias. (...) Na fron-
teira entre o dia e a noite, nos transformavamos
em romancista, so dele.

Os pais, a crianga e o livro, a trindade
perfeita. Ndo ha crianca que ndo espere com
ansiedade a hora em que os pais sentam ou
deitam com ela na cama e comec¢am a desfi-
ar historias, algumas lidas, outras inventa-
das. E um tempo de prazer, sem compro-
misso outro que o de viajar nas palavras. E
ela quer mais, sempre mais, até que o pai ou
a mae, exaustos, a convencem a dormir. Até
esse momento somos pedadogos, mas sem
nenhuma preocupacdo com a pedagogia.

Eis que chega o dia em que a trindade se
desfaz. O menino vai para a escola. Ele se
entusiasma com aprender as letras, é quase
um milagre junta-las e dali sair um nome de
seu mundo concreto. A primeira palavra es-
crita: Mamae! “Esse grito de alegria celebra o
resultado da mais gigantesca viagem intelectual
que se possa conceber, uma espécie de primeiro
passo na lua, a passagem da mais total arbitra-
riedade grdfica a significagdo mais carregada de
emogdo!” . Mas, eis que de repente...

Luta solitdria
Sim, ndo mais que de repente, parece que

Nao matem o

, de Daniel Pennac, € um grande aliado na dura tarefa de formar bons leitores

tudo se esfuma: a alegria de aprender, a ale-
gria de ler. O que todo pai ou professor obser-
va € que a relagio do menino com os livros
vai se enfraquecendo. Onde foi parar aquele
que gostava tanto de ouvir historias? A leitu-
ra, que fora até entdo fonte de prazer, sofre
uma mutagdo rapida, comega a se transfor-
mar num peso a carregar. Uma vez desfeita a
trindade, 0 menino tera agora de lutar solita-
rio com um livro que parece rejeita-lo.

Jogado o menino na escola, os pais se
sentem liberados da obrigagdo de ler para
ele como sempre faziam. Que alivio! Mal
sabem que perderam seu ouvinte mais aten-
to. Nessa hora é que deviam estar por perto,
mas nao estio, pois 0 menino cresceu, nao
precisa mais de sua ajuda. Finalmente, ele
¢ capaz de se virar sozinho. Até que notam
que alguma coisa ndo vai bem, algo esta
acontecendo com aquele que foi um dia
leitor tdo exigente. V€m os diagnosticos: um
desatento, um preguicoso que ndo conse-
gue ler um livro em quinze dias. Nunca le-
vam em conta que o0 que o torna preguigo-
so, desatento, € a obrigagdo de ler, e ler para
responder a fichas de leitura, que sio a morte
do livro. De seu lado, os professores co-
bram, e caro, uma leitura que nio é do in-
teresse daquele leitor e que so6 faz perdé-lo.
Pennac mostra o caminho:

Ele é, desde o comego, 0 bom leitor que con-
tinuard a ser se os adultos que o circundam ali-
mentarem seu entusiasmo em lugar de pér a
prova sua competéncia, estimularem seu desejo
de aprender, antes de lhe impor o dever de reci-
tar, acompanharem seus esforgos, sem se con-
tentar de esperar na virada, consentirem em
perder noites, em lugar de procurar ganhar tem-
po, fizerem vibrar o presente, sem brandir a
ameaga do futuro, se recusarem a transformar
em obrigagdo aquilo que era prazer, entretendo
esse prazer até que ele se fagca um dever, fundin-
do esse dever na gratuidade de toda aprendiza-
gem cultural, e fazendo com que encontrem eles
mesmos o prazer nessa gratuidade.

O que antes era prazer vira obrigacao.
O menino nao vé mais o livro, vé o niime-
ro de paginas que tem de enfrentar, sem-
pre num prazo curto demais para ele e, o
pior de tudo, para fazer uma prova. Um
temor o assalta: “Como se sair bem se ndo
o entender?” Ele esta so, sente-se mais s
que nunca, ndo ha ninguém para salva-lo.
O livro passa a ser visto com inquietacgao,
um antagonista do qual ele tem de se li-
vrar o mais rapido possivel.

Um livro ndo pode ser escolhido por
outrem, a escolha devia ser sempre nossa.
Mas ha o canone. Parece que, sem ele, as
portas do futuro ndo se abrirdo. O meni-
no tera de ler o que professor acha que ele
deve ler. O mais comum, entdo, é vé-lo
adormecer com o livro aberto sobre o pei-
to e, perto da prova, pedir a alguém um
resumo ou, mais facil ainda, percorrer a
internet. Algo esta errado. Ndo, ndo pode
ser assim. Ler por obrigacdio nunca dara
certo. Ou se chega ao livro espontaneamen-
te ou ele sera logo abandonado.

A leitura para ser boa tem de ser gratui-
ta. Deve servir de “trégua ao combate entre
0os homens”, mas a escola a transforma
numa guerra em que o perdedor é sempre o
leitor forcado e, por conseguinte, a propria
literatura. Ler devia ser sempre um presen-
te, “um momento fora dos momentos”, um
hiato de distensdo dentro de um cotidiano
tedioso. Quem sabe o valor da leitura niao
for¢a ninguém a ler. O melhor caminho é
o incentivo, ter lido e motivar o outro a
procurar o livro que tanto nos entusiasmou
e encheu nossas horas por dias e meses.

Daniel Pennac parte do pressuposto de
que € o prazer de ler que preside todo ato de
leitura e que, se ele existe, “nio teme ima-

gem, mesmo televisual e mesmo sob a for-
ma de avalanches cotidianas”. Ndo adi-
anta culpar a vida moderna, a televisdo, a
internet. Nada disso é empecilho para
quem se habituou naturalmente a leitura.
O que devemos sempre nos perguntar é :
“O que fizemos daquele leitor ideal que
ele (o menino) era?”. Ndo foi gratuitamente
que o livro magico da infincia cedeu lu-
gar ao livro hostil.

Qual a saida?

Pais, ndo se desesperem! Daniel Pennac
traz um pouco de alento aqueles que ja per-
deram a esperanca de ver de novo o filho
com um livro nas maos, ndo os didaticos,
mas o de um Thomas Mann, de um
Dostoiévski, de um Flaubert. Se seu filho
gostava de ler e ndo 1€ mais, o prazer de ler
ndo desapareceu assim, de uma hora para
outra, ndo se perdeu, apenas desgarrou-se e
um dia sera reencontrado.

Uma crianga ndo fica muito interessada em
aperfeicoar o instrumento com o qual é atormenta-
da; mas fagais com que esse instrumento sirva a
seus prazeres e ela ird logo se aplicar, apesar de vos.

A leitura deve ser algo que se oferece
como ato liberador da vida insipida. Uma
viagem em que nio se exige nada. “A
gratuidade, a Gnica moeda da arte.”

Estimular o desejo de aprender, o entusi-
asmo pelo saber, seria esse o papel da escola.
Ler sem cobrangas, nos contentarmos em ler
apenas. Abandonemos o dogma do “é pre-
ciso ler”. Ler sem alegria é ndo ler. As pala-
vras pesam, o livro em breve estara fechado
e, sO fato de vé-lo sobre a mesa, assusta.
Quando se sugere um livro é para partilha-
lo, € uma prova de amor, vocé quer que o
outro leia aquilo que foi importante para
vocé em certo momento da vida. A gente da
a ler aquilo que nos ¢ mais caro. Antes de
tudo, reconciliar o jovem com a leitura. Ja-
mais fazé-lo sentir-se um paria dela.

A escola parece proscrever o prazer de
seu espaco. Como se todo conhecimento
fosse feito de sofrimento. Ha uma
dissociacdo entre vida e escola. “A vida esta
em outro lugar”, relembrando Rimbaud.
Para contrariar isso, Daniel Pennac conta
a historia de um professor que nunca man-
dou um aluno ler um livro. O que ele fa-
zia? Todo dia chegava e lia um trecho de
alguma obra importante. A turma inteira
ficava em suspenso, envolvida por sua lei-
tura. Foi assim que ele despertou aqueles
adolescentes para os livros. Nunca a mais
leve sugestao de que fossem correndo a bi-
blioteca, mas eles iam, voluntariamente, em
busca do autor que mais os tinha tocado.

Uma aluna desse professor assim o des-
creve:

Ele chegava desgrenhado pelo vento e pelo
frio, em sua moto azul e enferrujada. Encurvado,
numa japona azul-marinho, cachimbo na boca
ou na mdo. Esvaziava uma sacola de livros so-
bre a mesa. E era a vida. (...) Ele caminhava,
lendo, uma das mdos no bolso e, a outra, a que
segurava o livro, estendida como se, lendo-o, ele
0 oferecesse a nds. Todas as suas leituras eram
como dadivas. Ndo nos pedia nada em troca.

Ao final do ano, os alunos somavam:
Shakespeare, Kafka, Beckett, Cervantes,
Cioran, Valéry, Tchecov, Bataille,
Strindberg. A lista era imensa. E ela conti-
nua no seu depoimento emocionado:

Quando ele se calava, esvazidavamos as li-
vrarias de Renner e de Quimper. E quanto mais
liamos, mais, em verdade, nos sentiamos igno-
rantes, sés sobre as praias de nossa ignordncia, e

face ao mar. Com ele, no entanto, ndo tinhamos
medo de nos molhar. Mergulhdvamos nos livros,

Ler devia ser sempre um presente, “um momento fora dos
momentos”, um hiato de distensao dentro de um cotidiano tedioso.
Quem sabe o valor da leitura nao forca ninguém a ler. O melhor
caminho é o incentivo, ter lido e motivar o outro a procurar o livro
que tanto nos entusiasmou e encheu nossas horas por dias e meses.

sem perder tempo em bragadas frioventas.

O gosto pela leitura — é o que se
depreende de Como um romance — de-
pende do professor. Antes de tudo, ele tem
de ser um apaixonado por livros. Falar que
os jovens ndo gostam de ler é simplificar
demais. Entdo se parte para o oposto: obri-
gam-nos a ler o que nio querem. O resulta-
do ndo podia ser outro: distancia dos livros.

Entdo alguém se pergunta: o que fazer
para colocar o livro na mdo dos jovens? Se
for para continuar fazendo o que estamos
habituados a fazer, a melhor resposta é:
NADA. Pelo grau de rejeicdo que eles de-
senvolvem em relacdo a leitura, vemos que
as estratégias postas em pratica até agora
nio deram resultado. Insistir nisso é burri-
ce. O que se pode fazer é preparar melhor
os professores para que transmitam sua pai-
x40 pelos livros de forma natural. Profes-
sor que ndo tem nos livros sua forma de
viver ndo deveria ensinar. Professor que ndo
tem paixdo pela escrita ndo deveria ensinar
a escrever. E preciso que sua fala transmita
uma verdade que vem de dentro, nunca de
fora. Sobre aquele professor do qual falei
mais acima, Pennac diz:

(Ele) ndo inculcava o saber, ele oferecia o que
sabia. Era menos um professor do que um mes-
tre trovador (...) Ele abria os olhos. Acendia lan-
ternas. Engajava sua gente numa estrada de li-
vros, peregrinagoes sem fim nem certeza, cami-
nhada do homem na direcdo do homem.

O papel do professor é o de alcovitei-
ra. E ele que vai fazer o elo entre o aluno
e o livro, casa-los para sempre. Facilitar o
ato de ler, contabilizar paginas, convencé-
lo de que lendo cinco paginas por dia, ao
final da semana sio 30 (dispensemos o
domingo); no final do més, sdo 120. Que
lucro para quem ndo conseguia ler nada!
O professor se transforma, assim, num es-
trategista da leitura.

Daniel Pennac termina seu livro listando
os “direitos imprescritiveis” do leitor. Um de-
les é o de ndo ler. Ndo obstante, os professo-
res de literatura e as comissdes dos vestibu-
lares ficam proibidos de exercé-lo em rela-
¢do a Como um romance. S6 assim sera
possivel evitar a morte de mais leitores.

O autor

nasceu em
Casablanca, Marrocos, em 1944, a
bordo de um navio, filho de um ofici-
al francés servindo nas colbnias do
pais. E professor de lingua francesa,
em Paris, e um apaixonado pela pe-
dagogia. O sucesso na literatura che-
gou com a série de romances sobre
0 personagem Benjamim Malausséne
— O paraiso dos ogros, A pequena
vendedora de prosa, Senhor Mala-
usséne e Frutos da Paixao. Na dé-
cada de 1980, Pennac morou por
dois anos em Fortaleza (CE).

leia também

Diario de escola
Daniel Pennac
Trad.: Leny Werneck
Rocco

239 pags.
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Como é o lugar

quando ninguém passa por ele?
Existem as coisas

sem ser vistas?

O interior do apartamento desabitado,
a pinga esquecida na gaveta,

os eucaliptos a noite no caminho trés vezes deserto,
a _formiga sob a terra no domingo,

0s mortos, um minuto

depois de sepultados,

noés, sozinhos

no quarto sem espelho?

Carlos Drummond de Andrade

86 existo na vida com a condigdo de ver.
Le Corbusier

Parece que uma das questdes centrais e recorrentes na
obra ficcional do escritor italiano Alessandro Baricco quer
tratar da problematica da cegueira generalizada, que se ins-
taura, a cada dia, na sociedade contemporanea. De fato,
nunca fomos, como hoje, literalmente, bombardeados e in-
vadidos por imagens de toda natureza. Nunca, como hoje,
o mundo esteve assim tdo acessivel ao simples apertar de um
botdo. A era da informacdo nos forma e deforma, com a
avalanche de dados, mensagens, apelos visuais que chegam
ao limite da saturacdo. Nunca estivemos tdo proximos de
um universo inteiramente ao alcance dos sentidos, do olhar.
E, no entanto, esse excessivo e incessante estimulo faz com
que vejamos tudo, sem, na verdade, estarmos vendo o essen-
cial. Interessante o que nos conta José Saramago, quando
entrevistado, no documentario Janela da alma, de Jodo Jar-
dim e Walter Carvalho. Afirma que parece que vivemos numa
espécie de Luna Park, em que temos, apenas, a impressao de
que nosso campo visual se amplia. Na verdade, o que ocorre
¢é que esse caleidoscopio imagético de infinitos apelos pde
em cena uma realidade virtual, que passa a substituir o real,
dando-nos a mesma falsa ilusdo das sombras, vistas pelo
homem da caverna plat6nica.

Nio faltariam, na literatura, exemplos de textos que tra-
tam, de maneira semelhante, a questdo do olhar, nestes nos-
sos tempos. Apenas a titulo exemplificativo, o proprio
Saramago em Ensaio sobre a cegueira, Jodo Guimardes Rosa
em Miguilim, Italo Calvino em Palomar, entre outros.

Oceano mar, dentre as varias obras de Baricco, é a que
melhor evidencia a tematica da necessidade de reaprender
a olhar. Em resumo, o livro trata do encontro de diversos
personagens, numa espécie de hospedaria, pousada, a cha-
mada Estalagem Almayer (cujo nome faz referéncia expli-
cita a obra A loucura do Almayer, de Joseph Conrad),
local de onde apenas e somente se pode ver o mar. Neste
lugar fantastico, estardo fadados a convivéncia alguns seres
que fogem do protoétipo dos seres comuns ou normais.

Resgatar a vida
Assim, por exemplo, ha o pintor Plasson, que quer
pintar o mar, sem usar nenhuma tinta, a nio ser a pro-

Ramon Muniz

uando o olhar =

se faz visa

. de Alessandro Baricco, e

pria agua, buscando, incessantemente, onde estariam os
olhos do mar. O professor Bartleboom ¢ um cientista
que pretende pesquisar 0 ponto preciso em que termina
o mar. Eliseween, a menina saida do reino do conto de
fadas, filha do Bardo de Carewall, que é mandada para
1a por seu pai, a fim de tentar se curar da estranha doen-
ca que lhe retirava totalmente os pés da realidade, a do-
enca da “excessiva sensibilidade” de quem ndo conse-
gue tocar o chdo, que a fazia atemorizar-se diante de
tudo que fosse muito real. A belissima mulher Ann
Deveria, obrigada pelo marido a ir para esse lugar, a fim
de se curar da “doenca do adultério”. Adams, o que
poderia ser como um marinheiro qualquer, mas nao era,
pois representava o homem do qual se fazia necessario
salvar as historias que escondia. Todos eles precisam ir
ao mat, em busca de algum alento, de alguma chance,
de algum tipo de transformacao, que lhes resgate a vida.

Mas, para além dessas personas, parece-nos que o olhar
¢ que acaba sendo o personagem principal, o centro de
todas as atengdes e aqueles que desaprenderam a perceber
o mundo a sua volta serdo chamados a ligdo primordial,
o tempo todo, por alguns eleitos, verdadeiros mestres des-
sa escola da reeducacdo dos sentidos. E esses eleitos, para
nosso espanto, si0 criangas que, no inicio da narrativa,
aparecem como seres misteriosos, que surgem do acaso,
inexplicaveis, quase surreais, quase como se fossem du-
plos dos demais personagens, ja adultos que ndo sabem
ver. Selecionamos, por exemplo, apenas para ilustrar o
que estamos analisando, um trecho bastante significativo.
Trata-se do momento em que o professor Bartleboom,
recém-chegado a Estalagem Almayer, acaba por se depa-
rar com a figura de um menino, que surge em seu quarto,
do nada, como se fosse uma aparic¢io:

O menino foi um pouco para ld no parapeito. Ar frio e vento
do norte. A frente, até o infinito, o mar.

— O que vocé faz sentado aqui em cima o tempo todo?

— Olho.

— Ndo hd muito o que olhar...

— O senhor esta brincando?

— Bem, ha o mar, certo, mas o mar afinal é sempre o mes-
mo, sempre igual, mar até o horizonte, com sorte passa um na-
vio, afinal ndo é assim o fim do mundo.

O menino virou-se para o matz, virou-se novamente para
Bartleboom, virou-se ainda para o may, virou-se ainda para
Bartleboom.

— Quanto tempo o senhor vai ficar? — perguntou-lhe.

— Nao sei. Uns dias.

O menino desceu do parapeito, foi para a porta, parou na
soleira, ficou uns instantes estudando Bartleboom.

— O senhor é simpatico. Quem sabe quando for embora serd
um pouco menos imbecil.

Crescia, em Bartleboom, a curiosidade de saber quem as ti-
nha educado, aquelas criangas. Um portento, evidentemente.

O mesmo tipo de mensagem, obtemos de outro frag-
mento, extraido do mono6logo Novecento, de Baricco
— que deu origem ao filme A lenda do pianista do mar,
dirigido por Giuseppe Tornatore — em que o autor con-

, de Jose Saramago

ta a historia de um menino que nasce dentro de um na-
vio, se torna um grande pianista e depois, ali mesmo,
morre, sem nunca jamais ter descido do transatlantico
Virginia. Toda uma existéncia dentro dos limites da proa
a popa, naquele espaco moével flutuante e sempre ao re-
dor, o mar... Em dado momento, o narrador amigo de
Novecento (o pianista) Ihe pergunta o que estaria fazen-
do ali, assim parado, com o olhar perdido no oceano.
Novecento lhe responde que “olhava o mar”. O outro,
surpreso, lhe diz, entdo, que ja fazia trinta e dois anos
que ele via o mar e que aquela atitude parecia ndo fazer
o menor sentido... Mas Novecento alega que queria ver
o mar do “outro lado”, porque nio era a mesma coisa:
“o mar, de fato, nio era nunca o mesmo...”

Nos dois exemplos, percebemos um apelo a impor-
tancia de aprender a ver, enfim, a relativizar nossa ca-
pacidade de perceber o mundo.

Cremos que o aparecimento das criaturas em Oceano
mar, que sempre tém algo a ensinar, esta relacionado ao
fato de que, enquanto criangas, ainda ndo fomos total-
mente alienados ou tragados pelo excesso dos condicio-
namentos, que passam a nos marcar quando nos torna-
mos adultos. Ou seja, as criancas, em Oceano mar, po-
dem ser consideradas como sabios tutores daqueles adul-
tos embrutecidos. Sdo quase miniaturas de esperanca, ca-
pazes de desautomatizar o que esta deformado, de sensi-
bilizar o que ja ndo consegue ver nem sentir. Elas sdo
agentes iluminados, nessa espécie de “pedagogia do olhar”,
no audacioso projeto da reeducacdo dos sentidos, apre-
goado pelo autor, ja que, afirma Berkeley: “Ser é perceber
e ser percebido. O que nao é percebido nio existe, ou seja,
0 que ndo ¢ notado e distinguido perde efetividade”.

Edward Bond: a crise da imaginagao

Neste interessante percurso de redescoberta de nossa
capacidade visual vale recordar a chamada Teoria da
corrupgdo da imaginagdo, elaborada pelo dramaturgo in-
glés contemporaneo Edwar Bond. Em resumo, buscan-
do, em sua dramaturgia, estabelecer uma analise critica
de nossa sociedade em termos culturais, ele acabou crian-
do toda uma reflexdo sobre o que constitui nossa “huma-
nidade”. Suas inquieta¢des o levaram a desenvolver um
novo conceito do que vem a ser a imagina¢do, concebida
como fundamento da psique humana, em razdo de sua
propria estrutura. Por meio dela, o individuo extrai de
sua experiéncia sensivel algumas representacdes, sob a for-
ma de imagens e de historias. E entdo, ele nos faz refletir
sobre o quanto somos capazes de imaginar, enquanto cri-
ancas. O problema é que, quando a criancga se tornar adul-
ta, essa capacidade criativa acabara sendo tragada pela
maquina do aparelhamento ideologico que visa corrom-
per a imagina¢do. Como conseqiiéncia, estamos vivendo
uma séria “crise da imaginacdo”...

Analogamente, percebemos na aparicdo das criancas
em Oceano mar a intengdo de provocar a capacidade
imaginativa de cada um dos personagens adultos, tio
atrofiada. Tal como na teorizagdo propugnada por Bond,
Baricco parece querer, por meio da apologia do retorno
ao universo infantil, explicitar uma das formas de resga-
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Tanto em

como em

parece fundamental a

necessidade de chamar nossa atencao a cegueira generalizada em
que vivemos imersos, condicionados e submissos a todo tipo de
imagens e apelos, em uma espécie de overdose de elementos visuais.

tar o que de humano ainda nos resta: nosso infinito e
agucado dom de imaginar, de ver o mundo com olhos
ainda nio corrompidos pelo sistema. E isso, a criancga,
que um dia fomos, podera nos ensinar.

Dai porque se configure, em nosso entendimento, como
possivel leitura, a de conceber Dood, Ditz, Dol, Dira e a
menina belissima que dormia na cama de Ann Deveria
como aqueles adultos, Bartleboom, Plasson, Ann Deveria,
transfigurados em suas proprias peles de crianga. Seria
como se a crianc¢a de cada um acordasse de um longo e
letargico sono, como se renascesse, no contato prévio com
0 matr, ao chegarem na Estalagem Almayer.

Ha um belo ensaio de Giovani Pascoli que busca tra-
duzir o poético intimamente associado a crianga que ha-
bita em nos, numa verdadeira ode:

Ha, dentro de nés, um menino que ndo tem sé calafrios, mas
lagrimas e também jubilos. Quando nossa idade é ainda tenra,
ele confunde a sua voz com a nossa. Mas depois, nés crescemos e
ele continua pequeno; nos acendemos nos olhos a chama de um
novo desejo e ele continua com os olhos fixos em sua serena antiga
maravilha; nés engrossamos e enferrujamos a voz e ele nos faz
ouvir sempre o seu timido sino... O tilintar secreto desse sino nos
ndo conseguimos distinguir tdo bem na juventude quanto na ida-
de madura, porque naquela, muito preocupados em defender cer-
tas posturas de vida, quase ndo cuidamos daquele dngulo da
alma onde esse sino ressoa... Os sinais de sua presenga e os atos
da sua vida sdo simples e humildes. Ele é aquele que tem medo do
escuro, porque no escuro vé ou acredita que vé; aquele que, diante
da luz, sonha ou parece sonhar, recordando coisas jamais vistas;
aquele que fala aos animais, das drvores, as pedras, ds nuvens, ds
estrelas; que povoa a sombra de fantasmas e o céu de deuses. Ele
é aquele que chora e ri sem porqué daquilo que foge aos nossos
sentidos e a nossa razdo. Ele é aquele que, na morte dos seres
amados, consegue dizer aquela expressdo pueril, que nos faz der-
reter em ldgrimas e nos salva. Ele é aquele que espontaneamente
consegue pronunciar, Sem pensar, a palavra grave que nos freia...

Poesia é encontrar nas coisas — como posso dizer? — o seu sorviso
e a sua ldgrima, e isso se faz a partir de dois olhos infantis que olham,
simples e serenamente, de dentro do obscuro tumulto da nossa alma.

A defini¢ao da cegueira por Saramago

José Saramago também parece tocar de perto esta pro-
blematica da “deformidade visual”. De fato, desde a
epigrafe do romance Ensaio sobre a cegueira temos: “Se
podes olhar, vé. Se podes ver, repara”.

Analogamente ao romance de Baricco, a obra de
Saramago p6e o dedo em nossas feridas existenciais, de-
nunciando, por meio da alegoria, a historia de uma co-
munidade que se tornara cega, de pessoas que eram nor-
mais, que viam bem e que acabardo por contrair a doenca
da falta de visdo. Somos colocados diante do triste pesa-
delo de que, talvez, seja necessario ficarmos cegos para
reaprender a ver o essencial.

Tanto em Baricco como em Saramago parece fundamental
a necessidade de chamar nossa atengdo a cegueira generali-
zada em que vivemos imersos, condicionados e submissos a
todo tipo de imagens e apelos, em uma espécie de overdose
de elementos visuais. E, numa sociedade em que as consci-
éncias sdo alienadas, ndo é possivel falar em liberdade. Con-
forme afirma Adorno, somos “prisioneiros a céu aberto” e é
exatamente a esse tipo de aprisionamento do ser, cegado pelo
sistema, a que se refere a obra de Saramago.

Convém notar, na obra do autor portugués, que a falta
de visdo vem ligada a um qualificativo muito caracteristi-
co e repleto de simbologias. Contrariamente ao que dita o
senso comum, que assevera que a cegueira é entrar num
mundo escuro, o das trevas, necessariamente associado
a0 negro e a noite, o narrador nos conta que esta cegueira
que surge e se instaura em todos os habitantes, exceto na

mulher do médico, é uma “cegueira branca”. Este deta-
lhe pode remeter a um estado de superabundancia lumi-
nosa, capaz de cegar, talvez semelhante a mesma sensa-
¢do que temos quando, em um ambiente totalmente escu-
ro, se acende, de repente, uma luz ou se abre uma cortina.

A novidade é que, ao invés do negro absoluto, teremos
0 branco, como bem descreve o primeiro personagem:

Nao vejo, ndo vejo... O cego ergueu as mdos diante dos olhos,
moveu-as. Nada, é como se estivesse 1o meio de um nevoeiro, é como
se tivesse caido num mar de leite, Mas a cegueira ndo é assim, disse
0 outro, a cegueira dizem que é negra, Pois eu vejo tudo branco...

As possibilidades de leitura deste romance se abrem ao
infinito, talvez porque, no limite, estejamos adentrando o
insolito, um absurdo semelhante aos do universo kafkiano.

Mas focando apenas esta espécie diversa de cegueira
que aqui se apresenta, de certo modo, estamos tocando o
mesmo argumento desenvolvido no romance de
Alessandro Baricco, em suas propostas de relativizacio
do olhar. A diferenca parece residir no que o romance de
Saramago acrescenta a questdo. Segundo o proprio
Saramago, ja que vivemos num Luna Park, nossa percep-
¢do0 € a de um caleidoscépio imagético em que o virtual
substitui o real, em que os excessos luminosos daquele
“mar de leite de um nevoeiro espesso” ndo nos deixam
mais ver o essencial. No fundo, seria como se as luzes
artificiais nos dessem uma ilusdo da visdo ndo permitin-
do, por exemplo, que as luzes naturais das estrelas possam
ser descobertas no manto negro da noite.

Em ambos autores, reconhecemos uma abordagem se-
melhante aquela que tanto fascinou os filésofos da Ilustra-
¢do, que acreditavam que todo conhecimento dependeria
de nossos sentidos, sendo necessario criar o que denomina-
ram “educabilidade do olhar”: “E necessario combater com
a educacdo a cegueira produzida pela educacdo.”

Ruptura

Voltando aos seres que vdo a estalagem Almayer, no
romance de Baricco, notamos que, desde o inicio, aquela
sua atitude significa uma ruptura com o que vinha sendo
admitido como verdade pré-estabelecida. O oceano mar
¢ 0 plot que induz a reflexdo, a davida daqueles que cor-
rem o risco da viagem, daquela viagem que €, na verda-
de, a mais dificil de todas: a que se faz em direcdo aos
labirintos inextricaveis do ser. E, simplesmente, parar para
contemplar o mar significa subverter o imediatismo de
nossos olhares velozes superestimulados pelo caos
imagético em que vivemos. Olhar o mar significa, tam-
bém, ser visto e deixar-se tocar e curar por ele. Nesta di-
mensio, as idéias extraidas do romance de Baricco en-
contram as da fenomenologia de Merleau Ponty. Somos
sujeitos enquanto olhamos, mas aquilo que olhamos trans-
cende a situacio estatica de simples “objetos” porque tam-
bém somos modificados por aquilo que nos olha. Como
bem traduziu Octavio Paz:

Me vejo no que vejo

Como entrar por meus olhos
Em um olho mais limpido
Me olha o que eu olho

E minha criagdo

Isto que vejo

Perceber é conceber

Aguas de pensamentos

Sou a criatura

Do que vejo

E interessante lembrar que Alessandro Baricco e José
Saramago sdo autores que escolhem como argumento re-
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parece querer, por
meio da apologia do retorno ao universo
infantil, explicitar uma das formas de
resgatar o que de humano ainda nos
resta: nosso infinito e agucado dom

de imaginar, de ver o mundo com

olhos ainda nao corrompidos pelo
sistema. E isso, a crianca, que

um dia fomos, podera nos ensinar.

corrente, ndo s6 em sua ficgdo, mas também em seus en-
saios criticos, como tedricos e como intelectuais atuantes,
a necessidade de tratar dos temas fulcrais que nos atin-
gem nestes nossos tempos confusos, como o problema da
alienacdo enquanto distor¢io da acuidade visual e, en-
fim, dos nossos modos de percepcao.

O autor italiano propde a sua resisténcia ao proble-
ma, conferindo as criangas o poder de guardar nossa
capacidade de ver e imaginar, acordando os adultos do
sono letargico em que dormiam, ensinando-os a ver pro-
fundamente o oceano mar.

O autor portugués, também ele, a seu modo, eviden-
cia o problema da saturacio de imagens que invadem
nossa visao, gerando como conseqiiéncia a este excesso
de luz, uma cegueira em que se vé tudo, sem que se veja
nada. E o que é pior: numa sociedade em que os ho-
mens se tornam cegos, a humanidade se perde em rela-
¢Oes de poder barbaras e violentas.

Os dois parecem advertir a algo de contraditoriamen-
te belo, apesar de tudo: ainda somos capazes de recuperar
aquilo que nos faz “humanos”. Talvez abrindo a janela
das “estalagens” de nossas almas, cegados nio mais pela
doenca dos que s6 conseguem ver um mar de leite branco
de um espesso nevoeiro, mas sim, o azul profundo e esté-
tico de um oceano mar infinito, a perder de vista.®
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LEGADO DE CINZAS

UMA HISTORIA DA CIA

Legado de cinzas
Tim Weiner

Trad.: Bruno Casotti
Record

742 pags.

O autor

Durante 20 anos, o jornalista

, que trabalha para o The New
York Times, escreveu sobre a CIA. O
autor viajou ao Afeganistdo e a ou-
tros paises para investigar as opera-
¢bes secretas da Agéncia.

trecho - legado
de cinzas

George Tenet viu que seu tempo
estava acabado. Ele fizera o maximo
para ressuscitar e reformar a agéncia.
Mas sempre seria lembrado por uma
coisa: por reassegurar ao presidente
que a CIA tinha provas “praticamente
definitivas” sobre as armas de des-
truicdo em massa do lraque. “Aque-
las foram as duas palavras mais estu-
pidas que eu ja disse”, refletiu Tenet.
Nao importava o quanto ele vivesse,
ndo importava quantos bons feitos ele
visse a realizar nos anos seguintes,
essas palavras estariam no primeiro
paragrafo de seu obituario.

FABIO SIVESTRE CARDOSO * SA0 PAuro —SP

Ha algumas semanas, o mundo estava
em compasso de espera pela decisio de
quem seria 0 novo presidente norte-ameri-
cano. De certa maneira, tantas coisas acon-
teceram de 14 para ca que, com efeito, pare-
ce mesmo que o politico democrata Barack
Obama ja esteja governando os Estados
Unidos da América, que, até outro dia, era
a mais completa traduc¢do de poténcia mun-
dial. Obama, no entanto, ainda nio é pre-
sidente dos EUA e, apesar de tudo, os nor-
te-americanos ainda possuem o poderio eco-
noémico, militar e cultural do planeta, na-
quilo que o pensador italiano Antonio
Gramsci chamaria de hegemonia.

Tamanha influéncia nao veio de graca
ou via direito divino. Em verdade, antes
desse periodo de “fim da historia”, para
aludir a controvertida tese do cientista po-
litico Francis Fukuyama, o que se viu foi
uma longa disputa durante a Guerra Fria.
Nesse momento em especifico, entre o fi-
nal da década de 1940 e o inicio da déca-
da de 1990, tanto os Estados Unidos como
a URSS travaram o combate com armas
visiveis e invisiveis, ora com o chamado
hard power — os exércitos, as batalhas, a
corrida armamentista —, ora com o soft
power — a influéncia cultural, o cinema e
a disseminacdo dos valores do mundo li-
vre. Ainda hoje, é possivel perceber nos
discursos presidenciais, e ndo s6 dos poli-
ticos republicanos, certa referéncia a esses
conceitos que, para alguns especialistas, sdo
estratégicos na disputa por poder. Rapida-
mente, 0S norte-americanos descobriram
que a estratégia soO faria sentido se pudes-
sem controlar a informacido dos inimigos
em potencial. E ai que entra a Agéncia Cen-
tral de Inteligéncia (CIA), conforme apre-
senta o jornalista Tim Weiner no livro
Legado de cinzas, vencedor do prémio
Pulitzer, entre outros prémios.

O mérito nao veio por acaso. A obra,
com mais de 500 paginas, traz a tona docu-
mentos, relatos, bastidores e memorias so-
bre uma instituigdo que nem sempre foi
entendida mesmo por seus diretores ou pe-
los representantes maximos do poder nor-
te-americano. De inicio, portanto, o autor
revela quais foram as condig¢des e circuns-
tancias que envolviam o periodo em que a
Agéncia foi criada. Nesse aspecto, sobram
conspiragGes e disputas intestinas pelo po-
der. Chama a atengdo, por exemplo, o fato
de nem mesmo nos Estados Unidos a deci-
sd0 de se criar uma instituicdo como a CIA
era consenso. Mesmo no tocante a estraté-
gia a ser definida, se seria apenas inter-
ceptacdo de informacgido ou trabalho de es-
pionagem contando com dissidentes inter-
nos, nAo estava totalmente definida. E a todo
o momento, Tim Weiner ressalta que é essa
indefinicdo a principal caracteristica da

Agéncia até os nossos dias.

O livro de Tim Weiner é lancado no
Brasil num momento em que ha, de certa
maneira, uma série de leituras sobre a CIA.
Para além de Legado de cinzas, no inicio
do ano a Record também lancou Quem
pagou a conta?. Lancado originalmente em
2001, este livro da jornalista inglesa Frances
Stonor Saunders é um prato cheio para os
tedricos da conspiragdo, uma vez que le-
vanta a tese, certamente bem fundamenta-
da, sobre o fato de a Agéncia contar com
bom or¢amento para artistas e intelectuais
divulgarem as idéias do mundo livre e in-
fluenciar coragées e mentes. A despeito da
pesquisa da jornalista inglesa, a obra de
‘Weiner é mais completa porque trata nio
apenas desse momento, localizado, princi-
palmente, logo no inicio da Guerra Fria.
A reportagem de Weiner é um retrato por
inteiro acerca das escolhas, das motivagdes
e dos resultados das politicas da Agéncia,
tanto € assim que ele trata da questdo cultu-
ral a pagina 55, quando fala do Congresso
da Liberdade Cultural:

Uma das tarefas mais refinadas de Wisner
foi endossar uma associagdo secreta que se tor-
nou uma influente frente da CIA durante vinte
anos: o Congresso para Liberdade Cultural. Ele
vislumbrou um projeto que tinha como alvo os
intelectuais. Foi uma guerra de palavras, luta-
da com pequenas revistas, livros de bolso e confe-
réncias para intelectuais. Isso incluia os fundos
iniciais para a revista intelectual chamada
Encounter, que criou uma onda de influéncia
nos anos 1950 sem vender mais do que 40 mil
exemplares de uma edigdo.

A medida que o leitor atravessa as seis
partes do livro, que investiga o modus
operandi da Agéncia ao longo de pelo me-
nos nove administragdes, de Kennedy a
George W. Bush, passando por Lyndon
Johnson, Jimmy Carter e Bill Clinton, a
reportagem de Tim Weiner consegue dar
vida aos documentos, sem deixar a leitura
meramente laudatoria ou oficialesca. Para
além disso, o autor, como jornalista que
¢, sabe da necessidade de tornar os capitu-
los de assuntos muitas vezes aridos —
como o fato de estrategistas como George
Kennan serem obcecados pelos movimen-
tos do inimigo — em um relato interes-
sante. Aten¢do, no entanto, aqueles acos-
tumados a narrativas romanescas. Decidi-
damente, Legado de cinzas nio é um li-
vro facil, tal qual uma obra de fic¢do so-
bre o tema intriga internacional. Em vez
disso, o que se Ié ¢ uma historia construida
nio sO a partir de depoimentos dos mais
variados personagens, como também na
investigacdo e checagem de uma série de
documentos relevantes sobre a Agéncia de
Inteligéncia dos Estados Unidos.

Aquele que pode ser considerado o ar-

, Tim Weiner escancara as fragilidades e equivocos da toda-poderosa Agéncia Central de Inteligéncia

gumento central da historia, o fato de a
Central de Inteligéncia ser abaixo do que se
espera, é, a um so tempo, revelador e assus-
tador. De um lado, mostra que muitas ve-
zes as circunstancias favorecem um cenario
de perseguicdo muito mais perigoso do que
nos regimes totalitarios. Nesse sentido, €
curioso o fato de os Estados Unidos, que
freqiientemente se arrogam como expoente
na questdo das liberdades, forjarem uma
estrutura capaz de liderar uma politica de
contra-informac¢ao junto aos regimes que
ndo eram considerados amigos. De modo
semelhante, é assustador o fato de essa mes-
ma Agéncia ndo ser capaz, até hoje, de li-
dar de maneira perspicaz com sua matéria-
prima: a informacdo. Talvez por esse moti-
vo, nenhum de seus diretores tenha sido
capaz de saber efetivamente tudo sobre a
Agéncia. Esse detalhe, que ndo € simplorio,
toma proporg¢des inimaginaveis quando se
observa a justificativa oficial para a inva-
sao do Iraque em 2003. Ha alguns anos,
tdo logo tenha ficado claro que Saddam
Hussein nio tinha, afinal, as armas de des-
truicdio em massa, a versio do governo
norte-americano era a de que, sim, os rela-
torios produzidos pela CIA diziam que, sim,
havia armas naquele pais. E o resultado fi-
nal visivel, mais de 5 anos depois.

Se é verdade que o império norte-ame-
ricano esta em declinio, e esta previsio é
da propria CIA em relatério divulgado
pela midia ha algumas semanas, em parte
esse poder que se esvai esteve, algum dia,
sob a chancela da Agéncia. E a virtude de
Legado de cinzas é mostrar de que manei-
ra isso acontece, de forma esclarecedora e
inteligivel. Ao contrario do recente filme
que satiriza a CIA, este ndo é um livro a
ser queimado depois de lido.
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Livros apresentam o universo de

Ltcia BETTENCOURT * R10 DE JANEIRO — R]

Por que lemos? Certamente que, os leitores habituais,
nem se perguntam mais isso. Lemos porque, em algum
momento de nossas vidas, essa habilidade transformou-se
num prazer; esse prazer, num vicio; e esse vicio, numa
necessidade vital. Lemos, e cada um de nos, leitores con-
tumazes, acredita que escolhe as obras mais interessantes,
as mais deliciosas, aquelas que devem ser lidas.

Por que lemos? Sem nos perguntarmos, essa € a pet-
gunta que nunca nos abandona. O que é que nos faz acor-
dar e tatear a cama a procura do livro do momento? O
que € que nos provoca a entrar numa livraria ou numa
biblioteca e encontrar um novo objeto cifrado, que reve-
lara, a cada um de nés, o “nosso” segredo, especial, for-
mulado a medida de nossa necessidade e entendimento?

Grandes escritores se debrucam sobre 0 assunto — é
preciso que se lembre que os grandes escritores sempre
foram grandes leitores? — e tentam responder essa per-
gunta em livros ou ensaios. Calvino e Borges sao dois
exemplos, um explicando por que ler os classicos, outro
dando as razdes para lermos o Quixote. Umberto Eco,
em seu O nome darosa, também reflete sobre o assunto
— qual o fascinio da leitura, que leva as personagens a
desafiarem a morte para satisfazer seu desejo?

Em nosso cotidiano, agora que nos dividimos entre as
obrigacdes dos deveres e as (também!) obrigacdes dos pra-
zeres que se multiplicam, precisamos administrar nosso
tempo. Se as exigéncias do trabalho e da sobrevivéncia se
tornam cada vez mais vorazes, nossa obrigacao

e e agucam o interesse pela leitura destes autores classicos

renta, sofre as conseqiiéncias do peronismo e da cegueira
que chega gradual, mas definitivamente.

Vida entre leituras

A ultima biblioteca examinada é a da “consagracdo”,
a qual chega por volta dos anos 50, e o0 leva a ser nomea-
do ao prestigioso cargo de Diretor da Biblioteca Nacio-
nal. Uma vida passada entre leituras parece adequada-
mente narrada através das bibliotecas freqilentadas, prin-
cipalmente quando é o préprio Borges quem afirma, se-
gundo citacao de Olmos: “Poucas coisas me acontece-
ram e muitas coisas li. Ou melhor, poucas coisas me
aconteceram mais dignas de memoria que o pensamento
de Schopenhauer ou a musica verbal da Inglaterra”.

Seguem-se a essa interessante biografia, uma cronolo-
gia, e, em seguida, um “ensaio de leitura” que chama aten-
¢do para dois aspectos da obra de Borges. Primeiramente, a
sua idéia de “livro infinito”, retirada do conto O livro de
areia, que, em sua obra, parece se materializar a partir do
“gesto auto-referencial de uma literatura que atude a si mes-
ma e revela seus proprios processos de constru¢ao, a expo-
sicdo recorrente de uma apurada reflexdo sobre diversas
tradicdes literarias, ou as eruditas referéncias dos mais va-
riados titulos e autores”. Em segundo lugar, ressalta o as-
pecto “criollo” presente sobretudo nos poemas em que
Borges, afastando-se da tradicdo modernista de seus com-
panheiros, cria uma “poética de subtirbio” e que tanto vai
permear toda sua poesia, como aflorar em ensaios € mesmo
em contos. Ana Cecilia valoriza a obra poética de Borges, e

demonstra também o trabalho de

Sterzi, sonhando-se em Dante, faz o relato da vida do
poeta através da leitura de Boccaccio e das informagdes
historicas e politicas que conturbaram a existéncia da col-
cha de retalhos que era a Italia da época. Devido a falta de
documentacao, muitos detalhes da vida de Dante permane-
cem obscuros e alguns ndo passam de suposi¢cdes. O autor,
modestamente, propde: “tentemos, quando possivel, ir um
pouco além do mito, um pouco além da lenda, um pouco
além do amalgama de obra e vida proposto pelo poeta e por
seus primeiros leitores, com apoio nas pesquisas e nas pon-
deradas conjeturas dos mais respeitados biografos de Dante
daatualidade, Giorgio Petrocchi e Robert Hollander”. Ape-
sar da escassa documentag¢do, Sterzi logra construir um tex-
to interessante, com uma abertura dramatica, partindo da
morte do poeta para, com habilidade de mosaicista, tragar
um perfil vivo e convincente ndo s6 do autor como de sua
época, a partir dos pequenos fragmentos coletados.

Obedecendo ao modelo adotado pela série, segue-se
ao retrato do artista uma cronologia, e a esta uma leitura
da obra completa de Dante. Sterzi tece consideracdes
muito importantes, referentes a leitura de textos que nao
pertencem a nossa época. Como ler Dante seria a pergunta
a ser respondida, uma vez que a obra, distante de nosso
tempo, exige um conhecimento periférico que explique
nao so as circunstancias em que foi composta bem como
as circunstancias que nos permitem ler os classicos hoje
em dia. Vivendo numa época de transi¢ao, de passagem
de um mundo a outro, quando tudo, inclusive a lingua, se
inaugurava, Dante talvez tenha sido o autor cuja

modernidade veio a inspirar 0 que alguns

(") de ser feliz, de levar uma vida saudavel, de
tirar proveito do tempo de lazer, se transforma
numa op¢ao cada vez mais acirradamente dis- ‘ F

chamam de p6s-modernidade. Sem dtvida al-
guma, reconhecemos no autor florentino a
capacidade de “apropriar-se do que lhe inte-

contaminagao entte 0s géneros pra-
ticados pelo autor, que deixa seus
D leitores sempre em suspenso, e
“transformam suas natrativas em

POR QUE
LER

Pequenas enciclopédias

fitutoflamenco.com

putada entre cinema, boates, televisao, bares,
cruzeiros e livros... isso para mencionar ape-
nas algumas das possibilidades. Alguns pensa-
dores se debrucam, entdo, sobre o que leva
alguns a escolher assistir aos anestesiantes BBBs
— onde, sintomaticamente, nao proliferam lei-
tores — enquanto outros preferem a leitura de
livros sempre estimulantes, que mantenham
os neurdnios em funcionamento e as imagina- &

armadilhas para o leitor, que nun-
ca sabe com certeza se 0 que esta
lendo éimaginado ou verdadeiro”.
Ademais, ela ilumina a importan-
cia do ato da leitura para Borges,
que, em seus textos de reflexdo cri-
tica, “sustenta que o ato da leitura
define a condigao literaria dos tex-

¢oes em atividade. Por que ler, e ndo jogar fu-
tebol, ou fazer aulas de aerdbica, ou nos jogar-

m ara- ?
0s de para-quedas Globo
A . 176 pégs.
Patrimonio cultural

Por que ler Dante
Eduardo Sterzi

tos e abre ao indeterminado suas
possibilidades de significacdao”.
Seguindo-se a esta leitura ha

A Globo
uma pequena coletanea de textos

120 pégs.

Se essa questao se revela um assunto para
0s neurocientistas ou para os filésofos, a questao aparen-
temente mais simples — que indaga as razdes para se ler
alguns autores em especial —, é geralmente respondida
por professores de literatura ou por escritores que com-
partilham suas preferéncias. Na colecao Por que ler, coot-
denada por Rinaldo Gama, o intuito € revelar por que
ler autores classicos, candnicos, que, de tao conhecidos
e comentados fazem parte de nosso patrimonio cultural
mesmo quando nunca lidos por nos.

Estruturados segundo um modelo simples (Um retrato
do artista; Cronologia; Ensaio de leitura; Entre aspas; Estante
e Notas) e sempre igual, cada um dos livros da colecao
adquire personalidade propria gragas as peculiaridades
de cada autor. Em Um retraro do artista, Ana Cecilia Olmos
consegue fazer um perfil biografico de Jorge Luis Borges
a partir das bibliotecas que marcaram determinadas fases
da vida do autor argentino. Iniciando com a biblioteca
paterna, que marca sua infancia em Buenos Aires e que
lhe apresenta, a0 mesmo tempo, tanto as literaturas ingle-
sa e americana, como a literatura e a historia argentina do
século 19, a vida deste “imperfeito bibliotecario” vai sen-
donarrada e explicada a partir da ampliagcdo dessas bibli-
otecas que 0 acompanham e o definem pela vida afora.
Passando do protegido limite da “biblioteca familiar”,
Borges amplia suas leituras com a “biblioteca peregrina”,
ou seja, a do colégio e das cidades visitadas na Europa: a
literatura francesa e a latina; os autores de lingua alema
que lhe apresentaram a filosofia; “novos” autores de lin-
gua inglesa e de lingua espanhola, tais como Carlyle e
Chesterton, ou Quevedo e Unamuno, vao revelar o
cosmopolitismo da formagdo borgeana. Continuando a
narrar a vida do autor, chega a vez de explica-la através da
“biblioteca crepuscular”, ou seja, a Biblioteca Municipal
Miguel Cané, onde Jorge Luis Borges, na curva dos qua-

BR/

Por que ler Borges
Ana Cecilia Olmos

ressava nos precursores e, simultaneamente,
descartar-se deles sem remordimentos”. No
equilibrio entre tradicao e modernidade, nessa
encruzilhada sempre variavel, é que os escri-
tores armam suas tendas e compdem suas
obras. Escrevendo e, a0 mesmo tempo, co-
mentando o que escreve e o que leu, critican-
do e experimentando, ele “inventa” a lingua
italiana, cria uma nova modalidade de rima
(aterza rima), contribui para o estabelecimen-
to do Purgatdrio e ainda fornece uma espécie
de enciclopédia da cultura da época, que apa-
rece julgada e classificada, organizada em

borgeanos, que corroboram a lei-
tura critica feita pela autora, e
exemplificam os temas e opinides do autor. Finalizando,
uma “estante”, onde se acham classificadas as obras de
Borges em espanhol e em portugués, seus escritos em co-
laboracdo, entrevistas, adaptacdes para o cinema de seus
textos, documentarios, livros sobre a vida e a obra do
autor. E interessante a “estante” onde estio arrumadas as
“leituras” de Borges, ou seja, os livros que ele comenta e
cita com freqiiéncia, e que influenciaram seus escritos.
Ha também a indicacdo de sites dedicados ao autor.

Se Ana Cecilia Olmos nao responde diretamente a
pergunta “por que ler Borges”, em especial, ela nos da as
pistas do que devemos procurar na leitura que, curiosos,
possamos fazer. Afinal, a resposta pertence sempre a cada
leitot, pois os livros se revelam sempre diferentes, con-
forme os olhos que os contemplem.

/

Intimos de Dante

Outro dia, conversando com um grande leitor, famo-
s0 por sua biblioteca, mas que esta com sua visao dimi-
nuida, ele me disse que chegara o tempo de reler. Elabo-
rando o que me foi dito, concluo que seu prazer estava
agora em voltar aquelas obras que lhe deixaram uma
impressdo tao forte que ele desejava revisita-las e reen-
contrar, nelas, sua vida passada. Com um bom gosto e
inteligéncia impar, o livro que ele relé é o famoso ro-
mance de Proust, a bela procura do tempo perdido, tem-
po que se perdeu por vivido, mas que se ganhou por
escrito. Nao me admiraria, porém, se ele tivesse escolhi-
do Dante e sua comédia, em lugar da obra francesa, uma
vez que, como esclarece a epigrafe (retirada de Borges)
que Eduardo Sterzi escolhe para abrir sua obra, Por que
ler Dante: “Conhecemos Dante de um modo mais inti-
mo que seus contemporaneos. Quase diria que o conhe-
cemos como o conheceu Virgilio, que foi um sonho seu”.

mundos e circulos, louvada ou depreciada se-
gundo o entendimento do autor.

Teoria sobre o conhecimento

Constata-se, assim, que tanto Dante quanto Borges
compartilharam de uma estratégia: ao escreverem suas
obras, teorizavam, a0 mesmo tempo, sobre o conheci-
mento. Escrever poesia € reescrever a teoria da poesia.
Escrever sobre a vida ¢ filosofar sobre a propria vida.
Criar um texto € corrigir a criagao do Universo.

Sterzi coleciona algumas opinides influentes sobre
Dante. Recolhe, em Auerbach e Stefan George, aidéia de
que foi Dante quem “descobriu a representacao européia
do homem”. De Harald Weinrich, ele destaca a impotr-
tancia da memoria e de sua relacdo com o tempo. Se 0
tempo provoca o esquecimento, 0 tempo por escrito, ou
seja, 0 poema, seria a “arte da memoria”. E termina com
uma brilhante citacao de Ossip Mandelstam, que acredita
que os cantos de Dante sao dirigidos a contemporaneidade,
pois “sao misseis para capturar o futuro”.

Na secdo Entre aspas, Sterzi coloca alguns textos em
prosa retirados da Vita Nuova e algo da lirica madura
das Rimas pedrosas, bem como alguns pequenos excertos
da Comédia. Ja na secao Estante, Sterzi, ao invés de for-
necer uma lista de obras de e sobre Dante, faz um peque-
no ensaio bibliografico, comentando as diversas edi¢des
e publicacdes em torno do poeta.

Os dois livros examinados podem ser comparados a
verbetes enciclopédicos, que iluminam a vida e a obra de
Borges e Dante. Mas, distanciando-se da obra de referén-
cia, revelam-se criteriosas declaracdes de amor aos auto-
res examinados. E, como todas as declaracdes de amor,
podem até nao revelar o motivo que levam os apaixona-
dos a elegerem o objeto de suas paixdes. Mas a intensida-
de do sentimento é tao grande que nos faz desejar conhe-
cer e quem sabe experimentar as mesmas emocoes. @
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Muito aléem

Em

RoODRIGO GURGEL * SAo Pavro — SP

Diferente de seus dois livros publicados
no Brasil — Dantibio e Microcosmos (am-
bos pela Rocco) —, nos quais ficcao, ensaio e
literatura de viagens se mesclam para dar vida
a um dos melhores textos europeus da atuali-
dade, desta vez Claudio Magris nos apresen-
ta o brevissimo O senhor vai entender, publi-
cado na Italia em 2006 e agora traduzido no
Brasil pela Companhia das Letras.

A voz que narra O senhor vai entender é
a da mitologica Euridice, mulher de Orfeu,
confinada ao mundo inferior, sob o poder de
Hades, a quem ela se dirige para relatar o
que sucedeu durante a tentativa frustrada de
ser reconduzida, por seu esposo, a vida na
superficie terrestre.

Nesse mundo de pouca luz, cujos habi-
tantes sao sonhos que deslizam e se perdem
antes de serem reconhecidos, mundo onde
todos se assemelham — exatamente porque
s0 a morte tem o poder de nos tornar iguais
—, Euridice deleita-se em sua condicao, re-
gozijando-se com as normas que impedem o0s
mortais de ali penetrarem, e recordando, com
evidente desprazer, a vida terrena.

O outro lado do espelho

Para aqueles que conhecem o mito de Orfeu
e Euridice, no entanto, essa mulher — que na
versao tradicional da narrativa permanece
muda — surpreendera ainda mais. Segundo o
que relata, o amor e a saudade de seu marido
nao vibram exatamente por ela, mas pelos fa-
vores que lhe prestara, desbastando os poe-
mas que ele escrevia, tornando-os mais bem
acabados. Em um discurso cambiante e ironi-
co, Euridice se revela ndo apenas musa, mas
verdadeira autora da obra de um Orfeu irres-
ponsavel, manipulador e adultero.

Assim, nao foi movido pelo amor que ele
decidiu resgata-la da terra dos mortos, mas ape-
nas por egoismo. Foi ela quem o elevou a con-
dicdo de homem, ensinando-o “a olhar a escu-
riddo e ndo se importar com o pavor”. Euridice

, Claudio Magris recria o mito de Orfeu e Euridice

canta a si mesma como guia, mes-
tra e libertadora desse Orfeu fraco
e infantil. Ao mesmo tempo, con-
tudo, a certeza de ser superior nao
diminui seus sentimentos, nao obs-
curece sua consciéncia da paixao
que nutre pelo esposo. Euridice
sabe 0 quanto eles se completam.
“QO amor é este sOno em que se con-
tinua e se apaga docemente sem se
apagar realmente nunca”, ela diz.
E se decide ficar em meio as som-

CLAUDIO MAGRIS

0 senhor vai entender

limites e parte ao encontro do eterno,
do perigo, ou em busca de respostas e
solugdes — para a da mulher cujo si-
1éncio, na histéria original, lembrava
certa tranqila submissao. Ao calar
Orfeu, engrandece Euridice e
humaniza a narrativa, aproximando-
adanossa propria realidade. O autor
nao deseja reforcar o mito que pode
sugerir preceitos morais — como 0
da superacao de todas as dificulda-
des em nome do amor — ou falsa-

bras, é exatamente por ama-lo, para

que ele ndo conheca averdade—o O senhor vai entender
ue espera 0 homem depois da Claudio Magris

d p p Trad.: Mauricio

Santana Dias

crevendo seus poemas, sonhando Companhia das Letras

morte — e possa, assim, seguir es-

com respostas ideais que em nada  ©° P3gs.

mente estéticos — o da arte cujo po-
der vence a morte. Distante das
idealizacdes fateis, Magris nos ofe-
rece uma Euridice satisfeita com sua
propria sorte e um Orfeu impelido
pOr motivos censuraveis.

correspondem ao que Euridice ja
conhece: “estamos do outro lado do espelho,
que é também um espelho”.

Sem idealizagoes

Narradora nao s6 consciente do seu poder,
mas devotada ao amado e, a0 mesmo tempo,
vaidosa, cheia de vontades, por meio dessa
mulher nem um pouco romantica, mas since-
ramente apaixonada, Claudio Magris cumpre
oritual que garante a sobrevivéncia do mito —
e, ao fazé-lo, assegura a magia da continua e
renovada transmissao literaria, e também da
propria literatura: a arte de contar sempre as
mesmas historias, mas de maneira original.

Agradavelmente infiel ao mito tradicional,
Magris recria nossa heranga narrativa, conce-
dendo nova forca a historia quica desgastada
pela repeticao. Recontar é, neste caso, revivescer
0 mito, permitindo que Orfeu e Euridice ga-
nhem simbolismos inusitados para os leitores
do nosso tempo. Ndo ¢ diferente, alias, do que
os proprios gregos fizeram, pois ninguém ja-
mais descobrira, em meio as escassas fontes
arqueologicas, qual é a narrativa verdadeira-
mente primeva, inspiradora de todas as outras.

Claudio Magris desloca o relato da figura do
her6i mitico — o eleito, o que desafia todos os

Essa Euridice identificada com
seu destino assemelha-se, alias, a de Rainer Ma-
ria Rilkel. Ainda que a de Magris nao tenha a
suavidade proposta pelo poeta, ela se encontra
igualmente centrada, praticamente transmutada
em outro ser, para o qual a volta ao mundo dos
vivos talvez nao seja a melhor escolha:

[

Estava em si, de altas esperangas,

E ndo pensava no homem que lhe ia a frente
nem pensava no caminho que subia para a vida.
Estava em si. E ser-morta

a colmava de plenitude.

Qual fruto cheio de dulgor e treva,

sentia-se repleta da sua grande morte,

que lhe era nova e que ela ndo compreendia.

Ela entrara numa outra, uma inatingivel
donzelice; seu sexo se fechara

como uma flor recente ao fim da tarde

e suas mdos se haviam desabituado tanto

do enlace que até mesmo o toque
infinitamente suave do leve deus a conduzi-la
lhe doia como excessiva intimidade.

Ela néo era mais aquela mulher loura
Que os cantos do poeta invocaram tantas vezes,

ndo mais o aroma e a ilha do espagoso leito,
nem propriedade mais daquele homem.

Jd estava solta como longa cabeleira
e outorgada como chuva sobrevinda
e repartida como céntupla ragdo.

Elaerajd raiz.

[

Desmistificar a arte

Adicionando novas camadas de sentido
ao discurso da tradi¢ao, Claudio Magris tam-
bém questiona, de maneira obliqua, se nao
haveria algo de megalomaniaco em um poe-
ta que confia exageradamente no poder da
sua arte, a ponto de acredita-la suficiente
para domar os guardides do reino de Hades
eresgatar sua amada. Nao seria digno de riso
0 escritor que se mostra tdo absolutamente
seguro do que pode fazer, chegando mesmo
a desprezar os favores divinos?

Desmistificar a forca da arte, mostrar que
ela nada tem de prodigioso, aproxima o Orfeu
de Magris daquele sugerido por Platao — no
Banquete —, segundo o qual Hades nao teria
entregado ao poeta a verdadeira Euridice, mas
apenas sua sombra. E por um sé motivo: Orfeu
nao passava de um homem fraco, destituido
de virtudes, sem coragem para se unir ao obje-
to do seu amor através da Uinica maneira possi-
vel, ou seja, aceitando morrer.

Para Claudio Magris, entretanto, Euridice
ama esse escritor presuncoso. Conhece seus
defeitos, mas quer, ainda uma vez, salva-lo de
si mesmo. Ela o mantém, assim, na inconsci-
éncia, pois sabe — agora que ¢ uma sombra
dentre milhares de outras — que a verdade
pode esmagar o homem. @

nota

1 “Orfeu. Euridice. Hermes”, in R. M. Rilke — poemas,
tradugéo e introducdo de José Paulo Paes, Editora
Cia. das Letras, SP, 1993.

"“"Aconteceu em Curitiba na Véspera de Natal'"
Grupo Arte da Comédia

0 espetaculo traz a tona o verdadeiro espirito de Natal, sensibilizando os cora¢oes de todos através
de uma surpreendente historia contada por personagens tipicamente brasileiros. Uma comédia em
mascaras, que se desenvolve de maneira leve e divertida, com masicas, dancas e acrobacias.

Venha se emocionar com este

<\

espetaculo de Natal!

Dias: 10 e 17 de Dezembro de 2008
Horario: 20h
Local: SESI Portdo - Rua Pe. Leonardo Nunes, 180

Ingresso: 1kg de alimento ndo perecivel
Informacoes: 3271-8450
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5 MATHEUS DIAS/ NUME

>>>LEITURAS
NO QUINTANA
Grandes autores,

grandes leituras.

| >>>QUINTA

| DO QUINTANA
Toda quinta-feira a noite, Y
os musicos Kadu Lambach
e Boldrini homenageiam -
icones do jazz mundial.

>>>MESA
GASTRONOMICA
Diariamente, no almogo,
cerca de 25 opgdes de
pratos, entre massas,
carnes, saladas e graos.

>>>BRUNCH
COMPLETO

Da feijoada ao acaraje,
o brunch de sabado

é imperdivel. -

’

1 Affonso Romano de Sant’Anna, durante o projeto Leituras no Quintana.
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FORA DE SEQUENCIA

O primeiro monoteismo

(final)

O lugar exato (nem mais nem menos) onde foi construida a cidade sagrada para Aton

A tinica fonte (direta) que possuimos sobre a nova “te-
ologia amarniana” sdo as paredes do timulo do alto fun-
cionario Ay, que nela mandou gravar o celebrado Hino de
Akhenaton — apenas para agradar o rei, aparentemente.

Esse Ay era uma espécie de secretario, ou mordomo-
mor, do fara6 — e podemos acreditar que foi transcri-
ta ali uma peca literaria, de louvor religioso, compos-
ta pelo proprio rei (nos tempos de hoje, teriamos que
investigar qual ghostwriter teria se ocupado da criagdo
literaria do governante)...

No famoso “Hino ao Disco Solar”, Aton é descrito
como um principio de bondade irradiante, o0 Deus tnico
que criou a vida e que parece nio se importar muito em
como ela prossegue, segundo aquela falta de implicacdo
moral caracteristica das cosmogonias egipcias (e
mesopotamicas). Mas nao se trata da mesma coisa — e
seria um engano pensar que nido houve aportagcio de no-
vidades metafisicas na reforma de Akhenaton (conforme
Cyril Aldred e outros autores sustentam — parecendo que
esperavam encontrar algum Sartre no lugar de um farao).

Ha uma insisténcia, uma reiteracio quase obsessiva,
no Hino, com relagcdo ao valor moral daquele principio
de bondade em agdo natural no mundo criado por ele
— que, s6 de vé-lo (através do “canal” do Disco Solar,
quando “se levanta e se deita”), em face do milagre do
aparecimento e da auséncia da manifestacdo irradiante
do deus, parece auferir ensinamentos nao s6 da rotacao
misteriosa em si mesma, mas extrair, do ritmo cosmico,
uma doce dependéncia, renovada diariamente.

O cantico de louvor ¢ igualmente uma litania da Pre-
senga que transfigura o menor ser e 0 mais infimo aconte-
cimento, como uma licio que diariamente aprendemos e
diariamente perdemos, de qualquer modo penetrados
(como no vocatus atque non vocatus Deus aderit da citagdo de
Jung: “chamado ou ndo chamado, Deus esta presente”)
pela inclusao do nosso existir na vigéncia desse desenro-
lar de uma grande pedagogia divina. E a licio que o
Cosmos nos oferece, na sua magnificéncia e beleza prodi-
galizadas pelo signo visivel de Aton, o Disco que articula
o principio abstrato com o mundo mental (e fundamente
supersticioso), daquele “Egito do Limo”.

Diante dele, o egipcio — e todos os homens da terra
banhada pela mesma Luz, clara no seu ensinamento —
teria que ser levado a piedade, a justica, a vontade de ser
bom, em completo acordo com a divindade revelada como
pura misericérdia para os nativos, os povos barbaros e até
para os animais. Todos os seres e toda a natureza sofriam
a anulacdo “exemplar” que era a auséncia do Deus, a
qual trazia a escuriddo e o caos primordial, gelado como
o frio da morte. O castigo, o “inferno” ¢é a privacao de
Aton — eis o que decorre da exposi¢cdo repetitiva do Hino
que aporta, primeiro, um sentido de igualdade geral, atin-
gindo todos aqueles que vém o mesmo sol, etc. Num se-
gundo — e imediato — momento, a idéia complementar
¢ de que todos mergulham, também, numa “privacdo”
de Deus (pois desaparece o Sol, a Luz que é o Seu canal
irradiante) a qual se acrescenta o jibilo dos seres que sio
ensinados sem saber, que retiram uma ética da beleza, ou
uma “estética” moral, provida de ensinamentos, na qual
0 belo é bom e o feio... bem, o feio também o Deus nao
despreza — e faz parte da natureza misteriosa do seu Ser
(que operatodos os ritmos e ciclos germinativos), etc. Uma
€osmogonia, sim, mas uma cosmogonia egipcia “pos-limo
ancestral”’: isto é, uma cosmo-fenomenologia atonita —
e atOnita, enquanto aqui se sugere também o caminho

de surpresas aberto por um rei antigo, comportando-se
como um mistico moderno que ainda desconcerta o
nosso tempo preparado para tudo (conforme é — ainda
— nosso vao orgulho).

Regeneragao

Depois da coroacio, Akhenaton prosseguiu prestan-
do homenagens que revertessem para Aton, na
intrincada rede de assimilagées que visava a expressar,
sutilmente, os aspectos do deus, em sua nova concep-
¢do simbdlica, a partir dos atributos de alguma divin-
dade mais “tradicional”. Expressamente, homenageia
Ra-Harakhty-Aton — numa assimilagdo de Aton ao
velho deus solar de Heliopolis (onde Moisés, mais tar-
de, iria se “instruir em toda a sabedoria egipcia”, se-
gundo a Biblia), e para isso manda construir — ainda
como Amenofis IV — um pequeno templo vizinho de
Karnak, na propria Tebas, inscrevendo todo um com-
promisso no titulo magico que assume perante o em-
preendimento ainda modesto: Ank-en-Madt, ou seja
“Aquele que vive na Verdade” (e que ali ird celebrar a
sua “festa de sed” precoces — pois tais festas significa-
vam a regeneracdo da pessoa magica do rei).

Ha motivos para se ter quase a certeza de que mais
oito templos foram construidos, cercando a capital onde
“reinava” o clero de Amon, como se as pequenas
edificacdes fossem maquinas de “guerra espiritual”’, num
cerco mistico apertando-se contra o circo de Tebas.
(Recentemente, o arque6logo norte-americano Donald
Redford conseguiu descobrir as ruinas de um desses
templos levantados pelo “herético”, no seu programa
de expansdo do novo culto.)

Mesmo prudente, nos seus passos calculados com
compasso e régua de politico que faz o mistico esperar
por cada ato decisivo, o fara6 tem pressa — acordado
num “sonho” que nio tinha nada de ingénuo. “Ebrio
de Deus”, no dizer de Daniel Rops, mas absolutamente
sobrio na acordada visdo do que deveria ser feito,
Akhenaton calcula os passos e pensa nos limites do que,
a cada etapa, pode ser feito, ou imposto, pelo poder que
detém e divide com o velho farao, seu pai. Como na
concepgdo arquiteténica (na “geometria” do seu projeto
de construcdo de “Akhetatons”, ou cidades sagradas),
seguindo um plano de “internacionalizacio” conscien-
te, deve-se enxergar, por sobre tudo, a vontade inabala-
vel de um sonhador, sim, mas daqueles do tipo “perigo-
so” de que fala T. E. Lawrence, ao propor uma diferenca
sutil, em assunto que ele conhecia bem: “Todos os ho-
mens sonham, mas ndio do mesmo modo. Os que so-
nham a noite, nos mais fundos recessos de suas mentes,
despertam ao amanhecer para descobrir que tudo ndo
passava de vaidade. Mas os sonhadores do dia sdo ho-
mens perigosos, pois podem se empenhar por seus so-
nhos de olhos abertos e converté-los em realidade”.

Gestos ousados

Bem acordado e fixado nas etapas da reforma que
projeta para a religido, a arte e a ordem do Estado
teocratico, Amenofis IV em nenhum momento parece
distraido do seu “programa’” anunciado por sutis mu-
dancas e acréscimos como os daquele titulo novo. Cla-
ro como um distico, Ank-em-Madt significa dizer aos
egipcios (cultos) que o rei sO ira atender, doravante,
aquilo que coincide com uma verdade intima, e prepa-
ra os dois gestos mais ousados e irreversiveis da revo-

lucdo amarniana: a construcdo da capital em honra
do “novo” deus e a substituicio do nome protocolar
de Amenofis, segunda negacdo do culto oficial entio
definitivamente desprestigiado, numa progressiao de
medidas que indica uma escalada habil, no plano reli-
gi0so, a que corresponde um plano de concretude fisi-
ca, no sentido de “instalar” aquela Verdade, e encarna-
la com a urgéncia que é possivel, sem causar, em Tebas,
comogdes muito fortes na casta desfavorecida...

O impacto maior s6 vird quando da mudanca da ca-
pital, de Tebas para Akhetaton, a Tell el-Amarna que ini-
cialmente descrevemos como o “lugar do nada” atual.

Amarna deslocou ndo s6 a sombra — mas o proprio
centro da vida egipcia para trezentos e vinte e cinco quil6-
metros além da antiga Tebas, em solo virgem de ocupa-
cdohumana. Essa “assepsia” pretendia significar um novo
eixo de concepgdes religiosas que, esperava-se, pudesse avan-
car do Egito para alcancar muito longe, no espaco € no
tempo. A cidade estava contida num “quadrado magico”
como um passaro branco, suspenso entre o vento e o0 céu
sem nuvens. Naquela planicie arenosa (com quase 10 km
de comprimento e quase 5 km de largura), protegida pe-
las escarpas do deserto que ainda hoje desanimam as visi-
tas ao circulo de ruinas semi-arrasadas, Akhetaton estaria
articulada com mais duas outras cidades: uma “Gem-
Aton” situada na Etiopia e uma terceira cidade na Siria
(em lugar que permanece ignorado).

A capital tinha estelas demarcatdrias dos limites “ma-
gicos” do circulo de colinas, além dos quais nido poderia
avangar em qualquer sentido; tomando-se a planicie como
um grande D, ndo poderia se expandir em quaisquer dos
lados nao-encostados no Nilo, na parte reta da letra do
nosso alfabeto (mas, na verdade, a semelhanca é maior, ja
se disse, com o hieroglifo para horizonte). Determinadas
medidas “cosmicas”, de calculo ndo menos que preciso,
sdo expressas pelo juramento que o rei fez gravar numa
estela que ainda pode ser contemplada (na reserva técnica
do Museu do Cairo), ao projetar construi-la:

Eu farei Akhetaton para o Aton, meu pai,
Neste lugar;

Ndo a farei nem mais para o sul,

Nem mais para o norte,

Nem mais a leste

Nem mais a oeste.

Nao ultrapassarei os limites,

Nem ao sul, nem ao norte,

Ndo construirei a oeste,

Mas a oriente, onde o sol aparece,

No espago que cercou de montanhas perfeitas;
Se a rainha me dissesse

Que existe mais além

Um lugar mais bonito para Akhetaton,

Eu ndo lhe daria ouvidos.

Se os conselheiros ou qualquer outra pessoa
Dissessem o mesmo,

Eu ndo lhes daria ouvidos

Isto é Akhetaton para Aton.
Foi ele que a quis assim,

A fim de com ela se regozijar
Para sempre e eternamente.€9
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3 poemas

fios do ontem

em panelas de aluminio
gotejava a goteira
madrugadas

e ouvidos

adentro

no centro
das vasilhas um pedago de trapo
amortecia o agudo som

de tanto pingar
a dgua solida
perfura meus sentidos até hoje

que todas as panelas estio vazias
€ 0s trapos
nao passam de buracos

na secura
do chéo

SONIA BARROS mora em Santa Barbara d’Oeste (SP).
Autora de Coisa boa, O gato que comia couve-flor,
Diario ao contrario, Mezzo vbo, entre outros.

o desejo de

nao desejar
ser coisa alguma
— como o siléncio
e 0 oco das coisas conseguem —
nfo basta
para concretizar o céu na face
de ferro e ago
vao é o desejo frente ao real
eterna fonte
jorrando filetes

de sal

mel

a cadela gorda sorria:
mel a escorrer-lhe dos olhos

a lingua também era dogura
em minhas maos

a cauda, grosso fio
cor-de-terra

a espantar moscas

e tédio

Coreografia

Seu descompasso com o mundo chegava a ser c-
mico de tdo grande: ndo conseguia acertar o
Dpasso com as coisas ao seu redor.

Clarice Lispector

Afoga. Fogo. Afogamento. Mosquiti-
nho. Vento. Balaustre. Cansada de nao
encontrar a palavra certa, sai sem voz do
apartamento. Respirac¢ao peito acima. Frio
grudado no cabelo. Janta nao tem. Co-
mida nao faz. Que som que tem isso?
Apelo bem simples de quase colapso:
Meninos meninas e os sinos de igreja.
Capsula. Pedra. Garrafa. Boteco. Pretu-
me sincero. Nebulosa. E agora o tom! E
agora a estaca: Corrida de feno. Beijo.
Solugo. Tacada embolada tontura ressa-
ca. Risada pausada. Um gole pro santo!
Gravidade por toda atmosfera.

Acende. Pende. Ancoramento. Do-
bradura. Vaso. Pincelada. Cansada de
procurar a palavra certa, planta a voz no
apartamento. Respiragao peito abaixo.
Fio trancado, novo apelo. Campos de
arroz. Carrinho de mao. Que som que
tem isso? Enredo de milho, buqué e aga-
frao: Agulhas chocalhos e os leques e os
buzios. Begdnia. Lirio. Orquidea. Gema-
da. Enxame de abelhas. Cachoeira. E
agora o tom! E agora o passo: Passeio de
remo. Beijo. Solu¢o. Mosaico embrulha-
do broxura presente. Sorriso continuo.
Um brinde bord6! Descompasso por
toda atmosfera.

LINDSEY ROCHA é escritora, atriz e artista plastica.
Autora de Nervuras do siléncio (7Letras), nasceu em
Curitiba, em 1977.
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Historia do fim do mundo

pitulo anterior

Isolado em casa, que o afastava da rua, Natanael
comega a sua rota pela cidade, participando da
vida do Armazém Entradas e Bandeiras e domi-
nando a primeira maquina de partir.

1.

Quando a pessoa perde o amor pela casa o mundo
corre grande risco, disse Prudenciana, tentando se
conformar com aquilo que ndo conseguira evitar, nem
com muros nem com provérbios, € completou: ndo ha
temor naqueles que ndo amam o préprio chio,
Jerénimo ainda quis diminuir o peso das palavras: ndo
¢ nada assim tdo grave, mas a mulher estava
inconsolavel: um dedo que se levanta contra a casa
tem forga para derrubé-la, e ela ergueu o mindinho
com sua unha sem pintura € com um roxo no mMeio,
Jerdnimo ficou olhando o dedo da mulher, logo a man-
cha de sangue desapareceria, a unha voltaria a ter a
cor de antes, era assim a vida, as manchas nas unhas
saiam sozinhas, embora algumas pessoas, para evita-
las, furassem-nas com a ponta do canivete logo depois
da pancada, quando se acumulava ainda o sangue,
dando vazdo ao liquido, e era assim que Prudenciana
agia, nao querendo esperar que a mancha desapare-
cesse com o tempo, perfurava o coagulo, sofrendo a
dor do pequeno procedimento, € o marido tentou aju-
dar: € apenas um menino, um dia se esquece de tudo,
€ serd como se nunca tivesse se afastado de nés, mas
estas palavras nio fizeram efeito nenhum sobre ela,
continuava s6 desolagio em seu papel de terra aban-
donada, que os agricultores deixaram em busca de
outras que guardavam novos encantos, ¢ restava a
Prudenciana dobrar os cuidados com Paulinha, ainda
paralisada diante da tevé, fugindo da casa de uma outra
torma, porque quanto a Natanael este se perdera, ndo
era mais um dos seus, estava indo mal na escola, ja ndo
ajudava o pai, que também nido precisava da ajuda
dele, os negdcios iam bem e ele estava com mais fun-
ciondrios, no fim do ano, se a safra fosse boa, compra-
ria um carro para levar a familia a Minas, onde mora-
vam velhos parentes, se bem que agora, com este pro-
blema, Natanael talvez recusasse tal passeio, viajar se-
ria reafirmar os lagos familiares que ele tinha rompido
ao trocar a propria casa por outra bem mais pobre: o
que vocé viu nesta gente, perguntou-lhe a mie,
inconformada com a desfeita, Natanael poderia res-
ponder que enfim fizera amizades, o menino solitario
tinha com quem conversar, dava gargalhadas que nun-
ca imaginara possiveis, ou ainda que uma casa para ser
de fato casa carecia de confusio, muitas pessoas falan-
do ao mesmo tempo, a mesa sempre posta, com imen-
sos pdes caseiros para que cada um comesse na hora
que bem quisesse, que uma casa ndo atraia por sua
torma, mas por quem vivia l4 dentro: é que estou des-
cobrindo o mundo, foi isso que ele disse, entre alivia-
do e constrangido, para ouvir da mie: a casa ¢ o mun-
do, seu criminoso, ¢ ela voltou a pia da cozinha, onde
cortava uma galinha criada no quintal, abrindo o peito
com a faca fina e bem amolada, depois tirando a
barrigada para separar o coragio, o figado, a moela € o
oviario, sacando deste os varios ovinhos, em tamanho
decrescente, ainda sem a casca, mas com uma leve
pelicula, era esta a parte de que Natanael mais gosta-
va, a mae refogava esses ovos incompletos e ele comia
com farinha de milho, mas desta vez Prudenciana jo-
gou tudo no quintal, para alegria do gato que se fartou
naquela massa de detritos, € Natanael sabia que a mae
estava dizendo algo para ele, que a partir de agora ndo
seriam mais considerados os seus gostos naquela casa,
ela estava punindo o filho prédigo por suas fugas dia-
rias, ndo haveria banquetes em seu retorno, o mundo
que o roubara devia ser o bastante para ele, ndo pode-
ria ter o mundo e a casa, € na hora do almogo, depois
de ter tomado banho para ir a escola, ndo aceitava mais
que o pai o levasse na bicicleta, agora ia a pé, com os
novos amigos, depois de engolir a comida para chegar

logo na casa dos vizinhos, aproveitando um pouco da con-
tusdo do almogo com tantos filhos, € agora ele via que nem
o jogo, seu pedago de galinha predileto, com a carne de
peito branca e firme, a mae tinha colocado na travessa, ele
teria que comer a carne escura ou chupar o pescogo com as
marcas do sangue coagulado, € entdo colocou apenas o
molho rubro e brilhante sobre o arroz e repetiu mais uma
vez para mostrar a todos que uma pessoa para estar no mundo
ndo podia se intimidar diante de pequenas contrariedades.

2.

Ansiava pelas manhis, passara a acordar antes de
Jerdnimo, quando os primeiros galos da vizinhanga rasga-
vam o siléncio, e, com os olhos abertos, acostumando com a
escuridao que 1a cedendo ao sol que se levantava numa
distincia apenas pressentida, ele ficava esperando a clarida-
de se anunciar no vitré do quarto, € era o primeiro a deixar a
cama, trocava de roupa, lavando rapidamente o rosto, esco-
vando os dentes, € saindo sem tomar café para o ar fresco da
manha, que fazia com que seus mamilos rosados se arrepi-
assem e os pélos de suas pernas descobertas, quando esta-
va apenas de cal¢io, se erigassem, tudo em sintonia com o
estado de excitagdo de mais uma expedig¢do que comegava
sempre na casa dos Pietro, no meio da quadra, do lado es-
querdo de quem descia para a cidade, uma casa tdo dife-
rente da dele, em que nio havia cercas, ali funcionara um
armazém, um prédio comprido que abrigava também a casa,
¢ tudo era muito precirio, a construgio nunca fora pintada,
as paredes se entortaram, como que cansadas, nao havia luz
clétrica, embora a energia passasse na rua, ¢ o chdo era um
piso bruto, varrido apenas na parte da manha, depois que as
camas eram arrumadas, ¢ esta precariedade encantava o
menino, a familia morava ali havia anos e estava ainda meio
acampada, a qualquer momento poderia recolher a lona de
sua moradia, como os ciganos que apareciam de tempos em
tempos, € seguir adiante sem deixar mais vestigio do que os
sinais da ocupacio do terreno, talvez por isso, por transmitir
esta sensacdo de que em breve tudo se acabaria, Natanael
desejasse viver intensamente dentro daquele espaco € mal
amanhecia ele ja rondava a casa, ndo precisava bater palmas
porque ndo havia nada que a cercasse, e a porta da cozinha,
numa das laterais, jd estava aberta, ele subia um calcamento
de tijolos mal conservados e se aproximava da porta para
veralguém na mesa de café, podia ser Dona Jerusa, embora
fosse mais comum ja encontra-la no patio de tijolos, onde
ficavam a céu aberto os tanques, ¢ ¢la estaria ali cuidando
das roupas dos clientes, na sua rotina de lavadeira, integra-
do ao imenso quintal desprotegido, onde havia uma horta
cultivada pelo marido, um hominho pequeno que andava
pela cidade com um carrinho de mio vendendo verdura,
este quintal era verde no chio e de teto colorido pelas ind-
meras pegas de roupas a secar, Dona Jerusa acordava logo
pela manha para dar conta da lavagdo e passar pilhas e pi-
lhas de roupas, que chegavam das casas da cidade em gran-
des trouxas brancas, que os carros deixavam no pdtio, € que
depois seriam entregues numa bicicleta de carga idéntica a
do Armazém Entradas ¢ Bandeiras por um dos filhos do
casal, nunca pela filha adotiva deles, Ana, que a mae de
Natanael resolveu contratar como empregada depois que
ele adquiriu esses vicios mundanos, mas o mais comum era
Natanael encontrar na pequena cozinha com uma mesa de
madeira descascada e extremamente limpa, lavada todos os
dias, o mais comum era encontrar um dos filhos mais ve-
lhos, o Luiz ou o Nilson ou o Quincas ou a Branca, que
trabalhavam fora, sem contar Ana, que estava sempre pron-
ta para sair, ¢ quando o via, brincando, perguntava: vamos
trocar de casa agora, ¢ ja lhe passava uma fatia grossa de pao
caselro, feito de forma diferente, com fermento de litro, €
nao com o comprado na mercearia, ¢ esta diferencga dava
um gosto especial ao pao, ele pensava, mas talvez tudo nao
passasse da impressdo, pois se alimentava longe de casa,
como se estivesse andando solto pelo mundo e comesse
coisas improvisadas em lugares encontrados ao acaso, o sa-
bor da aventura melhorava o pao que ele comia em pé, ao
lado da mesa, bebendo uma caneca de café, caneca de lata,
que deixava um travo ferruginoso na boca, € tudo isso era a
alegria de que tanto falava a Biblia, e ele estava ali numa
comunhio com o mundo, numa Santa Ceia em que os dis-
cipulos repartiam com ele o mais valioso alimento, ¢ ele sen-
tia o cheiro de graxa e 6leo queimado na roupa dos rapazes

que trabalhavam numa oficina de tratores e vestiam, pela
manha, calcas sujas para comegar a labuta, estranhando ver
aquela casa, onde as pessoas buscavam purificar-se, liberar
de seu ventre de madeira aqueles trés mogos, dois morenos
¢ um loiro, com as roupas tao sujas, eles s as trocariam no
final de semana, quando cortavam as unhas negras, ¢ por
mais que aparassem sempre ficava uma parte escura, € lava-
vam a mio com a buchinha usada para a roupa pesada, es-
fregando muito, deixando-as de molho na dgua com sabao,
mas mesmo assim a sujeira nao saia de todo, até as linhas da
mio ficavam com graxa, mas, no sibado a tarde e aos do-
mingos, eles exibiam roupas tao limpas e cuidadas quanto
aquelas que Dona Jerusa entregava aos clientes mais ricos
da cidade, talvez pela honestidade dessas roupas sujas pela
manha, eram trabalhadores partindo para mais uma jorna-
da, talvez pela simples novidade do cheiro, Natanael gosta-
va de comer ao lado deles, gostava mais ainda de ficar ao
lado da Branca, que estava bem vestida para sua tarefa de
ajudante numa lanchonete, tinha passado algum perfume,
fazendo da cozinha um canteiro de balsamos feridos, numa
mistura tdo estranha de cheiros, que ia do pdo a graxa ¢ a
flores inidentificaveis, e isso abria o apetite de Natanael, um
apetite para coisas ainda nao-imaginadas, € quando eles se
iam, despedindo-se da mie que trabalhava no tanque, dava
para ouvir a batida da roupa no esfregador de madeira, como
se fosse um ponteiro barulhento do tempo que se esvaia,
Natanael deixava a cozinha e entrava no corredor que leva-
va aos quartos masculinos, os fundos da casa divididos em
duas alas, tomando a metade exata do espago, do lado direi-
to ficava a cozinha, com uma porta dando para um quarto
onde Dona Jerusa guardava as roupas, que dava para outro
quarto, o do casal, pequeno, e este dava para o tltimo quar-
to, o maior deles, ocupado pelas meninas, Branca, Ana ¢
Elis, esta com pouco mais de dois anos, ¢ esses comodos
tinham janelas laterais, mas raramente Natanael os freqiien-
tava, era territdrio interdito, embora tivesse franqueado o
outro gomo da casa, com trés quartos também, identicamente
dispostos, onde dormiam os meninos, L.uiz € Nilson no pri-
meiro, Quincas e L.eonel no segundo, e Laertes, Liicio e
Sidnei no tltimo, numa ordem decrescente, ¢ quando
Natanael chegava aos quartos os meninos ja estavam arru-
mando sua cama, ele os ajudava, € via um por um sair em
busca da casinha no patio, depois escovavam os dentes num
dos tanques usados pela mie, para se reunirem todos na
cozinha, mas agora Natanael nio aceitava outra fatia de pao,
queria apenas ficar com os amigos, ouvindo os planos do
dia, que se iniciaria primeiro com as tarefas, tinham sempre
que ajudar a colher verduras, regar as plantas, virar o solo,
aduba-lo ou enfeixar as cebolinhas, € Natanael participava
de tudo, trabalhando como quem brinca, rindo ao menor
pretexto, para depois brincar como quem trabalha, inven-
tando uma cidade de mentira, onde cada um tinha uma
profissdo operiria, tal como no mundo em que viviam.

3.

Feitas as tarefas, o tempo restante era destinado a con-
versas ¢ brincadeiras no antigo armazém dos Pietro, que
tinha duas portas de madeira imensas, de duas folhas cada,
e Janelas nas laterais, tudo remendado com mata-juntas e
pedacos de tabua, o que dava ao prédio um aspecto de casa
abandonada, sendo este o seu atrativo, € os meninos podi-
am ficar na parte da frente, com as portas abertas, brincando
no espago que fora de comércio, € agora era uma extensio
da casa, onde caixas e entulhos, mesmo em grandes quan-
tidades, ndo conseguiam tomar todo o espago, € 0s meninos
o povoavam com pés sujos, entulhando coisas encontradas
na rua, ou construindo brinquedos de madeira, caminhdes
que imitavam com perfei¢io o modelo real, mas isso quem
sabia fazer era apenas o LLuiz, e nos finais de semana, ante-
cipando a profissdo a que se dedicaria alguns anos depois, a
de motorista, transportando carne do Paraguai a Sio Paulo,
passando pela casa dos pais para uns minutos de conversa e
para deixar algum dinheiro ou presente, na sua existéncia
errante, nio tinha enderego tixo, morando com uma namo-
rada na cabine de uma carreta Scania, uma vida que com
certeza comegou naquelas brincadeiras, ele exercitando seus
dons de auxiliar de mecénico para construir um modelo de
madeira para os Irméos mais nOvos, enquanto esperava o
momento em que pudesse dominar um caminhao de ver-
dade, mas ndo era sobre rodas que os meninos se atastavam
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da cidade naquela época, mas cami-
nhando, sempre com um plano de pas-
sar um dia inteiro a beira de um rio, um
domingo na festa de uma col6nia, ¢
Natanael aguardava a data com ansie-
dade, sem contar nada a ninguém, per-
dendo-se pela regido montanhosa em
que ficavam as pequenas propriedades
dos agricultores que negociavam com
Jeronimo, num conhecimento da parte
rural de seu mundo, muito maior do que
a parte urbana, acanhada entre milha-
res de sitios, aos quais chegavam com
um embornal de pano de saco de agu-
car com fatias de pdo com manteiga ou
doce, uma garrafinha de refrigerante
cheia de caté e outra de dgua, fechadas
com uma rolha de sabugo ou de papel,
que nio vedava direito, dai o embornal
ficar manchado, mas isso nio tinha im-
portincia naquela longa jornada por es-
tradas cheias de cascalhos e buracos, de
subidas e descidas, que revelava uma
paisagem nova de pastos, gados, as tlti-
mas lavouras de café, as primeiras de
soja, que um dia se transformariam em
deserto verde, e as casas de madeira sem
pintura, tal como as dos Pietro, mas com
paredes externas muito brancas de tan-
to serem lavadas pelas mulheres, em-
bora o terreiro fosse de terra socada, ¢
essas descobertas colocavam Natanael
dentro de um outro pais, perto e distan-
te a0 mesmo tempo, ¢ ele nio perdia
nenhuma das novidades, parando nos
sitios para tomar dgua, retirada do pogo,
como na época da primeira casa, mas
servida em canecas de lata idénticas as
dos Pietro, e havia frutas nos sitios, pé-
ras duras, jabuticabas retiradas de drvo-
res imensas, onde a pessoa nao pagava
o que ali consumia, pagava s6 se quises-
se levar, laranjas azedas, mexericas ¢
mangas comidas verdes, com sal e
descascadas com faca, a boca ficava de-
pois amarrenta, ou as maduras, socadas
¢ depois mamadas por um furo, ¢ havia
ainda goiabas, péras-ferro e mamao e ba-
nana ¢ ameixa, toda uma quitanda ex-
perimentada em épocas e lugares dife-
rentes, mas nada poderia ser mais em-
polgante do que a caga aos anus, cada
um queria matar um ano preto com o
estilingue que trazia no pescogo, ¢ pelo
caminho eles jd iam acumulando a pedras mais redondas
dos cascalhos, e alguns faziam bolotas com o barro de olaria,
tdo abundante nas imediagdes, € enfrentavam o mato, va-
cas ariscas, a possibilidade de uma cobra no caminho ou a
ira de proprietarios pouco amistosos para derrubar um anu,
s6 para conseguir o p6 do bico do pdssaro, que seria uma
receita magica, e eles traziam um canivete no bolso, com o
pretexto de que era para as frutas, para as canas de agticar
que encontrassem, mas a razao secreta, que todos sabiam
mas ninguém admitia, era bem outra, o canivete, atiado nas
pedras de amolar em que as maes preparavam suas facas
domésticas, serviria para raspar o bico se alguém conseguis-
se pegar um anu, ¢ esse pé seria guardado num saquinho
plastico que estava no embornal sob o pretexto de colher
sementes para o jardim das casas, ¢ o sentido deste empe-
nho todo tinha sido revelado, um dia, por Luiz Pietro aos
mais jovens, quando eles perguntaram como ele conseguia
tantas namoradas, ¢ de fato ele tinha fartura disso, ¢ Luiz
disse que na idade dele, e ndo sendo a pessoa nem feia
demais nem suja, e ele falava isso antes de tomar banho,
recém-saido da oficina, vestindo cal¢a e camisa ensebada,
era mais facil conseguir namoradas, mas na idade deles s6
tinha um jeito, e todos ficaram em siléncio, Luiz lixava a
tabua com que faria a lateral de um caminhio, € se demo-
rou uns segundos esfregando a lixa com forga e virias vezes
no extremo da tdbua, para domar a madeira que o serrote
arrepiara, fazia este suspense para ver a ansiedade dos me-
nores, estavam tao gulosos, os olhos abertos mais do que o
normal, obrigando-o a dar a receita: na idade de vocés, a
melhor coisa ¢ matar um anu preto, raspar o p6 do bico dele
¢ Jogar sobre a menina que vocés escolheram para namora-
da, ele disse, ¢ Sidnei, o mais novo de todos, perguntou se
podia ser em mulher mais velha, ou s6 naquelas da mesma
idade, Luiz respondendo, agora rapidamente: em qualquer
uma, até numa velha, e L.eonel estalou os olhos, enquanto
Sidnei gritou que nojo, mas todos, a partir daquele dia, pas-
saram a ver as mulheres, em qualquer idade, da mae de um
deles a meninas, como possiveis namoradas € quem sabe
até amantes, por que nio, bastava cagar um anu, € era esta a
motivagdo oculta daquelas longas caminhadas pelo mato,
eles cada vez se distanciavam mais da cidade, voltando s6
no comego da noite, Natanael tendo que ouvir, chegasse
cedo ou tarde, o sermio de Prudenciana, levara até uma

neste verdo: e eu quase tui um deles, con-
cluia Natanael, ficando uns segundos em
siléncio, olhos marejados que se fixavam no
chio da sala, enquanto os amigos o rodea-
vam, esperando o resto da histéria, pela pri-
meira vez ele estava sendo o centro das aten-
¢oes, e isso tinha que ser aproveitado, e st-
bito renasceram a energia € a voz em
Natanael, ele tinha ido passar o domingo
nas margens do Rio da Varzea com os Pietro,
cada um levara bastante comida para lan-
char sob as 4rvores, vendo o rio correr, nio,
ndo tinham ido pescar, nenhum deles gos-
tava de ficar parado na barranca do rio, isso
era coisa para gente mais velha, que queria
descansar, eles gostavam de andar, entrar
num sitio € sair em outro, cruzar um pasto,
subir uma montanha e, 14 do alto, ver todaa
regido, com seus morros ¢ vales, com casas
em que os chaminés de tijolo ou de lata
soltavam tufos de fumacga, e isso era para
ele a coisa mais bonita do mundo, esta sua
frase soou falsa, pois nada ele conhecia do
mundo, também ndo falou da caga ao anu,
o alvo do pé estava ali, e talvez aquela his-
toria toda pudesse fazer com ela o que o pd
prometia, ¢ 1sso dava a Natanael uma ale-
gria nova, usava as palavras como compo-
nente magico, e tudo estava certo com ele,
tinha que ter passado pelo perigo, o perigo
¢ como uma margem invisivel e mével, uma
hora ela molha o seu pé, mas poderia ter
tragado vocé, e foi assim comigo, a gente
estava olhando o rio numa regido em que
ele forma um pogo, 4guas mansas, superti-
cie lisa, tudo era paz naquele ponto esprai-
ado do rio, tinhamos comido nosso lanche,
depois dormimos numas pedras lisas que
ticam nas margens, sentindo o sol esquen-
tar nosso rosto, coberto com a camisa que
havia sido tirada do corpo, € veio uma inti-
midade com aquelas dguas, tao calmas como
a tarde que 1a se adiantando, € eu que ha-
via aprendido a nadar tempos atrds, embo-
ra s6 entrasse na dgua quando alguém me
jogava, me ergui de uma vez, deixando a

surra de cordéo de ferro do pai, que concordara com a mae
que ele tinha se tornado um vagabundo, as notas na escola
estavam baixas, ficaria para recuperacio, ¢ ndo ajudava nem
o pai nem a mie, pensando apenas em bater perna com os
piores meninos da rua, mas isso era nada para Natanael di-
ante da possibilidade de capturar um anu e obter o pé, ele
ja sabia na cabega de quem atiraria aquilo, s6 que nunca
conseguiram cagar o passaro, o0 mais perto que chegaram
dele foi apedrejar um coruja que fazia ninho num buraco
no chio, mas nem tocaram neste bicho azarento, temendo
que s6 a proximidade dele fizesse o efeito contririo € nun-
ca, nem depois de mogo, eles conseguissem namorada.

4.

Existe o elemento confidvel ¢ o elemento traigoeiro,
descobriu Natanael, com as conseqiiéncias de todas as des-
cobertas, aumentando sua desconfianga em relagio ao mun-
do, que ndo estava ali fora para brincadeiras, e era impiedoso,
permanecendo indiferente a sofrimentos ou simples gritos,
mas também servia, este contato dspero com a realidade,
para orgulhar os que exibem cicatrizes, para a maioria das
pessoas horriveis, pois a elas s6 comunicam a dor ¢ a agres-
sao sofridas, mas queridas para o portador, pois sdo insignias,
troféus organizados na estante da sala, eles passaram por
aquilo e venceram, estdo ali para contar como foi, é o que
Natanael fazia na escola, quando pdde novamente assistir
as aulas, falando com vagar, para maior dramaticidade, con-
tando tudo com gestos exagerados, acrescentando peque-
nos detalhes que ddo o condimento do relato, por sorte que
os outros envolvidos ndo estudavam na sua sala, e ele pode
impor a versdo, que nio era falsa, apenas melhorada, e co-
megou a contar como o elemento terra, seguindo ai a crenga
de sua mie, era, na maioria das vezes, confidvel, nio mentia
a nossa visao, numa correspondéncia entre o Visto € o pisa-
do, o visto e o percorrido, € s6 podia ser perigoso quando
houvesse uma cobertura qualquer sobre um pogo, conhe-
cia muitas histérias de pessoas que andando em terrenos
abandonados, onde existiram construgdes, caiam em bura-
cos, pogos, privadas, valetas, mas ai a culpa ndo era da terra,
e sim das plantas que a cobrem, a terra podendo ser consi-
derada segura, principalmente em oposi¢io ao elemento
agua, este tio traicoeiro que nem precisava provar nada so-
bre ele, quantas pessoas nao tinham morrido nas aguas s6

camisa cair no capim ao lado, e pulei, uma
forca me atraia, queria é claro me resfriar
um pouco, mas também me batizar naque-
le elemento tdo tranqiiilo, € assim que cai
senti a correnteza forte, as dguas ja me pu-
xaram, [L.eonel acordara com meu pulo, ele
sabia nadar bem, por isso ndo foi atrds de
mim, conhecia o rio naquele ponto, e gri-
tou para eu tentar a margem, a correnteza
me carregava rapidamente, Laertes e Liicio também se
levantaram, e comegaram a correr, me acompanhando,
até que chegaram numa regido de arvores que nio da-
vam passagem, perdi de vista 0s amigos, mas ouvia 0s
gritos deles, eu lutando com as dguas, o rio foi se estrei-
tando e a velocidade aumentou, dava para ouvir um ba-
rulho de dgua batendo em pedras, teria que sair antes,
dei bragadas para as margens, mas a correnteza queria o
centro do rio, e fui me deixando levar, sem resisténcia,
arranhando o corpo em galhos secos, onde tentei me
agarrar, mas tudo passava ripido demais, afundei a pri-
meira vez, ¢ quase me afoguel, ¢ ao voltar a superficie
forcei o corpo para cima como se tivesse erguendo as
pernas no sofd para a mie varrer o chio da sala, e fui me
esfregando nas pedras, bati as costas — ¢ ele ergueu a
camisa para mostrar o roxo imenso —, tudo que eu fazia
era tentar proteger o rosto € a cabega, mesmo assim me
machuquei, e estava ali seu nariz quebrado quando con-
seguiu se agarrar numa pedra perto da margem, depois
de ter esfolado o corpo em virios lugares, € ficou espe-
rando uma eternidade até a chegada dos amigos, que o
tiraram da dgua com a ajuda de um bambu que lhe foi
estendido, ao qual Natanael se agarrou com o resto de
suas forgas, chegando as margens, sem conseguir nem
ficar sentado, deitou ¢ dormiu por mais de meia hora,
porque lutar com as dguas esgota muito mais do que an-
dar pelas piores estradas, ¢ quando ele acordou, dando
alivio aos amigos que temiam algo pior, L.eonel disse que
estava com medo daqueles machucados em que come-
cava a minar uma secre¢ao aguada, podiam infeccionar,
e alguém lembrou que urina era desinfetante, € os trés,
rodeando Natanael, abaixaram seus cal¢does e mijaram
nos machucados, mas isso ele nio contou para a turma,
como também ndo contou que 0s amigos, € também ele,
ja exibiam os primeiros pélos. @

Entre o sentimento de nojo e de desejo, Natanael des-
cobre o primeiro corpo de mulher, enquanto sonho
com uma namorada e com uma outra cidade. A mu-
Iher é do tamanho do mundo, ele vai descobrir, mas
tudo tem o seu tempo.
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PASSE DE LETRA

Um time cham

As histdrias que fazem do

Numa de suas cronicas, publi-
cada no livro Coroas nio se man-
cam!, o grande Jodo Saldanha
brinca com os atletas de fim de se-
mana, os quarentoes que aos saba-
dos e domingos ocupavam os cam-
pos de futebol de alguns bairros do
Rio, Petrépolis e Teresépolis na
ansia de praticar um esporte que
ndo seria mais para eles.

No seu humor ferino, Saldanha
cita o caso de um laboratério fran-
cés que ofereceu como brinde para
seus clientes um caderninho todo
bem-feito, com capa de couro e en-
cadernagéo caprichada, onde se
podia ler, na capa: “O que deve fa-
zer um atleta depois dos quarenta
anos”. Quando o cliente abria o
caderno, se deparava com folhas e
folhas completamente em branco.

Felizmente os mestres também
erram. Estivesse certo o Saldanha,
talvez ndo existisse hoje o glorio-
so Clube Atlético Duque de Ca-
xias, de Teresépolis, mais conhe-
cido na cidade e arredores por sua
sigla: CADUCA.

Os outros que me perdoem, mas
o CADUCA ¢ diferente. A come-
car pelo drible do nome, que finge ir
para um lado e vai para o outro, no
melhor estilo Mané Garrincha. Sim,
porque, até prova em contrario,
embora quarentdes (ou cingiien-
tdes, emalguns casos), ndo temnin-
guém caducando no time néo!

Na verdade, ndo se trata exa-
tamente de um time, mas de dois.
E esses dois nunca repetem a mes-
ma formagio de um jogo para o
outro. Cada jogo € tnico, abso-
lutamente tnico.

O CADUCA ¢ um grupo, do
qual orgulhosamente fago parte,
cujo plantel é formado por aproxi-
madamente (0 ndmero exato va-
ria sempre) trinta valorosos atle-
tas. De prancheta em punho, um
dos diretores — claro, temos uma
diretoria, como nio? — vai ano-
tando os nomes dos jogadores, a
medida que vao adentrando o es-
tddio do Barra Futebol Clube
(onde jogamos, na falta de sede
propria), nas manhés de sdbado.

Quando a lista chega a vinte ¢
dois nomes, estdo definidos os titu-
lares do dia. Quem chega depois
disso, seja quem for, fica no banco.
Teminicio, entdo, a 4rdua e insana
tarefa de montar as duas equipes
para o duelo na arena gramada (o
campo ¢ oficial mesmo, onze con-
tra onze, estd pensando o qué?).

Todos os jogadores usam mei-
des e calgdes pretos. As camisas do
dia (temos varios jogos de camisa)
também sdo uma incognita. S6 no
vestidrio ficamos sabendo qual o
manto sagrado que haveremos de
honrar naquele dia. Azuis, cinzas,
amarelas, vermelhas, verdes, pre-
tas, tem para todo gosto.

Entrando em campo, uma coi-
sa é certa: alguém vai reclamar que
seu time estd mais fraco. O time
deles é muito melhor, isso estraga
a pelada, assim niao dd — sdo as
frases mais comedidas.

Temos uniforme, temos estadio
para jogar, com arquibancada e
tudo. O que falta? Trio de arbitra-
gem? Nio falta ndo (as vezes falta
um bandeirinha, ou os dois, mas
juiz sempre tem). Massagista? Te-

um patrimoénio de Teresopolis

EM PE: Levy, Marcelo, Luiz Paulo, Peru, Pelé, Henrique e Valério.
AGACHADOS: Flavio, Isaias, Marcio, Guto, Wilson, Melo e Jorginho.

EM PE: Valdir, Raul, Bad, Mario, Luciano, Robson, Luiz, Oswaldo, Carlos Alberto e Jorge.
AGACHADOS: Netinho, Bicicleta, Anténio Carlos, Beto, Marciao e Camario.

mos também. Pegador de bola? Temos.
(No nosso caso, prefiro dizer pegador de
bola a gandula porque, convenhamos,
gandula nfo vai pegar bola na rua ou
no quintal do vizinho). Torcedores? V4
14, temos também — uma meia ddzia
de trés ou quatro que estdo sempre 14,
faga chuva ou faga sol.

E vocé pode perguntar: tem departa-
mento médico? Claro (quer dizer, serve
um centroavante ginecologista?). Segu-
ranga? Temos também (emnivel estadu-
al e federal, diga-se de passagem). Endo
poderia faltar, evidentemente, um depar-
tamento financeiro, composto por habeis
contadores (de histdrias, inclusive).

Um grande cldssico

Até cobertura da imprensa j4 tive-
mos numa época! Toda semana, mais
precisamente as tergas-feiras, um jor-
nal da cidade publicava uma cronica
sobre nosso jogo. Quem escrevia era
um dos caducas, que relatava o que de
mais importante havia acontecido no
sdbado. Era como se cada jogo nosso
fosse um grande cléssico!

Como nio dava para dar nome aos
times do cléssico — éramos todos ca-
ducas, em dltima instAncia — nosso
cronista apelava para as cores das ca-
misas. As crOnicas, entio, estampadas
num dos diarios da cidade, traziam
como titulos, em letras garrafais: CIN-
ZA EMPATA COM AZUL EM
JOGO QUENTE: 4 X 4. Ou esta ou-
tra, uma das minhas preferidas. BRAN-
CO EAMARELO FAZEM JOGO DE
GALA. Ou ainda a pérola: VERDE
ARRASA VERMELHO EM GOLE-
ADA HISTORICA.

E seguindo as manchetes vinham as
escalagdes, o relato do jogo, os comen-
tarios, os nomes de quem havia feito
gol, recebido cartdo, etc. Por motivos
que ndo cabe aqui relatar, a coluna nio
existe mais. Durante um bom tempo,
no entanto, éramos noticia semanal na

pégina de esportes de Teresépolis, e ti-
nha gente que deixava de ler a reporta-
gem sobre o treino da selegdo brasileira
na Granja Comary para saber como
havia sido o nosso Gltimo jogo. Néo
acredita? Entdo venha até aqui e con-
verse com os mais antigos. Eles vao di-
zer se é verdade ou ndo.

E ndo é para menos que ocupéva-
mos as paginas do jornal. Além do es-
petaculo em si, cada jogo do CADU-
CA sempre rende alguma histéria.
Teve, por exemplo, aquela do nervosi-
nho que foi expulso de campo duas ve -
zes na mesma partida. Para que o leitor
entenda o fato insdlito, é preciso antes
dizer que, no nosso regimento interno,
lavrado em ata e registrado em carté-
rio, quando um jogador é expulso deve
ficar fora de campo por vinte minutos,
podendo retornar depois.

Reexpulso

Pois naquele dia o dito cujo supra-
citado deu de reclamar acintosamente
do juiz e foi mandado mais cedo para
o chuveiro. Chuveiro, entenda-se, ¢
forca de expressdo, o camarada foi mes-
mo para o banco de reservas, contan-
do no relégio a hora de acabar o casti-
go. Quase no final do jogo o caduca
retorna ao gramado e, revoltado com
amarcagdo de um pénalti contra o seu
time no Gltimo minuto, d4 um bico na
bola para longe das quatro linhas e é
expulso. Ou, para ser mais exato com
o episddio, é reexpulso.

E teve também, recentemente, o
caso de um dos nossos goleiros picado
por uma abelha em pleno jogo. O coi-
tado era alérgico e néo sabia. Foi parar
no hospital. No sdbado seguinte al-
guém chegou no vestidrio dizendo que
a Paula Toller iria dar um show na ci-
dade. Pronto, foi o suficiente para de-
sestabilizar psicologicamente o goleirdo:
Kid Abelha? Naaaooo!!!

E teve também aquela do zagueiro

de dois metros de altura, trés de
largura e quatro de fundura, ex-jo-
gador do Fluminense e tal, que fa-
lava grosso com os atacantes e nao
levava desaforo pra casa. No ves-
tiario, todo mundo tirando das bol-
sas suas ferramentas de trabalho,
quer dizer, chuteiras, meices, cane-
leiras, etc. — o problema todo é o
“etc.” —, eis que o zagueirdo saca
da bolsa algo que, definitivamen-
te, ndo era para estar ali: um par
de sandélias douradas. Femininas.
De salto alto. Sdo da minha filha,
tentou explicar, em vao.

Como era de se esperar, depois
do jogo tem sempre a cervejinha,
no bar do estddio. Enessa hora que
os egos se inflamam e cada lance é
revivido com detalhes. O que pa-
receu apenas sorte vira um golago
e o autor cara-de-pau ainda ¢ ca-
paz de explicar exatamente o que
pensou antes de fazer a jogada. Se
houve uma furada, a culpa foi do
campo, é légico, que coisa horri-
vel esse gramado, hein!

Na hora da cerveja ndo tem
meio-termo: ou vocé é bola mur-
cha ou ¢ bola cheia, podendo ser
inclusive as duas coisas, dependen-
do de quem esteja avaliando. E o
mesmo avaliador pode mudar vocé
de classificagdo, do céu ao inferno
ou vice-versa, dependendo do
momento etflico em que for dado
o veredito. E ndo adianta chiar, a
voz do povo é a voz de Deus, o
que disserem que vocé fez no jogo
vocé fez mesmo e pronto, ndo im-
portam as evidéncias contrérias.

Disseram que vocé ¢ fominha,
que ndo toca a bola? Pois entio
vocé é fominha, mesmo tendo ser-
vido os companheiros vérias vezes
no jogo. Vocé fez trés gols e deu o
passe para o quarto mas a galera
inventou de dizer que vocé jogou
mal? Pronto, vocé deve rever seus
conceitos futebolisticos.

No final do ano hé sempre uma
festa de encerramento da tempo-
rada, coma devida entrega dos tro-
féus. H4 o troféu de artilheiro, de
craque do ano, de fair-play. E ha
também o renomado troféu Cami-
soldo, ofertado ao atleta que mais
vezes faltou aos jogos para ficar em
casa, fazendo sabe-se 14 o qué.

Fundado em 1966 por um pe-
queno grupo de amigos — um de-
les tinha uma loja na rua Duque
de Caxias e teve a idéia brilhante
de criar o nome de modo a com-
por a sigla—, 0o CADUCA foi mui-
to além das expectativas de seus
fundadores. Diria mesmo que, mais
do que um grupo de apaixonados
por futebol, tornou-se um patrimd-
nio da cidade. Alias, acho que de-
veria rever o titulo da cronica. O
CADUCA nio é um time, é um
estado de espirito. E tenho dito.®

nota

Com esta cronica, encerro a coluna Passe de
letra. Durante quase dois anos, tive o prazer
de contar com a companhia dos amigos que
também colaboram com o Rascunho e com o
apoio do Rogério Pereira, que me deu total
liberdade para escrever o que quisesse. Es-
pero nao ter feito nenhuma (grande) boba-
gem. Agradeco a todos e, em especial, aos
leitores. Em breve sera publicado pela editora
Rocco um livro reunindo todas a crénicas.
Como diria o velho Saldanha: vida que segue.
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A Gazeta do Povo esta em todos
o0s lugares ao mesmo tempo,

trazendo para voce diariamente

um retrato completo do que esta

acontecendo 1 e aqui.
Nestas paginas é muito mais facil
saber o que e gue a americana,

a chinesa, a holandesa, a baiana

‘e a curitibana tem. E o que elas tém,

“tem tudo a ver com a sua historia.
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