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Carta de José Castello a Tatiana Salem Levy • 11

Escrever, para
mim, é antes de
tudo escutar.
E colher. Meu
laboratório é meu
dia-a-dia: estou
sempre coletando
sucata.

ALTAIR MARTINS • 4/5”
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O realismo de Rachel
O quinze, romance de estréia de Rachel de Queiroz, aos 19 anos, ganha edição fac-similar

do manuscrito e apresenta as contribuições da autora ao Romance de 30 • 6/7

”

“
Eu sou um
camaleão, eu sou
um transformista,
eu sou a drag
queen da poesia
brasileira.

FABRÍCIO CARPINEJAR

Paiol Literário • 12/13
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Personagem e urbanidade problemáticos
Alberto, um professor universitário de litera-

tura brasileira, aspirante a escritor, 43 anos, casado
com Judite, é o protagonista de Lunaris, de Car-
los Ribeiro. Em épocas passadas, sempre se viu
“em defesa de alguma causa”, sempre procurou
participar de “movimentos sociais, ecológicos,
políticos, comunitários”. No presente, porém, está
inseguro, cheio de incertezas quanto a valores como
honestidade, ética e fraternidade. Diante do cinis-
mo político contemporâneo, reconhecendo o va-
zio das relações humanas, rejeita, abatido, a socie-
dade e seu apetite pelo consumo. O mundo atual
o desagrega, divide. Numa palavra, alucina-o. Es-
quizofrenia? Paranóia? Pesadelo? O protagonista
da narrativa é extremamente perturbado, proje-
tando a fantasia na realidade de tal forma que,
não raro, o leitor pensa ter incorporado o seu des-
vario. Capítulos breves, dinâmicos. Prosa coloqui-
al, que tem um parentesco com a dos jornalistas-
escritores do entreguerras: John Steinbeck, Sincla-
ir Lewis, Hemingway, John dos Passos, entre ou-
tros. Carlos Ribeiro, que, além de professor uni-
versitário, prossegue atuando no jornalismo, é um
escritor preparado, maneja muito bem o material
ficcional. Recorre a recursos como a alusão e a
citação para montar o quadro de referências cul-
turais de seu personagem, um intelectual provinci-
ano em crise, que, embora busque nas leituras ele-

mentos para compreender a sua condição, não
escapa ao tipo que procura afirmação reportan-
do-se a grandes autores e obras (e aqui reside uma
sutil crítica do escritor à rarefação desse intelectu-
al). São autores aludidos ou citados, nos diálogos
do protagonista com seus interlocutores: Herman
Hesse, Byron, Baudelaire, Edgar Allan Poe, Rim-
baud, Fitzgerald, Hemingway, Pasolini, Kerouac,
Bukowski, Melville, Milton Santos, etc. Ribeiro
aposta na vertente existencialista — e sua narrati-
va, mesmo com as constantes introspecções do
personagem, é comunicativa. Um mistério envol-
ve a existência do professor Alberto — um lugar.
Anota o narrador: “Esse lugar — que chamava
de Lunaris, numa referência ao romance Solaris,
de Stanislav Lem — era uma forma especial de
pensar. E de sentir”. De pensar e de sentir, inicial-
mente, com prazer. Mas depois com perturbação,
embaraço, estorvo. Lunaris, assim, é uma ilusão.
Ou um recurso metaficcional, pois se trata, de fato,
de uma ficção dentro da ficção. Poderá ainda ser
visto como uma dimensão criativa do imaginário,
um espaço mais dionisíaco num mundo excessi-
vamente apolíneo. Em certos momentos, pensa-
mos estar diante de uma narrativa fantástica; em
outros, no interior do mais corriqueiro dos enre-
dos psicológicos. Às vezes acreditamos estar len-
do um relato policial; depois apostamos ser uma

paródia aos livros de mistério e suspense, com
seus clichês costumeiros. É nessa indefinição de
gênero onde reside um dos aspectos mais ricos
do texto de Carlos Ribeiro. Tudo se passa numa
Salvador contemporânea. Uma cidade caótica,
barulhenta, ameaçada pela especulação imobiliá-
ria: “Um sem-número de residências e condomí-
nios foram implantados, de forma desordenada,
sobre extensas áreas de dunas”. O protagonista já
flanou por vários pontos da cidade, fazendo ques-
tão de indicar “os casarões centenários do Cen-
tro Histórico, as casas comerciais da Baixa dos
Sapateiros, com seus vendedores e suas calçadas
apinhadas de pedestres, as avenidas ensolaradas
da Orla Marítima, com suas casas iluminadas pelo
sol da tarde, o labirinto de vielas e becos dos bair-
ros periféricos...”. Embora, aqui e ali, numa ou
outra descrição, desponte a poesia da cidade, a
Salvador de Carlos Ribeiro é agônica, atormen-
tada — e não aquela das imagens televisivas do
carnaval. Paisagem retorcida como é retorcida a
alma de Alberto. Sem dúvida, uma forma inteli-
gente de o autor tratar dessa grande cidade, que,
como outras da América Latina, e para lembrar
as boas palavras de Antonio Candido, sofreu uma
“urbanização perversa” desde pelo menos mea-
dos do século 20. A urbanidade problemática,
assim, atinge o protagonista de Carlos Ribeiro.

CAMPOS DE CARVALHO
Parabéns pelo artigo sobre Campos de
Carvalho, publicado na edição 103. Ex-
celente e esclarecedor. Fiquei muito feliz
ao ler um texto sobre esse autor tão bom
quanto desconhecido. São ações como
essa, do Rascunho e dos autores do arti-
go, que contribuem para tirar do esqueci-
mento autores tão geniais, porém rene-
gados pela tradição.
Rogers Silva • Uberlândia – MG

A VOZ DA RÚSSIA
Excelente a resenha de Rodrigo Gurgel
sobre o grande livro Anna, a voz da Rús-
sia, de Lauro Machado Coelho. Quando
irá terminar a CEGUEIRA em relação
aos crimes cometidos em nome da uto-
pia comunista?
Alceu Francisco • via e-mail

NOVELA-FOLHETIM
Uma surpresa muito agradável a publica-
ção da novela História do fim do mundo, de
Miguel Sanches Neto, em capítulos no
Rascunho. Acompanho a produção lite-
rária dele há um bom tempo. Gosto muito
do resgate da infância e de um mundo
rural que ele sempre traz em seus livros.
Agora, a surpresa é a linguagem, muito
diferente de tudo o que li dele. Busca uma
inovação, sem cair no hermetismo e na
banalidade que, muitas vezes, caracterizam
tais iniciativas. Muito bom.
João Carlos Domingues • Maringá – PR

TRANSLATO
Eduardo Ferreira

Não vivemos mais a era dos grandes embates entre as teorias
de tradução. Não há mais escolas literárias, não há mais escolas
tradutórias (embora, por outro lado, vivamos a época das escolas
de literatura, das escolas de tradução). Ninguém mais de filia, fili-
ar-se é perigoso — comprometer-se é perigoso. Se posso apos-
tar na indefinição, e correr para o lado oposto quando me é con-
veniente, por que não fazê-lo? Corto com o gume mais afiado o
flanco mais tenro do texto. Traduzo como quem retalha, dividin-
do para dominar não só essa tendência bravia e indomável do
texto, em sua ânsia de proliferação, mas também leitores, editores
e, principalmente, outros tradutores (críticos mais sedentos).

Não tenho tempo a perder. Ajo como procurador dos
futuros leitores — que serão meus (nos meus sonhos, ao me-
nos), e não do velho autor do original. O velho autor quero
matar a pau e pedra, soterrá-lo sob o peso de sua própria
erudição (que o torna impenetrável, e, para mim, invejável)
— escondê-lo atrás de minha grande obra, que construí so-
bre escombros de letras trocadas, palavras esquivas, constru-
ções sintáticas canhestras. Construí com esses e outros lixos
que garimpei no texto dele e nos textos de outros.

Os leitores serão meus — e deles não abro mão. Os direitos
autorais também serão meus (se a editora não  me fizer entregá-los
a preço vil). Ajo como usurpador. Tomo o lugar do autor, sem
escrúpulos, sem remorso. Torço para que não me apanhem em
pequenas infidelidades (é que a preguiça às vezes me alcança e me
domina, e o faz de forma tão irresistível que nem esboço reação).

Me imagino como uma espécie de Esdras, interpretando, en-
tre pio e concentrado, textos sagrados para a plebe ignara. Supre-
ma autoridade, mais alta que a dos reis da Pérsia, imbuído de toda
a soberba que me insufla o conhecimento de arcanos inacessíveis.

Afronto puristas violentando o vernáculo com subversões as
mais escandalosas. Que me inspiram as engenhosas sintaxes es-
trangeiras, me atiçam a veia agitadora que em mim andava latente.
Digiro páginas e páginas; vomito só o sumo azedo do texto tra-
duzido. Me embrenho no texto do outro, no texto da outra lín-
gua, para buscar ali inspiração para trair. Às favas com a fidelida-
de. Não sou fiel nem ao leitor nem ao autor nem a nenhum origi-
nal. Uso todos eles para produzir um texto que será meu.

Não sonho mais. Agora faço, traduzo como quem escre-
ve um texto novo, quase do zero, quase que só sob influxo
de musas dissolutas. Elas não querem mais o texto do autor,
se cansaram deles dois. Querem o novo, fomentar o novo,
como eu. Ler bem, não leio. Não confesso que li. Não admi-
to plágio publicamente, mas é quase plágio o que faço. Tra-
duzo como quem rouba textos, pedaços de textos de vários
autores, desses que há aos montes na internet. Não preciso
abrir um livro sequer. Tudo está na rede; dispenso essas pi-
lhas insalubres de livros poeirentos.

Sou espécie de estraga-textos. O que cai na minha mão não
sai ileso. O que sai da minha pena passa por um crivo distorci-
do, lente embaçada em que vige o vício. Não viverá o viço de
um texto vibrante. Domestico, pasteurizo. Vinga a massa pas-
tosa de um texto insosso — que certamente agradará massa
igualmente pastosa de leitores. Não antevejo um futuro para a
tradução, para a minha tradução. Deixo tudo para trás. Que
venha substituir-me a máquina de traduzir. Essa sim saberá
fazê-lo, muito melhor que eu, muito melhor que nós.

FALE CONOSCO

Envie carta ou e-mail para esta
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Ainda é
possível pensar
em ética na
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LUIZ PAULO FACCIOLI • PORTO ALEGRE - RS

Quando se anunciou o projeto Amores Expressos, em
março de 2007, houve choro e ranger de dentes. Sob a batu-
ta do produtor Rodrigo Teixeira e do escritor João Paulo
Cuenca, foram escalados dezesseis autores brasileiros para
uma experiência logo maldosamente alcunhada de “turis-
mo literário”: eles todos teriam passagens e diárias pagas
para viver por um tempo em algum endereço vistoso deste
nosso vasto planeta e, em cada um deles, conceber uma his-
tória de amor. Os dezesseis romances seriam depois publi-
cados pela Companhia das Letras. Para garantir um caráter
multimídia à empreitada, foi criado um blog para cada au-
tor, com o objetivo de registrar impressões e histórias de
viagem — e dar ao público a oportunidade de viajar com
eles, acompanhando parte de cada processo de criação. Ha-
via também a expectativa de que as histórias pudessem mais
tarde se prestar a adaptações cinematográficas. A chiadeira
foi geral. Escritores preteridos torceram o nariz, alegando
que a escolha do time havia sido orientada pelo compadrio
(o nome do próprio Cuenca apareceu na lista). A imprensa
denunciou que parte dos altos custos do projeto seria ban-
cada por recursos públicos, via Lei Rouanet, e tratou o caso
como escândalo. Nos blogs pulularam críticas e discussões
sem fim, e, como não poderia deixar de ser quando o tema
interessa à comunidade cultural, sobraram farpas e ofensas
pessoais para todos os envolvidos. Passados alguns dias,
ninguém mais falou no assunto. E agora, quase dois anos
após, surge lépido e faceiro o primeiro dos romances, Cor-
dilheira, do paulista Daniel Galera, que viveu sua experiên-
cia criativa em Buenos Aires.

Até que ponto o “turismo literário” de Galera na
vizinha Argentina tenha sido fundamental à con-
cepção da obra — e este justamente um dos muitos
combustíveis que alimentaram a controvérsia — é,
arrefecida a celeuma, um dos aspectos que continu-
am a despertar curiosidade e que poderiam render
páginas e páginas de boa argumentação. E quando
penso em Chico Buarque e seu excelente Budapeste,
cenário em que o autor não havia pisado antes de
escrever o romance (não sei se ele chegou a visitar
Budapeste após publicá-lo), a tentação de enveredar
por esse caminho é quase irresistível.

O fato é que busquei ler Cordilheira sem levar
em conta que ele fazia parte de um projeto maior.
Preferi pensar que se tratava apenas do mais recente
trabalho de Galera, autor cuja trajetória acompa-
nho desde o primeiro livro, para só depois refletir
sobre sua relação com o todo ao qual pertencia. Ali-
ás, uma peça literária que se preze deve se sustentar
como obra autônoma, sem depender de qualquer referência
externa para sobreviver.

Excelente efeito
Cordilheira estrutura-se de forma simples e não por isso

menos interessante. O curtíssimo prólogo e o epílogo igual-
mente enxuto, ambos escritos em terceira pessoa, servem como
uma espécie de moldura à parte mais substanciosa do ro-
mance: nove capítulos narrados em primeira pessoa pela
jovem Anita von der Goltz Vianna, autora de um único
livro, Descrições da chuva, que teve ótima repercussão a des-
peito do fato de que ela própria tenha passado a desdenhá-
lo. Longe de pretender seguir uma carreira literária por con-
ta desse sucesso inicial, Anita quer porque quer tornar-se
mãe e aproveita a oportunidade do lançamento de uma
versão em espanhol de seu livro em Buenos Aires para pôr
fim à sua relação com Danilo, em cujos planos não há lu-
gar no momento para a paternidade. Na capital argentina,
para onde se muda sem lenço e sem documento, Anita co-
nhece e se envolve com Holden que, como ela, também é
autor de um único e renegado livro. Holden, por sua vez,
faz parte de uma confraria de desconhecidos e misteriosos
escritores que mantêm códigos e rituais bastante exóticos. A
trama vai se adensando, com algum suspense e muita estra-
nheza, até um final não previsível de excelente efeito — e
nele é possível reconhecer a técnica do conto, gênero da
estréia de Galera e para o qual ele ainda não retornou.

Usar a voz feminina é um fetiche do escritor do sexo
masculino. Entrar na pele de uma mulher e conseguir en-

xergar o mundo através de seus olhos é o equivalente, na
literatura, a decifrar o mistério da concepção, algo que o
homem só conhece por acompanhar e, sobretudo, imagi-
nar. Galera se sai bem na experiência, tanto quanto um lei-
tor homem possa avaliar em termos de verossimilhança. Há
uma nuança muito sutil na relação entre as histórias de
Anita, de sua personagem Magnólia e dos bizarros escrito-
res portenhos que pode muito bem refletir uma construção
tipicamente feminina: dispersiva em tudo o que for periféri-
co, mas obstinada quanto ao essencial. E o essencial é essa
caixa preta que o homem em poucas vezes encontra.

Apesar disso, Galera constrói o romance com mão firme.
Não há sobras nem faltas, tudo está na medida certa. O léxi-
co beira o coloquial mas não dispensa o cuidado com a
eufonia. Algumas expressões chulas entram naturalmente no
discurso, não soando forçadas nem sugerindo mau gosto,
característica que afasta o autor de um modelo tão atual quan-
to equivocado de transgressão. Também com naturalidade se
dá a passagem do tom neutro da terceira pessoa para o colo-
rido e a obliqüidade do narrador em primeira. Em suma, a
obra forma um todo bem amarrado e coeso, embora a histó-
ria, à medida que se aproxima de seu desfecho, adquira uma
certa inconsistência, um ar de confusão que talvez seja refle-
xo de uma percepção que se pretende feminina.

Mística e atemporal
Outro aspecto a destacar é a relação que o autor estabele-

ce com Buenos Aires e como ela vai repercutir na trama.
Galera, assim como sua personagem Anita, não conhecia a
cidade até o momento em que viajou para lá em busca de

uma história. E, também como Anita, não se dei-
xou seduzir pelo lado mais óbvio e turístico dessa
que é uma das mais belas metrópoles do mundo.
Ao contrário, Galera foi buscar inspiração em en-
dereços pouco conhecidos dos turistas que, reais ou
imaginários (aqui isso não faz a menor diferença),
pertencem a uma Buenos Aires mística e atemporal
que só se revela a iniciados. A Confitería Ideal da
Calle Suipacha, por exemplo, é para a turista Anita
tão igual a outras tantas que lhe passa despercebida;
a surpresa vem quando, levada por Holden, desco-
bre que em seus altos há uma milonga:

Não tinha reparado na escadaria de mármore próxima

à entrada. Os degraus estavam polidos por décadas de

pisoteio. Faziam uma curva para a esquerda e davam num

guichê com uma portinhola ao lado. Ainda no meio da

escada escutei uma música inaudível para quem estava na

cafeteria do térreo, um tango antigo. A portinhola dava

acesso a um grande salão onde cerca de vinte casais, a mai-

oria de meia-idade, executavam lentos passos de dança. (...) Duran-

te todo o tempo que passamos sozinhos lá embaixo, esse outro mundo

secreto seguia seu curso no pavimento superior.

Inevitável ouvir ecos de Borges, embora não haja ne-
nhuma referência mais explícita. Isso pode ser atribuído ao
fato de que a Buenos Aires a um tempo cosmopolita e mis-
teriosa a que El Brujo está ligado de forma umbilical é exa-
tamente a mesma que Galera retrata agora com cores mais
esmaecidas em sua visão de estrangeiro. A própria história
da confraria de escritores e seus objetivos é feita sob medida
para esse cenário, e só nele parece plausível. Por outro lado,
Holden e seus amigos formam uma galeria de tipos esquisi-
tos que, se poderiam ser encontrados em toda parte, dificil-
mente em outro lugar fariam o mesmo sentido. Galera en-
xergou a passionalidade, o fascínio pelo trágico, o exagera-
do e uma certa dose de ingenuidade, dentre outros tantos
traços típicos da alma portenha, e usou isso tudo em seus
personagens, extrapolando um pouco na intenção de torná-
los talvez mais argentinos.

Aos 29 anos e quatro livros publicados, Galera, ao con-
trário de Anita, dá sinais inequívocos de que pretende per-
severar e crescer como escritor. Desde que lançou a coletâ-
nea Dentes guardados, em 2001, cada novo livro tem sig-
nificado para ele um desafio um pouco maior, sempre ven-
cido com persistência e de maneira elegante. Concorre para
isso, dentre outras virtudes, a humildade de saber ouvir, algo
que anda tão escasso em nosso meio e que Galera esbanja
na construção de uma belíssima carreira.

Uma história colhida em

CORDILHEIRA, de Daniel Galera, ambientado na capital argentina, inaugura o controverso projeto Amores Expressos

O calor que oprimia a cidade desde minha chega-
da durou ainda uns cinco dias, talvez uma semana.
(...) A capital argentina parecia um animal encolhido
na sombra, transpirando pela língua, sedenta do frio e
da umidade a que seu corpo tinha se adaptado duran-
te décadas de evolução. As pessoas na rua marcha-
vam contrariadas por terem de andar com tão pouca
roupa, os cardápios dos restaurantes desculpavam-
se por oferecerem menus tão fartos e encorpados (...)

trecho • cordilheira

DANIEL GALERA nasceu em São Paulo, em 1979, mas
viveu grande parte de sua vida em Porto Alegre, onde
freqüentou a oficina de criação literária do escritor Luiz
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A parede no escuro, romance de Altair Martins, co-
meça na capa. A ilustração de Rodrigo Pecci insinua cho-
ver, e é em meio a uma chuva que se dá um dos momen-
tos-chave da longa narrativa. Um motorista atropela e
mata um padeiro. O corpo cai. E o sujeito responsável
pela ação segue. Ao final, a exemplo de um Raskólnikov
dostoievskiano, ficará tentado a verbalizar a terceiros o
seu crime mesmo sabendo dos possíveis castigos. Mas
esse desenrolar acontece após muita água, páginas e uma
aventura literária passadas.

O experimento ficcional do escritor gaúcho tem, mui-
to mais que no enredo, na linguagem o seu ápice. O texto
revela um inventa-língua. O fluxo do que é escrito dialo-
ga com possíveis oralidades, ritmo da fala, às vezes do
pensar demasiadamente humano. E mais: uma mesma
cena, por exemplo, é apresentada no mínimo por dois
pontos de vista. Em alguns casos, uma ação oferecida
por um olhar é posteriormente desconstruída a partir de
uma mirada outra. O livro que começa na capa tem na
tonalidade escura outra pista: há densidade, nem tão fá-
cil de penetrar mas, uma vez dentro, irresistível.

O acidente fatal deflagra camadas: o leitor é arremessa-
do a trilhas que desnudam um Brasil profundo. A família
que perde o seu provedor enterra o corpo e fica sem saber
quem foi o responsável pelo crime: mais, os entes temem
que o criminoso venha a ser alguém do andar de cima,
com recursos para não apenas calar a lei como perseguir
os parentes do falecido. O sujeito que matou o padeiro
não tem, inicialmente, a sua identidade revelada a quem
lê, mas os seus temores se evidenciam em meio à narrati-
va. Ao final, muito se esclarece. Mas, antes disso, o que

• Bom, em primeiro lugar, antes de qualquer pergun-
ta, é importante afirmar: A parede no escuro é um
livro excelente. Tão bom, ótimo demais, pelas várias
camadas que apresenta. Em determinado momento,
ou nuance, o livro faz uma espécie de leitura do Bra-
sil a partir da condição dos professores. No texto,
não nestas palavras, mas nas suas, geniais, se fala que
hoje o professor tem de aprovar, que agora profes-
sor apanha de aluno, e dá a impressão de que o siste-
ma educacional virou um lixo. Você, que é professor,
poderia comentar como é a sua experiência em lecio-
nar neste Brasil tão cruel com os professores?
Lecionar é fazer o papel social de que os pais se omi-

tem: a palavra “não” foi excluída de casa; assim, os pais
preparam o filho para o convívio com o próprio quarto e
o aparelho de mp3, eles já não nascem com mp3 nos ouvi-
dos? A família acabou desdentada. Lecionar, por isso, é
servir de pára-choque nas questões de enfrentamento com
o mundo, com o outro e consigo mesmo. O professor, há
muito, teve seu papel deslocado do conteúdo para o pre-
enchimento do buraco deixado pelo pai ausente. Muito se
diz sobre o problema da educação no Brasil. A meu ver a
escola e os professores têm sua parcela de culpa; aos pais,
contudo, cabe a maior delas.

 
• Além de lecionar em escolas em Porto Alegre, você
também é responsável pela cadeira de Contos no curso
de Formação de Escritores da Unisinos, em São Leo-
poldo. O que acontece nesse curso? Como funciona?
Quem são os alunos? Quais os resultados até agora?
O curso sofre ainda de carência de alunos. Na oficina de

contos, discutimos teoria e produção, todas as semanas. O
resultado é excelente quanto ao nível crítico que atingimos
nas leituras, e creio que esse seja o maior resultado. Ainda
assim, os alunos já estão produzindo e publicando, e parte
deles já está ingressando no mercado de agentes literários.

 
• O Rio Grande do Sul, também via curso do Luiz
Antonio Assis Brasil, revelou ao país nomes inte-
ressantes: Cintia Moscovich, Daniel Galera, etc. Os
cursos de literatura, de formação de escritor, vie-
ram para provar que é preciso aprofundar e sistema-
tizar o “ensino” de literatura? E mais: por que o RS
gera tantos escritores bons?
 Tenho a impressão de que estudar literatura tem sido fun-

damental para tornar o RS um pólo não só de produção
literária como de leitura. Por isso, alcançamos índices de lei-
tura comparáveis aos dos nossos hermanos. Ainda estamos
longe, porém, de uma condição que nos permita dizer que
gozamos de situação muito diferente do resto do Brasil.
Muitos escritores surgem aqui porque nos lemos muito e nos
criticamos também. Há no estado uma cultura voltada para
os livros em paridade com outras artes mais populares, como
a música. Quanto às oficinas, creio que, mais que escritores,
elas vêm formando leitores qualificados também.

• Em Curitiba, sobretudo nos anos 1980, talvez um
pouco durante os 1990, falava-se na autofagia. O cu-
ritibano, supostamente, não digeriria o artista
curitibano. Creio que isso é balela. Em todo lugar há
concorrência. Fala-se muito na “generosidade” gaú-
cha, o povo que lê e consome os seus próprios auto-
res. Mas quem venera Sergio Napp em Porto Alegre?
A cidade é mesmo generosa com todos os seus filhos,
autores? Ou há panelas e autofagia por aí?
Há também panelas gaúchas, com arroz de carreteiro.

Existe uma espécie de “brodismo”, novo círculo primário
de Lévi-Strauss: “fulano é meu bróder, então escreve bem”.
Mas, na medida do possível, e dividido por gostos, nos
lemos, sim. Cristovão Tezza, numa palestra ano passado
pela Unisinos, na Feira do Livro de São Leopoldo, disse
estar surpreso com a frase que era distribuída, sob a forma
de adesivo, na Feira de Porto Alegre: “Autor gaúcho —
eu leio”. Por mais que pareça exagerado, é em parte verda-
de. Comecei a ler pelos autores gaúchos. O IEL, Instituto
Estadual do Livro, teve parcela importante nesse processo
por divulgar, junto às escolas da rede pública, materiais
educativos sobre nossa produção. São cadernos para cada
autor, com biobibliografia, ensaios, textos, imagens.

• Entre as camadas de sua obra, lemos o crime: Um
sujeito, que saberemos ao final que é o Emanuel, o
professor, atropelou um padeiro, e não ajudou. Mas
durante grande parte da obra não ficamos sabemos
que é ele o assassino, apesar de entrarmos em contato
com as idéias dele. Como foi criar um personagem
presente, mas escondido dentro de A parede no escuro?
Emanuel é o pai que não assume nada. Tem nome, mas

sequer aceita a paternidade de Fojo. Requer um mundo or-
denado ao seu redor, mas creio que essa ordenação externa
é simulacro para um cara de sangue bamba. Por isso sua
sintaxe é tão encolhida, as frases fragmentadas, repletas de
gerúndios suspensos. A angústia de Emanuel decorre de
uma confusão de tempo e de espaço. Uma das coisas essen-
ciais do processo de escrita de um romance com narradores
simultâneos é, além da linguagem, o jogo tempo-espaço. A
parede no escuro não marca nitidamente tempo porque o
mundo atual enfatiza o espaço simultâneo em detrimento
da durée de Bergson. Em outros termos, é cada mais difícil
narrar o que não se controla, o que não passa pelo domínio
da experiência. Se o mundo parece girar, apagando e recu-
perando informações, trabalhando com uma gama de da-
dos que cada vez exigem uma capacidade de totalização
quase impossível, a noção de onipresença e de onisciência
se reveste de angústia. Não há mais espaços e tempos im-
prováveis. Emanuel tem todos os direitos e deveres porque
parece que está em todos os lugares e tem a obrigação de se
informar de tudo à sua volta. Tenho mais pena dele que
vontade de condená-lo: o mundo em que vive é co-autor
do crime. Por que então ele, no dizer de Coivara, deveria
assumir “um filho que não lhe pertence”?

 
• O protagonista broxa, professor, falha sexualmente
com a aluna. Lecionar é algo que broxa?
Também. Creio que a tua interpretação é absolutamen-

te correta. De certa maneira uma imagem do romance re-
mete a outra, como se uma cena explicasse a narrativa
vizinha. Lecionar é falar com paredes, recitar poemas para
os ventiladores e fingir que avaliamos alguém. Nas reuni-

ões de pais, falamos de pedagogias superiormente modernas.
Como diz o Coivara, “só falta piscar o olho”. A escola em
que trabalho há um esforço por qualidade nas aulas, mas
parece que os pais nos consideram inimigos quando simples-
mente avaliamos, da maneira mais neutra possível, seus fi-
lhos. Mas por outro lado Emanuel broxa porque também no
texto se assinala a morte do homem, mito que sempre serviu
de pilar de sustentação para o patriarcalismo.

• Em vários momentos da narrativa, duas vozes tra-
tam da mesma ação apresentada, são dois pontos de
vista distintos, a exemplo da transa frustrada do pro-
fessor com a aluna. De onde veio essa idéia?
As cenas do romance, em espaços reduzidos, as cenas di-

ficilmente se apresentam panorâmicas, denotam esse mundo.
Por isso, narradores verdadeiramente “disputam” o mesmo
espaço narrativo, cujo limite parece efetivamente estar na fala
do outro. A teoria da superficialidade afirmaria a “morte”
do sujeito centrado, considerado o que se chama “pai narra-
tivo”, o narrador sempre refletiu a imagem do sujeito todo
poderoso da ficção, afinal foi, e por vezes ainda o é, aquele
que conta. Na verdade o desamparo que percorre o livro, do
professor, do padeiro, dos pais, da polícia, dos alunos, atinge
o narrador. Por isso o romance trabalha com mais de dez
narradores, cada um com sua sintaxe, sem que isso implique
divisões de cena ou capítulos. A idéia é esta mesmo: mostrar
que, numa época em que os pilares desmoronaram, também
o narrador, como condutor de uma história, viu seu espaço
“mononarrativo” ruir. A sensação de desamparo é a mesma
que sinto quanto ao assalto simultâneo das mídias hoje em
dia. A crise do narrador é a questão que mais me ocupa.

• Há observações muito inteligentes em meio a essa nar-
rativa. Conhecimento de vida. Inclusive, há uma expe-
riência de recriar a oralidade. Para você, qual a impor-
tância da oralidade, da cultura do povo?
Todos os narradores têm referência no mundo real: Onira

tem a sintaxe de minha mãe; Adorno, de meu padrasto; co-
lhi o Coivara de vários professores de cursinho com os quais
convivi, e ele tem um pouco da minha linguagem também.
Já o Emanuel nasceu da sintaxe de textos dos alunos, algo
como uma escrita aos pedaços, com referentes anafóricos des-
necessários, com frases viúvas. Escrever, para mim, é antes de
tudo escutar. E colher. Meu laboratório é meu dia-a-dia: es-
tou sempre coletando sucata. Por isso, para a elaboração de
tantos narradores diferentes, adotei envelopes com seus no-
mes, dentro dos quais fui depositando frases e estruturas sin-
táticas que me pareciam convir com cada um deles.

• O criminoso, Emanuel, está a fim de confessar o cri-
me ao final. Isso tem a ver com Crime e castigo, do Dos-
toiévski? Caso sim, caso não, com quem você conver-
sou literariamente ao escrever A parede no escuro?
Crime e castigo está dentro de quase todos os livros so-

bre algum crime. Também é um romance usado por Bakhtin
para a análise da polifonia. É um livro-base. Mas não me
baseei nele, ao menos com consciência. Meu romance não é
sobre um crime, mas sobre a morte do “Pai”, em todas as
instâncias. As paredes referenciais caíram, e não vejo crime
nem castigo quanto a isso. Quanto à segunda questão, infe-
lizmente escrevi o livro às escuras; não contei com ninguém,
à exceção de minha orientadora, professora Márcia Ivana de
Lima e Silva, da UFRGS. Ela me auxiliou com a primeira
impressão de leitura. Escrevi o livro sozinho, absolutamente
sozinho, como quase tudo o que venho fazendo. Sou meio
samambaia: minha produção é solitária e silenciosa.

• Você é mestre em Literatura Brasileira pela UFRGS.
O que a universidade te ajudou, o que você aprendeu lá
e traz consigo para a sua vida, seja enquanto autor,
leitor, humano que é?
Tornei-me leitor em Guaíba, cidade que dista 25 km da

capital e que só foi ter livraria há uns 6 anos. Li pela bibliote-
ca pública de lá, em intervalos de trabalho de banco, eu, que
era boy. Depois fui ser chargista, trabalhar como ator e até
como carnavalesco. Quando cheguei ao curso de Letras da
UFRGS, não conhecia, à exceção de Kafka, Gabriel García
Márquez e Stevenson, escritores estrangeiros. Mas tinha lido
os grandes brasileiros, sobretudo a poesia. O que consegui
até hoje devo à UFRGS. A universidade pública me igualou
em condições com os mais “privilegiados”, que palavra anti-
ga!, pois usava, e ainda hoje, o revolucionário sistema edu-
cacional “te vira, magrão”. Todos eram iguais, então fui à
luta. Estudei francês e literatura; fiz mestrado e estou no dou-
torado, pois pretendo ser escritor. Amo estudar, qualquer coisa
que seja. Perguntei à minha orientadora se, depois do douto-
rado, me aceitariam como aluno especial na pós-graduação.

Ela disse que sim. Entendi que poderei ficar por muito tempo
pelos corredores e salas de aula de lá.

• O que você acha do pôr-do-sol do Guaíba? Você ain-
da mora em Guaíba? O que acha do fato (pôr-do-sol)?
Morei em Guaíba dos 3 anos aos 32. Atualmente moro

em Porto Alegre, por questões profissionais. A Pedras Bran-
cas do romance é um amálgama de Guaíbas de diferentes
épocas, algumas que nem vivi. Minha mãe trabalhou na
Brasilã do livro; meu padrasto, na Borregard, antiga fábrica
de celulose. Guaíba sempre foi uma cidade pequena, com a
melhor vista de Porto Alegre, fica do outro lado do lago e, à
noite, é fantasticamente bela; lá se come um dos melhores
filés à parmegiana do sul do Brasil. Hoje, contudo, a cidade
virou um canteiro de obras com a duplicação de uma gran-
de fábrica de celulose. Mas ainda, de lá da beira do lago, se
vê o nascer do sol, o avesso da capital. Para mim, Guaíba é
uma medida com a qual entendo as outras cidades, se gran-
des, se pequenas, se ricas, se pobres...

• Ser gaúcho é...?
O gaúcho é um sujeito desconfiado com o tempo, preo-

cupado com a história. Aprecio nos autores nordestinos aque-
la geopoética deles, que nasce da intimidade com o espaço.
Nós, gaúchos, pampeiros ou não, olhamos para o espaço e o
entendemos como uma linha no horizonte, depois da qual
só restam histórias. Amamos o passado, e isso talvez nos
torne bairristas à medida que o resto do Brasil, sobretudo
São Paulo, respira presente. De espiar a fechadura do que
fomos, aprendemos um pouco de melancolia, como a
milonga que nos traduz.

• Você considera a sua trajetória do livro verde Como se
moesse ferro, incluindo o brilhante Se chovessem pássaros
ao genial A parede no escuro uma trajetória incrível?
Não considero que eu tenha trajetória. Estou estreando em

literatura. Escrevi algumas histórias a que deram a ousadia de
chamar de contos. Não sei como farei daqui para diante, mas,
por enquanto, não penso em reeditar os livros anteriores. Es-
crevi o que escrevi por erros e acertos: os erros advieram do
deslumbre com as palavras, talvez o que, na medida certa, falte
a muitos escritores ditos “secos”; os acertos surgiram da cora-
gem de escrever sem me preocupar com os erros, buscando o
que eu julgava legítimo. Leio securas publicadas aqui e ali,
sobretudo de jovens como eu, e penso sempre que faltou a
coragem de se arriscar ao erro. Sempre pequei pelo excesso,
pela ousadia, e nunca pela covardia. Prefiro uma frase rica em
meio a um ramalhete de coisas tortas do que qualquer coisa
com cheiro de plástico. Já disseram que sou verborrágico. É
verdade. Mas a crítica literária no Brasil é a constatação do
que sobrou; nunca do que faltou.

 
• A parede no escuro começa a se revelar na capa. A chuva
no livro é importante, já presente na capa. Você enco-
mendou essa capa?
A capa é parte da genialidade do Rodrigo Pecci, um gra-

vador daqui do sul a que os guris da banda Cachorro Gran-
de, todos colorados geniais, apelidaram de “Planta”, pois ele
tem o costume de ficar parado, com os braços cruzados. Mas,
quando o Rodrigo destorce os braços, só sai coisa boa: li-
nhas sutis, sugestivas. Ele fez imagens para todo o livro, mas
só conseguimos negociar a capa. E um artista à procura de
novos trabalhos pelas editoras e revistas do País.

• Sua experiência com linguagem é impressionante.
Quanto tempo você levou para pensar, conceber e es-
crever A parede no escuro?
Levei 7 anos para concluir A parede no escuro. Há dois

anos, defendi o texto no mestrado sob o nome de Desampa-
ro. Mas percebi depois que se tratava da tese do livro e não
de um título. O trabalho de criar sintaxes para cada narrador
é que levou o texto a tal demora. No fundo, foi uma espera
deliciosa: gosto do momento da solidão do texto, do traba-
lho com a linguagem. Sou como um diretor de teatro: de-
pois que o livro é publicado, me sinto meio órfão.

• Tem projetos em andamento?
Estou escrevendo um livro de contos chamado provisori-

amente de Enquanto água. São textos sobre sensações flui-
das, afogamentos, mergulhos surpreendentes, derretimentos.
Trata-se de reflexões sobre a fluidez como a vida desliza hoje,
sem que possamos reter qualquer coisa. Meu maior projeto,
contudo, é fazer meu romance chegar ao público: sinto que
A parede no escuro tem novidade, mas por enquanto per-
manece num silêncio aterrador.

• Como é a sua rotina? Lê tudo ao mesmo tempo ago-
ra, um livro de cada vez, como é?
Costumo ler mais de um livro por vez, mas prefiro me con-

centrar em um só, o que ocorre geralmente nas férias. Quando
consigo me submeter a um só livro, sou lento, porque gosto de
ler as respirações dos vãos, dos entremeios. Por isso aprecio tex-
to com linguagem, com coragem, como se diz por aqui, textos
que “metem a cara”. Prefiro o que vaza ao que não faz peso.

 
• Qual a sua opinião a respeito de Porto Alegre?
Porto Alegre é a cidade onde nasci. Sei que se decepcio-

narão os meus conterrâneos, mas acho uma cidade feia. O
que há de mais bonito agoniza, que é lago, antigo rio, cada
vez mais cercado de descaso e de edifícios. Contudo, do ponto
de vista natural, é uma cidade que adotou os jacarandás e a
melhor luz do Brasil, com nuanças de cores desde o ama-
nhecer até o pôr-do-sol.

• Quem é Altair Martins?
Altair é um cara que não gosta de coisas engraçadinhas,

odeia dançar e não entende por que alguém gosta. Ele ainda
acredita que literatura é tragédia, dilaceramento humano, mas
anda lendo muito humor repetido e muitos livros que repetem
o mesmo narrador. Mas o Altair é, sobretudo, um sujeito que
tem mulher e dois filhos e que dá muita aula para sobreviver.
Ele foi assaltado mês passado e ficou sem documentos. Não é
por isso que anda reclamando da vida. É que ela, a vida, tem
passado por ele, com suas palestras com Galeano, Pepetela,
José Celso Martinez, shows com Drexler, com Fito Paez, de-
gustações de vinho, lançamento de livros amigos, jogos do
Inter, e o Altair acaba sempre perdendo tudo por estar dando
aula. Por fim ele revela que já tem o título para seu livro de
memórias: A vida enquanto eu dava aula.

surge são os impasses do criminoso: ele é um professor.
A atual conjuntura socioeconômica brasileira é

descortinada pela situação de um professor, que neste sé-
culo 21 apanha de aluno, é massacrado todo fim de mês
com um salário que mal garante sobreviver e ainda, sobre-
tudo na rede paga, há o constrangimento de ter de apro-
var os alunos-cliente, entre outras humilhações.

Uma polifonia, que propositalmente confunde e não
pontua que fala, a exemplo do que acontece na realidade
destes tempos 2008, eis que tal polivocalização evoca por
meio de imagens a situação de quem habita o andar de
baixo deste grande sertão: Brasil. Ratos, escutar paredes,
nosso pai bebe pra chuchu, aluninha putinha, bala soft,
entre frases que não têm outro destino que não acertar o
alvo, seja lá qual for (leitores, por exemplo), como: “vete-
rinário não tem que gostar de bicho. Quem gosta de bicho
é o dono”. Ou: “O camarada que sai sem guarda-chuva ta
desamparado”. E mesmo: “E o calor me mostrando que
as coisas sempre podiam ficar mais difíceis”.

 Enquanto os argentinos continuam lendo, os nossos alu-
nos de molho na internet, tricotando bobagens, você, leitor
do Rascunho, faz-de-conta que este texto é uma resenha,
feita que foi em dupla, e aceitando apenas a casca vazia do
pão, tem uma opção: abandonar este jornal e ler o que inte-
ressa, que é A parede no escuro, o terceiro livro do escritor
gaúcho Altair Martins, de 33 anos. Mas, se não houver
livraria por perto, nem o som genial do compositor gaúcho
Nei Lisboa para viajar no cosmo, e se um silêncio sem fim
se fizer no seu horizonte o mais próximo possível, fica a
sugestão de seguir na fluência e acompanhar uma entrevis-
ta (que não tem intertítulos, apenas pergunta seguida de res-
posta) feita com este autor, que já escreveu e publicou dois
outros livros (ambos de contos), Como se moesse ferro
(1999) e Se chovessem pássaros (2003).

O coletor de

sucatas
O gaúcho Altair Martins empreende ousado projeto
ficcional no romance A PAREDE NO ESCURO

•r

Divulgação

A parede no escuro
Altair Martins
Record
254 págs.

Há coisas em mim que lembram os outros. Isto de
escutar paredes, por exemplo, é minha mãe. Sempre a
vi fazendo, até descobrir que a Dona Onira não buscava
o outro lado. Escutava a parede, o miolo ele mesmo. E
não isso de saber o que fazem no quarto do outro lado
da parede, isso que mexe no meu sangue, isso é meu
pai. O Seu Adorno perguntaria: fazem barulho eles dois?
Tomara que sim. Mas isso não é o certo, pai. Puta que
pariu com o certo então, filha. Só tem certo pra mim
agora? O quarto é do lado mesmo? É, pai.

trecho • a parede no escuro
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A parede no escuro, romance de Altair Martins, co-
meça na capa. A ilustração de Rodrigo Pecci insinua cho-
ver, e é em meio a uma chuva que se dá um dos momen-
tos-chave da longa narrativa. Um motorista atropela e
mata um padeiro. O corpo cai. E o sujeito responsável
pela ação segue. Ao final, a exemplo de um Raskólnikov
dostoievskiano, ficará tentado a verbalizar a terceiros o
seu crime mesmo sabendo dos possíveis castigos. Mas
esse desenrolar acontece após muita água, páginas e uma
aventura literária passadas.

O experimento ficcional do escritor gaúcho tem, mui-
to mais que no enredo, na linguagem o seu ápice. O texto
revela um inventa-língua. O fluxo do que é escrito dialo-
ga com possíveis oralidades, ritmo da fala, às vezes do
pensar demasiadamente humano. E mais: uma mesma
cena, por exemplo, é apresentada no mínimo por dois
pontos de vista. Em alguns casos, uma ação oferecida
por um olhar é posteriormente desconstruída a partir de
uma mirada outra. O livro que começa na capa tem na
tonalidade escura outra pista: há densidade, nem tão fá-
cil de penetrar mas, uma vez dentro, irresistível.

O acidente fatal deflagra camadas: o leitor é arremessa-
do a trilhas que desnudam um Brasil profundo. A família
que perde o seu provedor enterra o corpo e fica sem saber
quem foi o responsável pelo crime: mais, os entes temem
que o criminoso venha a ser alguém do andar de cima,
com recursos para não apenas calar a lei como perseguir
os parentes do falecido. O sujeito que matou o padeiro
não tem, inicialmente, a sua identidade revelada a quem
lê, mas os seus temores se evidenciam em meio à narrati-
va. Ao final, muito se esclarece. Mas, antes disso, o que

• Bom, em primeiro lugar, antes de qualquer pergun-
ta, é importante afirmar: A parede no escuro é um
livro excelente. Tão bom, ótimo demais, pelas várias
camadas que apresenta. Em determinado momento,
ou nuance, o livro faz uma espécie de leitura do Bra-
sil a partir da condição dos professores. No texto,
não nestas palavras, mas nas suas, geniais, se fala que
hoje o professor tem de aprovar, que agora profes-
sor apanha de aluno, e dá a impressão de que o siste-
ma educacional virou um lixo. Você, que é professor,
poderia comentar como é a sua experiência em lecio-
nar neste Brasil tão cruel com os professores?
Lecionar é fazer o papel social de que os pais se omi-

tem: a palavra “não” foi excluída de casa; assim, os pais
preparam o filho para o convívio com o próprio quarto e
o aparelho de mp3, eles já não nascem com mp3 nos ouvi-
dos? A família acabou desdentada. Lecionar, por isso, é
servir de pára-choque nas questões de enfrentamento com
o mundo, com o outro e consigo mesmo. O professor, há
muito, teve seu papel deslocado do conteúdo para o pre-
enchimento do buraco deixado pelo pai ausente. Muito se
diz sobre o problema da educação no Brasil. A meu ver a
escola e os professores têm sua parcela de culpa; aos pais,
contudo, cabe a maior delas.

 
• Além de lecionar em escolas em Porto Alegre, você
também é responsável pela cadeira de Contos no curso
de Formação de Escritores da Unisinos, em São Leo-
poldo. O que acontece nesse curso? Como funciona?
Quem são os alunos? Quais os resultados até agora?
O curso sofre ainda de carência de alunos. Na oficina de

contos, discutimos teoria e produção, todas as semanas. O
resultado é excelente quanto ao nível crítico que atingimos
nas leituras, e creio que esse seja o maior resultado. Ainda
assim, os alunos já estão produzindo e publicando, e parte
deles já está ingressando no mercado de agentes literários.

 
• O Rio Grande do Sul, também via curso do Luiz
Antonio Assis Brasil, revelou ao país nomes inte-
ressantes: Cintia Moscovich, Daniel Galera, etc. Os
cursos de literatura, de formação de escritor, vie-
ram para provar que é preciso aprofundar e sistema-
tizar o “ensino” de literatura? E mais: por que o RS
gera tantos escritores bons?
 Tenho a impressão de que estudar literatura tem sido fun-

damental para tornar o RS um pólo não só de produção
literária como de leitura. Por isso, alcançamos índices de lei-
tura comparáveis aos dos nossos hermanos. Ainda estamos
longe, porém, de uma condição que nos permita dizer que
gozamos de situação muito diferente do resto do Brasil.
Muitos escritores surgem aqui porque nos lemos muito e nos
criticamos também. Há no estado uma cultura voltada para
os livros em paridade com outras artes mais populares, como
a música. Quanto às oficinas, creio que, mais que escritores,
elas vêm formando leitores qualificados também.

• Em Curitiba, sobretudo nos anos 1980, talvez um
pouco durante os 1990, falava-se na autofagia. O cu-
ritibano, supostamente, não digeriria o artista
curitibano. Creio que isso é balela. Em todo lugar há
concorrência. Fala-se muito na “generosidade” gaú-
cha, o povo que lê e consome os seus próprios auto-
res. Mas quem venera Sergio Napp em Porto Alegre?
A cidade é mesmo generosa com todos os seus filhos,
autores? Ou há panelas e autofagia por aí?
Há também panelas gaúchas, com arroz de carreteiro.

Existe uma espécie de “brodismo”, novo círculo primário
de Lévi-Strauss: “fulano é meu bróder, então escreve bem”.
Mas, na medida do possível, e dividido por gostos, nos
lemos, sim. Cristovão Tezza, numa palestra ano passado
pela Unisinos, na Feira do Livro de São Leopoldo, disse
estar surpreso com a frase que era distribuída, sob a forma
de adesivo, na Feira de Porto Alegre: “Autor gaúcho —
eu leio”. Por mais que pareça exagerado, é em parte verda-
de. Comecei a ler pelos autores gaúchos. O IEL, Instituto
Estadual do Livro, teve parcela importante nesse processo
por divulgar, junto às escolas da rede pública, materiais
educativos sobre nossa produção. São cadernos para cada
autor, com biobibliografia, ensaios, textos, imagens.

• Entre as camadas de sua obra, lemos o crime: Um
sujeito, que saberemos ao final que é o Emanuel, o
professor, atropelou um padeiro, e não ajudou. Mas
durante grande parte da obra não ficamos sabemos
que é ele o assassino, apesar de entrarmos em contato
com as idéias dele. Como foi criar um personagem
presente, mas escondido dentro de A parede no escuro?
Emanuel é o pai que não assume nada. Tem nome, mas

sequer aceita a paternidade de Fojo. Requer um mundo or-
denado ao seu redor, mas creio que essa ordenação externa
é simulacro para um cara de sangue bamba. Por isso sua
sintaxe é tão encolhida, as frases fragmentadas, repletas de
gerúndios suspensos. A angústia de Emanuel decorre de
uma confusão de tempo e de espaço. Uma das coisas essen-
ciais do processo de escrita de um romance com narradores
simultâneos é, além da linguagem, o jogo tempo-espaço. A
parede no escuro não marca nitidamente tempo porque o
mundo atual enfatiza o espaço simultâneo em detrimento
da durée de Bergson. Em outros termos, é cada mais difícil
narrar o que não se controla, o que não passa pelo domínio
da experiência. Se o mundo parece girar, apagando e recu-
perando informações, trabalhando com uma gama de da-
dos que cada vez exigem uma capacidade de totalização
quase impossível, a noção de onipresença e de onisciência
se reveste de angústia. Não há mais espaços e tempos im-
prováveis. Emanuel tem todos os direitos e deveres porque
parece que está em todos os lugares e tem a obrigação de se
informar de tudo à sua volta. Tenho mais pena dele que
vontade de condená-lo: o mundo em que vive é co-autor
do crime. Por que então ele, no dizer de Coivara, deveria
assumir “um filho que não lhe pertence”?

 
• O protagonista broxa, professor, falha sexualmente
com a aluna. Lecionar é algo que broxa?
Também. Creio que a tua interpretação é absolutamen-

te correta. De certa maneira uma imagem do romance re-
mete a outra, como se uma cena explicasse a narrativa
vizinha. Lecionar é falar com paredes, recitar poemas para
os ventiladores e fingir que avaliamos alguém. Nas reuni-

ões de pais, falamos de pedagogias superiormente modernas.
Como diz o Coivara, “só falta piscar o olho”. A escola em
que trabalho há um esforço por qualidade nas aulas, mas
parece que os pais nos consideram inimigos quando simples-
mente avaliamos, da maneira mais neutra possível, seus fi-
lhos. Mas por outro lado Emanuel broxa porque também no
texto se assinala a morte do homem, mito que sempre serviu
de pilar de sustentação para o patriarcalismo.

• Em vários momentos da narrativa, duas vozes tra-
tam da mesma ação apresentada, são dois pontos de
vista distintos, a exemplo da transa frustrada do pro-
fessor com a aluna. De onde veio essa idéia?
As cenas do romance, em espaços reduzidos, as cenas di-

ficilmente se apresentam panorâmicas, denotam esse mundo.
Por isso, narradores verdadeiramente “disputam” o mesmo
espaço narrativo, cujo limite parece efetivamente estar na fala
do outro. A teoria da superficialidade afirmaria a “morte”
do sujeito centrado, considerado o que se chama “pai narra-
tivo”, o narrador sempre refletiu a imagem do sujeito todo
poderoso da ficção, afinal foi, e por vezes ainda o é, aquele
que conta. Na verdade o desamparo que percorre o livro, do
professor, do padeiro, dos pais, da polícia, dos alunos, atinge
o narrador. Por isso o romance trabalha com mais de dez
narradores, cada um com sua sintaxe, sem que isso implique
divisões de cena ou capítulos. A idéia é esta mesmo: mostrar
que, numa época em que os pilares desmoronaram, também
o narrador, como condutor de uma história, viu seu espaço
“mononarrativo” ruir. A sensação de desamparo é a mesma
que sinto quanto ao assalto simultâneo das mídias hoje em
dia. A crise do narrador é a questão que mais me ocupa.

• Há observações muito inteligentes em meio a essa nar-
rativa. Conhecimento de vida. Inclusive, há uma expe-
riência de recriar a oralidade. Para você, qual a impor-
tância da oralidade, da cultura do povo?
Todos os narradores têm referência no mundo real: Onira

tem a sintaxe de minha mãe; Adorno, de meu padrasto; co-
lhi o Coivara de vários professores de cursinho com os quais
convivi, e ele tem um pouco da minha linguagem também.
Já o Emanuel nasceu da sintaxe de textos dos alunos, algo
como uma escrita aos pedaços, com referentes anafóricos des-
necessários, com frases viúvas. Escrever, para mim, é antes de
tudo escutar. E colher. Meu laboratório é meu dia-a-dia: es-
tou sempre coletando sucata. Por isso, para a elaboração de
tantos narradores diferentes, adotei envelopes com seus no-
mes, dentro dos quais fui depositando frases e estruturas sin-
táticas que me pareciam convir com cada um deles.

• O criminoso, Emanuel, está a fim de confessar o cri-
me ao final. Isso tem a ver com Crime e castigo, do Dos-
toiévski? Caso sim, caso não, com quem você conver-
sou literariamente ao escrever A parede no escuro?
Crime e castigo está dentro de quase todos os livros so-

bre algum crime. Também é um romance usado por Bakhtin
para a análise da polifonia. É um livro-base. Mas não me
baseei nele, ao menos com consciência. Meu romance não é
sobre um crime, mas sobre a morte do “Pai”, em todas as
instâncias. As paredes referenciais caíram, e não vejo crime
nem castigo quanto a isso. Quanto à segunda questão, infe-
lizmente escrevi o livro às escuras; não contei com ninguém,
à exceção de minha orientadora, professora Márcia Ivana de
Lima e Silva, da UFRGS. Ela me auxiliou com a primeira
impressão de leitura. Escrevi o livro sozinho, absolutamente
sozinho, como quase tudo o que venho fazendo. Sou meio
samambaia: minha produção é solitária e silenciosa.

• Você é mestre em Literatura Brasileira pela UFRGS.
O que a universidade te ajudou, o que você aprendeu lá
e traz consigo para a sua vida, seja enquanto autor,
leitor, humano que é?
Tornei-me leitor em Guaíba, cidade que dista 25 km da

capital e que só foi ter livraria há uns 6 anos. Li pela bibliote-
ca pública de lá, em intervalos de trabalho de banco, eu, que
era boy. Depois fui ser chargista, trabalhar como ator e até
como carnavalesco. Quando cheguei ao curso de Letras da
UFRGS, não conhecia, à exceção de Kafka, Gabriel García
Márquez e Stevenson, escritores estrangeiros. Mas tinha lido
os grandes brasileiros, sobretudo a poesia. O que consegui
até hoje devo à UFRGS. A universidade pública me igualou
em condições com os mais “privilegiados”, que palavra anti-
ga!, pois usava, e ainda hoje, o revolucionário sistema edu-
cacional “te vira, magrão”. Todos eram iguais, então fui à
luta. Estudei francês e literatura; fiz mestrado e estou no dou-
torado, pois pretendo ser escritor. Amo estudar, qualquer coisa
que seja. Perguntei à minha orientadora se, depois do douto-
rado, me aceitariam como aluno especial na pós-graduação.

Ela disse que sim. Entendi que poderei ficar por muito tempo
pelos corredores e salas de aula de lá.

• O que você acha do pôr-do-sol do Guaíba? Você ain-
da mora em Guaíba? O que acha do fato (pôr-do-sol)?
Morei em Guaíba dos 3 anos aos 32. Atualmente moro

em Porto Alegre, por questões profissionais. A Pedras Bran-
cas do romance é um amálgama de Guaíbas de diferentes
épocas, algumas que nem vivi. Minha mãe trabalhou na
Brasilã do livro; meu padrasto, na Borregard, antiga fábrica
de celulose. Guaíba sempre foi uma cidade pequena, com a
melhor vista de Porto Alegre, fica do outro lado do lago e, à
noite, é fantasticamente bela; lá se come um dos melhores
filés à parmegiana do sul do Brasil. Hoje, contudo, a cidade
virou um canteiro de obras com a duplicação de uma gran-
de fábrica de celulose. Mas ainda, de lá da beira do lago, se
vê o nascer do sol, o avesso da capital. Para mim, Guaíba é
uma medida com a qual entendo as outras cidades, se gran-
des, se pequenas, se ricas, se pobres...

• Ser gaúcho é...?
O gaúcho é um sujeito desconfiado com o tempo, preo-

cupado com a história. Aprecio nos autores nordestinos aque-
la geopoética deles, que nasce da intimidade com o espaço.
Nós, gaúchos, pampeiros ou não, olhamos para o espaço e o
entendemos como uma linha no horizonte, depois da qual
só restam histórias. Amamos o passado, e isso talvez nos
torne bairristas à medida que o resto do Brasil, sobretudo
São Paulo, respira presente. De espiar a fechadura do que
fomos, aprendemos um pouco de melancolia, como a
milonga que nos traduz.

• Você considera a sua trajetória do livro verde Como se
moesse ferro, incluindo o brilhante Se chovessem pássaros
ao genial A parede no escuro uma trajetória incrível?
Não considero que eu tenha trajetória. Estou estreando em

literatura. Escrevi algumas histórias a que deram a ousadia de
chamar de contos. Não sei como farei daqui para diante, mas,
por enquanto, não penso em reeditar os livros anteriores. Es-
crevi o que escrevi por erros e acertos: os erros advieram do
deslumbre com as palavras, talvez o que, na medida certa, falte
a muitos escritores ditos “secos”; os acertos surgiram da cora-
gem de escrever sem me preocupar com os erros, buscando o
que eu julgava legítimo. Leio securas publicadas aqui e ali,
sobretudo de jovens como eu, e penso sempre que faltou a
coragem de se arriscar ao erro. Sempre pequei pelo excesso,
pela ousadia, e nunca pela covardia. Prefiro uma frase rica em
meio a um ramalhete de coisas tortas do que qualquer coisa
com cheiro de plástico. Já disseram que sou verborrágico. É
verdade. Mas a crítica literária no Brasil é a constatação do
que sobrou; nunca do que faltou.

 
• A parede no escuro começa a se revelar na capa. A chuva
no livro é importante, já presente na capa. Você enco-
mendou essa capa?
A capa é parte da genialidade do Rodrigo Pecci, um gra-

vador daqui do sul a que os guris da banda Cachorro Gran-
de, todos colorados geniais, apelidaram de “Planta”, pois ele
tem o costume de ficar parado, com os braços cruzados. Mas,
quando o Rodrigo destorce os braços, só sai coisa boa: li-
nhas sutis, sugestivas. Ele fez imagens para todo o livro, mas
só conseguimos negociar a capa. E um artista à procura de
novos trabalhos pelas editoras e revistas do País.

• Sua experiência com linguagem é impressionante.
Quanto tempo você levou para pensar, conceber e es-
crever A parede no escuro?
Levei 7 anos para concluir A parede no escuro. Há dois

anos, defendi o texto no mestrado sob o nome de Desampa-
ro. Mas percebi depois que se tratava da tese do livro e não
de um título. O trabalho de criar sintaxes para cada narrador
é que levou o texto a tal demora. No fundo, foi uma espera
deliciosa: gosto do momento da solidão do texto, do traba-
lho com a linguagem. Sou como um diretor de teatro: de-
pois que o livro é publicado, me sinto meio órfão.

• Tem projetos em andamento?
Estou escrevendo um livro de contos chamado provisori-

amente de Enquanto água. São textos sobre sensações flui-
das, afogamentos, mergulhos surpreendentes, derretimentos.
Trata-se de reflexões sobre a fluidez como a vida desliza hoje,
sem que possamos reter qualquer coisa. Meu maior projeto,
contudo, é fazer meu romance chegar ao público: sinto que
A parede no escuro tem novidade, mas por enquanto per-
manece num silêncio aterrador.

• Como é a sua rotina? Lê tudo ao mesmo tempo ago-
ra, um livro de cada vez, como é?
Costumo ler mais de um livro por vez, mas prefiro me con-

centrar em um só, o que ocorre geralmente nas férias. Quando
consigo me submeter a um só livro, sou lento, porque gosto de
ler as respirações dos vãos, dos entremeios. Por isso aprecio tex-
to com linguagem, com coragem, como se diz por aqui, textos
que “metem a cara”. Prefiro o que vaza ao que não faz peso.

 
• Qual a sua opinião a respeito de Porto Alegre?
Porto Alegre é a cidade onde nasci. Sei que se decepcio-

narão os meus conterrâneos, mas acho uma cidade feia. O
que há de mais bonito agoniza, que é lago, antigo rio, cada
vez mais cercado de descaso e de edifícios. Contudo, do ponto
de vista natural, é uma cidade que adotou os jacarandás e a
melhor luz do Brasil, com nuanças de cores desde o ama-
nhecer até o pôr-do-sol.

• Quem é Altair Martins?
Altair é um cara que não gosta de coisas engraçadinhas,

odeia dançar e não entende por que alguém gosta. Ele ainda
acredita que literatura é tragédia, dilaceramento humano, mas
anda lendo muito humor repetido e muitos livros que repetem
o mesmo narrador. Mas o Altair é, sobretudo, um sujeito que
tem mulher e dois filhos e que dá muita aula para sobreviver.
Ele foi assaltado mês passado e ficou sem documentos. Não é
por isso que anda reclamando da vida. É que ela, a vida, tem
passado por ele, com suas palestras com Galeano, Pepetela,
José Celso Martinez, shows com Drexler, com Fito Paez, de-
gustações de vinho, lançamento de livros amigos, jogos do
Inter, e o Altair acaba sempre perdendo tudo por estar dando
aula. Por fim ele revela que já tem o título para seu livro de
memórias: A vida enquanto eu dava aula.

surge são os impasses do criminoso: ele é um professor.
A atual conjuntura socioeconômica brasileira é

descortinada pela situação de um professor, que neste sé-
culo 21 apanha de aluno, é massacrado todo fim de mês
com um salário que mal garante sobreviver e ainda, sobre-
tudo na rede paga, há o constrangimento de ter de apro-
var os alunos-cliente, entre outras humilhações.

Uma polifonia, que propositalmente confunde e não
pontua que fala, a exemplo do que acontece na realidade
destes tempos 2008, eis que tal polivocalização evoca por
meio de imagens a situação de quem habita o andar de
baixo deste grande sertão: Brasil. Ratos, escutar paredes,
nosso pai bebe pra chuchu, aluninha putinha, bala soft,
entre frases que não têm outro destino que não acertar o
alvo, seja lá qual for (leitores, por exemplo), como: “vete-
rinário não tem que gostar de bicho. Quem gosta de bicho
é o dono”. Ou: “O camarada que sai sem guarda-chuva ta
desamparado”. E mesmo: “E o calor me mostrando que
as coisas sempre podiam ficar mais difíceis”.

 Enquanto os argentinos continuam lendo, os nossos alu-
nos de molho na internet, tricotando bobagens, você, leitor
do Rascunho, faz-de-conta que este texto é uma resenha,
feita que foi em dupla, e aceitando apenas a casca vazia do
pão, tem uma opção: abandonar este jornal e ler o que inte-
ressa, que é A parede no escuro, o terceiro livro do escritor
gaúcho Altair Martins, de 33 anos. Mas, se não houver
livraria por perto, nem o som genial do compositor gaúcho
Nei Lisboa para viajar no cosmo, e se um silêncio sem fim
se fizer no seu horizonte o mais próximo possível, fica a
sugestão de seguir na fluência e acompanhar uma entrevis-
ta (que não tem intertítulos, apenas pergunta seguida de res-
posta) feita com este autor, que já escreveu e publicou dois
outros livros (ambos de contos), Como se moesse ferro
(1999) e Se chovessem pássaros (2003).

O coletor de

sucatas
O gaúcho Altair Martins empreende ousado projeto
ficcional no romance A PAREDE NO ESCURO

•r

Divulgação

A parede no escuro
Altair Martins
Record
254 págs.

Há coisas em mim que lembram os outros. Isto de
escutar paredes, por exemplo, é minha mãe. Sempre a
vi fazendo, até descobrir que a Dona Onira não buscava
o outro lado. Escutava a parede, o miolo ele mesmo. E
não isso de saber o que fazem no quarto do outro lado
da parede, isso que mexe no meu sangue, isso é meu
pai. O Seu Adorno perguntaria: fazem barulho eles dois?
Tomara que sim. Mas isso não é o certo, pai. Puta que
pariu com o certo então, filha. Só tem certo pra mim
agora? O quarto é do lado mesmo? É, pai.

trecho • a parede no escuro

•r
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Foi um ano emblemático. 1930. O assassinato de João Pessoa,
presidente da Paraíba, em uma confeitaria do centro do Recife de-
sencadeia a reviravolta política que resulta numa revolução real e
todas as suas conseqüências. Estado Novo, perseguições à direita e à
esquerda, trabalhismo, fechamento do Congresso, um período de
intensas contradições que se prolongaria por quinze anos, até 1945.

Esse tempo de tensões também estava predestinado a con-
solidar uma arte mais brasileira – sugando o espírito Moder-
nista — e bem mais reflexiva — bebendo no caldo político e
nos estudos sociais de então.

A renovação estética nasceu no Nordeste trazendo tiros e misé-
rias ficcionais. Polêmico, como todo movimento na direção do novo,
o Romance de 30, no entanto, não se implantava apenas com o sabor
da denúncia. Ele impulsionou uma visão mais comprometida com
a nossa realidade. Foi o tiro de misericórdia nas musas etéreas de
simbolistas e parnasianos. Esses movimentos tiveram sua impor-
tância e foram fundamentais na consolidação de nossa cultura literá-
ria, mas há a verdade de uma geração que nasce sempre para negar
sua antecessora. E os romancistas de 30 chegaram negando não só
simbolistas e parnasianos, mas também modernistas, já que falavam
de um Brasil que estava muito além do alegórico.

O começo de tudo se dá na Paraíba, quando José Américo de
Almeida, secretário estadual do Interior e Justiça do então go-
verno do presidente João Pessoa, lança em 1928, pela Imprensa
Oficial, o romance A bagaceira. Em sua esteira nasceu a estética
que buscava no duelo entre miséria e opulência o mote preciso
para chegar à crítica social. Esse discurso com fortes cores polí-
ticas vinha escudado pela literatura socialista, mas injustamente
foi apelidado até por alguns de seus mais diletos representantes,
como Jorge Amado, de romance proletário.

Também por ter seus mais significativos representantes no
Nordeste, o Romance de 30 ficou marcado como uma literatura
regional, mais que isso, nordestina. Tal preceito não passa de
uma grosseira negação de figuras primordiais daquela corrente
literária, como Marques Rebelo. Sua estréia se dá em 1931 com
Oscarina, um romance em que anuncia sua filiação à crítica de
costumes já praticada por Machado de Assis e Lima Barreto, só
que renovada por uma linguagem popular e abrasileirada. Em
1935, com o romance Marafa, define sua personalidade literária
e traz em definitivo o ambiente carioca para o Romance de 30.
Também em 35 nos chega Erico Verissimo e seu Caminhos cru-

zados, um doído passeio urbano premido pelas injustiças e mar-
cado por uma linguagem peculiarmente gaúcha, não gauchesca.

É possível tirar Lúcio Cardoso desse barco? Ele estréia em 1934
com Maleita, romance impregnado dos sentimentos rurais de
então, mas já no ano seguinte, com outro romance, Salgueiro, traz
sua literatura para o urbanismo das favelas do Rio de Janeiro.
Para estender ainda mais o caráter nacional do Romance de 30
surge em 1940 o romance Chove nos campos de Cachoeira, de
Dalcídio Jurandir, dizendo que todo este sentimento de renova-
ção estética também explode nos espaços amazônicos.

Caráter nacional
Trocando em miúdos, o Romance de 30 teve um caráter verdadei-

ramente nacional, sobrepujou em muito o espaço nordestino, pois já
naquele momento havia se espalhado por todo o país duas de suas
mais sólidas características: primeiro, a forte crítica contra os
desmandos de uma elite escudada no poder da terra e do mando polí-
tico e econômico e, segundo, a utilização daquilo que José Américo de
Almeida chamou de língua nacional. E foi ele mesmo que ensinou o
caminho das pedras. “A língua nacional tem rr e ss finais... Deve ser
utilizada sem os plebeísmos que lhe afeiam a formação. Brasileirismo
não é corruptela nem solecismo. A plebe fala errado; mas escrever é
disciplinar e construir...” (A bagaceira, pág. 2)

Voltando ao ponto de partida, o segundo momento dessa cons-
trução estética se dá mesmo em 1930. No Ceará, uma moça de
apenas 19 anos, é obrigada a deixar Fortaleza e se enfurnar no
sertão de Quixadá para curar uma congestão pulmonar com forte
suspeita de tuberculose, até então o mal do século. Nas noites
solitárias da fazenda, sob a luz miúda de um lampião, a moça
escreve a lápis um romance que viria a se tornar um marco literá-
rio. O quinze foi impresso numa pequena tiragem de mil exem-
plares, ainda naquele ano, pelo Estabelecimento Graphico Urânia
e pago com dinheiro emprestado por seu pai, Daniel de Queiroz.

O livro modesto, de poucas páginas, não empolgou a crítica
local, mas teve excelente repercussão nacional. Do Rio de Janei-
ro, Augusto Frederico Schmidt e, de São Paulo, Mário de Andrade
se deitaram de elogios capazes de fazer da jovem Rachel de Queiroz
um fenômeno literário.

A verdade é que tudo isso é verdade, mas, oitenta anos depois dos
fastos, o tempo já oferece suporte para olhá-los com maior segurança.

Elementos novos
O romance da moça chamada Rachel de Queiroz trazia real-

mente elementos novos para nossa ficção e quebrava o paradigma
reinante, de um realismo chocante, com cenas de crueldade ex-
plícita e um discurso edulcorado pelo sabor parnasiano de nosso
bacharelismo. Em A bagaceira, José Américo conta de Ximane,

um trabalhador que se vê obrigado a deixar o mocambo onde
morava para dar lugar aos retirantes. E quando, à noite, volta para
apanhar as mandiocas que havia plantado, é tratado como ladrão
e, a mando do coronel, leva “trinta lamboradas”.

Este, digamos, “sotaque” de verdadeiro terror, não era novo.
Já havia tomado até autores seminais como Manuel de Oliveira
Paiva, Aluísio de Azevedo, Domingos Olimpio e mesmo
Euclydes da Cunha, citado por Mário de Andrade num artigo de
1930 em que elogia o romance de Rachel de Queiroz.

Em O quinze o realismo não procura a repulsa, o vômito, mas
a conscientização política e social. É como se alertasse: o drama
existe, mata os viventes, mas deve ser encarado, com coragem.

Quem primeiro observa isso é o próprio Mário de Andrade.
No artigo que publicou no Diário Nacional, em 14 de setembro de
1930, um domingo, expressa todo seu encanto com o novo reve-
lado na retórica de Rachel.

Rachel de Queiroz com O quinze nos dá um modo novo de conceber
a ficção sobre a seca, e esse modo novo me é especialmente grato porque
na espera dele eu me vim do Nordeste no ano passado. (...) Mas depois
que apalpei o Nordeste e uma apenas pequena e passageira seca, sem
mortes nem misérias terríveis como conseqüência, mas com toda a sua
ferocidade assustadora, o que me irritou um bocado foi os autores terem
feito literatura sobre a seca. Isso me pareceu e continua parecendo...
desumano. (...) Quase existe dentro de nós uma razão importantíssima
e jamais expressa: Deixem a seca como está porque se o problema dela for
resolvido, o brasileiro perde a mais bonita razão pros seus lamentos e
digressões caritativas. (...) E a moça vir saindo com um livro humano,
uma seca de verdade, sem exagero, sem sonoridade, uma seca seca, pura,
detestável, medonha, em que o fantasma da morte e das maiores desgra-
ças não voa mais que sobre a São Paulo dos desocupados. Rachel de
Queiroz eleva a seca às suas proporções exatas. Nem mais, nem menos. É
horroroso mas não é Miguel Anjo. É medonho mas não é Dante. É a
seca. (Táxi e crônicas no Diário Nacional, págs. 251/2)

Esta surpresa diante da novidade não assustou e encantou ape-
nas o escritor paulista. Graciliano Ramos conta que

O quinze caiu de repente ali por meados de 30 e fez nos espíritos
estragos maiores que o romance de José Américo, por ser livro de mulher
e, o que na verdade causava assombro, de mulher nova. Seria realmente
de mulher? Não acreditei. Lido o volume e visto o retrato no jornal,
balancei a cabeça: Não há ninguém com este nome. É pilheria. Uma
garota assim fazer romance! Deve ser pseudônimo de sujeito barbado.
(Linhas tortas, pág. 133)                                                            >>>

Secadoçura
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Tudo se dava porque, politicamente, os
leitores, e conseqüentemente os escritores,
estavam impregnados com a revolta literária
vinda sobretudo do realismo russo onde o
maniqueísmo estava muito bem estipulado. O
proletário era heróico e lutava por um mundo
melhor, enquanto a burguesia se escudava no
perverso e nada de bom tinha a oferecer. Em
seu segundo romance, João Miguel, Rachel
radicaliza a fuga desta fórmula ao escrever o
assassinato de um trabalhador por outro tra-
balhador. O Partido Comunista, que tinha sua
filiação política, exigiu que aquilo fosse mu-
dado. Ela preferiu tocar outra fuga e rompeu
definitivamente com o Partido.

O sentimento maniqueísta, no entanto, era
tão forte que mesmo José Américo de
Almeida, que não pode jamais ser lido como
um filiado às teorias socialistas, trazia um
bocado dessa talvez ingênua amargura. Seu
coronel Dagoberto Marçau é o típico senhor
de engenho que olha tudo a partir de seus
interesses mais imediatos. Abriga os retiran-
tes encantado com a beleza de Soledade. E
não hesita em seduzi-la mesmo ciente do in-
teresse do filho pela moça. Lúcio Marçau,
por sua vez, é o moço que aprende as lições
da justiça humana nos bancos da faculdade e,
de posse do mando, procura elevar a condi-
ção dos bagaceiros através da educação.
Pirunga, o coitado que foi adotado por
Valentim Pedreira, o retirante, é o guardião
de toda a cultura de honra e lealdade dos ser-
tões, enquanto Soledade, que teve poder, pois
seu pai, Valentim, era proprietário no sertão,
mesmo na miséria, preserva a arrogância.
Tudo muito em chapado, delimitado.

Paralelo
É praticamente impossível fugir do para-

lelo entre O quinze e A bagaceira, até porque
é nesta linha que se mostra a força inaugural
do primeiro. E o destaque primário se dá com
relação à linguagem. Embora José Américo
seja enfático na defesa de uma “língua nacio-
nal” e se utilize da intensa criatividade dessa
forma de expressão — desde a primeira edi-
ção seu livro vem acompanhado de um neces-
sário e útil glossário —, no todo, há um
rebuscamento, uma grandiloqüência em sua
retórica. Enquanto isso Rachel trabalha no
chão, no terra-a-terra. Tem um discurso for-
mal e até retórico, mas conserva a espontanei-
dade da fala coloquial. Um pouco mais que
isso, preserva em seu texto a secura caracte-
rística dos sertões construindo frases curtas,
breves, precisas. De maneira mais clara, o
coloquialismo que doma todo Romance de 30
— rendendo-se justas homenagens a Monteiro
Lobato — nasce em Rachel. E medidas as de-
vidas proporções, pode-se apostar que enquan-
to Guimarães Rosa se filia a José Américo,
Graciliano Ramos bebe em Rachel.

Também se distingue bem a intenção bá-
sica de cada um dos autores. José Américo
era um homem do brejo, de uma terra que via
a seca chegar na miséria dos retirantes. E im-
primiu em seu romance essa diferença. Há
inclusive uma bem delineada troca de farpas
entre os sertanejos e os brejeiros. Tudo isso
descamba seu texto para um prenúncio de
ensaio sociológico.

Rachel de Queiroz, por seu turno, viveu a
plenitude do sertão. Assistiu, digamos, de ou-
vido à terrível seca de 1915 que está descrita
em seu romance. Nascida em 17 de novem-
bro 1910, tinha somente quatro anos quando
se deu aqueles fatos, mas sempre contava das
queixas que escutava em família, das descri-
ções dos campos de concentração onde se
arranchavam os retirantes em Fortaleza. Des-
sa memória e da própria vivência de sertaneja
fez seu romance que, antes de qualquer socio-
logia, apenas descreve as dores com intensa
vivacidade. E isso torna o livro uma visão real
e realista do mundo até então encoberto pelas
cortinas da literatice. Não reivindica qualquer
pena ou mesmo solução, somente mostra uma
face doída de um universo tão próximo.

Talvez Rachel não tenha feito qualquer
reivindicação por intimamente saber que a
solução estava na própria terra. O Ceará foi
criado a partir da cultura do gado, uma cultu-
ra que exigia confiança mútua entre fazen-
deiros e vaqueiros. A distância, aí sim, soci-
ológica que isso provoca em relação ao mun-
do da bagaceira se reflete no fato de ter sido o
Ceará a primeira província a promover a abo-
lição da escravatura. A própria Rachel reco-
nhece isso na entrevista que deu ao Caderno
de Literatura Brasileira.

Havia poucos negros no estado: não tínhamos

ouro, nem cana-de-açúcar, nem café. No máximo

tínhamos escravos para trabalhos domésticos. A

relação era outra — no Ceará eles tinham suas

casas, suas famílias, casavam na igreja.

Essa relação de parceria é que move Chico
Bento, o retirante de O quinze. A dona da fa-
zenda onde trabalhava, dona Maroca das
Aroeiras, manda que ele solte o gado para que
morra nos vazios da seca. Não quer ter mais
prejuízo. Mesmo penalizado, Chico cumpre a
ordem e segue a pé em direção a Fortaleza.
Sabe que será o maior prejudicado de toda essa
história, mas cumpre a ordem, pois assim de-
termina seu código de honra.

É de um mundo de falências que fala Rachel.

Chico, mesmo chegando a Fortaleza, ainda vive
de incertezas. Deposita certa esperança no
Acre. Mas também ali terá uma vida de priva-
ções sob o guante dos coronéis de barranco.
Valentim, de A bagaceira, foi outro que pensou
em ir para lá, mas desistiu. “O Acre é como o
outro mundo: pode ser muito bom, mas quem
vai não volta mais. E diz que dinheiro de bor-
racha encurta enquanto ela estira.” Não foi do
nada que Alberto Rangel, já em 1908, roman-
ceou a terrível vida dos seringais em um texto
que chamou de Inferno verde.

Chico termina indo mesmo para São
Paulo. Rachel não diz, mas já se advinha o
drama que continuará vivendo nas fazendas
de café, afinal, anos depois, Patativa do
Assaré contou o possível final dessa histó-
ria: “Distante da terra, tão seca mas boa,/
Exposto à garoa,/ À lama e ao paú,/ Faz
pena o nortista, tão forte, tão bravo,/ Vivê
como escravo/ Nas terra do Su”.

A estréia da romancista Rachel de Queiroz
se dá pejada de surpresas. O espanto de
Graciliano Ramos não foi em vão. Até hoje é
um desafio à imaginação pensar na mocinha
cearense a escrever romance tão intenso. Mes-
mo quando se tornou público que a mocinha
estava um tanto além do comum de suas cole-
gas. Professora de formação, preferiu militar
no jornalismo e já escrevera dois outros livros,
uma reunião de poemas nunca editada e um
folhetim, História de um nome, publicado no
jornal O Ceará, em 1927.

Definitivamente não estamos diante de
mais uma mocinha dos anos 30. E este espíri-
to determinado se reflete em sua protagonis-
ta. Conceição, também professora, vive cer-
cada de livros e choca a avó quando “dizia
alegremente que nascera solteirona”. No en-
tanto, sua relação com o primo Vicente, um
estranho namoro irrealizado, demonstra que
toda resistência de Conceição se dá pelo medo
das amarras que os matrimônios de então exi-
giam. Ela tem até mesmo instinto maternal,
mas opta pela liberdade de pensar e agir. E
com isso mata a possível ponta de
sentimentalidade do livro. Em O quinze, nem
o amor se permite sonhar.

Galeria de mulheres
Conceição inaugura uma galeria de mu-

lheres medonhas, determinadas, fortes. São
mulheres presentes não só no sertão do Ceará,
mas em toda história nordestina. Na região se
criou, contradizendo Gilberto Freyre, um
matriarcalismo subliminar. Os homens eram
os senhores de baraço e cutelo, mas as mulhe-
res tinham voz ativa, influíam nas decisões e,
na ausência dos maridos, tomavam para si a
força do mando. Daí a possibilidade de uma
Maria Moura. Acuada ela reconstrói a vida
de arma em punho e, sem disparar um tiro se-
quer, impõe suas determinações e vai buscar as
terras que até o avô teve medo de ocupar. Essa
fortaleza feminina — não feminista — está por
toda obra de Rachel. “Minhas mulheres são
danadas, não são? Talvez seja ressentimento do
que não sou e gostaria de ser”, confessou ao
Caderno de Literatura Brasileira.

Rachel de Queiroz disse também que gos-
taria muito de ser Maria Moura e viver no
cangaço. A vida a levou para a luta diária com
as palavras, a luta mais vã de que fala o poeta
Carlos Drummond de Andrade. De O quinze

(1930) a Memorial de Maria Moura (1992)
escreveu uma obra marcada pela intensa reali-
dade. Talvez tenha sido sempre uma cronista
que, mesmo quando se levava pelo romance,
buscava contar uma história rica e interessante.

Eu sou uma pessoa muito humilde. Eu não

faço grande uso de mim mesma, e, portanto, da

minha chamada “obra”. Mas numa coisa eu

posso lhe garantir que estou tranqüila: percorra

todo o meu trabalho, desde a adolescência, quan-

do comecei a trabalhar em jornal e você nunca

encontrará uma só palavra contra a liberdade,

contra os direitos humanos, contra a igualdade

racial. Quer dizer, minha folha de serviço não é

brilhante, mas é limpa. (Caderno de Literatura
Brasileira, pág. 36)

E foi essa pessoa simples que, na simplici-
dade, encontrou a sofisticação de uma obra
plena de renovações e consciências.

ANDREA RIBEIRO • CURITIBA – PR

Tristeza é uma coisa que pega. E demora a largar. De-
pendendo do tipo da tristeza e da personalidade de quem
está com ela, o casamento é eterno. Daqueles em que um
não larga do outro por dependência e costume. Há quem
fique triste, simplesmente. E há quem se alimente de tristeza
para viver. Quem seja feliz na tristeza. E uma coisa que
combina com tristeza, além de uma propensão para atrair
tragédias, é solidão. Daquelas ferozes.

Rita é triste e só. O casamento com a tristeza foi o único que
deu certo. Os outros dois foram um fracasso. Não que ela tenha
sentido ter culpa pelos fracassos. Mas pela tal propensão de
atrair tragédias. A nuvem negra que paira sobre sua cabeça
atinge a todos que a cercam, de uma forma ou de outra. Mesmo
quando ela abandona o caos de São Paulo para morar na Paraíba,
na praia. Está tudo ali, em Rita no pomar, de Rinaldo de
Fernandes. Quem tem a tristeza como fonte de vida não se livra

dela em lugar nenhum. Não adianta mudar de casa. A tristeza habita no único lugar em que
não há reformas, demolições ou mudanças geográficas que dêem conta: na alma.

A alma de Rita é triste e solitária. O que há por trás da tristeza e da solidão da moça? Ora,
não precisa ser psicólogo para saber que algo não está saudável. Parte da explicação para essa
tristeza toda está lá no livro, e é claro que eu não vou ser daquelas que espalham spoilers por aí.
Leia. Só não leia o posfácio antes, certo? Posfácio é para depois. Não diga que eu não avisei.

O livro é para ser lido de um fôlego só. É rápido, mas não é superficial. É simples, mas
complexo. O leitor vai mergulhar na mente tristíssima e solitária de Rita. No Pomar, a praia
que ela escolheu para fugir — de quê? —, ou em São Paulo. O pensamento da protagonista é
embaralhado. Várias coisas passam pela cabeça dela ao mesmo tempo. E tudo fica ali, regis-
trado. Fernandes usa duas formas de narrativa para que o leitor entenda Rita. Em uma, ele
descreve os pensamentos da moça, da forma como eles vêem, embaralhados, confusos,
divagantes, enquanto ela conversa com Pet, o cachorro confidente.

Fiquei atenta, imaginando um posto para mim, atendente, arrumadeira, eu topava qualquer

coisa. Eu já tinha tomado a decisão — viajei durante dois dias, o ônibus duro — de dar um tempo

de São Paulo. Passar uns meses numa praia, dava, eu tinha um resto de dinheiro, o Rex tinha

morrido, ai, que tranco, e eu sempre... Pronto, Pet, você agora encontrou a melhor maneira de me

ouvir, de olhos fechados! Ora, onde já se viu isso? Eu falando e você de olhos fechados!

Em outra, registra contos e diários de Rita.

8 de fevereiro

A primeira vez que visitei a Casa do Pomar... A noite estava fresca, o céu estrelado. Eu com uma

lanterna. Andei pela vereda, muito mato nas margens, me aproximei. Perto do portão, um móvel

arruinado ao pé de uma árvore. Estava decidida a entrar ali, não tenho medo de fantasmas, avisei ao

Rômulo. Passei pelo portão, a madeira escura, entrei devagar, eu queria saber como era aquilo.

As lacunas são constantes no texto. Em ambas as formas narrativas. Não há, por-
tanto, nada “fechado” neste livro. Tudo pode ser. Ou nada. Não há conclusões. Não
fosse pela tristeza, não haveria sentimentos definitivos — nem pelos maridos, nem
pela mãe, nem pelos cachorros. Dá para sentir que Rita carrega um grande peso nos
ombros. A nuvem negra não a abandona. Pelo contrário: vai acompanhá-la para sem-
pre. Provavelmente vai aumentar, até virar um buraco negro que sugará toda a tristeza
a sua volta. E a sugará também.

CIDA SEPULVEDA • CAMPINAS – SP

O que é linguagem inovadora? Uma linguagem capaz de
refletir a complexidade existencial, a partir da fusão conteú-
do/forma, com tal força e inventividade que não pode ser
reproduzida ou imitada? Se a resposta dada é admissível,
Linha de sombra, de Lúcia Bettencourt, não atinge o clímax
da criação. Os contos apresentam diferenças significativas
entre si; alguns de muita qualidade; outros, desprovidos de
densidade e de inovação da linguagem.

Os textos da autora têm parentesco com outras lingua-
gens contemporâneas, que retratam situações e personagens
a partir de um olhar limitado pelos seus próprios valores.
Olhar que detém a palavra e os canais para expressá-la, que
busca a redenção em relação ao sofrimento do outro, ao
tentar revelá-lo através da arte.

Apresento ao leitor, concisa análise de grande parte dos
contos, focando aspectos relevantes que a leitura do livro
poderá suscitar.

Ikebana é um dos textos mais harmônicos da coletânea; uma mulher que se movi-
menta, outra que a observa. As duas se observam, na verdade, mas a narradora observa-
dora é quem traça interiores da outra e de si mesma, numa delicadeza que é a própria
narrativa, o contexto, a linguagem.

A predadora é outro conto bastante forte que introduz no mundo machista, de forma surpre-
endente, uma mulher sexualmente devoradora, em contexto um tanto quanto inesperado. A
linguagem, embora, em alguns momentos, fique prejudicada pelo lugar-comum, opera-se com
ritmo e imagens combinados, resultando um texto harmônico, com finalização excepcional.

Circo erótico é um conto inteligente e lascivo. Um homem que adentra um prostíbulo
onde as mulheres são personagens de romances.

O noivado (um noivo ameaçado pelo rival, rouba para agradar a noiva e em seguida é
roubado) expõe a vontade de transgredir, a vontade de mostrar o degradante, mas não atinge
o propósito; não há densidade textual; os personagens não provocam com suas feiúras.

Em Ceia de Natal, a autora pincela personagens e situações com um olhar que valora a
felicidade a partir de certos rituais e consumos da classe média; esquece-se, porém, de que as
raízes de seus modelos estão fincadas em contextos sociais, históricos e culturais próprios.

Depoimento apresenta uma sucessão de acontecimentos sem atrativos. Um depoi-
mento sem vida, como se a depoente mentisse; como se estivesse com pressa de acabar
sua mentira. Mais uma vez o enredo é prejudicado pela ausência de densidade textual.

Do texto A carta, pode-se depreender a angústia do personagem, ainda que o mote
para a criação do drama soe inconsistente: uma carta que não será aberta porque o
personagem já conhece seu conteúdo condenatório.

O ovo é um belo conto, mas contém traços de puritanismo que o empobrecem. A
menina leva o ovo para a empregada fritar. Carregar na concha da mão o “mistério”
provoca nela emoções distintas.

Insônia e Medeia remetem literalmente aos textos clássicos Missa do Galo, de Macha-
do de Assis, e Medéia, de Eurípedes. É um tipo de iniciativa muito arriscada. A autora
não consegue a transfiguração do original em um texto novo.

Em Hemodiálise, a protagonista viaja para seu interior, sua origem, ao mesmo tempo
em que recebe o tratamento da máquina. É um dor que se transmite.

Linha de sombra é parte de um caminho que a autora trilha em busca da originalida-
de. Percebem-se a força e a coragem para quebrar e reconstruir linguagens; ainda que tais
elementos não resultem, necessariamente, em obra-prima. Os elementos tempo e insis-
tência também são fundamentos na construção e reconstrução estética.•r

•r
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OUTRO OLHAR AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA

Lévi-Strauss, vivíssimo, comemorou os
seus 100 anos no dia 28 de novembro. Muita
coisa se falou e se escreveu sobre o antropólo-
go mais importante do século 20, que aos 27
anos veio ao Brasil estudar os “índios” da
USP e do Mato Grosso. Mas há um texto
dele, que não tem sido considerado e que é
importante para se estudar a fracassada “bienal
do vazio” de São Paulo, que encerrou me-
lancolicamente em 6 de dezembro.

Lévi-Strauss escreveu o texto “o métier per-
dido” lamentando que a partir do
impressionismo foi-se perdendo cada vez mais
um tipo de saber milenar que havia na pintura e
outras artes plásticas. Dizia: “os impressionistas
haviam ainda aprendido a pintar, mas faziam
o que podiam para esquecer; sem ter êxito, gra-
ças a Deus, mas logrando persuadir a uma ge-
ração de epígonos de que o saber era inútil, que
bastava entregar-se à espontaneidade e, segun-
do uma fórmula que se tornou célebre, pintar
‘como um pássaro canta’”.

O texto é intrigante. Lévi-Strauss não é ne-
nhum tolo ou leviano. Ele pode ter-se equivo-
cado em algumas observações, mas há no seu
texto coisas que mereceriam desdobramento.
Por exemplo: a ideologia futurista tinha uma
visão mecânica do progresso, achava que a
história era linear e que o “depois” era sempre
melhor que o “antes”. E como os modernistas

se apaixonaram pelas máquinas e hostilizavam
a natureza, pensavam que a história era a his-
tória de Descartes, uma coisa sempre superan-
do a outra, como na indústria.

Hoje, esse conceito (ou ideologia) está
desmoralizado. É uma acepção machista e
falocrática da histórica: a máquina (masculi-
na) dominando a natureza (mulher).
Baudelaire, Marinetti, Duchamp, todos caí-
ram nesse engodo.

Consideremos, em contraposição, a cons-
ciência ecológica despertada a partir dos
anos 60. Ela é uma tentativa de corrigir as
aberrações do progresso e um esforço para
salvar e recuperar várias espécies em extinção.
Com efeito, Jean Clair havia dito: “A pintu-
ra neste fim de século está mal. Para quem
ama a pátria dos quadros não restará em
breve que o interior dos museus, como para
quem ama a natureza, só restarão reservas
de praças, para aí cultivar a nostalgia daqui-
lo que não existe mais”.

Então nos perguntamos: será que devemos
olhar as obras de “ontem”, como um taxi-
dermista desconsolado, como um melancóli-
co antropólogo? Será que estamos mesmo
num “museu de artes e ofícios”, repassando
a história a distância? Ou será que é possível
uma outra visão, exatamente a partir da mu-
dança de perspectiva que a ecologia trouxe

desde os anos 60? Ora, o que os movimentos
de preservação da natureza trouxeram, a
grande novidade, é que não nos devíamos nos
conformar com a idéia de ir aos Museus de
História Natural para ver o mundo de on-
tem, mas transformar a natureza, ainda que
tardiamente, num museu vivo, ou seja, num
antimuseu, numa negação do museu, posto
que seria a reintegração do espaço da vida na
própria vida, e não mais friamente armaze-
nada, condensada, segregada, empalhada
atrás de uma vitrina.

A ecologia é um passo adiante da taxider-
mia. A ecologia é realmente “contemporâ-
nea”, pois coloca a natureza no mesmo tem-
po e espaço do observador. Com efeito, no
espaço da arte tem ocorrido algo paradoxal,
pois as pessoas continuam indo aos museus
para sentirem “no passado” o que não mais
sentem diante das obras de seu tempo. Ou seja,
elas presentificam o passado, o passado não
passou, porque a arte autêntica é intemporal.
Como muitos já constataram, tornou-se, ali-
ás, constrangedor o vazio que existe nas salas
mais “contemporâneas” em contraste com
outras salas de museus de “ontem”. Assim
estabelece-se um paradoxo, o “ontem” está
presente, e o presente está ausente.

E a “bienal do vazio” foi disto um cla-
moroso exemplo.

A indelével presença do “ontem” nas artes

•r

perdido
O métier
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LEITURAS CRUZADAS LUÍS HENRIQUE PELLANDA

De dentro para fora
• Na infância, qual foi seu primeiro contato mar-
cante com a palavra escrita?
Foi com uma HQ do Fantasma.

• E a literatura? De que forma apareceu na sua vida?
Na escola, na quarta série do primário, como se cha-

mava antigamente. Foi um livro chamado Coração
de vidro, de José Mauro de Vasconcelos.

• Que espaço a literatura ocupa no seu dia-a-
dia? E de que forma ela influencia o seu traba-
lho de roteirista?
Ocupa um espaço bem menor do que eu gostaria.

O trabalho com cinema acaba limitando meu tempo
para a leitura de ficção e poesia. Mas eu tenho sempre
um livro na cabeceira da cama. Muitas vezes só con-
sigo ler um par de páginas antes de dormir, dado o
meu esgotamento físico. Atualmente, estou lendo 2666,
de Roberto Bolaño. Mas não consigo ver nenhuma
influência direta da literatura no meu trabalho em ci-
nema. São universos de escrita muito distintos.

• Dê um exemplo de boa adaptação cinematográ-
fica de um livro.
A adaptação que eu mais admiro é A cock and

bull story, com roteiro de Frank Cotrell Boyce e di-
reção de Michael Winterbottom. É a adaptação de
um romance até então considerado impossível de
se adaptar: A vida e as opiniões do cavalheiro
Tristram Shandy, de Laurence Sterne, traduzido
no Brasil pelo José Paulo Paes. É um dos meus li-
vros preferidos. E o filme é genial, pois adapta a
forma da narrativa, o que é muito mais difícil do
que simplesmente adaptar tramas.

• O cinema foi o melhor contador de histórias
do século 20?
Depende. Se pensarmos em termos de alcance de

público, a tevê ganha do cinema. 

• Quais são seus livros e autores prediletos?
Machado de Assis (Memórias póstumas de Brás

Cubas), Guimarães Rosa (Grande sertão: veredas),

Laurence Sterne (A vida e as opiniões do cavalhei-
ro Tristram Shandy), Cervantes (Dom Quixote),
James Joyce (Ulisses), Samuel Beckett (Fim de jogo),
José Agrippino de Paula (PanAmérica), Thomas
Pynchon (O arco-íris da gravidade) e, é claro,
Shakespeare (Hamlet).

• Você possui uma rotina de leituras? Como es-
colhe os livros que lê?
Leio sem nenhuma rotina. Gosto de ler livros so-

bre ciência (física, neurociência), além de romances.
Mas escolho os livros ao acaso. Não tenho método
nem disciplina.

• Você percebe na literatura uma função definida
ou mesmo prática?
Se tiver uma função definida ou prática, não deve

ser boa literatura. A beleza da literatura está justamen-
te na indefinição (ou na definição imprecisa) de sua
função e na sua falta de praticidade. Ainda bem.

• A literatura já lhe causou grandes prejuízos, de-
cepções ou alegrias?
A literatura que mais me interessa é a que me causa

perturbação ou excitação mental.

• Que tipo de literatura ou de autor lhe parece
absolutamente imprestável?
Não existe esse absoluto. O que é imprestável para

mim pode ser imprescindível para outro leitor.

• Que personagem literário mais o acompanha
vida afora?
Acho que é o narrador Tristram Shandy, do Sterne.

• Que livro os brasileiros deveriam ler urgentemente?
Qualquer um que possa ser lido sem nenhuma pressa.

• Como formar um leitor no Brasil?
Sinceramente, não sei. Talvez a escola seja o lugar

obrigatório para essa tarefa. Mas se não houver prazer
na leitura, não haverá leitores. E prazer é algo que não
se pode produzir de fora para dentro.

Bráulio Mantovani nasceu em 1963, em São Paulo. Atu-
almente, é um dos nomes mais importantes do cinema
nacional, roteirista de filmes como Cidade de Deus (de
Fernando Meirelles), Linha de passe (de Walter Salles e
Daniela Thomas), Tropa de elite (de José Padilha), Últi-
ma parada 174 (de Bruno Barreto), O ano em que meus
pais saíram de férias (de Cao Hamburger) e Chega de
saudade (de Laís Bodansky), entre outros. Formado em
Língua e Literatura Portuguesa pela PUCSP, é pós-gradu-
ado em Roteiro Cinematográfico pela Universidade Autô-
noma de Madri. Por seu trabalho em Cidade de Deus,
concorreu ao Oscar de melhor roteiro adaptado em 2004. •r

Carolina Kotscho/Divulgação
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MARCOS PASCHE • RIO DE JANEIRO – RJ

Há dez anos, mais precisamente em 9 de ou-
tubro de 1998, José Paulo Paes nos deixava. Mas
deixava para nós uma obra verdadeiramente
comprometida com a vida, cujos principais
ensinamentos são a quebra de dicotomias (res-
tritas e restritivas) e a tentativa de ofertar acrésci-
mos à formação do homem. É, então, muito
oportuno o lançamento dos livros Armazém li-
terário (ensaios com organização, introdução e
notas de Vilma Arêas) e Poesia completa, prefa-
ciado por Rodrigo Naves.

Como grande parte dos escritos de José Pau-
lo Paes está comercialmente esgotada (por exem-
plo, o volume de poemas A meu esmo, de 1995,
não se encontra nem mesmo em sebos), as referi-
das publicações já assinalam o seu primeiro gran-
de ganho, que é colocar ao encontro do público
uma parcela substancial de sua produção
ensaística (os livros dos quais Vilma Arêas sele-
cionou os textos também estão, na maioria, sem
circulação) e também a sua produção poética
total, se descontarmos a chamada “poesia infan-
til”, essa sim com comercialização integral.

O aspecto mais instigante da leitura do Arma-
zém literário é, suponho, termos a oportunidade
de conhecer reflexões (especialmente acerca da lite-
ratura, mas não somente dela) feitas por alguém que
não pertenceu institucionalmente à academia, cada
vez mais legitimada por alguns setores intelectuais
como templo único do conhecimento no Brasil.

Percorrendo suas páginas, verdadeiras tradu-
toras de um pensar amplo, buscando ao máxi-
mo interpretar os fenômenos artísticos sem
empobrecedoras restrições, encontraremos estu-
dos sobre os mais variados assuntos, desde os
canônicos Machado de Assis, Augusto dos An-
jos e Mário de Andrade, até os mais inovadores
“art nouveau” na literatura brasileira e as ilus-
trações de O ateneu, passando pelo exercício, no
Brasil, da tradução, que foi uma das mais notá-
veis atividades praticadas por Paes.

Sobre isso, no intróito, Vilma Arêas diz acer-
tadamente que o autor habita um entrelugar na
crítica brasileira, visto ter passado por algumas
universidades (ele ministrou um curso de tradu-
ção na Unicamp e lecionou brevemente na pós-
graduação da USP, da qual recebeu o título de
Doutor honoris causa) sem a elas pertencer efeti-
vamente, livrando assim seu pensamento do
academicismo, no sentido negativo do termo.

Clareza e técnica narrativa
Ao comentar os aspectos formadores da me-

dida própria do intelectual autodidata, como a
clareza e a técnica narrativa que dão aos seus
artigos caráter envolvente, ela acrescenta: “Desse
ponto de vista, esse ensaísmo de colaboração
jornalística, romanticamente imbuído do senti-
do de missão, cumpre de modo cabal o propósi-
to do autor, que procurou elaborar assuntos e
textos de modo a não afugentar da cultura os
que não tiveram ocasião de cultivar-se”. Ou seja,
estamos diante de um escritor que não acha a
relação entre obra e público uma mera bobagem.
E isso já é suficiente para lhe darmos crédito.

E a grandeza maior desse autêntico homem de
letras é vista em sua vertente poética. Poesia com-
pleta mostra, pela primeira vez, o trabalho (ou
melhor, a vocação, como ele preferia) de Paes para
a criação estética de modo integral. Os raros estu-
dos existentes a respeito de sua arte, apontam-no
sobretudo como o poeta da brevidade, e sua poesia
como irônica e humorística. Tais classificações são
corretas, mas elas exibem apenas parte da enverga-
dura da obra paesiana. A nosso ver, a elas deve ser
somada a hipótese de José Paulo ter sido um poeta
conciliador de fatores que, no geral, são vistos por
nossa cultura como antagônicos, ou seja, a obra
de Paes não se prendeu a dicotomias, mesmo du-
rante os períodos em que elas foram praticamente
exigências de grupos de poetas desejosos de “co-
mandar” a literatura brasileira.

Para compreendermos tal hipótese, será im-
portante fazermos uma leitura contextualizada
dos livros que então se reúnem. A estréia de Zé
Paulo acontece em 1947, com O aluno. À época
estava despontando a chamada Geração de 45,
sabidamente opositora dos vanguardismos mo-
dernistas. Se o determinismo cronológico fosse

válido, seria esperável de Paes um comportamento semelhante ao de
seus contemporâneos, e no entanto ele se declara aluno de Bandeira,
Drummond, Murilo Mendes e de Oswald de Andrade (além de al-
guns estrangeiros): “São meus também, os líricos sapatos/ De Rimbaud,
e no fundo dos meus atos/ Canta a doçura triste de Bandeira.//
Drummond me empresta sempre o seu bigode,/ Com Neruda, meu
pobre verso explode/ E as borboletas dançam na algibeira”. Deve-se
observar que a homenagem não significa submissão, tendo em vista
que o jovem poeta valeu-se de recursos formais — como a métrica —
em quase todo o livro (inclusive encerrado com o soneto intitulador
do opúsculo, parcialmente citado acima), e que seus mestres legaram à
poesia nacional a consolidação do verso livre.

O terceiro livro de Paes (subseqüente a Cúmplices, de 1951, inteira-
mente dedicado a Dora Costa, sua esposa) também atestará substanti-
vamente a escolha de seu caminho independente. As Novas cartas chi-
lenas são uma reconstituição crítica de vários episódios da História do
Brasil, dos quais são afastadas todas as idealizações e ocultações que
marcam os discursos tradicionais feitos sob a perspectiva dos
dominadores, o que dará ao livro uma tensão entre história e
historiografia. No poema A mão de obra, a respeito dos índios a serem
escravizados pelos portugueses, lê-se uma interessante e corrosivamente
irônica recriação da famosa carta de Pero Vaz de Caminha: “São bons
de porte e finos de feição/ E logo sabem o que se lhes ensina,/ Mas têm
o grave defeito de ser livres”. Esta pequena amostra indica a importân-
cia da obra, ainda mais acentuada se nos lembrarmos de que ela data
de 1954, uma época de incessante busca pelas transgressões mais radi-
cais, o que impregnou a arte brasileira de manifestações abstratas, cuja
correlação na poesia foi o Concretismo, apregoador do encerramento
do ciclo histórico do verso. Tais fenômenos registram uma equivocada
idéia de evolução, e a resposta do poeta de Taquaritinga foi de alto
gabarito intelectual, ruminando sobre a história do País e, a partir do
diálogo direto com as Cartas chilenas, de Tomás Antônio Gonzaga,
mostrando que o passado não é o lixo a ser varrido para baixo do
tapete do suposto futuro. O contato com o passado também está pre-
sente em Epigramas, de 1958, cujo título evidencia o gosto do autor
pela cultura da Grécia (ele foi tradutor da língua helênica, chegando a
ser condecorado por esse ofício pelo governo daquele país).

Experimentador
Isso não torna José Paulo reacionário ou conservador. Ele soube, como

só sabem os grandes artistas, colher os prós e os contras de cada tendência
ou estilo, sem se filiar àquilo que eles podem ter de pior: a crença de se
afiguraram possibilidades únicas ou melhores de relação com a existência.
Prova disso são os livros que vêm em seguida: Anatomias (1967), Meia
palavra (1973) e Resíduo (1980) são obras repletas de poemas concretistas,
de um José Paulo experimentador e não experimentalista, fato acentuador
de sua originalidade. É exemplo a Trova do poeta de vanguarda:

se me decifrarem

recifro

se me desrecifrarem

rerrecifro

se me desrerrecifrarem

então

meus correrrerrecifradores

serão

Nesses livros, aprofunda-se a temática social, tra-
balhada com fina ironia em seus melhores momen-
tos, o que marcou decisivamente a dicção paesiana.
A ditadura militar instaurada no País na década
de 60 torna-se um alvo dileto de sátiras e de poe-
mas visuais (também regularmente exercitados pelo
poeta), como sick transit, uma placa de trânsito para
a orientação de motoristas que se torna uma perfei-
ta metáfora dos “anos de chumbo”. Nela lemos,
logo de cara: “Liberdade interditada”.

As obras seguintes, publicadas entre 1983 e 1988,
consolidarão o espírito irônico e a forma
epigramática da lírica de Paes, e em 1992, com Pro-
sas seguidas de odes mínimas, ele alcançará defini-
tivamente o seu lugar entre os grandes poetas brasi-
leiros. Com uma ambientação memorialística, são
evocados os atores e os espaços da infância e da
juventude do poeta, desde Taquaritinga, sua cidade
natal, no interior paulista, até Curitiba, onde se tor-
nou escritor de fato. Além das peças autobiográfi-
cas, há poemas dignos de observatórios sociais:

Ao shopping center
Pelos teus círculos

vagamos sem rumo

nós almas penadas

do mundo do consumo.

De elevador ao céu

pela escada ao inferno:

os extremos se tocam

no castigo eterno.

Cada loja é um novo

prego em nossa cruz.

Por mais que compremos

estamos sempre nus

nós que por teus círculos

vagamos sem perdão

à espera (até quando?)

da Grande Liquidação.

Passados alguns anos e livros (A meu esmo,
de 1995, e De ontem para hoje, de 1996), José
Paulo Paes aproximava-se da morte. Mesmo as-
sim escreveu Socráticas, obra só publicada em
2001, postumamente. As referências gregas apa-
recem por todo o livro, cujas partes divisórias
chamam-se Alpha, Beta e Gamma. Os poemas
deste aumentam a diferenciação de José Paulo
Paes no cenário artístico brasileiro e (por que
não?) ocidental, como exemplifica Os filhos de
Nietzsche: “— Deus está morto, tudo é permiti-
do!/ — Mas que chatice!”. Fazendo jus ao títu-
lo do livro, outros poemas nos servem encanta-
doras lições filosóficas, profundamente humanas.

Fenomenologia da humildade
Se queres te sentir gigante, fica perto de um anão.

Se queres te sentir anão, fica perto de um gigante.

Se queres te sentir alguém, fica perto de ninguém.

Se queres te sentir ninguém, fica perto de ti mesmo.

O livro, muito lucidamente, termina com uma
interrogação, o que é próprio dos sábios, sempre
desconfiados das verdades a nós apresentadas ao
longo de nossa jornada pelo planeta. Dúvida, o
derradeiro poema escrito por José Paulo (na últi-
ma página há a indicação do dia 8 de outubro de
1998, portanto véspera de seu falecimento), regis-
tra um homem tão apaixonado pelo seu ofício,
que dele só foi separado pela morte.

Não há nada mais triste

do que um cão em guarda

ao cadáver do seu dono.

Eu não tenho cão.

Será que ainda estou vivo?

Se a pergunta for direcionada a nós, leitores
dos tempos pós-modernos, meio contrariados e
um tanto carentes por conta do modismo que to-
mou a prosa e a poesia contemporâneas, hoje fei-
tas, com raras exceções, para especialistas, podere-
mos pensar que José Paulo Paes foi, acima de
tudo, um poeta, e como tal, sem nenhum roman-
tismo, procurou manter-se fiel ao propósito mai-
or da arte: tocar o homem. A partir daí, podere-
mos responder que sim, que ele está vivo, como
vivíssima foi, é e será a sua obra.

Acima de tudo, poeta
Lançamentos celebram a obra de JOSÉ PAULO PAES na primeira década de sua morte

Armazém literário
José Paulo Paes
Companhia das Letras
376 págs.

Poesia completa
José Paulo Paes
Companhia das Letras
518 págs.

•r
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CARTAS DE UM APRENDIZ JOSÉ CASTELLO

BREVE RESENHA
ADRIANO KOEHLER • CURITIBA - PR

EXCESSO DE CONFUSÃO

Se há algo que pode estragar
uma boa idéia, é achar que ela por
si só gerará um grande trabalho.
Há pencas de exemplos por aí de
obras sensacionais em sua criação,
mas de gosto duvidoso após a sua
execução. O mais recente trabalho
de Maria Alzira Brum Lemos, A
ordem secreta dos ornitorrincos

é um exemplo desta longa linha-
gem de títulos que prometem mas
não cumprem.

A princípio, a idéia é muito
interessante. Uma historiadora,
que decide fazer o seu doutorado,
escolhe como tema de sua tese
pesquisar sobre a praticamente des-
conhecida Ordem Secreta dos
Ornitorrincos, surgida em Portu-

gal no século 16 e até então objeto de apenas um artigo
acadêmico. A historiadora nos comenta por que escolhe o
tema, revira algumas partes de seu passado — a sua paixão
por colecionar objetos, o pai caixeiro-viajante, a mãe que
sonhava com uma outra vida, a namorada da historiadora,

a sua rotina com remédios homeopáticos — e parte para
Portugal para pesquisar sobre sua a Ordem Secreta.

A partir daí, começa a grande confusão. De uma ma-
neira geral, vemos a mesma história sendo recontada di-
versas vezes, sob pontos de vista diferentes — ora o pai da
historiadora, ora sua mãe, ora a cantora de boleros que
ela poderia ter se tornado caso não seguisse sua profissão;
enfim, uma quase infinidade de personagens — que vão se
fundindo e se separando. O efeito é até um certo ponto
interessante, pois pega opiniões que já formamos ao longo
da leitura sobre alguns personagens e dão um novo enfoque
à sua história, confundindo e embaralhando o leitor que
perde o seu ponto de referência para ter que repensar e
recriar o tema central do livro.

O vaivém poderia, se bem utilizado, dar diversos pontos
de vista a uma mesma narrativa. Como se sabe, cada um
conta a mesma história de sua maneira, acrescentando um
ponto ali, outro lá. A verdade costuma estar na via de meio,
na média que se faz de cada relato (se todos os narradores
quisessem mesmo contar a verdade, não existiriam advoga-
dos, o Éden estaria restabelecido). Mas Maria Alzira vai e
vem muitas vezes a um mesmo ponto. A cada nova versão
da história, o pai da narradora tem uma profissão diferente,
a mãe da narradora tem uma vida diferente, a origem de um

possível nome dos tantos que aparece tem diferentes versões.
São tantas as possibilidades que, longe de dar um senti-

do coeso ao texto, provocam a confusão no leitor pelo apa-
rente prazer de confundir. Não parecem ter muito sentido
os momentos que vão se sucedendo e sobrepondo. Mesmo
o argumento inicial, o da procura pela Ordem Secreta dos
Ornitorrincos, que poderia ser a ligação entre todas as ou-
tras pontas do romance, perde-se pelo caminho e, quando
citada, mais parece uma caricatura do que poderia ter sido
do que um objeto de pesquisa crível para o leitor.

Talvez seja este o ponto que prejudica a leitura mais
prazerosa de A ordem secreta dos ornitorrincos. Os per-
sonagens que se repetem a cada versão estão ligados apenas
pela semelhança, mas não pela história. Os objetivos de pes-
quisa e procura variam conforme o relato, conforme o rela-
tado, diluindo-se ao longo das páginas sem dar um conjun-
to à obra. Tivesse a autora segurado um pouco a sua vonta-
de de conceder tantas asas às múltiplas realidades possíveis
de uma história, o texto teria ganhado em coesão e força,
seguido um rumo mais lógico, mesmo sem seguir uma or-
dem cronológica ou causal, que permitisse um melhor en-
tendimento por parte do leitor. Como veio, mesmo quem
está acostumado com idas e vindas freqüentes acaba se per-
dendo em alguns momentos.

A ordem secreta

dos ornitorrincos

Maria Alzira Brum Lemos
Amauta
128 págs.
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Cara Tatiana,

Foi com grande espanto que li seu A cha-

ve de casa. É um susto e uma alegria desco-
brir uma estreante tão segura de seu caminho.
Você sabe o que faz (literatura) — e o faz
muito bem. A história da chave é uma forte
provocação. Um homem abandona a casa,
em Esmirna, na Turquia, e migra para o Bra-
sil. Décadas depois, já velho, entrega a chave
da casa, que nem sabe se existe mais, para uma
neta. A moça, sua narradora, Tatiana, deci-
de usar a chave para descerrar a história do
avô e, em conseqüência, a sua própria. Faz,
sozinha, uma viagem de volta a Esmirna. É
nesse retorno que avança.

Ocorre que o passado, justamente por ser
passado, não existe mais. Tudo o que lhe res-
ta, então, é a chance de reconstruí-lo. Seu ro-
mance é essa reconstrução. Perdoe-me: quan-
do o resumo assim, Tatiana, na verdade mu-
tilo seu livro. Romances não admitem sumá-
rios, ou guias de viagem. Enquadrados (en-
jaulados) em sinopses, como as pobres feras
nos zoológicos (que de lógicos nada têm...),
em vez de se mostrarem, se desfiguram. Seu
romance ultrapassa o domínio do pessoal. A
história da antiga chave que não se encaixa
em fechadura alguma, mas que, só por exis-
tir, promete abrir todas as portas, é, para a
mim, a história da própria literatura.

Dias antes de ler seu livro, Tatiana, um
grande amigo me passou um trecho de uma
entrevista de Koellreutter, o músico alemão.
Ele fala de sua “antipedagogia”. Mal avancei
nas primeiras páginas de seu romance, Tatiana,
e logo as duas idéias se juntaram: seu livro (a
literatura) é uma “antipedagogia”. Diz
Koellreutter que a “antipedagogia” se pauta
por três preceitos fundamentais. Não existem
valores absolutos, só valores relativos. Em arte,
o erro não existe, só importa inventar o novo.
Por fim, os alunos não devem acreditar em
nada do que o professor diz, em nada do que
lêem e em nada do que pensam. Tudo o que
lhe cabe fazer é perguntar “por quê?”.

Avancei na leitura de seu romance,
Tatiana, e a “antipedagogia” de Koellreutter
não me saía da cabeça. Em seu livro surgem,
uma a uma, as lições (ou “antilições”) do
compositor. O leitor abre as primeiras pági-
nas de A chave de casa e logo supõe que o
livro seja uma confissão. Os dados biográfi-
cos da narradora coincidem com seus dados
biográficos, apresentados na orelha e no ma-
terial de divulgação. A descrição que ela faz
de si se repete em sua fotografia estampada
na orelha do livro: olhos de azeitona, nariz
comprido, boca pequena.

Certezas deslocadas
E lá vai o leitor — lá fui eu — certo (ou

desejando acreditar) que lia uma confissão.
Mas logo essa certeza se estraçalhou. Já na
página 18, a mãe, que estaria morta, fala. As
certezas começam a se deslocar. A narrativa
vacila. A narradora conserva nas mãos sua
chave. Deverá tomar a sério o pedido do ve-
lho, de que volte para Turquia e reabra seu
passado? Será mesmo um pedido que ele lhe
faz, ou só uma provocação, uma armadilha?

“Acredite nessa história que seu avô lhe
oferece”, a mãe sugere. “Vá em busca de sua
casa e tente abrir a porta. Reconte a história
do seu avô, reconte a minha também, conte-
as a você mesma. Não tenha medo de nos
trair.” A literatura é isso, Tatiana: traição.
Série interminável de erros, que nos arrastam

e nos prendem. Lembra-nos Koellreutter de
que não existem valores absolutos, só valores
relativos. Por que não há erro em arte? Por-
que em arte (em literatura) tudo é erro. A
chave que o avô deu à neta é — posso pensar
— a própria literatura. Ela não abre a porta
que lhe foi destinada, até porque essa porta
não existe. Mas abre todas as outras portas.

E é o que você faz, Tatiana. É nesse desfi-
ladeiro que você me guia. Você está presa a
uma cama, desde que a mãe morreu que não
consegue se levantar. A chave, só a chave da
antiga casa turca, só ela a faz se erguer e par-
tir. Contudo, avanço na leitura e nunca sei
ao certo — embora você descreva cenas coti-
dianas de Istambul e relate detalhes da via-
gem a Esmirna — nunca sei ao certo se ela
(você) viajou mesmo. Você (ela) fez uma via-
gem para fora, ou para dentro? A literatura,
isso eu sei, é uma viagem para dentro. Para
escrever sua obra, Machado não precisou sair
do Rio de Janeiro. Tornou-se assim, como
disse Luciano Trigo, um “viajante imóvel”.
Nenhum escritor precisa se mover para escre-
ver. Não se trata de mover-se, mas de abalar-
se. Agitar-se diante da força das palavras.

Então, tanto posso acreditar que você che-
gou a Esmirna, como posso acreditar que não
chegou. As páginas se desdobram e, quanto
mais avanço, menos sei o que leio. Quanto
mais leio, mais inseguro e perplexo estou. Mas
também: quanto mais leio, mais fascinado me
sinto. Ler é desequilibrar-se. E fazer do
desequilíbrio uma espécie de dança.

A mãe tenta atenuar o peso que a filha
carrega nas coisas. “Por que levar tudo para
o lado da dor?”, ela pergunta. “Por que sem-
pre assim, desde pequena?” A narradora é fir-
me em sua resposta: “Se não sangra, a minha
escrita não existe. Se não rasga o corpo,
tampouco existe. Insisto na dor, pois é ela
quem me faz escrever”. As relações entre es-
crita e dor, Tatiana, muitas vezes parecem

TATIANA SALEM LEVY acaba de ganhar o Prêmio São Paulo de Literatura, na categoria autor estreante

A chave de casa

Tatiana Salem Levy
Record
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exageradas. Forçadas demais, falsas. Outras
vezes, são tomadas como uma apologia do
sofrimento. Mas não: o leitor (eu) avança e,
no desenrolar das páginas, sente a dor que é,
no fundo, o que o prende ao que lê.

Não só uma dor quase física, aquela que
os grandes livros desferem sem nenhuma pi-
edade. Mas, sobretudo, a dor sem corpo do
desamparo. Sua narradora diz: “Não sei até
que ponto são verdadeiras as histórias do
meu avô, até que ponto é verdadeiro o que
vivo agora. Nem mesmo sei se é verdadeira
a minha viagem”. A verdade, em literatu-
ra, é outra coisa. O escritor verdadeiro —
se é que tal figura tão completa existe — é
aquele que (como você mesma, já nesse pri-
meiro romance!) sustenta com vigor e sem
ceder a sua própria voz.

Além dos fatos
Em muitos momentos, sua narradora

(você?) ainda tem a ilusão de que a literatura
é um caminho para a verdade. Nessas horas,
ela luta para se apegar aos fatos, para não se
deixar levar por fantasias, para não “voar” e
afastar-se do largo chão da realidade. Mas
ela mesma diz: “Parece que quanto mais me
aproximo dos fatos mais me afasto da verda-
de”. Em nosso mundo pragmático, Tatiana,
ligamos sempre os fatos à verdade. Um jor-
nalista, por exemplo, quer apenas fatos e mais
fatos, nada além dos fatos! Tudo o que dese-
ja é um bom acontecimento. Um naco sucu-
lento do real! O escritor, porém, quer outra
coisa: esse rombo que sob os fatos se abre e
que, no fim das contas, é o que nos move.

Sua narradora, lá na frente, agora cheia
de raiva, diz: “Essa viagem é uma mentira:
nunca saí da minha cama fétida”. Mentira?
Já avancei bastante na leitura, a história me
envolveu, o livro já existe dentro de mim.
Como mentira? Um livro só existe na cabe-
ça do leitor, dizia Roa Bastos. Só quando
alguém o lê (nele entra) ele se torna verda-
deiro. Seu livro existe agora em minha cabe-
ça, Tatiana, e é essa a única leitura (precá-
ria, parcial, nervosa) de que disponho. Só
nela posso acreditar.

Já a poucas páginas do desfecho, o leitor
se defronta com uma declaração espantosa:
“Com raiva, com ódio, jogo a máquina de
escrever no chão e rasgo todas as folhas es-
critas. E também as brancas, para não correr
o risco de continuar escrevendo”. O golpe,
em quem lê, é duro: “Mas, então, que livro é
esse que agora leio?” — é obrigado a per-
guntar. As palavras da narradora desmen-
tem sua narrativa. Anulam-na. O livro não
está onde devia estar — ou, melhor: está
onde não devia estar. A literatura nunca é
aquilo que julgamos que ela é. E você,
Tatiana, já no primeiro romance, não só pro-
va que sabe disso, como tira partido disso.
E, assim, remexe na vida não para imitá-la,
mas para reinventá-la.

Seu livro é uma afiada armadilha, que ar-
rasta o leitor para seu alçapão. Todo o tempo,
o leitor (eu) pisa em falso. Não vou negar que,
nos primeiros baques, me incomodei. Depois
entendi que o que você me oferecia era, enfim,
a própria vida. Não cintilante e inteira, mas
torta e esmigalhada pela imaginação. A vida
não como ela é (que isso ninguém sabe), mas
simplesmente como nós a vivemos.

Um abraço de seu leitor,
José Castello.

A literatura é isso, Tatiana:

traição. Série interminável

de erros, que nos

arrastam e nos prendem.
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fabrício carpinejar A literatura é contágio. É uma forma de organizar
sua vida. Uma forma higiênica de lidar com a
imaginação e com a memória, de filtrar os fatos.
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• A sala da penumbra
Não acredito que a literatura possa mudar o mundo. Acredito

que ela pode confundi-lo bastante. Que a gente precisa dessa confu-
são. Que com a confusão, o mistério e a intriga, a gente se sente mais
alerta, mais atento. A literatura produziu isto em mim: um
estranhamento para recuperar a intimidade das coisas. Ou seja, a
literatura, de certa forma, me protegeu da claridade da clareza, me
permitiu duvidar um pouco mais. Ficar um pouco mais nessa sala
da penumbra. Um exemplo: quando pequeno, eu tinha a mania de
me aproximar de quem era deslocado, excluído da sala. Então, se
aquela pessoa tivesse algum problema, eu me tornava automatica-
mente seu amigo, me projetava nesse colega. Mas eu não conseguia
me defender; eu aprendi a me defender defendendo aquelas pessoas.
Meu olhar sempre foi periférico nas amizades. Eu me sentia muito
encabulado para ter coragem, mas não encabulado para defender os
outros. A literatura não deixa de ser isso. Tu cria amigos imaginári-
os que passa a proteger. Porque tu não é capaz de se proteger. Tu
precisa dos outros para se proteger. Talvez seja uma insuficiência,
um desvio. E tu fica meio envaidecido por tomar essa atitude prote-
tora contigo. Mas tu tem essa generosidade de lidar com os outros.

• Contagioso
A literatura é contágio. É uma forma de organizar sua vida. É

uma forma higiênica de lidar com a imaginação, de lidar com a
memória, de filtrar os fatos. A gente estava conversando nos basti-
dores sobre a questão da obsessão. No hotel, tenho que distribuir
todas as minhas camisas, tenho que fazer todas as ponderações de
espaço como se eu estivesse numa casa. Mesmo que eu fique só um
dia no hotel. E eu carrego esses hábitos. Fazer literatura é conseguir,
de certa forma, aperfeiçoar essa obsessão. Sou capaz de carregar um
saquinho de naftalina para botar nas gavetas do hotel. Mas não é por
medo. É para manter o cheiro de casa. São esses detalhes que fazem
a literatura. Continuo passando xampu e condicionador na minha
cabeça. Não há necessidade, mas preciso passar. Só o ato de passar já
me deixa mais tranqüilo, mais relaxado. Eu acho que a literatura,
nesse sentido, alforria a doença. Aquilo que poderia ser catalogado
como uma enfermidade acaba sendo a sua saúde. Se eu não tivesse
essas obsessões, não cuidaria tanto da frase, do manuseio, do ritmo, da
melodia, de tentar me fixar em sensações, de me aprofundar nelas.

• Hermético Chitão
Antes de publicar, eu usava macacão sem camisa. É bom nem

imaginar. Cabelo comprido, Chitãozinho & Xororó, até a cintura. E
brincos da Nina Hagen. Sabe aqueles brincos de cruz? De latão
mesmo. Eu me sentia altamente glorioso. E vestia um chapéu do
[Renato] Borghetti da gaita, lá de Porto Alegre. A literatura nos dá a
disciplina da imagem, objetivamente. Tu passa a duvidar de ti. Tu
passa, de certa forma, a não ter medo de se expor. No meu primeiro
livro, As solas do sol, eu era hermético, evasivo. Escrevia para me
esconder. Escrevia para me enterrar. Escrevia para não ser encon-
trado. Escrevia periodicamente. Sem publicar e para me esconder.

Numa linguagem mais culta e com pouco apelo ao cotidiano. Acho
que o fato de ter sido pai jovem, a premência das tarefas, do cotidi-
ano, me fez pensar: “Pô! Por que vou me esconder? Por que vou me
adiar? Se não posso me adiar como pai, se não posso me adiar como
marido, por que vou me adiar na escrita? Por que vou me protelar na
escrita?”. E assim fui me abrindo, me raspando, me lixando.

• Eu sou babaca
No livro Um terno de pássaros ao Sul, encontrei minha dicção.

Tem essa conversa do filho com o pai ausente, que fui trabalhando
com duas freqüências: a freqüência ficcional e a freqüência bibliográ-
fica. Ali, descobri que me confessar não faria diferença. A melhor
forma de esconder um segredo é mostrá-lo. Ou seja, tu vai guardá-lo
na luz, está tudo visível. Mas as pessoas não vão pensar que tu é tão
babaca de contar aquilo que é mais valioso para ti. Pois eu conto. Eu
sou babaca. Conto o que é mais valioso de mim. Isso, para mim, foi
uma independência, a hora em que me tornei inconseqüente.

• Vingança da infância
De certa forma, vinguei-me da infância. Porque, na minha infân-

cia, eu não saía no recreio com medo dos apelidos, da gozação. Ficava
na sala de aula. Sei que a minha térmica dava três voltas. Então, eu
ficava abrindo e fechando a térmica, dando três voltas, abrindo e
fechando. Houve muitos recreios em que a térmica era meu cofre,
meu segredo. Eu ficava ali girando, enroscando e desenroscando a
térmica. Até hoje, o barulho dela é nítido para mim.

• Fake
O conto é minha caixa preta. Comecei escrevendo contos. A

partir dos 17 anos. Meus poemas são contos decantados. Por isso,
acho que carrego uma poesia mais narrativa. Acho que sou um
falso poeta. E também não sou um verdadeiro contista. Então, eu
sou falso. Sou fake.

• Livros com endereço
Na literatura, a gente pode mudar tudo, menos o sentimento.

Não tem como disfarçá-lo. Ele não pode ser falso, artificial. O im-
pulso tem que ser verdadeiro. E, se tu vai escrever tendo alguém a
quem mandar aquela carta, aquele texto, eu acho que ele se abre. É
uma emergência aquilo que tu sabe que vai ser lido. Tem uma proxi-
midade, tem uma tensão. Por exemplo, já escrevi um livro inteiro
para o dono de uma tabacaria lá em São Leopoldo. O Pedro. Eu
convivia com ele e tentava imaginar a sua vida. E o imaginei lendo.
Imaginei, um dia, ele lendo um livro que realmente era para ele.
Sempre gostei dessa hipótese. É interessante trabalhar com um en-
dereço, porque é um livro que não será devolvido. O endereço não
é inexistente. Para o Pedro, eu fiz o Terceira sede. Acho que ele nunca
leu. Vai que fica ofendido? Mas escrevi para ele.

• Poesia e natação
O esforço da poesia é um esforço de sair de si. A gente tem a

idéia de que a poesia é entrar em si. Mas poesia, para mim, é o
movimento da natação. Temos que mergulhar na nossa subjetivi-
dade, subir para respirar na objetividade e mergulhar de volta.
Tem muito poeta que morre afogado na subjetividade. Ele pensa
que falar de si é suficiente. Não é. Tu tem que vir à tona. Tem que
ver até que ponto nadou. Tu tem que te localizar. Tu precisa de
tempo. Tem que ter uma cartografia precisa. Tu precisa de “con-
dutores”. Um exemplo de condutor é a minha avó. Ela tinha uma

camisa cujos botões eu usava para jogar futebol de mesa. Eu
roubava aqueles botões, porque era difícil conseguir aquela
bolinha para jogar. E comecei roubando um. Fui roubando os
primeiros de baixo. E os roubos aconteciam sempre no verão,
quando eu me encontrava com ela em Guaporé. Seu nome é
Nona Elisa. No Rio Grande do Sul, tu recebe a denominação
de nona por reconhecimento afetivo. Tu pode terminar tua vida
como avó. Mas receber o nona é um mérito. É um título. E a Nona
Elisa nunca me censurava. Eu tirava, todo verão, um botão do seu
casaco. E o que era muito bonito é que ela não me censurava.
Percebia, mas não me falava nada. E era a camisa favorita dela.
Azul. É algo meio freudiano, porque fui despindo a minha avó
[risos]. Mas aquela camisa sem botões é o condutor da minha
afetividade, da minha ternura pela minha avó.

• Meus dentes de vampiro
Gosto de escrever pensando em alguém. É uma forma de

sair, de me abandonar. Ainda mais na crônica, que é uma con-
versa. Você tem a vacilação, você tem a imperfeição. De repen-
te, tu solta uma frase e não é bem aquilo, mas tu não a apaga. Tu
deixa aquela frase e a reformula novamente no próprio texto.
Isso é muito bonito, esse vaivém, esse vaivém da conversa.
Com o poema, é como se eu o estivesse escrevendo para al-
guém. Com a crônica, é como se eu estivesse falando ao telefo-
ne com alguém. A crônica é mais neurastênica. Meio
histriônica. Não me vejam fazendo uma crônica. É muito en-
graçado o meu jeito de rir. Eu tenho os meus dentes de vampi-
ro. Os meus dentes tortos. E vibro muito com o texto. Eu dan-
ço. Se faço uma frase de que gosto, saio de uma tensão habitual.
De certa forma, eu me arrebento com o texto.

• Produção de silêncio
Se tu vai ler um poema e a outra pessoa fala “ai, que boni-

to”, saiba que ela não gostou daquilo. Se um poema provoca
uma resposta rápida numa pessoa, significa que ela não está
nem aí para ele. Porque o poema produz silêncio. Eu sei que
um poema é bom pela extensão do silêncio de quem o lê.

• Comer juntos
Acho que há tanta desagregação familiar porque as famílias

não almoçam nem jantam juntas. É tão importante olhar para o
outro, encarar o outro, saber decifrar esse silêncio, essa soletra-
ção. É muito fácil saber se alguém está fingindo ou não, se
alguém está enganando a sua emoção ou não, quando jantamos
e almoçamos com ele. Porque a fome traz uma honestidade
que nenhum outro momento traz. [...] Cada um dos meus três
irmãos tinha a sua cadeira. Então, tenho algumas teses. Sou
mais amigo do Miguel porque ele se sentava ao meu lado à
mesa. Se fosse o Rodrigo, ele seria mais meu amigo. Se fosse a
Carla, ela seria mais minha amiga. O fato de me passar o sal e a
cumbuca, de a gente brincar com a caixa de palitos Gina, com
o sal Cisne, fez com que o Miguel fosse mais meu confidente.
Então, nosso lugar determina a nossa amizade.

• A mãe
Minha mãe [a escritora Maria Carpi] escreve. Minha mãe é

uma torrente, uma hidrelétrica. É muito engraçado quando par-
ticipo de uma palestra e minha mãe está assistindo. Se ela esti-
vesse aqui, levantaria o dedo e diria: “Mentira, não foi assim”.
Ela sempre faz isso. Não suporta que eu tome a memória dos
meus irmãos emprestada. Ela é muito gozada. Tem uma história
dela que ficou folclórica. Minha mãe tem uns 15 livros inéditos.
Ela é mais inédita do que publicada — tem oito livros publica-
dos. E sempre diz que não lembra dos próprios poemas. Pensei
que ela estava brincando, trovando. Pois peguei uns poemas da
minha mãe, anotei-os e liguei para ela: “Mãe, fiz três poemas
lindos, posso te mostrar?”. E fui para a casa dela. Li um poema
e ela disse: “Pára”. Ficou toda emocionada. E depois: “Pode
continuar”. Continuei, terminei. E ela disse: “Nunca acreditei
que tu faria isso”. Gelei. “São teus poemas mais bonitos, são
teus melhores poemas”. Ela amou. E eu os publiquei no meu
livro. Se ela não se lembra deles, eles não são dela [risos]. Claro

que não fiz isso. Não faria isso com a minha mãe.

• Piá travado, homem hiperativo
Tenho quatro blogs. Um é o meu, Fabrício Carpinejar; tem ou-

tro de futebol, que é o Rolo Compressor, em que escrevo sobre o meu
time, o Inter; tenho também o Consultório Poético, em que respon-
do dúvidas amorosas; e outro de literatura. Sou colunista da revis-
ta Crescer e do Estadão de domingo. Sou hiperativo. O fato de ter
sido travado na infância me tornou hiperativo na vida adulta.

• Blogs e alucinações
No meu blog [www.fabriciocarpinejar.blogger.com.br], tenho

leitores desde 2003. São confidentes, na verdade. Consigo sa-
ber o que eles pensam, no que acreditam, só pelos comentários
que fazem sobre os meus textos. O blog é difícil porque, ali, tu
tem que saber exercitar e administrar tua solidão. Tem gente
que não suporta blog, porque até tu conseguir engatar um é
difícil. Imagine: tu faz um blog e ninguém responde. Tu pensa
que vai fazer um blog e todo mundo vai entrar lá. Que agora tu
vai ser conhecido. Agora vai ser consagrado. E ninguém entra.
Fica aquele contador parado. E, daí, tu começa a ter alucina-
ções. Começa mesmo. Encontra o primeiro comentário do teu
blog e vê que é da tua mãe. “Ah, muito bonito o teu blog, con-
tinue assim”. Até tua mãe já notou que ninguém lê o teu blog, é
por isso que ela entrou. E, de repente, tu percebe que até tua
mãe cansou de ir ao teu blog. E tu começa a ser laranja. Tu
passa a deixar comentários no teu blog como se fossem de ou-
tro. E o pior de tudo: tu começa a responder a esses comentári-
os. Tu começa a responder aos e-mails falsos.

• O caminho da crônica
Minha crônica de ontem, por exemplo, era sobre a maravilha

de escutar uma mulher trepando: “Ai, meu Deus”. Tu pensa que
uma mulher, trepando, nunca vai dizer “ai, meu Deus”. Não é o
momento mais apropriado. Vai parecer que Deus está ali,
transando junto, vai parecer um triângulo amoroso. “Ai, meu
Deus, ai, meu Deus, ai, meu Deus”. Uma trepada mística. E
pensei: “Vou escrever sobre isso”. Ficaria legal começar com
“ai, meu Deus”. E algumas mulheres são muito refinadas, são
muito religiosas nessa adoração ao corpo. Tanto que, além do
“ai, meu Deus”, elas falam “ai, meu Jesus”. Daí, já vira uma
orgia. Tu te sente um instrumento da relação dela com a levita-
ção. É assim com a crônica e com o poema. Vem a idéia, eu anoto
e então sai um “ai, meu Deus, ai, meu Jesus”. Fico estruturando
todo o texto mentalmente. Quando vou ao computador, ele já está
pronto. A frase está pronta, tudo está pronto. Não demoro no
computador, porque tenho pouco tempo para ir até ele. Então,
tenho que trabalhar o texto dentro dessa idéia de “caminhada”.
Porque o texto de crônica se torna muito melhor se você “cami-
nhar”. Tu tem os recuos, as interrupções. Um texto de crônica tem
que ter uma interrupção. Não pode ser aquela linha reta.

• Idéias, lampejos
São idéias. São lampejos. Hoje, por exemplo, entrei numa loja

de ferragens. Adoro entrar em lojas de ferragens, não sei por quê.
Não sei nada de ferragens, mas entro em tudo que é ferragem que
vejo aberta. E era muito estranho: a loja tinha um balcão e um
velhinho, ali. Um balcão cheio de cascas de tangerina, forrado de
cascas de tangerina. Ele deve ter comido umas 13 tangerinas e
deixou aquelas cascas ali. Muito esquisito. Mas a crônica é con-
versação. Isso vai servir de âncora para uma crônica? Não encon-
trei como. Outro exemplo: parto do princípio de que não tenho
solidão. Certo? Tenho essa idéia de que homem não tem solidão. O
que faço com isso? Como é que um homem não tem solidão? Daí
tu fica tenso tentando encontrar a resposta. O teu olhar fica flutu-
ante, expressivo. A melhor coisa é isso. E, de repente, vem. O
que eu nunca vi: um homem deixando uma cueca no box do
banheiro. A falta de cueca no box do banheiro mostra que o ho-
mem não tem solidão. A mulher pode ficar sozinha no término
de uma relação, o homem tem a mania de emendar. Terminou, já
está com outra. Tem fobia de ficar sozinho. Se ele lavasse sua
cueca no box, aprenderia a solidão. A crônica tem essa gratuidade.

• Poema é assobio
O poema é assobio. Ou seja: vou construir todo um livro na

minha cabeça. Sem escrever nada. Porque assim tu elimina a
gordura. Fico excitado com essa angústia. O que é um compu-
tador sem a ameaça do vírus? Nada. Acho que preciso disso.

• Segredos devassados
Antes de publicá-los, sei meus poemas de cor. Depois que

os publico, os esqueço. Esqueço para me sentir aberto. Porque
o escritor tem uma disponibilidade. Acho que é isso que o ca-
racteriza. Ele tem uma disponibilidade, vai ver aquilo que a
gente não enxerga, que não enxergamos porque não nos inte-
ressa, mas que está ali, na nossa cara. O escritor é o óbvio, e não
o sobrenatural. E todos buscam o sobrenatural. Todos buscam
a idealização, a adivinhação. O escritor é aquele ser tão objeti-
vo que vai conseguir te dar aquilo que tu já tinha: uma espécie
de devolução, um despertar. Vai despertar o sublime no insigni-
ficante. E, aí, a poesia tem aquela coisa de cantar, de cristalizar.
Ela é muito mais rápida, muito mais relâmpago. A poesia é
desafogo. Tu vai lá e bababá. Tu está desaforando a poesia. Se
tu quer ser gentil, tu vai fazer prosa. Poesia tem uma rispidez, é
concentrada. Tu está ali, falando aquilo que ninguém teve co-

ragem de dizer, nem para ti nem para outro. Não tem como ler um
livro e ficar tranqüilo. Quem lê um bom livro de poesia fica com
insônia. Tu te desestabiliza, e é esse o desaforo. Mas é um desaforo de
algo que tu já sabia. Porque, na verdade, a gente costuma guardar
segredos. A gente pode guardar segredos abomináveis, mas se a gente
sabe que alguém já sabe desse segredo — que nunca nos incomodou e
pode ser abominável —, ele passa a nos incomodar. Então, se a gente
pega um livro de poesia e descobre que o autor sabe mais, sabe aquilo
que a gente estava escondendo, eu acho que isso incomoda.

• Escrever é desaparecer
Tu tem que respeitar o ritmo de cada um. Tu tem que despertar

o gosto, retirar essa esfera sacrossanta da literatura. É questão de
leitura, leitura minuciosa. [...] Escrever não é fazer discípulos. Es-
crever é desaparecer. Ou seja, eu não posso impor o meu estilo. Eu
não ensino o meu estilo. Tu tem que ensinar as pessoas a ter ferra-
mentas para dominar seu estilo. Eu acho que é muito disso e muito
de leitura, de confronto. Por exemplo, uma leitura em grupo numa
sala de aula. Tu percebe que aquele texto lido não é o teu braço,
aquele texto é outra consciência, algo que cada um lê de um jeito. Se
tu criticar aquele texto, não estará criticando a pessoa que o escreveu.
Tu aprende que não é nada pessoal. Isso é importante. O escritor
pensa que a vida dele é a literatura e começa a trabalhar a literatura
como uma religião. E não admite que alguém possa colocar isso em
risco. Eu acho que a literatura não tem essa mística que ela carrega.

• Colecionar obituários
Muitos escritores sabem que não escrevem bem. Mas prefe-

rem a gaveta a enfrentar a verdade. Acabam culpando a falta de
oportunidades. Tem uma coisa que acho muito bonita na literatu-
ra: o leitor nasce com o autor. A gente tem aquela visão de que os
leitores de poesia estão nos esperando. Não estão. É a tua literatura
que vai criar os teus leitores. Teu leitor vai nascer com o teu texto.
São gêmeos. Não existem, por exemplo, os leitores de Drummond
esperando o próximo Drummond. Não há próximo Drummond.
Havia um escritor que começava ler o jornal pelo obituário. Eu
achava aquilo muito triste. E ele dizia: “Ah, morreu um leitor
meu”. E colecionava obituários. Não é para se colecionar obituá-
rios. Não gosto daquela coisa do isolamento na literatura. Litera-
tura tem que ter solidão, não isolamento. A solidão inclui tudo: os
teus varais, teus filhos, tua mulher, o barulho de casa, a conversa
com teu vizinho. Isso é solidão, é o teu território. Essa tua
compulsão de dizer meu armazém, minha padaria, minha mulher,
meu filho. Meu, meu, meu. Pode me chamar de possessivo, mas
acho isso bonito. Tenho orgulho. Mas isolar-se é se distanciar do
diálogo. É tu pensar que aquilo que faz é tão importante que não
pode ser negado. Tem que ser negado. Não há livro que não tenha
sido recusado. Meus dois primeiros livros, eu queimei. Botei fora.
Acho que tu precisa disso, precisa de senso de humor, precisa rir.

• Outras demandas
Tenho uma certa reserva em relação ao escritor que só fala de

literatura. Algo falta na vida dele. Algo falta. Quero saber como ele
vive, para que time torce, o que faz para se divertir. Falta ele não
ficar tão envaidecido com sua própria condição. Um pouco dessa
tormenta coloquial e cotidiana da casa, dos filhos. Na hora em que
tu está te sentindo o máximo, chega o teu filho e fala: “Pai, vem me
ajudar aqui”. E tu percebe que há outras demandas práticas e tal.
Que, para o teu filho, tanto faz se tu é escritor ou não é escritor. O que
é importante é o jeito com que tu te relaciona com isso.

• Meio que um estupro
Eu leio muita poesia. Eu leio com voracidade. Leio romance,

leio de tudo, tudo mesmo. Gosto de biografias. Adoro leituras
misturadas. Ler um livro de ensaio ao mesmo tempo em que estou
lendo um romance, ao mesmo tempo em que leio um livro de
poesia. Gosto dessa simultaneidade. Se não gosto de um livro, eu
não o termino. Se não me pegou, não insisto. Porque me parece
meio que um estupro. A gente parte do princípio de que, se não leu
um livro até o fim, não o leu. Mas, às vezes, o próprio escritor que
escreveu o livro não o leu até o fim.

• Um livro alegre
Quero colocar meu humor na poesia. Sou muito bem-

humorado, e minha poesia sempre teve aquela inclinação
renascentista, triste. Não entendo como não passei isso para a po-
esia — porque, para a crônica, eu já estou passando. Quero trazer
essa informalidade para a poesia sem que ela vire piada. Eu não
quero o poema-piada. Quero aquele riso inteligente. Aquele riso
de satisfação. Aquela ironia fina. Então, estou tentando procurar
isso nos poemas. Estou tentando celebrar as alegrias. Estou ten-
tando um livro alegre.

• Coitadinho do canalha
Criei toda uma teoria sobre os canalhas. O que é o canalha? O

homem ficou meio perplexo, desorientado, porque a mulher mu-
dou. Evoluiu muito fácil. E o homem ficou assistindo àquilo.
Mudou tudo. “E agora, o que é que eu faço?” Acho que há uma
crise da masculinidade. Em suma: há uma grande crise da mascu-
linidade. O homem perdeu muito tempo provando que era ho-
mem. Perdeu muito do seu tempo. Toda hora era: “Ah, se tu não
fizer isso, tu não é homem! Se tu não abrir o vidro de pepino, tu não
é homem. Se tu não matar a barata, tu não é homem. Se tu não
conquistar aquela menina, tu não é homem”. Tudo isso. “Tu não
é homem.” Com os amigos, até hoje, é isso: “Ah, se tu não for lá, tu

não é homem”. Por isso defendo a inteligência gay. Porque o gay
não precisa provar que é gay. Ele tem isso muito bem resolvido, é
uma escolha. E o homem tem que escolher ser homem. E homem
não escolhe que é homem. Daí, uso toda a crise da masculinidade
para pegar um referencial de sedução, que é o canalha. A mulher
quer um homem comportadinho e tal, mas não suporta o homem
comportadinho. Ela não quer um canalha, mas é seduzida por um.
Então, o canalha seria esse novo metrossexual, aberto e disponí-
vel, mas que é um homem. O canalha é muito mais perigoso por-
que seduz com o feminino. Ele não vai ser preconceituoso. Ele vai
seduzir a mulher. O canalha é o Don Juan brasileiro. Ele seduz a
mulher sendo transparente. Ou seja, a mulher está conversando
com ele, mas vai se descobrindo nele. A mulher se apaixona por
ela mesma e não sabe. Ela pensa o seguinte: “Foi ele que me desco-
briu, ele me entende tanto”. O canalha não tem o que fazer. O cana-
lha não se despede. E a mulher sempre fica esperando o retorno do
canalha. É o Dom Sebastião do sexo. E ele tem uma coragem para
amar... Tem uma franqueza... E ele não faz propaganda enganosa
como “cafajeste”. O cafajeste ilude, o canalha não. Ele diz na cara:
“Olha, eu não tenho jeito, não presto, não adianta tentar”. E a mu-
lher se sente desafiada com isso. Quanto mais tu fala que tu é
imprestável, mais ela te quer. Então ela pensa: “Coitadinho!”.

• O órfão, o viúvo e o casal
Um dos grandes concorrentes do canalha é o órfão. Aquele aban-

donado. Tu o adota. Porque tu não tem como se separar de um filho.
Então, o órfão sempre consegue as mulheres. E tem o viúvo. O
viúvo é o único homem que foi fiel. Então, eu estou brincando com
isso. Mas eu acho que o meu livro Canalha! tem algo a dizer sobre
o casamento também. Porque tu pode ser um canalha casado, tratar
tua mulher como uma amante, por exemplo. Eu vejo e defendo que
os casais aprendam com os amantes os horários quebrados. Porque
o casal é assim: tu está casado, tu tem certa estabilidade, certo con-
forto. Então tu vai esperar os teus filhos dormirem, vai esperar a
casa se aquietar, vai esperar o telefone não tocar, e o telefone vai
tocar, e vai ser um amigo que faz tempo que não fala contigo. Vai
esperar que não toque o interfone e ele vai tocar. Tu tem que esperar
tudo dar certo para poder trepar. E isso não acontece. E o que o
amante faz? O amante tem uma folguinha no almoço, no lanche, sei
lá, e vai ao motel. Os casais deviam lotar os motéis. Mas, daí, o que
acontece? Se pintar uma chance de madrugada, é a glória.

• Ouvir até o fim
Fiz psicanálise, uma consulta. O psicólogo me entregou um for-

mulário a que eu tinha de responder. Múltipla escolha. E nunca me
dei bem com múltipla escolha. Meu teste vocacional deu engenheiro.
Quando deu engenheiro, eu fugi. E, nesse teste de múltipla escolha,
tinha lá: “Gosta de homens?”. E... Gosto. Do meu pai, do meu filho.
Na época, eu gostava do meu pai, eu tinha os meus irmãos. Daí,
larguei, não fui mais. Eu tinha que me apresentar pelo formulário.
Acho que a gente está sobrecarregando o psicólogo, o terapeuta e o
psicanalista. Porque a gente parte do princípio de que, se temos algum
problema, precisamos ter um psicólogo. Se a gente tem um problema
com o filho, tem que colocar o filho no psicólogo. Se a gente tem um
problema no casamento, a gente tem que fazer terapia de casal. A
gente não fala em casa, na família. A gente está fugindo. A gente não se
permite ser infeliz dentro de casa. A gente é capaz de fazer uma listi-
nha de supermercado com os nossos problemas, para não esquecer de
contá-los ao nosso terapeuta, mas é capaz de esquecer de falar com o
marido. Esquecer de falar com a mulher. A psicologia está substituin-
do as amizades, de certa forma. Mas os psicólogos não vão conseguir
dar conta de toda essa demanda. Tenho problemas sexuais? “Ah, vou
falar com a minha terapeuta.” Então, tudo é com o terapeuta. Tu não
vai falar com a tua mulher. O botequim, o boteco, a mesa de bar, se
encontrar com um amigo, se confessar, receber o exemplo dele, a
contrapartida. Nada. Então, o que está acontecendo? Como a gente
está condicionado a ir ao consultório, a gente fala, fala, fala, fala e não
sabe mais ouvir. Em casa, a gente não está mais ouvindo. Por isso é
que eu fiz as unhas. Eu não entendia por que minha mulher ia à
manicure e voltava mais alegre. Eu pensava que ela tinha um caso
com a manicure. Daí, comecei a fazer as unhas e comecei a voltar
mais alegre de lá. E minha mulher pensou que eu tinha um caso com
a manicure. Mas a manicure fazia a única coisa que eu não fazia:
ouvir. Ouvir até o fim. Ouvir sem julgamento, sem sentença. É isso
que nos falta: ouvir. Ouvir uma pessoa até o fim.

• Sou a drag queen da poesia brasileira
Camaleão? Sim, sou. Na poesia, adoro mudar o meu ponto de

vista. Então, já fui uma criança, já fui um velho, já fui o pai, já fui a
mãe. Eu sou um camaleão, eu sou um transformista, eu sou a drag
queen da poesia brasileira. Não, não põe essa frase no Rascunho.

• Vá escrever
Partimos do princípio de que temos grandes histórias, mas o

que faz uma grande história é o jeito que nós a escrevemos. E todo
mundo pode dizer: “Eu tenho uma vida maravilhosa, ela poderia
render um livro”. Mas vá escrever! Tu vai ver que não vai sair do
primeiro parágrafo. Vai ser tudo monótono, tedioso.

Fotos: Matheus Dias/ Nume Comunicação

O poeta e cronista gaúcho Fabrício Carpinejar
foi o convidado da edição de novembro do Paiol
Literário — projeto desenvolvido pelo Rascu-
nho em parceria com o Sesi Paraná e a Fundação
Cultural de Curitiba. Carpinejar nasceu em Caxias
do Sul, em 1972, e atualmente mora na cidade
de São Leopoldo. Formado em jornalismo pela
Universidade Federal do Rio Grande do Sul, coor-
dena o Curso Superior de Formação de Escritores
e Agentes Literários da Unisinos. É autor de di-
versos livros, como As solas do sol, Um terno
de pássaros ao Sul, Terceira sede, Biografia
de uma árvore, O amor esquece de começar e
Canalha!. No dia 6 do mês passado, no Teatro
Paiol, em Curitiba, durante o bate-papo mediado
pelo escritor e jornalista José Castello, Carpinejar
falou sobre seu método de produção de crônicas
e poesias e sua relação com os leitores — de seus
muitos livros e blogs —, discorreu acerca da
canalhice masculina e arriscou opiniões sobre psi-
canálise, sexo, literatura, vida amorosa e familiar
e muitos outros temas.
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fabrício carpinejar A literatura é contágio. É uma forma de organizar
sua vida. Uma forma higiênica de lidar com a
imaginação e com a memória, de filtrar os fatos.
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• A sala da penumbra
Não acredito que a literatura possa mudar o mundo. Acredito

que ela pode confundi-lo bastante. Que a gente precisa dessa confu-
são. Que com a confusão, o mistério e a intriga, a gente se sente mais
alerta, mais atento. A literatura produziu isto em mim: um
estranhamento para recuperar a intimidade das coisas. Ou seja, a
literatura, de certa forma, me protegeu da claridade da clareza, me
permitiu duvidar um pouco mais. Ficar um pouco mais nessa sala
da penumbra. Um exemplo: quando pequeno, eu tinha a mania de
me aproximar de quem era deslocado, excluído da sala. Então, se
aquela pessoa tivesse algum problema, eu me tornava automatica-
mente seu amigo, me projetava nesse colega. Mas eu não conseguia
me defender; eu aprendi a me defender defendendo aquelas pessoas.
Meu olhar sempre foi periférico nas amizades. Eu me sentia muito
encabulado para ter coragem, mas não encabulado para defender os
outros. A literatura não deixa de ser isso. Tu cria amigos imaginári-
os que passa a proteger. Porque tu não é capaz de se proteger. Tu
precisa dos outros para se proteger. Talvez seja uma insuficiência,
um desvio. E tu fica meio envaidecido por tomar essa atitude prote-
tora contigo. Mas tu tem essa generosidade de lidar com os outros.

• Contagioso
A literatura é contágio. É uma forma de organizar sua vida. É

uma forma higiênica de lidar com a imaginação, de lidar com a
memória, de filtrar os fatos. A gente estava conversando nos basti-
dores sobre a questão da obsessão. No hotel, tenho que distribuir
todas as minhas camisas, tenho que fazer todas as ponderações de
espaço como se eu estivesse numa casa. Mesmo que eu fique só um
dia no hotel. E eu carrego esses hábitos. Fazer literatura é conseguir,
de certa forma, aperfeiçoar essa obsessão. Sou capaz de carregar um
saquinho de naftalina para botar nas gavetas do hotel. Mas não é por
medo. É para manter o cheiro de casa. São esses detalhes que fazem
a literatura. Continuo passando xampu e condicionador na minha
cabeça. Não há necessidade, mas preciso passar. Só o ato de passar já
me deixa mais tranqüilo, mais relaxado. Eu acho que a literatura,
nesse sentido, alforria a doença. Aquilo que poderia ser catalogado
como uma enfermidade acaba sendo a sua saúde. Se eu não tivesse
essas obsessões, não cuidaria tanto da frase, do manuseio, do ritmo, da
melodia, de tentar me fixar em sensações, de me aprofundar nelas.

• Hermético Chitão
Antes de publicar, eu usava macacão sem camisa. É bom nem

imaginar. Cabelo comprido, Chitãozinho & Xororó, até a cintura. E
brincos da Nina Hagen. Sabe aqueles brincos de cruz? De latão
mesmo. Eu me sentia altamente glorioso. E vestia um chapéu do
[Renato] Borghetti da gaita, lá de Porto Alegre. A literatura nos dá a
disciplina da imagem, objetivamente. Tu passa a duvidar de ti. Tu
passa, de certa forma, a não ter medo de se expor. No meu primeiro
livro, As solas do sol, eu era hermético, evasivo. Escrevia para me
esconder. Escrevia para me enterrar. Escrevia para não ser encon-
trado. Escrevia periodicamente. Sem publicar e para me esconder.

Numa linguagem mais culta e com pouco apelo ao cotidiano. Acho
que o fato de ter sido pai jovem, a premência das tarefas, do cotidi-
ano, me fez pensar: “Pô! Por que vou me esconder? Por que vou me
adiar? Se não posso me adiar como pai, se não posso me adiar como
marido, por que vou me adiar na escrita? Por que vou me protelar na
escrita?”. E assim fui me abrindo, me raspando, me lixando.

• Eu sou babaca
No livro Um terno de pássaros ao Sul, encontrei minha dicção.

Tem essa conversa do filho com o pai ausente, que fui trabalhando
com duas freqüências: a freqüência ficcional e a freqüência bibliográ-
fica. Ali, descobri que me confessar não faria diferença. A melhor
forma de esconder um segredo é mostrá-lo. Ou seja, tu vai guardá-lo
na luz, está tudo visível. Mas as pessoas não vão pensar que tu é tão
babaca de contar aquilo que é mais valioso para ti. Pois eu conto. Eu
sou babaca. Conto o que é mais valioso de mim. Isso, para mim, foi
uma independência, a hora em que me tornei inconseqüente.

• Vingança da infância
De certa forma, vinguei-me da infância. Porque, na minha infân-

cia, eu não saía no recreio com medo dos apelidos, da gozação. Ficava
na sala de aula. Sei que a minha térmica dava três voltas. Então, eu
ficava abrindo e fechando a térmica, dando três voltas, abrindo e
fechando. Houve muitos recreios em que a térmica era meu cofre,
meu segredo. Eu ficava ali girando, enroscando e desenroscando a
térmica. Até hoje, o barulho dela é nítido para mim.

• Fake
O conto é minha caixa preta. Comecei escrevendo contos. A

partir dos 17 anos. Meus poemas são contos decantados. Por isso,
acho que carrego uma poesia mais narrativa. Acho que sou um
falso poeta. E também não sou um verdadeiro contista. Então, eu
sou falso. Sou fake.

• Livros com endereço
Na literatura, a gente pode mudar tudo, menos o sentimento.

Não tem como disfarçá-lo. Ele não pode ser falso, artificial. O im-
pulso tem que ser verdadeiro. E, se tu vai escrever tendo alguém a
quem mandar aquela carta, aquele texto, eu acho que ele se abre. É
uma emergência aquilo que tu sabe que vai ser lido. Tem uma proxi-
midade, tem uma tensão. Por exemplo, já escrevi um livro inteiro
para o dono de uma tabacaria lá em São Leopoldo. O Pedro. Eu
convivia com ele e tentava imaginar a sua vida. E o imaginei lendo.
Imaginei, um dia, ele lendo um livro que realmente era para ele.
Sempre gostei dessa hipótese. É interessante trabalhar com um en-
dereço, porque é um livro que não será devolvido. O endereço não
é inexistente. Para o Pedro, eu fiz o Terceira sede. Acho que ele nunca
leu. Vai que fica ofendido? Mas escrevi para ele.

• Poesia e natação
O esforço da poesia é um esforço de sair de si. A gente tem a

idéia de que a poesia é entrar em si. Mas poesia, para mim, é o
movimento da natação. Temos que mergulhar na nossa subjetivi-
dade, subir para respirar na objetividade e mergulhar de volta.
Tem muito poeta que morre afogado na subjetividade. Ele pensa
que falar de si é suficiente. Não é. Tu tem que vir à tona. Tem que
ver até que ponto nadou. Tu tem que te localizar. Tu precisa de
tempo. Tem que ter uma cartografia precisa. Tu precisa de “con-
dutores”. Um exemplo de condutor é a minha avó. Ela tinha uma

camisa cujos botões eu usava para jogar futebol de mesa. Eu
roubava aqueles botões, porque era difícil conseguir aquela
bolinha para jogar. E comecei roubando um. Fui roubando os
primeiros de baixo. E os roubos aconteciam sempre no verão,
quando eu me encontrava com ela em Guaporé. Seu nome é
Nona Elisa. No Rio Grande do Sul, tu recebe a denominação
de nona por reconhecimento afetivo. Tu pode terminar tua vida
como avó. Mas receber o nona é um mérito. É um título. E a Nona
Elisa nunca me censurava. Eu tirava, todo verão, um botão do seu
casaco. E o que era muito bonito é que ela não me censurava.
Percebia, mas não me falava nada. E era a camisa favorita dela.
Azul. É algo meio freudiano, porque fui despindo a minha avó
[risos]. Mas aquela camisa sem botões é o condutor da minha
afetividade, da minha ternura pela minha avó.

• Meus dentes de vampiro
Gosto de escrever pensando em alguém. É uma forma de

sair, de me abandonar. Ainda mais na crônica, que é uma con-
versa. Você tem a vacilação, você tem a imperfeição. De repen-
te, tu solta uma frase e não é bem aquilo, mas tu não a apaga. Tu
deixa aquela frase e a reformula novamente no próprio texto.
Isso é muito bonito, esse vaivém, esse vaivém da conversa.
Com o poema, é como se eu o estivesse escrevendo para al-
guém. Com a crônica, é como se eu estivesse falando ao telefo-
ne com alguém. A crônica é mais neurastênica. Meio
histriônica. Não me vejam fazendo uma crônica. É muito en-
graçado o meu jeito de rir. Eu tenho os meus dentes de vampi-
ro. Os meus dentes tortos. E vibro muito com o texto. Eu dan-
ço. Se faço uma frase de que gosto, saio de uma tensão habitual.
De certa forma, eu me arrebento com o texto.

• Produção de silêncio
Se tu vai ler um poema e a outra pessoa fala “ai, que boni-

to”, saiba que ela não gostou daquilo. Se um poema provoca
uma resposta rápida numa pessoa, significa que ela não está
nem aí para ele. Porque o poema produz silêncio. Eu sei que
um poema é bom pela extensão do silêncio de quem o lê.

• Comer juntos
Acho que há tanta desagregação familiar porque as famílias

não almoçam nem jantam juntas. É tão importante olhar para o
outro, encarar o outro, saber decifrar esse silêncio, essa soletra-
ção. É muito fácil saber se alguém está fingindo ou não, se
alguém está enganando a sua emoção ou não, quando jantamos
e almoçamos com ele. Porque a fome traz uma honestidade
que nenhum outro momento traz. [...] Cada um dos meus três
irmãos tinha a sua cadeira. Então, tenho algumas teses. Sou
mais amigo do Miguel porque ele se sentava ao meu lado à
mesa. Se fosse o Rodrigo, ele seria mais meu amigo. Se fosse a
Carla, ela seria mais minha amiga. O fato de me passar o sal e a
cumbuca, de a gente brincar com a caixa de palitos Gina, com
o sal Cisne, fez com que o Miguel fosse mais meu confidente.
Então, nosso lugar determina a nossa amizade.

• A mãe
Minha mãe [a escritora Maria Carpi] escreve. Minha mãe é

uma torrente, uma hidrelétrica. É muito engraçado quando par-
ticipo de uma palestra e minha mãe está assistindo. Se ela esti-
vesse aqui, levantaria o dedo e diria: “Mentira, não foi assim”.
Ela sempre faz isso. Não suporta que eu tome a memória dos
meus irmãos emprestada. Ela é muito gozada. Tem uma história
dela que ficou folclórica. Minha mãe tem uns 15 livros inéditos.
Ela é mais inédita do que publicada — tem oito livros publica-
dos. E sempre diz que não lembra dos próprios poemas. Pensei
que ela estava brincando, trovando. Pois peguei uns poemas da
minha mãe, anotei-os e liguei para ela: “Mãe, fiz três poemas
lindos, posso te mostrar?”. E fui para a casa dela. Li um poema
e ela disse: “Pára”. Ficou toda emocionada. E depois: “Pode
continuar”. Continuei, terminei. E ela disse: “Nunca acreditei
que tu faria isso”. Gelei. “São teus poemas mais bonitos, são
teus melhores poemas”. Ela amou. E eu os publiquei no meu
livro. Se ela não se lembra deles, eles não são dela [risos]. Claro

que não fiz isso. Não faria isso com a minha mãe.

• Piá travado, homem hiperativo
Tenho quatro blogs. Um é o meu, Fabrício Carpinejar; tem ou-

tro de futebol, que é o Rolo Compressor, em que escrevo sobre o meu
time, o Inter; tenho também o Consultório Poético, em que respon-
do dúvidas amorosas; e outro de literatura. Sou colunista da revis-
ta Crescer e do Estadão de domingo. Sou hiperativo. O fato de ter
sido travado na infância me tornou hiperativo na vida adulta.

• Blogs e alucinações
No meu blog [www.fabriciocarpinejar.blogger.com.br], tenho

leitores desde 2003. São confidentes, na verdade. Consigo sa-
ber o que eles pensam, no que acreditam, só pelos comentários
que fazem sobre os meus textos. O blog é difícil porque, ali, tu
tem que saber exercitar e administrar tua solidão. Tem gente
que não suporta blog, porque até tu conseguir engatar um é
difícil. Imagine: tu faz um blog e ninguém responde. Tu pensa
que vai fazer um blog e todo mundo vai entrar lá. Que agora tu
vai ser conhecido. Agora vai ser consagrado. E ninguém entra.
Fica aquele contador parado. E, daí, tu começa a ter alucina-
ções. Começa mesmo. Encontra o primeiro comentário do teu
blog e vê que é da tua mãe. “Ah, muito bonito o teu blog, con-
tinue assim”. Até tua mãe já notou que ninguém lê o teu blog, é
por isso que ela entrou. E, de repente, tu percebe que até tua
mãe cansou de ir ao teu blog. E tu começa a ser laranja. Tu
passa a deixar comentários no teu blog como se fossem de ou-
tro. E o pior de tudo: tu começa a responder a esses comentári-
os. Tu começa a responder aos e-mails falsos.

• O caminho da crônica
Minha crônica de ontem, por exemplo, era sobre a maravilha

de escutar uma mulher trepando: “Ai, meu Deus”. Tu pensa que
uma mulher, trepando, nunca vai dizer “ai, meu Deus”. Não é o
momento mais apropriado. Vai parecer que Deus está ali,
transando junto, vai parecer um triângulo amoroso. “Ai, meu
Deus, ai, meu Deus, ai, meu Deus”. Uma trepada mística. E
pensei: “Vou escrever sobre isso”. Ficaria legal começar com
“ai, meu Deus”. E algumas mulheres são muito refinadas, são
muito religiosas nessa adoração ao corpo. Tanto que, além do
“ai, meu Deus”, elas falam “ai, meu Jesus”. Daí, já vira uma
orgia. Tu te sente um instrumento da relação dela com a levita-
ção. É assim com a crônica e com o poema. Vem a idéia, eu anoto
e então sai um “ai, meu Deus, ai, meu Jesus”. Fico estruturando
todo o texto mentalmente. Quando vou ao computador, ele já está
pronto. A frase está pronta, tudo está pronto. Não demoro no
computador, porque tenho pouco tempo para ir até ele. Então,
tenho que trabalhar o texto dentro dessa idéia de “caminhada”.
Porque o texto de crônica se torna muito melhor se você “cami-
nhar”. Tu tem os recuos, as interrupções. Um texto de crônica tem
que ter uma interrupção. Não pode ser aquela linha reta.

• Idéias, lampejos
São idéias. São lampejos. Hoje, por exemplo, entrei numa loja

de ferragens. Adoro entrar em lojas de ferragens, não sei por quê.
Não sei nada de ferragens, mas entro em tudo que é ferragem que
vejo aberta. E era muito estranho: a loja tinha um balcão e um
velhinho, ali. Um balcão cheio de cascas de tangerina, forrado de
cascas de tangerina. Ele deve ter comido umas 13 tangerinas e
deixou aquelas cascas ali. Muito esquisito. Mas a crônica é con-
versação. Isso vai servir de âncora para uma crônica? Não encon-
trei como. Outro exemplo: parto do princípio de que não tenho
solidão. Certo? Tenho essa idéia de que homem não tem solidão. O
que faço com isso? Como é que um homem não tem solidão? Daí
tu fica tenso tentando encontrar a resposta. O teu olhar fica flutu-
ante, expressivo. A melhor coisa é isso. E, de repente, vem. O
que eu nunca vi: um homem deixando uma cueca no box do
banheiro. A falta de cueca no box do banheiro mostra que o ho-
mem não tem solidão. A mulher pode ficar sozinha no término
de uma relação, o homem tem a mania de emendar. Terminou, já
está com outra. Tem fobia de ficar sozinho. Se ele lavasse sua
cueca no box, aprenderia a solidão. A crônica tem essa gratuidade.

• Poema é assobio
O poema é assobio. Ou seja: vou construir todo um livro na

minha cabeça. Sem escrever nada. Porque assim tu elimina a
gordura. Fico excitado com essa angústia. O que é um compu-
tador sem a ameaça do vírus? Nada. Acho que preciso disso.

• Segredos devassados
Antes de publicá-los, sei meus poemas de cor. Depois que

os publico, os esqueço. Esqueço para me sentir aberto. Porque
o escritor tem uma disponibilidade. Acho que é isso que o ca-
racteriza. Ele tem uma disponibilidade, vai ver aquilo que a
gente não enxerga, que não enxergamos porque não nos inte-
ressa, mas que está ali, na nossa cara. O escritor é o óbvio, e não
o sobrenatural. E todos buscam o sobrenatural. Todos buscam
a idealização, a adivinhação. O escritor é aquele ser tão objeti-
vo que vai conseguir te dar aquilo que tu já tinha: uma espécie
de devolução, um despertar. Vai despertar o sublime no insigni-
ficante. E, aí, a poesia tem aquela coisa de cantar, de cristalizar.
Ela é muito mais rápida, muito mais relâmpago. A poesia é
desafogo. Tu vai lá e bababá. Tu está desaforando a poesia. Se
tu quer ser gentil, tu vai fazer prosa. Poesia tem uma rispidez, é
concentrada. Tu está ali, falando aquilo que ninguém teve co-

ragem de dizer, nem para ti nem para outro. Não tem como ler um
livro e ficar tranqüilo. Quem lê um bom livro de poesia fica com
insônia. Tu te desestabiliza, e é esse o desaforo. Mas é um desaforo de
algo que tu já sabia. Porque, na verdade, a gente costuma guardar
segredos. A gente pode guardar segredos abomináveis, mas se a gente
sabe que alguém já sabe desse segredo — que nunca nos incomodou e
pode ser abominável —, ele passa a nos incomodar. Então, se a gente
pega um livro de poesia e descobre que o autor sabe mais, sabe aquilo
que a gente estava escondendo, eu acho que isso incomoda.

• Escrever é desaparecer
Tu tem que respeitar o ritmo de cada um. Tu tem que despertar

o gosto, retirar essa esfera sacrossanta da literatura. É questão de
leitura, leitura minuciosa. [...] Escrever não é fazer discípulos. Es-
crever é desaparecer. Ou seja, eu não posso impor o meu estilo. Eu
não ensino o meu estilo. Tu tem que ensinar as pessoas a ter ferra-
mentas para dominar seu estilo. Eu acho que é muito disso e muito
de leitura, de confronto. Por exemplo, uma leitura em grupo numa
sala de aula. Tu percebe que aquele texto lido não é o teu braço,
aquele texto é outra consciência, algo que cada um lê de um jeito. Se
tu criticar aquele texto, não estará criticando a pessoa que o escreveu.
Tu aprende que não é nada pessoal. Isso é importante. O escritor
pensa que a vida dele é a literatura e começa a trabalhar a literatura
como uma religião. E não admite que alguém possa colocar isso em
risco. Eu acho que a literatura não tem essa mística que ela carrega.

• Colecionar obituários
Muitos escritores sabem que não escrevem bem. Mas prefe-

rem a gaveta a enfrentar a verdade. Acabam culpando a falta de
oportunidades. Tem uma coisa que acho muito bonita na literatu-
ra: o leitor nasce com o autor. A gente tem aquela visão de que os
leitores de poesia estão nos esperando. Não estão. É a tua literatura
que vai criar os teus leitores. Teu leitor vai nascer com o teu texto.
São gêmeos. Não existem, por exemplo, os leitores de Drummond
esperando o próximo Drummond. Não há próximo Drummond.
Havia um escritor que começava ler o jornal pelo obituário. Eu
achava aquilo muito triste. E ele dizia: “Ah, morreu um leitor
meu”. E colecionava obituários. Não é para se colecionar obituá-
rios. Não gosto daquela coisa do isolamento na literatura. Litera-
tura tem que ter solidão, não isolamento. A solidão inclui tudo: os
teus varais, teus filhos, tua mulher, o barulho de casa, a conversa
com teu vizinho. Isso é solidão, é o teu território. Essa tua
compulsão de dizer meu armazém, minha padaria, minha mulher,
meu filho. Meu, meu, meu. Pode me chamar de possessivo, mas
acho isso bonito. Tenho orgulho. Mas isolar-se é se distanciar do
diálogo. É tu pensar que aquilo que faz é tão importante que não
pode ser negado. Tem que ser negado. Não há livro que não tenha
sido recusado. Meus dois primeiros livros, eu queimei. Botei fora.
Acho que tu precisa disso, precisa de senso de humor, precisa rir.

• Outras demandas
Tenho uma certa reserva em relação ao escritor que só fala de

literatura. Algo falta na vida dele. Algo falta. Quero saber como ele
vive, para que time torce, o que faz para se divertir. Falta ele não
ficar tão envaidecido com sua própria condição. Um pouco dessa
tormenta coloquial e cotidiana da casa, dos filhos. Na hora em que
tu está te sentindo o máximo, chega o teu filho e fala: “Pai, vem me
ajudar aqui”. E tu percebe que há outras demandas práticas e tal.
Que, para o teu filho, tanto faz se tu é escritor ou não é escritor. O que
é importante é o jeito com que tu te relaciona com isso.

• Meio que um estupro
Eu leio muita poesia. Eu leio com voracidade. Leio romance,

leio de tudo, tudo mesmo. Gosto de biografias. Adoro leituras
misturadas. Ler um livro de ensaio ao mesmo tempo em que estou
lendo um romance, ao mesmo tempo em que leio um livro de
poesia. Gosto dessa simultaneidade. Se não gosto de um livro, eu
não o termino. Se não me pegou, não insisto. Porque me parece
meio que um estupro. A gente parte do princípio de que, se não leu
um livro até o fim, não o leu. Mas, às vezes, o próprio escritor que
escreveu o livro não o leu até o fim.

• Um livro alegre
Quero colocar meu humor na poesia. Sou muito bem-

humorado, e minha poesia sempre teve aquela inclinação
renascentista, triste. Não entendo como não passei isso para a po-
esia — porque, para a crônica, eu já estou passando. Quero trazer
essa informalidade para a poesia sem que ela vire piada. Eu não
quero o poema-piada. Quero aquele riso inteligente. Aquele riso
de satisfação. Aquela ironia fina. Então, estou tentando procurar
isso nos poemas. Estou tentando celebrar as alegrias. Estou ten-
tando um livro alegre.

• Coitadinho do canalha
Criei toda uma teoria sobre os canalhas. O que é o canalha? O

homem ficou meio perplexo, desorientado, porque a mulher mu-
dou. Evoluiu muito fácil. E o homem ficou assistindo àquilo.
Mudou tudo. “E agora, o que é que eu faço?” Acho que há uma
crise da masculinidade. Em suma: há uma grande crise da mascu-
linidade. O homem perdeu muito tempo provando que era ho-
mem. Perdeu muito do seu tempo. Toda hora era: “Ah, se tu não
fizer isso, tu não é homem! Se tu não abrir o vidro de pepino, tu não
é homem. Se tu não matar a barata, tu não é homem. Se tu não
conquistar aquela menina, tu não é homem”. Tudo isso. “Tu não
é homem.” Com os amigos, até hoje, é isso: “Ah, se tu não for lá, tu

não é homem”. Por isso defendo a inteligência gay. Porque o gay
não precisa provar que é gay. Ele tem isso muito bem resolvido, é
uma escolha. E o homem tem que escolher ser homem. E homem
não escolhe que é homem. Daí, uso toda a crise da masculinidade
para pegar um referencial de sedução, que é o canalha. A mulher
quer um homem comportadinho e tal, mas não suporta o homem
comportadinho. Ela não quer um canalha, mas é seduzida por um.
Então, o canalha seria esse novo metrossexual, aberto e disponí-
vel, mas que é um homem. O canalha é muito mais perigoso por-
que seduz com o feminino. Ele não vai ser preconceituoso. Ele vai
seduzir a mulher. O canalha é o Don Juan brasileiro. Ele seduz a
mulher sendo transparente. Ou seja, a mulher está conversando
com ele, mas vai se descobrindo nele. A mulher se apaixona por
ela mesma e não sabe. Ela pensa o seguinte: “Foi ele que me desco-
briu, ele me entende tanto”. O canalha não tem o que fazer. O cana-
lha não se despede. E a mulher sempre fica esperando o retorno do
canalha. É o Dom Sebastião do sexo. E ele tem uma coragem para
amar... Tem uma franqueza... E ele não faz propaganda enganosa
como “cafajeste”. O cafajeste ilude, o canalha não. Ele diz na cara:
“Olha, eu não tenho jeito, não presto, não adianta tentar”. E a mu-
lher se sente desafiada com isso. Quanto mais tu fala que tu é
imprestável, mais ela te quer. Então ela pensa: “Coitadinho!”.

• O órfão, o viúvo e o casal
Um dos grandes concorrentes do canalha é o órfão. Aquele aban-

donado. Tu o adota. Porque tu não tem como se separar de um filho.
Então, o órfão sempre consegue as mulheres. E tem o viúvo. O
viúvo é o único homem que foi fiel. Então, eu estou brincando com
isso. Mas eu acho que o meu livro Canalha! tem algo a dizer sobre
o casamento também. Porque tu pode ser um canalha casado, tratar
tua mulher como uma amante, por exemplo. Eu vejo e defendo que
os casais aprendam com os amantes os horários quebrados. Porque
o casal é assim: tu está casado, tu tem certa estabilidade, certo con-
forto. Então tu vai esperar os teus filhos dormirem, vai esperar a
casa se aquietar, vai esperar o telefone não tocar, e o telefone vai
tocar, e vai ser um amigo que faz tempo que não fala contigo. Vai
esperar que não toque o interfone e ele vai tocar. Tu tem que esperar
tudo dar certo para poder trepar. E isso não acontece. E o que o
amante faz? O amante tem uma folguinha no almoço, no lanche, sei
lá, e vai ao motel. Os casais deviam lotar os motéis. Mas, daí, o que
acontece? Se pintar uma chance de madrugada, é a glória.

• Ouvir até o fim
Fiz psicanálise, uma consulta. O psicólogo me entregou um for-

mulário a que eu tinha de responder. Múltipla escolha. E nunca me
dei bem com múltipla escolha. Meu teste vocacional deu engenheiro.
Quando deu engenheiro, eu fugi. E, nesse teste de múltipla escolha,
tinha lá: “Gosta de homens?”. E... Gosto. Do meu pai, do meu filho.
Na época, eu gostava do meu pai, eu tinha os meus irmãos. Daí,
larguei, não fui mais. Eu tinha que me apresentar pelo formulário.
Acho que a gente está sobrecarregando o psicólogo, o terapeuta e o
psicanalista. Porque a gente parte do princípio de que, se temos algum
problema, precisamos ter um psicólogo. Se a gente tem um problema
com o filho, tem que colocar o filho no psicólogo. Se a gente tem um
problema no casamento, a gente tem que fazer terapia de casal. A
gente não fala em casa, na família. A gente está fugindo. A gente não se
permite ser infeliz dentro de casa. A gente é capaz de fazer uma listi-
nha de supermercado com os nossos problemas, para não esquecer de
contá-los ao nosso terapeuta, mas é capaz de esquecer de falar com o
marido. Esquecer de falar com a mulher. A psicologia está substituin-
do as amizades, de certa forma. Mas os psicólogos não vão conseguir
dar conta de toda essa demanda. Tenho problemas sexuais? “Ah, vou
falar com a minha terapeuta.” Então, tudo é com o terapeuta. Tu não
vai falar com a tua mulher. O botequim, o boteco, a mesa de bar, se
encontrar com um amigo, se confessar, receber o exemplo dele, a
contrapartida. Nada. Então, o que está acontecendo? Como a gente
está condicionado a ir ao consultório, a gente fala, fala, fala, fala e não
sabe mais ouvir. Em casa, a gente não está mais ouvindo. Por isso é
que eu fiz as unhas. Eu não entendia por que minha mulher ia à
manicure e voltava mais alegre. Eu pensava que ela tinha um caso
com a manicure. Daí, comecei a fazer as unhas e comecei a voltar
mais alegre de lá. E minha mulher pensou que eu tinha um caso com
a manicure. Mas a manicure fazia a única coisa que eu não fazia:
ouvir. Ouvir até o fim. Ouvir sem julgamento, sem sentença. É isso
que nos falta: ouvir. Ouvir uma pessoa até o fim.

• Sou a drag queen da poesia brasileira
Camaleão? Sim, sou. Na poesia, adoro mudar o meu ponto de

vista. Então, já fui uma criança, já fui um velho, já fui o pai, já fui a
mãe. Eu sou um camaleão, eu sou um transformista, eu sou a drag
queen da poesia brasileira. Não, não põe essa frase no Rascunho.

• Vá escrever
Partimos do princípio de que temos grandes histórias, mas o

que faz uma grande história é o jeito que nós a escrevemos. E todo
mundo pode dizer: “Eu tenho uma vida maravilhosa, ela poderia
render um livro”. Mas vá escrever! Tu vai ver que não vai sair do
primeiro parágrafo. Vai ser tudo monótono, tedioso.
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O poeta e cronista gaúcho Fabrício Carpinejar
foi o convidado da edição de novembro do Paiol
Literário — projeto desenvolvido pelo Rascu-
nho em parceria com o Sesi Paraná e a Fundação
Cultural de Curitiba. Carpinejar nasceu em Caxias
do Sul, em 1972, e atualmente mora na cidade
de São Leopoldo. Formado em jornalismo pela
Universidade Federal do Rio Grande do Sul, coor-
dena o Curso Superior de Formação de Escritores
e Agentes Literários da Unisinos. É autor de di-
versos livros, como As solas do sol, Um terno
de pássaros ao Sul, Terceira sede, Biografia
de uma árvore, O amor esquece de começar e
Canalha!. No dia 6 do mês passado, no Teatro
Paiol, em Curitiba, durante o bate-papo mediado
pelo escritor e jornalista José Castello, Carpinejar
falou sobre seu método de produção de crônicas
e poesias e sua relação com os leitores — de seus
muitos livros e blogs —, discorreu acerca da
canalhice masculina e arriscou opiniões sobre psi-
canálise, sexo, literatura, vida amorosa e familiar
e muitos outros temas.

incentivo
Carrego uma poesia mais

narrativa. Acho que sou um falso

poeta. E também não sou um

verdadeiro contista. Então, eu

sou falso. Sou fake.

“

”

•r
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Tivesse Júlia Lopes de Almeida (1862-1934) se limita-
do a colaborar em jornais e revistas, sempre defendendo a
importância da educação das crianças e a valorização do
papel da mulher na sociedade, já lhe caberia o honroso
lugar de uma das mais importantes vozes feministas brasi-
leiras. Mas Júlia fez mais: escreveu romances refinados,
onde descreve com elegância e precisão as encruzilhadas
da mulher na sociedade de fins do Século 19 e princípios
do século 20, não se esquivando de enfrentar temas com-
plexos e polêmicos para a época.

O primeiro romance escrito (e segundo editado) de Júlia
Lopes de Almeida foi A família Medeiros, que aparece em
folhetins no jornal Gazeta de Notícias, do Rio de Janeiro,
entre 16 de outubro e 17 de dezembro de 1891, e em livro
no ano seguinte1. O crítico Wilson Martins afirma que o
livro, iniciado em 1886 e concluído em 1888, “não foi ime-
diatamente publicado, porque o advento da Abolição pare-
ceu, por um momento, ter-lhe tirado o interesse; agora [1892],
quando os negros passaram a ser abertamente atacados e
novas formas de escravidão congeminadas pelos pais da Pá-
tria, a história adquiria inesperada atualidade”2. Martins
questiona alguns defeitos do livro: “diálogos artificiais, no-
tas de rodapé explicando ou justificando peculiaridades da
língua, de vocabulário ou de costumes, e, bem entendido, a
intenção moralizante: os personagens dividem-se em dois
grupos nítidos: os escravocratas, todos criminosos, perver-
sos e desumanos, contrastando com os abolicionistas, to-
dos nobres, generosos e esclarecidos”3. Ainda assim, não
tem dúvida em apontá-lo como o melhor romance pu-
blicado naquele ano — o que não é pouco se levar-
mos em consideração serem estes os primeiros
passos da autora na prosa de ficção.

Seu segundo romance escrito (e primei-
ro publicado em livro), Memórias de Mar-
ta, apareceu, segundo a pesquisadora Rosane Saint-Denis
Salomoni4, em folhetins na Tribuna Liberal, do Rio de Ja-
neiro, entre 3 de dezembro de 1888 e 18 de janeiro de 18895,
portanto, antes de A família Medeiros. Curiosamente, o
livro antecipa o tema da obra-prima de Aluísio Azevedo
(1857-1913), O cortiço, publicado em 1890. A narrativa de
Júlia, lançada em livro em 18896, centra-se na história de
Marta, que, após a morte do pai, vai com a mãe morar
num cortiço na Cidade Nova, e lá convive com persona-
gens também encontrados no romance de Azevedo: a famí-
lia de portugueses miseráveis, a moça bonita que termina
na prostituição, a ganância do proprietário das casas... En-
fim, num ambiente promíscuo e vicioso, Marta tenta sobre-
viver dignamente e, embora chegue a formar-se professora,
somente por meio de um casamento de conveniência conse-
gue deixar para trás aquela vida de privações.

Fino estudo psicológico
Em 1895, Júlia volta a usar as páginas do jornal Gazeta

de Notícias para publicar outro folhetim, A viúva Simões,
lançado em livro dois anos depois7. Wilson Martins, nor-
malmente econômico em elogios, afirma ser esse “um exce-
lente romance, de grande força dramática, escrito num esti-
lo brilhante e enxuto, com perfeito desenvolvimento narra-
tivo.”8 A bela viúva do Comendador Simões, mulher ho-
nesta e recatada, mãe discreta e dedicada, vê-se no centro
de uma avalanche emocional ao reencontrar, depois de vin-
te anos, um antigo namorado, ainda solteiro, galante, sedu-
tor. Atiçada em sua sensualidade reprimida, ela não mede
esforços para reconquistar seu amor, enfrentando tudo e todos
para alcançar a felicidade, colocando-se contra até mesmo
sua filha, quando esta, sem o saber, disputa-lhe o mesmo
homem. Um fino estudo psicológico, que acompanha a
derrocada vertiginosa de um lar burguês do entresséculos.

João do Rio, numa célebre reportagem com a escritora,
afirma: “este cenário [“trechos da Gamboa, trechos cen-
trais, torres de igreja, a cúpula da Candelária, tetos envidra-
çados dos frontões, altas chaminés das fábricas, palácios,
casas miseráveis, pedaços de mar obstruídos de mastros”]
lembra-me sempre aquele livro seu — A viúva Simões. Não
imagina a impressão desse trabalho na minha formação de
pobre escrevinhador”9. E anota: “há muita gente que [a]
considera o primeiro romancista brasileiro”10, isto nos pri-
meiros anos do século 20, já que as entrevistas foram
publicadas no jornal Gazeta de Notícias ao longo de 1904 e
1905, antes de serem enfeixadas em livro dois anos depois.

Neste momento, Júlia está em plena posse de sua arte
narrativa. Em 1901 publica aquele que vem a ser sua obra-

prima, A falência11, um romance que se
insere na corrente realista brasileira, que,
nascendo nas melhores páginas urbanas de
José de Alencar (1829-1877), realiza-se à per-
feição nos contos e romances de Machado de

Assis (1839-1908). Parece que Júlia Lopes de
Almeida tinha plena consciência da importância

desse “excelente romance de inspiração eciana”12 em
sua obra. Em nota escrita provavelmente entre 1932-1933,
segundo informações de Rosane Saint-Denis Salomoni, a
autora relembra: “escrevi este romance duas vezes. A pri-
meira em solteira, e dessa primeira fatura figuram dois capí-
tulos no meu livro de contos Traços e iluminuras, escrito
ainda como meu nome de solteira. Esse romance rasguei-o,
sentindo que lhe faltava o que o seu assunto exigia e que só
depois de mulher eu poderia dar completamente o conheci-
mento da vida. A idéia ficou cantando no meu espírito e só
depois de muitos anos de casada e cinco vezes mãe, foi que
o escrevi do primeiro ao último capítulo definitivamente”13.

Livro trabalhado
Também José Veríssimo, contemporâneo da autora, afir-

ma que com A falência Júlia Lopes de Almeida “toma de-
cididamente lugar, e não somenos, entre os nossos roman-
cistas”14. Crítico exigente, Veríssimo afirma: “os acostuma-
dos a julgar esta espécie de obras, se leram outros livros da
autora, não custarão a perceber que é um livro trabalhado,
mas daquele trabalho que honra e eleva o artista, ao invés
de diminuí-lo. Julgando-o em comparação com a nossa
produção somente, esse novo romance de D. Júlia Lopes é
obra de merecimento, de bastante merecimento, sem ser en-
tretanto nem uma obra superior, nem uma obra forte, como
hoje se diz”15. Finalmente, conclui, dizendo que um dos
melhores elogios a este livro é de que se trata de “um escri-
tor já na posse de todos os seus meios”16. Martins, mais
entusiasmado, escreve que “depõe mais contra a crítica e os
leitores do que contra a romancista que um romance dessa
qualidade tenha praticamente caído no esquecimento”17.

Rosane Saint-Denis Salomoni afirma que, no mesmo ano
em que foi publicado, A falência alcançou uma segunda
edição, “devido ao apreço do público”18 e uma terceira edi-
ção no ano seguinte. Fato é que este é dos poucos romances
de Júlia que não passou antes pelo crivo dos leitores diários
dos jornais, já que não foi publicado em folhetins, o que
tinha ocorrido com os três primeiros títulos (além de A Casa
Verde, escrito a quatro mãos com o marido Filinto de
Almeida19) e o que aconteceria também com o novo ro-
mance, A intrusa, que, segundo Salomoni, foi publicado
em folhetins no Jornal do Comércio, em 190520, e em livro três
anos depois21. Dele disse Martins (um dos poucos críticos a
se debruçar sobre a obra de Júlia): a autora “representa,
talvez, o ponto mais alto do nosso romance realista e, ape-
sar da língua algo lusitanizante, não perderia no confronto
com Aluísio Azevedo (vítima do mesmo mal). É ela um
dos nossos romancistas do passado a exigir urgente releitura
e reavaliação”.22

CONTINUA NA PRÓXIMA EDIÇÃO.
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BREVE RESENHA
ÁLVARO ALVES DE FARIA • SÃO PAULO - SP

PINTURA DO COTIDIANO

Dalila Teles Veras sente-se, qua-
se sempre, numa janela a espiar a
vida e as coisas ao seu redor. É
quando ela pode examinar o que
chama de avesso das coisas, do que
vê. Nesse momento, sente algo
parecido com remorso. Este livro
Retratos falhados é uma espécie
de pintura de seu cotidiano e tam-
bém de sua memória. Como ela
esclarece, são retratos imprecisos,
distorcidos. E nisso pode se expli-
car a poesia: “Mas a poesia é, tam-
bém, a tentativa de dizer o inau-
dito ou aquilo que não parece ser,
mas é. Tentativa de percorrer ca-
minhos ainda não sinalizados”.

Retrato falhados de Dalila
Teles Veras pertence à Coleção Pon-

te Velha, da Escrituras, que publica poetas e escritores portu-
gueses. Dalila é natural do Funchal, Ilha da Madeira, onde
nasceu em 1946. Vive no Brasil desde 1957, hoje na cidade
de Santo André, na Grande São Paulo. Autora de vários
livros de poemas e de prosa, é dona de livraria e atua na
área cultural do ABC paulista.

Este novo livro representa mais uma afirmação da poeta
que ela é. Cite-se, como exemplo, dois poemas que dedica
ao Dia de Finados, uma poesia não apenas de observação,
mas de sentimento, das palavras colhidas onde o ser se en-
contra por inteiro: “Ofereço-te uma rosa/ (gostavas tanto
delas...)/orações seculares/ poemas enlutados/ e este pran-
to incontido/ à beira do teu jazigo”.

Nesse mesmo poema, três versos podem fazer o retrato
da poeta: “Inúteis heranças lusas/ que não lavam dores/
nem preenchem vazios”. Destaque-se, ainda, o poema me-
mória, em que Dalila Teles Veras foi buscar um quadro antigo
que faz parte dessa fotografia invisível na parede de sua sala:
“Em meu dedo/ o teu dedal/ (tento, mãe/ costurar tua

memória/ prender-te ao que me resta)/ Incertos pontos/ em
que a visa embaraçada/ não deixa urdir”.

Os textos em forma de prosa poética e os poemas de Re-
tratos falhados foram escritos depois que Dalila publicou
A janela dos dias, em 2002, reunindo toda sua obra até
então. Trata-se de uma poeta consciente de seu ofício de
escrever. Especialmente no que diz respeito à poesia, campo
de tantas aventuras inócuas e inconseqüências. É uma mu-
lher poeta que sabe da palavra, do poema, da poesia. E ela-
bora sua obra com o cuidado da ave que constrói seu ninho
num alpendre, para salvar-se das intempéries. E as intempé-
ries são muitas.

Por isso este livro deve merecer um lugar especial na vida
de Dalila Teles Veras, em que a poesia não é mera decora-
ção. É mais, o que inclui decisivamente a existência. E o que
inclui a existência e a respiração pode ser o significado mai-
or da poesia. Como escritora brasileira nascida em Portu-
gal, ela afirma com absoluta razão: “Difícil desvencilhar-se
da carga atávica e das heranças avós”.

Retratos falhados

Dalila Teles Veras
Escrituras
120 págs.
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RUÍDO BRANCO LUIZ BRAS

Bolhas e balões
Quando escrever histórias afasta o vampiro da insanidade

Aos sete anos eu encontrei a máquina do
tempo estacionada bem no centro do quintal de
casa. Ela não era feita de metal e plástico e vidro
e fios e botões. Ela era feita de luz e sombra e
música e perfume e bolhas de sabão. Eu viajei
muito nela. Depois eu cresci, a máquina do tem-
po desapareceu e eu percebi que essas engenhocas
maravilhosas surgem apenas para as crianças. Os
adultos vivem sonhando com elas — nos qua-
drinhos, na literatura, no cinema, na tevê —,
mas elas só aparecem mesmo é para as crianças.
Principalmente para as míopes e as tímidas. Na
máquina do tempo eu também era luz e sombra
e música e perfume e bolhas de sabão. Eu atra-
vessava as décadas e os séculos, mesmo sem sa-
ber ver direito as horas no relógio de ponteiros!
(Isso ainda existe, relógio de ponteiros?) Anos
depois ela desapareceu, a máquina… Hoje eu
não lembro os detalhes das viagens, mas eu nun-
ca esqueci seu cheiro gostoso de outono, de flor
de laranjeira, de vaga-lumes no quintal de casa.
O mesmo cheiro gostoso dos enormes balões de
ar quente que eu via na tevê: coloridos,
paquidérmicos, voando sobre as montanhas.
Então quando a máquina desapareceu, eu disse
adeus às bolhas e passei a viajar de balão.

Aos oito anos eu descobri que as canetas, as
borrachas e as réguas são criaturas inteligentes e
atrevidas. Das três, as canetas são as piores.
Como os fantasmas, elas nunca estão por perto
quando a gente mais precisa. Nessa época mi-
nha caneta predileta era inteirinha vermelha com
frisos brancos e sua tinta era invisível. E vene-
nosa. Com ela eu planejava escrever minhas
memórias secretas: a viagem a Saturno e minha
paixão por Raquel, a princesa do palácio gasoso
de Júpiter. Quando eu estava muito ocupado pra
escrever, a caneta estava sempre disponível, sem-
pre no estojo. Participei de batalhas, atravessei
oceanos a nado, expandi impérios e acalmei
revoltosos, e a caneta sempre aí, ao meu alcan-
ce. Mas no dia em que eu decidi pra valer come-
çar a escrever, cadê a caneta? Evaporou. Outra

caneta não podia ser, afinal minhas memórias
eram pra continuar secretas: a tinta tinha que ser
invisível e venenosa. Revirei os armários e nada,
nem sinal da danada. Semanas depois eu desisti
de procurar. Também desisti de escrever minhas
memórias. Aí a caneta apareceu. Tarde demais.
Minhas memórias eram tão extensas e tão inte-
ressantes e tão ricas em detalhes maravilhosos
que, se eu começasse a escrever, precisaria de
duzentos anos pra terminar. “Ai que preguiça”,
pensei. E a caneta foi pro lixo. Depois eu a pe-
guei do lixo e dei de presente a um primo invejo-
so que tinha o péssimo hábito de mastigar a pon-
ta das canetas. Plano diabólico, não? Mas aí mi-
nha consciência doeu tanto — sou um impera-
dor justo, nobre e generoso — que eu roubei a
caneta de volta e joguei de novo no lixo.

Grande e vazio
Aos nove anos eu fiquei muito doente. Fe-

bre, dor de cabeça, mal-estar. Meu nariz e mi-
nhas orelhas caíram. Os olhos também. Eu fi-
quei muito doente porque o Come-Dorme mor-
reu, coitado. Ele não era meu melhor amigo por-
que ele era muito parado e quase não entendia o
que eu falava. Dizem que a maioria dos dálmatas
é assim. Nós o enterramos no quintal. Mesmo
ele não sendo meu melhor amigo, mesmo ele
sendo muito parado e estúpido, depois do enter-
ro eu vi que sentia bastante a sua falta. Coitado
do Come-Dorme. Ele não gostava dos mesmos
programas que eu nem sabia jogar videogame,
mas então, depois do enterro, eu comecei a sen-
tir uma coisa esquisita. Eu comecei a sentir frio,
como se o mundo fosse muito grande e vazio. Eu
observava os pardais no muro e lembrava que o
Come-Dorme gostava de olhar pra eles. Eu ob-
servava as nuvens e via um cão sossegado e qui-
eto, desligado de mim e do mundo. Aí veio a
febre, a dor de cabeça e o mal-estar, aí meu nariz
e minhas orelhas caíram, e os olhos também. De
tanto chorar. A boca só não caiu por milagre.

Aos onze anos eu fiquei novamente muito

doente. Febre, dor de cabeça, mal-estar, veio tudo
de novo. Dessa vez, não sei por quê, eu não perdi
nenhuma parte do corpo. Dessa vez eu também
não consegui nem chorar. Eu fiquei muito doente
porque eu estava apaixonado pela Raquel fazia
anos, mas não tinha coragem de contar isso a ela.
Meu amor pela Raquel era muito medroso e vi-
via se escondendo. Ah, Raquel, minha princesa
do palácio gasoso de Júpiter! A escola ficava mui-
to mais colorida quando ela chegava. Todas as
equações de segundo grau ficavam muito mais
fáceis quando ela sentava ao meu lado. Não havia
análise sintática que resistisse ao seu encanto
moreno e sorridente. Doente, eu tive que ficar em
casa, não pude ir à escola. Isso me deixou mais
doente ainda! Então eu decidi sarar logo, do con-
trário não veria mais minha princesa. Sarei em
três dias e voltei à escola resolvido a revelar à
Raquel meu grande amor. Imediatamente perce-
bi que isso não seria tarefa fácil. No recreio, assim
que eu a vi sozinha no pátio fui logo caminhando
na sua direção, morrendo de medo, mas decidido.
Na mesma hora brotou no meio do pátio uma
parede de fogo que nos separou. Essa parede ti-
nha seis metros de altura, era impossível atraves-
sar as chamas. Também brotaram do chão os sol-
dados de granito do general Zepelim e eu fui obri-
gado a convocar meu exército de mutantes pra
defender a cidade. Imagine só o pandemônio. A
batalha foi tão estressante que eu desmaiei logo
no começo. Nem sei como terminou. Quando
acordei eu já estava em casa, na cama.

Peça secreta
Aos catorze anos eu fui salvo pelos livros. An-

tes de os livros me salvarem eu nem sabia que esta-
va em grande perigo. Eu sabia que estava confuso,
mas não em grande perigo. Eu estava confuso com o
mundo, com as pessoas. Os adultos — principal-
mente os políticos, os professores e toda a minha
família — pareciam atores numa peça secreta da
qual todos participavam mas ninguém podia falar
abertamente. Às vezes esse estranhamento me le-

vava a acreditar que a realidade é apenas um sonho.
O cinismo das pessoas, a crueldade das guerras, as
falhas na comunicação humana, tudo isso era a
evidência suprema de que este mundo não é real.
“É o País das Maravilhas”, eu dizia, e você sabe
que o País das Maravilhas, da Alice, parece mais
um manicômio: lá só tem doido. “Estou ficando
louco”, eu também reconhecia. Só podia ser isso:
eu estava pirando na batatinha. Quando não estava
apavorado com essa idéia de estar enlouquecendo,
eu tentava relaxar e ler um romance. Ou uma cole-
tânea de contos. Ou de poemas. Essa foi a terapia
que me salvou. A leitura e principalmente a escri-
tura. Escrever minhas próprias histórias afastou
bastante o vampiro da insanidade. Ele continua lá
longe, à espreita, querendo sugar minha saúde, mas
enquanto eu continuar envolvido com a literatura,
sei que ele não terá coragem de se aproximar.

Onde foi parar tudo isso?
Essa época foi incrível. Como pude perder

seus contornos, seus detalhes? Envelhecer é isso?
É esquecer o tesouro enterrado no próprio jar-
dim? Até ontem eu mal sabia que os jardins exis-
tem justamente para ser vasculhados. Então, ao
ver as bolhas e os balões coloridos, tudo voltou
com muita força. Foi durante o aniversário da
pequena Thais, a nova princesa do palácio gasoso
de Júpiter (eu casei com a Raquel). A festa estava
chegando ao fim, as crianças estavam brincando
de fazer bolhas de sabão, eu estava distraído e os
balões coloridos entraram delicadamente no meu
campo visual. Os pequenos balões coloridos.
Magníficos. Eles trouxeram de volta os gigantes-
cos balões coloridos voando sobre as montanhas.
Sem aviso eu voltava ao passado. Olhei ao redor.
A máquina do tempo continuava lá no quintal,
adormecida, e todo o resto também estava no seu
devido lugar: a caneta vermelha, Come-Dorme, as
primeiras aventuras interplanetárias, os primeiros
livros. A viagem durou apenas três segundos, que
é a duração dos melhores devaneios. Mas ao des-
pertar eu soube — tive certeza — que terei meu
passado pra sempre. No presente e no futuro.•r
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ATRÁS DA ESTANTE CLAUDIA LAGE

A vida depois do livro
Em um dia de verão, um escritor foi

encontrado morto em sua casa, de casa-
co e luvas, boina e botas, como se, em vez
de se vestir para o dia seguinte, ele hou-
vesse inconscientemente se vestido para o
dia de sua morte. E, por isso, sabia de al-
guma forma que apesar do sol aqui deste
lado o que o esperava do outro era arre-
piante, úmido e frio.

Na noite anterior, o escritor retornara
pela primeira vez, desde que tinha dado
o ponto final, ao livro que acabara de es-
crever, sem saber que aquela vez, além de
primeira, era também a última. Se sou-
besse, talvez entendesse a sua necessidade
urgente de lê-lo, a ponto de se levantar
da cama, acender luz e computador, im-
primir páginas, esperando impacientemen-
te a tinta preencher o papel. Tampouco
percebeu depois, com o livro na mão, que
os seus dedos o tocavam com a saudade
de uma vida inteira, como se se despedis-
sem. Conscientes talvez de que era a últi-
ma vez que tocavam naquelas frases e
palavras, tão suas — íntimas, como é ínti-
mo o corpo de quem se ama.

Nos últimos meses, ele havia se afas-
tado do livro, na intenção de criar dis-
tâncias, para enfim voltar como quem
retorna para casa após longa ausência.
Mas o que sentia era maior do que rever
as paredes onde se mora, a mesa onde se
escreve e a cama onde se sonha. Havia
se afastado tanto do texto, que o olhava
aflito, como quem procura no rosto de
um antigo amante o rastro do que um
dia lhe pertenceu, os traços que reconhe-
cia pelo tato, o percurso que se fazia de
olhos fechados. Só então se deu conta
de que havia imprimido duzentas pági-
nas, não para revisá-las, mas, apenas e

As exigências da literatura extrapolam (e muito) o racionalismo cotidiano

exclusivamente, para abraçá-las. Depois
de tanta ausência, tinha a necessidade de
confirmar de que existiam realmente e
não eram apenas uma imagem na tela
de seu computador.

O escritor então começou a revirar as
páginas, pensando nos anos que havia le-
vado para escrever aquele livro. Dias infi-
nitos sentado diante do computador, o
peso do mundo sobre os ombros, o caos
que rege toda a vida ao redor, espirais de
delícias e angústias, enquanto nos interva-
los vivia a mesma vida de todos. Essa, pró-
xima ao sonho e ao pesadelo, que nos
acontece entre o acordar e o dormir. A cada
página revirada, procurava a sua própria
história atrás da que estava visível no pa-
pel. Esta frase foi escrita em qual circuns-
tância?, se perguntava, quando escrevi este
capítulo, o que estava acontecendo em
minha vida? E a pergunta já se tornava
uma angústia: quando saía de frente do
livro, para onde eu ia, afinal?

Mas não encontrou, no papel, nada além
do que estava escrito. Nada mais do que
uma história que não era a sua. Nesse mo-
mento, notou que um vento entrava pela
janela, e sentiu frio. Vestiu um casaco, pou-
sando o livro impresso na mesa, com o es-
panto inevitável de que tudo aquilo não lhe
pertencia mais. As mãos tremeram, e ele pôs
uma luva, guardando a certeza, como se
guarda um segredo, de que, na verdade, por
mais que não parecessem, todas aquelas
páginas não saíram de outro lugar a não
ser dele mesmo. E não sabia disso por uma
constatação racional, mas por um vazio
incrível no corpo — como deve sentir o
ventre da mãe ao expelir o filho —, por uma
neblina qualquer na alma — como se turva
o espírito de quem busca a luz, consciente

que se torna da escuridão —, por um soco
qualquer no estômago — como se o des-
prendimento agredisse o centro de tudo —
, uma alegria qualquer por outras vidas —
aquelas que existem, as escritas —, uma sau-
dade qualquer de papel e caneta, um deser-
to absurdo de sentidos e palavras, uma ur-
gência única de pertencer de novo.

Aprendizado constante
Escrever, para aquele homem, tinha sido

um aprendizado constante. De como sobre-
viver aos dias inférteis, descobrir caminhos
narrativos desconhecidos, sentir os perso-
nagens crescendo e aparecendo mais do que
o planejado, ver a história tomando forma
própria, estabelecendo atmosferas e textu-
ras que lhe exigiram um envolvimento ínti-
mo, uma carga pessoal em uma história
passada em outra época, com situações,
motivações e sentimentos que a princípio
nada tinham a ver com ele. Mas — e nesse
momento outro frio invadiu a sala —, como
a convivência nos revela — e foi necessário
aplacar a friagem da cabeça com uma boi-
na —, somos, até com a gente mesmo, tão
íntimos e estranhos. Após o ponto final,
depois de anos de convívio com os perso-
nagens, com aquele universo particular, er-
guido à força dos próprios dedos, ele des-
cobriu ofegante que escrever também podia
ser, ou só era, essa amálgama de ficção e
experiência, confluências e imaginação,
confissão disfarçada e entendimentos enfim
realizados. Independentemente da história
que se conta, da aparente relação (ou não)
com o mundo real, a ficção é mais rica do
que imagina as referências pessoais, é mais
exigente do que se pensa, não se contenta
com afinidades, identificações, ou desejos
criativos formais e racionalizados, ela se

alimenta do que nem podemos desconfiar.
Ela arruma a sua forma própria de aconte-
cer. Nesse momento, o homem sentiu a
umidade sob os pés, que lhe fez procurar
meias e calçar botas, enquanto pensava, é a
ficção que penetra em nossa sensibilidade,
em nossa memória, em nossos afetos, e não
ao contrário. Não a invadimos, é ela que
nos invade. E repleto de casaco e luvas, bo-
ina e botas, concluiu, que bom que com-
preendi isso a tempo, e não tarde demais.

Na manhã seguinte, o encontraram dei-
tado e imóvel em sua casa. A primeira pro-
vidência foi tirar o casaco e as luvas, a boi-
na e as botas, na incompreensão daquelas
roupas de inverno em pleno verão. Com-
preenderam menos ainda quando o toca-
ram e sentiram a pele quente, a ponto de
alguém encostar o ouvido no peito para
confirmar a inexistência da respiração e de
um coração batendo. Ainda assim, depois
da confirmação, cogitaram a possibilidade
de catalepsia, a doença que traz a aparên-
cia transitória da morte para a pessoa viva.
A dúvida era tão grande que adiaram veló-
rio e enterro, na expectativa de a morte ser
apenas uma aparência naquele homem que
conservava no corpo a lembrança morna
da vida. Dias depois, precisaram voltar para
os próprios afazeres, e providenciaram aba-
lados caixão e cemitério. O livro impresso
foi também encontrado na casa, levado por
alguém a uma gráfica e publicado em pou-
cos exemplares, o suficiente para a família,
amigos e leitores desavisados. Depositaram,
cabisbaixos, o homem sob a terra, com o
sentimento implacável de que cometiam
uma injúria imperdoável. Nem mesmo de-
pois que o enterraram e o esqueceram con-
seguiram se convencer de que o escritor es-
tava realmente morto.•r
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A importância das perdas
AQUI NOS ENCONTRAMOS, de John Berger, é um misto de ensaio, autobiografia e relato de viagem

LUIZ HORÁCIO • PORTO ALEGRE – RS

Paciente leitor, aqui me tens de regresso,
mais uma vez com a morte embaixo do bra-
ço. Antes permitam uma inconfidência: 2 de
maio de 2006, noite, sala da casa de Fausto
Wolff, Rio de Janeiro, e ele mostrava a mim,
ao editor Alberto Quartim, e ao jornalista
Marcelo Carota, o Pirata, uma mesa onde,
sob um vidro, estavam fotos daqueles que
haviam feito, nos dizeres de Wolff, a sua ca-
beça. Uma homenagem aos mortos.

É assim, infelizmente, cultivamos o hábito
de homenagear os mortos. Dos vivos, esquece-
mos com facilidade. Homenagem é coisa para
morto. É? Se você responder afirmativamente,
saiba que não concordo. Não sei por quê, mas
me agrada muito mais gente viva. Digo isso
porque nunca deixei de dizer ao Fausto o quan-
to o amava, e quando brigamos, ele também
ficou sabendo o motivo. O escritor e professor
Prado Veppo, a quem dedico um de meus li-
vros, também soube de meu amor enquanto
vivia. Dos citados acima, o Quartim e o Pirata,
desejo-lhes mais cem anos entre nós, de prefe-
rência em minha companhia, e assim desse jei-
to meio tosco vou agradecendo aos meus ami-
gos, forma modesta de homenageá-los.

Em Aqui nos encontramos, John Berger
homenageia pessoas que fizeram parte de sua
trajetória de 82 anos e também discorre,
sempre com o auxílio dos mortos, sobre al-
gumas frutas, cujos sabores e aromas são
relembrados, sexo, literatura e principal-
mente sobre a morte.

“Aquilo que você deveria saber é o seguin-
te: os mortos não ficam onde estão enterra-
dos.” Esta frase é o tiro de partida a esse pas-
seio empreendido pelo autor na companhia
da saudade. A frase é dita pela mãe do prota-
gonista, morta há 15 anos, num encontro em
Lisboa. O protagonista é o próprio autor des-
te misto de romance e ensaio biográfico.

Partindo de Lisboa, John passa por al-
guns países europeus numa longa viagem
arquetípica onde são testados os limites en-
tre o real e o imaginário, entre o passado e o
presente, entre a individualidade e a necessi-
dade do outro. Numa leitura mais simples,
podemos dizer que é um reencontro com a
capacidade de se emocionar.

Aqui nos encontramos é um olhar para o
passado. Nesse relato de 208 páginas, o leitor per-
ceberá a literatura como o motivo central das pre-
ocupações de Berger, logo em seguida poderá ele-
ger Lisboa como outro de seus amores, a Europa
viria a seguir; mas também perceberá que ele
amava ainda mais a conquista de uma liberdade
que lhe permitiria ver-se tal como era, sem exem-
plos históricos, muito menos religiosos.

Ruínas emocionais
O leitor sente-se despojado de uma carga

histórica nem sempre confiável e invariavel-
mente infantil, quase boba. Deste modo, esta-
rá livre para contemplar-se em meio às ruínas

emocionais. Assim, leitor e autor poderão
compreender a importância das perdas a que
lhes obrigaram a vida e sua falta de lógica.

Muitas vezes nos aconselham que o me-
lhor modo para nos ressarcirmos moralmente
de nossas perdas materiais e afetivas é a práti-
ca do mergulho interior, encerrar-se em si
mesmo e organizar uma grande força
centrípeta para logo adiante transformá-la em
força centrífuga. John Berger volta essa força
para a Europa, volta com seu sentido criador
e harmonizador de emoções. Os sentimentos
estão no comando dessa viagem, mas o nave-
gador é o espírito crítico. Por vezes vestindo o
uniforme do criticismo histórico. É nesse mo-
mento que a narrativa passa a atuar na consci-
ência e no espírito de seus compatriotas, John
atua como um terrorista das idéias. John
Berger é inglês e a Inglaterra tem mais que o
dobro da população que é capaz de alimentar
com recursos próprios.

O número de vidas que entram em nossa
vida é incalculável. O resultado disso, o mais
evidente, é a saudade. Embora o autor se
refira apenas aos que entram, por outro lado
esses mesmos costumam sair sem nos avi-
sar, alguns retornam, a outros a morte não
dá essa permissão.

 Aqui nos encontramos é a homenagem soli-
citada por Miriam, a mãe de John, em seu encon-
tro em Lisboa: “Apenas escreva o que descobrir
(...) e faça o gesto de cortesia de nos observar”.

De observar mortos; sua mãe, Borges,
Ken, o jornalista, professor de dança, gigolô,
em sua viagem as lembranças deflagram co-
mentários sobre frutas, os mortos estimulam
essas recordações, encontra sua filha Kátia,
funcionária do Grand’ Théâtre de Genebra.

Os personagens de Berger constituem uma
amostra da substância humana — e por conse-
guinte claro-escura — da história, resultam
daí, símbolos, imagens emblemáticas das li-
mitações e também da crueldade sem fim que
se faz inerente ao homem.

Vasto livro
Em verdade, John Berger e todos os demais

escritores escrevem apenas um vasto livro onde
cada diferença aponta uma semelhança e cada
desvio implica um novo intento de nos aproxi-
marmos de nosso centro. Todos invocam a sin-
taxe da alma, como escreveu Manuel Álvarez
Ortega; todos querem unir realidade com suas
obsessões individuais, ao mesmo tempo em que
todos caminham para a morte.

Talvez o leitor de Aqui nos encontramos

conclua a leitura sem saber muito bem de
que se trata, se um ensaio, uma autobiogra-
fia, um relato de viagem; ainda que comovi-
do por uma terna melancolia arrisque enca-
rar o texto como um diálogo entre amigos e
que o tema dominante sejam as recordações
a permitir sinuosidades e invadir meandros
sensíveis. Desse modo, os ecos dessas recor-
dações assumem dimensões orgânicas.

Concordo com Miriam, os mortos não fi-

cam onde estão enterrados. Não me refiro às
pessoas mortas, visto que a morte é o fim —
essa balela de vida após a morte só vai me
convencer depois de morto. E ponto.

Porém ficam as lembranças e é aí que os
mortos mudam de lugar embora não deixem ja-
mais de ser concessões de nossas permanentes
carências. E já que John Berger falou de Miriam,
sua mãe e de viagens, me permita, sensível lei-
tor, falar de Doralina, minha mãe e um pouco
do significado de viajar. Melhor, me permita fa-
lar de algumas lembranças que ela deixou.

(As viagens têm a propriedade de operar
mudanças nas pessoas, e eu gostava de observá-
los, pai e mãe, quando retornavam após al-
guns dias fora de casa. Queria saber por quan-
to tempo eles permaneceriam diferentes. Nun-
ca durou o tempo que eu esperava.

Viajar para minha mãe representava um so-
luço de liberdade enquanto o cotidiano lhe em-
prestava os grilhões que ela não conseguia dis-
farçar. Tolerá-los apressou o desenlace trágico.

As mães de meus filhos, todas, têm um
pouco de minha mãe; é triste, muito triste.

Assustado, fugi pra solidão, pro silêncio,
esconderijo dos covardes, dos egoístas, daque-
les que não conseguem sequer se ajudar. Per-
doem, meus medos são fortes demais para se
unirem a outros, eu não suportaria.

No silêncio, consigo não fugir de mim, é
quando choro e me aplaudo, é quando corto
os pulsos e não sangro, é quando rio e não me
humilho, é quando escrevo e não corrijo, é
quando morro e acordo.

Meu pai me deu o silêncio que preencho
com palavras silenciosas que minha mãe me
ensinou a escrever. Mas o vazio quase insu-
portável, ah o vazio, não há pai, mãe, mulhe-
res ou filhos que consiga aplacar!

É no silêncio que me sinto bem, é do silên-
cio que acredito ainda venha a ouvir minha
mãe, me fascinam as mãos, os pés e os olha-
res, os carinhos mais sinceros. Assisti à morte
de uma filha e ao nascimento de outra. À pri-
meira só pude oferecer meu olhar, dois meses
de vida, olhos fechados, máscara de oxigênio,
madrugada, de repente levantou o braço em
minha direção, dei-lhe a mão, ela abriu os
olhos e em seguida guardou-os para sempre.
A segunda, logo a tive em meus braços, só me
perceberia bem mais tarde.

A morte é o silêncio privado do olhar. A
mais genuína traição.

Eu vivo olhando para as minhas mãos. Não
pretendo ultrajá-las secando mais lágrimas.)

Caro leitor, Aqui nos encontramos é da-
queles livros que dignifica a arte de escrever,
capaz de provocar em leitores e escritores a
ânsia de aprender cada vez mais, sobretudo
aprender a amar e fazer desse amor a home-
nagem maior, aos vivos sempre, porque ho-
menagear morto, posso garantir, é uma gran-
de sacanagem. Até hoje não sei de nenhum
que tenha agradecido.•r

Aqui nos encontramos
John Berger
Trad.: Ana Deiró
Rocco
208 págs.

JOHN BERGER nasceu em Londres, em
5 de novembro de 1926. Aos 15
anos, era anarquista. Depois da Se-
gunda Guerra Mundial, quando já era
escritor, passou a ser duramente cri-
ticado por sua simpatia ao marxis-
mo. Ele é famoso por suas obras de
ficção — romance e contos — e não-
ficção, em especial livros de crítica
de arte. Destaque para Modos de
ver, de 1972, referência para toda
uma geração de historiadores da
arte, ao refletir sobre a relação en-
tre o que vemos e o que sabemos ou
acreditamos. Escrito em parceria
com mais quatro autores, o livro é
baseado no popular programa homô-
nimo, veiculado pela BBC de Londres
no início dos anos 70.

o autor

Eu gostava de livros que me leva-
vam para outra vida. Era por isso que
lia os livros que lia. Muitos. Cada um
era sobre a vida real, mas não sobre
o que estava acontecendo comigo
quando encontrava meu marcador de
livros e continuava a ler. Quando eu
lia, perdia por completo o sentido do
tempo. Mulheres sempre conjectu-
ram a respeito de outras vidas, a mai-
oria dos homens é ambiciosa demais
para compreender isso. Outras vi-
das, outras vidas que você viveu an-
tes ou que poderia ter vivido. E seus
livros, eu esperava, eram a respeito
de outra vida que eu só queria imagi-
nar, não viver, imaginar por mim mes-
ma sozinha, sem quaisquer palavras.
De modo que foi melhor que eu não
os lesse. Eu podia vê-luz através do
vidro da porta da estante. Isso era
suficiente para mim.

trecho • aqui
nos encontramos
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Por mais que os incômodos do trabalho acadêmico com
literatura às vezes pareçam se sobrepor aos sonhos que nos
fizeram optar por esta área de estudos, obras como o
Satíricon exercem um fascínio infinito e sempre nos resga-
tam do tédio. Depois de alguns anos como professor de
Letras Clássicas e vários momentos em que pensei não ser
mais capaz de retomar certos temas da Roma antiga, não
é sem entusiasmo que folheio a mais nova tradução de
Petrônio publicada no Brasil.

De acordo com meus cálculos, é pelo menos a sétima
versão da obra a sair em língua portuguesa (sendo cinco no
Brasil), o que faz do Satíricon uma das obras da Antigüi-
dade romana mais traduzidas no mundo lusófono. Natu-
ralmente me pergunto o porquê desse fenômeno notável,
quando diversos outros textos clássicos, quiçá mais impor-
tantes e já traduzidos várias vezes para outros idiomas mo-
dernos, nunca tiveram a honra de aparecer na nossa língua,
ou se restringem a traduções incompletas, antigas e/ou há
muito não republicadas. Vejam-se os casos de Pérsio e
Píndaro, para citar dois grandes nomes com que me deparo
por acaso numa lista alfabética. A falta de produção
tradutória no Brasil e em Portugal, principalmente no que
se refere aos clássicos greco-romanos, é certamente um pro-
blema da nossa civilização. Mesmo Petrônio conta com mais
versões em inglês, por exemplo, do que em português. Mas
o autor não pode reclamar de falta de atenção entre nós, e a
hipótese que primeiro me vem à mente conecta o interesse
pelo “árbitro da elegância” com o eterno lugar-comum da
lascívia luso-brasileira, para a qual nunca passaria desperce-
bida uma obra tão devassa. Ou talvez seja o caso de termos
simplesmente bom gosto. Porque o Satíricon, apesar de soar
como um texto despretensioso (ou quem sabe por isso mes-
mo), é um romance muito bem-escrito. Como corolário dessa
qualidade, já adivinhará o leitor que se trata de um livro
difícil de traduzir. E daí talvez inclusive uma motivação
para tantos tradutores, atraídos pelo desafio.

Já era motivo para comemoração o lançamento, em 2004,
da edição bilíngüe da obra de Petrônio por Sandra Bianchet
(Belo Horizonte: Crisálida Livraria e Editora). O trabalho
de Cláudio Aquati acrescenta ao nosso repertório petroniano
um item que é produto de uma investigação séria e de uma
longa convivência com o texto latino. As dificuldades a que
aludi acima, geradas pela linguagem multiforme de Petrônio
e sua grande sutileza, foram enfrentadas por vezes com co-
ragem admirável e freqüentemente com sucesso. O romance
é um dos poucos textos que o mundo clássico nos legou a
trazerem exemplos da fala popular da antiga Roma, pois
sua galeria de personagens inclui ex-escravos, pobres e es-
trangeiros que se expressam num latim que muito se aproxi-
ma do que parece ter sido a linguagem oral da época,
salpicada de expressões pitorescas, barbarismos e elementos
lingüísticos que remetem às línguas neolatinas. Convivendo
com essas variedades da fala vulgar, encontramos o latim
alambicado do professor de retórica Agamêmnon, as ex-
centricidades estilísticas do poeta Eumolpo, mesmo quando
atuando como crítico ou contador de estórias, e a prosa
límpida e irônica do narrador Encólpio, só para ficarmos
com os principais exemplos. Permitir ao leitor brasileiro uma
apreciação dessas diferentes linguagens não é tarefa para
amadores ou puristas, e é pecado comum a muitas tradu-
ções de Petrônio uniformizar os vários estilos do original.
Aquati procura oferecer um texto em que essa variação se
conserve, e para isso não se priva de utilizar largamente re-
cursos do português falado contemporâneo, com resultados
em sua maioria muito felizes.

Marcas lingüísticas
No Banquete de Trimalquião, episódio de que participam

muitos libertos de fala bem popular, o tradutor é geralmente

bem-sucedido e consegue transpor para o português o sabor
do texto latino, misturando expressões coloquiais e cons-
truções “erradas” de hoje com marcas lingüísticas e cultu-
rais que garantem a impressão de estarmos ouvindo um
discurso vindo de outra época e outra sociedade. Por exem-
plo, esta fala de um dos convidados de Trimalquião sobre
os “presentes” dos ricos ao populacho (Sat. 45.10-12):

Mas está me cheirando que o Maméia vai nos dar um banque-
te público e dois denários [pra cada um], para mim e para os
meus. Porque, se fizer isso, vai roubar todo o prestígio do Norbano.
É bom que você saiba que o Maméia vai vencer com um pé nas
costas. E, na realidade, o que o Norbano fez de bom pra gente?
Ele nos arrumou uns gladiadores já caindo aos pedaços, que não
valiam mais que um sestércio. Se você soprasse, eles caíam. Já vi
bestiários melhores. Cavaleiros iguais aos de adornos de lâmpa-
das, esses ele matou; pareciam galinhas: um era uma mula
derreada, outro não se agüentava nas pernas; o reserva do morto,
morto também, acho que tinha os tendões cortados. Um deles,
com um pouco mais de resistência, foi um trácio, mas que não fez
mais que lutar igualzinho como ensinaram.

A mentalidade da personagem, que, aliás, tem seus para-
lelos nos dias de hoje, é bem caracterizada e dificilmente se
apagaria na tradução. Mas a transposição de Aquati alcança
aqui também um pouco do estilo da língua de partida.

Em outras passagens, contudo, a introdução de algum
elemento gramatical não-padrão do português oral contem-
porâneo parece fazer falta. Por exemplo, em 46.1, et ideo
pauperorum uerba derides, onde pauperorum é um genitivo
vulgar (a forma “correta” seria pauperum), Aquati verte “e
por isso faz pouco do jeito que o pobre fala”, o que talvez
tenha ficado aquém da ousadia de Petrônio. Algo seme-
lhante ocorre no trecho sobre combates gladiatórios citado
acima, em que o neutro neruia aparece no lugar do clássico
neruos. Não seria o caso de tentar “tendãos” ou mesmo “os
tendão”? Por outro lado, ao traduzir as passagens de
Encólpio, Aquati a meu ver acerta ao escolher um portugu-
ês com traços de oralidade, mas sem grandes diferenças em
relação à gramática normativa. Na tradução, porém,
freqüentemente não é possível distinguir entre o estilo de
Encólpio e o dos libertos do Banquete. É claro que a fala do
narrador-protagonista por vezes é “contaminada” pelo en-
torno vulgar do festim (e nisso se vê a sensibilidade lingüís-
tica do autor), mas permanece fundamentalmente distinta.
Essa ressalva, contudo, não prejudica a impressão geral que
se tem ao ler o texto português: Encólpio é um jovem afeito
ao submundo e a uma vida de viagens, que transita por
diferentes ambientes sociais, mas conserva seu caráter de
literato, mais exatamente de scholasticus.

Trechos poéticos
Esse dado da personalidade de Encólpio está ligado a

um aspecto do Satíricon que está entre os mais difíceis de
conservar numa tradução: o fato de muitas passagens do
romance serem em verso. Exemplar mais extraordinário
do prosimetrum antigo, o livro de Petrônio alterna a varie-
dade do universo da prosa descrita há pouco com idênti-
ca riqueza no registro versificado: há numerosos trechos
poéticos em diversos metros e tons, na boca de diversas
personagens, trechos por vezes justificados pelo enredo (por
exemplo, um poeta recita sua composição), outras vezes
introduzidos subitamente na narrativa. Isso idealmente
exigiria do tradutor um trabalho cuidadoso, a começar
pela seleção dos metros portugueses adequados. Aquati
optou por usar versos livres que em nada permitem a iden-
tificação dos diferentes gêneros poéticos e são quase
indistinguíveis da narrativa não-versificada, limitação que
fica mais grave com o fato de as passagens em verso terem
sido impressas como linhas de prosa, apenas com a barra
de feitio acadêmico a separar um “verso” do outro. Tal-

vez seja esse o principal problema do livro.
Traduzir literatura é uma atividade ingrata, pois quase

sempre vivenciamos a frustração de não passarmos de uma
sombra do original, ou a perturbadora consciência de que
estamos produzindo um trabalho secundário, mera conse-
qüência periférica de um movimento criativo muito mais
poderoso. Como se isso não bastasse, o tradutor vê-se sem-
pre às voltas com os implicantes críticos da tradução, sempi-
ternos vigias da fidelidade, constantemente apontando pe-
quenos (ou grandes) erros. Vejo-me aqui encarnando esse
papel, e vou ter de vivê-lo até o fim. Quero reforçar, no
entanto, a idéia de que nenhuma tradução estará completa-
mente livre de erros ou deixará de provocar discordâncias
entre os leitores quanto à melhor solução para esta ou aque-
la frase. E, portanto, nada do que disse ou direi abaixo tira
os méritos do grande trabalho de Aquati, que é um estudio-
so dedicado e teve a generosa atitude de oferecer sua versão
ao público. Como parte da comunidade de leitores de lite-
ratura, faço minhas ressalvas num espírito de colaboração
com o longo processo de reescrever textos que pertencem à
humanidade. Feitas tais considerações e pedidas as indul-
gências necessárias, entrego-me agora à parte mais desagra-
dável deste negócio. Não farei uma lista exaustiva de equí-
vocos ou opções infelizes, mas vou me deter em apenas três
casos, sempre com o fim de sugerir possíveis mudanças e
melhorar o trabalho na eventualidade de se reeditar a obra.

Um problema que me chamou a atenção está em 79.9,
no período “Tendo rolado à vontade com um irmãozinho
que não era seu, e percebendo ou não o ultraje, ou mesmo
dissimulando-o, dormiu em abraços alheios, esquecido do
direito natural.” No original, os verbos que equivalem a
“tendo rolado” (uolutatus), “dormiu” (indormiuit) e “esque-
cido” (oblitus) têm como sujeito Ascilto (nominativo
Ascyltos), mas “percebendo” (sentiente) e “dissimulando”
(dissimulante) correspondem a ações atribuídas a Gitão
(ablativo fratre). O texto português, todavia, dá a entender
que Ascilto é o sujeito de todos esses predicados. Já em
84.5, frugalitatis meae hostis não é “meu inimigo, que me
obriga à abstinência”, mas simplesmente “o inimigo da
minha vida frugal”. Tal estilo de vida é apresentado (hipo-
critamente) por Eumolpo como uma opção, a que se opo-
riam aqueles cuja existência é dominada pela ganância e
pelo dinheiro e odeiam o poeta por causa de seus costu-
mes alternativos (ver 84.1). No campo dos problemas
estilísticos, acredito que “o confuso fato de não compreen-
dermos aqueles lugares nem mesmo durante o dia” (79.2)
está mesmo distante da beleza e síntese de imprudentia
locorum etiam interdiu obscura (tentaria algo como “nosso
desconhecimento do local tornava tudo escuro mesmo à
luz do dia”, com as devidas adaptações sintáticas). De
qualquer forma, percebe-se que o tradutor foi muito cuida-
doso ao longo de todo o livro e se esforçou ao máximo
para se manter fiel à semântica básica das frases latinas. Se
isso gerou sentenças desajeitadas aqui e ali, trata-se de uma
dificuldade inerente a todo projeto tradutório. Diante de
tais dilemas, Aquati boa parte das vezes não se sai mal. E
paro por aqui minha seção de odium philologicum, antes
que comece a me odiar a mim mesmo.

Quanto ao resto, a edição prima pela qualidade. Há boas
notas explicativas (com uma ou outra exceção; por exem-
plo, p. 81, n. 41, em que há uma formulação incorreta),
uma curiosa introdução, excelente posfácio e úteis indica-
ções bibliográficas. Nota-se também o cuidado da editora
com o livro enquanto objeto. O volume é atraente e bem-
encadernado, provido de um mapa e de ilustrações que vêm
ao caso; fora isso, a impressão é clara e o texto tem poucos
erros tipográficos, o que é de se destacar num mercado em
que sobram edições sem essas virtudes essenciais.

Enfim, esta nova tradução é bem-vinda: é uma boa opção
para se ler Petrônio pela primeira vez e será referência por
muitos anos para os amantes brasileiros do Satíricon.•r
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Não matem o

COMO UM ROMANCE, de Daniel Pennac, é um grande aliado na dura tarefa de formar bons leitores

ANTONIO CARLOS VIANA • ARACAJU – SE

Nenhuma leitura deve ser obrigatória,
salvo uma, a de Como um romance, de
Daniel Pennac, que sai agora em edição de
bolso pela L&PM, em associação com a
Rocco, que o publicou pela primeira vez
quinze anos atrás. Todas as comissões de
vestibular deviam ser obrigadas a ler esse
pequeno grande livro de apenas 150 pági-
nas. Depois de sua leitura, talvez deixas-
sem de se preocupar com as tão temidas lis-
tas de livros que os vestibulandos devem
ler para responder àquelas perguntinhas
muitas vezes sem sentido. Prestariam, as-
sim, um grande serviço à formação de lei-
tores no Brasil.

Pennac abre seu livro com uma afirma-
ção que não nos abandonará mais:

O verbo ler não suporta o imperativo. Aver-

são que partilha com alguns outros: o verbo

“amar”... o verbo “sonhar”...

Bem, é sempre possível tentar, é claro. Va-

mos lá: “Me ame!” “Sonhe!” “Leia!” “Leia logo,

que diabo, eu estou mandando você ler!”

 — Vá para o seu quarto e leia!

Resultado?

Nulo.

Assim começam os problemas de um ex-
futuro leitor. Leitura obrigatória não cria lei-
tores. Pelo contrário, afasta-os dos livros.
Quantos alunos continuarão lendo com vo-
racidade poesia e ficção depois do vestibular?

Para evitar a incidência no erro, nada me-
lhor do que ler esse livro de título tão intri-
gante: Como um romance. De que roman-
ce fala Pennac? Logo, logo, o entenderemos.
Sua linguagem aliciadora nada tem da mo-
notonia dos livros de intenção pedagógica.
Ele nos pega desde o primeiro instante, pois
logo entendemos que ele fala da relação en-
tre a criança que se inicia na leitura e a de
seus iniciadores, os pais. Desde as primeiras
historinhas, cria-se entre eles uma relação
amorosa, que cresce a cada noite, antes do
sono. O primeiro contato do menino com o
livro se dá através dessas leituras que o dei-
xam em permanente estado de excitação:

Sejamos justos. Nós não havíamos pensado,

logo no começo, em impor a ele a leitura como

dever. Havíamos pensado, a princípio, apenas

no seu prazer. Os primeiros anos dele nos havi-

am deixado em estado de graça. O deslumbra-

mento absoluto diante dessa vida nova nos deu

uma espécie de inspiração. Para ele, nos trans-

formamos em contador de histórias. (...) Na fron-

teira entre o dia e a noite, nos transformávamos

em romancista, só dele.

Os pais, a criança e o livro, a trindade
perfeita. Não há criança que não espere com
ansiedade a hora em que os pais sentam ou
deitam com ela na cama e começam a desfi-
ar histórias, algumas lidas, outras inventa-
das. É um tempo de prazer, sem compro-
misso outro que o de viajar nas palavras. E
ela quer mais, sempre mais, até que o pai ou
a mãe, exaustos, a convencem a dormir. Até
esse momento somos pedadogos, mas sem
nenhuma preocupação com a pedagogia.

Eis que chega o dia em que a trindade se
desfaz. O menino vai para a escola. Ele se
entusiasma com aprender as letras, é quase
um milagre juntá-las e dali sair um nome de
seu mundo concreto. A primeira palavra es-
crita: Mamãe! “Esse grito de alegria celebra o
resultado da mais gigantesca viagem intelectual

que se possa conceber, uma espécie de primeiro

passo na lua, a passagem da mais total arbitra-

riedade gráfica à significação mais carregada de

emoção!”. Mas, eis que de repente...

Luta solitária
Sim, não mais que de repente, parece que

tudo se esfuma: a alegria de aprender, a ale-
gria de ler. O que todo pai ou professor obser-
va é que a relação do menino com os livros
vai se enfraquecendo. Onde foi parar aquele
que gostava tanto de ouvir histórias? A leitu-
ra, que fora até então fonte de prazer, sofre
uma mutação rápida, começa a se transfor-
mar num peso a carregar. Uma vez desfeita a
trindade, o menino terá agora de lutar solitá-
rio com um livro que parece rejeitá-lo.

Jogado o menino na escola, os pais se
sentem liberados da obrigação de ler para
ele como sempre faziam. Que alívio! Mal
sabem que perderam seu ouvinte mais aten-
to. Nessa hora é que deviam estar por perto,
mas não estão, pois o menino cresceu, não
precisa mais de sua ajuda. Finalmente, ele
é capaz de se virar sozinho. Até que notam
que alguma coisa não vai bem, algo está
acontecendo com aquele que foi um dia
leitor tão exigente. Vêm os diagnósticos: um
desatento, um preguiçoso que não conse-
gue ler um livro em quinze dias. Nunca le-
vam em conta que o que o torna preguiço-
so, desatento, é a obrigação de ler, e ler para
responder a fichas de leitura, que são a morte
do livro. De seu lado, os professores co-
bram, e caro, uma leitura que não é do in-
teresse daquele leitor e que só faz perdê-lo.
Pennac mostra o caminho:

Ele é, desde o começo, o bom leitor que con-

tinuará a ser se os adultos que o circundam ali-

mentarem seu entusiasmo em lugar de pôr à

prova sua competência, estimularem seu desejo

de aprender, antes de lhe impor o dever de reci-

tar, acompanharem seus esforços, sem se con-

tentar de esperar na virada, consentirem em

perder noites, em lugar de procurar ganhar tem-

po, fizerem vibrar o presente, sem brandir a

ameaça do futuro, se recusarem a transformar

em obrigação aquilo que era prazer, entretendo

esse prazer até que ele se faça um dever, fundin-

do esse dever na gratuidade de toda aprendiza-

gem cultural, e fazendo com que encontrem eles

mesmos o prazer nessa gratuidade.

O que antes era prazer vira obrigação.
O menino não vê mais o livro, vê o núme-
ro de páginas que tem de enfrentar, sem-
pre num prazo curto demais para ele e, o
pior de tudo, para fazer uma prova. Um
temor o assalta: “Como se sair bem se não
o entender?” Ele está só, sente-se mais só
que nunca, não há ninguém para salvá-lo.
O livro passa a ser visto com inquietação,
um antagonista do qual ele tem de se li-
vrar o mais rápido possível.

Um livro não pode ser escolhido por
outrem, a escolha devia ser sempre nossa.
Mas há o cânone. Parece que, sem ele, as
portas do futuro não se abrirão. O meni-
no terá de ler o que professor acha que ele
deve ler. O mais comum, então, é vê-lo
adormecer com o livro aberto sobre o pei-
to e, perto da prova, pedir a alguém um
resumo ou, mais fácil ainda, percorrer a
internet. Algo está errado. Não, não pode
ser assim. Ler por obrigação nunca dará
certo. Ou se chega ao livro espontaneamen-
te ou ele será logo abandonado.

A leitura para ser boa tem de ser gratui-
ta. Deve servir de “trégua ao combate entre
os homens”, mas a escola a transforma
numa guerra em que o perdedor é sempre o
leitor forçado e, por conseguinte, a própria
literatura. Ler devia ser sempre um presen-
te, “um momento fora dos momentos”, um
hiato de distensão dentro de um cotidiano
tedioso. Quem sabe o valor da leitura não
força ninguém a ler. O melhor caminho é
o incentivo, ter lido e motivar o outro a
procurar o livro que tanto nos entusiasmou
e encheu nossas horas por dias e meses.

Daniel Pennac parte do pressuposto de
que é o prazer de ler que preside todo ato de
leitura e que, se ele existe, “não teme ima-

gem, mesmo televisual e mesmo sob a for-
ma de avalanches cotidianas”. Não adi-
anta culpar a vida moderna, a televisão, a
internet. Nada disso é empecilho para
quem se habituou naturalmente à leitura.
O que devemos sempre nos perguntar é :
“O que fizemos daquele leitor ideal que
ele (o menino) era?”. Não foi gratuitamente
que o livro mágico da infância cedeu lu-
gar ao livro hostil.

Qual a saída?
Pais, não se desesperem! Daniel Pennac

traz um pouco de alento àqueles que já per-
deram a esperança de ver de novo o filho
com um livro nas mãos, não os didáticos,
mas o de um Thomas Mann, de um
Dostoiévski, de um Flaubert. Se seu filho
gostava de ler e não lê mais, o prazer de ler
não desapareceu assim, de uma hora para
outra, não se perdeu, apenas desgarrou-se e
um dia será reencontrado.

Uma criança não fica muito interessada em

aperfeiçoar o instrumento com o qual é atormenta-

da; mas façais com que esse instrumento sirva a

seus prazeres e ela irá logo se aplicar, apesar de vós.

A leitura deve ser algo que se oferece
como ato liberador da vida insípida. Uma
viagem em que não se exige nada. “A
gratuidade, a única moeda da arte.”

Estimular o desejo de aprender, o entusi-
asmo pelo saber, seria esse o papel da escola.
Ler sem cobranças, nos contentarmos em ler
apenas. Abandonemos o dogma do “é pre-
ciso ler”. Ler sem alegria é não ler. As pala-
vras pesam, o livro em breve estará fechado
e, só fato de vê-lo sobre a mesa, assusta.
Quando se sugere um livro é para partilhá-
lo, é uma prova de amor, você quer que o
outro leia aquilo que foi importante para
você em certo momento da vida. A gente dá
a ler aquilo que nos é mais caro. Antes de
tudo, reconciliar o jovem com a leitura. Ja-
mais fazê-lo sentir-se um pária dela.

A escola parece proscrever o prazer de
seu espaço. Como se todo conhecimento
fosse feito de sofrimento. Há uma
dissociação entre vida e escola. “A vida está
em outro lugar”, relembrando Rimbaud.
Para contrariar isso, Daniel Pennac conta
a história de um professor que nunca man-
dou um aluno ler um livro. O que ele fa-
zia? Todo dia chegava e lia um trecho de
alguma obra importante. A turma inteira
ficava em suspenso, envolvida por sua lei-
tura. Foi assim que ele despertou aqueles
adolescentes para os livros. Nunca a mais
leve sugestão de que fossem correndo à bi-
blioteca, mas eles iam, voluntariamente, em
busca do autor que mais os tinha tocado.

Uma aluna desse professor assim o des-
creve:

Ele chegava desgrenhado pelo vento e pelo

frio, em sua moto azul e enferrujada. Encurvado,

numa japona azul-marinho, cachimbo na boca

ou na mão. Esvaziava uma sacola de livros so-

bre a mesa. E era a vida. (...) Ele caminhava,

lendo, uma das mãos no bolso e, a outra, a que

segurava o livro, estendida como se, lendo-o, ele

o oferecesse a nós. Todas as suas leituras eram

como dádivas. Não nos pedia nada em troca.

Ao final do ano, os alunos somavam:
Shakespeare, Kafka, Beckett, Cervantes,
Cioran, Valéry, Tchecov, Bataille,
Strindberg. A lista era imensa. E ela conti-
nua no seu depoimento emocionado:

Quando ele se calava, esvaziávamos as li-

vrarias de Renner e de Quimper. E quanto mais

líamos, mais, em verdade, nos sentíamos igno-

rantes, sós sobre as praias de nossa ignorância, e

face ao mar. Com ele, no entanto, não tínhamos

medo de nos molhar. Mergulhávamos nos livros,

sem perder tempo em braçadas friorentas.

O gosto pela leitura — é o que se
depreende de Como um romance — de-
pende do professor. Antes de tudo, ele tem
de ser um apaixonado por livros. Falar que
os jovens não gostam de ler é simplificar
demais. Então se parte para o oposto: obri-
gam-nos a ler o que não querem. O resulta-
do não podia ser outro: distância dos livros.

Então alguém se pergunta: o que fazer
para colocar o livro na mão dos jovens? Se
for para continuar fazendo o que estamos
habituados a fazer, a melhor resposta é:
NADA. Pelo grau de rejeição que eles de-
senvolvem em relação à leitura, vemos que
as estratégias postas em prática até agora
não deram resultado. Insistir nisso é burri-
ce. O que se pode fazer é preparar melhor
os professores para que transmitam sua pai-
xão pelos livros de forma natural. Profes-
sor que não tem nos livros sua forma de
viver não deveria ensinar. Professor que não
tem paixão pela escrita não deveria ensinar
a escrever. É preciso que sua fala transmita
uma verdade que vem de dentro, nunca de
fora. Sobre aquele professor do qual falei
mais acima, Pennac diz:

(Ele) não inculcava o saber, ele oferecia o que

sabia. Era menos um professor do que um mes-

tre trovador (...) Ele abria os olhos. Acendia lan-

ternas. Engajava sua gente numa estrada de li-

vros, peregrinações sem fim nem certeza, cami-

nhada do homem na direção do homem.

O papel do professor é o de alcovitei-
ra. É ele que vai fazer o elo entre o aluno
e o livro, casá-los para sempre. Facilitar o
ato de ler, contabilizar páginas, convencê-
lo de que lendo cinco páginas por dia, ao
final da semana são 30 (dispensemos o
domingo); no final do mês, são 120. Que
lucro para quem não conseguia ler nada!
O professor se transforma, assim, num es-
trategista da leitura.

Daniel Pennac termina seu livro listando
os “direitos imprescritíveis” do leitor. Um de-
les é o de não ler. Não obstante, os professo-
res de literatura e as comissões dos vestibu-
lares ficam proibidos de exercê-lo em rela-
ção a Como um romance. Só assim será
possível evitar a morte de mais leitores.

leitorComo um romance

Daniel Pennac
Trad.: Leny Werneck
Rocco / L&PM
150 págs.

DANIEL PENNAC nasceu em
Casablanca, Marrocos, em 1944, a
bordo de um navio, filho de um ofici-
al francês servindo nas colônias do
país. É professor de língua francesa,
em Paris, e um apaixonado pela pe-
dagogia. O sucesso na literatura che-
gou com a série de romances sobre
o personagem Benjamim Malaussène
— O paraíso dos ogros, A pequena
vendedora de prosa, Senhor Mala-
ussène e Frutos da Paixão. Na dé-
cada de 1980, Pennac morou por
dois anos em Fortaleza (CE).

o autor

Diário de escola

Daniel Pennac
Trad.: Leny Werneck
Rocco
239 págs.

leia também

Ler devia ser sempre um presente, “um momento fora dos

momentos”, um hiato de distensão dentro de um cotidiano tedioso.

Quem sabe o valor da leitura não força ninguém a ler. O melhor

caminho é o incentivo, ter lido e motivar o outro a procurar o livro

que tanto nos entusiasmou e encheu nossas horas por dias e meses.
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Como é o lugar
quando ninguém passa por ele?
Existem as coisas
sem ser vistas?
O interior do apartamento desabitado,
a pinça esquecida na gaveta,
os eucaliptos à noite no caminho três vezes deserto,
a formiga sob a terra no domingo,
os mortos, um minuto
depois de sepultados,
nós, sozinhos
no quarto sem espelho?
Carlos Drummond de Andrade

Só existo na vida com a condição de ver.
Le Corbusier

Parece que uma das questões centrais e recorrentes na
obra ficcional do escritor italiano Alessandro Baricco quer
tratar da problemática da cegueira generalizada, que se ins-
taura, a cada dia, na sociedade contemporânea. De fato,
nunca fomos, como hoje, literalmente, bombardeados e in-
vadidos por imagens de toda natureza. Nunca, como hoje,
o mundo esteve assim tão acessível ao simples apertar de um
botão. A era da informação nos forma e deforma, com a
avalanche de dados, mensagens, apelos visuais que chegam
ao limite da saturação. Nunca estivemos tão próximos de
um universo inteiramente ao alcance dos sentidos, do olhar.
E, no entanto, esse excessivo e incessante estímulo faz com
que vejamos tudo, sem, na verdade, estarmos vendo o essen-
cial. Interessante o que nos conta José Saramago, quando
entrevistado, no documentário Janela da alma, de João Jar-
dim e Walter Carvalho. Afirma que parece que vivemos numa
espécie de Luna Park, em que temos, apenas, a impressão de
que nosso campo visual se amplia. Na verdade, o que ocorre
é que esse caleidoscópio imagético de infinitos apelos põe
em cena uma realidade virtual, que passa a substituir o real,
dando-nos a mesma falsa ilusão das sombras, vistas pelo
homem da caverna platônica.

Não faltariam, na literatura, exemplos de textos que tra-
tam, de maneira semelhante, a questão do olhar, nestes nos-
sos tempos. Apenas a título exemplificativo, o próprio
Saramago em Ensaio sobre a cegueira, João Guimarães Rosa
em Miguilim, Italo Calvino em Palomar, entre outros.

Oceano mar, dentre as várias obras de Baricco, é a que
melhor evidencia a temática da necessidade de reaprender
a olhar. Em resumo, o livro trata do encontro de diversos
personagens, numa espécie de hospedaria, pousada, a cha-
mada Estalagem Almayer (cujo nome faz referência explí-
cita à obra A loucura do Almayer, de Joseph Conrad),
local de onde apenas e somente se pode ver o mar. Neste
lugar fantástico, estarão fadados à convivência alguns seres
que fogem do protótipo dos seres comuns ou normais.

Resgatar a vida
Assim, por exemplo, há o pintor Plasson, que quer

pintar o mar, sem usar nenhuma tinta, a não ser a pró-

pria água, buscando, incessantemente, onde estariam os
olhos do mar. O professor Bartleboom é um cientista
que pretende pesquisar o ponto preciso em que termina
o mar. Eliseween, a menina saída do reino do conto de
fadas, filha do Barão de Carewall, que é mandada para
lá por seu pai, a fim de tentar se curar da estranha doen-
ça que lhe retirava totalmente os pés da realidade, a do-
ença da “excessiva sensibilidade” de quem não conse-
gue tocar o chão, que a fazia atemorizar-se diante de
tudo que fosse muito real. A belíssima mulher Ann
Deverià, obrigada pelo marido a ir para esse lugar, a fim
de se curar da “doença do adultério”. Adams, o que
poderia ser como um marinheiro qualquer, mas não era,
pois representava o homem do qual se fazia necessário
salvar as histórias que escondia. Todos eles precisam ir
ao mar, em busca de algum alento, de alguma chance,
de algum tipo de transformação, que lhes resgate a vida.

Mas, para além dessas personas, parece-nos que o olhar
é que acaba sendo o personagem principal, o centro de
todas as atenções e aqueles que desaprenderam a perceber
o mundo à sua volta serão chamados à lição primordial,
o tempo todo, por alguns eleitos, verdadeiros mestres des-
sa escola da reeducação dos sentidos. E esses eleitos, para
nosso espanto, são crianças que, no início da narrativa,
aparecem como seres misteriosos, que surgem do acaso,
inexplicáveis, quase surreais, quase como se fossem du-
plos dos demais personagens, já adultos que não sabem
ver. Selecionamos, por exemplo, apenas para ilustrar o
que estamos analisando, um trecho bastante significativo.
Trata-se do momento em que o professor Bartleboom,
recém-chegado à Estalagem Almayer, acaba por se depa-
rar com a figura de um menino, que surge em seu quarto,
do nada, como se fosse uma aparição:

O menino foi um pouco para lá no parapeito. Ar frio e vento
do norte. À frente, até o infinito, o mar.

— O que você faz sentado aqui em cima o tempo todo?
— Olho.
— Não há muito o que olhar...
— O senhor está brincando?
— Bem, há o mar, certo, mas o mar afinal é sempre o mes-

mo, sempre igual, mar até o horizonte, com sorte passa um na-
vio, afinal não é assim o fim do mundo.

O menino virou-se para o mar, virou-se novamente para
Bartleboom, virou-se ainda para o mar, virou-se ainda para
Bartleboom.

— Quanto tempo o senhor vai ficar? — perguntou-lhe.
— Não sei. Uns dias.
O menino desceu do parapeito, foi para a porta, parou na

soleira, ficou uns instantes estudando Bartleboom.
— O senhor é simpático. Quem sabe quando for embora será

um pouco menos imbecil.
Crescia, em Bartleboom, a curiosidade de saber quem as ti-

nha educado, aquelas crianças. Um portento, evidentemente.

O mesmo tipo de mensagem, obtemos de outro frag-
mento, extraído do monólogo Novecento, de Baricco
— que deu origem ao filme A lenda do pianista do mar,
dirigido por Giuseppe Tornatore — em que o autor con-

ta a história de um menino que nasce dentro de um na-
vio, se torna um grande pianista e depois, ali mesmo,
morre, sem nunca jamais ter descido do transatlântico
Virgínia. Toda uma existência dentro dos limites da proa
à popa, naquele espaço móvel flutuante e sempre ao re-
dor, o mar... Em dado momento, o narrador amigo de
Novecento (o pianista) lhe pergunta o que estaria fazen-
do ali, assim parado, com o olhar perdido no oceano.
Novecento lhe responde que “olhava o mar”. O outro,
surpreso, lhe diz, então, que já fazia trinta e dois anos
que ele via o mar e que aquela atitude parecia não fazer
o menor sentido... Mas Novecento alega que queria ver
o mar do “outro lado”, porque não era a mesma coisa:
“o mar, de fato, não era nunca o mesmo...”

Nos dois exemplos, percebemos um apelo à impor-
tância de aprender a ver, enfim, a relativizar nossa ca-
pacidade de perceber o mundo.

Cremos que o aparecimento das criaturas em Oceano
mar, que sempre têm algo a ensinar, está relacionado ao
fato de que, enquanto crianças, ainda não fomos total-
mente alienados ou tragados pelo excesso dos condicio-
namentos, que passam a nos marcar quando nos torna-
mos adultos. Ou seja, as crianças, em Oceano mar, po-
dem ser consideradas como sábios tutores daqueles adul-
tos embrutecidos. São quase miniaturas de esperança, ca-
pazes de desautomatizar o que está deformado, de sensi-
bilizar o que já não consegue ver nem sentir. Elas são
agentes iluminados, nessa espécie de “pedagogia do olhar”,
no audacioso projeto da reeducação dos sentidos, apre-
goado pelo autor, já que, afirma Berkeley: “Ser é perceber
e ser percebido. O que não é percebido não existe, ou seja,
o que não é notado e distinguido perde efetividade”.

Edward Bond: a crise da imaginação
Neste interessante percurso de redescoberta de nossa

capacidade visual vale recordar a chamada Teoria da
corrupção da imaginação, elaborada pelo dramaturgo in-
glês contemporâneo Edwar Bond. Em resumo, buscan-
do, em sua dramaturgia, estabelecer uma análise crítica
de nossa sociedade em termos culturais, ele acabou crian-
do toda uma reflexão sobre o que constitui nossa “huma-
nidade”. Suas inquietações o levaram a desenvolver um
novo conceito do que vem a ser a imaginação, concebida
como fundamento da psique humana, em razão de sua
própria estrutura. Por meio dela, o indivíduo extrai de
sua experiência sensível algumas representações, sob a for-
ma de imagens e de histórias. E então, ele nos faz refletir
sobre o quanto somos capazes de imaginar, enquanto cri-
anças. O problema é que, quando a criança se tornar adul-
ta, essa capacidade criativa acabará sendo tragada pela
máquina do aparelhamento ideológico que visa corrom-
per a imaginação. Como conseqüência, estamos vivendo
uma séria “crise da imaginação”...

Analogamente, percebemos na aparição das crianças
em Oceano mar a intenção de provocar a capacidade
imaginativa de cada um dos personagens adultos, tão
atrofiada. Tal como na teorização propugnada por Bond,
Baricco parece querer, por meio da apologia do retorno
ao universo infantil, explicitar uma das formas de resga-

O diálogo entre OCEANO MAR, de Alessandro Baricco, e ENSAIO SOBRE A CEGUEIRA, de José Saramago

Quando o olhar
                      se faz visão

tar o que de humano ainda nos resta: nosso infinito e
aguçado dom de imaginar, de ver o mundo com olhos
ainda não corrompidos pelo sistema. E isso, a criança,
que um dia fomos, poderá nos ensinar.

Daí porque se configure, em nosso entendimento, como
possível leitura, a de conceber Dood, Ditz, Dol, Dira e a
menina belíssima que dormia na cama de Ann Deverià
como aqueles adultos, Bartleboom, Plasson, Ann Deverià,
transfigurados em suas próprias peles de criança. Seria
como se a criança de cada um acordasse de um longo e
letárgico sono, como se renascesse, no contato prévio com
o mar, ao chegarem na Estalagem Almayer.

Há um belo ensaio de Giovani Pascoli que busca tra-
duzir o poético intimamente associado à criança que ha-
bita em nós, numa verdadeira ode:

Há, dentro de nós, um menino que não tem só calafrios, mas
lágrimas e também júbilos. Quando nossa idade é ainda tenra,
ele confunde a sua voz com a nossa. Mas depois, nós crescemos e
ele continua pequeno; nós acendemos nos olhos a chama de um
novo desejo e ele continua com os olhos fixos em sua serena antiga
maravilha; nós engrossamos e enferrujamos a voz e ele nos faz
ouvir sempre o seu tímido sino... O tilintar secreto desse sino nós
não conseguimos distinguir tão bem na juventude quanto na ida-
de madura, porque naquela, muito preocupados em defender cer-
tas posturas de vida, quase não cuidamos daquele ângulo da
alma onde esse sino ressoa... Os sinais de sua presença e os atos
da sua vida são simples e humildes. Ele é aquele que tem medo do
escuro, porque no escuro vê ou acredita que vê; aquele que, diante
da luz, sonha ou parece sonhar, recordando coisas jamais vistas;
aquele que fala aos animais, às árvores, às pedras, às nuvens, às
estrelas; que povoa a sombra de fantasmas e o céu de deuses. Ele
é aquele que chora e ri sem porquê daquilo que foge aos nossos
sentidos e à nossa razão. Ele é aquele que, na morte dos seres
amados, consegue dizer aquela expressão pueril, que nos faz der-
reter em lágrimas e nos salva. Ele é aquele que espontaneamente
consegue pronunciar, sem pensar, a palavra grave que nos freia...

Poesia é encontrar nas coisas — como posso dizer? — o seu sorriso
e a sua lágrima, e isso se faz a partir de dois olhos infantis que olham,
simples e serenamente, de dentro do obscuro tumulto da nossa alma.

A definição da cegueira por Saramago
José Saramago também parece tocar de perto esta pro-

blemática da “deformidade visual”. De fato, desde a
epígrafe do romance Ensaio sobre a cegueira temos: “Se
podes olhar, vê. Se podes ver, repara”.

Analogamente ao romance de Baricco, a obra de
Saramago põe o dedo em nossas feridas existenciais, de-
nunciando, por meio da alegoria, a história de uma co-
munidade que se tornará cega, de pessoas que eram nor-
mais, que viam bem e que acabarão por contrair a doença
da falta de visão. Somos colocados diante do triste pesa-
delo de que, talvez, seja necessário ficarmos cegos para
reaprender a ver o essencial.

Tanto em Baricco como em Saramago parece fundamental
a necessidade de chamar nossa atenção à cegueira generali-
zada em que vivemos imersos, condicionados e submissos a
todo tipo de imagens e apelos, em uma espécie de overdose
de elementos visuais. E, numa sociedade em que as consci-
ências são alienadas, não é possível falar em liberdade. Con-
forme afirma Adorno, somos “prisioneiros a céu aberto” e é
exatamente a esse tipo de aprisionamento do ser, cegado pelo
sistema, a que se refere a obra de Saramago.

Convém notar, na obra do autor português, que a falta
de visão vem ligada a um qualificativo muito característi-
co e repleto de simbologias. Contrariamente ao que dita o
senso comum, que assevera que a cegueira é entrar num
mundo escuro, o das trevas, necessariamente associado
ao negro e à noite, o narrador nos conta que esta cegueira
que surge e se instaura em todos os habitantes, exceto na

mulher do médico, é uma “cegueira branca”. Este deta-
lhe pode remeter a um estado de superabundância lumi-
nosa, capaz de cegar, talvez semelhante à mesma sensa-
ção que temos quando, em um ambiente totalmente escu-
ro, se acende, de repente, uma luz ou se abre uma cortina.

A novidade é que, ao invés do negro absoluto, teremos
o branco, como bem descreve o primeiro personagem:

Não vejo, não vejo... O cego ergueu as mãos diante dos olhos,
moveu-as. Nada, é como se estivesse no meio de um nevoeiro, é como
se tivesse caído num mar de leite, Mas a cegueira não é assim, disse
o outro, a cegueira dizem que é negra, Pois eu vejo tudo branco...

As possibilidades de leitura deste romance se abrem ao
infinito, talvez porque, no limite, estejamos adentrando o
insólito, um absurdo semelhante aos do universo kafkiano.

Mas focando apenas esta espécie diversa de cegueira
que aqui se apresenta, de certo modo, estamos tocando o
mesmo argumento desenvolvido no romance de
Alessandro Baricco, em suas propostas de relativização
do olhar. A diferença parece residir no que o romance de
Saramago acrescenta à questão. Segundo o próprio
Saramago, já que vivemos num Luna Park, nossa percep-
ção é a de um caleidoscópio imagético em que o virtual
substitui o real, em que os excessos luminosos daquele
“mar de leite de um nevoeiro espesso” não nos deixam
mais ver o essencial. No fundo, seria como se as luzes
artificiais nos dessem uma ilusão da visão não permitin-
do, por exemplo, que as luzes naturais das estrelas possam
ser descobertas no manto negro da noite.

Em ambos autores, reconhecemos uma abordagem se-
melhante àquela que tanto fascinou os filósofos da Ilustra-
ção, que acreditavam que todo conhecimento dependeria
de nossos sentidos, sendo necessário criar o que denomina-
ram “educabilidade do olhar”: “É necessário combater com
a educação a cegueira produzida pela educação.”

Ruptura
Voltando aos seres que vão à estalagem Almayer, no

romance de Baricco, notamos que, desde o início, aquela
sua atitude significa uma ruptura com o que vinha sendo
admitido como verdade pré-estabelecida. O oceano mar
é o plot que induz à reflexão, à dúvida daqueles que cor-
rem o risco da viagem, daquela viagem que é, na verda-
de, a mais difícil de todas: a que se faz em direção aos
labirintos inextricáveis do ser. E, simplesmente, parar para
contemplar o mar significa subverter o imediatismo de
nossos olhares velozes superestimulados pelo caos
imagético em que vivemos. Olhar o mar significa, tam-
bém, ser visto e deixar-se tocar e curar por ele. Nesta di-
mensão, as idéias extraídas do romance de Baricco en-
contram as da fenomenologia de Merleau Ponty. Somos
sujeitos enquanto olhamos, mas aquilo que olhamos trans-
cende a situação estática de simples “objetos” porque tam-
bém somos modificados por aquilo que nos olha. Como
bem traduziu Octavio Paz:

Me vejo no que vejo
Como entrar por meus olhos
Em um olho mais límpido
Me olha o que eu olho
É minha criação
Isto que vejo
Perceber é conceber
Águas de pensamentos
Sou a criatura
Do que vejo

É interessante lembrar que Alessandro Baricco e José
Saramago são autores que escolhem como argumento re-

corrente, não só em sua ficção, mas também em seus en-
saios críticos, como teóricos e como intelectuais atuantes,
a necessidade de tratar dos temas fulcrais que nos atin-
gem nestes nossos tempos confusos, como o problema da
alienação enquanto distorção da acuidade visual e, en-
fim, dos nossos modos de percepção.

O autor italiano propõe a sua resistência ao proble-
ma, conferindo às crianças o poder de guardar nossa
capacidade de ver e imaginar, acordando os adultos do
sono letárgico em que dormiam, ensinando-os a ver pro-
fundamente o oceano mar.

O autor português, também ele, a seu modo, eviden-
cia o problema da saturação de imagens que invadem
nossa visão, gerando como conseqüência a este excesso
de luz, uma cegueira em que se vê tudo, sem que se veja
nada. E o que é pior: numa sociedade em que os ho-
mens se tornam cegos, a humanidade se perde em rela-
ções de poder bárbaras e violentas.

Os dois parecem advertir a algo de contraditoriamen-
te belo, apesar de tudo: ainda somos capazes de recuperar
aquilo que nos faz “humanos”. Talvez abrindo a janela
das “estalagens” de nossas almas, cegados não mais pela
doença dos que só conseguem ver um mar de leite branco
de um espesso nevoeiro, mas sim, o azul profundo e esté-
tico de um oceano mar infinito, a perder de vista.

Tanto em Baricco como em Saramago parece fundamental a

necessidade de chamar nossa atenção à cegueira generalizada em

que vivemos imersos, condicionados e submissos a todo tipo de

imagens e apelos, em uma espécie de overdose de elementos visuais.
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um dia fomos, poderá nos ensinar.
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Como é o lugar
quando ninguém passa por ele?
Existem as coisas
sem ser vistas?
O interior do apartamento desabitado,
a pinça esquecida na gaveta,
os eucaliptos à noite no caminho três vezes deserto,
a formiga sob a terra no domingo,
os mortos, um minuto
depois de sepultados,
nós, sozinhos
no quarto sem espelho?
Carlos Drummond de Andrade

Só existo na vida com a condição de ver.
Le Corbusier

Parece que uma das questões centrais e recorrentes na
obra ficcional do escritor italiano Alessandro Baricco quer
tratar da problemática da cegueira generalizada, que se ins-
taura, a cada dia, na sociedade contemporânea. De fato,
nunca fomos, como hoje, literalmente, bombardeados e in-
vadidos por imagens de toda natureza. Nunca, como hoje,
o mundo esteve assim tão acessível ao simples apertar de um
botão. A era da informação nos forma e deforma, com a
avalanche de dados, mensagens, apelos visuais que chegam
ao limite da saturação. Nunca estivemos tão próximos de
um universo inteiramente ao alcance dos sentidos, do olhar.
E, no entanto, esse excessivo e incessante estímulo faz com
que vejamos tudo, sem, na verdade, estarmos vendo o essen-
cial. Interessante o que nos conta José Saramago, quando
entrevistado, no documentário Janela da alma, de João Jar-
dim e Walter Carvalho. Afirma que parece que vivemos numa
espécie de Luna Park, em que temos, apenas, a impressão de
que nosso campo visual se amplia. Na verdade, o que ocorre
é que esse caleidoscópio imagético de infinitos apelos põe
em cena uma realidade virtual, que passa a substituir o real,
dando-nos a mesma falsa ilusão das sombras, vistas pelo
homem da caverna platônica.

Não faltariam, na literatura, exemplos de textos que tra-
tam, de maneira semelhante, a questão do olhar, nestes nos-
sos tempos. Apenas a título exemplificativo, o próprio
Saramago em Ensaio sobre a cegueira, João Guimarães Rosa
em Miguilim, Italo Calvino em Palomar, entre outros.

Oceano mar, dentre as várias obras de Baricco, é a que
melhor evidencia a temática da necessidade de reaprender
a olhar. Em resumo, o livro trata do encontro de diversos
personagens, numa espécie de hospedaria, pousada, a cha-
mada Estalagem Almayer (cujo nome faz referência explí-
cita à obra A loucura do Almayer, de Joseph Conrad),
local de onde apenas e somente se pode ver o mar. Neste
lugar fantástico, estarão fadados à convivência alguns seres
que fogem do protótipo dos seres comuns ou normais.

Resgatar a vida
Assim, por exemplo, há o pintor Plasson, que quer

pintar o mar, sem usar nenhuma tinta, a não ser a pró-

pria água, buscando, incessantemente, onde estariam os
olhos do mar. O professor Bartleboom é um cientista
que pretende pesquisar o ponto preciso em que termina
o mar. Eliseween, a menina saída do reino do conto de
fadas, filha do Barão de Carewall, que é mandada para
lá por seu pai, a fim de tentar se curar da estranha doen-
ça que lhe retirava totalmente os pés da realidade, a do-
ença da “excessiva sensibilidade” de quem não conse-
gue tocar o chão, que a fazia atemorizar-se diante de
tudo que fosse muito real. A belíssima mulher Ann
Deverià, obrigada pelo marido a ir para esse lugar, a fim
de se curar da “doença do adultério”. Adams, o que
poderia ser como um marinheiro qualquer, mas não era,
pois representava o homem do qual se fazia necessário
salvar as histórias que escondia. Todos eles precisam ir
ao mar, em busca de algum alento, de alguma chance,
de algum tipo de transformação, que lhes resgate a vida.

Mas, para além dessas personas, parece-nos que o olhar
é que acaba sendo o personagem principal, o centro de
todas as atenções e aqueles que desaprenderam a perceber
o mundo à sua volta serão chamados à lição primordial,
o tempo todo, por alguns eleitos, verdadeiros mestres des-
sa escola da reeducação dos sentidos. E esses eleitos, para
nosso espanto, são crianças que, no início da narrativa,
aparecem como seres misteriosos, que surgem do acaso,
inexplicáveis, quase surreais, quase como se fossem du-
plos dos demais personagens, já adultos que não sabem
ver. Selecionamos, por exemplo, apenas para ilustrar o
que estamos analisando, um trecho bastante significativo.
Trata-se do momento em que o professor Bartleboom,
recém-chegado à Estalagem Almayer, acaba por se depa-
rar com a figura de um menino, que surge em seu quarto,
do nada, como se fosse uma aparição:

O menino foi um pouco para lá no parapeito. Ar frio e vento
do norte. À frente, até o infinito, o mar.

— O que você faz sentado aqui em cima o tempo todo?
— Olho.
— Não há muito o que olhar...
— O senhor está brincando?
— Bem, há o mar, certo, mas o mar afinal é sempre o mes-

mo, sempre igual, mar até o horizonte, com sorte passa um na-
vio, afinal não é assim o fim do mundo.

O menino virou-se para o mar, virou-se novamente para
Bartleboom, virou-se ainda para o mar, virou-se ainda para
Bartleboom.

— Quanto tempo o senhor vai ficar? — perguntou-lhe.
— Não sei. Uns dias.
O menino desceu do parapeito, foi para a porta, parou na

soleira, ficou uns instantes estudando Bartleboom.
— O senhor é simpático. Quem sabe quando for embora será

um pouco menos imbecil.
Crescia, em Bartleboom, a curiosidade de saber quem as ti-

nha educado, aquelas crianças. Um portento, evidentemente.

O mesmo tipo de mensagem, obtemos de outro frag-
mento, extraído do monólogo Novecento, de Baricco
— que deu origem ao filme A lenda do pianista do mar,
dirigido por Giuseppe Tornatore — em que o autor con-

ta a história de um menino que nasce dentro de um na-
vio, se torna um grande pianista e depois, ali mesmo,
morre, sem nunca jamais ter descido do transatlântico
Virgínia. Toda uma existência dentro dos limites da proa
à popa, naquele espaço móvel flutuante e sempre ao re-
dor, o mar... Em dado momento, o narrador amigo de
Novecento (o pianista) lhe pergunta o que estaria fazen-
do ali, assim parado, com o olhar perdido no oceano.
Novecento lhe responde que “olhava o mar”. O outro,
surpreso, lhe diz, então, que já fazia trinta e dois anos
que ele via o mar e que aquela atitude parecia não fazer
o menor sentido... Mas Novecento alega que queria ver
o mar do “outro lado”, porque não era a mesma coisa:
“o mar, de fato, não era nunca o mesmo...”

Nos dois exemplos, percebemos um apelo à impor-
tância de aprender a ver, enfim, a relativizar nossa ca-
pacidade de perceber o mundo.

Cremos que o aparecimento das criaturas em Oceano
mar, que sempre têm algo a ensinar, está relacionado ao
fato de que, enquanto crianças, ainda não fomos total-
mente alienados ou tragados pelo excesso dos condicio-
namentos, que passam a nos marcar quando nos torna-
mos adultos. Ou seja, as crianças, em Oceano mar, po-
dem ser consideradas como sábios tutores daqueles adul-
tos embrutecidos. São quase miniaturas de esperança, ca-
pazes de desautomatizar o que está deformado, de sensi-
bilizar o que já não consegue ver nem sentir. Elas são
agentes iluminados, nessa espécie de “pedagogia do olhar”,
no audacioso projeto da reeducação dos sentidos, apre-
goado pelo autor, já que, afirma Berkeley: “Ser é perceber
e ser percebido. O que não é percebido não existe, ou seja,
o que não é notado e distinguido perde efetividade”.

Edward Bond: a crise da imaginação
Neste interessante percurso de redescoberta de nossa

capacidade visual vale recordar a chamada Teoria da
corrupção da imaginação, elaborada pelo dramaturgo in-
glês contemporâneo Edwar Bond. Em resumo, buscan-
do, em sua dramaturgia, estabelecer uma análise crítica
de nossa sociedade em termos culturais, ele acabou crian-
do toda uma reflexão sobre o que constitui nossa “huma-
nidade”. Suas inquietações o levaram a desenvolver um
novo conceito do que vem a ser a imaginação, concebida
como fundamento da psique humana, em razão de sua
própria estrutura. Por meio dela, o indivíduo extrai de
sua experiência sensível algumas representações, sob a for-
ma de imagens e de histórias. E então, ele nos faz refletir
sobre o quanto somos capazes de imaginar, enquanto cri-
anças. O problema é que, quando a criança se tornar adul-
ta, essa capacidade criativa acabará sendo tragada pela
máquina do aparelhamento ideológico que visa corrom-
per a imaginação. Como conseqüência, estamos vivendo
uma séria “crise da imaginação”...

Analogamente, percebemos na aparição das crianças
em Oceano mar a intenção de provocar a capacidade
imaginativa de cada um dos personagens adultos, tão
atrofiada. Tal como na teorização propugnada por Bond,
Baricco parece querer, por meio da apologia do retorno
ao universo infantil, explicitar uma das formas de resga-

O diálogo entre OCEANO MAR, de Alessandro Baricco, e ENSAIO SOBRE A CEGUEIRA, de José Saramago

Quando o olhar
                      se faz visão

tar o que de humano ainda nos resta: nosso infinito e
aguçado dom de imaginar, de ver o mundo com olhos
ainda não corrompidos pelo sistema. E isso, a criança,
que um dia fomos, poderá nos ensinar.

Daí porque se configure, em nosso entendimento, como
possível leitura, a de conceber Dood, Ditz, Dol, Dira e a
menina belíssima que dormia na cama de Ann Deverià
como aqueles adultos, Bartleboom, Plasson, Ann Deverià,
transfigurados em suas próprias peles de criança. Seria
como se a criança de cada um acordasse de um longo e
letárgico sono, como se renascesse, no contato prévio com
o mar, ao chegarem na Estalagem Almayer.

Há um belo ensaio de Giovani Pascoli que busca tra-
duzir o poético intimamente associado à criança que ha-
bita em nós, numa verdadeira ode:

Há, dentro de nós, um menino que não tem só calafrios, mas
lágrimas e também júbilos. Quando nossa idade é ainda tenra,
ele confunde a sua voz com a nossa. Mas depois, nós crescemos e
ele continua pequeno; nós acendemos nos olhos a chama de um
novo desejo e ele continua com os olhos fixos em sua serena antiga
maravilha; nós engrossamos e enferrujamos a voz e ele nos faz
ouvir sempre o seu tímido sino... O tilintar secreto desse sino nós
não conseguimos distinguir tão bem na juventude quanto na ida-
de madura, porque naquela, muito preocupados em defender cer-
tas posturas de vida, quase não cuidamos daquele ângulo da
alma onde esse sino ressoa... Os sinais de sua presença e os atos
da sua vida são simples e humildes. Ele é aquele que tem medo do
escuro, porque no escuro vê ou acredita que vê; aquele que, diante
da luz, sonha ou parece sonhar, recordando coisas jamais vistas;
aquele que fala aos animais, às árvores, às pedras, às nuvens, às
estrelas; que povoa a sombra de fantasmas e o céu de deuses. Ele
é aquele que chora e ri sem porquê daquilo que foge aos nossos
sentidos e à nossa razão. Ele é aquele que, na morte dos seres
amados, consegue dizer aquela expressão pueril, que nos faz der-
reter em lágrimas e nos salva. Ele é aquele que espontaneamente
consegue pronunciar, sem pensar, a palavra grave que nos freia...

Poesia é encontrar nas coisas — como posso dizer? — o seu sorriso
e a sua lágrima, e isso se faz a partir de dois olhos infantis que olham,
simples e serenamente, de dentro do obscuro tumulto da nossa alma.

A definição da cegueira por Saramago
José Saramago também parece tocar de perto esta pro-

blemática da “deformidade visual”. De fato, desde a
epígrafe do romance Ensaio sobre a cegueira temos: “Se
podes olhar, vê. Se podes ver, repara”.

Analogamente ao romance de Baricco, a obra de
Saramago põe o dedo em nossas feridas existenciais, de-
nunciando, por meio da alegoria, a história de uma co-
munidade que se tornará cega, de pessoas que eram nor-
mais, que viam bem e que acabarão por contrair a doença
da falta de visão. Somos colocados diante do triste pesa-
delo de que, talvez, seja necessário ficarmos cegos para
reaprender a ver o essencial.

Tanto em Baricco como em Saramago parece fundamental
a necessidade de chamar nossa atenção à cegueira generali-
zada em que vivemos imersos, condicionados e submissos a
todo tipo de imagens e apelos, em uma espécie de overdose
de elementos visuais. E, numa sociedade em que as consci-
ências são alienadas, não é possível falar em liberdade. Con-
forme afirma Adorno, somos “prisioneiros a céu aberto” e é
exatamente a esse tipo de aprisionamento do ser, cegado pelo
sistema, a que se refere a obra de Saramago.

Convém notar, na obra do autor português, que a falta
de visão vem ligada a um qualificativo muito característi-
co e repleto de simbologias. Contrariamente ao que dita o
senso comum, que assevera que a cegueira é entrar num
mundo escuro, o das trevas, necessariamente associado
ao negro e à noite, o narrador nos conta que esta cegueira
que surge e se instaura em todos os habitantes, exceto na

mulher do médico, é uma “cegueira branca”. Este deta-
lhe pode remeter a um estado de superabundância lumi-
nosa, capaz de cegar, talvez semelhante à mesma sensa-
ção que temos quando, em um ambiente totalmente escu-
ro, se acende, de repente, uma luz ou se abre uma cortina.

A novidade é que, ao invés do negro absoluto, teremos
o branco, como bem descreve o primeiro personagem:

Não vejo, não vejo... O cego ergueu as mãos diante dos olhos,
moveu-as. Nada, é como se estivesse no meio de um nevoeiro, é como
se tivesse caído num mar de leite, Mas a cegueira não é assim, disse
o outro, a cegueira dizem que é negra, Pois eu vejo tudo branco...

As possibilidades de leitura deste romance se abrem ao
infinito, talvez porque, no limite, estejamos adentrando o
insólito, um absurdo semelhante aos do universo kafkiano.

Mas focando apenas esta espécie diversa de cegueira
que aqui se apresenta, de certo modo, estamos tocando o
mesmo argumento desenvolvido no romance de
Alessandro Baricco, em suas propostas de relativização
do olhar. A diferença parece residir no que o romance de
Saramago acrescenta à questão. Segundo o próprio
Saramago, já que vivemos num Luna Park, nossa percep-
ção é a de um caleidoscópio imagético em que o virtual
substitui o real, em que os excessos luminosos daquele
“mar de leite de um nevoeiro espesso” não nos deixam
mais ver o essencial. No fundo, seria como se as luzes
artificiais nos dessem uma ilusão da visão não permitin-
do, por exemplo, que as luzes naturais das estrelas possam
ser descobertas no manto negro da noite.

Em ambos autores, reconhecemos uma abordagem se-
melhante àquela que tanto fascinou os filósofos da Ilustra-
ção, que acreditavam que todo conhecimento dependeria
de nossos sentidos, sendo necessário criar o que denomina-
ram “educabilidade do olhar”: “É necessário combater com
a educação a cegueira produzida pela educação.”

Ruptura
Voltando aos seres que vão à estalagem Almayer, no

romance de Baricco, notamos que, desde o início, aquela
sua atitude significa uma ruptura com o que vinha sendo
admitido como verdade pré-estabelecida. O oceano mar
é o plot que induz à reflexão, à dúvida daqueles que cor-
rem o risco da viagem, daquela viagem que é, na verda-
de, a mais difícil de todas: a que se faz em direção aos
labirintos inextricáveis do ser. E, simplesmente, parar para
contemplar o mar significa subverter o imediatismo de
nossos olhares velozes superestimulados pelo caos
imagético em que vivemos. Olhar o mar significa, tam-
bém, ser visto e deixar-se tocar e curar por ele. Nesta di-
mensão, as idéias extraídas do romance de Baricco en-
contram as da fenomenologia de Merleau Ponty. Somos
sujeitos enquanto olhamos, mas aquilo que olhamos trans-
cende a situação estática de simples “objetos” porque tam-
bém somos modificados por aquilo que nos olha. Como
bem traduziu Octavio Paz:

Me vejo no que vejo
Como entrar por meus olhos
Em um olho mais límpido
Me olha o que eu olho
É minha criação
Isto que vejo
Perceber é conceber
Águas de pensamentos
Sou a criatura
Do que vejo

É interessante lembrar que Alessandro Baricco e José
Saramago são autores que escolhem como argumento re-

corrente, não só em sua ficção, mas também em seus en-
saios críticos, como teóricos e como intelectuais atuantes,
a necessidade de tratar dos temas fulcrais que nos atin-
gem nestes nossos tempos confusos, como o problema da
alienação enquanto distorção da acuidade visual e, en-
fim, dos nossos modos de percepção.

O autor italiano propõe a sua resistência ao proble-
ma, conferindo às crianças o poder de guardar nossa
capacidade de ver e imaginar, acordando os adultos do
sono letárgico em que dormiam, ensinando-os a ver pro-
fundamente o oceano mar.

O autor português, também ele, a seu modo, eviden-
cia o problema da saturação de imagens que invadem
nossa visão, gerando como conseqüência a este excesso
de luz, uma cegueira em que se vê tudo, sem que se veja
nada. E o que é pior: numa sociedade em que os ho-
mens se tornam cegos, a humanidade se perde em rela-
ções de poder bárbaras e violentas.

Os dois parecem advertir a algo de contraditoriamen-
te belo, apesar de tudo: ainda somos capazes de recuperar
aquilo que nos faz “humanos”. Talvez abrindo a janela
das “estalagens” de nossas almas, cegados não mais pela
doença dos que só conseguem ver um mar de leite branco
de um espesso nevoeiro, mas sim, o azul profundo e esté-
tico de um oceano mar infinito, a perder de vista.

Tanto em Baricco como em Saramago parece fundamental a

necessidade de chamar nossa atenção à cegueira generalizada em

que vivemos imersos, condicionados e submissos a todo tipo de

imagens e apelos, em uma espécie de overdose de elementos visuais.
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FABIO SILVESTRE CARDOSO • SÃO PAULO – SP

Há algumas semanas, o mundo estava
em compasso de espera pela decisão de
quem seria o novo presidente norte-ameri-
cano. De certa maneira, tantas coisas acon-
teceram de lá para cá que, com efeito, pare-
ce mesmo que o político democrata Barack
Obama já esteja governando os Estados
Unidos da América, que, até outro dia, era
a mais completa tradução de potência mun-
dial. Obama, no entanto, ainda não é pre-
sidente dos EUA e, apesar de tudo, os nor-
te-americanos ainda possuem o poderio eco-
nômico, militar e cultural do planeta, na-
quilo que o pensador italiano Antonio
Gramsci chamaria de hegemonia.

Tamanha influência não veio de graça
ou via direito divino. Em verdade, antes
desse período de “fim da história”, para
aludir à controvertida tese do cientista po-
lítico Francis Fukuyama, o que se viu foi
uma longa disputa durante a Guerra Fria.
Nesse momento em específico, entre o fi-
nal da década de 1940 e o início da déca-
da de 1990, tanto os Estados Unidos como
a URSS travaram o combate com armas
visíveis e invisíveis, ora com o chamado
hard power — os exércitos, as batalhas, a
corrida armamentista —, ora com o soft
power — a influência cultural, o cinema e
a disseminação dos valores do mundo li-
vre. Ainda hoje, é possível perceber nos
discursos presidenciais, e não só dos polí-
ticos republicanos, certa referência a esses
conceitos que, para alguns especialistas, são
estratégicos na disputa por poder. Rapida-
mente, os norte-americanos descobriram
que a estratégia só faria sentido se pudes-
sem controlar a informação dos inimigos
em potencial. E aí que entra a Agência Cen-
tral de Inteligência (CIA), conforme apre-
senta o jornalista Tim Weiner no livro
Legado de cinzas, vencedor do prêmio
Pulitzer, entre outros prêmios.

O mérito não veio por acaso. A obra,
com mais de 500 páginas, traz à tona docu-
mentos, relatos, bastidores e memórias so-
bre uma instituição que nem sempre foi
entendida mesmo por seus diretores ou pe-
los representantes máximos do poder nor-
te-americano. De início, portanto, o autor
revela quais foram as condições e circuns-
tâncias que envolviam o período em que a
Agência foi criada. Nesse aspecto, sobram
conspirações e disputas intestinas pelo po-
der. Chama a atenção, por exemplo, o fato
de nem mesmo nos Estados Unidos a deci-
são de se criar uma instituição como a CIA
era consenso. Mesmo no tocante à estraté-
gia a ser definida, se seria apenas inter-
ceptação de informação ou trabalho de es-
pionagem contando com dissidentes inter-
nos, não estava totalmente definida. E a todo
o momento, Tim Weiner ressalta que é essa
indefinição a principal característica da

ALÉM DA LITERATURA

No coração da CIA

Agência até os nossos dias.
O livro de Tim Weiner é lançado no

Brasil num momento em que há, de certa
maneira, uma série de leituras sobre a CIA.
Para além de Legado de cinzas, no início
do ano a Record também lançou Quem
pagou a conta?. Lançado originalmente em
2001, este livro da jornalista inglesa Frances
Stonor Saunders é um prato cheio para os
teóricos da conspiração, uma vez que le-
vanta a tese, certamente bem fundamenta-
da, sobre o fato de a Agência contar com
bom orçamento para artistas e intelectuais
divulgarem as idéias do mundo livre e in-
fluenciar corações e mentes. A despeito da
pesquisa da jornalista inglesa, a obra de
Weiner é mais completa porque trata não
apenas desse momento, localizado, princi-
palmente, logo no início da Guerra Fria.
A reportagem de Weiner é um retrato por
inteiro acerca das escolhas, das motivações
e dos resultados das políticas da Agência,
tanto é assim que ele trata da questão cultu-
ral à página 55, quando fala do Congresso
da Liberdade Cultural:

Uma das tarefas mais refinadas de Wisner

foi endossar uma associação secreta que se tor-

nou uma influente frente da CIA durante vinte

anos: o Congresso para Liberdade Cultural. Ele

vislumbrou um projeto que tinha como alvo os

intelectuais. Foi uma guerra de palavras, luta-

da com pequenas revistas, livros de bolso e confe-

rências para intelectuais. Isso incluía os fundos

iniciais para a revista intelectual chamada

Encounter, que criou uma onda de influência

nos anos 1950 sem vender mais do que 40 mil

exemplares de uma edição.

À medida que o leitor atravessa as seis
partes do livro, que investiga o modus

operandi da Agência ao longo de pelo me-
nos nove administrações, de Kennedy a
George W. Bush, passando por Lyndon
Johnson, Jimmy Carter e Bill Clinton, a
reportagem de Tim Weiner consegue dar
vida aos documentos, sem deixar a leitura
meramente laudatória ou oficialesca. Para
além disso, o autor, como jornalista que
é, sabe da necessidade de tornar os capítu-
los de assuntos muitas vezes áridos —
como o fato de estrategistas como George
Kennan serem obcecados pelos movimen-
tos do inimigo — em um relato interes-
sante. Atenção, no entanto, àqueles acos-
tumados a narrativas romanescas. Decidi-
damente, Legado de cinzas não é um li-
vro fácil, tal qual uma obra de ficção so-
bre o tema intriga internacional. Em vez
disso, o que se lê é uma história construída
não só a partir de depoimentos dos mais
variados personagens, como também na
investigação e checagem de uma série de
documentos relevantes sobre a Agência de
Inteligência dos Estados Unidos.

Aquele que pode ser considerado o ar-

gumento central da história, o fato de a
Central de Inteligência ser abaixo do que se
espera, é, a um só tempo, revelador e assus-
tador. De um lado, mostra que muitas ve-
zes as circunstâncias favorecem um cenário
de perseguição muito mais perigoso do que
nos regimes totalitários. Nesse sentido, é
curioso o fato de os Estados Unidos, que
freqüentemente se arrogam como expoente
na questão das liberdades, forjarem uma
estrutura capaz de liderar uma política de
contra-informação junto aos regimes que
não eram considerados amigos. De modo
semelhante, é assustador o fato de essa mes-
ma Agência não ser capaz, até hoje, de li-
dar de maneira perspicaz com sua matéria-
prima: a informação. Talvez por esse moti-
vo, nenhum de seus diretores tenha sido
capaz de saber efetivamente tudo sobre a
Agência. Esse detalhe, que não é simplório,
toma proporções inimagináveis quando se
observa a justificativa oficial para a inva-
são do Iraque em 2003. Há alguns anos,
tão logo tenha ficado claro que Saddam
Hussein não tinha, afinal, as armas de des-
truição em massa, a versão do governo
norte-americano era a de que, sim, os rela-
tórios produzidos pela CIA diziam que, sim,
havia armas naquele país. E o resultado fi-
nal visível, mais de 5 anos depois.

Se é verdade que o império norte-ame-
ricano está em declínio, e esta previsão é
da própria CIA em relatório divulgado
pela mídia há algumas semanas, em parte
esse poder que se esvai esteve, algum dia,
sob a chancela da Agência. E a virtude de
Legado de cinzas é mostrar de que manei-
ra isso acontece, de forma esclarecedora e
inteligível. Ao contrário do recente filme
que satiriza a CIA, este não é um livro a
ser queimado depois de lido.

Em LEGADO DE CINZAS, Tim Weiner escancara as fragilidades e equívocos da toda-poderosa Agência Central de Inteligência

Legado de cinzas
Tim Weiner
Trad.: Bruno Casotti
Record
742 págs.

Durante 20 anos, o jornalista TIM
WEINER, que trabalha para o The New
York Times, escreveu sobre a CIA. O
autor viajou ao Afeganistão e a ou-
tros países para investigar as opera-
ções secretas da Agência.

o autor

George Tenet viu que seu tempo
estava acabado. Ele fizera o máximo
para ressuscitar e reformar a agência.
Mas sempre seria lembrado por uma
coisa: por reassegurar ao presidente
que a CIA tinha provas “praticamente
definitivas” sobre as armas de des-
truição em massa do Iraque. “Aque-
las foram as duas palavras mais estú-
pidas que eu já disse”, refletiu Tenet.
Não importava o quanto ele vivesse,
não importava quantos bons feitos ele
visse a realizar nos anos seguintes,
essas palavras estariam no primeiro
parágrafo de seu obituário.

trecho • legado
           de cinzas

Quem pagou a conta?
Frances Stonor Saunders
Trad.: Vera Ribeiro
Record
560 págs.

leia também
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LÚCIA BETTENCOURT • RIO DE JANEIRO – RJ

Por que lemos? Certamente que, os leitores habituais,
nem se perguntam mais isso. Lemos porque, em algum
momento de nossas vidas, essa habilidade transformou-se
num prazer; esse prazer, num vício; e esse vício, numa
necessidade vital. Lemos, e cada um de nós, leitores con-
tumazes, acredita que escolhe as obras mais interessantes,
as mais deliciosas, aquelas que devem ser lidas.

Por que lemos? Sem nos perguntarmos, essa é a per-
gunta que nunca nos abandona. O que é que nos faz acor-
dar e tatear a cama à procura do livro do momento? O
que é que nos provoca a entrar numa livraria ou numa
biblioteca e encontrar um novo objeto cifrado, que reve-
lará, a cada um de nós, o “nosso” segredo, especial, for-
mulado à medida de nossa necessidade e entendimento?

Grandes escritores se debruçam sobre o assunto — é
preciso que se lembre que os grandes escritores sempre
foram grandes leitores? — e tentam responder essa per-
gunta em livros ou ensaios. Calvino e Borges são dois
exemplos, um explicando por que ler os clássicos, outro
dando as razões para lermos o Quixote. Umberto Eco,
em seu O nome da rosa, também reflete sobre o assunto
— qual o fascínio da leitura, que leva as personagens a
desafiarem a morte para satisfazer seu desejo?

Em nosso cotidiano, agora que nos dividimos entre as
obrigações dos deveres e as (também!) obrigações dos pra-
zeres que se multiplicam, precisamos administrar nosso
tempo. Se as exigências do trabalho e da sobrevivência se
tornam cada vez mais vorazes, nossa obrigação
(!) de ser feliz, de levar uma vida saudável, de
tirar proveito do tempo de lazer, se transforma
numa opção cada vez mais acirradamente dis-
putada entre cinema, boates, televisão, bares,
cruzeiros e livros... isso para mencionar ape-
nas algumas das possibilidades. Alguns pensa-
dores se debruçam, então, sobre o que leva
alguns a escolher assistir aos anestesiantes BBBs
— onde, sintomaticamente, não proliferam lei-
tores — enquanto outros preferem a leitura de
livros sempre estimulantes, que mantenham
os neurônios em funcionamento e as imagina-
ções em atividade. Por que ler, e não jogar fu-
tebol, ou fazer aulas de aeróbica, ou nos jogar-
mos de pára-quedas?

Patrimônio cultural
Se essa questão se revela um assunto para

os neurocientistas ou para os filósofos, a questão aparen-
temente mais simples — que indaga as razões para se ler
alguns autores em especial —, é geralmente respondida
por professores de literatura ou por escritores que com-
partilham suas preferências. Na coleção Por que ler, coor-
denada por Rinaldo Gama, o intuito é revelar por que
ler autores clássicos, canônicos, que, de tão conhecidos
e comentados fazem parte de nosso patrimônio cultural
mesmo quando nunca lidos por nós.

Estruturados segundo um modelo simples (Um retrato

do artista; Cronologia; Ensaio de leitura; Entre aspas; Estante
e Notas) e sempre igual, cada um dos livros da coleção
adquire personalidade própria graças às peculiaridades
de cada autor. Em Um retrato do artista, Ana Cecília Olmos
consegue fazer um perfil biográfico de Jorge Luis Borges
a partir das bibliotecas que marcaram determinadas fases
da vida do autor argentino. Iniciando com a biblioteca
paterna, que marca sua infância em Buenos Aires e que
lhe apresenta, ao mesmo tempo, tanto as literaturas ingle-
sa e americana, como a literatura e a história argentina do
século 19, a vida deste “imperfeito bibliotecário” vai sen-
do narrada e explicada a partir da ampliação dessas bibli-
otecas que o acompanham e o definem pela vida afora.
Passando do protegido limite da “biblioteca familiar”,
Borges amplia suas leituras com a “biblioteca peregrina”,
ou seja, a do colégio e das cidades visitadas na Europa: a
literatura francesa e a latina; os autores de língua alemã
que lhe apresentaram a filosofia; “novos” autores de lín-
gua inglesa e de língua espanhola, tais como Carlyle e
Chesterton, ou Quevedo e Unamuno, vão revelar o
cosmopolitismo da formação borgeana. Continuando a
narrar a vida do autor, chega a vez de explicá-la através da
“biblioteca crepuscular”, ou seja, a Biblioteca Municipal
Miguel Cané, onde Jorge Luis Borges, na curva dos qua-

renta, sofre as conseqüências do peronismo e da cegueira
que chega gradual, mas definitivamente.

Vida entre leituras
A última biblioteca examinada é a da “consagração”,

a qual chega por volta dos anos 50, e o leva a ser nomea-
do ao prestigioso cargo de Diretor da Biblioteca Nacio-
nal. Uma vida passada entre leituras parece adequada-
mente narrada através das bibliotecas freqüentadas, prin-
cipalmente quando é o próprio Borges quem afirma, se-
gundo citação de Olmos: “Poucas coisas me acontece-
ram e muitas coisas li. Ou melhor, poucas coisas me
aconteceram mais dignas de memória que o pensamento
de Schopenhauer ou a música verbal da Inglaterra”.

Seguem-se a essa interessante biografia, uma cronolo-
gia, e, em seguida, um “ensaio de leitura” que chama aten-
ção para dois aspectos da obra de Borges. Primeiramente, a
sua idéia de “livro infinito”, retirada do conto O livro de
areia, que, em sua obra, parece se materializar a partir do
“gesto auto-referencial de uma literatura que alude a si mes-
ma e revela seus próprios processos de construção, a expo-
sição recorrente de uma apurada reflexão sobre diversas
tradições literárias, ou as eruditas referências dos mais va-
riados títulos e autores”. Em segundo lugar, ressalta o as-
pecto “criollo” presente sobretudo nos poemas em que
Borges, afastando-se da tradição modernista de seus com-
panheiros, cria uma “poética de subúrbio” e que tanto vai
permear toda sua poesia, como aflorar em ensaios e mesmo
em contos. Ana Cecília valoriza a obra poética de Borges, e

demonstra também o trabalho de
contaminação entre os gêneros pra-
ticados pelo autor, que deixa seus
leitores sempre em suspenso, e
“transformam suas narrativas em
armadilhas para o leitor, que nun-
ca sabe com certeza se o que está
lendo é imaginado ou verdadeiro”.
Ademais, ela ilumina a importân-
cia do ato da leitura para Borges,
que, em seus textos de reflexão crí-
tica, “sustenta que o ato da leitura
define a condição literária dos tex-
tos e abre ao indeterminado suas
possibilidades de significação”.

Seguindo-se a esta leitura há
uma pequena coletânea de textos
borgeanos, que corroboram a lei-
tura crítica feita pela autora, e

exemplificam os temas e opiniões do autor. Finalizando,
uma “estante”, onde se acham classificadas as obras de
Borges em espanhol e em português, seus escritos em co-
laboração, entrevistas, adaptações para o cinema de seus
textos, documentários, livros sobre a vida e a obra do
autor. É interessante a “estante” onde estão arrumadas as
“leituras” de Borges, ou seja, os livros que ele comenta e
cita com freqüência, e que influenciaram seus escritos.
Há também a indicação de sites dedicados ao autor.

Se Ana Cecília Olmos não responde diretamente à
pergunta “por que ler Borges”, em especial, ela nos dá as
pistas do que devemos procurar na leitura que, curiosos,
possamos fazer. Afinal, a resposta pertence sempre a cada
leitor, pois os livros se revelam sempre diferentes, con-
forme os olhos que os contemplem.

Íntimos de Dante
Outro dia, conversando com um grande leitor, famo-

so por sua biblioteca, mas que está com sua visão dimi-
nuída, ele me disse que chegara o tempo de reler. Elabo-
rando o que me foi dito, concluo que seu prazer estava
agora em voltar àquelas obras que lhe deixaram uma
impressão tão forte que ele desejava revisitá-las e reen-
contrar, nelas, sua vida passada. Com um bom gosto e
inteligência ímpar, o livro que ele relê é o famoso ro-
mance de Proust, a bela procura do tempo perdido, tem-
po que se perdeu por vivido, mas que se ganhou por
escrito. Não me admiraria, porém, se ele tivesse escolhi-
do Dante e sua comédia, em lugar da obra francesa, uma
vez que, como esclarece a epígrafe (retirada de Borges)
que Eduardo Sterzi escolhe para abrir sua obra, Por que
ler Dante: “Conhecemos Dante de um modo mais ínti-
mo que seus contemporâneos. Quase diria que o conhe-
cemos como o conheceu Virgílio, que foi um sonho seu”.

Sterzi, sonhando-se em Dante, faz o relato da vida do
poeta através da leitura de Boccaccio e das informações
históricas e políticas que conturbaram a existência da col-
cha de retalhos que era a Itália da época. Devido à falta de
documentação, muitos detalhes da vida de Dante permane-
cem obscuros e alguns não passam de suposições. O autor,
modestamente, propõe: “tentemos, quando possível, ir um
pouco além do mito, um pouco além da lenda, um pouco
além do amálgama de obra e vida proposto pelo poeta e por
seus primeiros leitores, com apoio nas pesquisas e nas pon-
deradas conjeturas dos mais respeitados biógrafos de Dante
da atualidade, Giorgio Petrocchi e Robert Hollander”. Ape-
sar da escassa documentação, Sterzi logra construir um tex-
to interessante, com uma abertura dramática, partindo da
morte do poeta para, com habilidade de mosaicista, traçar
um perfil vivo e convincente não só do autor como de sua
época, a partir dos pequenos fragmentos coletados.

Obedecendo ao modelo adotado pela série, segue-se
ao retrato do artista uma cronologia, e a esta uma leitura
da obra completa de Dante. Sterzi tece considerações
muito importantes, referentes à leitura de textos que não
pertencem à nossa época. Como ler Dante seria a pergunta
a ser respondida, uma vez que a obra, distante de nosso
tempo, exige um conhecimento periférico que explique
não só as circunstâncias em que foi composta bem como
as circunstâncias que nos permitem ler os clássicos hoje
em dia. Vivendo numa época de transição, de passagem
de um mundo a outro, quando tudo, inclusive a língua, se
inaugurava, Dante talvez tenha sido o autor cuja

modernidade veio a inspirar o que alguns
chamam de pós-modernidade. Sem dúvida al-
guma, reconhecemos no autor florentino a
capacidade de “apropriar-se do que lhe inte-
ressava nos precursores e, simultaneamente,
descartar-se deles sem remordimentos”. No
equilíbrio entre tradição e modernidade, nessa
encruzilhada sempre variável, é que os escri-
tores armam suas tendas e compõem suas
obras. Escrevendo e, ao mesmo tempo, co-
mentando o que escreve e o que leu, critican-
do e experimentando, ele “inventa” a língua
italiana, cria uma nova modalidade de rima
(a terza rima), contribui para o estabelecimen-
to do Purgatório e ainda fornece uma espécie
de enciclopédia da cultura da época, que apa-
rece julgada e classificada, organizada em
mundos e círculos, louvada ou depreciada se-
gundo o entendimento do autor.

Teoria sobre o conhecimento
Constata-se, assim, que tanto Dante quanto Borges

compartilharam de uma estratégia: ao escreverem suas
obras, teorizavam, ao mesmo tempo, sobre o conheci-
mento. Escrever poesia é reescrever a teoria da poesia.
Escrever sobre a vida é filosofar sobre a própria vida.
Criar um texto é corrigir a criação do Universo.

Sterzi coleciona algumas opiniões influentes sobre
Dante. Recolhe, em Auerbach e Stefan George, a idéia de
que foi Dante quem “descobriu a representação européia
do homem”. De Harald Weinrich, ele destaca a impor-
tância da memória e de sua relação com o tempo. Se o
tempo provoca o esquecimento, o tempo por escrito, ou
seja, o poema, seria a “arte da memória”. E termina com
uma brilhante citação de Ossip Mandelstam, que acredita
que os cantos de Dante são dirigidos à contemporaneidade,
pois “são mísseis para capturar o futuro”.

Na seção Entre aspas, Sterzi coloca alguns textos em
prosa retirados da Vita Nuova e algo da lírica madura
das Rimas pedrosas, bem como alguns pequenos excertos
da Comédia. Já na seção Estante, Sterzi, ao invés de for-
necer uma lista de obras de e sobre Dante, faz um peque-
no ensaio bibliográfico, comentando as diversas edições
e publicações em torno do poeta.

Os dois livros examinados podem ser comparados a
verbetes enciclopédicos, que iluminam a vida e a obra de
Borges e Dante. Mas, distanciando-se da obra de referên-
cia, revelam-se criteriosas declarações de amor aos auto-
res examinados. E, como todas as declarações de amor,
podem até não revelar o motivo que levam os apaixona-
dos a elegerem o objeto de suas paixões. Mas a intensida-
de do sentimento é tão grande que nos faz desejar conhe-
cer e quem sabe experimentar as mesmas emoções.

Livros apresentam o universo de BORGES e DANTE e aguçam o interesse pela leitura destes autores clássicos

Por que ler Borges
Ana Cecília Olmos
Globo
120 págs.

Por que ler Dante
Eduardo Sterzi
Globo
176 págs.
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RODRIGO GURGEL • SÃO PAULO – SP

Diferente de seus dois livros publicados

no Brasil — Danúbio e Microcosmos (am-

bos pela Rocco) —, nos quais ficção, ensaio e

literatura de viagens se mesclam para dar vida

a um dos melhores textos europeus da atuali-

dade, desta vez Claudio Magris nos apresen-

ta o brevíssimo O senhor vai entender, publi-

cado na Itália em 2006 e agora traduzido no

Brasil pela Companhia das Letras.

A voz que narra O senhor vai entender é

a da mitológica Eurídice, mulher de Orfeu,

confinada ao mundo inferior, sob o poder de

Hades, a quem ela se dirige para relatar o

que sucedeu durante a tentativa frustrada de

ser reconduzida, por seu esposo, à vida na

superfície terrestre.

Nesse mundo de pouca luz, cujos habi-

tantes são sonhos que deslizam e se perdem

antes de serem reconhecidos, mundo onde

todos se assemelham — exatamente porque

só a morte tem o poder de nos tornar iguais

—, Eurídice deleita-se em sua condição, re-

gozijando-se com as normas que impedem os

mortais de ali penetrarem, e recordando, com

evidente desprazer, a vida terrena.

O outro lado do espelho
Para aqueles que conhecem o mito de Orfeu

e Eurídice, no entanto, essa mulher — que na

versão tradicional da narrativa permanece

muda — surpreenderá ainda mais. Segundo o

que relata, o amor e a saudade de seu marido

não vibram exatamente por ela, mas pelos fa-

vores que lhe prestara, desbastando os poe-

mas que ele escrevia, tornando-os mais bem

acabados. Em um discurso cambiante e irôni-

co, Eurídice se revela não apenas musa, mas

verdadeira autora da obra de um Orfeu irres-

ponsável, manipulador e adúltero.

Assim, não foi movido pelo amor que ele

decidiu resgatá-la da terra dos mortos, mas ape-

nas por egoísmo. Foi ela quem o elevou à con-

dição de homem, ensinando-o “a olhar a escu-

ridão e não se importar com o pavor”. Eurídice

canta a si mesma como guia, mes-

tra e libertadora desse Orfeu fraco

e infantil. Ao mesmo tempo, con-

tudo, a certeza de ser superior não

diminui seus sentimentos, não obs-

curece sua consciência da paixão

que nutre pelo esposo. Eurídice

sabe o quanto eles se completam.

“O amor é este sono em que se con-

tinua e se apaga docemente sem se

apagar realmente nunca”, ela diz.

E se decide ficar em meio às som-

bras, é exatamente por amá-lo, para

que ele não conheça a verdade — o

que espera o homem depois da

morte — e possa, assim, seguir es-

crevendo seus poemas, sonhando

com respostas ideais que em nada

correspondem ao que Eurídice já

conhece: “estamos do outro lado do espelho,

que é também um espelho”.

Sem idealizações
Narradora não só consciente do seu poder,

mas devotada ao amado e, ao mesmo tempo,

vaidosa, cheia de vontades, por meio dessa

mulher nem um pouco romântica, mas since-

ramente apaixonada, Claudio Magris cumpre

o ritual que garante a sobrevivência do mito —

e, ao fazê-lo, assegura a magia da contínua e

renovada transmissão literária, e também da

própria literatura: a arte de contar sempre as

mesmas histórias, mas de maneira original.

Agradavelmente infiel ao mito tradicional,

Magris recria nossa herança narrativa, conce-

dendo nova força à história quiçá desgastada

pela repetição. Recontar é, neste caso, revivescer

o mito, permitindo que Orfeu e Eurídice ga-

nhem simbolismos inusitados para os leitores

do nosso tempo. Não é diferente, aliás, do que

os próprios gregos fizeram, pois ninguém ja-

mais descobrirá, em meio às escassas fontes

arqueológicas, qual é a narrativa verdadeira-

mente primeva, inspiradora de todas as outras.

Claudio Magris desloca o relato da figura do

herói mítico — o eleito, o que desafia todos os

limites e parte ao encontro do eterno,

do perigo, ou em busca de respostas e

soluções — para a da mulher cujo si-

lêncio, na história original, lembrava

certa tranqüila submissão. Ao calar

Orfeu, engrandece Eurídice e

humaniza a narrativa, aproximando-

a da nossa própria realidade. O autor

não deseja reforçar o mito que pode

sugerir preceitos morais — como o

da superação de todas as dificulda-

des em nome do amor — ou falsa-

mente estéticos — o da arte cujo po-

der vence a morte. Distante das

idealizações fúteis, Magris nos ofe-

rece uma Eurídice satisfeita com sua

própria sorte e um Orfeu impelido

por motivos censuráveis.

Essa Eurídice identificada com

seu destino assemelha-se, aliás, à de Rainer Ma-

ria Rilke1. Ainda que a de Magris não tenha a

suavidade proposta pelo poeta, ela se encontra

igualmente centrada, praticamente transmutada

em outro ser, para o qual a volta ao mundo dos

vivos talvez não seja a melhor escolha:

[...]

Estava em si, de altas esperanças,

E não pensava no homem que lhe ia à frente

nem pensava no caminho que subia para a vida.

Estava em si. E ser-morta

a colmava de plenitude.

Qual fruto cheio de dulçor e treva,

sentia-se repleta da sua grande morte,

que lhe era nova e que ela não compreendia.

Ela entrara numa outra, uma inatingível

donzelice; seu sexo se fechara

como uma flor recente ao fim da tarde

e suas mãos se haviam desabituado tanto

do enlace que até mesmo o toque

infinitamente suave do leve deus a conduzi-la

lhe doía como excessiva intimidade.

Ela não era mais aquela mulher loura

Que os cantos do poeta invocaram tantas vezes,

não mais o aroma e a ilha do espaçoso leito,

nem propriedade mais daquele homem.

Já estava solta como longa cabeleira

e outorgada como chuva sobrevinda

e repartida como cêntupla ração.

Ela era já raiz.

[...]

Desmistificar a arte
Adicionando novas camadas de sentido

ao discurso da tradição, Claudio Magris tam-

bém questiona, de maneira oblíqua, se não

haveria algo de megalomaníaco em um poe-

ta que confia exageradamente no poder da

sua arte, a ponto de acreditá-la suficiente

para domar os guardiões do reino de Hades

e resgatar sua amada. Não seria digno de riso

o escritor que se mostra tão absolutamente

seguro do que pode fazer, chegando mesmo

a desprezar os favores divinos?

Desmistificar a força da arte, mostrar que

ela nada tem de prodigioso, aproxima o Orfeu

de Magris daquele sugerido por Platão — no

Banquete —, segundo o qual Hades não teria

entregado ao poeta a verdadeira Eurídice, mas

apenas sua sombra. E por um só motivo: Orfeu

não passava de um homem fraco, destituído

de virtudes, sem coragem para se unir ao obje-

to do seu amor através da única maneira possí-

vel, ou seja, aceitando morrer.

Para Claudio Magris, entretanto, Eurídice

ama esse escritor presunçoso. Conhece seus

defeitos, mas quer, ainda uma vez, salvá-lo de

si mesmo. Ela o mantém, assim, na inconsci-

ência, pois sabe — agora que é uma sombra

dentre milhares de outras — que a verdade

pode esmagar o homem.

Muito além da morte
Em O SENHOR VAI ENTENDER, Claudio Magris recria o mito de Orfeu e Eurídice

O senhor vai entender

Claudio Magris
Trad.: Maurício
Santana Dias
Companhia das Letras
55 págs.

1 “Orfeu. Eurídice. Hermes”, in R. M. Rilke – poemas,
tradução e introdução de José Paulo Paes, Editora
Cia. das Letras, SP, 1993.

nota
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PRÓXIMAS ATRAÇÕES
>>>2 DE DEZEMBRO

Miguel Sanches Neto lança Primeiros contos.

>>>11 DE DEZEMBRO

Luiz Ruffato lança O livro das impossibilidades.

Affonso Romano de Sant’Anna, durante o projeto L
eituras no Quintana.

MATHEUS DIAS/ NUME
>>>LEITURAS

NO QUINTANA

Grandes autores,

grandes leituras.

>>>QUINTA

DO QUINTANA

Toda quinta-feira à noite,

os músicos Kadu Lambach

e Boldrini homenageiam

ícones do jazz mundial.

>>>MESA
GASTRONÔMICA

Diariamente, no almoço,

cerca de 25 opções de

pratos, entre massas,

carnes, saladas e grãos.

>>>BRUNCH

COMPLETO
Da feijoada ao acarajé,

o brunch de sábado

é imperdível.

>>>BIBLIOTECA

Centenas de livros à

disposição dos clientes,

que têm a opção de

levá-los para casa.

>>>EXPOSIÇÕES

A cada dois meses, uma

nova exposição estréia

no Quintana. Confesso,

do cartunista Marco

Jacobsen, fica em cartaz

até 15 de janeiro.
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FORA DE SEQÜÊNCIA FERNANDO MONTEIRO

O primeiro monoteísmo
DA HISTÓRIA (final)

A única fonte (direta) que possuímos sobre a nova “te-
ologia amarniana” são as paredes do túmulo do alto fun-
cionário Ay, que nela mandou gravar o celebrado Hino de
Akhenaton — apenas para agradar o rei, aparentemente.

Esse Ay era uma espécie de secretário, ou mordomo-
mor, do faraó — e podemos acreditar que foi transcri-
ta ali uma peça literária, de louvor religioso, compos-
ta pelo próprio rei (nos tempos de hoje, teríamos que
investigar qual ghostwriter teria se ocupado da criação
literária do governante)...

No famoso “Hino ao Disco Solar”, Aton é descrito
como um princípio de bondade irradiante, o Deus único
que criou a vida e que parece não se importar muito em
como ela prossegue, segundo aquela falta de implicação
moral característica das cosmogonias egípcias (e
mesopotâmicas). Mas não se trata da mesma coisa — e
seria um engano pensar que não houve aportação de no-
vidades metafísicas na reforma de Akhenaton (conforme
Cyril Aldred e outros autores sustentam — parecendo que
esperavam encontrar algum Sartre no lugar de um faraó).

Há uma insistência, uma reiteração quase obsessiva,
no Hino, com relação ao valor moral daquele princípio
de bondade em ação natural no mundo criado por ele
— que, só de vê-lo (através do “canal” do Disco Solar,
quando “se levanta e se deita”), em face do milagre do
aparecimento e da ausência da manifestação irradiante
do deus, parece auferir ensinamentos não só da rotação
misteriosa em si mesma, mas extrair, do ritmo cósmico,
uma doce dependência, renovada diariamente.

O cântico de louvor é igualmente uma litania da Pre-
sença que transfigura o menor ser e o mais ínfimo aconte-
cimento, como uma lição que diariamente aprendemos e
diariamente perdemos, de qualquer modo penetrados
(como no vocatus atque non vocatus Deus aderit da citação de
Jung: “chamado ou não chamado, Deus está presente”)
pela inclusão do nosso existir na vigência desse desenro-
lar de uma grande pedagogia divina. É a lição que o
Cosmos nos oferece, na sua magnificência e beleza prodi-
galizadas pelo signo visível de Aton, o Disco que articula
o princípio abstrato com o mundo mental (e fundamente
supersticioso), daquele “Egito do Limo”.

Diante dele, o egípcio — e todos os homens da terra
banhada pela mesma Luz, clara no seu ensinamento —
teria que ser levado à piedade, à justiça, à vontade de ser
bom, em completo acordo com a divindade revelada como
pura misericórdia para os nativos, os povos bárbaros e até
para os animais. Todos os seres e toda a natureza sofriam
a anulação “exemplar” que era a ausência do Deus, a
qual trazia a escuridão e o caos primordial, gelado como
o frio da morte. O castigo, o “inferno” é a privação de
Aton — eis o que decorre da exposição repetitiva do Hino
que aporta, primeiro, um sentido de igualdade geral, atin-
gindo todos aqueles que vêm o mesmo sol, etc. Num se-
gundo — e imediato — momento, a idéia complementar
é de que todos mergulham, também, numa “privação”
de Deus (pois desaparece o Sol, a Luz que é o Seu canal
irradiante) à qual se acrescenta o júbilo dos seres que são
ensinados sem saber, que retiram uma ética da beleza, ou
uma “estética” moral, provida de ensinamentos, na qual
o belo é bom e o feio... bem, o feio também o Deus não
despreza — e faz parte da natureza misteriosa do seu Ser
(que opera todos os ritmos e ciclos germinativos), etc. Uma
cosmogonia, sim, mas uma cosmogonia egípcia “pós-limo
ancestral”: isto é, uma cosmo-fenomenologia atonita —
e atônita, enquanto aqui se sugere também o caminho

de surpresas aberto por um rei antigo, comportando-se
como um místico moderno que ainda desconcerta o
nosso tempo preparado para tudo (conforme é — ainda
— nosso vão orgulho).

Regeneração
Depois da coroação, Akhenaton prosseguiu prestan-

do homenagens que revertessem para Aton, na
intrincada rede de assimilações que visava a expressar,
sutilmente, os aspectos do deus, em sua nova concep-
ção simbólica, a partir dos atributos de alguma divin-
dade mais “tradicional”. Expressamente, homenageia
Ra-Harakhty-Aton — numa assimilação de Aton ao
velho deus solar de Heliópolis (onde Moisés, mais tar-
de, iria se “instruir em toda a sabedoria egípcia”, se-
gundo a Bíblia), e para isso manda construir — ainda
como Amenófis IV — um pequeno templo vizinho de
Karnak, na própria Tebas, inscrevendo todo um com-
promisso no título mágico que assume perante o em-
preendimento ainda modesto: Ank-en-Maât, ou seja
“Aquele que vive na Verdade” (e que ali irá celebrar a
sua “festa de sed” precoces — pois tais festas significa-
vam a regeneração da pessoa mágica do rei).

Há motivos para se ter quase a certeza de que mais
oito templos foram construídos, cercando a capital onde
“reinava” o clero de Amon, como se as pequenas
edificações fossem máquinas de “guerra espiritual”, num
cerco místico apertando-se contra o circo de Tebas.
(Recentemente, o arqueólogo norte-americano Donald
Redford conseguiu descobrir as ruínas de um desses
templos levantados pelo “herético”, no seu programa
de expansão do novo culto.)

Mesmo prudente, nos seus passos calculados com
compasso e régua de político que faz o místico esperar
por cada ato decisivo, o faraó tem pressa — acordado
num “sonho” que não tinha nada de ingênuo. “Ébrio
de Deus”, no dizer de Daniel Rops, mas absolutamente
sóbrio na acordada visão do que deveria ser feito,
Akhenaton calcula os passos e pensa nos limites do que,
a cada etapa, pode ser feito, ou imposto, pelo poder que
detém e divide com o velho faraó, seu pai. Como na
concepção arquitetônica (na “geometria” do seu projeto
de construção de “Akhetatons”, ou cidades sagradas),
seguindo um plano de “internacionalização” conscien-
te, deve-se enxergar, por sobre tudo, a vontade inabalá-
vel de um sonhador, sim, mas daqueles do tipo “perigo-
so” de que fala T. E. Lawrence, ao propor uma diferença
sutil, em assunto que ele conhecia bem: “Todos os ho-
mens sonham, mas não do mesmo modo. Os que so-
nham à noite, nos mais fundos recessos de suas mentes,
despertam ao amanhecer para descobrir que tudo não
passava de vaidade. Mas os sonhadores do dia são ho-
mens perigosos, pois podem se empenhar por seus so-
nhos de olhos abertos e convertê-los em realidade”.

Gestos ousados
Bem acordado e fixado nas etapas da reforma que

projeta para a religião, a arte e a ordem do Estado
teocrático, Amenófis IV em nenhum momento parece
distraído do seu “programa” anunciado por sutis mu-
danças e acréscimos como os daquele título novo. Cla-
ro como um dístico, Ank-em-Maât significa dizer aos
egípcios (cultos) que o rei só irá atender, doravante,
àquilo que coincide com uma verdade íntima, e prepa-
ra os dois gestos mais ousados e irreversíveis da revo-

lução amarniana: a construção da capital em honra
do “novo” deus e a substituição do nome protocolar
de Amenófis, segunda negação do culto oficial então
definitivamente desprestigiado, numa progressão de
medidas que indica uma escalada hábil, no plano reli-
gioso, a que corresponde um plano de concretude físi-
ca, no sentido de “instalar” aquela Verdade, e encarná-
la com a urgência que é possível, sem causar, em Tebas,
comoções muito fortes na casta desfavorecida...

O impacto maior só virá quando da mudança da ca-
pital, de Tebas para Akhetaton, a Tell el-Amarna que ini-
cialmente descrevemos como o “lugar do nada” atual.

Amarna deslocou não só a sombra — mas o próprio
centro da vida egípcia para trezentos e vinte e cinco quilô-
metros além da antiga Tebas, em solo virgem de ocupa-
ção humana. Essa “assepsia” pretendia significar um novo
eixo de concepções religiosas que, esperava-se, pudesse avan-
çar do Egito para alcançar muito longe, no espaço e no
tempo. A cidade estava contida num “quadrado mágico”
como um pássaro branco, suspenso entre o vento e o céu
sem nuvens. Naquela planície arenosa (com quase 10 km
de comprimento e quase 5 km de largura), protegida pe-
las escarpas do deserto que ainda hoje desanimam as visi-
tas ao círculo de ruínas semi-arrasadas, Akhetaton estaria
articulada com mais duas outras cidades: uma “Gem-
Aton” situada na Etiópia e uma terceira cidade na Síria
(em lugar que permanece ignorado).

A capital tinha estelas demarcatórias dos limites “má-
gicos” do círculo de colinas, além dos quais não poderia
avançar em qualquer sentido; tomando-se a planície como
um grande D, não poderia se expandir em quaisquer dos
lados não-encostados no Nilo, na parte reta da letra do
nosso alfabeto (mas, na verdade, a semelhança é maior, já
se disse, com o hieróglifo para horizonte). Determinadas
medidas “cósmicas”, de cálculo não menos que preciso,
são expressas pelo juramento que o rei fez gravar numa
estela que ainda pode ser contemplada (na reserva técnica
do Museu do Cairo), ao projetar construí-la:

Eu farei Akhetaton para o Aton, meu pai,

Neste lugar;

Não a farei nem mais para o sul,

Nem mais para o norte,

Nem mais a leste

Nem mais a oeste.

Não ultrapassarei os limites,

Nem ao sul, nem ao norte,

Não construirei a oeste,

Mas a oriente, onde o sol aparece,

No espaço que cercou de montanhas perfeitas;

Se a rainha me dissesse

Que existe mais além

Um lugar mais bonito para Akhetaton,

Eu não lhe daria ouvidos.

Se os conselheiros ou qualquer outra pessoa

Dissessem o mesmo,

Eu não lhes daria ouvidos

.............................................................................

Isto é Akhetaton para Aton.

Foi ele que a quis assim,

A fim de com ela se regozijar

Para sempre e eternamente.

O lugar exato (nem mais nem menos) onde foi construída a cidade sagrada para Aton

•r

•r
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fios do ontem

em panelas de alumínio
gotejava a goteira
madrugadas
e ouvidos
adentro

no centro
das vasilhas um pedaço de trapo
amortecia o agudo som

de tanto pingar
a água sólida
perfura meus sentidos até hoje

que todas as panelas estão vazias
e os trapos
não passam de buracos

na secura
do chão mel  

 

a cadela gorda sorria:
mel a escorrer-lhe dos olhos
     
a língua também era doçura
em minhas mãos 
a cauda, grosso fio
cor-de-terra
a espantar moscas  
e tédio

o desejo de 
 

não desejar
ser coisa alguma
— como o silêncio
     e o oco das coisas conseguem —
não basta
para concretizar o céu na face

de ferro e aço  
vão é o desejo frente ao real  
eterna fonte
jorrando filetes 
de sal

Coreografia
Lindsey Rocha

Seu descompasso com o mundo chegava a ser cô-

mico de tão grande: não conseguia acertar o

passo com as coisas ao seu redor.

Clarice Lispector

Afoga. Fogo. Afogamento. Mosquiti-

nho. Vento. Balaustre. Cansada de não

encontrar a palavra certa, sai sem voz do

apartamento. Respiração peito acima. Frio

grudado no cabelo. Janta não tem. Co-

mida não faz. Que som que tem isso?

Apelo bem simples de quase colapso:

Meninos meninas e os sinos de igreja.

Cápsula. Pedra. Garrafa. Boteco. Pretu-

me sincero. Nebulosa. E agora o tom! E

agora a estaca: Corrida de feno. Beijo.

Soluço. Tacada embolada tontura ressa-

ca. Risada pausada. Um gole pro santo!

Gravidade por toda atmosfera.

Acende. Pende. Ancoramento. Do-

bradura. Vaso. Pincelada. Cansada de

procurar a palavra certa, planta a voz no

apartamento. Respiração peito abaixo.

Fio trançado, novo apelo. Campos de

arroz. Carrinho de mão. Que som que

tem isso? Enredo de milho, buquê e aça-

frão: Agulhas chocalhos e os leques e os

búzios. Begônia. Lírio. Orquídea. Gema-

da. Enxame de abelhas. Cachoeira. E

agora o tom! E agora o passo: Passeio de

remo. Beijo. Soluço. Mosaico embrulha-

do broxura presente. Sorriso contínuo.

Um brinde bordô! Descompasso por

toda atmosfera.

LINDSEY ROCHA é escritora, atriz e artista plástica.
Autora de Nervuras do silêncio (7Letras), nasceu em
Curitiba, em 1977.

3 poemas

SÔNIA BARROS mora em Santa Bárbara d’Oeste (SP).
Autora de Coisa boa, O gato que comia couve-flor,
Diário ao contrário, Mezzo vôo, entre outros.

 Sônia Barros
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NOVELA-FOLHETIM
Ilustrações: Marco Jacobsen

MIGUEL SANCHES NETOHistória do fim do mundo

Correntezas

Entre o sentimento de nojo e de desejo, Natanael des-
cobre o primeiro corpo de mulher, enquanto sonho
com uma namorada e com uma outra cidade. A mu-
lher é do tamanho do mundo, ele vai descobrir, mas
tudo tem o seu tempo.

próximo capítulo

Isolado em casa, que o afastava da rua, Natanael
começa a sua rota pela cidade, participando da
vida do Armazém Entradas e Bandeiras e domi-
nando a primeira máquina de partir.

capítulo anterior

1.

Quando a pessoa perde o amor pela casa o mundo

corre grande risco, disse Prudenciana, tentando se

conformar com aquilo que não conseguira evitar, nem
com muros nem com provérbios, e completou: não há

temor naqueles que não amam o próprio chão,

Jerônimo ainda quis diminuir o peso das palavras: não
é nada assim tão grave, mas a mulher estava

inconsolável: um dedo que se levanta contra a casa
tem força para derrubá-la, e ela ergueu o mindinho

com sua unha sem pintura e com um roxo no meio,

Jerônimo ficou olhando o dedo da mulher, logo a man-
cha de sangue desapareceria, a unha voltaria a ter a

cor de antes, era assim a vida, as manchas nas unhas

saíam sozinhas, embora algumas pessoas, para evitá-
las, furassem-nas com a ponta do canivete logo depois

da pancada, quando se acumulava ainda o sangue,

dando vazão ao líquido, e era assim que Prudenciana
agia, não querendo esperar que a mancha desapare-

cesse com o tempo, perfurava o coágulo, sofrendo a

dor do pequeno procedimento, e o marido tentou aju-
dar: é apenas um menino, um dia se esquece de tudo,

e será como se nunca tivesse se afastado de nós, mas

estas palavras não fizeram efeito nenhum sobre ela,
continuava só desolação em seu papel de terra aban-

donada, que os agricultores deixaram em busca de

outras que guardavam novos encantos, e restava a
Prudenciana dobrar os cuidados com Paulinha, ainda

paralisada diante da tevê, fugindo da casa de uma outra

forma, porque quanto a Natanael este se perdera, não
era mais um dos seus, estava indo mal na escola, já não

ajudava o pai, que também não precisava da ajuda

dele, os negócios iam bem e ele estava com mais fun-
cionários, no fim do ano, se a safra fosse boa, compra-

ria um carro para levar a família a Minas, onde mora-

vam velhos parentes, se bem que agora, com este pro-
blema, Natanael talvez recusasse tal passeio, viajar se-

ria reafirmar os laços familiares que ele tinha rompido

ao trocar a própria casa por outra bem mais pobre: o
que você viu nesta gente, perguntou-lhe a mãe,

inconformada com a desfeita, Natanael poderia res-

ponder que enfim fizera amizades, o menino solitário
tinha com quem conversar, dava gargalhadas que nun-

ca imaginara possíveis, ou ainda que uma casa para ser

de fato casa carecia de confusão, muitas pessoas falan-
do ao mesmo tempo, a mesa sempre posta, com imen-

sos pães caseiros para que cada um comesse na hora

que bem quisesse, que uma casa não atraía por sua
forma, mas por quem vivia lá dentro: é que estou des-

cobrindo o mundo, foi isso que ele disse, entre alivia-

do e constrangido, para ouvir da mãe: a casa é o mun-
do, seu criminoso, e ela voltou à pia da cozinha, onde

cortava uma galinha criada no quintal, abrindo o peito

com a faca fina e bem amolada, depois tirando a
barrigada para separar o coração, o fígado, a moela e o

ovário, sacando deste os vários ovinhos, em tamanho

decrescente, ainda sem a casca, mas com uma leve
película, era esta a parte de que Natanael mais gosta-

va, a mãe refogava esses ovos incompletos e ele comia

com farinha de milho, mas desta vez Prudenciana jo-
gou tudo no quintal, para alegria do gato que se fartou

naquela massa de detritos, e Natanael sabia que a mãe

estava dizendo algo para ele, que a partir de agora não
seriam mais considerados os seus gostos naquela casa,

ela estava punindo o filho pródigo por suas fugas diá-

rias, não haveria banquetes em seu retorno, o mundo
que o roubara devia ser o bastante para ele, não pode-

ria ter o mundo e a casa, e na hora do almoço, depois

de ter tomado banho para ir à escola, não aceitava mais
que o pai o levasse na bicicleta, agora ia a pé, com os

novos amigos, depois de engolir a comida para chegar

logo na casa dos vizinhos, aproveitando um pouco da con-

fusão do almoço com tantos filhos, e agora ele via que nem
o jogo, seu pedaço de galinha predileto, com a carne de

peito branca e firme, a mãe tinha colocado na travessa, ele

teria que comer a carne escura ou chupar o pescoço com as
marcas do sangue coagulado, e então colocou apenas o

molho rubro e brilhante sobre o arroz e repetiu mais uma

vez para mostrar a todos que uma pessoa para estar no mundo
não podia se intimidar diante de pequenas contrariedades.

2.

Ansiava pelas manhãs, passara a acordar antes de

Jerônimo, quando os primeiros galos da vizinhança rasga-

vam o silêncio, e, com os olhos abertos, acostumando com a
escuridão que ia cedendo ao sol que se levantava numa

distância apenas pressentida, ele ficava esperando a clarida-

de se anunciar no vitrô do quarto, e era o primeiro a deixar a
cama, trocava de roupa, lavando rapidamente o rosto, esco-

vando os dentes, e saindo sem tomar café para o ar fresco da

manhã, que fazia com que seus mamilos rosados se arrepi-
assem e os pêlos de suas pernas descobertas, quando esta-

va apenas de calção, se eriçassem, tudo em sintonia com o

estado de excitação de mais uma expedição que começava
sempre na casa dos Pietro, no meio da quadra, do lado es-

querdo de quem descia para a cidade, uma casa tão dife-

rente da dele, em que não havia cercas, ali funcionara um
armazém, um prédio comprido que abrigava também a casa,

e tudo era muito precário, a construção nunca fora pintada,

as paredes se entortaram, como que cansadas, não havia luz
elétrica, embora a energia passasse na rua, e o chão era um

piso bruto, varrido apenas na parte da manhã, depois que as

camas eram arrumadas, e esta precariedade encantava o
menino, a família morava ali havia anos e estava ainda meio

acampada, a qualquer momento poderia recolher a lona de

sua moradia, como os ciganos que apareciam de tempos em
tempos, e seguir adiante sem deixar mais vestígio do que os

sinais da ocupação do terreno, talvez por isso, por transmitir

esta sensação de que em breve tudo se acabaria, Natanael
desejasse viver intensamente dentro daquele espaço e mal

amanhecia ele já rondava a casa, não precisava bater palmas

porque não havia nada que a cercasse, e a porta da cozinha,
numa das laterais, já estava aberta, ele subia um calçamento

de tijolos mal conservados e se aproximava da porta para

ver alguém na mesa de café, podia ser Dona Jerusa, embora
fosse mais comum já encontrá-la no pátio de tijolos, onde

ficavam a céu aberto os tanques, e ela estaria ali cuidando

das roupas dos clientes, na sua rotina de lavadeira, integra-
do ao imenso quintal desprotegido, onde havia uma horta

cultivada pelo marido, um hominho pequeno que andava

pela cidade com um carrinho de mão vendendo verdura,
este quintal era verde no chão e de teto colorido pelas inú-

meras peças de roupas a secar, Dona Jerusa acordava logo

pela manhã para dar conta da lavação e passar pilhas e pi-
lhas de roupas, que chegavam das casas da cidade em gran-

des trouxas brancas, que os carros deixavam no pátio, e que

depois seriam entregues numa bicicleta de carga idêntica à
do Armazém Entradas e Bandeiras por um dos filhos do

casal, nunca pela filha adotiva deles, Ana, que a mãe de

Natanael resolveu contratar como empregada depois que
ele adquiriu esses vícios mundanos, mas o mais comum era

Natanael encontrar na pequena cozinha com uma mesa de

madeira descascada e extremamente limpa, lavada todos os
dias, o mais comum era encontrar um dos filhos mais ve-

lhos, o Luiz ou o Nilson ou o Quincas ou a Branca, que

trabalhavam fora, sem contar Ana, que estava sempre pron-
ta para sair, e quando o via, brincando, perguntava: vamos

trocar de casa agora, e já lhe passava uma fatia grossa de pão

caseiro, feito de forma diferente, com fermento de litro, e
não com o comprado na mercearia, e esta diferença dava

um gosto especial ao pão, ele pensava, mas talvez tudo não

passasse da impressão, pois se alimentava longe de casa,
como se estivesse andando solto pelo mundo e comesse

coisas improvisadas em lugares encontrados ao acaso, o sa-

bor da aventura melhorava o pão que ele comia em pé, ao
lado da mesa, bebendo uma caneca de café, caneca de lata,

que deixava um travo ferruginoso na boca, e tudo isso era a

alegria de que tanto falava a Bíblia, e ele estava ali numa
comunhão com o mundo, numa Santa Ceia em que os dis-

cípulos repartiam com ele o mais valioso alimento, e ele sen-

tia o cheiro de graxa e óleo queimado na roupa dos rapazes

que trabalhavam numa oficina de tratores e vestiam, pela

manhã, calças sujas para começar a labuta, estranhando ver
aquela casa, onde as pessoas buscavam purificar-se, liberar

de seu ventre de madeira aqueles três moços, dois morenos

e um loiro, com as roupas tão sujas, eles só as trocariam no
final de semana, quando cortavam as unhas negras, e por

mais que aparassem sempre ficava uma parte escura, e lava-

vam a mão com a buchinha usada para a roupa pesada, es-
fregando muito, deixando-as de molho na água com sabão,

mas mesmo assim a sujeira não saía de todo, até as linhas da

mão ficavam com graxa, mas, no sábado à tarde e aos do-
mingos, eles exibiam roupas tão limpas e cuidadas quanto

aquelas que Dona Jerusa entregava aos clientes mais ricos

da cidade, talvez pela honestidade dessas roupas sujas pela
manhã, eram trabalhadores partindo para mais uma jorna-

da, talvez pela simples novidade do cheiro, Natanael gosta-

va de comer ao lado deles, gostava mais ainda de ficar ao
lado da Branca, que estava bem vestida para sua tarefa de

ajudante numa lanchonete, tinha passado algum perfume,

fazendo da cozinha um canteiro de bálsamos feridos, numa
mistura tão estranha de cheiros, que ia do pão à graxa e a

flores inidentificáveis, e isso abria o apetite de Natanael, um

apetite para coisas ainda não-imaginadas, e quando eles se
iam, despedindo-se da mãe que trabalhava no tanque, dava

para ouvir a batida da roupa no esfregador de madeira, como

se fosse um ponteiro barulhento do tempo que se esvaía,
Natanael deixava a cozinha e entrava no corredor que leva-

va aos quartos masculinos, os fundos da casa divididos em

duas alas, tomando a metade exata do espaço, do lado direi-
to ficava a cozinha, com uma porta dando para um quarto

onde Dona Jerusa guardava as roupas, que dava para outro

quarto, o do casal, pequeno, e este dava para o último quar-
to, o maior deles, ocupado pelas meninas, Branca, Ana e

Elis, esta com pouco mais de dois anos, e esses cômodos

tinham janelas laterais, mas raramente Natanael os freqüen-
tava, era território interdito, embora tivesse franqueado o

outro gomo da casa, com três quartos também, identicamente

dispostos, onde dormiam os meninos, Luiz e Nilson no pri-
meiro, Quincas e Leonel no segundo, e Laertes, Lúcio e

Sidnei no último, numa ordem decrescente, e quando

Natanael chegava aos quartos os meninos já estavam arru-
mando sua cama, ele os ajudava, e via um por um sair em

busca da casinha no pátio, depois escovavam os dentes num

dos tanques usados pela mãe, para se reunirem todos na
cozinha, mas agora Natanael não aceitava outra fatia de pão,

queria apenas ficar com os amigos, ouvindo os planos do

dia, que se iniciaria primeiro com as tarefas, tinham sempre
que ajudar a colher verduras, regar as plantas, virar o solo,

adubá-lo ou enfeixar as cebolinhas, e Natanael participava

de tudo, trabalhando como quem brinca, rindo ao menor
pretexto, para depois brincar como quem trabalha, inven-

tando uma cidade de mentira, onde cada um tinha uma

profissão operária, tal como no mundo em que viviam.

3.

Feitas as tarefas, o tempo restante era destinado a con-
versas e brincadeiras no antigo armazém dos Pietro, que

tinha duas portas de madeira imensas, de duas folhas cada,

e janelas nas laterais, tudo remendado com mata-juntas e
pedaços de tábua, o que dava ao prédio um aspecto de casa

abandonada, sendo este o seu atrativo, e os meninos podi-

am ficar na parte da frente, com as portas abertas, brincando
no espaço que fora de comércio, e agora era uma extensão

da casa, onde caixas e entulhos, mesmo em grandes quan-

tidades, não conseguiam tomar todo o espaço, e os meninos
o povoavam com pés sujos, entulhando coisas encontradas

na rua, ou construindo brinquedos de madeira, caminhões

que imitavam com perfeição o modelo real, mas isso quem
sabia fazer era apenas o Luiz, e nos finais de semana, ante-

cipando a profissão a que se dedicaria alguns anos depois, a

de motorista, transportando carne do Paraguai a São Paulo,
passando pela casa dos pais para uns minutos de conversa e

para deixar algum dinheiro ou presente, na sua existência

errante, não tinha endereço fixo, morando com uma namo-
rada na cabine de uma carreta Scania, uma vida que com

certeza começou naquelas brincadeiras, ele exercitando seus

dons de auxiliar de mecânico para construir um modelo de
madeira para os irmãos mais novos, enquanto esperava o

momento em que pudesse dominar um caminhão de ver-

dade, mas não era sobre rodas que os meninos se afastavam

da cidade naquela época, mas cami-

nhando, sempre com um plano de pas-

sar um dia inteiro à beira de um rio, um
domingo na festa de uma colônia, e

Natanael aguardava a data com ansie-

dade, sem contar nada a ninguém, per-
dendo-se pela região montanhosa em

que ficavam as pequenas propriedades

dos agricultores que negociavam com
Jerônimo, num conhecimento da parte

rural de seu mundo, muito maior do que

a parte urbana, acanhada entre milha-
res de sítios, aos quais chegavam com

um embornal de pano de saco de açú-

car com fatias de pão com manteiga ou
doce, uma garrafinha de refrigerante

cheia de café e outra de água, fechadas

com uma rolha de sabugo ou de papel,
que não vedava direito, daí o embornal

ficar manchado, mas isso não tinha im-

portância naquela longa jornada por es-
tradas cheias de cascalhos e buracos, de

subidas e descidas, que revelava uma

paisagem nova de pastos, gados, as últi-
mas lavouras de café, as primeiras de

soja, que um dia se transformariam em

deserto verde, e as casas de madeira sem
pintura, tal como as dos Pietro, mas com

paredes externas muito brancas de tan-

to serem lavadas pelas mulheres, em-
bora o terreiro fosse de terra socada, e

essas descobertas colocavam Natanael

dentro de um outro país, perto e distan-
te ao mesmo tempo, e ele não perdia

nenhuma das novidades, parando nos

sítios para tomar água, retirada do poço,
como na época da primeira casa, mas

servida em canecas de lata idênticas às

dos Pietro, e havia frutas nos sítios, pê-
ras duras, jabuticabas retiradas de árvo-

res imensas, onde a pessoa não pagava

o que ali consumia, pagava só se quises-
se levar, laranjas azedas, mexericas e

mangas comidas verdes, com sal e

descascadas com faca, a boca ficava de-
pois amarrenta, ou as maduras, socadas

e depois mamadas por um furo, e havia
ainda goiabas, pêras-ferro e mamão e ba-

nana e ameixa, toda uma quitanda ex-

perimentada em épocas e lugares dife-
rentes, mas nada poderia ser mais em-

polgante do que a caça aos anus, cada

um queria matar um ano preto com o
estilingue que trazia no pescoço, e pelo

caminho eles já iam acumulando a pedras mais redondas

dos cascalhos, e alguns faziam bolotas com o barro de olaria,
tão abundante nas imediações, e enfrentavam o mato, va-

cas ariscas, a possibilidade de uma cobra no caminho ou a

ira de proprietários pouco amistosos para derrubar um anu,
só para conseguir o pó do bico do pássaro, que seria uma

receita mágica, e eles traziam um canivete no bolso, com o

pretexto de que era para as frutas, para as canas de açúcar
que encontrassem, mas a razão secreta, que todos sabiam

mas ninguém admitia, era bem outra, o canivete, afiado nas

pedras de amolar em que as mães preparavam suas facas
domésticas, serviria para raspar o bico se alguém conseguis-

se pegar um anu, e esse pó seria guardado num saquinho

plástico que estava no embornal sob o pretexto de colher
sementes para o jardim das casas, e o sentido deste empe-

nho todo tinha sido revelado, um dia, por Luiz Pietro aos

mais jovens, quando eles perguntaram como ele conseguia
tantas namoradas, e de fato ele tinha fartura disso, e Luiz

disse que na idade dele, e não sendo a pessoa nem feia

demais nem suja, e ele falava isso antes de tomar banho,
recém-saído da oficina, vestindo calça e camisa ensebada,

era mais fácil conseguir namoradas, mas na idade deles só

tinha um jeito, e todos ficaram em silêncio, Luiz lixava a
tábua com que faria a lateral de um caminhão, e se demo-

rou uns segundos esfregando a lixa com força e várias vezes

no extremo da tábua, para domar a madeira que o serrote
arrepiara, fazia este suspense para ver a ansiedade dos me-

nores, estavam tão gulosos, os olhos abertos mais do que o

normal, obrigando-o a dar a receita: na idade de vocês, a
melhor coisa é matar um anu preto, raspar o pó do bico dele

e jogar sobre a menina que vocês escolheram para namora-

da, ele disse, e Sidnei, o mais novo de todos, perguntou se
podia ser em mulher mais velha, ou só naquelas da mesma

idade, Luiz respondendo, agora rapidamente: em qualquer

uma, até numa velha, e Leonel estalou os olhos, enquanto
Sidnei gritou que nojo, mas todos, a partir daquele dia, pas-

saram a ver as mulheres, em qualquer idade, da mãe de um

deles a meninas, como possíveis namoradas e quem sabe
até amantes, por que não, bastava caçar um anu, e era esta a

motivação oculta daquelas longas caminhadas pelo mato,

eles cada vez se distanciavam mais da cidade, voltando só
no começo da noite, Natanael tendo que ouvir, chegasse

cedo ou tarde, o sermão de Prudenciana, levara até uma

surra de cordão de ferro do pai, que concordara com a mãe

que ele tinha se tornado um vagabundo, as notas na escola
estavam baixas, ficaria para recuperação, e não ajudava nem

o pai nem a mãe, pensando apenas em bater perna com os

piores meninos da rua, mas isso era nada para Natanael di-
ante da possibilidade de capturar um anu e obter o pó, ele

já sabia na cabeça de quem atiraria aquilo, só que nunca

conseguiram caçar o pássaro, o mais perto que chegaram
dele foi apedrejar um coruja que fazia ninho num buraco

no chão, mas nem tocaram neste bicho azarento, temendo

que só a proximidade dele fizesse o efeito contrário e nun-
ca, nem depois de moço, eles conseguissem namorada.

4.

Existe o elemento confiável e o elemento traiçoeiro,

descobriu Natanael, com as conseqüências de todas as des-

cobertas, aumentando sua desconfiança em relação ao mun-
do, que não estava ali fora para brincadeiras, e era impiedoso,

permanecendo indiferente a sofrimentos ou simples gritos,

mas também servia, este contato áspero com a realidade,
para orgulhar os que exibem cicatrizes, para a maioria das

pessoas horríveis, pois a elas só comunicam a dor e a agres-

são sofridas, mas queridas para o portador, pois são insígnias,
troféus organizados na estante da sala, eles passaram por

aquilo e venceram, estão ali para contar como foi, é o que

Natanael fazia na escola, quando pôde novamente assistir
às aulas, falando com vagar, para maior dramaticidade, con-

tando tudo com gestos exagerados, acrescentando peque-

nos detalhes que dão o condimento do relato, por sorte que
os outros envolvidos não estudavam na sua sala, e ele pôde

impor a versão, que não era falsa, apenas melhorada, e co-

meçou a contar como o elemento terra, seguindo aí a crença
de sua mãe, era, na maioria das vezes, confiável, não mentia

à nossa visão, numa correspondência entre o visto e o pisa-

do, o visto e o percorrido, e só podia ser perigoso quando
houvesse uma cobertura qualquer sobre um poço, conhe-

cia muitas histórias de pessoas que andando em terrenos

abandonados, onde existiram construções, caíam em bura-
cos, poços, privadas, valetas, mas aí a culpa não era da terra,

e sim das plantas que a cobrem, a terra podendo ser consi-

derada segura, principalmente em oposição ao elemento
água, este tão traiçoeiro que nem precisava provar nada so-

bre ele, quantas pessoas não tinham morrido nas águas só

neste verão: e eu quase fui um deles, con-

cluía Natanael, ficando uns segundos em
silêncio, olhos marejados que se fixavam no

chão da sala, enquanto os amigos o rodea-

vam, esperando o resto da história, pela pri-
meira vez ele estava sendo o centro das aten-

ções, e isso tinha que ser aproveitado, e sú-

bito renasceram a energia e a voz em
Natanael, ele tinha ido passar o domingo

nas margens do Rio da Várzea com os Pietro,

cada um levara bastante comida para lan-
char sob as árvores, vendo o rio correr, não,

não tinham ido pescar, nenhum deles gos-

tava de ficar parado na barranca do rio, isso
era coisa para gente mais velha, que queria

descansar, eles gostavam de andar, entrar

num sítio e sair em outro, cruzar um pasto,
subir uma montanha e, lá do alto, ver toda a

região, com seus morros e vales, com casas

em que os chaminés de tijolo ou de lata
soltavam tufos de fumaça, e isso era para

ele a coisa mais bonita do mundo, esta sua

frase soou falsa, pois nada ele conhecia do
mundo, também não falou da caça ao anu,

o alvo do pó estava ali, e talvez aquela his-

tória toda pudesse fazer com ela o que o pó
prometia, e isso dava a Natanael uma ale-

gria nova, usava as palavras como compo-

nente mágico, e tudo estava certo com ele,
tinha que ter passado pelo perigo, o perigo

é como uma margem invisível e móvel, uma

hora ela molha o seu pé, mas poderia ter
tragado você, e foi assim comigo, a gente

estava olhando o rio numa região em que

ele forma um poço, águas mansas, superfí-
cie lisa, tudo era paz naquele ponto esprai-

ado do rio, tínhamos comido nosso lanche,

depois dormimos numas pedras lisas que
ficam nas margens, sentindo o sol esquen-

tar nosso rosto, coberto com a camisa que

havia sido tirada do corpo, e veio uma inti-
midade com aquelas águas, tão calmas como

a tarde que ia se adiantando, e eu que ha-

via aprendido a nadar tempos atrás, embo-
ra só entrasse na água quando alguém me

jogava, me ergui de uma vez, deixando a

camisa cair no capim ao lado, e pulei, uma
força me atraía, queria é claro me resfriar

um pouco, mas também me batizar naque-

le elemento tão tranqüilo, e assim que caí
senti a correnteza forte, as águas já me pu-

xaram, Leonel acordara com meu pulo, ele

sabia nadar bem, por isso não foi atrás de
mim, conhecia o rio naquele ponto, e gri-

tou para eu tentar a margem, a correnteza

me carregava rapidamente, Laertes e Lúcio também se
levantaram, e começaram a correr, me acompanhando,

até que chegaram numa região de árvores que não da-

vam passagem, perdi de vista os amigos, mas ouvia os
gritos deles, eu lutando com as águas, o rio foi se estrei-

tando e a velocidade aumentou, dava para ouvir um ba-

rulho de água batendo em pedras, teria que sair antes,
dei braçadas para as margens, mas a correnteza queria o

centro do rio, e fui me deixando levar, sem resistência,

arranhando o corpo em galhos secos, onde tentei me
agarrar, mas tudo passava rápido demais, afundei a pri-

meira vez, e quase me afoguei, e ao voltar à superfície

forcei o corpo para cima como se tivesse erguendo as
pernas no sofá para a mãe varrer o chão da sala, e fui me

esfregando nas pedras, bati as costas — e ele ergueu a

camisa para mostrar o roxo imenso —, tudo que eu fazia
era tentar proteger o rosto e a cabeça, mesmo assim me

machuquei, e estava ali seu nariz quebrado quando con-

seguiu se agarrar numa pedra perto da margem, depois
de ter esfolado o corpo em vários lugares, e ficou espe-

rando uma eternidade até a chegada dos amigos, que o

tiraram da água com a ajuda de um bambu que lhe foi
estendido, ao qual Natanael se agarrou com o resto de

suas forças, chegando às margens, sem conseguir nem

ficar sentado, deitou e dormiu por mais de meia hora,
porque lutar com as águas esgota muito mais do que an-

dar pelas piores estradas, e quando ele acordou, dando

alívio aos amigos que temiam algo pior, Leonel disse que
estava com medo daqueles machucados em que come-

çava a minar uma secreção aguada, podiam infeccionar,

e alguém lembrou que urina era desinfetante, e os três,
rodeando Natanael, abaixaram seus calções e mijaram

nos machucados, mas isso ele não contou para a turma,

como também não contou que os amigos, e também ele,
já exibiam os primeiros pêlos.•r
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Correntezas

Entre o sentimento de nojo e de desejo, Natanael des-
cobre o primeiro corpo de mulher, enquanto sonho
com uma namorada e com uma outra cidade. A mu-
lher é do tamanho do mundo, ele vai descobrir, mas
tudo tem o seu tempo.

próximo capítulo

Isolado em casa, que o afastava da rua, Natanael
começa a sua rota pela cidade, participando da
vida do Armazém Entradas e Bandeiras e domi-
nando a primeira máquina de partir.

capítulo anterior

1.

Quando a pessoa perde o amor pela casa o mundo

corre grande risco, disse Prudenciana, tentando se

conformar com aquilo que não conseguira evitar, nem
com muros nem com provérbios, e completou: não há

temor naqueles que não amam o próprio chão,

Jerônimo ainda quis diminuir o peso das palavras: não
é nada assim tão grave, mas a mulher estava

inconsolável: um dedo que se levanta contra a casa
tem força para derrubá-la, e ela ergueu o mindinho

com sua unha sem pintura e com um roxo no meio,

Jerônimo ficou olhando o dedo da mulher, logo a man-
cha de sangue desapareceria, a unha voltaria a ter a

cor de antes, era assim a vida, as manchas nas unhas

saíam sozinhas, embora algumas pessoas, para evitá-
las, furassem-nas com a ponta do canivete logo depois

da pancada, quando se acumulava ainda o sangue,

dando vazão ao líquido, e era assim que Prudenciana
agia, não querendo esperar que a mancha desapare-

cesse com o tempo, perfurava o coágulo, sofrendo a

dor do pequeno procedimento, e o marido tentou aju-
dar: é apenas um menino, um dia se esquece de tudo,

e será como se nunca tivesse se afastado de nós, mas

estas palavras não fizeram efeito nenhum sobre ela,
continuava só desolação em seu papel de terra aban-

donada, que os agricultores deixaram em busca de

outras que guardavam novos encantos, e restava a
Prudenciana dobrar os cuidados com Paulinha, ainda

paralisada diante da tevê, fugindo da casa de uma outra

forma, porque quanto a Natanael este se perdera, não
era mais um dos seus, estava indo mal na escola, já não

ajudava o pai, que também não precisava da ajuda

dele, os negócios iam bem e ele estava com mais fun-
cionários, no fim do ano, se a safra fosse boa, compra-

ria um carro para levar a família a Minas, onde mora-

vam velhos parentes, se bem que agora, com este pro-
blema, Natanael talvez recusasse tal passeio, viajar se-

ria reafirmar os laços familiares que ele tinha rompido

ao trocar a própria casa por outra bem mais pobre: o
que você viu nesta gente, perguntou-lhe a mãe,

inconformada com a desfeita, Natanael poderia res-

ponder que enfim fizera amizades, o menino solitário
tinha com quem conversar, dava gargalhadas que nun-

ca imaginara possíveis, ou ainda que uma casa para ser

de fato casa carecia de confusão, muitas pessoas falan-
do ao mesmo tempo, a mesa sempre posta, com imen-

sos pães caseiros para que cada um comesse na hora

que bem quisesse, que uma casa não atraía por sua
forma, mas por quem vivia lá dentro: é que estou des-

cobrindo o mundo, foi isso que ele disse, entre alivia-

do e constrangido, para ouvir da mãe: a casa é o mun-
do, seu criminoso, e ela voltou à pia da cozinha, onde

cortava uma galinha criada no quintal, abrindo o peito

com a faca fina e bem amolada, depois tirando a
barrigada para separar o coração, o fígado, a moela e o

ovário, sacando deste os vários ovinhos, em tamanho

decrescente, ainda sem a casca, mas com uma leve
película, era esta a parte de que Natanael mais gosta-

va, a mãe refogava esses ovos incompletos e ele comia

com farinha de milho, mas desta vez Prudenciana jo-
gou tudo no quintal, para alegria do gato que se fartou

naquela massa de detritos, e Natanael sabia que a mãe

estava dizendo algo para ele, que a partir de agora não
seriam mais considerados os seus gostos naquela casa,

ela estava punindo o filho pródigo por suas fugas diá-

rias, não haveria banquetes em seu retorno, o mundo
que o roubara devia ser o bastante para ele, não pode-

ria ter o mundo e a casa, e na hora do almoço, depois

de ter tomado banho para ir à escola, não aceitava mais
que o pai o levasse na bicicleta, agora ia a pé, com os

novos amigos, depois de engolir a comida para chegar

logo na casa dos vizinhos, aproveitando um pouco da con-

fusão do almoço com tantos filhos, e agora ele via que nem
o jogo, seu pedaço de galinha predileto, com a carne de

peito branca e firme, a mãe tinha colocado na travessa, ele

teria que comer a carne escura ou chupar o pescoço com as
marcas do sangue coagulado, e então colocou apenas o

molho rubro e brilhante sobre o arroz e repetiu mais uma

vez para mostrar a todos que uma pessoa para estar no mundo
não podia se intimidar diante de pequenas contrariedades.

2.

Ansiava pelas manhãs, passara a acordar antes de

Jerônimo, quando os primeiros galos da vizinhança rasga-

vam o silêncio, e, com os olhos abertos, acostumando com a
escuridão que ia cedendo ao sol que se levantava numa

distância apenas pressentida, ele ficava esperando a clarida-

de se anunciar no vitrô do quarto, e era o primeiro a deixar a
cama, trocava de roupa, lavando rapidamente o rosto, esco-

vando os dentes, e saindo sem tomar café para o ar fresco da

manhã, que fazia com que seus mamilos rosados se arrepi-
assem e os pêlos de suas pernas descobertas, quando esta-

va apenas de calção, se eriçassem, tudo em sintonia com o

estado de excitação de mais uma expedição que começava
sempre na casa dos Pietro, no meio da quadra, do lado es-

querdo de quem descia para a cidade, uma casa tão dife-

rente da dele, em que não havia cercas, ali funcionara um
armazém, um prédio comprido que abrigava também a casa,

e tudo era muito precário, a construção nunca fora pintada,

as paredes se entortaram, como que cansadas, não havia luz
elétrica, embora a energia passasse na rua, e o chão era um

piso bruto, varrido apenas na parte da manhã, depois que as

camas eram arrumadas, e esta precariedade encantava o
menino, a família morava ali havia anos e estava ainda meio

acampada, a qualquer momento poderia recolher a lona de

sua moradia, como os ciganos que apareciam de tempos em
tempos, e seguir adiante sem deixar mais vestígio do que os

sinais da ocupação do terreno, talvez por isso, por transmitir

esta sensação de que em breve tudo se acabaria, Natanael
desejasse viver intensamente dentro daquele espaço e mal

amanhecia ele já rondava a casa, não precisava bater palmas

porque não havia nada que a cercasse, e a porta da cozinha,
numa das laterais, já estava aberta, ele subia um calçamento

de tijolos mal conservados e se aproximava da porta para

ver alguém na mesa de café, podia ser Dona Jerusa, embora
fosse mais comum já encontrá-la no pátio de tijolos, onde

ficavam a céu aberto os tanques, e ela estaria ali cuidando

das roupas dos clientes, na sua rotina de lavadeira, integra-
do ao imenso quintal desprotegido, onde havia uma horta

cultivada pelo marido, um hominho pequeno que andava

pela cidade com um carrinho de mão vendendo verdura,
este quintal era verde no chão e de teto colorido pelas inú-

meras peças de roupas a secar, Dona Jerusa acordava logo

pela manhã para dar conta da lavação e passar pilhas e pi-
lhas de roupas, que chegavam das casas da cidade em gran-

des trouxas brancas, que os carros deixavam no pátio, e que

depois seriam entregues numa bicicleta de carga idêntica à
do Armazém Entradas e Bandeiras por um dos filhos do

casal, nunca pela filha adotiva deles, Ana, que a mãe de

Natanael resolveu contratar como empregada depois que
ele adquiriu esses vícios mundanos, mas o mais comum era

Natanael encontrar na pequena cozinha com uma mesa de

madeira descascada e extremamente limpa, lavada todos os
dias, o mais comum era encontrar um dos filhos mais ve-

lhos, o Luiz ou o Nilson ou o Quincas ou a Branca, que

trabalhavam fora, sem contar Ana, que estava sempre pron-
ta para sair, e quando o via, brincando, perguntava: vamos

trocar de casa agora, e já lhe passava uma fatia grossa de pão

caseiro, feito de forma diferente, com fermento de litro, e
não com o comprado na mercearia, e esta diferença dava

um gosto especial ao pão, ele pensava, mas talvez tudo não

passasse da impressão, pois se alimentava longe de casa,
como se estivesse andando solto pelo mundo e comesse

coisas improvisadas em lugares encontrados ao acaso, o sa-

bor da aventura melhorava o pão que ele comia em pé, ao
lado da mesa, bebendo uma caneca de café, caneca de lata,

que deixava um travo ferruginoso na boca, e tudo isso era a

alegria de que tanto falava a Bíblia, e ele estava ali numa
comunhão com o mundo, numa Santa Ceia em que os dis-

cípulos repartiam com ele o mais valioso alimento, e ele sen-

tia o cheiro de graxa e óleo queimado na roupa dos rapazes

que trabalhavam numa oficina de tratores e vestiam, pela

manhã, calças sujas para começar a labuta, estranhando ver
aquela casa, onde as pessoas buscavam purificar-se, liberar

de seu ventre de madeira aqueles três moços, dois morenos

e um loiro, com as roupas tão sujas, eles só as trocariam no
final de semana, quando cortavam as unhas negras, e por

mais que aparassem sempre ficava uma parte escura, e lava-

vam a mão com a buchinha usada para a roupa pesada, es-
fregando muito, deixando-as de molho na água com sabão,

mas mesmo assim a sujeira não saía de todo, até as linhas da

mão ficavam com graxa, mas, no sábado à tarde e aos do-
mingos, eles exibiam roupas tão limpas e cuidadas quanto

aquelas que Dona Jerusa entregava aos clientes mais ricos

da cidade, talvez pela honestidade dessas roupas sujas pela
manhã, eram trabalhadores partindo para mais uma jorna-

da, talvez pela simples novidade do cheiro, Natanael gosta-

va de comer ao lado deles, gostava mais ainda de ficar ao
lado da Branca, que estava bem vestida para sua tarefa de

ajudante numa lanchonete, tinha passado algum perfume,

fazendo da cozinha um canteiro de bálsamos feridos, numa
mistura tão estranha de cheiros, que ia do pão à graxa e a

flores inidentificáveis, e isso abria o apetite de Natanael, um

apetite para coisas ainda não-imaginadas, e quando eles se
iam, despedindo-se da mãe que trabalhava no tanque, dava

para ouvir a batida da roupa no esfregador de madeira, como

se fosse um ponteiro barulhento do tempo que se esvaía,
Natanael deixava a cozinha e entrava no corredor que leva-

va aos quartos masculinos, os fundos da casa divididos em

duas alas, tomando a metade exata do espaço, do lado direi-
to ficava a cozinha, com uma porta dando para um quarto

onde Dona Jerusa guardava as roupas, que dava para outro

quarto, o do casal, pequeno, e este dava para o último quar-
to, o maior deles, ocupado pelas meninas, Branca, Ana e

Elis, esta com pouco mais de dois anos, e esses cômodos

tinham janelas laterais, mas raramente Natanael os freqüen-
tava, era território interdito, embora tivesse franqueado o

outro gomo da casa, com três quartos também, identicamente

dispostos, onde dormiam os meninos, Luiz e Nilson no pri-
meiro, Quincas e Leonel no segundo, e Laertes, Lúcio e

Sidnei no último, numa ordem decrescente, e quando

Natanael chegava aos quartos os meninos já estavam arru-
mando sua cama, ele os ajudava, e via um por um sair em

busca da casinha no pátio, depois escovavam os dentes num

dos tanques usados pela mãe, para se reunirem todos na
cozinha, mas agora Natanael não aceitava outra fatia de pão,

queria apenas ficar com os amigos, ouvindo os planos do

dia, que se iniciaria primeiro com as tarefas, tinham sempre
que ajudar a colher verduras, regar as plantas, virar o solo,

adubá-lo ou enfeixar as cebolinhas, e Natanael participava

de tudo, trabalhando como quem brinca, rindo ao menor
pretexto, para depois brincar como quem trabalha, inven-

tando uma cidade de mentira, onde cada um tinha uma

profissão operária, tal como no mundo em que viviam.

3.

Feitas as tarefas, o tempo restante era destinado a con-
versas e brincadeiras no antigo armazém dos Pietro, que

tinha duas portas de madeira imensas, de duas folhas cada,

e janelas nas laterais, tudo remendado com mata-juntas e
pedaços de tábua, o que dava ao prédio um aspecto de casa

abandonada, sendo este o seu atrativo, e os meninos podi-

am ficar na parte da frente, com as portas abertas, brincando
no espaço que fora de comércio, e agora era uma extensão

da casa, onde caixas e entulhos, mesmo em grandes quan-

tidades, não conseguiam tomar todo o espaço, e os meninos
o povoavam com pés sujos, entulhando coisas encontradas

na rua, ou construindo brinquedos de madeira, caminhões

que imitavam com perfeição o modelo real, mas isso quem
sabia fazer era apenas o Luiz, e nos finais de semana, ante-

cipando a profissão a que se dedicaria alguns anos depois, a

de motorista, transportando carne do Paraguai a São Paulo,
passando pela casa dos pais para uns minutos de conversa e

para deixar algum dinheiro ou presente, na sua existência

errante, não tinha endereço fixo, morando com uma namo-
rada na cabine de uma carreta Scania, uma vida que com

certeza começou naquelas brincadeiras, ele exercitando seus

dons de auxiliar de mecânico para construir um modelo de
madeira para os irmãos mais novos, enquanto esperava o

momento em que pudesse dominar um caminhão de ver-

dade, mas não era sobre rodas que os meninos se afastavam

da cidade naquela época, mas cami-

nhando, sempre com um plano de pas-

sar um dia inteiro à beira de um rio, um
domingo na festa de uma colônia, e

Natanael aguardava a data com ansie-

dade, sem contar nada a ninguém, per-
dendo-se pela região montanhosa em

que ficavam as pequenas propriedades

dos agricultores que negociavam com
Jerônimo, num conhecimento da parte

rural de seu mundo, muito maior do que

a parte urbana, acanhada entre milha-
res de sítios, aos quais chegavam com

um embornal de pano de saco de açú-

car com fatias de pão com manteiga ou
doce, uma garrafinha de refrigerante

cheia de café e outra de água, fechadas

com uma rolha de sabugo ou de papel,
que não vedava direito, daí o embornal

ficar manchado, mas isso não tinha im-

portância naquela longa jornada por es-
tradas cheias de cascalhos e buracos, de

subidas e descidas, que revelava uma

paisagem nova de pastos, gados, as últi-
mas lavouras de café, as primeiras de

soja, que um dia se transformariam em

deserto verde, e as casas de madeira sem
pintura, tal como as dos Pietro, mas com

paredes externas muito brancas de tan-

to serem lavadas pelas mulheres, em-
bora o terreiro fosse de terra socada, e

essas descobertas colocavam Natanael

dentro de um outro país, perto e distan-
te ao mesmo tempo, e ele não perdia

nenhuma das novidades, parando nos

sítios para tomar água, retirada do poço,
como na época da primeira casa, mas

servida em canecas de lata idênticas às

dos Pietro, e havia frutas nos sítios, pê-
ras duras, jabuticabas retiradas de árvo-

res imensas, onde a pessoa não pagava

o que ali consumia, pagava só se quises-
se levar, laranjas azedas, mexericas e

mangas comidas verdes, com sal e

descascadas com faca, a boca ficava de-
pois amarrenta, ou as maduras, socadas

e depois mamadas por um furo, e havia
ainda goiabas, pêras-ferro e mamão e ba-

nana e ameixa, toda uma quitanda ex-

perimentada em épocas e lugares dife-
rentes, mas nada poderia ser mais em-

polgante do que a caça aos anus, cada

um queria matar um ano preto com o
estilingue que trazia no pescoço, e pelo

caminho eles já iam acumulando a pedras mais redondas

dos cascalhos, e alguns faziam bolotas com o barro de olaria,
tão abundante nas imediações, e enfrentavam o mato, va-

cas ariscas, a possibilidade de uma cobra no caminho ou a

ira de proprietários pouco amistosos para derrubar um anu,
só para conseguir o pó do bico do pássaro, que seria uma

receita mágica, e eles traziam um canivete no bolso, com o

pretexto de que era para as frutas, para as canas de açúcar
que encontrassem, mas a razão secreta, que todos sabiam

mas ninguém admitia, era bem outra, o canivete, afiado nas

pedras de amolar em que as mães preparavam suas facas
domésticas, serviria para raspar o bico se alguém conseguis-

se pegar um anu, e esse pó seria guardado num saquinho

plástico que estava no embornal sob o pretexto de colher
sementes para o jardim das casas, e o sentido deste empe-

nho todo tinha sido revelado, um dia, por Luiz Pietro aos

mais jovens, quando eles perguntaram como ele conseguia
tantas namoradas, e de fato ele tinha fartura disso, e Luiz

disse que na idade dele, e não sendo a pessoa nem feia

demais nem suja, e ele falava isso antes de tomar banho,
recém-saído da oficina, vestindo calça e camisa ensebada,

era mais fácil conseguir namoradas, mas na idade deles só

tinha um jeito, e todos ficaram em silêncio, Luiz lixava a
tábua com que faria a lateral de um caminhão, e se demo-

rou uns segundos esfregando a lixa com força e várias vezes

no extremo da tábua, para domar a madeira que o serrote
arrepiara, fazia este suspense para ver a ansiedade dos me-

nores, estavam tão gulosos, os olhos abertos mais do que o

normal, obrigando-o a dar a receita: na idade de vocês, a
melhor coisa é matar um anu preto, raspar o pó do bico dele

e jogar sobre a menina que vocês escolheram para namora-

da, ele disse, e Sidnei, o mais novo de todos, perguntou se
podia ser em mulher mais velha, ou só naquelas da mesma

idade, Luiz respondendo, agora rapidamente: em qualquer

uma, até numa velha, e Leonel estalou os olhos, enquanto
Sidnei gritou que nojo, mas todos, a partir daquele dia, pas-

saram a ver as mulheres, em qualquer idade, da mãe de um

deles a meninas, como possíveis namoradas e quem sabe
até amantes, por que não, bastava caçar um anu, e era esta a

motivação oculta daquelas longas caminhadas pelo mato,

eles cada vez se distanciavam mais da cidade, voltando só
no começo da noite, Natanael tendo que ouvir, chegasse

cedo ou tarde, o sermão de Prudenciana, levara até uma

surra de cordão de ferro do pai, que concordara com a mãe

que ele tinha se tornado um vagabundo, as notas na escola
estavam baixas, ficaria para recuperação, e não ajudava nem

o pai nem a mãe, pensando apenas em bater perna com os

piores meninos da rua, mas isso era nada para Natanael di-
ante da possibilidade de capturar um anu e obter o pó, ele

já sabia na cabeça de quem atiraria aquilo, só que nunca

conseguiram caçar o pássaro, o mais perto que chegaram
dele foi apedrejar um coruja que fazia ninho num buraco

no chão, mas nem tocaram neste bicho azarento, temendo

que só a proximidade dele fizesse o efeito contrário e nun-
ca, nem depois de moço, eles conseguissem namorada.

4.

Existe o elemento confiável e o elemento traiçoeiro,

descobriu Natanael, com as conseqüências de todas as des-

cobertas, aumentando sua desconfiança em relação ao mun-
do, que não estava ali fora para brincadeiras, e era impiedoso,

permanecendo indiferente a sofrimentos ou simples gritos,

mas também servia, este contato áspero com a realidade,
para orgulhar os que exibem cicatrizes, para a maioria das

pessoas horríveis, pois a elas só comunicam a dor e a agres-

são sofridas, mas queridas para o portador, pois são insígnias,
troféus organizados na estante da sala, eles passaram por

aquilo e venceram, estão ali para contar como foi, é o que

Natanael fazia na escola, quando pôde novamente assistir
às aulas, falando com vagar, para maior dramaticidade, con-

tando tudo com gestos exagerados, acrescentando peque-

nos detalhes que dão o condimento do relato, por sorte que
os outros envolvidos não estudavam na sua sala, e ele pôde

impor a versão, que não era falsa, apenas melhorada, e co-

meçou a contar como o elemento terra, seguindo aí a crença
de sua mãe, era, na maioria das vezes, confiável, não mentia

à nossa visão, numa correspondência entre o visto e o pisa-

do, o visto e o percorrido, e só podia ser perigoso quando
houvesse uma cobertura qualquer sobre um poço, conhe-

cia muitas histórias de pessoas que andando em terrenos

abandonados, onde existiram construções, caíam em bura-
cos, poços, privadas, valetas, mas aí a culpa não era da terra,

e sim das plantas que a cobrem, a terra podendo ser consi-

derada segura, principalmente em oposição ao elemento
água, este tão traiçoeiro que nem precisava provar nada so-

bre ele, quantas pessoas não tinham morrido nas águas só

neste verão: e eu quase fui um deles, con-

cluía Natanael, ficando uns segundos em
silêncio, olhos marejados que se fixavam no

chão da sala, enquanto os amigos o rodea-

vam, esperando o resto da história, pela pri-
meira vez ele estava sendo o centro das aten-

ções, e isso tinha que ser aproveitado, e sú-

bito renasceram a energia e a voz em
Natanael, ele tinha ido passar o domingo

nas margens do Rio da Várzea com os Pietro,

cada um levara bastante comida para lan-
char sob as árvores, vendo o rio correr, não,

não tinham ido pescar, nenhum deles gos-

tava de ficar parado na barranca do rio, isso
era coisa para gente mais velha, que queria

descansar, eles gostavam de andar, entrar

num sítio e sair em outro, cruzar um pasto,
subir uma montanha e, lá do alto, ver toda a

região, com seus morros e vales, com casas

em que os chaminés de tijolo ou de lata
soltavam tufos de fumaça, e isso era para

ele a coisa mais bonita do mundo, esta sua

frase soou falsa, pois nada ele conhecia do
mundo, também não falou da caça ao anu,

o alvo do pó estava ali, e talvez aquela his-

tória toda pudesse fazer com ela o que o pó
prometia, e isso dava a Natanael uma ale-

gria nova, usava as palavras como compo-

nente mágico, e tudo estava certo com ele,
tinha que ter passado pelo perigo, o perigo

é como uma margem invisível e móvel, uma

hora ela molha o seu pé, mas poderia ter
tragado você, e foi assim comigo, a gente

estava olhando o rio numa região em que

ele forma um poço, águas mansas, superfí-
cie lisa, tudo era paz naquele ponto esprai-

ado do rio, tínhamos comido nosso lanche,

depois dormimos numas pedras lisas que
ficam nas margens, sentindo o sol esquen-

tar nosso rosto, coberto com a camisa que

havia sido tirada do corpo, e veio uma inti-
midade com aquelas águas, tão calmas como

a tarde que ia se adiantando, e eu que ha-

via aprendido a nadar tempos atrás, embo-
ra só entrasse na água quando alguém me

jogava, me ergui de uma vez, deixando a

camisa cair no capim ao lado, e pulei, uma
força me atraía, queria é claro me resfriar

um pouco, mas também me batizar naque-

le elemento tão tranqüilo, e assim que caí
senti a correnteza forte, as águas já me pu-

xaram, Leonel acordara com meu pulo, ele

sabia nadar bem, por isso não foi atrás de
mim, conhecia o rio naquele ponto, e gri-

tou para eu tentar a margem, a correnteza

me carregava rapidamente, Laertes e Lúcio também se
levantaram, e começaram a correr, me acompanhando,

até que chegaram numa região de árvores que não da-

vam passagem, perdi de vista os amigos, mas ouvia os
gritos deles, eu lutando com as águas, o rio foi se estrei-

tando e a velocidade aumentou, dava para ouvir um ba-

rulho de água batendo em pedras, teria que sair antes,
dei braçadas para as margens, mas a correnteza queria o

centro do rio, e fui me deixando levar, sem resistência,

arranhando o corpo em galhos secos, onde tentei me
agarrar, mas tudo passava rápido demais, afundei a pri-

meira vez, e quase me afoguei, e ao voltar à superfície

forcei o corpo para cima como se tivesse erguendo as
pernas no sofá para a mãe varrer o chão da sala, e fui me

esfregando nas pedras, bati as costas — e ele ergueu a

camisa para mostrar o roxo imenso —, tudo que eu fazia
era tentar proteger o rosto e a cabeça, mesmo assim me

machuquei, e estava ali seu nariz quebrado quando con-

seguiu se agarrar numa pedra perto da margem, depois
de ter esfolado o corpo em vários lugares, e ficou espe-

rando uma eternidade até a chegada dos amigos, que o

tiraram da água com a ajuda de um bambu que lhe foi
estendido, ao qual Natanael se agarrou com o resto de

suas forças, chegando às margens, sem conseguir nem

ficar sentado, deitou e dormiu por mais de meia hora,
porque lutar com as águas esgota muito mais do que an-

dar pelas piores estradas, e quando ele acordou, dando

alívio aos amigos que temiam algo pior, Leonel disse que
estava com medo daqueles machucados em que come-

çava a minar uma secreção aguada, podiam infeccionar,

e alguém lembrou que urina era desinfetante, e os três,
rodeando Natanael, abaixaram seus calções e mijaram

nos machucados, mas isso ele não contou para a turma,

como também não contou que os amigos, e também ele,
já exibiam os primeiros pêlos.•r
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PASSE DE LETRA FLÁVIO CARNEIRO

Numa de suas crônicas, publi-
cada no livro Coroas não se man-
cam!, o grande João Saldanha
brinca com os atletas de fim de se-
mana, os quarentões que aos sába-
dos e domingos ocupavam os cam-
pos de futebol de alguns bairros do
Rio, Petrópolis e Teresópolis na
ânsia de praticar um esporte que
não seria mais para eles.

No seu humor ferino, Saldanha
cita o caso de um laboratório fran-
cês que ofereceu como brinde para
seus clientes um caderninho todo
bem-feito, com capa de couro e en-
cadernação caprichada, onde se
podia ler, na capa: “O que deve fa-
zer um atleta depois dos quarenta
anos”. Quando o cliente abria o
caderno, se deparava com folhas e
folhas completamente em branco.

Felizmente os mestres também
erram. Estivesse certo o Saldanha,
talvez não existisse hoje o glorio-
so Clube Atlético Duque de Ca-
xias, de Teresópolis, mais conhe-
cido na cidade e arredores por sua
sigla: CADUCA.

Os outros que me perdoem, mas
o CADUCA é diferente. A come-
çar pelo drible do nome, que finge ir
para um lado e vai para o outro, no
melhor estilo Mané Garrincha. Sim,
porque, até prova em contrário,
embora quarentões (ou cinqüen-
tões, em alguns casos), não tem nin-
guém caducando no time não!

Na verdade, não se trata exa-
tamente de um time, mas de dois.
E esses dois nunca repetem a mes-
ma formação de um jogo para o
outro. Cada jogo é único, abso-
lutamente único.

O CADUCA é um grupo, do
qual orgulhosamente faço parte,
cujo plantel é formado por aproxi-
madamente (o número exato va-
ria sempre) trinta valorosos atle-
tas. De prancheta em punho, um
dos diretores — claro, temos uma
diretoria, como não? — vai ano-
tando os nomes dos jogadores, à
medida que vão adentrando o es-
tádio do Barra Futebol Clube
(onde jogamos, na falta de sede
própria), nas manhãs de sábado.

Quando a lista chega a vinte e
dois nomes, estão definidos os titu-
lares do dia. Quem chega depois
disso, seja quem for, fica no banco.
Tem início, então, a árdua e insana
tarefa de montar as duas equipes
para o duelo na arena gramada (o
campo é oficial mesmo, onze con-
tra onze, está pensando o quê?).

Todos os jogadores usam mei-
ões e calções pretos. As camisas do
dia (temos vários jogos de camisa)
também são uma incógnita. Só no
vestiário ficamos sabendo qual o
manto sagrado que haveremos de
honrar naquele dia. Azuis, cinzas,
amarelas, vermelhas, verdes, pre-
tas, tem para todo gosto.

Entrando em campo, uma coi-
sa é certa: alguém vai reclamar que
seu time está mais fraco. O time
deles é muito melhor, isso estraga
a pelada, assim não dá — são as
frases mais comedidas.

Temos uniforme, temos estádio
para jogar, com arquibancada e
tudo. O que falta? Trio de arbitra-
gem? Não falta não (às vezes falta
um bandeirinha, ou os dois, mas
juiz sempre tem). Massagista? Te-
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mos também. Pegador de bola? Temos.
(No nosso caso, prefiro dizer pegador de
bola a gandula porque, convenhamos,
gandula não vai pegar bola na rua ou
no quintal do vizinho). Torcedores? Vá
lá, temos também — uma meia dúzia
de três ou quatro que estão sempre lá,
faça chuva ou faça sol.

E você pode perguntar: tem departa-
mento médico? Claro (quer dizer, serve
um centroavante ginecologista?). Segu-
rança? Temos também (em nível estadu-
al e federal, diga-se de passagem). E não
poderia faltar, evidentemente, um depar-
tamento financeiro, composto por hábeis
contadores (de histórias, inclusive).

Um grande clássico
Até cobertura da imprensa já tive-

mos numa época! Toda semana, mais
precisamente às terças-feiras, um jor-
nal da cidade publicava uma crônica
sobre nosso jogo. Quem escrevia era
um dos caducas, que relatava o que de
mais importante havia acontecido no
sábado. Era como se cada jogo nosso
fosse um grande clássico!

Como não dava para dar nome aos
times do clássico — éramos todos ca-
ducas, em última instância — nosso
cronista apelava para as cores das ca-
misas. As crônicas, então, estampadas
num dos diários da cidade, traziam
como títulos, em letras garrafais: CIN-
ZA EMPATA COM AZUL EM
JOGO QUENTE: 4 X 4. Ou esta ou-
tra, uma das minhas preferidas. BRAN-
CO E AMARELO FAZEM JOGO DE
GALA. Ou ainda a pérola: VERDE
ARRASA VERMELHO EM GOLE-
ADA HISTÓRICA.

E seguindo as manchetes vinham as
escalações, o relato do jogo, os comen-
tários, os nomes de quem havia feito
gol, recebido cartão, etc. Por motivos
que não cabe aqui relatar, a coluna não
existe mais. Durante um bom tempo,
no entanto, éramos notícia semanal na

página de esportes de Teresópolis, e ti-
nha gente que deixava de ler a reporta-
gem sobre o treino da seleção brasileira
na Granja Comary para saber como
havia sido o nosso último jogo. Não
acredita? Então venha até aqui e con-
verse com os mais antigos. Eles vão di-
zer se é verdade ou não.

E não é para menos que ocupáva-
mos as páginas do jornal. Além do es-
petáculo em si, cada jogo do CADU-
CA sempre rende alguma história.
Teve, por exemplo, aquela do nervosi-
nho que foi expulso de campo duas ve-
zes na mesma partida. Para que o leitor
entenda o fato insólito, é preciso antes
dizer que, no nosso regimento interno,
lavrado em ata e registrado em cartó-
rio, quando um jogador é expulso deve
ficar fora de campo por vinte minutos,
podendo retornar depois.

Reexpulso
Pois naquele dia o dito cujo supra-

citado deu de reclamar acintosamente
do juiz e foi mandado mais cedo para
o chuveiro. Chuveiro, entenda-se, é
força de expressão, o camarada foi mes-
mo para o banco de reservas, contan-
do no relógio a hora de acabar o casti-
go. Quase no final do jogo o caduca
retorna ao gramado e, revoltado com
a marcação de um pênalti contra o seu
time no último minuto, dá um bico na
bola para longe das quatro linhas e é
expulso. Ou, para ser mais exato com
o episódio, é reexpulso.

E teve também, recentemente, o
caso de um dos nossos goleiros picado
por uma abelha em pleno jogo. O coi-
tado era alérgico e não sabia. Foi parar
no hospital. No sábado seguinte al-
guém chegou no vestiário dizendo que
a Paula Toller iria dar um show na ci-
dade. Pronto, foi o suficiente para de-
sestabilizar psicologicamente o goleirão:
Kid Abelha? Nãããooo!!!

E teve também aquela do zagueiro

de dois metros de altura, três de
largura e quatro de fundura, ex-jo-
gador do Fluminense e tal, que fa-
lava grosso com os atacantes e não
levava desaforo pra casa. No ves-
tiário, todo mundo tirando das bol-
sas suas ferramentas de trabalho,
quer dizer, chuteiras, meiões, cane-
leiras, etc. — o problema todo é o
“etc.” —, eis que o zagueirão saca
da bolsa algo que, definitivamen-
te, não era para estar ali: um par
de sandálias douradas. Femininas.
De salto alto. São da minha filha,
tentou explicar, em vão.

Como era de se esperar, depois
do jogo tem sempre a cervejinha,
no bar do estádio. É nessa hora que
os egos se inflamam e cada lance é
revivido com detalhes. O que pa-
receu apenas sorte vira um golaço
e o autor cara-de-pau ainda é ca-
paz de explicar exatamente o que
pensou antes de fazer a jogada. Se
houve uma furada, a culpa foi do
campo, é lógico, que coisa horrí-
vel esse gramado, hein!

Na hora da cerveja não tem
meio-termo: ou você é bola mur-
cha ou é bola cheia, podendo ser
inclusive as duas coisas, dependen-
do de quem esteja avaliando. E o
mesmo avaliador pode mudar você
de classificação, do céu ao inferno
ou vice-versa, dependendo do
momento etílico em que for dado
o veredito. E não adianta chiar, a
voz do povo é a voz de Deus, o
que disserem que você fez no jogo
você fez mesmo e pronto, não im-
portam as evidências contrárias.

Disseram que você é fominha,
que não toca a bola? Pois então
você é fominha, mesmo tendo ser-
vido os companheiros várias vezes
no jogo. Você fez três gols e deu o
passe para o quarto mas a galera
inventou de dizer que você jogou
mal? Pronto, você deve rever seus
conceitos futebolísticos.

No final do ano há sempre uma
festa de encerramento da tempo-
rada, com a devida entrega dos tro-
féus. Há o troféu de artilheiro, de
craque do ano, de fair-play. E há
também o renomado troféu Cami-
solão, ofertado ao atleta que mais
vezes faltou aos jogos para ficar em
casa, fazendo sabe-se lá o quê.

Fundado em 1966 por um pe-
queno grupo de amigos — um de-
les tinha uma loja na rua Duque
de Caxias e teve a idéia brilhante
de criar o nome de modo a com-
por a sigla —, o CADUCA foi mui-
to além das expectativas de seus
fundadores. Diria mesmo que, mais
do que um grupo de apaixonados
por futebol, tornou-se um patrimô-
nio da cidade. Aliás, acho que de-
veria rever o título da crônica. O
CADUCA não é um time, é um
estado de espírito. E tenho dito.•r
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