
rascunho
O jornal de literatura do Brasil

curitiba, novembro de 2008 • ano 9 • www.rascunho.com.br • próxima edição: 5 de dezembro

103
NOVEMBRO/08

silvia saint  poema inédito de alexei bueno •  20

”

“
“Acho escrever muito
desconfortável.
Realmente infernal.
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não tenho nenhum.
Tenho quando
termino.”
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Preciosidades alegóricas
Inimigos (Editora 7Letras, 2007), coletânea de con-

tos do cearense Pedro Salgueiro indicada agora em 2008
para o Jabuti, compõe-se de 20 textos curtos. Contos que
se passam em vilarejos do Sertão, com estradas, poeira,
serras, forasteiros, e reportando-se a épocas mais remotas.
O espaço predominante é o do Sertão — mas as situações
são universais. Contos de frases contidas, secas, como a
paisagem de rochas não raro configurada, com momentos
de grande maestria poética, de palavras ou torneios que
nos surpreendem pela força e exatidão. Pedro é um poeta
da prosa. A sua opção por produzir o livro com contos
curtos, compactos, tem uma razão se ser — a de apresen-
tar uma história com implicitudes, sugestões, subtextos,
justamente para caracterizar a força de sua prosa poética.
Assim, antes de tudo, em boa parte dos contos da coletâ-
nea, o que aparece é o desempenho da linguagem, o
estilo bem posto. Em seguida é que o leitor vai percebendo
que a história, os seus personagens e situações, também
têm grande força, abrem-se muito em seu significado. O
conto que dá título à coletânea é cheio de sugestões —
todo um longo enredo está contido em pouco mais de
duas páginas. Esta e várias narrativas do livro têm forte
carga alegórica. O conto descreve um contexto de guer-

ra, de uma invasão, por um pelotão, do território inimigo.
A invasão tem caráter demolidor — devasta moralmente
os inimigos, abate-os, subjuga-os (além de retê-los, roubá-
los, os vencedores relacionam-se com suas mulheres). O
pelotão vencedor, de tão confiante, de tanto apostar na
fraqueza dos inimigos, termina relaxando, retraindo-se
em seu ímpeto. E, ato imprevisto, os inimigos reagem. E
reagem de que maneira? Não vou tirar o gosto de o leitor
saber como. Só adianto que o pequeno conto é a viva
metáfora de que, enquanto não finda o embate, a força
do vencedor pode ser relativa, que o respeito ao adversá-
rio, compreendendo-o não como um fraco, mas como
alguém momentaneamente sem recursos para resistir, é
crucial. Por sua vez, o protagonista de Limites se sente
enclausurado numa terra “ruim”, de gente “ordinária”. A
vigilância permanente, por parte dos proprietários vizinhos,
dos marcos territoriais, aborrece o personagem, o deixa
infeliz. Vivendo na corda bamba (com receio dos ataques
e/ou armadilhas dos vizinhos), o personagem entende que
seu povo, na distância, é bem “diferente”. O conto abor-
da, assim, o problema da perda de identidade, do indiví-
duo desterritorializado. Descoberta também pode ser lido
como uma alegoria do desterrado, do migrante cearense,

nordestino. A estrada aparece como uma condição atá-
vica, ancestral. A estrada “é o meu destino”, afirma o
personagem-narrador em certo momento. Personagem
nascido em Papaconha — que aparecerá no livro como
lugar de povo peregrino, em permanente deslocamento.
O reencontro com Papaconha, para o personagem, é ques-
tão crucial, de recomposição/reintegração da própria iden-
tidade. Mas A passagem do Dragão, narrando o episódio
do eclipse solar de 1919 em Sobral (CE), que foi acompa-
nhado por uma comissão composta por astrônomos de
vários páises (os quais estariam interessados em compro-
var a teoria da relatividade, de Einstein), é possivel-
mente o principal conto do livro. Um conto antológico
—‘ fato e ficção na medida certa. Ciência e misticismo,
razão e crença se misturam nessa pequena história que
termina sendo uma grande metáfora do nosso atraso.
Pedro Salgueiro não é mais uma promessa no conto bra-
sileiro. Trata-se de um dos principais contistas hoje em
atividade no País. Em Inimigos reinveste em motivos
(como, por exemplo, o misticismo e as desavenças/vio-
lências por terras, domínios) caros à nossa tradição regi-
onalista. Mas o faz com soluções novas, na forma de
pequenas e contundentes alegorias.•r

JOÃO UBALDO RIBEIRO
Parabéns aos bons jornalistas Fá-
bio Silvestre Cardoso e Rogério Pe-
reira pelo oportuno e excelente ma-
terial sobre o ótimo escritor João
Ubaldo Ribeiro, publicado na edi-
ção 102 do Rascunho.
Luís Santos
Curitiba – PR

A entrevista de João Ubaldo Ri-
beiro no Rascunho é, simplesmen-
te, luminosa. As respostas são de
uma lucidez incrível e comprovam
por que ele é um dos grandes au-
tores da literatura brasileira em to-
dos os tempos.
Joana de Assis Carvalho
via e-mail.

COLUNA DO RUFFATO
Ao ler a coluna de Luiz Ruffato so-
bre a omissão ensaísta do nome de
Júlia Lopes de Almeida, na edição
102 do Rascunho, fiquei pensan-
do seriamente na literatura brasilei-
ra, na vida, e em nós, as mulheres!
Primeiramente, ele nem cita o tra-
balho de muitas pesquisadoras,
como o de Zhaidé Muzart, para re-
visão do cânone. Parece até que ele
é o revelador da importância de Júlia.
Mas parabéns ao Rascunho e ao
Ruffato por trazer à tona o assun-
to. Gostaria de retificar as idéias
de Rufatto sobre Rachel de Quei-
roz. Como estudiosa da obra da
autora, gostaria de ressaltar a atua-
lidade de suas leituras modernistas.
Ora, com 16 anos, ela já escrevia e
estava em sintonia com os ares
modernos, sim, senhor Rufatto.
Ora, precisamos ter estado no tem-
po de Machado para apreciarmos
a sua genialidade? Nem minha avó
tinha nascido, e daí?! Os livros, as
idéias se atualizam, permanecem.
Cecília Maria Cunha
Fortaleza – CE

SÉRGIO SANT’ANNA
Tanta gente e coisas boas no Rascu-
nho de agosto (edição 100): José Cas-
tello, Claudia Lage, as páginas de Mãos
à obra, a entrevista do Paiol Literário...
Por que vocês deixaram o Sérgio
Sant’Anna sujar as páginas do jornal
[A pianista, trecho inédito do romance
que autor está escrevendo]? Não o co-
nheço, nem seu trabalho, mas isso é
literatura, é arte? É pena, eu gostava
de emprestar o Rascunho aos ami-
gos. Agora, fico constrangida. PS. Sou
de idade, sim, o que não me impede
de reconhecer o bonito e o feio.
Laurita Morelli Gentil
São Paulo – SP

CARMEN LAFORET
Há muito sou leitora do Rascunho.
Foi com o texto Caminhos tortos e mo-
vediços, de Jo[e Castello (dezembro
2006), que passei a guardá-lo com
entusiasmo e carinho. Desde então,
quero agradecer-lhes. Hoje, me de-
cidi, pois acabo de ler o romance
Nada, de Carmen Laforet, no origi-
nal, uma edição de l954. Obrigada
ao Rodrigo Gurgel por esta indica-
ção. Aliás, obrigada a todos pelo jor-
nal. Aproveito para contar-lhes algo
que ocorreu comigo. Procurando um
dia o jornal, entrei na Biblioteca Pú-
blica do Paraná e perguntei como
quem pergunta por um velho ami-
go: — O Rascunho não veio? A fun-
cionária olhou em volta, percebi que
não sabia do que se tratava, mas para
satisfazer a minha pergunta, disse: —
Hoje ele não veio trabalhar...
Silvana Helena Liz
Curitiba – PR

RESPOSTA A UMA LEITORA
Cara Regina Machado, fico grato por
seus elogios à minha crítica de A eter-
nidade e o desejo, de Inês Pedrosa, pu-
blicados na seção Cartas da edição
102 do Rascunho. Você pede a este
“crítico tão exigente” que diga quais
escritores brasileiros lhe parecem os
melhores. Como este espaço é exí-
guo demais para uma resposta con-
clusiva, dou-lhe uma indicação mui-
to particular: leia nossos grandes crí-
ticos, aqueles que, de gênero parali-
terário, tornaram o ensaio literário.
Leia História da literatura ocidental (ago-
ra reeditada em 4 volumes pela Li-
vraria Senado) e Ensaios reunidos (v.
1), de Otto Maria Carpeaux; Litera-
tura e Civilização e A dança das letras,
de Franklin de Oliveira; O Elixir do
Apocalipse, de José Guilherme Mer-
quior; A forma secreta e Ensaios escolhi-
dos, de Augusto Meyer; e Diário Crí-
tico (10 volumes), de Sérgio Milliet.
Curiosamente, a língua portuguesa é
uma das melhores para se escrever
ensaios: nossos melhores críticos são
escritores monstruosos.
Ronald Robson
São Luís – MA

TRANSLATO
Eduardo Ferreira

Há teóricos e práticos da tradução que defendem uma tradução literal, ou, de
certa forma, literalizante. Antoine Berman se pode inscrever nessa categoria. O autor
e teórico francês, de certa forma, cria uma classe especial dentro dessa categoria. Em
um de seus principais textos, que pode ser conferido em português (A tradução e a
letra ou o albergue longínquo, Editora 7Letras, 2008), Berman desenvolve uma
reflexão (não uma “teoria”, segundo ele mesmo frisa) bastante interessante sobre o que
poderia ser uma tradução “literal”. Cria um conceito de “literal” que ele mesmo define
como “poético” (e, portanto, criativo).

Nada de traduzir palavra por palavra. Berman invoca uma literalidade distinta.
Não algo que possa lembrar o decalque ou a mera reprodução, mas aquela que tra-
balha sobre a letra (e não apenas sobre o sentido) para tirar da letra a tradução. Refuta
a tradução “etnocêntrica” (em certo sentido, “naturalizante”), fundada na crença da
superioridade de uma língua (para a qual se traduz) sobre outra. Refuta a tradução
“hipertextual”, que gera textos por processos imitativos. Refuta, por fim, a separação
“platônica” entre letra e sentido, que, na corrente tradutória ocidental, teria produzido
o desprezo pelo material (“letra morta”) em favor do espiritual (o “sentido”).

O tradutor francês de Augusto Roa Bastos rejeita a idéia de que tradução é captação de
sentido, é desdenhar a casca para desfrutar a polpa. A letra não é casca, nem há polpa
nenhuma a desfrutar, pois a fruta mesma, inteira, é a letra. Para Berman, a tradução deve
ser ética (e não etnocêntrica), poética (e não hipertextual) e pensante (e não “platônica”).
Traduzir seria um exercício ao mesmo tempo ético, poético e pensante (ou “filosófico”).

O ético aqui pode significar a busca de vínculo o mais próximo possível com a
“verdade” (tal como expressa na letra do texto), enquanto o poético corresponderia ao
elemento ao mesmo tempo criativo e fundamente calcado na materialidade das pala-
vras (é na poesia que letra e sentido criam vínculo o mais dificilmente dissolúvel). O
pensante, para Berman, seria privilegiar a reflexão (e o trabalho) sobre o texto (como
unicidade, como letra) em detrimento da concepção (antifilosófica) de categorias
estáticas e irremediavelmente separadas (“corpo” e “alma”, “letra” e “sentido”).

Boa parte da argumentação do autor francês se encontra na definição de tipos de
“deformação” provocados no texto pela forma “tradicional” de tradução na tradição oci-
dental. São essas deformações (racionalização, clarificação, alongamento, enobrecimento,
empobrecimento, homogeneização, etc.) que a proposta de Berman procura contornar.
Não é tarefa fácil. Algumas vezes, até, pode-se não querer contorná-las (porque podem ser
úteis a determinados propósitos ou estratégias tradutórias). Mas, para Berman, devem ser
evitadas porque deformam a letra (que é justamente o que precisa ser traduzido).

Do texto, Berman elege a letra. Há algo no texto que não é letra? Não seria o
sentido a mera proliferação de letra em letra mesma? Letra sobre letra. Aí faz mais que
sentido identificar a tradução à captação da letra, e não do sentido (sendo o sentido,
letra ele mesmo, já uma espécie de deformação da letra, pela tendência proliferante do
texto). A letra seria o “original” do original, aquilo que ninguém pode falsear, algo que
nenhuma interpretação pode deturpar. Pobres do texto, da letra, e de todos nós (inclu-
sive de Berman) que da tradução (hipertextual) ninguém está livre.

FALE CONOSCO

Envie carta ou e-mail para esta seção com nome completo, endereço e

telefone. Sem alterar o conteúdo, o Rascunho se reserva o direito de

adaptar os textos. As correspondências devem ser enviadas para Al.

Carlos de Carvalho, 655 - conj. 1205 • CEP: 80430-180 • Curitiba - PR.

Os e-mails para rascunho@onda.com.br.

Antoine Berman
e a tradução da letra

M
A
R
C
O
 
J
A
C
O
B
S
E
N

•r

RODAPÉ
Rinaldo de Fernandes

41 3019.0498

rascunho@onda.com.br

www.rascunho.com.br

50,00
assinatura anual



2 rascunho 103 • NOVEMBRO de 2008

ROGÉRIO PEREIRA
editor

o jornal de literatura do Brasil

ARTICULISTAS

Affonso Romano de Sant’Anna
Cláudia Lage
Eduardo Ferreira
Fernando Monteiro
Flávio Carneiro
José Castello
Luís Henrique Pellanda
Luiz Bras
Luiz Ruffato
Rinaldo de Fernandes

ILUSTRAÇÃO

Marco Jacobsen
Osvalter Urbinati
Ramon Muniz
Ricardo Humberto
Tereza Yamashita

FOTOGRAFIA

Cris Guancino
Matheus Dias

SITE

Vinícius Roger Pereira

EDITORAÇÃO

Alexandre De Mari

PROJETO GRÁFICO

Rogério Pereira / Alexandre De Mari

ASSINATURAS

Anna Paula Sant’Anna Pereira

IMPRENSA

Nume Comunicação
41 3023.6600 www.nume.com.br

fundado em 8 de abril de 2000

rascunho@onda.com.br

Alexei Bueno é poeta, tradutor e
ensaísta. Autor de As escadas da
torre, A vida estreita, entre outros.

Cida Sepulveda é escritora. Au-
tora de Coração marginal.

Fabio Silvestre Cardoso é jorna-
lista e editor da revista Conhe-
cimento Prático Filosofia.

Flávio Paranhos é Doutorando
em Filosofia (UFSCar). Autor de
Epitáfio e coordenador da cole-
ção de Filosofia & Cinema da
Nankin Editorial.

Gregório Dantas é mestre em teo-
ria literária, com estudo sobre a
obra de José J. Veiga. Atualmente,
é doutorando na área de literatu-
ra portuguesa contemporânea.

Igor Fagundes é poeta, jornalis-
ta e professor de Teoria Literária
na UFRJ. É autor, entre outros,
de Transversais e Por uma gêne-
se do horizonte.

Lúcia Bettencourt é escritora.
Ganhou o I concurso Osman Lins
de Contos, com A cicatriz de
Olímpia. Venceu o prêmio Sesc
de Literatura 2005, com o livro
de contos A secretária de Borges.

Luiz Horácio é escritor, jornalista
e professor de língua portuguesa
e literatura. Autor dos romances
Perciliana e o pássaro com alma de
cão e Nenhum pássaro no céu.

Marcio Renato dos Santos é jor-
nalista e mestre em literatura
brasileira pela UFPR.

Maurício Melo Júnior apresenta o
programa Leituras, na TV Senado.

Miguel Sanches Neto é escritor.
Autor de A primeira mulher, Chove
sobre minha infância, entre outros.

Nana Martins é jornalista.

Nelson de Oliveira é escritor. Autor
de, entre outros, Subsolo infinito.

Paulo Bentancur é escritor. Autor
de A solidão do diabo, entre outros.

Rodrigo Gurgel é escritor, críti-
co literário e editor de Palavra,
suplemento de literatura do Ca-
derno Brasil do Le Monde
Diplomatique (edição virtual).

Ronald Robson é escritor e jor-
nalista. Tem textos publicados
no Suplemento Literário de Mi-
nas Gerais e na revista Zunái.

Sinvaldo Júnior é especialista em
literatura.

Tony Monti é escritor. Autor de O
mentiroso e O menino da rosa.

Vilma Costa é doutora em estu-
dos literários pela PUCRJ e au-
tora de Eros na poética da cidade:
aprendendo o amor e outras artes.

Colaboradores desta edição

ÍTALO GUSSO

diretor executivo

CARTAS

rascunho
é uma publicação mensal

da Editora Letras & Livros Ltda.

Rua Filastro Nunes Pires, 175 - casa 2

CEP: 82010-300 • Curitiba - PR

(41) 3019.0498 rascunho@onda.com.br

www.rascunho.com.br

tiragem: 5 mil exemplares

Preciosidades alegóricas
Inimigos (Editora 7Letras, 2007), coletânea de con-

tos do cearense Pedro Salgueiro indicada agora em 2008
para o Jabuti, compõe-se de 20 textos curtos. Contos que
se passam em vilarejos do Sertão, com estradas, poeira,
serras, forasteiros, e reportando-se a épocas mais remotas.
O espaço predominante é o do Sertão — mas as situações
são universais. Contos de frases contidas, secas, como a
paisagem de rochas não raro configurada, com momentos
de grande maestria poética, de palavras ou torneios que
nos surpreendem pela força e exatidão. Pedro é um poeta
da prosa. A sua opção por produzir o livro com contos
curtos, compactos, tem uma razão se ser — a de apresen-
tar uma história com implicitudes, sugestões, subtextos,
justamente para caracterizar a força de sua prosa poética.
Assim, antes de tudo, em boa parte dos contos da coletâ-
nea, o que aparece é o desempenho da linguagem, o
estilo bem posto. Em seguida é que o leitor vai percebendo
que a história, os seus personagens e situações, também
têm grande força, abrem-se muito em seu significado. O
conto que dá título à coletânea é cheio de sugestões —
todo um longo enredo está contido em pouco mais de
duas páginas. Esta e várias narrativas do livro têm forte
carga alegórica. O conto descreve um contexto de guer-

ra, de uma invasão, por um pelotão, do território inimigo.
A invasão tem caráter demolidor — devasta moralmente
os inimigos, abate-os, subjuga-os (além de retê-los, roubá-
los, os vencedores relacionam-se com suas mulheres). O
pelotão vencedor, de tão confiante, de tanto apostar na
fraqueza dos inimigos, termina relaxando, retraindo-se
em seu ímpeto. E, ato imprevisto, os inimigos reagem. E
reagem de que maneira? Não vou tirar o gosto de o leitor
saber como. Só adianto que o pequeno conto é a viva
metáfora de que, enquanto não finda o embate, a força
do vencedor pode ser relativa, que o respeito ao adversá-
rio, compreendendo-o não como um fraco, mas como
alguém momentaneamente sem recursos para resistir, é
crucial. Por sua vez, o protagonista de Limites se sente
enclausurado numa terra “ruim”, de gente “ordinária”. A
vigilância permanente, por parte dos proprietários vizinhos,
dos marcos territoriais, aborrece o personagem, o deixa
infeliz. Vivendo na corda bamba (com receio dos ataques
e/ou armadilhas dos vizinhos), o personagem entende que
seu povo, na distância, é bem “diferente”. O conto abor-
da, assim, o problema da perda de identidade, do indiví-
duo desterritorializado. Descoberta também pode ser lido
como uma alegoria do desterrado, do migrante cearense,

nordestino. A estrada aparece como uma condição atá-
vica, ancestral. A estrada “é o meu destino”, afirma o
personagem-narrador em certo momento. Personagem
nascido em Papaconha — que aparecerá no livro como
lugar de povo peregrino, em permanente deslocamento.
O reencontro com Papaconha, para o personagem, é ques-
tão crucial, de recomposição/reintegração da própria iden-
tidade. Mas A passagem do Dragão, narrando o episódio
do eclipse solar de 1919 em Sobral (CE), que foi acompa-
nhado por uma comissão composta por astrônomos de
vários páises (os quais estariam interessados em compro-
var a teoria da relatividade, de Einstein), é possivel-
mente o principal conto do livro. Um conto antológico
—‘ fato e ficção na medida certa. Ciência e misticismo,
razão e crença se misturam nessa pequena história que
termina sendo uma grande metáfora do nosso atraso.
Pedro Salgueiro não é mais uma promessa no conto bra-
sileiro. Trata-se de um dos principais contistas hoje em
atividade no País. Em Inimigos reinveste em motivos
(como, por exemplo, o misticismo e as desavenças/vio-
lências por terras, domínios) caros à nossa tradição regi-
onalista. Mas o faz com soluções novas, na forma de
pequenas e contundentes alegorias.•r

JOÃO UBALDO RIBEIRO
Parabéns aos bons jornalistas Fá-
bio Silvestre Cardoso e Rogério Pe-
reira pelo oportuno e excelente ma-
terial sobre o ótimo escritor João
Ubaldo Ribeiro, publicado na edi-
ção 102 do Rascunho.
Luís Santos
Curitiba – PR

A entrevista de João Ubaldo Ri-
beiro no Rascunho é, simplesmen-
te, luminosa. As respostas são de
uma lucidez incrível e comprovam
por que ele é um dos grandes au-
tores da literatura brasileira em to-
dos os tempos.
Joana de Assis Carvalho
via e-mail.

COLUNA DO RUFFATO
Ao ler a coluna de Luiz Ruffato so-
bre a omissão ensaísta do nome de
Júlia Lopes de Almeida, na edição
102 do Rascunho, fiquei pensan-
do seriamente na literatura brasilei-
ra, na vida, e em nós, as mulheres!
Primeiramente, ele nem cita o tra-
balho de muitas pesquisadoras,
como o de Zhaidé Muzart, para re-
visão do cânone. Parece até que ele
é o revelador da importância de Júlia.
Mas parabéns ao Rascunho e ao
Ruffato por trazer à tona o assun-
to. Gostaria de retificar as idéias
de Rufatto sobre Rachel de Quei-
roz. Como estudiosa da obra da
autora, gostaria de ressaltar a atua-
lidade de suas leituras modernistas.
Ora, com 16 anos, ela já escrevia e
estava em sintonia com os ares
modernos, sim, senhor Rufatto.
Ora, precisamos ter estado no tem-
po de Machado para apreciarmos
a sua genialidade? Nem minha avó
tinha nascido, e daí?! Os livros, as
idéias se atualizam, permanecem.
Cecília Maria Cunha
Fortaleza – CE

SÉRGIO SANT’ANNA
Tanta gente e coisas boas no Rascu-
nho de agosto (edição 100): José Cas-
tello, Claudia Lage, as páginas de Mãos
à obra, a entrevista do Paiol Literário...
Por que vocês deixaram o Sérgio
Sant’Anna sujar as páginas do jornal
[A pianista, trecho inédito do romance
que autor está escrevendo]? Não o co-
nheço, nem seu trabalho, mas isso é
literatura, é arte? É pena, eu gostava
de emprestar o Rascunho aos ami-
gos. Agora, fico constrangida. PS. Sou
de idade, sim, o que não me impede
de reconhecer o bonito e o feio.
Laurita Morelli Gentil
São Paulo – SP

CARMEN LAFORET
Há muito sou leitora do Rascunho.
Foi com o texto Caminhos tortos e mo-
vediços, de Jo[e Castello (dezembro
2006), que passei a guardá-lo com
entusiasmo e carinho. Desde então,
quero agradecer-lhes. Hoje, me de-
cidi, pois acabo de ler o romance
Nada, de Carmen Laforet, no origi-
nal, uma edição de l954. Obrigada
ao Rodrigo Gurgel por esta indica-
ção. Aliás, obrigada a todos pelo jor-
nal. Aproveito para contar-lhes algo
que ocorreu comigo. Procurando um
dia o jornal, entrei na Biblioteca Pú-
blica do Paraná e perguntei como
quem pergunta por um velho ami-
go: — O Rascunho não veio? A fun-
cionária olhou em volta, percebi que
não sabia do que se tratava, mas para
satisfazer a minha pergunta, disse: —
Hoje ele não veio trabalhar...
Silvana Helena Liz
Curitiba – PR

RESPOSTA A UMA LEITORA
Cara Regina Machado, fico grato por
seus elogios à minha crítica de A eter-
nidade e o desejo, de Inês Pedrosa, pu-
blicados na seção Cartas da edição
102 do Rascunho. Você pede a este
“crítico tão exigente” que diga quais
escritores brasileiros lhe parecem os
melhores. Como este espaço é exí-
guo demais para uma resposta con-
clusiva, dou-lhe uma indicação mui-
to particular: leia nossos grandes crí-
ticos, aqueles que, de gênero parali-
terário, tornaram o ensaio literário.
Leia História da literatura ocidental (ago-
ra reeditada em 4 volumes pela Li-
vraria Senado) e Ensaios reunidos (v.
1), de Otto Maria Carpeaux; Litera-
tura e Civilização e A dança das letras,
de Franklin de Oliveira; O Elixir do
Apocalipse, de José Guilherme Mer-
quior; A forma secreta e Ensaios escolhi-
dos, de Augusto Meyer; e Diário Crí-
tico (10 volumes), de Sérgio Milliet.
Curiosamente, a língua portuguesa é
uma das melhores para se escrever
ensaios: nossos melhores críticos são
escritores monstruosos.
Ronald Robson
São Luís – MA

TRANSLATO
Eduardo Ferreira

Há teóricos e práticos da tradução que defendem uma tradução literal, ou, de
certa forma, literalizante. Antoine Berman se pode inscrever nessa categoria. O autor
e teórico francês, de certa forma, cria uma classe especial dentro dessa categoria. Em
um de seus principais textos, que pode ser conferido em português (A tradução e a
letra ou o albergue longínquo, Editora 7Letras, 2008), Berman desenvolve uma
reflexão (não uma “teoria”, segundo ele mesmo frisa) bastante interessante sobre o que
poderia ser uma tradução “literal”. Cria um conceito de “literal” que ele mesmo define
como “poético” (e, portanto, criativo).

Nada de traduzir palavra por palavra. Berman invoca uma literalidade distinta.
Não algo que possa lembrar o decalque ou a mera reprodução, mas aquela que tra-
balha sobre a letra (e não apenas sobre o sentido) para tirar da letra a tradução. Refuta
a tradução “etnocêntrica” (em certo sentido, “naturalizante”), fundada na crença da
superioridade de uma língua (para a qual se traduz) sobre outra. Refuta a tradução
“hipertextual”, que gera textos por processos imitativos. Refuta, por fim, a separação
“platônica” entre letra e sentido, que, na corrente tradutória ocidental, teria produzido
o desprezo pelo material (“letra morta”) em favor do espiritual (o “sentido”).

O tradutor francês de Augusto Roa Bastos rejeita a idéia de que tradução é captação de
sentido, é desdenhar a casca para desfrutar a polpa. A letra não é casca, nem há polpa
nenhuma a desfrutar, pois a fruta mesma, inteira, é a letra. Para Berman, a tradução deve
ser ética (e não etnocêntrica), poética (e não hipertextual) e pensante (e não “platônica”).
Traduzir seria um exercício ao mesmo tempo ético, poético e pensante (ou “filosófico”).

O ético aqui pode significar a busca de vínculo o mais próximo possível com a
“verdade” (tal como expressa na letra do texto), enquanto o poético corresponderia ao
elemento ao mesmo tempo criativo e fundamente calcado na materialidade das pala-
vras (é na poesia que letra e sentido criam vínculo o mais dificilmente dissolúvel). O
pensante, para Berman, seria privilegiar a reflexão (e o trabalho) sobre o texto (como
unicidade, como letra) em detrimento da concepção (antifilosófica) de categorias
estáticas e irremediavelmente separadas (“corpo” e “alma”, “letra” e “sentido”).

Boa parte da argumentação do autor francês se encontra na definição de tipos de
“deformação” provocados no texto pela forma “tradicional” de tradução na tradição oci-
dental. São essas deformações (racionalização, clarificação, alongamento, enobrecimento,
empobrecimento, homogeneização, etc.) que a proposta de Berman procura contornar.
Não é tarefa fácil. Algumas vezes, até, pode-se não querer contorná-las (porque podem ser
úteis a determinados propósitos ou estratégias tradutórias). Mas, para Berman, devem ser
evitadas porque deformam a letra (que é justamente o que precisa ser traduzido).

Do texto, Berman elege a letra. Há algo no texto que não é letra? Não seria o
sentido a mera proliferação de letra em letra mesma? Letra sobre letra. Aí faz mais que
sentido identificar a tradução à captação da letra, e não do sentido (sendo o sentido,
letra ele mesmo, já uma espécie de deformação da letra, pela tendência proliferante do
texto). A letra seria o “original” do original, aquilo que ninguém pode falsear, algo que
nenhuma interpretação pode deturpar. Pobres do texto, da letra, e de todos nós (inclu-
sive de Berman) que da tradução (hipertextual) ninguém está livre.
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Relançamento do primeiro livro de CARLOS HEITOR CONY,

de 1958, é peça fundamental para se entender os

temas que acompanhariam o escritor vida afora
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FABIO SILVESTRE CARDOSO • SÃO PAULO – SP

Nascido em 1926, quando o País ainda vivia sob o regime po-
lítico da República Velha, com todas as respectivas implicações
políticas e sociais relacionadas, o jornalista Carlos Heitor Cony
representa para a literatura brasileira um tipo de escritor que dificil-
mente foge das expectativas de seu público leitor. Para o bem e
para o mal, essa característica se relaciona com sua trajetória e
remonta ao período em que nasceu. Explica-se: daquele Brasil, tam-
bém se esperava muito, da mesma forma que da sua obra certa
leitura crítica apostava mais, muito mais, sobretudo quando se ob-
serva o título com o qual iniciou sua participação na literatura
brasileira, o elogiado O ventre, romance que ora é relançado pela
editora Alfaguara, dando continuidade à reedição de toda a obra
do escritor. É curioso, portanto, observar alguns detalhes interes-
santes a respeito desse livro que marca a estréia de Carlos Heitor
Cony. Senão, vejamos: trata-se de um livro de estréia e, curiosa-
mente, o título da obra remete às origens, o ventre. Do ventre, tam-
bém, espera-se as entranhas, algo visceral, tão pungente que é capaz
de delinear o sentido de uma vida; nesse caso, O ventre, lançado
há 50 anos, é efetivamente um texto seminal no que se refere ao
projeto literário de um escritor, assim como o é no tocante a um
retrato, ainda que ficcional, da classe média urbana no Brasil. Na
obra de Cony, essa seria a pedra fundamental do seu edifício literá-
rio, a despeito das questões de estilo e dos modismos temáticos.

Tomando como base este primeiro romance, é possível obser-
var elementos que perpassam todos os demais livros do escritor,
como se estes estivessem pré-articulados, à espera do arremate final.
Tem-se ali um início arrebatador, curto, tal como a abertura de
uma peça musical. O leitor entra em contato com um personagem,
o misantropo José Severo, que narra as suas primeiras desventuras
sem afetação, com realismo absolutamente verossímil, a ponto de
mostrar sua condição de rejeitado, ao mesmo tempo em que o
outro, o irmão, era sobremaneira incluído e incensado na sua fa-
mília. Como se lê na história, o afeto se encerrara havia muito
para a vida de José Severo. E antes de ser um conto cheio de som
e fúria, a vida, na perspectiva deste protagonista da obra de Cony,
era uma porcaria. A jornada de José Severo é propositadamente
dura, cheia de percalços, sem espaço para crer em um futuro reden-
tor. Representava o outro lado de um País que poderia dar certo.
Aliás, se é verdade que a década de 1950, em especial o ano de
1958, foi um período, na visão de alguns cronistas, que não deve-
ria acabar, em O ventre estão as fissuras não-visíveis desse suposto
paraíso. Nesse caso em especial, havia como que uma espécie de
predestinação para que José Severo fosse um autêntico perdedor, à
margem do triunfo burguês, mas inserido na tortura existencial de
seu tempo. É o próprio romancista quem acusa a influência oriun-
da de pensadores dessa linhagem filosófica, como Jean Paul Sartre.

As mulheres em Cony
A esse dilema existencial, surge outra questão, que seria perene na

obra de Cony: a presença da mulher. Para alguns leitores mais experi-
mentados, trata-se, de fato, da homenagem do escritor à obra
machadiana, que, vez em quando, merece menção direta nas crônicas
publicadas pelo jornalista na imprensa nacional. Entretanto, em re-
cente entrevista ao jornal O Estado de S. Paulo, Cony afirmou que
prefere a literatura de Lima Barreto à de Machado de Assis. É claro
que tal predileção não significa negação de Machado de Assis. Nota-
se, no entanto, que nem todas as alusões são obrigatoriamente home-
nagens diretas. Em relação a O ventre, o que se lê é a articulação de
um peculiar triângulo amoroso, com tintas bastante carregadas para a
sensualidade se se imaginar a época em que o livro fora publicado.
Aliás, talvez resida aí a natureza do julgamento do concurso oficial,
que considerou o romance de Cony extraordinário, mas forte demais
para os padrões do período (de novo, a década de 1950). O forte, em
questão, pode ser traduzido em Helena, personagem que representa
mistério traz consigo a malícia necessária para forjar uma espécie de
triângulo amoroso. Aqui, com efeito, Machado de Assis parece estar
presente, não apenas na figura do narrador, mas, principalmente, no
modo como a mulher domina os corações, as mentes e os instintos
mais primitivos dos homens. Nessa percepção, pode haver certo rescaldo
de machismo, mas é necessário reparar que José Severo, aquele que dá
as cartas na narrativa, é um pouco brutalizado pela vida.

Cony
o ventre de
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IGOR FAGUNDES • RIO DE JANEIRO – RJ

Enquanto idealizam o poeta como aquele que melhor sabe lidar com as
palavras, “a poesia em chamas” de Renato Rezende, produzida pela combus-
tão de um sui generis Noiva, queima-nos com a sinceridade de um contrário: “a
língua destrói constantemente/ [a possibilidade de se dizer]” e, por estarmos
“todos aqui de forma oblíqua-estilhaços”, um poeta nunca diz nem dirá por
completo sua definitiva incompletude. Todavia, a pobreza, imperfeição e parci-
alidade da palavra conferem-lhe sua surpreendente riqueza, unidade e perfei-
ção, restando à poesia a incapacidade de explicar a própria estranheza que
impele o escritor à luta, a um só tempo, contra e a favor da linguagem. Conso-
ante Noiva anuncia-nos, sossegaria o poeta apenas no silêncio, ou seja, desis-
tindo de ser aquilo que ele é: alguém que não se contenta com a mudez (embo-
ra dela se sustente) e escreve, mas para se desescrever, virulentamente reescrito
pelo que devém, pondo “a mão na sua caixa de marimbondos” e suportando
(e não) “seu próprio zumbir” — a assombrosa “zona de cegueira, de cansaço”
que constituirá, ao revés, sua verdadeira alegria por ver o invisível; por extrair
força de toda fadiga e gerar presença de toda ausência (e vice-versa).

Entre a iminência de responder a perguntas como “posso ser enquanto
falo?” e a eminência de exclamar o descarte de qualquer resposta (“Desista
de ser: seja”), o noivado e casamento deste livro — confessional na e da
dessubstancialização de um eu em prol d’eus múltiplos, de um deus único
— será (im)precisamente a interseção “entre o Renato sendo e o que o
assiste enquanto: é o Amor”. Mas amar, em Rezende, é render-se: “a pessoa
viva deseja. A morta ama”. Render-se, em Rezende, se arrisca a rezar: “Deus,
quer se casar comigo?”. Em Rezende, rezar é o risco, numa contemporânea
e urbana experiência de ascese recolocada em questão.

A partir daí, e ao longo de um diário escrito por uma “humanidade que
pulsa agora”, morte se desmistifica como negatividade e ponto final da travessia
para figurar como o contínuo recomeço e mistificação da caminhada huma-
na, isto é, como o abastecimento intensivo e extensivo de uma vida que, para
inscrever-se maiúscula, necessita da diuturna dissolução (santificação) do cor-
po, de uma minimalização egóica que, fazendo(-se) nada (“Nada é onde pala-
vra”), “fará tudo — e qualquer coisa (pois já não é)”. Na possibilidade de ver-
se sempre distinto de como outrora (se) via e imediatamente indistinto do que
não havia e passa a haver e a vê-lo, num mútuo preenchimento intertemporal,
interespacial e interpessoal, o poeta com o amor troca as alianças: eis o corpo a
se perder para ganhar outros. A tornar a obsessão pela morte a oração de seu
matrimônio. Ela, o desafio de aprender a ocupar o inesgotável espaço que se
abre dentro, o desatino (ou tino?) de ser todos e ninguém, porque “o homem
não nasce, passa a vida nascendo” e, porque “tem gente que demora muito a
nascer”, faz-se preciso entregar-se e desprover-se do “medo de ficar louco”.
Desse limite entre o êxtase e algum esvaziamento depressivo, o poeta articula
seu programa ontológico na apropriação recorrente da palavra “morte” (“a
questão é que nunca me sei suficientemente morto”), associada sempre à apren-
dizagem do amor (“Agora que morri posso simplesmente amar./ Viver ficou
muito mais fácil agora. Eu deveria ter morrido antes”).

Rompido — e ainda casto — nesse orgasmo não-físico (profano e sagrado
na experiência do máximo de vida, que é, por segundos, e dentro dela mesma,
morrer), o “coração” do poeta erige como seu “órgão sexual” e, ajoelhado
neste intervalo entre presença e ausência, pede-lhe em casamento: a Deus, infi-
nito hiato entre um passo e outro, um instante e outro, no qual vida e morte
podem se distinguir e superlativamente se misturar, em nupcial “ambigüidade”
que “não se resolve nunca”: “Quanto mais santo mais no mundo?”.

 Nesse paradoxo se legitimam os anti-versos de Noiva, poema performático a
desempenhar o próprio aniquilamento, por vezes irônico, de si (“Então tá, não
sou poeta”) e do próprio sujeito fragmentado que nele se reconhece ao simulta-
neamente reconhecer-se — desconhecer-se — nas pessoas que o despersonalizam,
(e)levando-o ao altar de uma impessoalidade cuja experiência, nunca de evasão,
é a de sair para a Vida e carregar o caos e o cosmos inteiro consigo.

FLÁVIO PARANHOS • GOIÂNIA – GO

Há alguns anos, numa primeira abordagem ao departamento de filosofia
da Universidade Federal de Goiás, encontrei grande resistência ao meu pedi-
do: queria freqüentar as aulas da pós-graduação (e, se desse, da graduação
também) como ouvinte. Não se preocupassem comigo, eu não queria entrar
pra valer. Não só não me deixaram como me trataram como se eu fosse um
bicho raro (no mau sentido) e provavelmente com segundas intenções. O
que diabos um médico quer aqui, perguntavam. Em minha segunda aborda-
gem, anos depois, fui mais bem recebido e tive chance de expor meus moti-
vos: era um apaixonado por filosofia e queria sistematizar melhor minhas
leituras, só isso. Deixaram-me entrar. Então, acabei fazendo pra valer.

Antes que me perguntem o que minha vida tem a ver com a Marcia
Tiburi, explico: como fui (e de certa forma sempre serei) um outsider no
metiê, vejo com grande simpatia toda tentativa de aproximar os diletantes
e os profissionais da filosofia. Acho bastante saudável que alguém com
conhecimento, didática e disposição se digne a olhar para os mortais. Se
desencastele. Acrescente-se a isso o fato d’eu ser leitor fiel de Tiburi na
revista Cult, e está colocada a condição com que me armei para ler seu
livro: absolutamente predisposto a gostar.

Talvez seja por isso, essa grande expectativa, que me decepcionei. Filo-
sofia em comum é, ou pretende ser, um livro de filosofia para não-filóso-
fos. Mas “não-filósofos” é muito vago. Para quem será que Marcia escre-
veu seu livro? Aliás, esse é o maior problema que filósofos enfrentam quan-
do querem escrever para não-iniciados. Como eu citei na edição passada
do Rascunho, a respeito dos livros de Daniel Dennett (Darwin’s dangerous
idea) e Richard Dawkins (Deus, um delírio), fica-se no meio do caminho.
Nem para iniciados, nem para não-iniciados.

Mas, no caso de Tiburi, há um agravante. A maneira infantil que por
vezes (muitas vezes!) trata seu leitor faz pensar que ela escreveu Filosofia em
comum para imbecis. Por melhor que fosse sua intenção, essa história de
ficar insistindo (principalmente no começo) pra “ler junto”, em voz alta,
etc., e os trechos escritos de forma cursiva, como se fosse um livro infantil
mesmo, são exasperadores. Do fundo do meu coração e do baú de minha
memória, não consigo imaginar, nem em minha época de mero amador,
que algo assim me agradasse. Pelo contrário, eu me sentiria agredido.

Mas o imbecil que lê deve ter, por outro lado, rompantes de inteligência
(ou, pelo menos, conhecimento semântico-gramatical-filosófico). Sim, por-
que há vários momentos em que o jargão filosófico (do qual ela se esforça por
se livrar) ataca com toda força. E aí é engraçado, pois, para alguém acostuma-
do com ele não haveria problema, mas leva-se um susto, pois até então estáva-
mos na área rasa da piscina, brincando de empurrar nosso barquinho, quan-
do, de repente, pisamos noutro degrau e afundamos momentaneamente.

Como apreciador dos artigos de Tiburi na Cult, penso que ela calcu-
lou mal. E desnecessariamente. Se quisesse filosofar, em livro, para um
público não necessariamente de filósofos, bastaria manter o tom de seus
artigos da revista. Não adianta querer ir muito além disso, ou se corre
risco de não alcançar ninguém.

Do sagrado amor

Perto dos imbecis

Filosofia em comum
Marcia Tiburi
Record
186 págs.

•r

Noiva
Renato Rezende
Azougue
80 págs.

•r

Esse sentimento só faz aumentar à medida que a história
avança e se descobre a natureza da rejeição de José Severo
em relação ao irmão. O ventre pode ter sido o mesmo, mas
as circunstâncias são bem distintas. E José Severo descobre,
de fato, que ele é o outro. Impossível não remeter novamente
ao fator existencial, uma leitura reificada, haja vista as inú-
meras interpretações dadas acerca da obra de Cony. É forço-
so observar, em contrapartida, que essa marca assinala o tex-
to do escritor do início ao fim. A diferença, nesse ponto, é
que Cony não faz isso de forma intelectualizada. Ao contrá-
rio. O autor prefere desconfiar da erudição e até faz troça em
relação aos personagens lidos e à chamada literatura clássi-
ca. No caso de O ventre, há um trecho com uma discussão
bem pertinente acerca de Eça de Queirós e Machado de As-
sis. Em meio ao debate de quem seria melhor, José Severo dá
de ombros e permanece bestializado no tocante às letras. O
retrato, nesse caso, torna-se mais verossímil, uma vez que o
objeto da questão filosófica — o existencialismo — não é
um discípulo ou repetidor das teorias da moda. É, sim, um
representante do cidadão comum que se vê diante dos dile-
mas morais graves, mas que não recorre à afetação e ao saber
para se decidir. Escolhe, portanto, como um homem simples.

Ocorre que a aparência de simplicidade não consegue
mascarar a profundidade da literatura de Carlos Heitor Cony.
É como se o autor dissesse, nas entrelinhas de seus romances,
que não existem soluções fáceis, por mais recorrentes e co-
muns que pareçam ser os problemas. Desse modo, um triân-
gulo amoroso, ao mesmo tempo em que não é original, toma
proporções diferentes de acordo com as escolhas de cada per-
sonagem, que, em vez da histeria ou do drama, optam pela
resignação, sofrendo, ao fim e ao cabo, em silêncio. Essa pa-
rece ser a ordem natural das narrativas de Cony. A redenção
perde espaço para certo ar trágico, em que a tenacidade dos
acontecimentos sempre determina a condição humana. Cony,
entretanto, maquia essa tendência determinista utilizando
recursos estilísticos bastante eficazes. Grosso modo, os per-
sonagens, em vez de autocomiseração, reagem aos aconte-
cimentos de forma irônica e, até mesmo, sarcástica. Embo-
ra não possa ter sido pensado para isso, essa característica
acaba por tornar o texto mais leve, e isso sem fazer conces-
são ao conteúdo das afirmações. Assim, no caso de José
Severo, é natural para ele sua rejeição, já que ele mesmo
não sabia por que era tão feio.

Ainda no que se refere ao estilo, também este primeiro
romance exacerba algumas características do texto de Carlos
Heitor Cony. Bem entendido, é uma prosa cosmopolita se se
comparar com o estilo regionalista do período. Assim, toda
a narrativa obedece ao cenário urbano, com as falas, os luga-
res e até mesmo os hábitos. O escritor torna esse entorno
perceptível pela fala dos personagens e pelo texto, que, essen-
cialmente, não articula hermetismos poéticos, tampouco ar-
risca novas palavras. Eis aqui outro elemento que tornaria a
obra de Cony reconhecível junto a seus leitores. Dentro des-
sa perspectiva, não há espaço para surpresas e decepções no
tocante aos temas e ao estilo. A marca definitiva da obra de
Cony se dá no desfecho. Trata-se de um detalhe que já estava

assinalado no começo do livro. Há aqueles que esperam por
um tipo de encerramento que faça justiça ao sofrimento dos
personagens. De maneira coerente, isso ocorre apenas de for-
ma parcial. Outro aviso: mesmo o determinismo não é defi-
nitivo, parece ser a mensagem. Assim, no tocante a José Se-
vero, o mundo não se torna melhor porque ele enfrenta seus
problemas, mas, ao menos, ele aprende a conviver com suas
decepções e não parece mais torturado por isso.

Travessia com palavras
Se em O ventre estão demarcados os elementos funda-

mentais da obra de Cony, nos demais romances o que se lê
é a depuração de um estilo. É o que ocorre em três livros:
Pessach: a travessia; Quase memória; e Antes, o verão.
Embora tenham sido escritos em momentos distintos, assim
como tratam de temas diferentes, é perceptível uma tendên-
cia à forma com que o autor constrói as histórias e amarra
as personagens nas respectivas trajetórias. No caso de Pessach,
por exemplo, temos a saga de um escritor que vive às voltas
com a luta armada. A princípio, parece não querer se envol-
ver. Entretanto, outras questões fazem com que ele se envol-
va com o tema, deixando de ser um mero coadjuvante. Isso
não acontece sem que ele mesmo questione a posição da-
queles que decidem por esse método de ação política. O li-
vro foi escrito muito antes de o escritor Carlos Heitor Cony
se meter em uma polêmica relacionada à reparação da dita-
dura militar. Porque havia sido demitido da redação de uma
revista à época do regime de exceção, Cony, como outras
pessoas, teria o direito a uma pensão vitalícia do governo. O
dinheiro não veio, mas não faltou quem acusasse o jornalis-
ta e escritor de oportunismo, algo que deixaria seus persona-
gens em posição no mínimo constrangedora.

No livro, o escritor em questão pode ser enquadrado
como um alienado do ponto de vista da política. Por que
então ele se deixa envolver com guerrilheiros? Um obser-
vador mais arguto e pragmático diria que, do contrário,
não haveria romance. De fato, mas não se trata apenas da
ação em si que torna o livro possível, mas, sobretudo, das
dúvidas, expectativas, ressentimentos e anseios que nascem
do protagonista em relação aos demais personagens. Ou-
tra vez, um triângulo amoroso surge para servir como his-
tória paralela e fazer com que o leitor perceba de que for-
ma mesmo as ações de cunho social têm, muitas vezes, um
quê de afeto e de egoísmo. Ademais, em Pessach a discus-
são moral passa por uma reflexão-chave no tocante à sua
matriz. A certa altura, a personagem que sofreu abuso se-
xual questiona o fato do certo e errado se fundamentar na
moral cristã. E o que seria, no caso deste livro, apenas um
texto sobre as escolhas políticas de cada um, torna-se uma
obra que disserta sobre uma questão filosófica.

Escritores usam sua voz para dar vida a histórias que os
incomodam. Pelo menos, esta é a percepção que alguns têm
a respeito de escritores e também da literatura. A propósito,
anos atrás foi publicado um livro — Afinal, por que eles
escrevem? — que trazia respostas sobre a motivação central
dos escritores. Entre as respostas, é possível que esta, a de

trazer à tona algo que incomoda, fosse a motivação de
muitos autores. Durante pouco mais de 20 anos, Carlos
Heitor Cony, para além de sua atuação no jornalismo,
deu às costas ao romance. Não escreveu e, para uma gera-
ção de novos leitores, ele era apenas um jornalista. Per-
guntado por quê, Cony deu mais uma resposta aparente-
mente simples: não se sentia pessoalmente torturado por
nada a ponto de escrever. Há quem confunda isso com
bloqueio de escritor ou até mesmo depressão. Não era dis-
so, no entanto, que se tratava a fase em branco de Cony.
Para ele, a literatura tem uma relação absolutamente in-
trínseca com a angústia, sendo, portanto, esse o fator que
gera a obra de arte. Nesse sentido, o retorno aos romances
não poderia ser mais exemplar. Com Quase memória, a
crítica e o público redescobriram Carlos Heitor Cony e
suas histórias que cumprem com as expectativas dos leito-
res. O livro em questão, no entanto, surpreendeu porque
não trouxe um autor enferrujado pelo tempo que ficou
sem publicar. É como se ao longo de 20 anos a escrita, o
tema e o próprio autor tivessem se fortalecido ainda mais
no aspecto literário. Não se quer dizer aqui que Cony não
estava pronto entre as décadas de 1950 e 1970. Trata-se
tão-somente de evidenciar que a prosa do autor atingiu
seu patamar mais elevado com este livro.

Qual é a história? Cony recebe um pacote, assinado por
seu pai, logo pela manhã em seu escritório. Fica em dúvi-
da se deve ou não abrir o que recebeu. A partir daí, come-
ça a rememorar sua trajetória intelectual e de formação,
resgatando as lembranças de seu pai e do tempo em que
este viveu. Os anos de formação estão presentes não em
forma de justificar um personagem pronto, mas, sim, no
sentido de trazer à tona os detalhes que constituem uma
personalidade. O caráter memorialístico, por vezes, ganha
tom sentimental, uma vez que o narrador se recorda de
passagens importantes sobre, por exemplo, o jornalismo
no passado, em cuja galeria havia a figura do grande crí-
tico de teatro. Em determinada passagem, o narrador
conta como ele foi expurgado por não fazer mais parte
integrante daquele contexto de época. De certa maneira,
entende-se, é o que acontece todos os dias no tocante à
troca de guarda das gerações. Houve um período em que
essa movimentação foi mais natural e menos brutalizada,
assim como teve uma época em que as pessoas ligavam
mais para isso. Atualmente, o romance nos mostra que
isso é parte de nossa quase memória.

Outro detalhe importante deste livro, que recebeu inú-
meros prêmios à época de seu lançamento (em 1995), é o
fato de seu estilo prender a atenção do leitor como se fosse
mesmo uma conversa. Em outras palavras, a cada início
de capítulo, de forma despretensiosa, o narrador tergiversa
entre abrir ou não o envelope. Esse é o argumento para
conduzir o leitor a mais um relato memorial e, por que
não?, memorável sobre um tempo que já não existe mais.
De certa forma, o livro pode ser entendido como uma es-
pécie de acerto de contas de Cony para com sua trajetória,
sua formação, mesmo que isso não tenha um caráter de
julgamento. O acerto de contas, portanto, é mais existenci-
al e não para atacar os outros ou os próprios pecados. O
pacote que recebe está mais para passaporte do que para
bagagem nessa viagem em torno de suas memórias, e o
narrador mostra que o importante não é o que está dentro
do pacote, mas as recordações que este traz consigo.

Em Antes, o verão, Cony retorna aos dilemas da classe
média. E é curioso como ele se torna um dos poucos
escritores a tratar desse segmento social. Como que de
repente, não mais que de repente, como cantou o poeta,
parece ter sido instaurada uma lei que a chamada bur-
guesia não teria direito a ser retratada pela literatura bra-
sileira. Repare, leitor, nos lançamentos. Há quem fale de
escritores marginais, há quem discuta sobre a violência
urbana do ponto de vista da exclusão social, e há até
mesmo quem escreva sobre preconceito racial, mas a bur-
guesia, essa vilã, parece ser o verdadeiro negro no mun-
do. Desse modo, há uma curiosa inversão: escritores —
os novos, na sua maioria — se referem à classe média
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como que para notificar a respeito de algum problema. A corrupção existe? É
culpa da classe média. Há injustiça social? É culpa da classe média, preocu-
pada apenas com seus dramas burgueses. Onde está a inversão? A classe mé-
dia, para certa literatura, é vista como a elite mandante do País, algo no
mínimo questionável. Antes, o verão foge a essa suposta regra geracional. O
livro traz a trajetória de uma família cujo objetivo máximo se concretiza na
construção da casa de praia, localizada em Cabo Frio. O que era para ser o
lugar de regozijo e deleite familiar se torna o princípio do fim.

No romance, assim como a casa começa a apresentar seus problemas pon-
tuais, o casamento, que antes parecia estável, se mostra por um fio. A felicidade
que não se compra com esses sonhos de consumo. E o detalhe que pode estra-
gar tudo pode estar logo ao lado — no caso do relacionamento, um intruso,
um hóspede que surge sem ser convidado para a primeira estada em Cabo
Frio; em relação à casa, a areia que silenciosamente promete arrasar a constru-
ção. O aviso vem como um presságio: essa aparente felicidade está por um fio;
é imbatível até o próximo vento minar as estruturas mais sólidas. Depois, não
há nada que tornará as coisas como antes. Para uma vida que não tem solu-
ções simples, essa parece ser a lógica inexorável. E mesmo nos relacionamentos
mais duradouros tudo está prestes a acabar pelo acaso.

Aos 82 anos, Carlos Heitor Cony, de acordo com suas últimas entrevis-
tas, diz não ter mais fôlego para um outro romance. Logo para ele, que
escreve com rapidez — alguns de seus livros foram escritos em pouco mais
de dez dias; e o cronista Joaquim Ferreira dos Santos disse ter presenciado
uma vez Cony elaborar um texto em 20 minutos. Mesmo assim, seus ro-
mances formam um interessante universo a ser descoberto não só a respeito
da imaginação literária, mas, também, no tocante às questões de fundo de
seus personagens, ora torturados, ora perplexos, com o sentimento de impo-
tência diante do caos calmo que é o cotidiano.

Dentro da predestinação que fez Caim matar o inocente Abel e Jacó
passar o conto-do-vigário em Esaú, o torturado irmão foi coisa que sempre
desprezei. Nunca fiz indagações em torno de nossas indiferenças. Sei, o pro-
blema é dos muitos que aguçam a ignorância dos sábios e demais desocupa-
dos que teimam explicar coisas inexplicáveis, como a vida. Não sou entendi-
do em cromossomos. O que sei de genética é pouco mas divertido: está
espalhado nos mictórios do mundo. Apesar da ignorância pessoal, acho estu-
pidez da natureza fazer coisas antagônicas no mesmo forno, com os mesmos
ingredientes. Ventre de mulher funciona mal, incha tripas, bota para fora. Em
vez de reparar o erro, a sociedade registra as tripas em cartórios, candidata-
as ao reino dos céus, às artes, às vezes à presidência da República.
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•r

Os romances de Cony formam um interessante

universo a ser descoberto não só a respeito da

imaginação literária, mas, também, no tocante às

questões de fundo de seus personagens, ora

torturados, ora perplexos, com o sentimento de

impotência diante do caos calmo que é o cotidiano.

Osvalter

Antes, o verão
Carlos Heitor Cony
Alfaguara
200 págs.

Pessach: a travessia
Carlos Heitor Cony
Alfaguara
336 págs.

Quase memória
Carlos Heitor Cony
Alfaguara
240 págs.

O ventre
Carlos Heitor Cony
Alfaguara
184 págs.



103 • NOVEMBRO de 2008 54 rascunho

IGOR FAGUNDES • RIO DE JANEIRO – RJ

Enquanto idealizam o poeta como aquele que melhor sabe lidar com as
palavras, “a poesia em chamas” de Renato Rezende, produzida pela combus-
tão de um sui generis Noiva, queima-nos com a sinceridade de um contrário: “a
língua destrói constantemente/ [a possibilidade de se dizer]” e, por estarmos
“todos aqui de forma oblíqua-estilhaços”, um poeta nunca diz nem dirá por
completo sua definitiva incompletude. Todavia, a pobreza, imperfeição e parci-
alidade da palavra conferem-lhe sua surpreendente riqueza, unidade e perfei-
ção, restando à poesia a incapacidade de explicar a própria estranheza que
impele o escritor à luta, a um só tempo, contra e a favor da linguagem. Conso-
ante Noiva anuncia-nos, sossegaria o poeta apenas no silêncio, ou seja, desis-
tindo de ser aquilo que ele é: alguém que não se contenta com a mudez (embo-
ra dela se sustente) e escreve, mas para se desescrever, virulentamente reescrito
pelo que devém, pondo “a mão na sua caixa de marimbondos” e suportando
(e não) “seu próprio zumbir” — a assombrosa “zona de cegueira, de cansaço”
que constituirá, ao revés, sua verdadeira alegria por ver o invisível; por extrair
força de toda fadiga e gerar presença de toda ausência (e vice-versa).

Entre a iminência de responder a perguntas como “posso ser enquanto
falo?” e a eminência de exclamar o descarte de qualquer resposta (“Desista
de ser: seja”), o noivado e casamento deste livro — confessional na e da
dessubstancialização de um eu em prol d’eus múltiplos, de um deus único
— será (im)precisamente a interseção “entre o Renato sendo e o que o
assiste enquanto: é o Amor”. Mas amar, em Rezende, é render-se: “a pessoa
viva deseja. A morta ama”. Render-se, em Rezende, se arrisca a rezar: “Deus,
quer se casar comigo?”. Em Rezende, rezar é o risco, numa contemporânea
e urbana experiência de ascese recolocada em questão.

A partir daí, e ao longo de um diário escrito por uma “humanidade que
pulsa agora”, morte se desmistifica como negatividade e ponto final da travessia
para figurar como o contínuo recomeço e mistificação da caminhada huma-
na, isto é, como o abastecimento intensivo e extensivo de uma vida que, para
inscrever-se maiúscula, necessita da diuturna dissolução (santificação) do cor-
po, de uma minimalização egóica que, fazendo(-se) nada (“Nada é onde pala-
vra”), “fará tudo — e qualquer coisa (pois já não é)”. Na possibilidade de ver-
se sempre distinto de como outrora (se) via e imediatamente indistinto do que
não havia e passa a haver e a vê-lo, num mútuo preenchimento intertemporal,
interespacial e interpessoal, o poeta com o amor troca as alianças: eis o corpo a
se perder para ganhar outros. A tornar a obsessão pela morte a oração de seu
matrimônio. Ela, o desafio de aprender a ocupar o inesgotável espaço que se
abre dentro, o desatino (ou tino?) de ser todos e ninguém, porque “o homem
não nasce, passa a vida nascendo” e, porque “tem gente que demora muito a
nascer”, faz-se preciso entregar-se e desprover-se do “medo de ficar louco”.
Desse limite entre o êxtase e algum esvaziamento depressivo, o poeta articula
seu programa ontológico na apropriação recorrente da palavra “morte” (“a
questão é que nunca me sei suficientemente morto”), associada sempre à apren-
dizagem do amor (“Agora que morri posso simplesmente amar./ Viver ficou
muito mais fácil agora. Eu deveria ter morrido antes”).

Rompido — e ainda casto — nesse orgasmo não-físico (profano e sagrado
na experiência do máximo de vida, que é, por segundos, e dentro dela mesma,
morrer), o “coração” do poeta erige como seu “órgão sexual” e, ajoelhado
neste intervalo entre presença e ausência, pede-lhe em casamento: a Deus, infi-
nito hiato entre um passo e outro, um instante e outro, no qual vida e morte
podem se distinguir e superlativamente se misturar, em nupcial “ambigüidade”
que “não se resolve nunca”: “Quanto mais santo mais no mundo?”.

 Nesse paradoxo se legitimam os anti-versos de Noiva, poema performático a
desempenhar o próprio aniquilamento, por vezes irônico, de si (“Então tá, não
sou poeta”) e do próprio sujeito fragmentado que nele se reconhece ao simulta-
neamente reconhecer-se — desconhecer-se — nas pessoas que o despersonalizam,
(e)levando-o ao altar de uma impessoalidade cuja experiência, nunca de evasão,
é a de sair para a Vida e carregar o caos e o cosmos inteiro consigo.

FLÁVIO PARANHOS • GOIÂNIA – GO

Há alguns anos, numa primeira abordagem ao departamento de filosofia
da Universidade Federal de Goiás, encontrei grande resistência ao meu pedi-
do: queria freqüentar as aulas da pós-graduação (e, se desse, da graduação
também) como ouvinte. Não se preocupassem comigo, eu não queria entrar
pra valer. Não só não me deixaram como me trataram como se eu fosse um
bicho raro (no mau sentido) e provavelmente com segundas intenções. O
que diabos um médico quer aqui, perguntavam. Em minha segunda aborda-
gem, anos depois, fui mais bem recebido e tive chance de expor meus moti-
vos: era um apaixonado por filosofia e queria sistematizar melhor minhas
leituras, só isso. Deixaram-me entrar. Então, acabei fazendo pra valer.

Antes que me perguntem o que minha vida tem a ver com a Marcia
Tiburi, explico: como fui (e de certa forma sempre serei) um outsider no
metiê, vejo com grande simpatia toda tentativa de aproximar os diletantes
e os profissionais da filosofia. Acho bastante saudável que alguém com
conhecimento, didática e disposição se digne a olhar para os mortais. Se
desencastele. Acrescente-se a isso o fato d’eu ser leitor fiel de Tiburi na
revista Cult, e está colocada a condição com que me armei para ler seu
livro: absolutamente predisposto a gostar.

Talvez seja por isso, essa grande expectativa, que me decepcionei. Filo-
sofia em comum é, ou pretende ser, um livro de filosofia para não-filóso-
fos. Mas “não-filósofos” é muito vago. Para quem será que Marcia escre-
veu seu livro? Aliás, esse é o maior problema que filósofos enfrentam quan-
do querem escrever para não-iniciados. Como eu citei na edição passada
do Rascunho, a respeito dos livros de Daniel Dennett (Darwin’s dangerous
idea) e Richard Dawkins (Deus, um delírio), fica-se no meio do caminho.
Nem para iniciados, nem para não-iniciados.

Mas, no caso de Tiburi, há um agravante. A maneira infantil que por
vezes (muitas vezes!) trata seu leitor faz pensar que ela escreveu Filosofia em
comum para imbecis. Por melhor que fosse sua intenção, essa história de
ficar insistindo (principalmente no começo) pra “ler junto”, em voz alta,
etc., e os trechos escritos de forma cursiva, como se fosse um livro infantil
mesmo, são exasperadores. Do fundo do meu coração e do baú de minha
memória, não consigo imaginar, nem em minha época de mero amador,
que algo assim me agradasse. Pelo contrário, eu me sentiria agredido.

Mas o imbecil que lê deve ter, por outro lado, rompantes de inteligência
(ou, pelo menos, conhecimento semântico-gramatical-filosófico). Sim, por-
que há vários momentos em que o jargão filosófico (do qual ela se esforça por
se livrar) ataca com toda força. E aí é engraçado, pois, para alguém acostuma-
do com ele não haveria problema, mas leva-se um susto, pois até então estáva-
mos na área rasa da piscina, brincando de empurrar nosso barquinho, quan-
do, de repente, pisamos noutro degrau e afundamos momentaneamente.

Como apreciador dos artigos de Tiburi na Cult, penso que ela calcu-
lou mal. E desnecessariamente. Se quisesse filosofar, em livro, para um
público não necessariamente de filósofos, bastaria manter o tom de seus
artigos da revista. Não adianta querer ir muito além disso, ou se corre
risco de não alcançar ninguém.

Do sagrado amor

Perto dos imbecis

Filosofia em comum
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Esse sentimento só faz aumentar à medida que a história
avança e se descobre a natureza da rejeição de José Severo
em relação ao irmão. O ventre pode ter sido o mesmo, mas
as circunstâncias são bem distintas. E José Severo descobre,
de fato, que ele é o outro. Impossível não remeter novamente
ao fator existencial, uma leitura reificada, haja vista as inú-
meras interpretações dadas acerca da obra de Cony. É forço-
so observar, em contrapartida, que essa marca assinala o tex-
to do escritor do início ao fim. A diferença, nesse ponto, é
que Cony não faz isso de forma intelectualizada. Ao contrá-
rio. O autor prefere desconfiar da erudição e até faz troça em
relação aos personagens lidos e à chamada literatura clássi-
ca. No caso de O ventre, há um trecho com uma discussão
bem pertinente acerca de Eça de Queirós e Machado de As-
sis. Em meio ao debate de quem seria melhor, José Severo dá
de ombros e permanece bestializado no tocante às letras. O
retrato, nesse caso, torna-se mais verossímil, uma vez que o
objeto da questão filosófica — o existencialismo — não é
um discípulo ou repetidor das teorias da moda. É, sim, um
representante do cidadão comum que se vê diante dos dile-
mas morais graves, mas que não recorre à afetação e ao saber
para se decidir. Escolhe, portanto, como um homem simples.

Ocorre que a aparência de simplicidade não consegue
mascarar a profundidade da literatura de Carlos Heitor Cony.
É como se o autor dissesse, nas entrelinhas de seus romances,
que não existem soluções fáceis, por mais recorrentes e co-
muns que pareçam ser os problemas. Desse modo, um triân-
gulo amoroso, ao mesmo tempo em que não é original, toma
proporções diferentes de acordo com as escolhas de cada per-
sonagem, que, em vez da histeria ou do drama, optam pela
resignação, sofrendo, ao fim e ao cabo, em silêncio. Essa pa-
rece ser a ordem natural das narrativas de Cony. A redenção
perde espaço para certo ar trágico, em que a tenacidade dos
acontecimentos sempre determina a condição humana. Cony,
entretanto, maquia essa tendência determinista utilizando
recursos estilísticos bastante eficazes. Grosso modo, os per-
sonagens, em vez de autocomiseração, reagem aos aconte-
cimentos de forma irônica e, até mesmo, sarcástica. Embo-
ra não possa ter sido pensado para isso, essa característica
acaba por tornar o texto mais leve, e isso sem fazer conces-
são ao conteúdo das afirmações. Assim, no caso de José
Severo, é natural para ele sua rejeição, já que ele mesmo
não sabia por que era tão feio.

Ainda no que se refere ao estilo, também este primeiro
romance exacerba algumas características do texto de Carlos
Heitor Cony. Bem entendido, é uma prosa cosmopolita se se
comparar com o estilo regionalista do período. Assim, toda
a narrativa obedece ao cenário urbano, com as falas, os luga-
res e até mesmo os hábitos. O escritor torna esse entorno
perceptível pela fala dos personagens e pelo texto, que, essen-
cialmente, não articula hermetismos poéticos, tampouco ar-
risca novas palavras. Eis aqui outro elemento que tornaria a
obra de Cony reconhecível junto a seus leitores. Dentro des-
sa perspectiva, não há espaço para surpresas e decepções no
tocante aos temas e ao estilo. A marca definitiva da obra de
Cony se dá no desfecho. Trata-se de um detalhe que já estava

assinalado no começo do livro. Há aqueles que esperam por
um tipo de encerramento que faça justiça ao sofrimento dos
personagens. De maneira coerente, isso ocorre apenas de for-
ma parcial. Outro aviso: mesmo o determinismo não é defi-
nitivo, parece ser a mensagem. Assim, no tocante a José Se-
vero, o mundo não se torna melhor porque ele enfrenta seus
problemas, mas, ao menos, ele aprende a conviver com suas
decepções e não parece mais torturado por isso.

Travessia com palavras
Se em O ventre estão demarcados os elementos funda-

mentais da obra de Cony, nos demais romances o que se lê
é a depuração de um estilo. É o que ocorre em três livros:
Pessach: a travessia; Quase memória; e Antes, o verão.
Embora tenham sido escritos em momentos distintos, assim
como tratam de temas diferentes, é perceptível uma tendên-
cia à forma com que o autor constrói as histórias e amarra
as personagens nas respectivas trajetórias. No caso de Pessach,
por exemplo, temos a saga de um escritor que vive às voltas
com a luta armada. A princípio, parece não querer se envol-
ver. Entretanto, outras questões fazem com que ele se envol-
va com o tema, deixando de ser um mero coadjuvante. Isso
não acontece sem que ele mesmo questione a posição da-
queles que decidem por esse método de ação política. O li-
vro foi escrito muito antes de o escritor Carlos Heitor Cony
se meter em uma polêmica relacionada à reparação da dita-
dura militar. Porque havia sido demitido da redação de uma
revista à época do regime de exceção, Cony, como outras
pessoas, teria o direito a uma pensão vitalícia do governo. O
dinheiro não veio, mas não faltou quem acusasse o jornalis-
ta e escritor de oportunismo, algo que deixaria seus persona-
gens em posição no mínimo constrangedora.

No livro, o escritor em questão pode ser enquadrado
como um alienado do ponto de vista da política. Por que
então ele se deixa envolver com guerrilheiros? Um obser-
vador mais arguto e pragmático diria que, do contrário,
não haveria romance. De fato, mas não se trata apenas da
ação em si que torna o livro possível, mas, sobretudo, das
dúvidas, expectativas, ressentimentos e anseios que nascem
do protagonista em relação aos demais personagens. Ou-
tra vez, um triângulo amoroso surge para servir como his-
tória paralela e fazer com que o leitor perceba de que for-
ma mesmo as ações de cunho social têm, muitas vezes, um
quê de afeto e de egoísmo. Ademais, em Pessach a discus-
são moral passa por uma reflexão-chave no tocante à sua
matriz. A certa altura, a personagem que sofreu abuso se-
xual questiona o fato do certo e errado se fundamentar na
moral cristã. E o que seria, no caso deste livro, apenas um
texto sobre as escolhas políticas de cada um, torna-se uma
obra que disserta sobre uma questão filosófica.

Escritores usam sua voz para dar vida a histórias que os
incomodam. Pelo menos, esta é a percepção que alguns têm
a respeito de escritores e também da literatura. A propósito,
anos atrás foi publicado um livro — Afinal, por que eles
escrevem? — que trazia respostas sobre a motivação central
dos escritores. Entre as respostas, é possível que esta, a de

trazer à tona algo que incomoda, fosse a motivação de
muitos autores. Durante pouco mais de 20 anos, Carlos
Heitor Cony, para além de sua atuação no jornalismo,
deu às costas ao romance. Não escreveu e, para uma gera-
ção de novos leitores, ele era apenas um jornalista. Per-
guntado por quê, Cony deu mais uma resposta aparente-
mente simples: não se sentia pessoalmente torturado por
nada a ponto de escrever. Há quem confunda isso com
bloqueio de escritor ou até mesmo depressão. Não era dis-
so, no entanto, que se tratava a fase em branco de Cony.
Para ele, a literatura tem uma relação absolutamente in-
trínseca com a angústia, sendo, portanto, esse o fator que
gera a obra de arte. Nesse sentido, o retorno aos romances
não poderia ser mais exemplar. Com Quase memória, a
crítica e o público redescobriram Carlos Heitor Cony e
suas histórias que cumprem com as expectativas dos leito-
res. O livro em questão, no entanto, surpreendeu porque
não trouxe um autor enferrujado pelo tempo que ficou
sem publicar. É como se ao longo de 20 anos a escrita, o
tema e o próprio autor tivessem se fortalecido ainda mais
no aspecto literário. Não se quer dizer aqui que Cony não
estava pronto entre as décadas de 1950 e 1970. Trata-se
tão-somente de evidenciar que a prosa do autor atingiu
seu patamar mais elevado com este livro.

Qual é a história? Cony recebe um pacote, assinado por
seu pai, logo pela manhã em seu escritório. Fica em dúvi-
da se deve ou não abrir o que recebeu. A partir daí, come-
ça a rememorar sua trajetória intelectual e de formação,
resgatando as lembranças de seu pai e do tempo em que
este viveu. Os anos de formação estão presentes não em
forma de justificar um personagem pronto, mas, sim, no
sentido de trazer à tona os detalhes que constituem uma
personalidade. O caráter memorialístico, por vezes, ganha
tom sentimental, uma vez que o narrador se recorda de
passagens importantes sobre, por exemplo, o jornalismo
no passado, em cuja galeria havia a figura do grande crí-
tico de teatro. Em determinada passagem, o narrador
conta como ele foi expurgado por não fazer mais parte
integrante daquele contexto de época. De certa maneira,
entende-se, é o que acontece todos os dias no tocante à
troca de guarda das gerações. Houve um período em que
essa movimentação foi mais natural e menos brutalizada,
assim como teve uma época em que as pessoas ligavam
mais para isso. Atualmente, o romance nos mostra que
isso é parte de nossa quase memória.

Outro detalhe importante deste livro, que recebeu inú-
meros prêmios à época de seu lançamento (em 1995), é o
fato de seu estilo prender a atenção do leitor como se fosse
mesmo uma conversa. Em outras palavras, a cada início
de capítulo, de forma despretensiosa, o narrador tergiversa
entre abrir ou não o envelope. Esse é o argumento para
conduzir o leitor a mais um relato memorial e, por que
não?, memorável sobre um tempo que já não existe mais.
De certa forma, o livro pode ser entendido como uma es-
pécie de acerto de contas de Cony para com sua trajetória,
sua formação, mesmo que isso não tenha um caráter de
julgamento. O acerto de contas, portanto, é mais existenci-
al e não para atacar os outros ou os próprios pecados. O
pacote que recebe está mais para passaporte do que para
bagagem nessa viagem em torno de suas memórias, e o
narrador mostra que o importante não é o que está dentro
do pacote, mas as recordações que este traz consigo.

Em Antes, o verão, Cony retorna aos dilemas da classe
média. E é curioso como ele se torna um dos poucos
escritores a tratar desse segmento social. Como que de
repente, não mais que de repente, como cantou o poeta,
parece ter sido instaurada uma lei que a chamada bur-
guesia não teria direito a ser retratada pela literatura bra-
sileira. Repare, leitor, nos lançamentos. Há quem fale de
escritores marginais, há quem discuta sobre a violência
urbana do ponto de vista da exclusão social, e há até
mesmo quem escreva sobre preconceito racial, mas a bur-
guesia, essa vilã, parece ser o verdadeiro negro no mun-
do. Desse modo, há uma curiosa inversão: escritores —
os novos, na sua maioria — se referem à classe média
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como que para notificar a respeito de algum problema. A corrupção existe? É
culpa da classe média. Há injustiça social? É culpa da classe média, preocu-
pada apenas com seus dramas burgueses. Onde está a inversão? A classe mé-
dia, para certa literatura, é vista como a elite mandante do País, algo no
mínimo questionável. Antes, o verão foge a essa suposta regra geracional. O
livro traz a trajetória de uma família cujo objetivo máximo se concretiza na
construção da casa de praia, localizada em Cabo Frio. O que era para ser o
lugar de regozijo e deleite familiar se torna o princípio do fim.

No romance, assim como a casa começa a apresentar seus problemas pon-
tuais, o casamento, que antes parecia estável, se mostra por um fio. A felicidade
que não se compra com esses sonhos de consumo. E o detalhe que pode estra-
gar tudo pode estar logo ao lado — no caso do relacionamento, um intruso,
um hóspede que surge sem ser convidado para a primeira estada em Cabo
Frio; em relação à casa, a areia que silenciosamente promete arrasar a constru-
ção. O aviso vem como um presságio: essa aparente felicidade está por um fio;
é imbatível até o próximo vento minar as estruturas mais sólidas. Depois, não
há nada que tornará as coisas como antes. Para uma vida que não tem solu-
ções simples, essa parece ser a lógica inexorável. E mesmo nos relacionamentos
mais duradouros tudo está prestes a acabar pelo acaso.

Aos 82 anos, Carlos Heitor Cony, de acordo com suas últimas entrevis-
tas, diz não ter mais fôlego para um outro romance. Logo para ele, que
escreve com rapidez — alguns de seus livros foram escritos em pouco mais
de dez dias; e o cronista Joaquim Ferreira dos Santos disse ter presenciado
uma vez Cony elaborar um texto em 20 minutos. Mesmo assim, seus ro-
mances formam um interessante universo a ser descoberto não só a respeito
da imaginação literária, mas, também, no tocante às questões de fundo de
seus personagens, ora torturados, ora perplexos, com o sentimento de impo-
tência diante do caos calmo que é o cotidiano.

Dentro da predestinação que fez Caim matar o inocente Abel e Jacó
passar o conto-do-vigário em Esaú, o torturado irmão foi coisa que sempre
desprezei. Nunca fiz indagações em torno de nossas indiferenças. Sei, o pro-
blema é dos muitos que aguçam a ignorância dos sábios e demais desocupa-
dos que teimam explicar coisas inexplicáveis, como a vida. Não sou entendi-
do em cromossomos. O que sei de genética é pouco mas divertido: está
espalhado nos mictórios do mundo. Apesar da ignorância pessoal, acho estu-
pidez da natureza fazer coisas antagônicas no mesmo forno, com os mesmos
ingredientes. Ventre de mulher funciona mal, incha tripas, bota para fora. Em
vez de reparar o erro, a sociedade registra as tripas em cartórios, candidata-
as ao reino dos céus, às artes, às vezes à presidência da República.
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Campos de Carvalho não está mais entre nós,
mas está com a bola toda. O último satanista da lite-
ratura brasileira (foi assim que ele se definiu certa
vez) está virando um ícone contemporâneo. Um ícone
iconoclasta. Seus principais romances, depois de
muito tempo esquecidos, foram relançados com su-
cesso em meados dos anos 90, num volume único
intitulado Obra reunida. Agora eles voltaram a ser
publicados também separadamente, e dois foram re-
centemente adaptados para o palco, com igual suces-
so. Nada mal para esses livros irreverentes e inquie-
tantes, às vezes ranzinzas e antipáticos — como di-
zem que seu autor costumava ser —, escritos há mais
de quarenta anos.

Vamos aos fatos, aos boatos, às anedotas.

Trajetória torta
Walter Campos de Carvalho nasceu em plena

Guerra Mundial, em 1º de novembro de 1916,
em Uberaba, Minas Gerais (se é que Minas Ge-
rais existe mesmo). Terminados os primeiros es-
tudos na cidade natal, veio a São Paulo para cur-
sar a faculdade de Direito e chegou a dividir um
quarto de pensão com o conterrâneo Mário
Palmério, com quem se desentendeu tempos de-
pois, por razões ideológicas e estéticas. Em 1938
formou-se pela Faculdade São Francisco, tendo
trabalhado durante toda a vida como advogado e
procurador do Estado de São Paulo.

Estreou na literatura aos vinte e cinco anos, ou
seja, em 1941, com Banda forra, coletânea de ensai-
os humorísticos publicada às suas custas, elogiada
na época por Monteiro Lobato. Apesar disso, o livro
passou completamente despercebido. Mais de dez
anos depois surgiu seu segundo livro, o romance Tribo
(1954). Por vontade expressa do autor, que não via
neles qualidades salientes, esses dois trabalhos fica-
ram fora da Obra reunida, publicada em 1995 pela
editora José Olympio, com orelhas de Mário Prata,
prefácio de Jorge Amado e introdução de Carlos
Felipe Moisés, três admiradores confessos do au-
tor. Desse volume fazem parte apenas os quatro
romances que se seguiram ao de 54: A lua vem da
Ásia (1956, indicado ao editor José Olympio, para
publicação, pelo amigo e escritor Aníbal Macha-
do), Vaca de nariz sutil (1961, escrito em quarenta
dias), A chuva imóvel (1963) e O púcaro búlgaro
(1964, escrito no tempo recorde de vinte e dois dias).

Também ficaram de fora desse volume o ótimo
conto Os trilhos, publicado em 1960, no número 11
da revista Senhor, e a narrativa Espantalho habitado
de pássaros, contida na coletânea Os dez manda-
mentos, de 1965. “Campos de Carvalho é um au-
tor que só será descoberto daqui a trinta anos”,
disse Ênio Silveira, e a profecia de fato se realizou.
Nos anos seguintes ao da publicação d’O púcaro
búlgaro, anos de ditadura militar e de guerrilha
cultural, seu temperamento iconoclasta e por ve-
zes arredio, a oposição ao regionalismo de Mário
Palmério e Guimarães Rosa, a recusa à militância
política cobrada pelos seus pares e as desavenças
com os editores levaram Campos de Carvalho a se
afastar da literatura.

Apesar disso, no período de 1968 a 1978 colabo-
rou com O Pasquim, enviando da Europa as crônicas
humorísticas que compuseram Os anais de Cam-
pos de Carvalho, e também trabalhou no jornal O
Estado de S. Paulo. A lua vem da Ásia e A chuva
imóvel foram traduzidos para o francês e publicados
pela editora Albin Michel, respectivamente em 1976
e em 1980. Seu nome foi citado pouquíssimas vezes
nos compêndios de literatura brasileira e o autor ja-
mais ganhou um único prêmio literário. Morreu de
enfarte aos 82 anos, na Sexta-Feira Santa de 1998,
depois de mais de trinta anos sem escrever nem pu-
blicar outro livro.

O retorno do maldito
Durante as três décadas em que ficou distante

da literatura, Campos de Carvalho também ficou
longe da imprensa cultural, que deixou de procurá-

A vingança do ícone iconoclasta
lo. Com o lançamento da Obra reunida, a situação mudou. Fotos, resenhas
e entrevistas com esse romancista “louco, brutalista, maldito, anarquista,
satanista e surrealista” — essa a maneira como Campos foi tratado por
praticamente todos os críticos e jornalistas, tanto pelos que o admiravam
quanto pelos que o rejeitavam — foram publicadas em todos os jornais e em
todas as revistas importantes.

O gostinho de ser novamente lido depois de tanto tempo fez com que
pensasse em retomar seu projeto literário e em dar à luz outro romance de
puro nonsense, na linha d’O púcaro búlgaro. Quando perguntado a respei-
to, o título provisório do livro que estaria escrevendo era sempre adiantado
ao interlocutor curioso: primeiro foi Pássaro insano em céus do Antigo Egito,
depois Maravilha no país das Alices, depois Maquinação sem máquina, especu-
lação sem espelho, em seguida Mosaico sem Moisés e finalmente De novo no ovo.
Títulos do derradeiro romance que Campos de Carvalho, impedido agora
por sérios problemas de saúde, jamais pôde escrever.

Neste início de século, o que mais aconteceu? A editora José Olympio
publicou as Cartas de viagem e outras crônicas, livrinho cujo título já diz tudo:
trata-se da reunião das cartas e das crônicas publicadas no Pasquim nos anos 70.
Além disso, O púcaro búlgaro e A chuva imóvel foram levados ao teatro, em
ótimas adaptações. O que vem por aí? Uma biografia do autor e mais um
volume de textos dispersos. Devagar, passo a passo, Campos de Carvalho vai
escapando do esquecimento, vai despertando o interesse de mestrandos e dou-
torandos, mas sem deixar de ser marginal.

Contra a razão
As palavras iniciais d’A lua vem da Ásia, elogio irônico à quebra do

discurso racional e às sucessivas metamorfoses de todos os seus narradores
pretéritos e futuros, sintetizam à perfeição o procedimento ficcional de
Campos de Carvalho: “Aos dezesseis anos matei meu professor de lógica.
Invocando a legítima defesa — e qual defesa seria mais legítima? — logrei
ser absolvido por cinco votos contra dois e fui morar sob uma ponte do
Sena, embora nunca tenha estado em Paris. Deixei crescer a barba em
pensamento, comprei um par de óculos para míope e passava as noites
espiando o céu estrelado, um cigarro entre os dedos. Chamava-me então
Adilson, mas logo mudei para Heitor, depois Ruy Barbo, depois finalmente
Astrogildo, que é como me chamo ainda hoje, quando me chamo”.

A lógica da insanidade e o bom-senso do nonsense foram sua marca distin-
tiva: “A loucura em Campos de Carvalho é recurso de composição para a
sátira combinada ao lirismo, assim como a escala diminuta de Lilliput, por
exemplo, eleva a mil o ridículo das pompas dos governantes e das dissensões
políticas. (…) Submetendo a tradição clássica aos ritmos da vanguarda tradu-
zidos também, como não poderia deixar de ser, no compasso brasileiro, Cam-
pos de Carvalho alinha-se entre os grandes satiristas que, com indignação
genuína, vergastaram a irracionalidade e os abusos com que o homem vem
escrevendo sua História”, escreveu a crítica Vilma Arêas.

O que significava o humor para Campos de Carvalho? Às vésperas do
lançamento da Obra reunida, Mário Prata foi ao apartamento do autor para
entrevistá-lo. Ao chegar, o romancista entregou-lhe um pedaço de papel mal
datilografado. Num gesto tipicamente seu, ele já havia feito a entrevista: as
perguntas e as respostas. Essa rápida autoentrevista terminava com a seguinte
pergunta: “O que significa o humor para você?” E a resposta esclarecedora:
“Significa o auge de qualquer ficção ou de qualquer outra arte, no sentido de
sublimação do sublime, da efervescência do fervor ou da originalidade do
original. É um passo à frente de qualquer vanguarda, que se arrisca ao
hermetismo da própria linguagem, ao desconhecido, ao inefável. É o caso de
Finnegans wake, por exemplo, ou do mais nebuloso poema de Mallarmé,
cujo humor intrínseco sempre nos escapa (tão-me estranho, tão-me intrínseco)
por mais que o tentemos desvendar. É o caso também do extenso poema em
prosa Hebdomeros, de Giorgio de Chirico, cuja facilidade aparente é apenas a
maneira que o autor encontrou para melhor se disfarçar e não se expor ao
ridículo, que nele é apenas o humor verdadeiro e sutil. Note-se que não estou
sequer tentando comparar-me a esses luminares da literatura de ontem, mas
apenas tentando justificar meu total apreço pelo humor como forma de arte,
mesmo partindo de uma pequena experiência como O púcaro búlgaro”.

Por falar em humor… Tribo, o primeiro romance de Campos de Carvalho,
ainda não foi reeditado. Infelizmente. Mas tudo indica que no futuro próximo
esse delicioso lance de irreverência irá se juntar aos quatro últimos, que agora
podem ser encontrados separadamente nas livrarias.

A lua delirante
Surgido no contexto do pós-guerra e paralelo ao Existencialismo na Euro-

pa, o terceiro romance, A lua vem da Ásia, traz em sua trama caótica e fragmen-
tada as discussões acerca dos traumas e das ansiedades da geração que presen-
ciou os horrores da Segunda Guerra Mundial. Segundo Marcos Siscar, “as
conseqüências psicológicas da guerra, nas personagens de Campos de Carva-
lho, são evidentes (…), os horrores do morticínio gratuito, largamente decanta-
do pelo cinema, estão representados desde o triste e sutil humor d’A lua até o
protesto artisticamente previsível d’A chuva”.

A lua vem da Ásia é narrado na primeira pessoa. Os episódios se desenro-
lam de maneira desordenada, o passado e o presente se alternam, e os fatos
fantásticos e absurdos, juntamente com as impressões e as reflexões do próprio
narrador, são expostos de maneira aparentemente aleatória. O enredo, não
obstante o discernimento crítico do narrador, é fruto de uma mente complexa
e atormentada pela loucura, que às vezes se cristaliza na forma da mais pura

perplexidade. Trata-se de um romance fragmentá-
rio, estilhaçado e descontínuo, reflexo de uma men-
te e uma alma (a princípio do narrador, e não do
autor) igualmente caóticas.

No entendimento de Siscar, o louco nas obras
de Campos de Carvalho “não é o psicopata, o não-
saudável, mas é justamente aquele que consegue
compreender a essência mais íntima da razão hu-
mana”, o que muitas vezes redunda em dor e sofri-
mento, uma vez que a razão humana é a justificativa
para várias atitudes não-humanas, ou irracionais,
como se percebe nesse trecho, quando o narrador
decide denunciar os abusos sofridos:

Pois o que me ocorre, onde me encontro, é apenas
isso que me parece de um absurdo inominável: uma
minoria armada até os dentes, inclusive com cadeiras
elétricas, manda e desmanda em uma maioria de in-
divíduos realmente individuais...

O louco, então, é o autoconsciente, em opo-
sição ao são, que, ironicamente, é o grande res-
ponsável pela loucura e pelo caos do mundo.

Vida sexual dos perus e Cosmogonia são as duas
partes em que o livro se divide. Na primeira parte
o narrador se encontra (ou julga se encontrar) num
campo de concentração que antes imaginara ser
um hotel de luxo, no qual permanece por longo
tempo, sem saber determinar sua localização: “Não
sei dizer se fica na Europa ou na Ásia ou mesmo na
Polinésia”. Há a narrativa no presente e há uma
série de flashbacks sobre a vida do protagonista
anterior à clausura, além de várias reflexões que
possibilitam ao leitor o contato imediato com as
concepções e as posturas extravagantes de Astrogildo,
que é como ele se chama ainda hoje, “quando se
chama”. Nova reviravolta. Nem hotel de luxo nem
campo de concentração, pois se trata na verdade de
um hospício, sendo o narrador um de seus internos.

A segunda parte, Cosmogonia, após o relato da
fuga nada espetacular de Astrogildo, relata sua
vida em liberdade, bem como suas aventuras fan-
tásticas por vários países. Nesse meio tempo ele
exerce inúmeras profissões para sobreviver, in-
clusive a de estrela de cinema. Mas embora bus-
que sentido em tudo isso, ele logo toma consciên-
cia exatamente da falta de sentido da vida:

Mas você, meu irmão, já imaginou o romance
sensacional que poderemos escrever um dia sobre esta
experiência bélica a que estamos sendo submetidos
em pleno tempo de paz, se é que se pode chamar de
paz a este estado de angústia permanente e de ódios
gratuitos que marca todos os nossos passos, mesmo e
sobretudo durante o sono?

No final do romance, no capítulo
O.P.Q.R.S.T.U.V.X.Y.Z., o narrador escreve uma Se-
gunda e definitiva carta ao Times (com vista ao senhor
redator da Seção Necrológica), desejando informar a
todos sobre o seu suicídio. A força da ironia e do
sarcasmo usados contra os seres humanos e a soci-
edade, o menosprezo explícito pelas normas, a
posição crítica em relação à realidade circundante
e a perplexidade diante deste mundo em que as
relações humanas perderam completamente o sen-
tido, por tudo isso o narrador decide abandoná-lo:

A comunhão dos vivos ainda está por existir e
com toda certeza não existirá nunca, dada a pouca
cordialidade existente entre os homens, como de resto
entre todas as feras de uma mesma espécie.

As sutilezas do olfato
O título do terceiro romance, Vaca de nariz

sutil, importado do quadro homônimo de Jean
Dubuffet, pode enganar à primeira vista, uma vez
que sugere um humor que em raros momentos se
mostra no livro. Aliás, não só o título pode enga-
nar, como as epígrafes (Arrière la choucroute! — Erik
Satie; Merde! — André Derain) e as palavras inici-
ais: “Onde o senhor dorme? No Hotel Terminus.
Mas aqui não há nenhum hotel Terminus. É o que
o senhor pensa”. Ao contrário do que pode parecer,
esse é um romance sombrio, denso, sério.           >>>

Vaca de nariz sutil
Campos de Carvalho
José Olympio
112 págs.

A chuva imóvel
Campos de Carvalho
José Olympio
128 págs.

A lua vem da Ásia
Campos de Carvalho
José Olympio
192 págs.

O púcaro búlgaro
Campos de Carvalho
José Olympio
112 págs.

Tereza Yamashita
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MARCIO RENATO DOS SANTOS • CURITIBA – PR

Como chegamos onde estamos? Comida fria e nenhum tempe-
ro. Luz amarelinha, quando tem, água, quando há, roupa a prazo a
perder de vista, um perfuminho mais pra menos que pra mais,
uma, duas, três horas de casa pro trampo e do trampo pra casa mais
uma, duas, três horas, isso quando há casa e quando há trampo,
trampo nada mais que escravidão disfarçada.

Então, uma coisa assim de destino construído de ser muitos e
os muitos são tantos sem instrução escola então quando há é a pior
possível e professores semi-analfabetos de olho só no salário e o
salário é de fome tudo bem tudo bom vamos lá um churrasquinho
no domingo com carne de terceira quando há uma cervejinha um
joguinho na tevê que agora é digital mas sempre foi de bosta pior
que a do lixão e na cabeça só a lembrança das contas a pagar e elas
são muitas — como chegamos onde estamos?

Melhor é nem ficar doente porque pobre não consegue comprar
remédio e uma comprinha na venda da rua pra no final do mês pagar
mais que a inflação esses negócios do mercado financeiro ninguém
entende nem esses que na televisão digital de plasma sei lá falam
falam e não dizem nada COMO CHEGAMOS ONDE ESTAMOS?
o carrinho do consórcio a geladeira vazia o cheiro do rabo essa casa

que nem sei como foi erguida e essa merda de vida que não tem explicação.
O filho nasceu chora escorre o nariz a bunda suja não dá mais pra dormir nem pra ver novela

que o bichinho só grita esperneia e já foi postinho benzedeira e tem tanta visita comendo e bebendo
o que nem tenho dinheiro pra pagar e só por Deus que não me assaltam e levam essas moedas lá se
foi a condução e como chegamos onde estamos? o resto e pra sair dessa só se virar Ronaldinho
Mega-Sena e lá está a fila acho que nesse fim de semana muda a vida, amém, sarava, fui.

E parece que 2005 é ontem quando saiu Mamma, son tanto felice o primeiro da série
(Inferno Provisório) de cinco romances e agora surge o antepenúltimo e quarto O livro das
impossibilidades, do escritor mineiro radicado na paulicéia Luiz Ruffato, e como chega-
mos onde estamos? um rosebud ou decifra-me ou te devoro e os recursos presentes nos
livros anteriores pulsam novamente os itálicos negritos tipologias variadas por que a polifonia
do proletariado não cabe num romance convencional e a página ainda parece uma instala-
ção tantas são as intervenções gráficas.

Se a classe operária é barrada no paraíso tanto faz o inferno chão de fábrica dirigir ônibus
lotado dar troco catar lixo e estar preso numa casta nada leva além e no jogo de futebosta só o
presidente do clube ganha nada liberta resta morar num barraco no rio são paulo curitiba porto
alegre tanto faz a cidade pois ser pobre é uma merda em qualquer lugar e a porra da resposta pra
droga da pergunta ninguém sabe como chegamos onde estamos?

Sair dessas periferias beiradas bordas bostas só mesmo se o traseiro nasceu diante e virado
prum luar bem cheio e olhe lá são tantos cavalos ferrados fudidos e essa vida parece roteiro de
roteirista mediano previsível televisivo e olhe os mano as mina será que nenhum desses mané
prefeito governador presidente deputado vereador assessor nenhum desses pulha nenhum des-
ses verme responde e explica como chegamos onde estamos? sei lá, brother.

Ruffato problematiza literariamente o que ninguém fez antes e dá espessura ao andar de
baixo enquanto a paulistânia de cafés & amores expressos a carioquice brejeira a curitibânia
leminskóide a tchezada buena vista pro guaíba como chegamos onde estamos? tanta gente não quer
ver nem sentir o cheiro do que há por aí e daqui uns tempos talvez nem dentro de blindado seja
viável transitar as veredas do grande sertão: brasil e esse papo não é luta de classes mas uma
guerra onde o povo (e no fundo você) sempre é derrotado.

TONY MONTI • SÃO PAULO – SP

Na casa de Sênior, Júnior dorme, Júnior acorda. Um dia, acabou a
pilha do relógio da cozinha. Outro dia, acabou a luz: o relógio da sala
pisca e mostra sempre a mesma hora. As frases sucedem-se rápido, os
fatos repetem-se, às vezes idênticos, às vezes um pouco modificados.
Marca-se assim uma cadência, um ritmo implacável que acompanha a
desintegração do personagem principal e do mundo que o cerca.

O protagonista desenha obsessivamente, com uma caneta Bic,
figuras que ilustram uma fração de seus transtornos. O livro A arte
de produzir efeito sem causa, de Lourenço Mutarelli, transforma-
se assim em um objeto um pouco diferente de um romance usual. Os
grafismos do autor, atribuídos ao personagem, compõem e moldam
a narrativa. O apelo estético do livro ultrapassa o texto e faz lembrar
a obra de Mutarelli, em quadrinhos, que antecedeu sua experiência
com a escrita de romances (a associação da imagem deste autor a
romances se consolidou, para mais gente, e ultrapassou as fronteiras
dos leitores de quadrinhos, com a adaptação para o cinema de seu
livro anterior, O cheiro do ralo).

No início da narrativa, o desajuste de Júnior parece ter uma
explicação social. Depois de abandonar o emprego e o casamento, ele vai para a casa do
pai, Sênior, que aluga um quarto para Bruna, uma jovem estudante de artes. Sênior com-
preende a situação difícil e cuida do filho. Oferece, como possível, condições emocionais
e materiais para que Júnior se recupere.

Conforme o tempo passa, o desajuste do protagonista torna-se mais agudo. Em diversos
momentos, fica evidente sua dificuldade em dividir os espaços e conviver. Torna-se menti-
roso e traiçoeiro, embora ainda guarde algumas qualidades com as quais o leitor pode sim-
patizar. Neste momento, as relações entre os personagens, em particular os divertidos diálo-
gos que têm entre si, apresentam um sistema de valores em que o convívio social parece
mais bem avaliado pela narrativa do que o isolamento.

No entanto, logo fica evidente uma força externa para governar a vida dos personagens,
algo misterioso e intangível. Júnior passa a receber, pelo correio, caixas anônimas contendo
objetos e mensagens com sentido difícil de decifrar. Essas aparições fantasmáticas acompa-
nham a corrosão do personagem em um ser com enormes dificuldades de comunicação. Ele
não consegue mais elaborar pensamentos em linguagem porque não consegue encontrar pala-
vras que expressem seus estados internos ou o mundo.

Desse modo, arma-se uma perspectiva trágica em que a vida social é valorizada, mas que
não pode ser atingida apenas pela escolha dos indivíduos, na medida em que elementos que
escapam do controle determinam o destino dos personagens. Falha a explicação do desajuste
social simples. O mundo do personagem, apresentado no livro, parece mais com uma doença
física que tem conseqüências comportamentais.

Vale dizer que a decadência trágica do protagonista não é acompanhada apenas pela apresen-
tação de valores destrutivos. Como já foi dito, a experiência coletiva e não utilitária entre os
personagens é descrita de um modo que a valoriza. Ao avesso, a decadência de Júnior é acompa-
nhada com sua cada vez mais aguda incapacidade de se relacionar.

Um dos elementos do texto que destoa da perspectiva trágica é a personagem Bruna, a
estudante de artes. Ela, em alguns momentos, consegue subverter a dificuldade de comunica-
ção de Júnior tanto pelo diálogo despretensioso quanto pelo apelo estético. Com ela, quando
a experiência coletiva não é suplantada e instrumentalizada por algum interesse individual,
Júnior obtém doses de boa convivência. A arte, figurada nesta personagem, valoriza a experi-
ência comunicativa e o tempo presente, e interrompe, ainda que apenas por uns instantes, a
tendência destrutiva que governa as ações do protagonista.

O enunciado do livro desdobra-se, assim, fruto de dois motores que não se excluem: a visão
fatalista segundo a qual a decadência se impõe indiferente às vontades, e a valorização das
atividades humanas em torno da vida coletiva, da comunicação e da arte.

Condenados ao inferno

A arte de produzir arte

A arte de produzir
efeito sem causa
Lourenço Mutarelli
Companhia das Letras
208 págs

•r

O livro das
impossibilidades
(Inferno Provisório —
Volume IV)
Luiz Ruffato
Record
155 págs.

•r

Vaca de nariz sutil é, como o romance ante-
rior, um relato confessional, mas dessa vez de
um ex-combatente de guerra que esteve
submerso num universo de morte do qual con-
seguiu escapar fisicamente (apenas fisicamente)
ileso. A temática do livro é a morte. A prosa se
reveste agora de tragicidade e, ao mesmo tempo,
de um lirismo refinado. Esse lirismo se manifes-
ta especialmente quando o narrador trata de sua
paixão por Valquíria, “uma moça de quinze ou
vinte anos”, que parece ter alguma deficiência
mental. É sobre um túmulo que o ex-combaten-
te possui Valquíria, sendo em seguida surpreen-
dido por uma viúva que o acusa de violentar a
filha do zelador em pleno cemitério.

Após receber as honrarias de seu país, o
narrador, “ex-combatente e assassino” (segun-
do suas próprias palavras), ironicamente se trans-
forma (aos olhos da sociedade) num perigoso
criminoso. Essa situação acaba instigando nele
várias perguntas de fundo moral e ético. Afinal,
por ter lutado por seu país e matado outros seres
humanos, foi visto como um herói, mas ao se
envolver com uma mulher, em cuja relação hou-
ve a aceitação mútua, agora é visto como crimi-
noso. Assim, aos poucos se delineia o perfil de
nosso anti-herói: questionador, antipatriótico,
esquizofrênico, pedófilo e estuprador são algu-
mas de suas características principais, a maioria
atribuída pelos outros.

Como em A lua vem da Ásia, o protagonis-
ta de Vaca de nariz sutil é totalmente desencan-
tado com as relações sociais, com a comunica-
ção entre os homens. Tanto o primeiro prota-
gonista quanto o segundo refletem, de alguma
forma, em maior ou menor grau, um mundo
estraçalhado pela guerra. Tanto o narrador do
primeiro romance quanto o do segundo são fru-
tos do pós-guerra, desse momento em que se
instauraram, ao mesmo tempo, um desencanto
e uma esperança débil nos rumos da humani-
dade. Assim, as duas vozes estão em constante
conflito, ora excessivamente amargas, desen-
cantadas e irônicas com o ser humano e a soci-
edade, porém às vezes desejosas de mudanças.
Nesse sentido, é possível enxergar nessas obras
um perpétuo assombro ante o caos, a violência
e a destruição da civilização e de seus valores.

A chuva subterrânea
O livro seguinte, A chuva imóvel, é certa-

mente o mais denso, lírico e filosófico de Cam-
pos de Carvalho. Aqui o prosador exercita,
com vigor e brutalidade, sua voz mais raivo-
sa: a voz do sangue e da cólera.

Há controvérsias no que tange à escolha
de sua obra-prima: embora a maioria dos lei-
tores e dos críticos considerem A lua vem da
Ásia, alguns consideram O púcaro búlgaro, e
outros A chuva imóvel. Sendo ou não sua obra-
prima, o certo é que o desenlace desse roman-
ce é o mais melancólico e claustrofóbico de
todos os seus livros:

Levarão séculos para me içar, se é que estão real-

mente içando, e enquanto dure esta longa ascensão

do meu cadáver, mas também do que está dentro

dele, eu e não ele — continuarei minuto a minuto

a cuspir-lhes do fundo da minha consciência, com

esta corda no pescoço mas cuspindo, em sinal de

protesto e sobretudo de nojo — por mim e por todos

esses que morreram nos meus testículos, que morre-

ram ou que estão morrendo, juntamente comigo

morrendo, nesta matança dos inocentes. Mesmo

morto continuarei dando meu testemunho de mor-

to. Esta chuva imóvel serei eu que estarei cuspindo.

O romance não se concentra em temas es-
pecíficos, mas está calcado na busca existenci-
al da personagem central, André. A narrativa
se constrói em diversos episódios transmitidos
ainda de forma fragmentária, aos pedaços. A
história gira em torno de André e de sua irmã
gêmea, Andréa, por quem ele nutre um amor
incestuoso. Segundo Carlos Felipe Moisés, A
chuva imóvel “se arma em dois planos conju-
gados: de um lado há a auto-escavação a que o
narrador se submete, implacável, à procura de
um sentido para a existência; de outro há a ob-
servação do mundo exterior, a tentativa tantas
vezes repetida quanto frustrada de sintonizar
com os que o cercam”. Diante da impossibili-
dade de se encontrar nesse sufocante mundo de
contradições, o protagonista envereda por um
caminho sombrio de indagações profundas
acerca de si mesmo, encontrando como única
saída para sua existência o suicídio.

O púcaro pícaro
Sobre o quinto e último romance de Cam-

pos de Carvalho escreveu Antônio Olinto,
quando de seu lançamento: “Com O púcaro
búlgaro atinge o autor o ponto mais distante
em sua caminhada. E finca em nosso chão a
bandeira da insatisfação e da insubmissão, de
que, durante muito tempo, Oswald de Andrade
foi aqui o símbolo. É por isso que Campos de
Carvalho isola-se na literatura brasileira e cons-
titui caso sem paralelo. Daí sua posição de
vanguarda. E sua solidão”.

O romance pode ser dividido em três partes.
A primeira parte compreende os quatro primei-
ros capítulos: Explicação necessária, Os
prolegômenos, Explicação desnecessária e In
memorian, que, excetuando-se este último (na ver-
dade, apenas uma nota), têm praticamente o mes-
mo teor e poderiam ser considerados um único
capítulo, caso não tivessem sido fracionados pelo
autor. A segunda parte compreende o corpo do

romance, redigido em forma de diário, e a tercei-
ra parte, menor que as demais, é formada pelo
diálogo final entre as três personagens centrais do
livro, sob o título A partida (apesar dos pesares).

A ação d’O púcaro búlgaro tem início nos
Estados Unidos — para ser mais preciso, nas
dependências do Museu Histórico e Geográfi-
co da Filadélfia, onde Hilário, o protagonista,
se surpreende com a visão de um púcaro búlgaro
—, depois se concentra por inteiro no Rio de
Janeiro. Há muita agitação no apartamento de
Hilário, nas ruas e avenidas próximas, por con-
ta dos preparativos para a expedição de desco-
berta da Bulgária. Porém essa movimentação
toda, o incessante entra-e-sai de tipos os mais
curiosos, resulta sempre no oposto do que se
espera: na inércia pura e simples.

Muito esforço é despendido durante meses
seguidos na organização de uma expedição que
não deslancha, que jamais ganha o mar, que
termina (antes de começar) numa rodada de
pôquer em pleno ponto de partida. Esse exces-
so de peripécias em torno da imobilidade —
espécie de coito infinito sem orgasmo — é, ao
que tudo indica, a melhor representação possí-
vel do movimento perpétuo do mundo moder-
no, em que tudo se encaminha mecânica e ace-
leradamente para determinados fins, que, de
tão selvagens, jamais justificam o esforço.

As ações e reações de Hilário são tempes-
tuosas, passionais, instintivas, mas não levam
a nada: ao descobrir o púcaro búlgaro no
Museu Geográfico ele retorna imediatamen-
te ao Brasil, deixando no hotel a mulher sem
dinheiro sequer para custear as despesas. Mas
logo em seguida esquece-se do que pretendia
fazer; põe-se a redigir um diário sem saber
exatamente com que propósito; deambula pela
cidade, angustiado sabe-se lá com o quê (é cla-
ro que com a descoberta recalcada, apagada
da memória desde a sua chegada ao Brasil);
enche o apartamento de estranhos, todos eles,
na sua concepção, futuros expedicionários;
promove debates e seminários sobre a exis-
tência ou não da Bulgária; cria o
MSPDIDRBOPMDB (Movimento Subterrâ-
neo Pró-Descoberta ou Invenção Definitiva
do Reino da Bulgária ou Pelo Menos dos
Búlgaros); adia várias vezes a partida e por
fim desiste de vez de se lançar à empreitada.

A trama do romance é dominada por dois
interlocutores: Hilário e Radamés Stepa-
novicinsky, o professor de bulgarologia. São
eles que comandam os demais, propõem e
organizam, da maneira as mais estapafúrdias,
a expedição à Bulgária. As outras personagens
— Rosa, o velho nonagenário e a sua neta,
Pernacchio, Ivo que viu a uva, Expedito e o
psicanalista — ficam sempre em segundo pla-
no, pouco se destacando do fundo narrativo,
pouco se destacando inclusive uns dos outros.
Todos esses coadjuvantes são representados
como se fossem meros objetos, sem profundi-
dade psicológica e sem nenhum traço de cará-
ter: eles estão aí para servir de escada, para
que Hilário e Radamés tenham onde se apoi-
ar. São como marionetes, mas nesse ponto as-
semelham-se todos, em maior ou menor grau:
os dois protagonistas e os coadjuvantes.

Hilário descreve a si mesmo e aos outros sem-
pre de fora: apreende apenas o seu comportamento
exterior e lhes reproduz os diálogos, jamais pene-
trando na sua alma. Mesmo quando procura tra-
tar de sua vida íntima percebemos que o narrador
nada tem a dizer sobre ela, ou porque ele não a
conhece ou porque ela simplesmente não existe.
São todos títeres, o narrador, Radamés e os de-
mais, pois não têm dimensão interior, sendo que
as situações cômicas ganham mais intensidade
graças a esse fato. A representação estilizada do
mundo e das pessoas torna ambos estranhos e
impenetráveis: “Os seres humanos tendem a tor-
nar-se objetos sem alma entre objetos sem alma”,
escreveu Anatol Rosenfeld.

Em contrapartida, esse recurso, emprega-
do para deformar a perspectiva do narrador tra-
dicional, também reveste as pessoas e a reali-
dade com certo verniz mítico. O tempo da fic-
ção deixa de ser o tempo cronológico, específi-
co, em que se sucedem os fatos, e passa a ser o
tempo ameaçador dos contos de fada, dos rela-
tos grotescos e fantásticos. A forma objetiva de
narrar, em tudo avessa à forma subjetiva do ro-
mance psicológico, privilegia a ação e a descri-
ção, aproximando assim esse romance de Cam-
pos de Carvalho das epopéias homéricas.

O púcaro búlgaro é a única epopéia possí-
vel nos tempos modernos, porque é a antiepopéia
das expedições exploratórias. Enquanto na
Ilíada e na Odisséia temos a consumação da con-
quista por parte da aristocracia grega, aqui te-
mos o fracasso de semelhante empreitada
conduzida pelos anti-heróis da classe média
tupiniquim. Lá o tom épico; aqui o seu contrá-
rio, o tom satírico — o ponto comum a ambos: o
choque, o susto, o espanto, o estranhamento que
os seres humanos e os objetos do cotidiano pro-
vocam, como se estivessem sendo vistos e no-
meados pela primeira vez. Choque provocado
por tudo o que é mais corriqueiro: nas epopéias
homéricas o mundo dos deuses, sua rotina pou-
co rotineira e sua ética particular; n’O púcaro
búlgaro o mundo dos homens, cada púcaro e
cada búlgaro podendo existir ou não, cada mem-
bro do corpo podendo ser outra coisa, como a
mão de Radamés que é, para todos os efeitos,
seu gato de estimação.

* Com a colaboração de Josiane Gonzaga.

•r
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OUTRO OLHAR AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA

No livro The reenchantment of  art (O
reencantamento da arte), Suzi Gablik diz
estar farta de tanta imundície na arte. E dis-
sertando sobre a necessidade de sairmos des-
sa cloaca em que nos metemos há mais de
cem anos, ela cita Haim Steinbach, que num
simpósio sobre “Arte de vanguarda nos anos
80”, em que ela estava presente, em Los
Angeles, de repente, Steinbach ao tratar do
baixo corporal ou baixo astral da arte, fez a
seguinte consideração sobre a pós-
modernidade: “vivemos numa cultura da
pornografia, estamos engolfados nela, conti-
dos nela. Não estamos na margem do rio
olhando o excesso de merda que flui, mas
estamos boiando nela e com ela”.

Isso tem implicações muito sugestivas.
Como se sabe, existe muita relação entre fezes
e dinheiro, merda e ouro. Disso já nos fala-
vam tanto Max Weber quanto Freud. Poderia
por isso, por exemplo, dizer que está ocorren-
do na história da arte recente, algo que remete
(pelo avesso) para o mito de Midas. O rei da
mitologia grega convertia em ouro aquilo em
que tocava. Isso acabou por levá-lo ao deses-
pero, pois já não podia se alimentar, estava a
morrer de fome, exatamente por causa de uma
“enganadora abundância”. Como diz Joa-

Arte e a inversão
do mito de Midas

quim Chaves Ribeiro no seu Vocabulário e
fabulário da mitologia, na lenda de Midas
está um dos paradoxos que ilustram o parado-
xo da arte da contemporaneidade, quando se
decretou que tudo aquilo em que qualquer ar-
tista tocava virava arte. Foi o toque
generalizador, que levou à idéia de uma abun-
dância enganadora, que ao contrário de enri-
quecer, empobreceu e miserabilizou a arte.

Mas a história de Midas é exemplar
ainda em outras versões. Diz-se que por ter
irritado Apolo, este “enfeitou-lhe a cabeça
com um par de orelhas de burro. Essa mons-
truosidade, escondida sob um barrete, só era
conhecida do seu cabeleireiro Canas, que, in-
timado sob ameaça de morte, a guardar se-
gredo, e não podendo conter a sua indiscri-
ção, fez uma cova na terra, em lugar secreto,
e, inclinando-se para ela, murmurou baixi-
nho; ‘Midas, o rei Midas, tem orelhas de
burro’. Depois desse desabafo, encheu de
novo a cova, e nesse lugar nasceram imedi-
atamente canas que, ao mais leve sopro do
vento, repetiam — ‘Midas, o rei Midas, tem
orelhas de burro’. Divulgou-se assim o se-
gredo. Segundo se diz, Midas se matou be-
bendo sangue de touro”.

Interessante ver aí algo semelhante

àquela história do rei nu, divulgada por
Andersen. Em ambas há um segredo/verda-
de do rei que não deve ser revelado, e que,
no entanto, vem irremediavelmente a públi-
co. Se lá é o menino que revela o que está
oculto, aqui é o cabeleireiro que sabe o que
tem na cabeça do rei. Não há como escon-
der ou rasurar certas verdades. São eviden-
tes demais, nascem como aquelas orelhas de
burro na cabeça do rei. A solução para essa
“dissonância cognitiva” diante do que é gri-
tantemente real, primeiramente, é indireta:
o segredo é confiado, alojado em uma cova,
para ficar bem oculto. Mas ele é tão forte e
vital que brota, floresce e acaba se propagan-
do aos quatro ventos.

Numa cultura que transformou mais
do que nunca fezes em ouro e com isso dei-
xou as pessoas famintas de beleza e de arte, o
mito de Midas tem algo a nos ensinar. Pode-
se dizer, por outro lado, que há hoje um cer-
to tipo de artista que é um Midas preguiçoso,
fracassado, que não conseguiu transformar a
maçã em ouro e que não apenas a serve ver-
de, mas tenta convencer aos demais que ela é
dourada. E envolvido no ilusionismo verbal,
o comprador da maçã finge acreditar que ela
está madura ou é dourada.

Como o mito grego pode nos ensinar muito sobre a arte contemporânea

•r
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BREVE RESENHA
CIDA SEPULVEDA • CAMPINAS - SP

MAMBEMBE

O incidente
Gilberto Dupas
Paz e Terra
96 págs.

Devido a uma tempestade, um
grupo de turistas latino-americanos,
brasileiros em sua maioria, com ida-
des acima de 40 anos, desconhecidos
entre si, fica preso num refúgio de
madeira no topo de uma montanha.

O guia acende uma pequena
fogueira e, para criar um clima de
proximidade entre os estranhos,
propõe que cada integrante do
grupo conte um curto episódio de
sua vida, forma de preencher o
tempo e atenuar as percepções
negativas da circunstância.

Cada integrante do grupo conta
então uma história ou um fato de
sua vida. Os temas que dão título
aos episódios são triviais: Dinheiro,
Animais de estimação, Casulos, Peque-

nos espetáculos, Lâmina de aço, Enxaqueca, O claro do sol e outros.
Contar histórias não é apenas um pretexto para ocupar o

ócio acidental; são momentos de reflexão e mergulho na
memória. Numa prosa poética, singela, Gilberto Dupas, se-
guindo a linha do seu primeiro livro, Retalhos de Jonas,
tem como principal mérito, em O incidente, construir per-
sonagens a partir de detalhes de suas vidas, de lembranças
de experiências vividas, de ambientes passados, de visões de
mundo. Gradativamente, o autor vai compondo um álbum

de retratos de interiores e exteriores de seus personagens-
narradores, que falam das coisas do cotidiano, dando-lhes
grande importância, ainda que, por vezes, possam se intimi-
dar com a banalidade aparente de seus temas.

Na escrita de Dupas, o banal ganha expressão, profundi-
dade. Em alguns textos, a reflexão sobre a condição do ho-
mem, suas relações e seus sentimentos mais íntimos, como
vaidade, medo, poder, derrota, culpa e fragmentação, nos
envolve de forma suave, mas incisiva. São narrativas delica-
das; delicadeza que não impede o horror; ambos convivem
num jogo de forma e conteúdo primoroso.

Pequenos espetáculos é um episódio cujo conteúdo remete
à própria estrutura escolhida pelo autor para compor o li-
vro. Nesse episódio o narrador fala do seu contato, na in-
fância, com os mambembes, o carnaval e o futebol.

Mambembe, palavra que se origina da “justaposição de
mumbe, da língua banta, falada em Angola, pelos ambu-
lantes, que significa abandono e solidão, com o sufixo mbe”,
é a situação em que se encontram os turistas que foram pe-
gos de surpresa pela nevasca.

O narrador descreve com empolgação a chegada do cir-
co à cidade, desde as montagens das estruturas físicas às
estripulias dos artistas. Em seguida, ele fala do carnaval:
carros alegóricos, foliões, lança-perfume, flertes e, por últi-
mo, refere-se ao futebol acompanhado de paçoquinha,
quebradinha, maria-mole, pipoca melada, vendidos por am-
bulantes. O episódio acaba com o narrador dizendo que
somos masoquistas, que necessitamos de euforias e depres-

sões para nos sentirmos normais. É um momento alto do
livro porque é o mais abrangente do ponto de vista temático.

Dinheiro é um episódio bastante importante porque trata
de um tema essencial a toda gente. O narrador é uma pessoa
de classe média que lutou para chegar a uma condição que
considera confortável e que se vê em dificuldades para lidar
com o fato de ser alguém de poder aquisitivo elevado num
país cheio de paupérrimos. Os conflitos desse narrador são
apenas emblemáticos: ele não pretende revolucionar nada,
embora se apresente como uma pessoa de esquerda.

Num crescente, as narrativas de O incidente nos envolvem e
nos remetem às nossas próprias reminiscências. Nelas, o passado
é também um refúgio às agruras da convivência entre pessoas
nos dias atuais, tema tão debatido e tão relegado ao fracasso.

A poesia contida nos textos é a sua maior riqueza. O que
realmente se sobressai e nos anima a lê-los é a poesia que reveste
o que é árido por excelência, a nossa solidão deliberada, fugaz.

Ao final da tempestade — cessada a ocasião que impôs a
aproximação aos personagens — retoma-se a distância ha-
bitual. Desfaz-se o prodígio intimista, causando no leitor a
decepção em relação à possibilidade de comunicação.

Fecha-se o livro com uma clara alusão ao individualis-
mo que nos enclausura, sem maiores discussões. A volta à
normalidade é a volta à indiferença entre semelhantes. A
sensação que se tem é que o autor não resiste a essa verda-
de cruel e por isso, palhaço, ingênuo, melancólico, solitá-
rio, se atira ao texto e pede a palavra e a palavra lhe res-
ponde: só nas reminiscências me acharás.•r

ADRIANO KOEHLER • CURITIBA – PR

É necessário tomar muito cuidado com os chavões da
literatura. Não apenas chavões de enredo — como o que
diz que o culpado é sempre o mordomo, ou aquele em que
o pai malvado gera um filho ressentido que buscará mos-
trar a ele que era capaz —, mas chavões de estilo também.
Desde o Nobel de Gabriel García Márquez, em 1982, quan-
do Cem anos de solidão, publicado 15 anos antes, tor-
nou-se um sucesso mundial, o realismo fantástico parece
ter criado uma escola que tem sim seus encantos, mas que
devem ser usados com parcimônia. Quando se exagera na
dose, o resultado final fica meio estranho, até certo ponto
difícil de entender e acompanhar.

É esta sensação (de que algo passou do ponto) que te-
mos ao ler o último trabalho de Luiz Horácio, Nenhum
pássaro no céu. Há muitos pontos positivos no livro, em
especial a habilidade do autor em pegar um pedaço dos
pampas gaúchos, uma região peculiar em sua geografia e
inimitável em termos de comportamento de seus habitantes,
e dali retirar temas que são universais: o amor, ou a falta
dele, ou o medo de tê-lo e perdê-lo, a morte, a vontade de
vencer a morte, a dificuldade de conseguir superar os pró-
prios problemas. Não há dúvidas de que o autor consegue
fazer dessa aldeia o mundo. Mas é a maneira como o autor
transporta esse seu universo particular para o livro que atra-
palha o bom andamento do texto.

O início do livro é promissor. Nele conhecemos Camilo
Sosa, um gaúcho da fronteira entre o Rio Grande do Sul e
a Argentina, homem de poucas firulas e sentimentos, que
luta contra a morte, exatamente como fez seu pai Romano.
Com um detalhe: o velho Romano havia vencido a morte,
não se sabe como. A princípio pesaroso de saber que o mun-
do ficará algum dia nas mãos “desses guris de merda”, ele
inicia uma conversa com a filha, Sofia, moça delicada que
passa por problemas de saúde, em que relembra um pouco
de sua trajetória e de sua birra em não querer conhecer nem
o amor, nem a morte. Pouco depois, conhecemos Hidalgo,
filho de Camilo, e com apenas duas trocas de frases sabe-
mos que as coisas não vão bem entre pai e filho.

A coisa começa a ficar complicada quando entram os
outros personagens. A maneira como Luiz Horácio os apre-
senta, colocando-os no meio do diálogo, fazendo revelar-
se a cada frase, sem nos contar um pouco mais deles, aca-
ba confundindo o ritmo da leitura. Não bastassem os per-
sonagens humanos, temos que lembrar também que em
Nenhum pássaro no céu as árvores falam, os animais fa-
lam, os mortos voltam para falar conosco, há mulheres
que não se sabe de onde vêm, talvez bruxas, que dão nos
costados da sede da fazenda de Camilo, e o diálogo quase
nunca é interrompido. É um fluxo constante de fatos e
lembranças que vão sendo narrados.

Se na linguagem oral são normais desvios do tema, de
maneira mais ou menos freqüente, e várias pessoas falando
ao mesmo tempo é algo corriqueiro, tentar reproduzir isso
da maneira mais fidedigna possível para o papel traz algum
desconforto. A cena do jantar, que se inicia na página 111,
a cacofonia dos personagens, ainda que ela tenha sentido e

esteja no lugar certo do livro, pode ser difícil de ser compre-
endida em toda a sua extensão. Há muitas trocas de assun-
to, vários personagens falando sem que se saiba exatamente
quem diz o quê. Há duas opções para o leitor: ou ter ótima
memória ou escolher mergulhar no livro e passar por todo
o seu conteúdo sem intervalo, de modo que tudo o que foi
dito continue fresco na lembrança. Se nenhuma dessas op-
ções estiver ao alcance, fica difícil acompanhar o ritmo.

Excesso de gente e conversa
Por essa confusão provocada, talvez deliberadamente,

a questão do homem falar com a natureza de maneira
literal — Tatu é a árvore, Macaco é um cavalo, por exem-
plo, que conversam (e muito) com todos na Fazenda de
Camilo — fica exagerada, novamente pelo excesso de gen-
te e conversa. Por não conhecer, posso cometer um erro ao
dizer que o pampiano não fala muito. Mas essa é a im-
pressão que nos passam as imagens do Pampa, de um lu-
gar imenso, extenso, em que a solidão e o silêncio são bons
companheiros de viagem. No entanto, desconfio, Luiz
Horácio usa o diálogo para poder falar dos dramas indi-
viduais e a maneira como eles se repetem no mundo e
dessa maneira escapar do risco de ficar prezo aos Pampas,
seja como limitação geográfica seja como limitação
comportamental. Talvez dessa diferença de sensações en-
tre o meu Pampa imaginário e o imaginado por Luiz
Horácio — imaginado, lembrado e recriado, pois um pe-
daço do livro é inspirado na história pessoal do autor —
que tenha provocado o meu desconforto.

Há vários méritos no romance. O principal deles é, como
o autor declarou em entrevista resgatada do blog da última
Festa Literária de Parati, dar o papel principal do livro à
imaginação e seu poder de transformação. O livro é uma
declaração de amor à capacidade de imaginar e de como
ela liberta as pessoas. Outro ponto a ser destacado é conse-
guir dar a devida importância ao medo que todos temos de
morrer e à vontade que quase todos temos de não morrer,
de alguma maneira. Camilo tenta seguir os passos de seu
pai, diz até saber como, mas não nos diz. A vontade de
conhecermos a receita de Camilo nos prende ao livro até o
seu fim, pois também queremos ter esse poder em nossas
mãos. Luiz Horácio também fala do amor, sem ser piegas,
o que em si já mostra um talento além da média, e da von-
tade que temos de falar com e entender o mundo ao nosso
redor. Por fim, o autor consegue usar muito bem o
portunhol, tão comum às regiões de fronteira em que há
trocas constantes de tudo, e seus personagens não parecem
uísque falsificado quando falam, mas sim pessoas que real-
mente falam da maneira como Luiz Horácio retrata.

O livro anterior do autor, Perciliana e o pássaro com alma
de cão, já trazia os elementos do realismo fantástico. No en-
tanto, ele foi comedido na dose em seu romance de estréia, e
fez um grande trabalho. Em Nenhum pássaro no céu, ainda
que dono de uma receita única e original no cenário brasileiro
atual, Luiz Horácio mostra os sinais de um grande talento,
mas que talvez a empolgação — ou a imaginação febril, como
diz Paulo Bentancur na contracapa do livro — tenha feito o
autor carregar na calda na hora de servir o doce.

Nenhum pássaro no céu
Luiz Horácio
Fábrica de Leitura
224 págs.

Além do ponto
Em NENHUM PÁSSARO NO CÉU, Luiz Horácio

exagera nas doses de realismo fantástico

A cobra que não desceu dos galhos virou comi-
da de carancho, as demais se esparramaram pelo
chão, escondidas sob as folhas secas. Bugio não,
bugio é bicho danado, está sempre provocando,
chamando perigo. Noite dessas eles riam junto com
os morcegos. Quisera saber o motivo! Gostaria de
me rir mais, sorriso de árvore é revoada aos ban-
dos de pássaros que cantam, mas esses bugios...

Usted sabia que bugio e morcego se não bate-
rem os olhos em humano não morrem nunca? Pois é.

Eles só morrem porque vendo o humano, pegam
a tristeza. E tristeza é veneno para bicho astuto.

Careço de falar com o guri Hidalgo, mas en-
quanto o Camilo não encontrar a ben... a Lídia,
não vou sossegar.

Pois não é que me aparece o Telmo pra tirar o
Camilo da porta de casa?

— Buenas, Dom Camilo.
— Buenas, Telmo.
— E o indiozinho, quem é?
— Me chamo Leonardo. Minha irmã está lá dentro

com a Sofia. Ela deixou um presente pra Dom Camilo.
— Já abriu, Dom?
— Ainda não... ainda não, mas tinhas um com-

promisso cedo, resolveste?
— Encaminhei.
— Seguro. Queres algo mais?
— Um dedo de prosa, pode ser?
— É pra já. Con permiso, Leonardo.
O indiozinho bateu com o dedo indicador na aba

do chapéu e saiu no tranco em direção às árvores.
Tatu viu, mas não deu atenção. As cobras começa-
ram a se mexer porque cobra não gosta de nada
vivo que se mexa. O guri não teve medo e se demo-
rou assistindo à farra dos bugios.

trecho • nenhum pássaro no céu

LUIZ HORÁCIO nasceu em 1957, em Quaraí (RS). É
professor de língua portuguesa e literatura, e coor-
dena o curso de pós-graduação Literatura-produção
literária, das Faculdades Monteiro Lobato, de Porto
Alegre. Colabora com os jornais O Globo, Jornal do
Brasil, Rascunho e revistas. É também roteirista,
documentarista e autor teatral.

o autor
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• Na infância, qual foi seu primeiro contato marcante
com a palavra escrita?
O primeiro,  pr imeiro,  duvido que alguém

lembre. Mas uma coisa de que me lembro — porque
virou uma história conhecida na minha família — foi
a palavra “hemorróidas”, que eu li num anúncio de
Hemovirtus [uma pomada tradicional], no bonde. E que
aprendi a escrever, inclusive de cabeça para baixo, para
ser lida por alguém à minha frente. 

• E a literatura? De que forma ela apareceu na sua vida?
Em casa sempre teve muito livro. Todo o Monteiro

Lobato, além de uma vasta biblioteca de infantis, juvenis e
adultos. Meus pais sempre nos estimularam a ler.

• Que espaço a literatura ocupa no seu dia-a-dia?
Não sei medir esse espaço objetivamente. Gosto muito de

ler, e leio em geral à noite, antes de dormir. Quando o livro
está muito interessante, ele ocupa partes do meu dia também.

• Quadrinhos também podem ser considerados como
literatura?
Não. Quadrinhos são narrativas com imagens — para

mim, isso é bem diferente de literatura, inclusive se consi-
derarmos os livros com ilustração. É outra linguagem,
como o cinema, o teatro, etc.

• Quais são seus livros e autores prediletos?
Pergunta difícil, porque isso muda com o tempo. Nes-

te momento, meus autores preferidos são Margaret
Atwood e J. M. Coetzee. 

• Como você escolhe os livros que lê?
A escolha de livros pode se dar por meio de dicas de

amigos, resenhas em jornais ou revistas, folheação em li-
vrarias ou acertos com o passado (no caso dos livros que
sempre quis ler ou reler).

• Você percebe na literatura uma função definida ou
mesmo prática?
Não. Não vejo a literatura (e nenhuma forma de arte)

como algo prático ou funcional.

• Como você reconhece a boa literatura?
Não sei responder. Nem sei se existe essa categoria —

“boa literatura” — com contornos tão nítidos… Existe tex-
to mal escrito, isso existe, e a gente os reconhece do mesmo
modo que reconhece comida estragada.

• A literatura já lhe causou grandes prejuízos, decep-
ções ou alegrias?
Alegrias e decepções, sim. Por que prejuízos? Um livro

caríssimo, por exemplo? Ou a perda de um vôo causado

LEITURAS CRUZADAS LUÍS HENRIQUE PELLANDA

“HEMORRÓIDAS”
LAERTE COUTINHO nasceu em São Paulo, em 1951. Um dos maiores cartunistas
do país, criou uma série de personagens fundamentais dos quadrinhos brasileiros,
como os Piratas do Tietê, Hugo Barrachini, Gato e Gata, O Síndico, Overman, Fagundes,
o puxa-saco, Suriá, Deus e dezenas de outros. Ao lado de outros grandes cartunistas,
como Glauco, Angeli e Adão Iturrusgarai, assinou as histórias do famoso “bando”
batizado de Los Três Amigos. Atua ou já trabalhou em publicações como Folha de S.
Paulo, O Estado de S. Paulo, O Pasquim, Gazeta Mercantil, Veja, IstoÉ, Placar, Chicle-
te com Banana, Circo e Geraldão. Nos anos 70, em parceria com o quadrinista Luiz
Gê, fundou a revista cult Balão, na USP. Em 1990, passou a editar sua própria revista,
a Piratas do Tietê, pela Circo Editorial. Laerte também tem um longo currículo de
colaborações para a televisão, que inclui roteiros para programas como TV Pirata, TV
Colosso, Sai de Baixo e o quadro Vida ao Vivo, exibido pelo Fantástico.

pel o entretenimento com um livro?

• Que tipo de literatura lhe parece absolutamente
imprestável?
“Absolutamente imprestável”, nenhuma.

• Que grande autor você nunca leu ou mesmo se
recusa a ler?
Grandes, nos sentido de clássicos, não li muitíssimos! E não

me recuso a ler nenhum. Grandes, no sentido de famosos, al-
guns. Paulo Coelho, por exemplo. E nem é uma recusa total —
é mais uma falta de vontade. Já comecei a ler um dos primeiros
dele, O alquimista, acho. Achei muito mal escrito e parei.

• Que personagem literário mais o acompanha vida
afora?
Não sei dizer. 

• Que livro os brasileiros deveriam ler urgentemente?
Todos.

• Como formar um leitor no Brasil?
Além do óbvio? Escola, biblioteca, etc.? Não sei.

PARA LER MAIS SOBRE LAERTE: http://p.php.uol.com.br/laerte/index.php

•r
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joão paulo cuenca A literatura é a cura e a doença. Eu entrei nesse jogo. Se tiver um

filho, não sei se vou querer que ele entre também. De repente,

prefiro que ele seja um nadador, um cara que rema num caiaque.

”
“

• 6 de novembro: FABRÍCIO CARPINEJAR

• 10 de dezembro: LUIZ RUFFATO

PRÓXIMOS CONVIDADOS

Leia mais no site www.rascunho.com.br

• Mais que um norte, um sentido
Em geral, a importância da literatura na vida das pessoas é ne-

nhuma. Tem uma história engraçada. Um estilista de São Paulo me
convidou para escrever um texto para a sua butique. E perguntei:
“Quanto você vai me pagar?”. E ele: “Posso pagar em roupa”. Os
escritores às vezes têm que fazer esse tipo de coisa. E fiz. Depois, fui
pegar a roupa na tal loja e expliquei às balconistas: “Escrevi um
texto e estou aqui para pegar tantas peças de roupa”. E elas: “Ah,
você é o escritor? Uau, mas que coisa antiga”. Era quase como se eu
falasse que luto esgrima ou jogo críquete. Então, infelizmente, hoje
em dia, o alcance da expressão literária não é tão grande quanto já
foi, por n motivos que não me cabe discutir — quer dizer, me cabe,
sim, mas vamos cortar essa parte. Já na minha vida pessoal, a impor-
tância da literatura é total, porque vivo o tempo todo pensando
nisso. No romance que estou escrevendo, na crônica que tenho de
escrever, no que estou lendo. E isso me deu mais do que um norte na
vida quando comecei a trabalhar como escritor em tempo integral.
Me deu um sentido. Nem sei se estaria vivo.

• Perdendo a briga
A gente tem que ter consciência de que o público leitor é pe-

queno. Os escritores, hoje, têm uma função quase que de
evangelizadores. Você tem que chegar aos lugares e falar sobre
você e seus livros. E essa tem que ser uma atividade constante.
Ocupar os jornais, a imprensa, a televisão, o cinema. Ocupar todos
os espaços e brigar por isso, porque a gente está perdendo a briga.
Para a tevê, para o cinema, para a internet e todo o resto.

• Entre as freiras
Fui alfabetizado em casa. É uma história meio louca. Minha

mãe é meio louca. Ela me alfabetizou com uns bloquinhos de ma-
deira com letrinhas. Então, cheguei ao colégio e já sabia ler o básico.
(...) Quando eu tinha uns oito anos, e já sabia que era uma pessoa
completamente alienada — e que o seria para sempre —, comecei a
ler muito. Ia à biblioteca. Havia duas bibliotecas que eu freqüenta-
va. Uma era no Sion, um colégio de freiras onde estudei, no Rio. Eu
tinha que brigar com a irmã Laura, sempre queria pegar os livros
que ela não queria que eu lesse. Fernando Sabino era uma coisa
obscena. Então, eu tinha que driblar essa senhora para poder ler. Às
vezes, eu roubava livros. Depois devolvia, mas eu tinha que traçar
estratégias para pegar o que eu queria. E a outra biblioteca ficava no
Leblon, onde hoje há a Livraria Argumento. Era uma biblioteca
municipal, que eu adorava. Eu pegava dois, três livros por semana.
E nunca tive nenhum tipo de hierarquização. Se hoje não tenho,
naquela época tinha menos ainda. Eu lia de tudo: Agatha Christie,
Georges Simenon, Júlio Verne, Robert Louis Stevenson, Machado
de Assis. Eu gostava muito de crônicas. Já lia as do Sabino, as do
Vinicius. Lia muitas histórias em quadrinhos e ia muito ao cinema.
Era uma mistura dessas coisas. Depois parei. Acho que, dos 8 aos 14
anos, eu lia muito mais do que leio hoje em dia.

• Dostoiévski desgraçou a minha vida
Os livros que — tenho certeza — desgraçaram a minha vida

para sempre, já na primeira adolescência, foram Crime e castigo e
Notas do subsolo, de Dostoiévski. Fiquei completamente doente,
com febre, sonhava com aquilo. Horrível. O encontro marcado,
de Fernando Sabino, também foi um livro importante para mim.
Lavoura arcaica, costumo reler. E quando eu tinha 17 anos, li On
the road, de Jack Kerouac, numa tradução horrível, mas que foi
fundamental para mim naquele momento.

• Experiência sem paralelo
O livro é uma coisa maravilhosa, fascinante. Uma boa experi-

ência de leitura não tem paralelo, não se parece com nada. É muito
mais intensa do que a de ver um filme. É uma tecnologia muito
mais refinada do que uma projeção 3D, do que a realidade virtual,
a internet ou qualquer outra coisa que venham a inventar. Um
romance, um livro é inesgotável, você o revisita e aquilo ganha
sentidos diferentes em diferentes momentos da sua vida. Você pensa
em quem era da primeira vez que leu aquele livro, na diferença
dessa segunda leitura, dessa terceira leitura. Memórias póstumas
de Brás Cubas é um livro que, a cada vez que leio, leio diferente.

• Registros escritos
Por causa da internet, hoje, um garoto de sete anos lê e escreve

muito mais do que um de 20 anos atrás. Ele está o tempo todo
conectado, conversando por meio de palavras escritas. Troca e-
mails, mantém um blog ou tem um fotolog, escreve embaixo das
suas fotos. E as pessoas vão compartilhando aquelas experiências.
Registros que não são literários, mas que são registros de língua
escrita. Vou falar da minha experiência pessoal. Comecei com um
blog, acho que em 1999. Um blog que hoje acho horrível, mas que
na época fez algum sucesso. A partir dele, na minha cabeça, come-
çou a rolar o tal pacto com o leitor. Você publica uma coisa, um
leitor tem uma leitura, e outro leitor tem outra. Você começa a se
colocar nesse jogo e isso, para mim, foi fundamental. A internet foi
muito importante para mim. Depois fiz um blog de bastidores do
meu primeiro romance, Corpo presente, de 2003. Expus lá todas
as minhas angústias. Depois, esse blog virou uma espécie de depó-
sitos de resenhas, opiniões, debates sobre o livro. Foi muito im-
portante. Até porque, quando publiquei o romance, ele já tinha os
seus leitores — por causa do blog. Então, tem um lance
mercadológico. E, aí, entra aquilo de aproximar o leitor da figura
do escritor. Isso é muito importante para vender a literatura. Mas,
às vezes, pode se tornar um inferno.

• Na livraria, na internet, na humanidade
Você não encontra literatura na maioria dos livros que estão

numa livraria. Você encontra receitas para a felicidade, para cozi-
nhar um bolo, para cuidar de um cão, para manter um relaciona-
mento. E encontra algumas tentativas de ficção. Ruins, razoáveis,
boas. A parte que realmente interessa ali, em minha opinião, é mui-
to pequena. E, na internet, é a mesma coisa. Como é na humanidade
em geral. A internet dá voz a uma multidão descontrolada de pesso-
as que produzem muito irregularmente o que pode ser ou não ser
chamado de literatura. Mas acho isso fantástico. Essa necessidade
de expressão é fantástica. A garota de 14 anos que escreve em
miguxês, aquela linguagem horrorosa. É fantástico: ela está se ex-
pressando, usando palavras para se expressar. Outro vai ler e vai
passar adiante. Eu não acho isso trágico. Tem gente que acha uma
loucura, que a gente está vivendo uma era de caos e destruição, que
a internet é o início do fim. Eu acho que não, muito pelo contrário.

• Economista abandonado
Minha família nunca teve muito dinheiro. E eu queria ter di-

nheiro, para viajar. Por isso, fiz vestibular para economia. Obvia-
mente, não deu certo. E acabei ganhando dinheiro — não vou
dizer “dinheiro” —, mas acabei comprando minhas cuecas com o
dinheiro da literatura. E isso é uma improbabilidade total nesse
país. Mas a economia me abandonou, não fui eu que a abandonei.
Fui demitido em 2005. Entrei de férias e meu chefe percebeu que
eu não era necessário. Em absoluto. Eu contratava meus amigos
como estagiários. Tinha uma vida muito boêmia e chegava todos
os dias à uma da tarde, porque meus amigos já tinham adiantado
todo o meu trabalho. Bons amigos (risos). Mas eu já escrevia naque-
la época. Escrevi trechos do meu primeiro romance no trabalho,
naquela alienação do escritório.

• O pingente do jornal
A crônica tem muito mais a ver com o registro da minha sema-

na. Com que eu vi, com o que senti, com o que sonhei na semana. O
romance tem um fôlego maior. Você pode ficar três anos escrevendo
um romance, com uma diferença simples: quando você começa a
escrevê-lo, não sabe se vai acabar ou se vai ser publicado. Não sabe
nada. E a crônica é uma guilhotina. Você tem que entregar aquele
texto até tal hora de tal dia. Se não entregar — nem sei o que pode

acontecer, nunca fiz isso. O que será que acontece? (risos) Mas,
infelizmente, o espaço da crônica de jornal vem sendo ocupado
por um certo colunismo que é uma reflexão mais ou menos
banal, de acordo com o quilate do colunista, sobre os aconteci-
mentos políticos e sociais da semana. Então, o espaço da ficção
dentro da crônica — que chamo de crônica sem rodapé, um tipo
de crônica que pode ser publicado daqui a dez anos —, essa
crônica está morrendo nos jornais. E o espaço da crônica no
jornal é o espaço do descanso, da ficção. É o pingente do jornal.

• Preciso da crônica
Preciso da crônica porque ela é minha âncora com a reali-

dade temporal das outras pessoas. Tenho esse lembrete sema-
nal de que existe o mundo e que existe o tempo que corre.
Que as pessoas usam relógios.

• Os cronistas, os romancistas e o país
Certamente, a crônica é um registro quase antropológico.

Adoro João do Rio, por exemplo. Você pega os livros dele,
suas crônicas, e enxerga a Lapa do Rio de Janeiro de 1910, de
1920. Você vê a coisa. É uma memória literária histórica
daquele momento, daquela cidade. Quando um cronista acer-
ta, ele pode chegar a esse ponto. Mas, às vezes, a crônica não
tem essa obrigação. Ela pode ser uma observação subjetiva,
uma coisa atemporal. Pode ter sido escrita dez anos atrás ou
dez anos à frente. Ela trabalha nesses dois registros. Agora, se
a literatura contemporânea brasileira dá conta disso? Acho
que dá. Há uma geração de romancistas novos interessante. É
uma geração que não tem manifesto. Não tem construção for-
mal, teórica. Não tem lírica a priori. É fragmentada. Cada um
tem o seu caminho. Às vezes, nem sabe direito qual é o cami-
nho, mas o vai desenvolvendo. Não tem combinação. Não
existe afinidade estética. De repente, existe alguma, uma afi-
nidade de bar talvez, mas não uma afinidade estética como
com o modernismo. Não há esse plano. E, mesmo sem plano,
essas vozes conseguem dar conta do Brasil. Daqui a 30 anos,
se você ler os livros que estão sendo escritos agora, neste
momento em que a gente está conversando, vai entender um
pouquinho como era o Brasil do início do século.

• Embaixadinha e bambolê
O mais importante escritor brasileiro em atividade é o Sér-

gio Sant’Anna. É só lê-lo. Este último livro, por exemplo, O
vôo da madrugada. Sérgio é um virtuoso. É espetacular. É um
estilista, um cara que consegue registros complemente diferen-
tes. Tem uma erudição que não é chata. Dá espaço para o leitor
interpretar e tem conceitos e idéias fantásticos. Sérgio
Sant’Anna faz embaixadinhas, malabares e bambolê.

• Vida literária
Participo da vida literária a partir do momento em que ela

me convoca. Fiz amigos escritores. Chico Mattoso, que publi-
cou agora o seu primeiro romance, Longe de Ramiro, e que
acho sensacional. Antonio Prata também é meu amigo. Ele
também estava escrevendo seu primeiro romance, que talvez já
vá sair. São meus amigos. Joca Reiners Terron — que, apesar
de dizer que é da minha geração, acho que é de uma anterior.
Eu sacaneio o Joca dizendo que ele é da geração 90 e está louco
para fugir de lá. Ele senta na nossa mesa para ficar mais jovem.
Tenho orgulho de tê-lo como interlocutor. Além de ser um
grande escritor, o Joca é um cara que sabe tudo de literatura
latino-americana. Ele é um farol. Tem uma verve de crítico
ensaísta que eu, por exemplo, não tenho. E admiro quem tem.

• Pronto para largar tudo
Quando termino de escrever um livro, nem sei se vou escre-

ver outro. Gosto de me sentir pronto para largar isso a qualquer
momento. Terminei Corpo presente e ele foi tão bem recebido,
que fiquei quatro anos sem publicar outro livro. Detalhe: es-
crevi outro livro entre Corpo presente e O dia Mastroianni,
mas não o publiquei. Porque o livro era uma doença. Não gos-
to nem de falar. Um dia, de repente, vai ser publicado. Mas dei
uma guinada, porque O dia Mastroianni é completamente di-
ferente do meu primeiro. Um livro que eu não diria ser despre-
tensioso, mas mais leve, mais tranqüilo.

• Eu era puro e me contaminei
Como eu não tinha nenhuma expectativa, não sabia o que

era lidar com a crítica literária. Não sabia o que era lidar com
esse meio, não conhecia ninguém. Ninguém. De certa forma,
eu era um puro. Depois, me contaminei. E o segundo romance
é uma crise. No primeiro, você é elogiado ou espinafrado —
graças a Deus fui mais elogiado do que espinafrado — por algu-
mas figuras ilustres. E quando vai escrever o segundo, você tem
todos aqueles papagaios de pirata, as figuras que o elogiaram, a
quem você sente que deve alguma coisa. Você está corrompido.
Se você leva por aí, está corrompido.

• Escrever é desconfortável
Acho tudo muito desconfortável. Realmente acho infernal.

Tem gente que diz que tem muito prazer quando escreve. Eu
não tenho nenhum. Eu tenho quando termino. Termino de es-
crever um parágrafo, releio aquilo. Não existia antes, agora
existe. Eu fiz isso. É um prazer lindo. Agora, na hora que estou
brigando contra mim, é um confronto muito violento. Porque
sou um leitor horrível do que escrevo. O que publico, eu não
posso nem abrir. Já saio rabiscando. Não consigo. Se leio em
voz alta, já mudo as coisas de lugar. É horrível. Tenho de publi-
car para parar de revisar, de ficar fuçando.

• Então, por que escrever?
Porque se eu não escrever sofro mais. Se eu não escrever é

pior. Desde criança, invento histórias o tempo todo. Eu imagi-
nava, enquanto estava fazendo as coisas, que estava contando
aquelas coisas. Quer dizer, eu criava uma narrativa da minha
vida, da existência ou de outras existências. Era uma maneira
de inventar um sentido. Penso muito na morte todos os dias, o
tempo todo, e isso faz com que eu me distraia. É como se apai-
xonar por uma mulher. Você esquece da morte.

• Para quem?
Antes de tudo, eu escrevo para mim. Comecei a escrever sem

nenhuma perspectiva ou desejo de mostrar para outros. Aí, co-
mecei a mostrar. E isso é um jogo. Comecei a gostar do jogo e
falei: “Vou jogar”. Mas um romance é uma coisa muito vertical,
não posso pensar em agradar naquele primeiro momento. De-
pois, há um segundo momento, em que pego isso que escrevi e
penso: “Será que isso faz sentido para alguém que não seja eu?”.
E aí converso com meu editor, com um pequeno grupo de pesso-
as que lêem aquilo, e reescrevo. E a coisa vai. Agora, com a
crônica, não. Raramente tenho que pensar no infeliz que está
tomando o seu café-da-manhã, que vai abrir aquele jornal e vai
falar: “Ué, do que ele está falando? Está bêbado?”. São expres-
sões diferentes. Uma, eu começo e não sei se vou terminar. Não
sei mesmo. Agora, estou escrevendo um romance baseado numa
viagem que fiz para Tóquio, no ano passado. Estou no final do
livro, mas não sei se ele vai acabar. Estou escrevendo desde abril
do ano passado. Ele vai bem. Na medida do possível.

• Animal da rua
Nos últimos dois anos, fiquei mais de um ano fora, viajan-

do. Então, escrevi muitas crônicas sobre as cidades onde estive.
E vou escrever uma crônica sobre Curitiba também. Amanhã
vou passear. É fácil escrever quando se está viajando, porque
nossa sensibilidade fica muito aguçada. Mas, quando não se
está viajando, às vezes a crônica vem até você, quando você
está andando na rua. Cronista tem que andar na rua. O cronista
não é um animal que fica trancado numa biblioteca. Ele tem
que se confrontar com a realidade urbana.

• Sacudo do Brasil
O brasileiro não parece muito interessado na arte que vem

sendo feita no Brasil. O brasileiro, hoje, está de saco cheio do
Brasil. Prefere ler sobre o cabeleireiro de Cabul. Ele quer ler sobre
o Afeganistão, não quer ler sobre o Brasil. (...) O brasileiro tem um
preconceito bizarro contra os escritores. Ele encara o escritor de
duas maneiras: ou o escritor é um gênio ou é um picareta. Não
existe um meio-termo. É um gênio porque é uma criatura ilumi-
nada, inspirada, tocada por Deus, e aí tem uma obra que prova-
velmente vai ser reconhecida só depois que ele já estiver sete
palmos abaixo da terra. O outro é um picareta porque, como
assim, ele está escrevendo por vaidade, por beletrismo? Como
assim? O cara vai escrever um romance por vaidade? Que tipo de
vaidade há em ter um livro publicado? Queria que alguém me
explicasse. Cadê minha limousine? E as groupies no caminho do
palco? Então, estamos nessa espécie de vale-tudo. Não entendo
essa esquizofrenia. Você acha que eu estou errado? Eu estou exa-
gerando, não é? Eu exagero muito, cara.

• Marçal contra o faxineiro de Cabul
Meus livros vendem o que a média da ficção brasileira contem-

porânea vende: pouco. Como vende o Marçal, como vende o Ruffato,
como vende o Sérgio Sant’Anna. Eles devem vender um pouquinho
mais, não é? Mas é uma faixa. As pessoas vendem praticamente a
mesma coisa. Essa faixa não é grande. A faixa do faxineiro de Cabul
é dez vezes maior. O Marçal Aquino não ser um best-seller é uma
coisa que me assusta. O Marçal, dos nossos pares, é um cara que,
além de ser extremamente talentoso, tem chegada, escreve livros
fáceis de vender e de serem lidos.

• A seita dos três mil
Não sei onde está o problema. Muita gente gosta de responsabi-

lizar os autores. A gente vai entrar num terreno pantanoso, hein?
Não acho que a culpa seja dos autores. Acho que existe um vácuo aí,
um buraco de alcance, de troca. É uma coisa em que os dois lados
saem perdendo, tanto a literatura brasileira contemporânea quanto
o público leitor. Os leitores sairiam dessa muito mais enriquecidos
se, por exemplo, lessem um livro do Bernardo Carvalho ou do
Marçal Aquino, e não lessem os livros de Cabul. Nada contra Ca-
bul, nunca fui lá, só estou dando um exemplo. Mas é assim no mun-
do inteiro, sabia? Este ano, fui a Portugal e à Espanha, participar de
encontros literários com a minha geração de escritores de 30, 40
anos. E todos reclamam e vendem a mesma coisa. Isso que as pesso-
as vendem aqui, no Brasil, lá é igual. Um pouquinho mais, um
pouquinho menos. As tiragens são as mesmas. Então isso me assus-
ta, porque a literatura contemporânea, salvo exceções, está virando
uma espécie de seita, de pequeno círculo, onde os escritores escre-
vem para os seus pares. Livros para outros escritores. Cada vez mais
a tendência é que o número de leitores alcance o número de escrito-
res. Até que todos sejam escritores e leitores. O que seria lindo, se
fossem milhões. Mas, como serão só três mil, é trágico.

• Amores Expressos em Tóquio
Fui convidado para ser coordenador editorial do projeto Amo-

res Expressos pelo Rodrigo Teixeira, um produtor. Ele já fez um
projeto de livros sobre futebol que se chamava Camisa Treze, pro-
duziu alguns filmes... E me chamou para fazer esse negócio. A
gente convidou alguns escritores para viajar e escrever histórias de
amor sobre essas viagens. Houve uma pequena polêmica acerca
do uso da Lei Rouanet no projeto — e nem teve Lei Rouanet, foi
tudo feito com o dinheiro deles mesmos. Sei lá qual foi o anjo que
enviou esse dinheiro para ser aplicado em literatura no Brasil.
Uma coisa muito rara. Mas, enfim, bancaram integralmente as
viagens. E eu acho que fui o único autor que escolheu para onde
foi. Era um sonho da minha infância ir a Tóquio, tenho muitas
referências da cultura japonesa. Desenho animado, Espectreman,
Yasujiro Ozu e Kurosawa, Kenzaburo Oe, Haruki Murakami e
Junichiro Tanizaki — que, acho, é o escritor de que mais gosto. Foi
muito difícil, o Japão. É uma experiência bizarra porque lá você é
um estrangeiro, um alienígena. E, como já cheguei com alguns
contatos japoneses, tentei me meter em lugares onde não seria bem
aceito. Lá, é muito forte a presença de um ocidental. Então, você já
se sente estranho normalmente. Agora, estou escrevendo um ro-
mance em que o narrador é japonês. É uma irresponsabilidade,
quase uma arrogância minha me colocar na cabeça de um japonês.
Mas eu gosto de desconforto, de não saber direito onde estou me
metendo. Esse desconforto me faz andar. É a história de um japo-
nês que se apaixona por uma romena. Em algumas boates de Tó-
quio — e nas ruas —, você vê muitas modelos do Leste Europeu,
que são em média 30 centímetros mais altas que os japoneses. São
como girafas douradas flutuando por aquela cidade. São muito
estranhas. E eu estou escrevendo sobre esse casal, que é imprová-
vel também, porque normalmente os japoneses não saem com es-
trangeiras. Pelo contrário: as japonesas é que adoram um estran-
geiro. Enfim, esse personagem é filho de um poeta japonês
consagradíssimo, que parou de escrever há uns 30 anos. E a namo-
rada desse poeta é uma boneca de silicone, uma dessas love dolls,
que são muito realistas e caras, custam 30 mil dólares. Um dos
narradores do livro é a própria boneca. Dentro dela, estão as cin-
zas da mãe do meu protagonista, que foram colocadas ali durante
uma cerimônia budista. É um livro completamente louco. Uma
história de amor. Deve sair ano no que vem, com sorte. Se eu não
acabar com ele, ele acaba comigo.

• A lanterna da linguagem
Tive a sorte de conseguir transformar essa compulsão ou neces-

sidade de expressão, de criação de sentido, numa atividade prática e
— aspas, muitas aspas — “profissional”. Isso é sorte. É como se eu
fosse uma pessoa numa caverna muito escura, usando uma lanterna.
Para mim, essa lanterna, que me faz ver qual será meu próximo
passo, é a linguagem. Essa luz é a linguagem. A lanterna é a literatu-
ra que tento produzir. Às vezes, a pilha fica fraca e não vejo nada. Às
vezes, ela abre um pouco e, aí, consigo dar um passo.

• Meu filho num caiaque
Se deixaria um filho de 10 anos de idade ler Rubem Fonseca?

Acho que não. Mas talvez eu estivesse errado em não deixar. Para
mim, essa coisa desconexa de poder ler histórias em quadrinhos e
literatura russa ao mesmo tempo foi importante. Enfim, de alguma
maneira, a literatura é a cura, mas também é uma doença. É a cura
e a doença ao mesmo tempo. Eu entrei nesse jogo. Se eu tiver um
filho, não sei se vou querer que um dia ele entre também. De repen-
te, prefiro que ele seja um nadador, um cara que rema num caiaque.

• Continente literário
Engraçado. Lá fora, o Brasil é muito cool e dá muito certo com a

música, com as Havaianas, com as sandálias. O travesti também é
uma tecnologia que o Brasil exporta muito e com muito sucesso. Mas
a literatura ainda não, é uma pena. É um desperdício. O Brasil tem
uma literatura de que tenho muito orgulho. É uma das melhores do
mundo. O Brasil é um continente literário. Tem Clarice Lispector,
Graciliano, Guimarães Rosa. O Brasil criou uma expressão: a crôni-
ca. O alcance literário que a crônica de jornal conseguiu no Brasil não
tem paralelo. Ninguém tem um cronista como Rubem Braga. Tenho
muito orgulho da nossa literatura do século 20. Mas, sei lá, as pessoas
não conhecem Clarice Lispector. Essa cegueira é um grande desper-
dício. O papel de qualquer escritor brasileiro, de qualquer brasileiro,
mas de um escritor ainda mais, tem que ser um pouco o de militante,
não na hora de escrever, mas na hora de atuar. De criar pontes.

• Festa, rolo e fetiche
O que acho engraçado sobre as festas literárias é que, nelas, exis-

te uma espécie de fetichização da literatura. Não sei se todas aquelas
pessoas na Flip são leitoras. Gosto muito da Flip, mas desconfio que
as pessoas vão até lá — algumas, não sei qual é a porcentagem —,
andam por aquelas ruas bonitas, cruzam com os escritores estran-
geiros e acham tudo muito elegante. Isso é surreal. As pessoas en-
tram na internet e compram ingressos, fazem filas para ver um escri-
tor falar. E aí tem a coisa do fetiche da presença daquele eminente
senhor. Escutam o escritor, compram os seus livros, autografam as
obras e não sei se depois as lêem. Tenho dúvidas. Aliás, acho que,
cada vez mais, as pessoas estão comprando livros que não lêem.
Eles ficam ali, ocupando um espaço vertical numa estante. É horrí-
vel, isso me dá uma angústia. Estou fazendo uma ironia aqui, em
cima das festas literárias, mas acho importante que elas existam,
porque essa fetichização da figura do escritor é importante. Seria
importante que existisse uma revista Caras de escritores. Isso ia aju-
dar a vender livros. Imagine o repórter ali, e o Sérgio Sant’Anna
bebendo um chope em um boteco em Laranjeiras. “Sérgio Sant’Anna
relaxa numa tarde em Laranjeiras bebendo chope.” E a figura do
Sérgio em meia página. Ou: “Fulano está saindo com Cicrana”.
Todo um rolo — não que eu participe dessas coisas (risos). Mas há
pessoas que se odeiam, que falam mal umas das outras, que trocam
farpas. Acho que isso tudo tinha que ser mais explorado. Estou
fazendo ironia, mas acho isso importante.

• Inveja dos poetas
Se eu realmente tivesse talento nesta vida, eu seria poeta. Mas

não tenho, e escrevo prosa. É isso. Tenho muita inveja dos poetas.
Eles conseguem fazer em três linhas o que um romancista às vezes
tenta expressar em um livro inteiro. E a poesia é aquela expressão
sintética linda e plena de significado. Imagino que seja muito mais
fácil escrever um romance do que um bom poema.

• Que livro vai mudar alguém?
O que me irrita um pouco é que, hoje em dia, existe uma demanda

muito forte pelo caráter utilitário das coisas. O cara lê um livro para
aprender a ser feliz, a mentalizar, a meditar, a transar, a se relacionar.
Ele quer tirar daquilo um ensinamento e, para mim, a literatura só é
forte por ser completamente inútil. A arte é isto: é você enxergar a
realidade do mundo através de um filtro, de uma visão que não é
utilitária, e sim antiutilitária. E, aí, você pode mudar a sua vida.

• Dez mil livros
Sempre achei que eu fosse morrer nos próximos três ou seis

meses. Isso me acontece desde os 16 anos e ainda não morri. En-
tão, não sei como é que vai ser. Realmente me sinto esgotado. Você
está o tempo todo usando e brigando com a linguagem. A lingua-
gem não é uma coisa fácil de manipular. Não é uma massinha. É
uma massinha meio dura, para esculpir aquilo é na marreta. E a
idéia pura, não. A idéia pura é uma coisa maravilhosa. Tem aquela
coisa que um cara falou: “A melhor coisa que eu já escrevi é o que
nunca vou escrever”. Existe a idéia e existe todo o caminho que
ela faz até se transformar em texto, e existe o caminho até esse
texto chegar ao leitor. Só que a idéia pura nós não conseguimos
transmitir. E o leitor também não vai entender aquele texto do
jeito que você o escreveu. Porque, graças a Deus, isso é literatura.
O que me fascina nela é o fato de cada leitor ler um livro diferente.
Isso é incrível. O livro é uma construção coletiva. Eu não sou mais
importante que o leitor. O leitor às vezes me fala coisas que nunca
imaginei. Já ouvi umas interpretações completamente doentes. E
falo: “Que maravilha”. Fico muito feliz. Não me sinto
incompreendido, pois acho que o jogo literário pressupõe isso. É
um jogo de espelhos. É a minha subjetividade e a subjetividade do
leitor e, no meio do caminho, essas duas coisas vão se encontrar.
São coisas muito específicas. Então, se eu tenho dez mil leitores,
tenho dez mil livros. É maravilhoso. Nenhuma outra forma de
arte chega a esse nível de subjetividade.

Fotos: Matheus Dias/ Nume Comunicação

No dia 8 de outubro, o Paiol Literário —
projeto promovido pelo Rascunho, em parce-
ria com o Sesi Paraná e a Fundação Cultural de
Curitiba — recebeu o escritor carioca João
Paulo Cuenca. O encontro aconteceu em
Curitiba, no Teatro do Paiol, e contou com a
mediação do jornalista Rogério Pereira, editor
do Rascunho. Cuenca, que já foi cronista da
Tribuna da Imprensa e do Jornal do Brasil,
hoje assina textos veiculados no suplemento
Megazine, de O Globo. É autor dos romances
Corpo presente e O dia Mastroianni e co-
autor de Parati para mim, escrito sob enco-
menda para a primeira edição da Festa Literá-
ria Internacional de Parati (Flip). Também tem
textos publicados nas coletâneas Dentro de
um livro, Contos sobre tela, Prosas cario-
cas e Cenas da favela, entre outras. Durante
o bate-papo com seus leitores, Cuenca falou
sobre o peso da literatura em seu dia-a-dia e
sua formação como escritor, opinou sobre o
mercado editorial e o desinteresse dos brasi-
leiros pela literatura nacional contemporânea
e comentou o projeto Amores Expressos, do
qual foi coordenador editorial.

•r

A tendência é que o número de leitores alcance

o de escritores. Até que todos sejam escritores

e leitores. Seria lindo, se fossem milhões.

Mas, como serão só três mil, é trágico.

“
”
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joão paulo cuenca A literatura é a cura e a doença. Eu entrei nesse jogo. Se tiver um

filho, não sei se vou querer que ele entre também. De repente,

prefiro que ele seja um nadador, um cara que rema num caiaque.

”
“

• 6 de novembro: FABRÍCIO CARPINEJAR

• 10 de dezembro: LUIZ RUFFATO

PRÓXIMOS CONVIDADOS

Leia mais no site www.rascunho.com.br

• Mais que um norte, um sentido
Em geral, a importância da literatura na vida das pessoas é ne-

nhuma. Tem uma história engraçada. Um estilista de São Paulo me
convidou para escrever um texto para a sua butique. E perguntei:
“Quanto você vai me pagar?”. E ele: “Posso pagar em roupa”. Os
escritores às vezes têm que fazer esse tipo de coisa. E fiz. Depois, fui
pegar a roupa na tal loja e expliquei às balconistas: “Escrevi um
texto e estou aqui para pegar tantas peças de roupa”. E elas: “Ah,
você é o escritor? Uau, mas que coisa antiga”. Era quase como se eu
falasse que luto esgrima ou jogo críquete. Então, infelizmente, hoje
em dia, o alcance da expressão literária não é tão grande quanto já
foi, por n motivos que não me cabe discutir — quer dizer, me cabe,
sim, mas vamos cortar essa parte. Já na minha vida pessoal, a impor-
tância da literatura é total, porque vivo o tempo todo pensando
nisso. No romance que estou escrevendo, na crônica que tenho de
escrever, no que estou lendo. E isso me deu mais do que um norte na
vida quando comecei a trabalhar como escritor em tempo integral.
Me deu um sentido. Nem sei se estaria vivo.

• Perdendo a briga
A gente tem que ter consciência de que o público leitor é pe-

queno. Os escritores, hoje, têm uma função quase que de
evangelizadores. Você tem que chegar aos lugares e falar sobre
você e seus livros. E essa tem que ser uma atividade constante.
Ocupar os jornais, a imprensa, a televisão, o cinema. Ocupar todos
os espaços e brigar por isso, porque a gente está perdendo a briga.
Para a tevê, para o cinema, para a internet e todo o resto.

• Entre as freiras
Fui alfabetizado em casa. É uma história meio louca. Minha

mãe é meio louca. Ela me alfabetizou com uns bloquinhos de ma-
deira com letrinhas. Então, cheguei ao colégio e já sabia ler o básico.
(...) Quando eu tinha uns oito anos, e já sabia que era uma pessoa
completamente alienada — e que o seria para sempre —, comecei a
ler muito. Ia à biblioteca. Havia duas bibliotecas que eu freqüenta-
va. Uma era no Sion, um colégio de freiras onde estudei, no Rio. Eu
tinha que brigar com a irmã Laura, sempre queria pegar os livros
que ela não queria que eu lesse. Fernando Sabino era uma coisa
obscena. Então, eu tinha que driblar essa senhora para poder ler. Às
vezes, eu roubava livros. Depois devolvia, mas eu tinha que traçar
estratégias para pegar o que eu queria. E a outra biblioteca ficava no
Leblon, onde hoje há a Livraria Argumento. Era uma biblioteca
municipal, que eu adorava. Eu pegava dois, três livros por semana.
E nunca tive nenhum tipo de hierarquização. Se hoje não tenho,
naquela época tinha menos ainda. Eu lia de tudo: Agatha Christie,
Georges Simenon, Júlio Verne, Robert Louis Stevenson, Machado
de Assis. Eu gostava muito de crônicas. Já lia as do Sabino, as do
Vinicius. Lia muitas histórias em quadrinhos e ia muito ao cinema.
Era uma mistura dessas coisas. Depois parei. Acho que, dos 8 aos 14
anos, eu lia muito mais do que leio hoje em dia.

• Dostoiévski desgraçou a minha vida
Os livros que — tenho certeza — desgraçaram a minha vida

para sempre, já na primeira adolescência, foram Crime e castigo e
Notas do subsolo, de Dostoiévski. Fiquei completamente doente,
com febre, sonhava com aquilo. Horrível. O encontro marcado,
de Fernando Sabino, também foi um livro importante para mim.
Lavoura arcaica, costumo reler. E quando eu tinha 17 anos, li On
the road, de Jack Kerouac, numa tradução horrível, mas que foi
fundamental para mim naquele momento.

• Experiência sem paralelo
O livro é uma coisa maravilhosa, fascinante. Uma boa experi-

ência de leitura não tem paralelo, não se parece com nada. É muito
mais intensa do que a de ver um filme. É uma tecnologia muito
mais refinada do que uma projeção 3D, do que a realidade virtual,
a internet ou qualquer outra coisa que venham a inventar. Um
romance, um livro é inesgotável, você o revisita e aquilo ganha
sentidos diferentes em diferentes momentos da sua vida. Você pensa
em quem era da primeira vez que leu aquele livro, na diferença
dessa segunda leitura, dessa terceira leitura. Memórias póstumas

de Brás Cubas é um livro que, a cada vez que leio, leio diferente.

• Registros escritos
Por causa da internet, hoje, um garoto de sete anos lê e escreve

muito mais do que um de 20 anos atrás. Ele está o tempo todo
conectado, conversando por meio de palavras escritas. Troca e-
mails, mantém um blog ou tem um fotolog, escreve embaixo das
suas fotos. E as pessoas vão compartilhando aquelas experiências.
Registros que não são literários, mas que são registros de língua
escrita. Vou falar da minha experiência pessoal. Comecei com um
blog, acho que em 1999. Um blog que hoje acho horrível, mas que
na época fez algum sucesso. A partir dele, na minha cabeça, come-
çou a rolar o tal pacto com o leitor. Você publica uma coisa, um
leitor tem uma leitura, e outro leitor tem outra. Você começa a se
colocar nesse jogo e isso, para mim, foi fundamental. A internet foi
muito importante para mim. Depois fiz um blog de bastidores do
meu primeiro romance, Corpo presente, de 2003. Expus lá todas
as minhas angústias. Depois, esse blog virou uma espécie de depó-
sitos de resenhas, opiniões, debates sobre o livro. Foi muito im-
portante. Até porque, quando publiquei o romance, ele já tinha os
seus leitores — por causa do blog. Então, tem um lance
mercadológico. E, aí, entra aquilo de aproximar o leitor da figura
do escritor. Isso é muito importante para vender a literatura. Mas,
às vezes, pode se tornar um inferno.

• Na livraria, na internet, na humanidade
Você não encontra literatura na maioria dos livros que estão

numa livraria. Você encontra receitas para a felicidade, para cozi-
nhar um bolo, para cuidar de um cão, para manter um relaciona-
mento. E encontra algumas tentativas de ficção. Ruins, razoáveis,
boas. A parte que realmente interessa ali, em minha opinião, é mui-
to pequena. E, na internet, é a mesma coisa. Como é na humanidade
em geral. A internet dá voz a uma multidão descontrolada de pesso-
as que produzem muito irregularmente o que pode ser ou não ser
chamado de literatura. Mas acho isso fantástico. Essa necessidade
de expressão é fantástica. A garota de 14 anos que escreve em
miguxês, aquela linguagem horrorosa. É fantástico: ela está se ex-
pressando, usando palavras para se expressar. Outro vai ler e vai
passar adiante. Eu não acho isso trágico. Tem gente que acha uma
loucura, que a gente está vivendo uma era de caos e destruição, que
a internet é o início do fim. Eu acho que não, muito pelo contrário.

• Economista abandonado
Minha família nunca teve muito dinheiro. E eu queria ter di-

nheiro, para viajar. Por isso, fiz vestibular para economia. Obvia-
mente, não deu certo. E acabei ganhando dinheiro — não vou
dizer “dinheiro” —, mas acabei comprando minhas cuecas com o
dinheiro da literatura. E isso é uma improbabilidade total nesse
país. Mas a economia me abandonou, não fui eu que a abandonei.
Fui demitido em 2005. Entrei de férias e meu chefe percebeu que
eu não era necessário. Em absoluto. Eu contratava meus amigos
como estagiários. Tinha uma vida muito boêmia e chegava todos
os dias à uma da tarde, porque meus amigos já tinham adiantado
todo o meu trabalho. Bons amigos (risos). Mas eu já escrevia naque-
la época. Escrevi trechos do meu primeiro romance no trabalho,
naquela alienação do escritório.

• O pingente do jornal
A crônica tem muito mais a ver com o registro da minha sema-

na. Com que eu vi, com o que senti, com o que sonhei na semana. O
romance tem um fôlego maior. Você pode ficar três anos escrevendo
um romance, com uma diferença simples: quando você começa a
escrevê-lo, não sabe se vai acabar ou se vai ser publicado. Não sabe
nada. E a crônica é uma guilhotina. Você tem que entregar aquele
texto até tal hora de tal dia. Se não entregar — nem sei o que pode

acontecer, nunca fiz isso. O que será que acontece? (risos) Mas,
infelizmente, o espaço da crônica de jornal vem sendo ocupado
por um certo colunismo que é uma reflexão mais ou menos
banal, de acordo com o quilate do colunista, sobre os aconteci-
mentos políticos e sociais da semana. Então, o espaço da ficção
dentro da crônica — que chamo de crônica sem rodapé, um tipo
de crônica que pode ser publicado daqui a dez anos —, essa
crônica está morrendo nos jornais. E o espaço da crônica no
jornal é o espaço do descanso, da ficção. É o pingente do jornal.

• Preciso da crônica
Preciso da crônica porque ela é minha âncora com a reali-

dade temporal das outras pessoas. Tenho esse lembrete sema-
nal de que existe o mundo e que existe o tempo que corre.
Que as pessoas usam relógios.

• Os cronistas, os romancistas e o país
Certamente, a crônica é um registro quase antropológico.

Adoro João do Rio, por exemplo. Você pega os livros dele,
suas crônicas, e enxerga a Lapa do Rio de Janeiro de 1910, de
1920. Você vê a coisa. É uma memória literária histórica
daquele momento, daquela cidade. Quando um cronista acer-
ta, ele pode chegar a esse ponto. Mas, às vezes, a crônica não
tem essa obrigação. Ela pode ser uma observação subjetiva,
uma coisa atemporal. Pode ter sido escrita dez anos atrás ou
dez anos à frente. Ela trabalha nesses dois registros. Agora, se
a literatura contemporânea brasileira dá conta disso? Acho
que dá. Há uma geração de romancistas novos interessante. É
uma geração que não tem manifesto. Não tem construção for-
mal, teórica. Não tem lírica a priori. É fragmentada. Cada um
tem o seu caminho. Às vezes, nem sabe direito qual é o cami-
nho, mas o vai desenvolvendo. Não tem combinação. Não
existe afinidade estética. De repente, existe alguma, uma afi-
nidade de bar talvez, mas não uma afinidade estética como
com o modernismo. Não há esse plano. E, mesmo sem plano,
essas vozes conseguem dar conta do Brasil. Daqui a 30 anos,
se você ler os livros que estão sendo escritos agora, neste
momento em que a gente está conversando, vai entender um
pouquinho como era o Brasil do início do século.

• Embaixadinha e bambolê
O mais importante escritor brasileiro em atividade é o Sér-

gio Sant’Anna. É só lê-lo. Este último livro, por exemplo, O
vôo da madrugada. Sérgio é um virtuoso. É espetacular. É um
estilista, um cara que consegue registros complemente diferen-
tes. Tem uma erudição que não é chata. Dá espaço para o leitor
interpretar e tem conceitos e idéias fantásticos. Sérgio
Sant’Anna faz embaixadinhas, malabares e bambolê.

• Vida literária
Participo da vida literária a partir do momento em que ela

me convoca. Fiz amigos escritores. Chico Mattoso, que publi-
cou agora o seu primeiro romance, Longe de Ramiro, e que
acho sensacional. Antonio Prata também é meu amigo. Ele
também estava escrevendo seu primeiro romance, que talvez já
vá sair. São meus amigos. Joca Reiners Terron — que, apesar
de dizer que é da minha geração, acho que é de uma anterior.
Eu sacaneio o Joca dizendo que ele é da geração 90 e está louco
para fugir de lá. Ele senta na nossa mesa para ficar mais jovem.
Tenho orgulho de tê-lo como interlocutor. Além de ser um
grande escritor, o Joca é um cara que sabe tudo de literatura
latino-americana. Ele é um farol. Tem uma verve de crítico
ensaísta que eu, por exemplo, não tenho. E admiro quem tem.

• Pronto para largar tudo
Quando termino de escrever um livro, nem sei se vou escre-

ver outro. Gosto de me sentir pronto para largar isso a qualquer
momento. Terminei Corpo presente e ele foi tão bem recebido,
que fiquei quatro anos sem publicar outro livro. Detalhe: es-
crevi outro livro entre Corpo presente e O dia Mastroianni,
mas não o publiquei. Porque o livro era uma doença. Não gos-
to nem de falar. Um dia, de repente, vai ser publicado. Mas dei
uma guinada, porque O dia Mastroianni é completamente di-
ferente do meu primeiro. Um livro que eu não diria ser despre-
tensioso, mas mais leve, mais tranqüilo.

• Eu era puro e me contaminei
Como eu não tinha nenhuma expectativa, não sabia o que

era lidar com a crítica literária. Não sabia o que era lidar com
esse meio, não conhecia ninguém. Ninguém. De certa forma,
eu era um puro. Depois, me contaminei. E o segundo romance
é uma crise. No primeiro, você é elogiado ou espinafrado —
graças a Deus fui mais elogiado do que espinafrado — por algu-
mas figuras ilustres. E quando vai escrever o segundo, você tem
todos aqueles papagaios de pirata, as figuras que o elogiaram, a
quem você sente que deve alguma coisa. Você está corrompido.
Se você leva por aí, está corrompido.

• Escrever é desconfortável
Acho tudo muito desconfortável. Realmente acho infernal.

Tem gente que diz que tem muito prazer quando escreve. Eu
não tenho nenhum. Eu tenho quando termino. Termino de es-
crever um parágrafo, releio aquilo. Não existia antes, agora
existe. Eu fiz isso. É um prazer lindo. Agora, na hora que estou
brigando contra mim, é um confronto muito violento. Porque
sou um leitor horrível do que escrevo. O que publico, eu não
posso nem abrir. Já saio rabiscando. Não consigo. Se leio em
voz alta, já mudo as coisas de lugar. É horrível. Tenho de publi-
car para parar de revisar, de ficar fuçando.

• Então, por que escrever?
Porque se eu não escrever sofro mais. Se eu não escrever é

pior. Desde criança, invento histórias o tempo todo. Eu imagi-
nava, enquanto estava fazendo as coisas, que estava contando
aquelas coisas. Quer dizer, eu criava uma narrativa da minha
vida, da existência ou de outras existências. Era uma maneira
de inventar um sentido. Penso muito na morte todos os dias, o
tempo todo, e isso faz com que eu me distraia. É como se apai-
xonar por uma mulher. Você esquece da morte.

• Para quem?
Antes de tudo, eu escrevo para mim. Comecei a escrever sem

nenhuma perspectiva ou desejo de mostrar para outros. Aí, co-
mecei a mostrar. E isso é um jogo. Comecei a gostar do jogo e
falei: “Vou jogar”. Mas um romance é uma coisa muito vertical,
não posso pensar em agradar naquele primeiro momento. De-
pois, há um segundo momento, em que pego isso que escrevi e
penso: “Será que isso faz sentido para alguém que não seja eu?”.
E aí converso com meu editor, com um pequeno grupo de pesso-
as que lêem aquilo, e reescrevo. E a coisa vai. Agora, com a
crônica, não. Raramente tenho que pensar no infeliz que está
tomando o seu café-da-manhã, que vai abrir aquele jornal e vai
falar: “Ué, do que ele está falando? Está bêbado?”. São expres-
sões diferentes. Uma, eu começo e não sei se vou terminar. Não
sei mesmo. Agora, estou escrevendo um romance baseado numa
viagem que fiz para Tóquio, no ano passado. Estou no final do
livro, mas não sei se ele vai acabar. Estou escrevendo desde abril
do ano passado. Ele vai bem. Na medida do possível.

• Animal da rua
Nos últimos dois anos, fiquei mais de um ano fora, viajan-

do. Então, escrevi muitas crônicas sobre as cidades onde estive.
E vou escrever uma crônica sobre Curitiba também. Amanhã
vou passear. É fácil escrever quando se está viajando, porque
nossa sensibilidade fica muito aguçada. Mas, quando não se
está viajando, às vezes a crônica vem até você, quando você
está andando na rua. Cronista tem que andar na rua. O cronista
não é um animal que fica trancado numa biblioteca. Ele tem
que se confrontar com a realidade urbana.

• Sacudo do Brasil
O brasileiro não parece muito interessado na arte que vem

sendo feita no Brasil. O brasileiro, hoje, está de saco cheio do
Brasil. Prefere ler sobre o cabeleireiro de Cabul. Ele quer ler sobre
o Afeganistão, não quer ler sobre o Brasil. (...) O brasileiro tem um
preconceito bizarro contra os escritores. Ele encara o escritor de
duas maneiras: ou o escritor é um gênio ou é um picareta. Não
existe um meio-termo. É um gênio porque é uma criatura ilumi-
nada, inspirada, tocada por Deus, e aí tem uma obra que prova-
velmente vai ser reconhecida só depois que ele já estiver sete
palmos abaixo da terra. O outro é um picareta porque, como
assim, ele está escrevendo por vaidade, por beletrismo? Como
assim? O cara vai escrever um romance por vaidade? Que tipo de
vaidade há em ter um livro publicado? Queria que alguém me
explicasse. Cadê minha limousine? E as groupies no caminho do
palco? Então, estamos nessa espécie de vale-tudo. Não entendo
essa esquizofrenia. Você acha que eu estou errado? Eu estou exa-
gerando, não é? Eu exagero muito, cara.

• Marçal contra o faxineiro de Cabul
Meus livros vendem o que a média da ficção brasileira contem-

porânea vende: pouco. Como vende o Marçal, como vende o Ruffato,
como vende o Sérgio Sant’Anna. Eles devem vender um pouquinho
mais, não é? Mas é uma faixa. As pessoas vendem praticamente a
mesma coisa. Essa faixa não é grande. A faixa do faxineiro de Cabul
é dez vezes maior. O Marçal Aquino não ser um best-seller é uma
coisa que me assusta. O Marçal, dos nossos pares, é um cara que,
além de ser extremamente talentoso, tem chegada, escreve livros
fáceis de vender e de serem lidos.

• A seita dos três mil
Não sei onde está o problema. Muita gente gosta de responsabi-

lizar os autores. A gente vai entrar num terreno pantanoso, hein?
Não acho que a culpa seja dos autores. Acho que existe um vácuo aí,
um buraco de alcance, de troca. É uma coisa em que os dois lados
saem perdendo, tanto a literatura brasileira contemporânea quanto
o público leitor. Os leitores sairiam dessa muito mais enriquecidos
se, por exemplo, lessem um livro do Bernardo Carvalho ou do
Marçal Aquino, e não lessem os livros de Cabul. Nada contra Ca-
bul, nunca fui lá, só estou dando um exemplo. Mas é assim no mun-
do inteiro, sabia? Este ano, fui a Portugal e à Espanha, participar de
encontros literários com a minha geração de escritores de 30, 40
anos. E todos reclamam e vendem a mesma coisa. Isso que as pesso-
as vendem aqui, no Brasil, lá é igual. Um pouquinho mais, um
pouquinho menos. As tiragens são as mesmas. Então isso me assus-
ta, porque a literatura contemporânea, salvo exceções, está virando
uma espécie de seita, de pequeno círculo, onde os escritores escre-
vem para os seus pares. Livros para outros escritores. Cada vez mais
a tendência é que o número de leitores alcance o número de escrito-
res. Até que todos sejam escritores e leitores. O que seria lindo, se
fossem milhões. Mas, como serão só três mil, é trágico.

• Amores Expressos em Tóquio
Fui convidado para ser coordenador editorial do projeto Amo-

res Expressos pelo Rodrigo Teixeira, um produtor. Ele já fez um
projeto de livros sobre futebol que se chamava Camisa Treze, pro-
duziu alguns filmes... E me chamou para fazer esse negócio. A
gente convidou alguns escritores para viajar e escrever histórias de
amor sobre essas viagens. Houve uma pequena polêmica acerca
do uso da Lei Rouanet no projeto — e nem teve Lei Rouanet, foi
tudo feito com o dinheiro deles mesmos. Sei lá qual foi o anjo que
enviou esse dinheiro para ser aplicado em literatura no Brasil.
Uma coisa muito rara. Mas, enfim, bancaram integralmente as
viagens. E eu acho que fui o único autor que escolheu para onde
foi. Era um sonho da minha infância ir a Tóquio, tenho muitas
referências da cultura japonesa. Desenho animado, Espectreman,
Yasujiro Ozu e Kurosawa, Kenzaburo Oe, Haruki Murakami e
Junichiro Tanizaki — que, acho, é o escritor de que mais gosto. Foi
muito difícil, o Japão. É uma experiência bizarra porque lá você é
um estrangeiro, um alienígena. E, como já cheguei com alguns
contatos japoneses, tentei me meter em lugares onde não seria bem
aceito. Lá, é muito forte a presença de um ocidental. Então, você já
se sente estranho normalmente. Agora, estou escrevendo um ro-
mance em que o narrador é japonês. É uma irresponsabilidade,
quase uma arrogância minha me colocar na cabeça de um japonês.
Mas eu gosto de desconforto, de não saber direito onde estou me
metendo. Esse desconforto me faz andar. É a história de um japo-
nês que se apaixona por uma romena. Em algumas boates de Tó-
quio — e nas ruas —, você vê muitas modelos do Leste Europeu,
que são em média 30 centímetros mais altas que os japoneses. São
como girafas douradas flutuando por aquela cidade. São muito
estranhas. E eu estou escrevendo sobre esse casal, que é imprová-
vel também, porque normalmente os japoneses não saem com es-
trangeiras. Pelo contrário: as japonesas é que adoram um estran-
geiro. Enfim, esse personagem é filho de um poeta japonês
consagradíssimo, que parou de escrever há uns 30 anos. E a namo-
rada desse poeta é uma boneca de silicone, uma dessas love dolls,
que são muito realistas e caras, custam 30 mil dólares. Um dos
narradores do livro é a própria boneca. Dentro dela, estão as cin-
zas da mãe do meu protagonista, que foram colocadas ali durante
uma cerimônia budista. É um livro completamente louco. Uma
história de amor. Deve sair ano no que vem, com sorte. Se eu não
acabar com ele, ele acaba comigo.

• A lanterna da linguagem
Tive a sorte de conseguir transformar essa compulsão ou neces-

sidade de expressão, de criação de sentido, numa atividade prática e
— aspas, muitas aspas — “profissional”. Isso é sorte. É como se eu
fosse uma pessoa numa caverna muito escura, usando uma lanterna.
Para mim, essa lanterna, que me faz ver qual será meu próximo
passo, é a linguagem. Essa luz é a linguagem. A lanterna é a literatu-
ra que tento produzir. Às vezes, a pilha fica fraca e não vejo nada. Às
vezes, ela abre um pouco e, aí, consigo dar um passo.

• Meu filho num caiaque
Se deixaria um filho de 10 anos de idade ler Rubem Fonseca?

Acho que não. Mas talvez eu estivesse errado em não deixar. Para
mim, essa coisa desconexa de poder ler histórias em quadrinhos e
literatura russa ao mesmo tempo foi importante. Enfim, de alguma
maneira, a literatura é a cura, mas também é uma doença. É a cura
e a doença ao mesmo tempo. Eu entrei nesse jogo. Se eu tiver um
filho, não sei se vou querer que um dia ele entre também. De repen-
te, prefiro que ele seja um nadador, um cara que rema num caiaque.

• Continente literário
Engraçado. Lá fora, o Brasil é muito cool e dá muito certo com a

música, com as Havaianas, com as sandálias. O travesti também é
uma tecnologia que o Brasil exporta muito e com muito sucesso. Mas
a literatura ainda não, é uma pena. É um desperdício. O Brasil tem
uma literatura de que tenho muito orgulho. É uma das melhores do
mundo. O Brasil é um continente literário. Tem Clarice Lispector,
Graciliano, Guimarães Rosa. O Brasil criou uma expressão: a crôni-
ca. O alcance literário que a crônica de jornal conseguiu no Brasil não
tem paralelo. Ninguém tem um cronista como Rubem Braga. Tenho
muito orgulho da nossa literatura do século 20. Mas, sei lá, as pessoas
não conhecem Clarice Lispector. Essa cegueira é um grande desper-
dício. O papel de qualquer escritor brasileiro, de qualquer brasileiro,
mas de um escritor ainda mais, tem que ser um pouco o de militante,
não na hora de escrever, mas na hora de atuar. De criar pontes.

• Festa, rolo e fetiche
O que acho engraçado sobre as festas literárias é que, nelas, exis-

te uma espécie de fetichização da literatura. Não sei se todas aquelas
pessoas na Flip são leitoras. Gosto muito da Flip, mas desconfio que
as pessoas vão até lá — algumas, não sei qual é a porcentagem —,
andam por aquelas ruas bonitas, cruzam com os escritores estran-
geiros e acham tudo muito elegante. Isso é surreal. As pessoas en-
tram na internet e compram ingressos, fazem filas para ver um escri-
tor falar. E aí tem a coisa do fetiche da presença daquele eminente
senhor. Escutam o escritor, compram os seus livros, autografam as
obras e não sei se depois as lêem. Tenho dúvidas. Aliás, acho que,
cada vez mais, as pessoas estão comprando livros que não lêem.
Eles ficam ali, ocupando um espaço vertical numa estante. É horrí-
vel, isso me dá uma angústia. Estou fazendo uma ironia aqui, em
cima das festas literárias, mas acho importante que elas existam,
porque essa fetichização da figura do escritor é importante. Seria
importante que existisse uma revista Caras de escritores. Isso ia aju-
dar a vender livros. Imagine o repórter ali, e o Sérgio Sant’Anna
bebendo um chope em um boteco em Laranjeiras. “Sérgio Sant’Anna
relaxa numa tarde em Laranjeiras bebendo chope.” E a figura do
Sérgio em meia página. Ou: “Fulano está saindo com Cicrana”.
Todo um rolo — não que eu participe dessas coisas (risos). Mas há
pessoas que se odeiam, que falam mal umas das outras, que trocam
farpas. Acho que isso tudo tinha que ser mais explorado. Estou
fazendo ironia, mas acho isso importante.

• Inveja dos poetas
Se eu realmente tivesse talento nesta vida, eu seria poeta. Mas

não tenho, e escrevo prosa. É isso. Tenho muita inveja dos poetas.
Eles conseguem fazer em três linhas o que um romancista às vezes
tenta expressar em um livro inteiro. E a poesia é aquela expressão
sintética linda e plena de significado. Imagino que seja muito mais
fácil escrever um romance do que um bom poema.

• Que livro vai mudar alguém?
O que me irrita um pouco é que, hoje em dia, existe uma demanda

muito forte pelo caráter utilitário das coisas. O cara lê um livro para
aprender a ser feliz, a mentalizar, a meditar, a transar, a se relacionar.
Ele quer tirar daquilo um ensinamento e, para mim, a literatura só é
forte por ser completamente inútil. A arte é isto: é você enxergar a
realidade do mundo através de um filtro, de uma visão que não é
utilitária, e sim antiutilitária. E, aí, você pode mudar a sua vida.

• Dez mil livros
Sempre achei que eu fosse morrer nos próximos três ou seis

meses. Isso me acontece desde os 16 anos e ainda não morri. En-
tão, não sei como é que vai ser. Realmente me sinto esgotado. Você
está o tempo todo usando e brigando com a linguagem. A lingua-
gem não é uma coisa fácil de manipular. Não é uma massinha. É
uma massinha meio dura, para esculpir aquilo é na marreta. E a
idéia pura, não. A idéia pura é uma coisa maravilhosa. Tem aquela
coisa que um cara falou: “A melhor coisa que eu já escrevi é o que
nunca vou escrever”. Existe a idéia e existe todo o caminho que
ela faz até se transformar em texto, e existe o caminho até esse
texto chegar ao leitor. Só que a idéia pura nós não conseguimos
transmitir. E o leitor também não vai entender aquele texto do
jeito que você o escreveu. Porque, graças a Deus, isso é literatura.
O que me fascina nela é o fato de cada leitor ler um livro diferente.
Isso é incrível. O livro é uma construção coletiva. Eu não sou mais
importante que o leitor. O leitor às vezes me fala coisas que nunca
imaginei. Já ouvi umas interpretações completamente doentes. E
falo: “Que maravilha”. Fico muito feliz. Não me sinto
incompreendido, pois acho que o jogo literário pressupõe isso. É
um jogo de espelhos. É a minha subjetividade e a subjetividade do
leitor e, no meio do caminho, essas duas coisas vão se encontrar.
São coisas muito específicas. Então, se eu tenho dez mil leitores,
tenho dez mil livros. É maravilhoso. Nenhuma outra forma de
arte chega a esse nível de subjetividade.

Fotos: Matheus Dias/ Nume Comunicação

No dia 8 de outubro, o Paiol Literário —
projeto promovido pelo Rascunho, em parce-
ria com o Sesi Paraná e a Fundação Cultural de
Curitiba — recebeu o escritor carioca João
Paulo Cuenca. O encontro aconteceu em
Curitiba, no Teatro do Paiol, e contou com a
mediação do jornalista Rogério Pereira, editor
do Rascunho. Cuenca, que já foi cronista da
Tribuna da Imprensa e do Jornal do Brasil,
hoje assina textos veiculados no suplemento
Megazine, de O Globo. É autor dos romances
Corpo presente e O dia Mastroianni e co-
autor de Parati para mim, escrito sob enco-
menda para a primeira edição da Festa Literá-
ria Internacional de Parati (Flip). Também tem
textos publicados nas coletâneas Dentro de
um livro, Contos sobre tela, Prosas cario-
cas e Cenas da favela, entre outras. Durante
o bate-papo com seus leitores, Cuenca falou
sobre o peso da literatura em seu dia-a-dia e
sua formação como escritor, opinou sobre o
mercado editorial e o desinteresse dos brasi-
leiros pela literatura nacional contemporânea
e comentou o projeto Amores Expressos, do
qual foi coordenador editorial.
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A tendência é que o número de leitores alcance

o de escritores. Até que todos sejam escritores

e leitores. Seria lindo, se fossem milhões.

Mas, como serão só três mil, é trágico.
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LANCE DE DADOS LUIZ RUFFATO

Disse anteriormente que considero Júlia Lopes de Almeida
(1862-1934) um dos escritores mais injustiçados da literatu-
ra brasileira. E creio mesmo que, colocada ao lado dos mais
importantes autores da virada do século 19 para o 20, como
Coelho Neto (1864-1934), Graça Aranha (1868-1931) e João
do Rio (1881-1921), sua obra sobressaia, pela expressão
política, coerência temática e excelência estética. Nisso, tal-
vez se ombreie a Lima Barreto (1881-1922), tendo feito pela
reflexão do papel da mulher na sociedade brasileira o que
aquele fez pela questão do negro, com sua denúncia vee-
mente contra o preconceito racial.

Ao longo de sua vida, Júlia Lopes de Almeida publi-
cou dez romances, três coletâneas de contos e novelas, três
compilações de crônicas, quatro peças de teatro, três sele-
ções de contos infantis e seis livros diversos, entre relatos
de viagem e conferências. E é interessante, e sintomático, o
fato de que sua carreira se inicie com a publicação, em
1886, ou seja, quando tinha 24 anos, de um livro intitulado
Contos infantis1, em colaboração com sua irmã, Adelina
Lopes de Almeida (1850-??), de intenções claramente pe-
dagógicas. Adotado oficialmente pelas escolas primárias
do Brasil, o volume chegou a 17 edições até 1927: são 58
textos, alternando textos em prosa de Júlia e poemas pró-
prios ou traduzidos de Adelina. Ela ainda publicou, no
contexto do que hoje classificaríamos de paradidático, mais
dois títulos: Histórias da nossa Terra2, que alcançou 21
edições até 1930, e Era uma vez...3.

A pesquisadora Rosa Maria de Carvalho Gens afirma
que cabe a Júlia Lopes de Almeida posição de destaque
por perceber a importância do público infantil. “No
prólogo à segunda edição, assinado pelas au-
toras, encontra-se o protocolo da leitura,
que estabelece de saída o caráter moral: ‘Os
Contos infantis são umas narrações singe-
las, em que procuramos fazer sentir aos pequeninos paixões
boas, levando-os com amenidade de história a história’. (...)
No entanto, para leitores posteriores, não se acham muito
apreensíveis tais traços, desejados pelas autoras e que deve-
mos configurar um modelo de leitura. Pelas narrativas pas-
sam meninas pobres, mas honestas e dignas, pombinhos man-
sos, burrinhos trabalhadores e pacientes, mães carinhosas,
mas também crianças cruéis com animais, que recebem cas-
tigo, muito longe do tom ameno a ser perseguido. As narra-
tivas são plasmadas por linguagem de clave bastante culta,
com escolha lexical refinada”4.

O objetivo das autoras, argumenta Rosa Gens, é “encai-
xar, através da disseminação de hábitos, valores e de estru-
turas de linguagem, a infância na sociedade”5. O sentido
moral e formador aparece também em Era uma vez... Se-
gundo ela, “a escritora acreditava na missão de educar, com
a nítida firmeza de que, através dela, o país se desenvolve-
ria. O procedimento traz a dimensão da época, de nítida
diretriz desenvolvimentista, enfatizando-se na concepção do
mundo infantil como um degrau para o adulto”6.

Contos
Essa preocupação com a educação das crianças — in-

discutivelmente uma preocupação política7 —, Júlia terá
também em relação à mulher. Antes de se aventurar pelo
romance, a escritora publicou uma coletânea de contos,
Traços e iluminuras, em 18878, seguido mais tarde por
Ânsia eterna, de 19039, além de A isca, composto por
quatro novelas10. Lúcia Miguel-Pereira, num julgamento
do qual discordo, chega a afirmar que “os contos de Ân-
sia eterna parecem todavia a sua melhor obra, aquela em
que, sem nada perder de sua singeleza, ela aproveitou com
mais arte os seus recursos de escritora e deixou mais pa-
tente a sua sensibilidade”11. Este livro, composto por 28
histórias curtas, incluindo O caso de Ruth, publicado origi-
nalmente em folhetins em 189712, no Almanaque da Gazeta

de Notícias,  do Rio de Janeiro, e o exaustivamente
antologizado A caolha (que, aliás, nem é o seu melhor con-
to), possui algumas dedicatórias que chamam a atenção.

Dos 28 contos, 18 são ofertados, sendo 11 a famosos
colegas das letras, a maioria muito provavelmente
freqüentadora do “Salão Verde”13: os poetas Raimundo
Correia (1859-1911) e Olavo Bilac (1865-1918), os
comediógrafos Artur de Azevedo (1855-1908) e Batista
Coelho (1877-1916), este mais conhecido sob o pseudôni-
mo de João Foca, os romancistas Machado de Assis (1839-

1908) e Coelho Neto (1864-1934), os inte-
lectuais Lúcio de Mendonça (1854-1909),
Valentim Magalhães (1859-1903), Maga-
lhães de Azeredo (1872-1963), João Luso
(1874-1950) e o chargista Julião Machado.

Mas o que interessa, no caso, são as sete dedica-
tórias destinadas a mulheres, todas elas, como a

própria Júlia, engajadas na luta pelo reconhecimento
do papel da mulher na sociedade, correligionárias suas de A
Mensageira — revista literária dedicada à mulher brazileira,
publicada quinzenalmente (mensalmente a partir do primeiro
ano) entre 15 de outubro de 1897 e 15 de janeiro de 1900.
Dirigida por Presciliana Duarte de Almeida (1880-1910), a
quem Júlia dedica o conto A morte da velha, a revista foi o
mais importante porta-voz das reivindicações das mulheres
no período da República Velha — o direito à educação e ao
voto —, além de ter apoiado as lutas anticolonialistas e se
batido pelo pacifismo.

Em A Mensageira brilharam, desde o primeiro número,
a gaúcha Maria Clara da Cunha Santos (1886-1911)14, po-
eta e colaboradora assídua com sua Carta do Rio, a quem
Júlia dedica A boa lua; as poetas Júlia Cortines (1868-
1948)15, fluminense de Rio Bonito, a quem dedica O último

raio de luz, e Francisca Júlia (1871-1920)16, a quem oferece
A casa dos mortos; e Zalina Rolim (1869-1961)17, também
poeta, mas mais conhecida como educadora, a quem ofer-
ta As três irmãs. Em Ânsia eterna, Júlia ainda lembra-se
da portuguesa Branca de Gonta Colaço (1880-1945)18, no
conto O lote 587, que possivelmente conheceu em uma de
suas estadas em Lisboa, e da espanhola Eva Canel (1857-
1932), no conto A caolha, com quem provavelmente man-
teve contato durante sua viagem a Buenos Aires, em 192219,
cidade onde esta morava à época.

Para encerrar este capítulo, digamos assim “extra-lite-
rário”, recordemos que Júlia Lopes de Almeida era trata-
da, no entresséculos, como autora de indiscutível valor no
cenário das letras contemporâneas. Em 1897, ano em que
surge seu romance A viúva Simões em livro20, Júlia apare-
ce como personagem literária (e combatente das causas
feministas) tão importante que cabe a ela apresentar A Men-

sageira aos leitores e leitoras brasileiros. Em um interessan-
tíssimo texto intitulado Duas palavras, Júlia afirma: “A
mulher brasileira conhece que pode querer mais, do que
até aqui tem querido; que pode fazer mais do que até aqui
tem feito. (...) Esta revista, dedicada às mulheres, parece-
me dever dirigir-se especialmente às mulheres, incitando-
as ao progresso, ao estudo, à reflexão, ao trabalho e a um
ideal puro que as nobilite e as enriqueça, avolumando os
seus dotes naturais.// Ensinará que, sendo o nosso, um
povo pobre, as nossas aptidões podem e devem ser apro-
veitadas em variadas profissões remuneradas e que auxili-
em a família, sem detrimento do trabalho do homem”.21

Este pensamento, visto em seu contexto, embora prudente,
extremamente revolucionário para um país machista e
paternalista, a escritora aprofundará em seus romances,
tema do nosso próximo artigo.
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IMPARCIAL E IMPIEDOSO

Sempre que surge um novo es-
critor, um novo livro, abre-se no-
vamente a discussão em torno dos
caminhos da literatura contempo-
rânea. Onde vamos parar diante
da diversidade que estranhamente
se unifica na irresistível necessida-
de de ser uma imensa crônica ur-
bana? Em outras palavras, embo-
ra falem dos assuntos mais diver-
sos, os autores modernos caem
sempre na recorrência do cenário
urbano, do sexo gratuito, da vio-
lência banal, do momento atual.
É como se isso servisse de moldu-
ra básica para a narrativa que as-
salta hoje nossas prateleiras.

Dentro desse panorama tão
previsível dá certa alegria a corren-

te encadeada por Antônio Dutra em sua estréia como
ficcionista. No romance Dias de Faulkner, o cenário conti-
nua urbano, mas o tempo histórico está longe, nos anos 50
— descritos sem o glamour ufanista como tão freqüentemente
nos chega hoje. Também não há qualquer exagero de admi-

ração irrefreável no contorno do protagonista, o escritor
norte-americano William Faulkner, ganhador do prêmio
Nobel de Literatura de 1949. Tudo no livro tem o tom de
relato jornalístico imparcial e impiedoso.

O enredo parte da visita de Faulkner ao Brasil em 1954.
O escritor veio participar de um congresso internacional de
escritores, dentro do programa da política de boa vizinhan-
ça desenvolvido pelo governo americano. Mas o que se vê é
um homem angustiado com os compromissos que precisa
cumprir. Sua impaciência se divide entre as constantes bebe-
deiras e cenas de intensa simpatia quando está cercado por
um público encantado com a celebridade literária.

Engana-se, no entanto, quem pensa ser tudo tão fácil,
tão claro. Mesmo a personalidade do protagonista é dúbia,
se divide entre a simpatia e a impaciência. Todos querem
falar de sua literatura, de sua glória, enquanto ele está inte-
ressado em conhecer uma fazenda de café, em falar dos
prodígios que conseguiu como fazendeiro, aliás, o tempo
todo se diz um fazendeiro que escreve para ganhar dinhei-
ro. Todos querem ouvir seu discurso no congresso enquan-
to ele fica bebendo no bar do hotel.

Mas, de repente, surge um outro personagem. Agora é um
homem atencioso com os jornalistas e os outros escritores. Vai
ao congresso falar de literatura e até se desculpa. As dores nas

costas é que o deixaram no hotel. E chega a cair de encantos
por uma escritora nomeada apenas como L, mas que o leitor
facilmente descobre a face da jovem Lygia Fagundes Telles.

Antônio Dutra trabalha no limite do real. Apóia-se nos
jornais da época, mas também nas fofocas que cercaram a
polêmica visita. E faz isso por estar escrevendo ficção e
não um tratado literário, sociológico, ou coisa que o va-
lha. E nisso centra-se a qualidade do texto. Sem querer ser
somente historiador, discute a importância desses encon-
tros culturais, sobretudo numa época tão cheia de confli-
tos, com o governo Vargas caindo aos pedaços.

A cultura milenarmente sempre foi usada como instru-
mento de manutenção do poder nas mãos de quem manda.
No processo de saída da depressão de 1929, os Estados
Unidos aproveitou isso e vendeu sobretudo o cinema para
outros países, invadindo outras culturas. Foi um projeto
econômico que, como uma espécie de compensação, abriu
espaço para uma Carmem Miranda ou um Cantinflas. No
mais era a venda da imagem de um país feito de maravilhas
e que deveria servir de exemplo.

Na visão de Antônio Dutra a visita de Faulkner esta-
va no mesmo pacote. Sem maniqueísmos ou lutas ideo-
lógicas, o escritor nos revela as filigranas escondidas nos
jogos diplomáticos.

Dias de Faulkner

Antônio Dutra
Imprensa Oficial de SP
127 págs.
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RUÍDO BRANCO LUIZ BRAS

O coordenador da oficina de criação literária pede aos
oficinandos que escrevam um conto ou um poema eróti-
co, a partir das impressões deixadas por dois trechos do
diário de Anaïs Nin e pelo curta de animação Ring of  fire,
de Andreas Hykade.

Lorena M., 21 anos, estudante de arquitetura, estava
muito chateada porque a turma, de modo geral, criticou
sem piedade o excesso de clichês de seu poema.

Tiago B., 62 anos, aposentado, foi o único que elo-
giou, mas timidamente, o poema de Lorena M.

Luiz H., 35 anos, bancário, escreveu um conto à maneira
surrealista, cheio de símbolos obscuros e imagens lascivas.

Regina A., 19 anos, estudante de letras, optou pelo ca-
minho da delicadeza e do bom gosto.

Marcelo P., 28 anos, engenheiro civil, comentou
demoradamente o conto de Luiz H., na sua opinião, o
melhor texto da rodada.

Vânia K., 54 anos, dona de casa, também elogiou a
musicalidade do conto de Luiz H., apesar de não ter enten-
dido muito bem a trama e a motivação das personagens.

O coordenador passou rápido pela maioria dos textos e
analisou mais cuidadosamente apenas o poema de Regina A.

Fernando R., 25 anos, designer gráfico e músico, quis
discutir a diferença entre alta literatura e baixa literatura.

Sandra S., 31 anos, professora, e Valentim N., 40 anos,
publicitário, faltaram nesse dia.

•••

O coordenador pede aos oficinandos que escrevam um
conto ou um poema sobre a vingança dos objetos do coti-
diano, a partir das impressões deixadas por três pinturas
de Giorgio de Chirico.

Sandra S. escreveu seis haicais: sobre uma geladeira telepata,
sobre um liquidificador assassino, sobre um espremedor de la-
ranja esquizofrênico, sobre uma tevê daltônica, sobre um celu-
lar surdo-mudo e sobre um laptop vampiro.

Vânia K. não gostou das pinturas do artista italiano.
Tiago B. apresentou um conto bastante irreverente, com

um final inesperado e cruel.
Fernando R. quis discutir a noção de literatura feminina.

Sempre aos sábados
As muitas trocas de experiências em uma oficina de criação literária

Valentim N. criticou as imagens banais do
poema de Vânia K.

O coordenador repetiu seu bordão preferido:
“A função da boa literatura não é entreter e de-
leitar, mas inquietar e provocar o leitor”.

Regina A. sugeriu três cortes muito específi-
cos no conto de Tiago B.

Marcelo P. discordou veementemente de Regi-
na A., sugerindo, em vez de cortes, três acréscimos.

Luiz H. e Lorena M. faltaram nesse dia.

•••

O coordenador pede aos oficinandos que es-
crevam um conto ou um poema minimalista a
partir do curta de animação Repete, de Michaela
Pavlátová, e de dois poemas de Alberto Pimenta.

Tiago B., nesse dia, virou fã do poeta português.
Fernando R. escreveu um conto escatológico.
O coordenador sugeriu que evitassem os estere-

ótipos, fugissem dos clichês, corressem dos chavões,
não marcassem encontro com os lugares-comuns.

Vânia K. escreveu um conto confessional so-
bre sua monótona vida conjugal.

Sandra S. trouxe um soneto sobre a
corrupção na política.

Valentim N. criticou a linguagem convencio-
nal da maioria dos textos apresentados.

Regina A., depois de ouvir o soneto de Sandra
S., disse que os poemas metrificados e rimados
são coisa do passado.

Marcelo P. apresentou um conto dividido em
seis capítulos, todos rigorosamente iguais, mu-
dando apenas o nome das personagens.

Luiz H. e Lorena M. faltaram nesse dia.

•••

O coordenador pede aos oficinandos que es-
crevam um conto ou um poema de temática
social a partir das pequenas notícias de jornal

trazidas pelos próprios participantes e das impressões dei-
xadas pelo poema Carta ao lixeiro, de Drummond, na voz
de Paulo Autran.

Luiz H. escreveu um poema com mais de quarenta ver-
sos, numa única estrofe.

Sandra S. não fez esse exercício, por falta de tempo.
Vânia K. lembrou da novela Pai herói, na qual Paulo

Autran fazia o inesquecível vilão Bruno Baldaracci.
Tiago B. escreveu um conto sobre um morador de rua.
O coordenador lembrou ao grupo que bons sentimen-

tos não fazem boa literatura, e sugeriu que evitassem o
tratamento edificante, repleto de boas intenções.

Regina A. sugeriu a Marcelo P. que dividisse seu longo
poema em várias estrofes, para quebrar a monotonia.

Lorena M. concordou com Regina A.
Fernando R., Marcelo P. e Valentim N. faltaram nesse dia.

•••

O coordenador pede aos oficinandos que escrevam
um conto ou um poema que expresse solidão e melanco-
lia, a partir das impressões deixadas pela Pavana para uma

infanta defunta, de Ravel.
Marcelo P. estava de mau humor, o original de seu primei-

ro romance fora recusado simultaneamente por três editoras.
Lorena M. disse que as grandes editoras recebem em

média cinqüenta originais não solicitados por mês.
Valentim N. escreveu um conto sobre três pingüins per-

didos em Copacabana.
Regina A. apresentou um poema bastante irreverente,

com um final inesperado e cruel.
O coordenador recomendou ao grupo que libertasse

com mais freqüência o humor, o nonsense e a fantasia.
Fernando R. elogiou a linguagem do conto de Valentim

N. e sugeriu que os pingüins deviam se chamar Sólido,
Líquido e Gasoso.

Sandra S. lembrou do melancólico poema de Olavo
Bilac, In extremis.

Tiago B. sugeriu três cortes muito específicos no poema
de Regina A.

Luiz H. e Vânia K. faltaram nesse dia.•r
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ATRÁS DA ESTANTE CLAUDIA LAGE

Perto do coração da linguagem
“Só nos diz a verdade quem não gosta

da gente ou nos é indiferente”, Clarice escre-
veu ao amigo Fernando, desolada, sozinha
no apartamento vazio, rodeada de caixas
como o deserto de uma ilha rodeada de mar.
“E tudo o que ele disse é verdade.” Estava
na Suíça, de mudança com o marido para
um novo apartamento em Berna. A visão
dos aposentos nus e da imensidão de caixas
fechadas lhe dava vertigens. Pegara então
numa bolsa a correspondência, como quem
se apóia na parede para não desequilibrar
na própria náusea. O que encontrou numa
das cartas, porém, não lhe deu nenhuma es-
tabilidade, pelo contrário, aumentou a sen-
sação de que afundava no vazio do aparta-
mento e na profundeza das caixas.

Um amigo enviara do Brasil um ensaio
chamado A experiência incompleta, do crítico
Álvaro Lins, sobre Perto do coração selva-
gem, o primeiro romance de Clarice Lispector,
lançado em 1943, quando a escritora tinha
23 anos, e O lustre, o segundo, publicado em
1946. Antes de ler o ensaio, Clarice precisou
se sentar sobre uma das caixas, já abatida pelo
título. Naquela mesma manhã, havia pensa-
do que gostaria de trabalhar sem parar, escre-
ver árdua e constantemente, mas as coisas vi-
nham para elas em retalhos, fragmentos de
frases e imagens, situações nebulosas, sempre
esparsas, sempre... incompletas.

“Um romance”, afirmou Álvaro Lins,
“não se faz somente com um personagem e
pedaços de romance. Romances mutilados e
incompletos são os dois livros publicados pela
sra. Clarisse (sic) Lispector, transmitindo nas
últimas páginas a sensação de que algo essen-
cial deixou de ser captado ou dominado pela
autora no processo da arte da ficção”.

Clarice desviou os olhos do papel para
a sala. A casa mutilada em caixas fecha-

CLARICE LISPECTOR senta entre caixas para ler que seus romances são “mutilados” e “incompletos”

das, as paredes brancas sem vestígios, o chão
liso sem móveis que fazem da sala o lugar
onde se come, do quarto o lugar onde se
deita. Partes de um todo que caberia a ela
organizar, dar formas e cores, luzes e som-
bras. Organização que lhe dava vertigens
antecipadas. Se pudesse, deixaria as caixas
fechadas, e o que havia dentro delas intacto,
tesouros intocados, protegidos e vigiados
sem descanso. Apenas o vestígio de ouro e
prata na superfície. Mas não podia, ela sa-
bia que a sua tarefa maior era trazer à luz o
segredo mais guardado, revelar sem cor-
romper o tesouro mais escondido.

Álvaro Lins, ao fazer a sua crítica, base-
ava-se no conceito tradicional do gênero do
romance, fundamentado em uma sólida
estrutura de lógica temporal, espacial e even-
tos seqüenciais, onde não se encaixava uma
obra fragmentária sem unidade lógica, so-
lução final e uma progressão dos fatos.

“Mas o que é que se torna fato?”, Clarice
escreveu a Fernando, “Devo interessar-me pelo
acontecimento?”. Para ela, os acontecimen-

tos eram secundários, já que nasciam das pes-
soas, e não ao contrário. “Por que deveria
encher as páginas com informações sobre os
‘fatos’?” Não devia, Fernando afirmou. Ape-
sar de pensar como o amigo, ela não conse-
guia esquecer as palavras do crítico sobre os
seus romances, “mutilados”, repetia olhando
as caixas fechadas em seu apartamento, “in-
completos”. Nada a havia preparado, porém,
para o que viria a seguir. Em certa parte do
ensaio, Lins deixou o livro, para se concen-
trar em outro aspecto. “O leitor menos expe-
riente confundirá com a obra criada aquilo
que é apenas o esplendor de uma personali-
dade estranha, solitária e inadaptada, com
uma visão particular inconfundível.” Clarice
levou um choque ao ver que o crítico se refe-
ria a ela. Era a nebulosidade da personalida-
de da escritora que impregnava o romance,
ele disse. Tão sentada ela estava sobre uma
caixa que nessa hora se levantou. A sensação
de que o crítico tirava o dedo do livro e o
virava com firmeza para o seu rosto.

Forma própria
“É um cretino!”, Fernando vociferou

por carta à amiga. E exigiu que Clarice não
se abalasse, “Você avançou na frente de to-
dos nós, passou pela janela, na frente de
todos”, disse, não como consolo, mas como
constatação. Para o escritor Fernando
Sabino, Clarice Lispector havia alcançado
uma forma muito própria de escrever, na
qual a linguagem nascia da experiência mais
íntima da personagem. Em primeiro pla-
no, não estavam os episódios, mas o fluxo
palpitante da subjetividade. O que Álvaro
Lins havia visto como excesso de
introspecção e individualidade eram para
Sabino originalidade e renovação na cria-
ção de um romance. Apesar das suas pala-

vras, Clarice sentiu um desânimo profun-
do. Em pé, entre as caixas e o espanto, assu-
mia a observação do crítico como uma fa-
talidade, “O que sou está acima da lingua-
gem, mas como posso escrever sem mim?”.

Para outro crítico, Antonio Candido,
Perto do coração selvagem era uma tentati-
va impressionante de levar a “nossa língua
canhestra a domínios pouco explorados, for-
çando-a a adaptar-se a um pensamento cheio
de mistério, para o qual sentimos que a fic-
ção não é um exercício ou uma aventura
afetiva, mas um instrumento real do espíri-
to, capaz de nos fazer penetrar em alguns
dos labirintos mais retorcidos da mente”.

“Escrever é tão perigoso”, Clarice escre-
veria mais tarde, “o perigo de mexer no que
está oculto — e o mundo não está à tona.
Está oculto em raízes submersas nas
profundezas do mar. Para escrever tenho
que me colocar no vazio. Nesse vazio é que
existo intuitivamente, mas é um vazio terri-
velmente perigoso, dele arranco sangue”.
Clarice sabia, o vazio era a sombra do seu
próprio mistério que se realizava na escrita.

O escritor Guimarães Rosa disse, uma
vez, “A linguagem e a vida são uma coisa
só. Quem não fizer do idioma o espelho de
sua personalidade, não vive”. Naquele dia,
em seu apartamento novo, que de tão novo
nada tinha ainda de seu, Clarice reconhecia
que o que Álvaro Lins criticara era a carac-
terística maior de sua literatura. O seu defei-
to era na verdade a raiz de sua natureza de
escritora. E seria a fonte maior de toda a sua
obra. “Até cortar os próprios defeitos pode
ser perigoso”, escreveu depois à irmã, Tania
Kaufmann, entre caixas abertas, segredos e
tesouros trazidos à tona cuidadosamente para
não se partirem, “nunca se sabe qual deles
que sustenta o nosso edifício inteiro”.

Para o escritor Fernando

Sabino, Clarice Lispector

havia alcançado uma

forma muito própria de

escrever, na qual a

linguagem nascia da

experiência mais íntima da

personagem. Em primeiro

plano, não estavam os

episódios, mas o fluxo

palpitante da subjetividade.
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“Se eu morrer agora, você retornará ao Rio de Janei-
ro?” Mal tínhamos acordado e minha mulher, após um
beijo, traz à tona essa questão. Como se trata de uma
quase filósofa e a morte é a grande inspiradora da filoso-
fia, a princípio tomei aquela indagação como provoca-
ção. Ela sabe o estrago que me faz falar e pensar na morte,
e também uma tentativa de filosofar. A questão precisava
ser quase simplória devido às limitações do seu patético
interlocutor. Fosse o que fosse, não teve êxito. O medo
que o tema me causa, o medo da morte é inato, empurrou
minhas mãos trêmulas ao controle remoto e logo liguei a
TV em busca de uma bobagem qualquer.

Ela não insistiu e eu num silêncio-trincheira in-
ventado naquele instante lembrava do melancólico li-
vro Carta a D., que tínhamos lido e debatido semanas
antes, sob coincidentes emoções.

A morte não combina com nada, e, quando con-
frontada com o amor, a incompatibilidade se torna insuperável.
Por ter experimentado de ambos, meus medos se redobravam.
Após a pergunta de minha mulher, perseguiu-me por horas e
horas uma frase de Carta a D.:“Nós desejaríamos não sobrevi-
ver um à morte do outro”. Impactado com a frase, conclui que
deve ser essa a única maneira de um amor durar para sempre.
Amor ou vontade de vida, conforme Schopenhauer.

Mas “como construir esse para sempre”? Partindo da certeza
do meu amor por minha mulher e das sensações incomparáveis
que ela me causa, tornava-se óbvio objetivar a continuidade do
prazer. Sei que no frigir dos ovos, somos todos egoístas e tudo que
buscamos é com a intenção de que seja para sempre. Que o auto-
móvel não enferruje, que o vaso jamais quebre, que as fotografias
nunca se apaguem e aqueles que amamos estejam sempre a nossa
disposição. Poucos admitem, mas a verdade é essa. Esse mundo
não me interessa,o mundo da razão, razão que nos presenteou
com a certeza da morte, me desagrada completamente.

Por outro lado, fascina-me o mundo da minha imaginação.
Sua existência depende de mim, se tenho os planos é porque a
construção é viável. Meu objetivo é trapacear, enganar a morte,
desviá-la daqueles que eu quero bem, que na verdade guardam
pedaços meus e caso morram, eu também morro. Se a fantasia
não me impediu de sofrer, pelo menos me fez entender que algu-
mas coisas podem ser para sempre. E só pode ser para sempre
tudo aquilo que não exigir espaço. Mas o para sempre é algo que
não surge livre da dor. Falo de meu grande amor que foi precedi-
do da minha dor e solidão, frutos ácidos da autodepreciação e
preguiça de acreditar na fantasia. A solidão é um artifício muito
utilizado pelos covardes da minha laia. Nos escondemos, conge-
lamos nossa afetividade e, se não amamos, não corremos o risco
da rejeição, da perda, da frustração. E assim permitimos o tempo
andar sobre nós. Até um dia... O dia em que percebemos que
podemos permanecer assim para sempre. Sem dor, sem medo,
imóveis. Como as pedras. A pedra escondida é a materialização
do para sempre, pior, muito pior que estátua. Minha fantasia exi-
gia movimento e eu não sabia, talvez por isso me doesse tanto
estar parado. Pouco importando se frente ao mar ou deserto.

Avisem a polícia
Porém, em certo entardecer meu mundo começou a rodar no

Sobressaltos do viver
CARTA A D., de André Gorz, é uma agônica declaração de amor pouco antes do suicídio

sentido oposto. Naquele instante eu vi a mulher que
também me viu. Alguns dias se sucederam até revê-la
e então trocamos algumas palavras, o suficiente para
eu me dar conta de que desde minha infância sonhava
com uma mulher como aquela. Hoje, o sonho é tam-
bém meu despertar e quando sofro é simplesmente
porque ela não está comigo. E como sofro! Infeliz-
mente, o amor nunca é para sempre, visto que é vivo e
tudo que é vivo precisa morrer. Não, eu não invejo o
amor de Dorine e André, mesmo que o amor deles
tenha durado para sempre. Agora eu tenho a receita e
posso responder a minha mulher: “Não, quando você
morrer não voltarei ao Rio de Janeiro. Não irei a lu-
gar algum. Pregarei na porta de nossa casa placa igual
a de Gorz: Avisem a polícia”. É isso. Não eu não
tenho 17 anos, tenho muito mais e não acredito em
nada, nada mesmo que não seja produto da fantasia,
do imaginado, do sonhado. Mas acreditar não basta é
preciso viver a realidade com fantasia.

Amor ou vontade de vida. Em setembro de 2007, Dorine e
Gorz suicidaram-se, cada um com sua respectiva injeção letal.
A doença dela (aracnoidite) atrapalhava a vontade de vida do
casal. Viveram juntos quase sessenta anos. Dorine sofria ha-
via vários anos de uma doença incurável, fruto de um erro
médico — “você vai eliminar esse produto em dez dias”, anun-
ciou o radiologista. Enganava-se: o líquido (lipiodol), utiliza-
do para fazer contraste numa radiografia de coluna, alcançou
o cérebro. Dorine sofria dores terríveis.

Carta a D., escrito entre março e junho de 2006 com Dorine já
doente, é uma carta de amor, é uma história de amor, é uma história
sobre os sobressaltos do viver? É uma história sobre a literatura,
sobre o silêncio? É tudo isso e mais: é também o mea-culpa, pedido
de perdão, remorso de Gorz. Logo na abertura ele confessa:

Eu só preciso lhe dizer de novo essas coisas simples antes de abordar

questões que, não faz muito tempo, têm me atormentado. Por que você

está tão pouco presente no que escrevi, se a nossa união é o que existe de

mais importante na minha vida? Por que, em Le Traîte, passei uma

falsa imagem de você, que a desfigura? Esse livro deveria mostrar que a

minha relação com você foi a reviravolta decisiva que me permitiu

desejar viver. Por que, então, deixar de fora essa maravilhosa história de

amor que nós tínhamos começado a viver sete anos antes?

Em Le Traîte, chega ao requinte de chamá-la de “coitadi-
nha”. Tem mais: Carta a D. também é o relato de uma tragédia
provocada por um erro médico, enquanto isso a vida segue abu-
sando das repetições. André e Dorine não suportaram, não im-
porta se para os gatos ou para os médicos, ambos escondendo
suas cagadas embaixo da terra. Falo com conhecimento de cau-
sa, já me pegaram duas vezes, fizeram uma vítima fatal. Carta a
D. é uma pergunta; a pergunta que incomodava Gorz: “por que
amamos e queremos ser amados por determinada pessoa e exclu-
ímos as demais?” A pergunta continua à espera da resposta.

Gorz entendia que a filosofia não servia para explicar o
amor. (Quem leu Metafísica do amor, de Schopenhauer, sabe
que Gorz está com a razão). O amor é o deslumbramento de
uma pessoa pela outra, pelo que elas vêem e sentem de mais
inexplicável. Amor implica em união, Dorine dizia: “Nós
seremos o que fizermos juntos”.

Gorz precisava de Dorine. Atenho-me a ele porque a carta é
escrita por ele, deduzo que a recíproca tenha sido verdadeira.
Dorine duvidava da aplicabilidade das teorias de Gorz, mas
não lhe negava o apoio fundamental: “Amar um escritor é amar
que ele escreva, dizia você. ‘Então escreva!’”. Gorz rebate:
“Eu não posso me imaginar escrevendo se você não mais exis-
tir”. Não, sensível leitor, não se trata de auto-ajuda, é triste, é
demasiado humano, pena que o humano ande tão fora de moda
e o amor atualmente seja tratado como animal em extinção. Eu
disse amor, note bem. Não confundir com atração física tão
somente ou certos jogos de interesses que todos conhecemos
muito bem e não saem da ordem do dia.

O autor André Gorz, filósofo e jornalista (Les Temps Modernes

e Le Nouvel Observateur), sofreu influência de Karl Marx e Jean
Paul Sartre. O leitor atento pode confirmar com a leitura de Es-
tratégia operária e neocapitalismo, O socialismo difícil, Crítica
da divisão do trabalho e Adeus ao proletariado. Filósofo impor-
tante, fez da ecologia um dos seus temas favoritos junto com o
anticapitalismo que em dados momentos nos faz lembrar Theodor
W. Adorno em suas críticas radicais à cultura atual onde o huma-
no é preterido em nome de uma neobarbárie. Dorine, inglesa,
nascida Doreen Leir, era uma atriz de teatro. Encontraram-se na
Suíça; dois anos depois estavam morando juntos.

Dorine e André inventaram um amor e um mundo; o amor
ainda hoje mantém contato com a realidade atual; o mundo de
combate à doença, no entanto, e de alerta aos inevitáveis erros
médicos não pode ser esquecido. Dorine e André já estavam mor-
tos antes de suicidarem-se, o ato físico foi tão somente o ápice de
uma morte espiritual que se deu com o avanço da doença de
Dorine. André, porém, se manteve vigilante:

Estou atento à sua presença como estive desde o início, e gostaria de

fazê-la sentir isso. Você me deu toda a sua vida e tudo de si; e eu gostaria

de poder lhe dar tudo de mim durante o tempo que nos resta.

Em Carta a D., André Gorz combina amor e sofrimento na
medida exata, embora intensos, no entanto este resenhista
ranheta não faz pouco caso das intenções do autor, discorda
apenas do momento escolhido para tão significativa declara-
ção. Bem, mas o suicídio dele foi a grande declaração de amor,
você deve estar pensando, amoroso leitor. Para não me tornar
ainda mais chato, prefiro encarar Carta a D. como a última
declaração de amor. Nesse caso, presumo a existência de inú-
meras outras, próprias dos grandes amores.

Gorz contraria Adorno. Em Carta a D., o autor não desa-
parece na obra.

Carta a D. — História

de um amor

André Gorz
Trad.: Celso Azzan Jr.
CosacNaify
112 págs.

ANDRÉ GORZ (Viena,1923-Vosnon, 2007), pseudôni-
mo de Gerhard Horst, é autor de uma das reflexões
mais importantes sobre o capitalismo e o mundo do
trabalho no século 20. Com livros publicados em diver-
sos países, foi um pioneiro na defesa da militância eco-
lógica como uma política, tanto em sua obra teórica
como eu seu trabalho na imprensa. Dedicou os últimos
anos de vida a cuidar da doença da mulher, Dorine,
período em que publicou uma série de ensaios de gran-
de relevância, a começar por Adeus proletariado
(1980) que marca o rompimento com o marxismo.

o autor
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Nem herói, nem covarde

PAULO BENTANCUR • PORTO ALEGRE – RS

Se você tem pelo menos 50 anos, como eu, já foi um
sartreano de carteirinha. O filósofo francês Jean-Paul Sartre
(1905-1980), influenciado primeiro pela fenomenologia de
Husserl (1859-1938) e depois pelo existencialismo de Heidegger
(1889-1976), teve uma vida tão profícua quanto sua obra,
volumosa e variada. Nem sempre semelhante fortuna rende
um reconhecimento à altura, mas Sartre, além de fecundo,
foi um ativista, e chamou atenção entre as décadas de 40 até
a morte, exatos 40 anos depois. Para comemorar seu
octagésimo aniversário, em 1985, um qüinqüênio já falecido,
a ensaísta e biógrafa Annie Cohen-Solal publicava um alen-
tado volume em que examina em quatro partes uma vida
que, a rigor, se dividia em duas. A do primeiro existencialismo,
quando o filósofo toma o homem como produto de seu pro-
jeto individual e de suas ações e conseqüências. Em A náu-
sea, romance de 1938, ele escreve: “penso que não quero pen-
sar. Mas isso mesmo sou eu e meu pensamento. Então isso
não mais acaba?” Noutro trecho, resume um capítulo inteiro
com este conteúdo: “Nada. Existi”.

Essa fase encontra seu apogeu em O ser e o nada (1943),
obra máxima da ótica sartreana, na qual o escritor vasculha
a “nadificação” de uma espécie de indivíduo e a essência
participativa de um outro cujos atos o enraízam a movi-
mentos sociais. Era um aceno para a guinada do “segundo
existencialismo”, cuja fundamentação teórica encontra-se
em Crítica da razão dialética (1960). É o Sartre que funde
existencialismo e marxismo, que visita Cuba, que começa a
expor-se aos críticos de plantão, vindos de toda parte. Mas
se ele entende que obrigatoriamente o homem ou é engajado
ou aliena-se, e não o perdoam por sentenciar o pensamento
do indivíduo a uma campanha que pode ser justificada mas
nunca um destino, a quarta parte da biografia de Cohen-
Solal mostra que ele acorda. Da visão solitária dos anos
inaugurais e da guinada do olhar solidário da década ime-
diatamente após a II Guerra, sobrevém uma espécie de ter-
ceiro Sartre, que se sente responsável por quase tudo, mas
que não abre mão dessa entidade inalienável: o sujeito.

Quando em 1964 ganha o Prêmio Nobel de Literatura,
recusa-o. Caso único na história do prêmio mais prestigiado
do planeta, que se deixa a Academia Sueca em apuros, con-
sagra-o pela independência e pela coerência ao que defende.
Não faltarão os que vêem no gesto a repetição da soberba
do jovem professor nos anos 1930.

Modelo biográfico
Se Sartre é um modelo a ser seguido (talvez até mesmo

por uma certa extravagância, embora a palavra seja desas-
trada para designar alguém com tamanha produtividade),
a biografia que por certo mereceu acabou de tal forma como
modelo que depois dela a maioria dos que sobre ele escreve-
ram afirmaram que após Cohen-Solal pouco havia a ser
dito e nem sequer descoberto.

A edição que sai agora traz uma introdução preparada
para o volume atualizado que circulou na França durante

o centenário de seu nascimento, em 2005. Se para alguns,
aferrados em demasia às questões que uma filosofia hoje,
aberta ao dialógico, propõe e já não mais quer tanto assim
saber de Sartre, há todos os demais aspectos a se considerar:
o jornalista, criador de Les Temps Modernes, principalmente,
além de outros periódicos. O ficcionista, que publicou a
trilogia de romances Os caminhos da liberdade (A idade da
razão, Sursis e Com a morte na alma) mais o volume de
contos O muro. O dramaturgo, que teve inúmeras peças em
cartaz e com bom público, uma delas, em especial, entran-
do como clássico do teatro universal, Entre quatro paredes,
da qual se extrai, repetidas vezes, a já batida frase “o inferno
são os outros”. Outras peças, sempre citadas, As moscas,
Mortos sem sepultura, Os seqüestrados de Altona, O Diabo e o

bom Deus e A prostituta respeitosa. O ensaísta e biógrafo capaz
de psicanalisar autores complicados como Baudelaire (o
título é este mesmo, publicado em Portugal) e, sobretudo,
Flaubert, sobre o qual produziu sua derradeira e mais ex-
tensa obra, não traduzida para o português certamente pela
extensão, cerca de 3.000 páginas: O idiota da família, que
começou a escrever em 1971 e teve de interromper no quar-
to volume em razão da cegueira que o acometeu nos
depressivos anos derradeiros.

Dividida em quatro enormes seções, a biografia cobre os
anos 1905-1939 (A caminho do gênio), 1939-1945 (Uma meta-

morfose na Guerra, capítulo dos mais reveladores e onde se
nota a mais profunda mudança interna no filósofo), 1945-
1956 (Os anos Sartre, onde a consagração acontece e o
existencialismo de fundo fenomenológico começava a so-
frer infiltrações marxistas) e 1956-1980 (Um homem que acor-

da, época em que ele e a companheira de décadas, a mais
escritora e ensaísta que propriamente filósofa Simone de
Beauvoir se engajam até na distribuição de panfletos liga-
dos a maio de 1968, Guerra do Vietnã e outras causas).

O que fica de um livro monumental desses, não só pela
extensão mas também pela intensidade com que a autora
estuda seu biografado, é uma espécie de busca (com ânsia
habilmente controlada) pela reabilitação moral de um ho-
mem que não hesitou em desafiar não apenas o seu tempo,
mas o tempo de muita gente. Daí o fato de ter sido amado e
desprezado sem nunca, jamais, ter sido ignorado por quem
quer que fosse. Quantos o achassem equivocado, ainda as-
sim corriam a lê-lo, a escutar-lhe as entrevistas no rádio, na
tevê. Parece não haver a menor dúvida de que foi um incô-
modo. A razão é que tocou em pilares sociais antigos e
modernos, acostumados a nunca serem forçados a ponto
de quase caírem por terra.

Um narcisista, segundo alguns críticos de primeira hora,
quando ainda começava. Um tacanho, segundo outros de
última hora. A realidade é que vivi minha adolescência,
juventude e cheguei à idade adulta testemunhando que o
que Sartre dizia repercutia sempre. No mundo inteiro. Não
faltariam os que se queixassem. Não faltaram os que, como
Cohen-Solal, vêem nele uma personalidade em permanente
movimento. Que não pode ser classificada, como a maio-
ria, sem muita dificuldade, pode.

Biógrafa de SARTRE une rigor e irreverência e se arrisca ao seguir passo a passo a obra volumosa de um pensador incômodo

ANNIE COHEN-SOLAL nasceu na Argélia. É doutora
em Letras e professora de Estudos Americanos na Uni-
versidade de Caen e na Escola de Altos Estudos de
Ciências Sociais de Paris, e professora-visitante na Uni-
versidade de Nova York. Obteve seu ph.D. pela
Sorbonne e também lecionou na Universidade Livre de
Berlim, na Universidade Hebraica de Jerusalém e na
Universidade de Paris XIII. Escreveu um festejado es-
tudo sobre Paul Nizan, com quem Sartre teve estreita
amizade. Sobre o autor de O ser e o nada é considera-
da a biógrafa definitiva.

a autora

Última esfera, última etapa desses anos tão pródi-
gos: a ação militante. Desde que a guerra terminou,
cada texto, cada intervenção sua insiste um pouco
mais no compromisso. Por etapas sucessivas, vai se
colocar em posição frontal aos vários partidos políti-
cos, julgá-los, atacá-los, criticá-los, antes de entrar
por sua vez na arena. Esse “vigia noturno de todas as
frentes de combate da inteligência” — mais uma vez
Audiberti — multiplica os artigos políticos — que são,
aliás, traduzidos imediatamente para o inglês, o ale-
mão e o espanhol. Suas posições se definem, as fór-
mulas ficam arraigadas em uma crítica deliberada ao
PCF (Partido Comunista Francês). “Se atualmente se
pergunta se o escritor, para atingir as massas”, es-
creve principalmente em 1947, “deve oferecer seus
préstimos ao Partido Comunista, eu respondo que não:
a política do comunismo stalinista é incompatível com
o exercício honesto da profissão literária”.

trecho • sartre — uma biografia
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Sartre — Uma biografia
Annie Cohen-Solal
Trad.: Milton Persson
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LÚCIA BETTENCOURT • RIO DE JANEIRO - RJ

Um homem de setenta e dois anos, após
sofrer um acidente que quase o faz perder a
perna, encontra-se deitado no escuro em uma
casa enlutada. Em sua noite de insônia, o
homem se distrai imaginando histórias para
afastar as memórias penosas do luto por sua
mulher e pelo namorado da neta.

Com um enredo simples, Paul Auster,
em Homem no escuro, faz uma tocante
homenagem a Uri Grossman, jovem sol-
dado israelense, filho do escritor israelense
David Grossman, pacifista que, dois dias
após assinar um manifesto pedindo um ces-
sar-fogo na guerra entre Israel e Líbano, em
agosto de 2006, soube que seu filho havia
morrido, vítima de um míssil antitanque.

Auster, vivendo num mundo e num
país envolvido em guerras e em crises das
mais diversas, cria uma personagem tam-
bém em crise. A história que a persona-
gem imagina nesta única noite de insô-
nia é uma em que as fronteiras entre fic-
ção e realidade se esgarçam, permitindo
que uma interpenetre a outra. August
Brill, imobilizado sobre uma cama, não
pode, e talvez nem seja capaz de imagi-
nar uma história feliz. Por sua vez, sua
personagem — um mágico, numa home-
nagem a um dos avós de Auster, que era
mágico amador e que, após sua aposen-
tadoria, passou a animar festas com o
nome de Great Zavello — já surge con-
denado: Owen Brick surge dentro de uma
espécie de túmulo, profundo, com pare-
des tão lisas que torna sua escalada im-
possível. Para sair deste buraco, ele ne-
cessita de ajuda, e, para obter ajuda, ele
precisa fazer concessões, abandonar aqui-
lo que Brick considera sua “vida real” e
passar a ser personagem de uma história
política confusa e assustadora, passada
num mundo hostil, paralelo ao que vul-
garmente chamamos de realidade.

Em entrevistas, Auster vai revelando de
onde tirou essas hipóteses. No caso do
mundo paralelo, inspirou-se nas idéias de
Giordano Bruno, que, acreditando que
Deus tivesse poderes infinitos, postulava
que o mundo não poderia ser único, e que
era apenas um dos infinitos universos pa-
ralelos que o poder divino criou. Essa hi-
pótese casa-se às mil maravilhas com o
fato, confessado por Auster, de sentir-se
mergulhado numa outra realidade desde
a época da eleição de 2000. O autor ame-
ricano considera que Al Gore foi o legíti-
mo ganhador do pleito e que as manobras
perpetradas na Flórida foram um “golpe”.
Incapaz de aceitar a desonestidade de seus
conterrâneos, ele se sente como aprisiona-
do numa outra realidade, que não aquela
onde viveu até o ano 2000.

Guerra entre irmãos
Na história imaginada por Brill, o mun-

do onde Brick acorda é esse no qual Gore
foi eleito, mas onde os Estados Unidos pa-
gam o alto preço de uma guerra de seces-
são. O país dividido não sofreu o ataque
terrorista de 11 de setembro, mas, com suas
feridas expostas, deixou de ser hegemônico
e se transformou no cenário de uma guerra
entre irmãos. As personagens que vivenciam
este momento estão, porém, conscientes de
que o estado calamitoso em que se encon-
tra o país é fruto de uma imaginação —
mais especificamente, da imaginação desa-
lentada de August Brill. A maestria de
Auster, porém, vai adiando o momento de
revelar o porquê do desalento do crítico li-
terário aposentado e aleijado.

A trama, que tem como protagonista
Brill, demora a se desenvolver. Há dois rit-
mos perfeitamente distintos, que separam as
duas narrativas. A narrativa atribuída a Brill
é rápida, esquemática, uma espécie de rotei-
ro de filme de ação. A narrativa que seria
possível atribuir a Auster é lenta, sem sur-
presas nem novidades, seu homem no escu-
ro permanece na impenetrabilidade de uma
noite interminável, que está dentro e fora
dele. As ações que se desenvolvem nesta nar-
rativa são mínimas — uma mulher que sai
de sua cama para urinar no meio da noite;
um homem que procura ver os ponteiros de
um relógio; alguns passos furtivos de apro-
ximação. Com parcimônia, o autor vai le-

O mundo bizarro
continua a girar
Entre crise e esperança, PAUL AUSTER escreve um romance sobre as angústias que nos rodeiam

Homem no escuro

Paul Auster
Trad.: Rubens Figueiredo
Companhia das Letras
165 págs.

vantando os véus que permitem reconhecer
cada um dos três habitantes da casa, e que
revelam suas mágoas e enganos.

Brill se consome no escuro, aquietado.
Ele não sonha — pensa com lucidez, está
consciente e atento a tudo o que o rodeia.
Ele é o testemunho da dor que consome
as duas mulheres engendradas por ele: sua
filha e sua neta. Ele é a personificação da
dor, sofrendo física e espiritualmente. No
entanto, August Brill não se deixa abater,
ele reaje, seja afastando as memórias
indesejadas, seja tentando compreender e
assimilar os fatos e seus efeitos. Nas ho-
ras que vão se passando lentamente, Brill
cria ou interpreta uma série de narrativas.
Os filmes a que assiste em companhia de
sua neta Katya, o texto que sua filha
Miriam está escrevendo, as lembranças
que pouco a pouco se insinuam, revelam
seu passado e contaminam a narrativa que
ele elabora. Todas essas histórias entram
em tensão e servem para explicar umas às
outras, esclarecer detalhes, ampliar signi-
ficados. A construção é sutil, às vezes até
traiçoeira. Como a trama novelesca da
história de Brick é de fácil absorção e
apelativa, como Brick se vê encarregado
de chegar até seu próprio criador para
eliminá-lo, o leitor se vê tentado a seguir
essa narrativa brilhante, esquecido que os
nomes escolhidos podem significar algu-
ma coisa na história. Brick, que significa
tijolo, que significa também teimosia
(brick-head — dica que é dada no diálo-
go com a neta, quando o avô confessa não
gostar de seu nome e sugere o nome Ed,
cujo som pode evocar head), esse homem
que não entende como as circunstâncias o
envolveram e por que razão lhe foi ofere-
cido o papel de protagonista, sustenta os
holofotes da ação, mas não possui o brilho
que está implícito no nome de seu criador.

Sinal de esperança
Esse outro homem no escuro não se dei-

xa abater porque tem luz própria, e irá, pou-
co a pouco, clarear o universo em que lhe
cabe viver. Esse foi seu trabalho de toda a
vida: comentar os textos, encontrar suas
verdades intrínsecas e demonstrá-las,
guiando outros leitores. Ele aprendeu
vivendo — pôde errar e conseguiu
consertar seus erros. Não é de admi-
rar, então, a escolha de assunto feita
pela filha — Rose Hawthorne, filha de
Nathaniel Hawthorne, que escreveu A
letra escarlate — também sobre erros
cometidos e reparados, ou purgados —,
essa mulher teve sua vida partida em
duas: uma primeira parte infeliz e sofri-
da, uma segunda redimida, altruistica-
mente dedicada ao tratamento de pes-
soas com câncer. Nas cenas comenta-
das dos filmes assistidos com sua neta,
o que se depreende é sempre um sinal de
esperança, de renascimento. Existe o
amor, e esse amor dá significado à vida.
O amor muda de face, aparece e desapa-
rece, renasce, é o amor entre homem e mu-
lher, entre mãe e filha, entre filha e pai,
entre avô e neta. É um amor acostumado
com a dor e com o fracasso, que deixa feri-
das e marcas, mas que pode se reconstituir
e oferecer novas chances.

Dentre os poemas de Rose Hawthorne,
um verso é destacado: “enquanto o mun-
do bizarro continua a girar” (as the weird
earth rolls on) Este verso, tirado de um
poema chamado Acordes finais, diz que só
depois da morte é que se pode saber o po-
der do destino; mas, “enquanto o mundo
bizarro continua a girar” cabe lutar com
a memória, tentando adivinhar promis-
sores amanhãs.

O livro termina, então, numa nota espe-
rançosa. Depois de revelar, num tocante diá-
logo entre avô e neta, as dores do passado de
ambos, depois de expor a terrível violência da
morte do ex-namorado da jovem, o sono fi-
nalmente chega para Katya. A escuridão da
noite também se desfaz, o homem no escuro
pode desaparecer e dar lugar ao pai carinho-
so que oferece aconchego e compreensão. Eles
têm planos, mesmo que esses planos sejam
“menores” como descobrir qual o melhor
hambúrguer dos Estados Unidos. Eles se
amam. E o mundo bizarro continua a girar,
trazendo luz e esperança a cada manhã.

Ganhador do prêmio Príncipe das Astúrias em 2006, um dos mais prestigiosos do
mundo das letras, e fazendo parte da Academia Americana de Letras e Artes, PAUL
AUSTER é saudado como um dos maiores escritores americanos vivos. Casado com a
também escritora Siri Hustvedt desde 1981, morador da cidade de Nova York, e, mais
especificamente, do bairro do Brooklyn, Auster, aos 61 anos, já transitou por livros de
ficção científica, novelas de detetive, textos autobiográficos, críticas e roteiros de filmes.
Nascido em 3 de fevereiro de 1947, em Newark, New Jersey, Paul Auster formou-se
pela Universidade de Columbia, em 1970, em Literatura Comparada. Casou-se em pri-
meiras núpcias com a escritora Lydia Davis, com quem tem uma filha, Sophie, cantora.
Seu outro filho é da atual mulher. Depois de morar durante algum tempo na França,
trabalhar como tradutor de francês, escrever uma novela de detetive sob pseudônimo,
apenas na tentativa de ganhar dinheiro, e de inventar um jogo de cartas chamado
Action Baseball, também na intenção de melhorar suas finanças, ele começa a fazer
sucesso com suas histórias de detetives. Esse período difícil de sua vida está retratado
num livro de características autobiográficas : Hand to mouth, ainda não traduzido no
Brasil. Sua carreira parece ter se solidificado depois que o diretor Wayne Wang o con-
venceu a escrever o roteiro de Smoke (1995), baseado em seu conto Auggie wren’s
Chritmas story. O sucesso desse filme propiciou que Auster escrevesse e co-dirigisse uma
continuação do filme, Blue in the face, até que, em 1998, ele mesmo escreveu e dirigiu
sozinho outro filme: Lulu on the bridge.

o autor

Eu não devia estar fazendo isso. Prometi a mim mesmo não cair na armadilha dos
pensamentos sobre Sonia, das recordações sobre Sonia, não me deixar levar por
isso. Agora não consigo mais me controlar e afundo numa depressão de mágoa e auto-
recriminação. Podia começar a berrar e acordar as meninas, no andar de cima — ou
então passar as próximas e muitas horas pensando em maneiras cada vez mais
engenhosas e tortuosas de me matar. Essa tarefa foi reservada para Brick, o protago-
nista da história desta noite. Talvez isso explique por que ele e Flora liguem o compu-
tador dela e olhem o site de Miriam na internet. Parece importante que o meu herói
me conheça um pouquinho, para saber que tipo de homem ele vai ter de enfrentar, e,
agora que ele se meteu a ler alguns dos livros que recomendei, a gente começou,
afinal, a estabelecer um vínculo. Está virando uma dança bem complicada, acho, mas
o fato é que esse personagem Brill não constava dos meus planos iniciais. A mente
que criou a guerra ia pertencer a outra pessoa, outro personagem inventado, tão
irreal quanto Brick, Flora, Tobak e todo o resto, mas, quanto mais eu avançava, mais
entendia como estava me iludindo. A história é sobre um homem que tem que matar
a pessoa que o criou, e por que fingir que não sou eu essa pessoa? Quando me coloco
dentro da história, a história se torna real. Ou então eu me torno irreal, mais uma
fantasia da minha própria imaginação. De um jeito ou de outro, o efeito é mais
satisfatório, está mais em harmonia com o meu estado de ânimo — que anda bem
sombrio, meus filhos, tão sombrio quanto a noite de obsidiana que me rodeia.

trecho • homem no escuro
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Nesse momento Jamie entrou na linha. Eu devia ter desli-

gado. Eu não devia ter telefonado. Eu devia fazer isso e não devia

ter feito aquilo e agora eu devia fazer outra coisa! Mas era-me

impossível controlar meus pensamentos a partir do momento

em que o estímulo da voz de Jamie me atingia. Em vez de tentar

me deslindar da catástrofe de acreditar que era possível modificar

minha situação — a situação de quem sofreu uma alteração

inalterável —, fiz o contrário, com o pensamento não no que eu

era, e sim no que eu não era: o pensamento de quem ainda é

capaz de enfrentar a vida de modo agressivo.

O parágrafo acima, colhido à página 266 de Fantasma

sai de cena, é suficiente para fazer ver que este romance de
Philip Roth só é de temática parcialmente si-
milar à de Homem comum, romance que o
precedeu. Dizer que ambos são obras sobre a
inevitabilidade da decrepitude — desde, cla-
ro, que se viva o suficiente para vivenciá-la
— é dar a Exist ghost uma qualidade que é só
uma entre muitas outras suas, embora isso
seja quase tudo na bela elegia em que se cons-
titui Everyman. Porque Fantasma sai de cena

vai além. E é preciso que digamos por quê.
Nathan Zuckerman — personagem de

outros romances de Roth (a exemplo, O aves-
so da vida) e seu alter ego — é nas páginas de
Fantasma sai de cena um escritor
septuagenário, incontinente e impotente que
deixou Nova York para viver em solidão nos
montes Berkshire, onde passa dias sem en-
contrar com um humano sequer e sem profe-
rir palavra alguma. É alguém que aceitou as
limitações da idade avançada com a compre-
ensão de que só assim poderá melhor viver o tempo que
lhe resta e escrever. Trata-se de uma escolha, não mera
resignação. Mas uma série de eventos instala uma tensão,
estranha e tardia, na vida de Zuckerman: o suicídio de um
novo vizinho que se fizera seu amigo, o metódico e
prestativo Larry; o encontro com a antes bela e enérgica e,
agora, apagada e enferma Amy Bellette, ex-amante de um
escritor de sua admiração; a mudança para Nova York,
iniciada com uma viagem em busca de tratamento médi-
co para incontinência urinária1; e, sobretudo, a paixão por
Jamie, que, com seu marido, planeja trocar de lar com
Zuckerman, de modo que ele ficaria em seu apartamento
em Nova York e, eles, na casa dos montes Beckshire. Este
é o panorama, muito geral, em que se movimenta a trama
curvilínea de Fantasma sai de cena. Todavia, seus movi-
mentos acompanham o movimento mais íntimo de um
desespero que se amplia, para além do simples confronto
com a realidade do envelhecimento e da morte, até abar-
car o terror do próprio vislumbre da juventude.

Porque o que Zuckerman padece não é só um esgota-
mento das forças que orientam sua virilidade e tudo mais
que cotidianamente lhe restitui sua condição de homem.
Não é só a gradativa e implacável percepção de que a
velhice é o amplo e cruelmente iluminado átrio da morte
em que se adentra com dolorosa compreensão de si e do
que se lhe passa, compreensão essa de que o momento do
fenecimento absoluto — a morte — é de todo carente.
Pois é necessário lembrar a breve passagem de Wittgenstein
em que o péssimo filósofo da linguagem se faz certeiro
observador do Homem, este ser que costumava lhe pare-
cer estranho: “A morte não é um momento da vida. A
morte não pode ser vivida”. Zuckerman não é, em pri-
meiro plano, um homem que em breve morrerá e que
disso sabe. Não é alguém empenhado em chutar o pau da
barraca da morte para ver se, afinal, ainda é possível sentir
o rubro veludo da vida, porém o tateando de olhos cerra-

dos, a fim de ludibriar-se sobre sua cor. Não é nada disso.

Dissolução e concentração
O principal aspecto de Fantasma sai de cena, aquele

que o torna romance de primeira grandeza, é seu movi-
mento entre os pólos das duas tenções que alimentam, res-
pectivamente, a juventude e a senilidade: os pólos da disso-
lução e da concentração. Dedicar atenção ao que é secundá-
rio e nem mesmo esforçar-se para identificar o que seja o
essencial, a fim de para ele voltar aquela atenção dissipada
de forma imprudente — esse é o pólo da dissolução. Carac-
teriza-se pela pouca reflexão, pelo insuficiente acúmulo de
experiências que permitam, via comparação, entrever uma
hierarquia de ações e valores, restando claro quais são os
que auxiliam a melhor viver. De outra ponta, o pólo da

concentração é o lugar de onde o indivíduo se
permite baixar o olhar à realidade em vôo ra-
sante, porém sem pouso, mantendo-se a uma
altura suficiente para que, à vista do primeiro
indício de que algo poderá arrastar sua vontade
do essencial para o secundário, retorne à altura
na qual seu espírito é, mesmo que incompleta-
mente, concentração2.

Ora, nada é mais característico deste ro-
mance de Roth do que o desespero que, ocasi-
onado pela irrupção do desejo de dissolução
em um momento em que já se tem a alma ha-
bituada à concentração, se alastra em verti-
gem pela consciência de seu protagonista. Tal
é o poder dessa vertigem, aliás, que ela não só
o inquieta na impotência em que é fisiologica-
mente obrigado a viver, mas também nele
opera mudança de hábitos, redireciona ide-
ais. E dissolução, aqui, está intimamente liga-
da a Jamie3, que se liga a Nova York, a qual

remete ao retorno de Zuckerman a tudo que ele abando-
nara, incluídas, aqui, todas as possibilidades físicas —
sobretudo sexuais — que a velhice lhe tirou. Dissolução,
em suma, é uma das formas da esperança:

 No interior, a minha esperança não sofria tentações. Eu

já havia entrado num acordo com a esperança. Mas uma vez

em Nova York, bastaram poucas horas para que Nova York

fizesse o que ela costuma fazer com as pessoas — despertar

suas possibilidades. A esperança irrompe.

Há, ainda, uma fina observação sobre o espírito hu-
mano que subjaz ao romance inteiro de Philip Roth. Da
mesma maneira que a consciência necessita dispor de mil
e uma intricadas técnicas para que, ao se debater contra a
mentira, ponha à mostra todas os falsos entimemas nela
embutidos4, a dedicação da vida àquilo que lhe confere
seu real sentido (no caso de Zuckerman, escrever e aceitar
pacificamente a natureza da velhice) é incomparavelmen-
te mais difícil de se conquistar do que de se perder. Esta é
uma verdade enunciada de incontáveis modos no corpus
bíblico e ao longo de toda a literatura francesa, que, para
utilizar os termos de Albert Camus, possui em seus ro-
mancistas os indivíduos mais empenhados em escapar do
cadafalso das paixões por meio da inteligência5. De fato,
trata-se de algo raro na literatura norte-americana.

Lembremo-nos, portanto, do que nos ensina Philip
Roth, Nathan Zuckerman e a fina trilha de urina que a
incontinência urinária obriga este último a deixar, no
lago em que se banha no verão, como uma nuvem que,
ao se dissolver na água, nada pesa ao esforço despendido
por Zuckerman em concentração. Lembremo-nos de que
morrer talvez seja algo assombroso, mas envelhecer tam-
bém tem lá seus dotes temíveis. Ou melhor: os tem so-
bretudo aquele envelhecimento que não dispensa algu-
ma lucidez implacável.

A lucidez implacável
Em FANTASMA SAI DE CENA, personagem experimenta, em desespero, a inflexão entre concentração senil e dissolução juvenil

notas

Fantasma sai de cena

Philip Roth
Trad.: Paulo Henriques Britto
Companhia das Letras
282 págs.

•r

1 Em entrevistas, Roth já assumiu ser um
escritor norte-americano tipicamente
regionalista (quem quiser conhecer um
dos momentos em que seu regionalismo
se apresenta com virtuosismo descriti-
vo, basta observar a Nova Jersey de
Complô contra a América). Fantasma sai
de cena, no entanto, sobrevoa essa tradi-
ção para filiar-se a outra: a do romance
americano em que deslocamentos geo-
gráficos são acompanhados de gradativas
mutações do espírito. É a tradição do
Melville de Moby Dick, do Faulkner de O
som e a fúria, do Henry Miller de A crucifi-
cação rosada e até mesmo dos suspeitos
romances on the road.
2 Se parecer a alguém que aqui se estabe-
lece uma analogia entre vida intelectual-
mente plena (concentração) e vida inte-
lectualmente problemática (dissolução),
eis uma interpretação que não posso
desautorizar. Claro que aí se localiza a
inescapável natureza que Aristóteles cre-
dita ao homem, em sua necessidade de
conhecer (Metafísica, § 1). No entanto, pre-
firo ainda recorrer a uma comparação que
só parecerá arbitrária a quem não reco-
nhecer o fundo temático que vai do poeta
ao romancista, e que se deve considerar
somente neste aspecto ora abordado: o
fundo que vai de William Blake (1757-
1827) a Philip Roth. Pois Blake foi o poe-
ta que melhor espelhou as dualidades ino-
cência/experiência e concentração/disso-
lução — embora o tenha feito de forma
invertida, com infantes a conceberem o
olhar que almeja ver the Garden of Love e,
no entanto, se depara com tomb-stones
where flowers should be. O fundamental é
que a dissolução e a concentração são
intercambiantes, aí residindo, inclusive, o
problema que enfrenta Nathan Zuckerman.
A canção que poderia constantemente soar
aos ouvidos de Zuckerman é The Voice of
the Anciente Bard (in Songs of Experience),
até mesmo como remédio para que a “es-
perança juvenil” não irrompa:

Youth of delight, come hither,
And see the opening morn,
Image of truth new born.
Doubt is fled, and clouds of reason,
Dark disputes and artful teasing.
Folly is an endless maze,
Tangled roots perplex her ways.
How many have fallen there!
They stumble all night over bones of the
dead,
And feel they know not what but care,
And wish to lead others, when they should
be led.

3 Há uma idéia fundamental que orienta os
diálogos que Zuckerman escreve no quar-
to do hotel, após encontrar-se com Jamie,
pondo sobre o papel tudo aquilo que gos-
taria de ter dito a ela e dela ter ouvido. É a
idéia da literatura como possuidora de uma
função reparadora, como um espaço em
que o escritor poderá compensar deter-
minados aspectos da realidade impossí-
veis de se confrontar de outra forma. O
recurso, com artifícios muito curiosos, foi
utilizado por Georges Perec em W ou a
memória da infância (Companhia das Le-
tras, 1995) e, mais recentemente, por Ian
McEwan em Reparação (Companhia das
Letras, 2008), para citar apenas dois
exemplos. No entanto, vale lembrar que
este artifício já foi levado às últimas con-
seqüências em obras fundantes da litera-
tura moderna, a exemplo da Divina Comé-
dia, na qual Dante concreciona seu repou-
so ao lado de Beatriz, factualmente im-
possível, no reino eterno.
4 O que me leva a concordar com o juízo de
que a mentira tem uma grande vantagem,
dir-se-ia ontológica, sobre a verdade (Olavo
de Carvalho, Como vencer um debate sem
precisar ter razão: Comentários à “dialética
erística” de Arthur Schopenhauer,
Topbooks, 1997).
5 “A inteligência e o cadafalso”, in A Inteli-
gência e o Cadafalso e outros ensaios (Edi-
tora Record, 1998).

Ramon Muniz
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H. P. Lovecraft é, sem dúvida, um dos mais
cultuados escritores de literatura fantástica do
século 20. Menções a sua obra podem ser en-
contradas em histórias em quadrinhos, RPGs,
letras de músicas, filmes, romances e contos
dos mais variados. Há quem diga, por exem-
plo, que o livro dos mortos evocado no clássi-
co trash de Sam Raimi, Evil dead (1981), não
é outro senão o Necronomicon,  obra
antiqüíssima pela qual mais de um persona-
gem de Lovecraft já encontrou a perdição. Há
quem diga também que o melhor conto
lovecraftiano jamais escrito é There are more

things, de Jorge Luis Borges, presente em O
homem de areia. A se pensar. De qualquer
modo, mesmo os críticos mais ferrenhos de
Lovecraft devem concordar que sua influên-
cia no imaginário popular do século 20 é incontornável.

Nascido em 1890, o norte-americano H. P. Lovecraft
é em muitos sentidos um escritor anacrônico. Em um
período em que, segundo os manuais de literatura fantás-
tica, os contos sobrenaturais do século 19 já haviam sido
superados pelos terrores mais realistas da psicanálise, e
em que Franz Kafka estaria criando seus mais sombrios
pesadelos, a ficção de Lovecraft insistia no sobrenatural
e, mais especificamente, no conto de terror. Seus livros
estão repletos de personagens insanos em busca de misté-
rios ancestrais e seres monstruosos; seu estilo possui um
tom grandiloqüente quase caricatural em sua adjetivação
excessiva e na grandiosidade sinistra de algumas cenas,
quase épicas. Mas, apesar dos excessos (ou talvez, em parte,
um pouco por causa deles), seus melhores contos conse-
guem de fato criar uma atmosfera sinistra bastante singu-
lar, verossímeis porque narrados por seres perturbados à
beira da loucura, e adequados à grandiosidade de seus
temas, como a mitologia criada em torno de Cthulhu e
outras criaturas fantásticas.

Agora, o público brasileiro, que vem
acompanhando a publicação regular das
obras de Lovecraft pela editora Iluminuras
— sempre com a tradução de Celso M.
Paciornik — tem a chance de ler o ensaio O
horror sobrenatural em literatura, em que
Lovecraft faz uma pequena história de seu
gênero literário de eleição. O ensaio foi es-
crito em 1927, mas publicado apenas em 1945
(vale dizer que já houve pelo menos uma
edição anterior deste livro no Brasil,
publicada pela Francisco Alves em 1987, mas
que muito dificilmente pode ser encontrada
hoje, mesmo em sebos). Longe da imparcia-
lidade dos manuais acadêmicos, Lovecraft
traça um panorama dos autores e dos estilos
de sua predileção, indicando acertos e con-
denando fracassos de seus predecessores. O
início do livro é célebre:

A emoção mais antiga e mais forte da humanidade é o medo, e

o tipo de medo mais antigo e mais poderoso é o medo do desconhe-

cido. Poucos psicólogos contestarão esses fatos e sua reconhecida

verdade deve estabelecer, para todos os tempos, a autenticidade e

dignidade da ficção fantástica de horror como forma literária.

Como não podia deixar de ser, o autor de clássicos do
terror como A cor que caiu do céu valoriza sobretudo a capa-
cidade que os textos literários possuem de provocar medo
em seus leitores. Ou melhor, atingir os temores mais pri-
mitivos do homem, ou o que ele chama de “macabro
espectral” ou “medo cósmico”.

Tzvetan Todorov — autor da célebre Introdução à lite-
ratura fantástica — foi um dos muitos teóricos que critica-
ram Lovecraft por basear sua teoria do fantástico no efeito
que o texto exerce sobre o leitor. De fato: a reação real dos

leitores (grupo dos mais variáveis, que pode in-
cluir pessoas mais ou menos impressionáveis, mais
ou menos inclinadas a compartilhar as crenças
de um texto) é um elemento por demais
imponderável para servir de critério de avaliação
de um texto literário.

Mas Lovecraft é um escritor, não um teórico.
Seu ensaio carece de categorias objetivas que
norteiem seu julgamento; entregue à impressão que
os textos lhe provocam, o autor é capaz de valori-
zar um romance por ter alcançado “alturas de puro
pavor espiritual” (Melmoth, o errante, de Charles
Maturin), ou de condenar um autor por ter muito
“do professor consciente e do homem prosaico para
criar uma verdadeira obra-prima do terror”
(William Godwin, pai de Mary Shelley).

Como se vê, o ensaio mantém o tom
grandiloqüente de seus contos, assim como a
adjetivação excessiva. Um bom exemplo é o per-

fil de Nathaniel Hawthorne, traçado em poucas linhas.
Homem “recatado e sensível”, foi “outro ilustre,
incompreendido e solitário símbolo das letras norte-ame-
ricanas”, em cuja obra

Não temos nada da violência, da audácia, da fina ornamenta-

ção, do intenso sentido dramático, da maldade cósmica e do talen-

to artístico indiviso e impessoal de Poe. Nele encontramos uma

alma dócil refreada pelo puritanismo dos primeiros tempos da

Nova Inglaterra, meditativa e tristonha, e mortificada por um

universo amoral que, por toda parte, transcende aos padrões de

pensamento convencionais de nossos antepassados para represen-

tar uma lei divina e imutável.

Embora subjetivo na análise dos textos, Lovecraft faz
um percurso histórico bastante abrangente, descrevendo os
primórdios, o apogeu e os desdobramentos da ficção gótica
(estilo que o autor reconhece interessante, apesar da má
qualidade da maioria de seus textos), o desenvolvimento

da “literatura espectral” na Europa e a con-
solidação da literatura fantástica nos Esta-
dos Unidos e nas Ilhas Britânicas. Há, claro,
algumas injustiças flagrantes neste percurso,
como o pouco espaço concedido ao mestre
E. T. A. Hoffmann; mas suas escolhas e ên-
fases podem nos dizer muito sobre as priori-
dades artísticas de Lovecraft.

Edgar Allan Poe, por exemplo, é o per-
sonagem mais importante do volume, me-
recedor de um capítulo exclusivo. O prin-
cipal mérito do autor de A narrativa de
Arthur Gordon Pym teria sido o de esta-
belecer um novo patamar de realismo den-
tro das narrativas fantásticas. O paradoxo
é apenas aparente: longe dos lugares-co-
muns da narrativa gótica, Poe desenvolveu
como ninguém antes dele a psicologia dos
personagens, trabalhando “com um conhe-
cimento analítico das verdadeiras fontes do
terror que duplicava a força de suas narra-

tivas e o emancipava de todos os absurdos inerentes à
mera produção convencional de sustos”.

É recorrente, no ensaio de Lovecraft, o argumento de
qualidade segundo o qual apenas mentes singulares como
as de Poe estariam potencialmente capacitadas a revelar o
“verdadeiro” ou o “autêntico” medo em suas obras. É dito
assim, sem uma análise textual mais detida, que Lovecraft
faz um elogio às personalidades propensas ao sobrenatural,
sejam elas de autores ou de escritores, porque “são relativa-
mente poucos os que se libertam o suficiente do feitiço da
rotina diária para responder aos apelos de fora”, ou seja, ao
restrito “apelo do macabro espectral”. Os artistas menos
privilegiados nesta capacidade, como Balzac e Victor Hugo,
por exemplo, e apesar de terem escrito algumas boas narra-
tivas fantásticas, carecem da “intensidade sincera e demoní-
aca que caracteriza o artista nato do sobrenatural”.

Trata-se da construção de uma mitologia bastante ro-
mântica em torno de certos escritores, um pouco fantásti-
cos como suas obras. Vale lembrar que a vida do próprio
Lovecraft é cercada por alguns mistérios, mais fictícios do
que reais, e sua personalidade excêntrica é objeto de inte-
resse e especulações por parte de uma boa parcela de fãs.
Mas independentemente de sua estranheza pessoal, é in-
discutível que o autor cultivava, também em textos como
neste O horror sobrenatural em literatura, uma imagem
bastante adequada a sua produção artística. E pouco im-
porta se H. P. Lovecraft era de fato um crente do ocultis-
mo ou apenas um cético fantasista. Mais importante para
a compreensão de sua obra é certa imagem do “autor im-
plícito”, construída nas entrelinhas de seus julgamentos
estéticos e de suas histórias de terror.

Tudo isso, porém, mostra que o verdadeiro valor de
O horror sobrenatural em literatura está no diálogo
que estabelece com uma obra literária não mencionada
no ensaio, a do próprio Lovecraft. No prefácio à edição
brasileira, Oscar Cesarotto afirma, muito acertadamente,
que Lovecraft confirma “aquilo que Borges dissera sobre
Kafka: cada escritor cria retroativamente seus
antecessores”; assim, “quem redige a história sabe que
também faz parte da História”. Ainda que não cite sua
própria obra, Lovecraft está, através da eleição de seus
precursores, inserindo-a dentro da “linhagem de verda-
deiros artistas que começa com Poe”.

O livro termina por cumprir seu papel essencial, o de
descrever uma linhagem de textos fantásticos que o leitor
interessado no tema não se arrependerá em descobrir. Mas
O horror sobrenatural em literatura é importante princi-
palmente para se conhecer um pouco do delírio criativo do
artista irregular — mas imprescindível para a literatura fan-
tástica — que foi H. P. Lovecraft.

HOWARD PHILLIPS LOVECRAFT nasceu em 1890, na
cidade de Providence, Rhode Island (EUA), onde viveu
a maior parte de sua vida. Embora tenha se dedicado
também à poesia, foi como escritor de literatura de
terror que se tornou conhecido: entre suas histórias
mais célebres estão O chamado de Cthulhu, Nas monta-
nhas de loucura, A cor que caiu do céu e A sombra fora do
tempo. Morreu em 1937, sem ter conhecido em vida o
sucesso que alcançaria postumamente.

o autor

Como recordamos a dor e a ameaça da morte mais
vivamente que o prazer, e como nossos sentimentos
para com os aspectos benfazejos do desconhecido
foram, desde o início, captados e formalizados por
rituais religiosos convencionais, coube ao lado mais
escuro e maléfico do mistério cósmico reinar em nos-
so folclore sobrenatural popular. Essa tendência é
naturalmente reforçada também pelo fato de que in-
certeza e perigo são eternos aliados íntimos, trans-
formando qualquer tipo de mundo desconhecido num
mundo cheio de perigos e possibilidades maléficas.
Quando se sobrepõe a esse senso de medo e de mal
o inevitável fascínio do maravilhoso e da curiosidade,
nasce um conjunto composto de emoção aguda e pro-
vocação imaginativa cuja vitalidade deve necessaria-
mente durar enquanto existir a raça humana. Crian-
ças sempre terão medo do escuro, e homens de es-
pírito sensível a impulsos hereditários sempre tre-
merão ante a idéia dos mundos ocultos e insondáveis
de existência singular que podem pulsar nos abismos
além das estrelas, ou infernizam nosso próprio globo
em dimensões profanas que somente o morto e o lu-
nático conseguem vislumbrar.

trecho • o horror
sobrenatural em literatura

Medo cósmico
H. P. LOVECRAFT descreve uma linhagem de textos fantásticos que o leitor interessado no tema não se arrependerá em descobrir
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RODRIGO GURGEL • SÃO PAULO – SP

A história de Anna, a voz da Rússia —
vida e obra de Anna Akhmátova, de Lauro
Machado Coelho, principia, para mim,
muito antes de maio de 2008, data da pri-
meira edição dessa obra que, exatamente
como todas as grandes biografias, é um gesto
de amor, uma demorada reverência que o
biógrafo faz diante do biografado — sem,
contudo, abdicar do espírito crítico.

Volto no tempo dezessete anos, quando
ainda residia no interior paulista. Por uma
dessas situações típicas dos países subdesen-
volvidos, o único livreiro da cidade demo-
rou quase trinta dias para conseguir um
exemplar de Anna Akhmátova — poesia
(1912-1964), da editora L&PM. O volume,
também organizado e traduzido por Lauro
Machado Coelho, foi minha introdução ao
mundo de Akhmátova, em grande parte
oposto ao de Maiakóvski e Khlebinikóv,
endeusados pela troika concretista e divul-
gados no Brasil como se fossem os princi-
pais poetas da Rússia.

Hoje, passados quase vinte anos, a lite-
ratura russa já não é mais uma estranha para
nós. E graças ao trabalho de alguns poucos
bons tradutores, sabemos que o espectro de
vozes daquele país esconde relíquias mais
complexas, mais ricas do que a voz
sincopada de Maiakóvski. Mas trata-se de
uma lenta descoberta, sempre inacabada, à
qual Lauro Machado Coelho deu sua pri-
meira contribuição naquele distante 1991,
quando, dentre outras conseqüências, cer-
tamente de maior importância, empolgou
este voraz e solitário leitor, perdido em uma
cidadezinha medíocre.

Agora, Machado Coelho amplia a dose
de elucidação e ensinamento, publicando
o resultado de uma vida dedicada a Anna
Akhmátova, a mais injustiçada das poe-
tas, a mais perseguida — e também a mais
resistente, a mais tenaz. Abrir o belo volu-
me da editora Algol representou não só
uma volta ao passado, não apenas um re-
torno ao quarto de pé-direito alto e corti-
nas envelhecidas que eu ocupava na casa
de minha avó paterna, no fim do longo
corredor sempre na penumbra, mas tam-
bém um recomeço: estou de pé, no centro
do cômodo, retiro da estante a brochura
de cor indecisa da editora L&PM e, subi-
tamente, descubro que minha leitura per-
maneceu incompleta durante todos estes
anos — e que o pequeno livro tem novos
capítulos a me oferecer.

O Paraíso
Dentre os diversos méritos de Anna, a

voz da Rússia, quero salientar dois. O pri-
meiro se refere ao trabalho de
contextualização dos principais persona-
gens da literatura russa moderna. Para o
leitor, saber em que circunstâncias os escri-
tores viviam, conhecer suas relações e seus
objetivos estéticos pode iluminar os esti-
los, os temas e as opções políticas. Essa
gama de informações liberta o leitor do
estabelecido pelo senso comum, incluindo
o de considerar Maiakóvski o gênio supre-
mo de um período no qual acmeístas, sim-
bolistas e futuristas lutavam entre si: alguns,
de maneira semelhante ao que ocorre hoje
no Brasil, propugnavam pelo abandono
sistemático de todas as tradições; outros,
mais sábios, alertavam para o fato de que
“não se poderia conseguir verdadeiro de-
senvolvimento ignorando-se a tradição his-
tórica e cultural”.

Quanto ao segundo mérito, ele está in-
serido nesse minucioso trabalho de
contextualização. Lauro Machado Coe-
lho destrinça a Revolução de 1917 e os
crimes cometidos em nome da utopia co-
munista, mostrando-nos um Estado cri-
minoso, excitado pelo ímpeto de transfor-
mar uma ideologia em religião — e cida-
dãos em cegos devotos.

De fato, a ilusão romântica da igualdade
absoluta não demorou a mostrar sua verda-
deira face, começando pelo líder de 1917:

A impressão, por muito tempo arraigada no

Ocidente, de que Liênin [grafia do autor] foi um

idealista, cujas boas intenções foram subvertidas

pela chegada de Stálin ao poder, não resiste, hoje,

ao exame dos acontecimentos daquela época. Foi

ele quem montou a infra-estrutura de uma polí-

cia política [...] responsável pela torturas e pres-

sões contra os oposicionistas que superaram em

brutalidade a Okránna dos tempos da monar-

quia. E toda a violência do período conhecido

como o do Terror Vermelho aconteceu com o seu

conhecimento e autorização.

Esse desnudamento corrobora, aliás, ou-
tro ótimo livro, recém-lançado: A guerra
particular de Lênin (Record), de Lesley
Chamberlain, no qual a escritora narra de que
maneira o cabeça dos bolcheviques se encar-
regou pessoalmente da deportação coletiva de
intelectuais, transformando o sonho platôni-
co do banimento ideológico em realidade.

Destruir pessoas em nome da construção
do Paraíso na Terra tornou-se a regra de um
regime totalitário que não deixou, inclusive,
de devorar seus próprios militantes. O poeta
Aleksandr Blók, por exemplo, proclamava
que a “revolução iminente é um apocalipse
necessário, para purificar a Rússia de toda
corrupção e fazer nascer um mundo de amor
e espiritualidade”; mas faleceu prematura-
mente, aos 41 anos, pois o Partido Comu-
nista, temendo que ele fizesse críticas ao re-
gime, recusou-lhe tratamento de saúde em
uma clínica da Finlândia.

Esse verdadeiro estupro social, uma re-
volução que não apenas tentou modificar o
país à força, mas também “subverter as ba-
ses espirituais e morais” da sociedade russa,
investiria, sem piedade e com inexcedível ci-
nismo, contra Anna Akhmátova.

Ela sofre, desde o início, a perseguição
dos críticos pagos pelo Estado: é acusada de
“desenvolver nas jovens operárias o sentimen-
to neurótico da mártir submissa”. Mikhaíl
Kuzmín, que a elogiara no passado, depois
da revolução afirma que sua poesia “estava
superada”. Bóris Éikhenbaum, um dos vári-
os formalistas que fizeram escola, inclusive
no Brasil, mostra bem a face nada literária e
extremamente coerciva da crítica obediente
à censura comunista: “Podemos perceber [em
Anna Akhmátova] a dupla imagem para-
doxal ou, no mínimo, contraditória, da he-
roína: metade prostituta, ardendo de paixão,
e metade freira, orando a Deus e pedindo
que a perdoe”. O próprio Maiakóvski, seu
amigo, acabou por trair Akhmátova, men-
cionando-a “como um nome que precisa ser
expurgado da poesia contemporânea”, pois
só os futuristas podiam expressar “a rica har-
monia das novas idéias e emoções”. Outros
diriam que ela não passava de “uma poetisa
da aristocracia, que perdeu a sua antiga fun-
ção na sociedade feudal, e não encontrou
uma nova na sociedade socialista”. E o per-
seguidor-mor do stalinismo, Andrêi Jdánov,
decretaria: Anna Akhmátova é “uma das
representantes do entulho reacionário”; “um
dos exemplos padrão de uma poesia de sa-
lão vazia e aristocrática”; e copiando
Éikhenbaum: “uma mulher que se move
entre a alcova e o genuflexório”.

Hoje, esses comentários talvez pareçam
risíveis, grotescos. Mas, naquela época, eram
decretos que poderiam condenar à morte
escritores, músicos e artistas plásticos. Lauro
Machado Coelho relata, dentre vários ca-
sos, o de Borís Andrêievitch Pilniák — cujo
livro, publicado em 1929, na Alemanha,
“criticava a desintegração dos ideais socia-
listas”: o escritor “foi humilhado de todas
as maneiras, forçado a fazer abjetos pedi-
dos públicos de desculpas, e foi finalmente
preso e executado” — e o de Maiakóvski,
que, “encarado como um anacronismo e,
incapaz de suportar os expurgos que tinha
ajudado a perpetrar contra os outros, co-
meteria suicídio”.

A Revolução Russa, de maneira seme-
lhante a todos os processos revolucionári-
os da história, representou a institucio-
nalização do sadismo. No auge do terror
stalinista, Bukhárin proclamava: “Existe
algo de grandioso e ousado na idéia de
um expurgo geral”. Pouco tempo depois,
ele também seria executado.

O banimento de Anna Akhmátova da
literatura russa não recebeu a chancela ofi-
cial, mas permitiu uma perseguição vária.
Foram anos seguidos escrevendo sem pu-
blicar — ou escrevendo, memorizando os
versos e queimando-os em seguida. E para
conseguir burlar a censura, ela teve de usar
artifícios, submeter-se a recursos estilísticos
como o de aludir “ao mito ou à História
como uma forma indireta de se expressar”.

Isolada da comunidade literária, vendo os
amigos, o marido, o filho e os amantes se-
rem punidos, torturados e presos, quando
não executados, Anna ainda teve de enfren-
tar os cortes da pensão paga pelo Estado,
os meses de espera à frente da penitenciária
de Leningrado — mendigando informações
sobre o filho —, os despejos e o pavor de, a
qualquer momento, também ser encarcera-
da. A somatização não demorou: crises
reincidentes de tuberculose e angina debili-
taram sua saúde.

Lauro Machado Coelho sintetiza bem as
opções que restaram à intelectualidade rus-
sa: “poucos eram os que protestavam, pois a
escravidão ainda era preferível ao túmulo”.
A própria Akhmátova, além dos pedidos de
clemência dirigidos a Stálin, foi obrigada a
escrever poemas patrióticos, dignos dos pio-
res poetastros. Sem dúvida, alcançar o éden
pressupõe o esmagamento das consciências.

Por quê?
Mas Anna, a voz da Rússia é também o

estudo meticuloso da personalidade e da obra
de uma mulher aberta ao amor, capaz de um
“sim” irrepreensível à existência, mesmo

O jugo da utopia

ANNA, A VOZ DA RÚSSIA, de Lauro
Machado Coelho, é fundamental para

se conhecer uma poeta imprescindível

Anna, a voz da Rússia —
vida e obra de Anna
Akhmátova
Lauro Machado Coelho
Algol
512 págs.

Poema 5

Anna Akhmátova

Há dezessete meses grito,
chamando-te de volta para casa.
Já me atirei aos pés de teu carrasco.
És meu filho e meu terror.
As coisas se confundem para sempre
e não consigo mais distinguir, agora,
quem a fera, quem o homem,
e quanto terei de esperar até a tua execução.
Só o que me resta são flores empoeiradas
E o tilintar do turíbulo e pegadas
Que levam de lugar nenhum a parte alguma.
E bem nos olhos me olha,
com a ameaça de uma morte próxima,
uma estrela enorme.

Do ciclo de poemas Réquiem (1935-1940)

quando diante das piores angústias, das mais
terríveis dificuldades. “Esta é a minha vida”,
diz Akhmátova, “assim é a minha biografia.
Quem pode recusar viver a própria vida?”

O biógrafo enfrenta todos os problemas,
incluindo a questão do relacionamento de
Anna e seu filho; cria um diálogo inspira-
dor entre vida e poesia; e nos oferece um
exaustivo trabalho de tradução. Pode-se
desejar mais de um livro? No caso de
Anna, a voz da Rússia, sim. Ainda é pre-
ciso apontar a ampla e atualizada biblio-
grafia, as citações e notas de rodapé — que
se transformam, nas mãos de Lauro Ma-
chado Coelho, em ferramentas de um
estilista — e o CD com poemas declama-
dos pela própria Akhmátova (em portu-
guês, por Beatriz Segall). E ainda, finali-
zando, uma refinada editoração.

“Diga-me”, perguntou, certa vez, Anna
Akhmátova, “por que o meu grande país,
que expulsou Hitler, com toda a sua
tecnologia, considerou necessário passar
como um trator sobre o peito de uma mu-
lher velha e doente?” Sem jamais conseguir
uma resposta, amando a Rússia, ela dedi-
cou sua vida à poesia.

LAURO MACHADO COELHO é jornalista. Atualmente, é
crítico musical do Caderno 2, do jornal O Estado de S.
Paulo.Também colabora com as revistas Concerto e Bra-
vo!. Entre 1963 e 1973, foi professor de literatura france-
sa em Belo Horizonte. Na década de 90, trabalhou no
Theatro Municipal de São Paulo.

ANNA AKHMÁTOVA, pseudônimo de Anna Andrêievna
Goriênko, nasceu em Bolshói Fontan, às margens do mar
Negro, perto de Odessa, a 23 de junho de 1889 — e
morreu em Leningrado, a 5 de março de 1966. Foi a figu-
ra mais importante do acmeísmo. Depois do fuzilamento
de seu marido, Nikolái Stepánovitch Gumilióv, em 1921,
que fora implicado numa suposta conspiração contra o
regime comunista, Anna publicou um único livro — Anno
Domini MCMXXXI — permanecendo em silêncio forçado
até 1940. Sofreu críticas violentas durante a campanha
stalinista pela purificação ideológica das artes, e ficou
impedida de divulgar seus poemas até a década de 1950.
E mesmo depois, as edições de sua poesia foram sempre
expurgadas pelo regime. Em 1964, recebeu o Prêmio In-
ternacional Taormina de Poesia, na Itália. Em 1965, foi
homenageada com o título de doutor honoris causa pela
Universidade de Oxford, na Inglaterra. A Unesco procla-
mou 1989, centenário do nascimento da poeta, o Ano
Anna Akhmátova; e astrônomos russos deram seu nome
a uma estrela que acabara de ser descoberta. A mais
recente edição de sua obra completa, a Ellis-Lak, de
1998-2005, em seis volumes, alcançou uma tiragem de
quinze mil exemplares.

o autor
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mais resistente, a mais tenaz.



24 rascunho 103 • NOVEMBRO de 2008

Edição integral de ARIEL, de Sylvia Plath, mostra uma poeta a debater-se entre a vida e a morte

Sutilezas, escuridão e silêncios
VILMA COSTA • RIO DE JANEIRO – RJ

Ariel, de Sylvia Plath, edição restaurada e
bilíngüe com manuscritos originais, pretende
trazer a público a leitura desses poemas sob
nova perspectiva. Foi editado pela primeira vez
em 1965, pelo poeta Ted Hughes, marido de
Sylvia, omitindo alguns poemas e acrescenta-
do outros, segundo seus próprios critérios de
seleção, contrariando a proposta de organiza-
ção deixada pela autora ao suicidar-se em 1963.
Em 2004, por iniciativa da filha do casal,
Frieda Hughes, é publicada uma nova edição
revisada, desta vez dentro da proposta inicial.

O novo volume inclui textos datilografados
e revisados pela autora, em inglês, com a cor-
respondente tradução, manuscritos e originais,
através dos quais é possível se ter uma visão
mais próxima desse rico e complexo processo
de criação poética. Traz também um anexo de
notas, no qual são apresentados cada poema,
data de produção e alguns comentários com a
intenção de facilitar a leitura.

Fato é que, por mais que se persiga o objetivo
de uma leitura textual isenta de impressionismos
biográficos, a vida tumultuada e a morte trágica e
precoce da poeta pairam como fantasmas a cada
virada de página, constituindo-se num fio de lei-
tura, que durante muito tempo assumiu desta-
que, para não se falar em predominância de
enfoque. Além disso, é inegável que a populari-
dade e o sucesso no mercado editorial, no pri-
meiro momento, devem-se muito a isso.

Em uma cena do filme Sylvia (2003), de
Christine Jeffs, Sylvia e Ted passeiam num lago
azul discutindo poesia. Ted enfatiza a necessi-
dade de uma temática clara e definida para a
realização de cada poema, Silvia não se
posiciona, como se isso não lhe preocupasse. Ted
insiste: “— Você é o tema”. O sujeito confessional
e dilacerado está no centro da discussão de toda
sua poética, registra suas dores, confessa suas
fragilidades, mas não pára por aí. Racionaliza e
reelabora essa matéria-prima quando busca uma
forma em versos, imagens, sons, cores, lágri-
mas, gritos, sangue e, compulsivamente, lança-
se como flecha em obstinada busca.

Neste sentido, vida e morte en-
trelaçam-se, mais como problema
que como tema, tanto nos textos
da poeta, quanto nos outros que
vêm sendo produzidos a partir daí,
sob diferentes linguagem, desde as
variadas leituras críticas, passando
pela narrativa cinematográfica, até
a ficção contemporânea. Exem-
plificando esta última, Adriana
Lunardi, no conto Victoria do seu
livro Vésperas (2002), faz referên-
cia à autora de Ariel, através de um
personagem, cidadão comum lon-
drino, que reflete sobre a vida ao
saber da morte de Sylvia pelos jor-
nais: “Além dos muitos poemas,
relata o jornal, Sylvia Plath deixa
dois filhos, uma menina e um me-
nino, ainda pequenos. É fácil ima-
ginar que essas crianças logo irão crescer e al-
cançar a idade que a mãe tinha quando mor-
reu”. Acrescenta, ainda: “em determinado pon-
to, serão mais velhos do que ela e passarão a
enxergá-la com olhos de pais, de pessoas que
experimentaram as dores e os impulsos que
Sylvia não resistiu, e finalmente a entenderão,
apesar de tudo”. Pode ter sido isso que mobili-
zou a filha Frieda no empenho de publicação.
Pode ser isso tudo apenas ficção. Mas seja lá o
que for, possibilita-nos hoje o resgate de uma
escrita primorosamente elaborada, apesar de
tudo, ou, principalmente por tudo.

Ariel, o poema que dá título ao livro, tem um
caráter hermético, tenso, que sugere decifração,
mas cheio de obstáculos para tal, como muitos
outros poemas do livro. Revela-se, entretanto,
com uma gama infinita de possibilidades pela
força que é empreendida numa dicção alada e
sintética. Ritmo e imagens constroem o essenci-
al para estabelecer sentidos provisórios e muitas
vezes precários: “Estase no escuro./ E um fluir
azul sem substância/ De rochedos e distânci-
as”. Nas Notas, os organizadores tentam esclare-
cer: “Escrito no dia do aniversário da poeta (27/
10/62). Na peça A tempestade, de Shakespeare,
Ariel é o nome do Espírito do Ar; significa ‘leão

de Deus’, em hebraico; e é também o
nome do cavalo que a poeta costuma-
va cavalgar quando morava em
Devon”. A nota é mais ilustrativa do
que esclarecedora. Apesar da força de
cada palavra e expressão, estas não de-
signam propriamente o que parecem
designar. Neste poema, as palavras
precipitam-se em saltos, num fluir
sem substância, como o sujeito lírico
que parece entregue a essa fluidez e,
num determinado ponto, projeta-se
indo em frente, sem pretensão de con-
trole absoluto para onde, mas assu-
mindo a direção: “E eu sou a flecha./
/ Orvalho que voa/ Suicida, e de uma
vez avança/ Contra o olho.// Verme-
lho, caldeirão da manhã”.

Ana Cristina Cesar, em um ensaio
sobre tradução, comenta: “No poema

de Plath a linguagem é algo com valor absoluto.
A poeta encontra as palavras no caminho. As
palavras são o outro lado da realidade,
ingovernáveis, ásperas. Será por isso que elas
não designam, não colaboram com o autor nem
obedecem a ele?” Ou seja, citando a própria
Plath, a linguagem é “um signo puro, que dei-
xou de designar as coisas”. Pelo menos é essa a
proposta de toda uma modernidade, cujo fazer
poético é antes de tudo laboratório de experi-
mentação da arte e seus artifícios. O paradoxo
que tem que ser enfrentado pelos leitores, em
especial, pelos tradutores, é como trabalhar nes-
te sentido. Ou seja, considerando a linguagem
como um outro lado da realidade, ingovernável
e áspera, como talhá-la e submetê-la à forma e
ao conteúdo da expressão escrita? A escolha de
cada palavra, sua posição no texto, a linguagem
numa nova língua são como as rasuras de um
poema, que já foram e continuarão sendo feitas,
sempre como novas escritas, reescritas. Neste
sentido, “tradução é traição”. E sob esse ponto
de vista, esta edição bilíngüe abre muitos leques
de questionamentos e leituras. Num trecho des-
se poema, por exemplo: “Nigger-eye/ Barries
cast dark/ Hooks”, podemos comparar o traba-
lho dos poetas tradutores (sim, pois é preciso ser

poeta para transitar nos meandros dessas tradu-
ções e traições), Rodrigo Garcia Lopes
(“Olhinegras/ “Bagas lançam escuros/ Gan-
chos —”) e Ana Cristina César (”Sementes, /
De olhos negros lançam escuros/ Anzóis...”)
ao traduzirem o mesmo texto, fazem diferentes
escolhas tanto vocabulares, quanto fonéticas e
semânticas. Reinventam, portanto, através da
tradução um novo poema.

Na leitura do poema Lady Lazarus, o fio bio-
gráfico é bem definido: “Tentei outra vez./ Um
ano em cada dez/ Eu dou um jeito”. As tentativas
de suicídio desse sujeito lírico se esboçam através
de imagens associadas à ressurreição. Esse jogo
envolve tanto a referência bíblica de Lázaro, como
a alusão aos mitos pagãos de Fênix, que renasce
das cinzas, ou Dionísio, que se recompõe sempre
após cada morte. “Saída das cinzas/ Me levanto
com meu cabelo ruivo/ E devoro homens como
ar.” Em outro trecho, também do desespero par-
te-se para a racionalidade: “É o teatral/ Regresso
em plena luz do sol/ Ao mesmo local, ao mesmo
rosto, ao mesmo grito/ Aflito e brutal:”. O apelo
para a dramaticidade trágica vem carregada da
convicção da vitória da vida sobre a morte, mes-
mo que em linguagem teatral, performática. Tudo
é arte, artifício, representação, até o suicídio defi-
nitivo, que matou a mulher, garantiu a vida e a
imortalidade da poeta, “saída das cinzas”. Afi-
nal, “morrer é uma arte como tudo mais”.

Em A lua e o teixo, estes dois elementos vão se
construindo enquanto imagens opostas que se
complementam entre luz e sombra, barulhos e si-
lêncios e um sujeito lírico impotente em busca de
expressão, um corpo que como espectro se movi-
menta. “A lua não tem porta. É uma face em seu
pleno direito/ Branca como o nós dos dedos, terri-
velmente incomodada./ Arrasta o mar atrás de si
como um crime sujo; está quieta,/ A boca aberta
em total desespero. Moro aqui.” Enquanto isso:
“O teixo aponta para o alto. Tem forma gótica//...
E a mensagem do teixo é escuridão — escuridão e
silêncio”. Como a vida, a obra de Sylvia Plath é
permeada de sutilezas, escuridão e silêncios, cuja
personagem principal é a própria linguagem, ou
melhor, a impotência desta em falar da existência,
suas paixões, redenções e desesperos.

Ariel

Sylvia Plath
Trad.: Rodrigo Garcia
Lopes e Maria Cristina
Lenz de Macedo
Verus
209 págs.
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Segunda a quar
ta: das 11 às 21

 horas.

Quinta e sexta:
 das 11 à meia-noite.

Sábado: das 11
 às 19 horas.

Os músicos Kadu Lambach e Boldrini

CRIS GUANCINO

>>>LEITURAS NO QUINTANA
Grandes autores, grandes leituras.

>>>QUINTA DO QUINTANA
Toda quinta-feira à noite, os músicos Kadu Lambach

e Boldrini homenageiam ícones do jazz mundial.

>>>MESA GASTRONÔMICA
Diariamente, no almoço, cerca de 25 opções de

pratos, entre massas, carnes, saladas e grãos.

>>>BRUNCH COMPLETO
Da feijoada ao acarajé, o brunch

de sábado é imperdível.

>>>BIBLIOTECA
Centenas de livros à disposição dos clientes,

que têm a opção de levá-los para casa.

>>>EXPOSIÇÕES
A cada dois meses, uma nova exposição estréia no

Quintana. Limites em movimento, da fotógrafa Liz

Wood, fica em cartaz até 20 de novembro.

PRÓXIMAS ATRAÇÕES

>>>5 DE NOVEMBRO
Fabrício Carpinejar lança Canalha!

>>>7 DE NOVEMBRO
Maria Alzira Brum Lemos lança
A ordem secreta dos ornitorrincos.

>>>12 DE NOVEMBRO
Raul Brand Jr. e Loredana Martinelli
lançam A real vida virtual ou A virtual vida real.

>>>18 DE NOVEMBRO
Affonso Romano de Sant’Anna
lança O enigma vazio.
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O primeiro monoteísmo
DA HISTÓRIA (5)

Para melhor compreender — ou tentar compre-
ender — o que aconteceu em Amarna, é preciso dar
lugar, agora, aos outros atores que participaram no
drama: uma multidão de figurantes recuados para trás
do palco, mas cujo coro se ergue, no fundo, preconi-
zando o desastre, com sinistra suavidade.

Voltemos a olhar para um mapa. Nele, o Egito da
18ª dinastia resplende, do Vale do Nilo às cataratas
núbias, durante um período largo (1550-1070 a.C),
como o maior império do seu tempo. Os reis predeces-
sores de Amenófis III haviam conquistado terras e alar-
gado a influência do país. O faraó é um alto deus na
Terra, portador solene das Duas Coroas onde a luz do
Disco Solar reflete a sua glória, e qualquer governante
estrangeiro buscaria se compor com o poder daquele
rei movendo-se — ou não se movendo, quase — como
um grande peixe dourado num lago de água pesada. E
não se vê, à superfície, a “terceira” coroa que mantém o
mais alto soberano da Terra sob a vigilância estreita de
uma cabeça lisa no recesso dos templos, um crânio ra-
pado sem cabelo que usa a coroa invisível do clero mais
poderoso daquele tempo: a casta, muito rica e antiga,
dos sacerdotes de Amon. (O mero título oficial do sumo-
pontífice de Amon é bastante para se ter idéia da im-
portância do personagem: “Chefe dos mistérios em
Karnak, soberano da terra inteira, a Boca que faz com
que haja abundância nos templos, admitido a entrar
no Céu para ver o que lá existe, Diretor da dupla Casa
de Ouro e Diretor da dupla Casa de Prata”.

Mesmo que não se possa duvidar da crise mística
que levou à fundação de Amarna — porque o fer-
vor religioso é ainda transparente dos poucos textos
que chegaram até nós da “heresia” do rei Akhenaton
— trata-se de reconhecer, 33 séculos depois, as ra-
zões políticas que lhe sobrariam, de resto, para fazer-
se de reformador. Como governante, ele sabia que a
“terceira” coroa rivalizava, quase, com a sua dupla
coroa dinástica — e age também de acordo com a
percepção de que a reforma religiosa tem que ser tam-
bém um golpe rude no clero de Amon.

Preparado para governar pelo sábio Imhotepe, filho
de Hapu — mestre mais tarde divinizado —, o jovem
príncipe reconhecia, certamente, a grandeza da sua di-
nastia e o valor do poder indiviso que um verdadeiro
faraó devia ter, por direito das insígnias, de Filho do
Sol, que seus braços cruzados seguravam. De posse da
regalia, Amenófis IV resolve descruzar os braços em face
dos tentáculos do poder clerical — e por isso se pode
dizer que não foi propriamente contra a teologia
amonita que ele arremeteu, com as suas inovações
anunciadoras do novo culto central, servido pelo rei.
Ele não se lançou, como se costuma pensar, contra o
princípio antigo de fé que existia em Amon; Akhenaton
não antipatizava com o deus, especialmente, é o que se
pode supor — pela própria tradição que o culto repre-
sentava desde os tempos da 12ª dinastia. Desde essa
época, e passando pelo período da invasão dos hicsos
até chegar ao Novo Império, já se contava quase meio
milênio do estabelecimento do culto de Amon, quan-
do Amenófis IV resolve mudar o seu nome em home-
nagem a Aton. Tal homenagem a um “novo” deus ig-
nora, portanto, talvez o culto mais forte que já
tantalizara a alma egípcia, exercendo influência sobre
todos os aspectos da vida do país. Mesmo já separado
do seu conteúdo teológico original, hipertrofiado e in-
capaz de inspirar forças iguais às que aportaram ao Médio
Império, Amon ainda era a devoção mais forte e pode-
rosa, desde quando pudera operar, como culto, uma
síntese — necessária — dos deuses mais antigos, assu-
mindo a posição central, conforme já se disse, no
panteão egípcio. Naquela altura, o deus fora capaz de
renovar talvez a força declinante da monarquia, por
volta de 1780 a.C (uma rainha — Nefrusobk — no
trono, dá bem a medida de problemas com a família
real, após o reinado de Amenemhet IV), etc.

Antipatia
O jovem co-regente de Amenófis III, o recém-

investido rei Amenófis IV, era certamente um críti-
co do deus caduco, mas não chegava a ser, com cer-
teza, um inimigo do deus em si mesmo. Pode ser dito,
talvez, que não fosse seu adepto, não professasse a
crença no poder de deus “acima” dos outros deuses,
mas sua antipatia tomava o caminho do interior dos
templos de Amon — e não se dirigia contra o náos
(o altar), prioritariamente. O que ele rejeitava esta-
va nos recessos do complexo político-religioso de
Amon, cujo apetite pelo poder usava o divindade
como instrumento, cajado e apoio da ambição dos
sacerdotes, desde há muito tempo. Por exemplo, no
caso da ascensão da rainha Hathshepsut, no Impé-
rio Novo: essa sucessão tivera a participação, direta

e ostensiva, do clero de Amon, no papel representa-
do pelo príncipe-consorte, um sacerdote ligado ao
Colégio do Oculto (Amon), personagem que, de-
pois, se sentiria aumentado em forças o suficiente
para destronar a esposa, etc.

Para Akhenaton, nem seu pai glorioso, o grande
Amenófis III, soubera — ou quisera — limitar o po-
der (paralelo) da casta dos sacerdotes de Amon, e
havia até contribuído, na verdade, para aumentar
os poderes do seu sumo-pontífice, ao torná-lo uma
espécie de primeiro ministro. É pelo menos assim que
deve ser entendido o título o “Mestre do Duplo País”
(o faraó) que concede ao chefe do culto do deus
tebano: “Gerente de todos os trabalhos do Rei, apto
a executar os desígnios do Egito!”

Não é de estranhar, portanto, que Akhenaton, ao
chegar à idade de co-reger o “Reino Amado dos Deu-
ses”, ao lado do pai, ele tivesse plena consciência dos
dois caminhos que poderia trilhar: o de sempre,
palmilhado por Amenófis III (e outros faraós da 18ª
dinastia), conciliando-se com o “poder paralelo”, e
aquele caminho “individual”, buscado com um olhar
místico e político ao mesmo tempo, no sentido de uma
nova síntese em torno de um deus que não estivesse
poluído, esvaziado e rebaixado a um instrumento na
mão dos sacerdotes. Na sua alta posição, ele podia ver
claro: o culto de Amon se tornara uma fé laicizada e
semiprofana, ao prodigalizar pura superstição como
saber religioso e se torna quase uma mera instância de
todos os pedidos e de todos os assuntos, como inter-
mediário de benefícios e negociador de apelos com
quaisquer fins, por todos os meios e a vários preços,
desde o vasto comércio de amuletos às preces pelo Ka
dos mortos que não descansam. Mais do que tudo,
oferecia a palavra do Primeiro Profeta de Amon, que
se tornara oracular, ao longo do tempo, e imprescin-
dível na legitimação do próprio Trono.

Inadmissível
Portanto, tenhamos em mente esta distinção sutil:

não é tanto o deus Amon que choca, teologicamente,
o espírito do futuro reformador. Não é essa antiga di-
vindade (uma das oito que eram cultuadas em
Hermópolis, no final da 11ª dinastia), assimilada a Ra
— mas logo se tornando assimiladora deste — que pa-
rece inadmissível para o profeta de um deus absoluto.

Complicada pelos séculos — e pela malícia dos seus
servos — a grandeza original da síntese de Amon já não
podia chegar, vinda da 12ª dinastia, a um “moderno”
jovem faraó do esplendor da décima oitava linhagem de
reis orgulhosos do seu poder. Após quase meio milênio
do estabelecimento civil do deus de Tebas, o que um
homem como Akhenaton pode ver é que lhe pedem
para depositar seu orgulho (e sua exigência intelectual)
ao pé da imagem de uma carneiro indiferente (que era
uma das formas do deus). Ele devia compactuar com um
culto que recolhia a alma alegre do “País Amado dos
Deuses” no altar do Oculto, constrangida em preces,
anseios de proteção, adivinhações da sorte e das ocasi-
ões de guerra, intermediadas por padres que prosperam e
afundam em grosseria de crença.

Para Amenófis IV, as dádivas dos crentes e as con-
tribuições do Estado — que foram a origem do dízimo,
pois perfaziam dez por cento dos tributos e tesouros
reservado para os deuses estatais (Amon, de Tebas,
Ptah, de Mênfis, e Ra-Harakhty, de Heliópolis) —
deveriam ir para um deus despido dos atributos e ne-
cessidades mais próximas da comum humanidade pe-
destre. Um princípio abstrato encarnado numa for-
ma, num “canal” visível, mas não um totem servido
— como Amon — por quatro profetas (ou grandes
sacerdotes), toda uma corte de oficiantes e portado-
res de oferendas, um alto mordomo e mais os superin-
tendentes de armazéns, celeiros, oficinas e estaleiros
providos de um pequeno exército de ourives, escul-
tores, arquitetos e forças de segurança, etc.

Esse “estabelecimento civil” do deus surgia como
uma deformação (e ameaça) que valeria inibir, para
quaisquer dos seus antecessores cuja vontade pudes-
se se ter afirmado por sobre as adulações tebanas, da
corte e da casta religiosa. E mais: o Egito nunca ti-
vera profetas “descontentes” apostrofando contra
deuses e governantes herdeiros do fundo de concep-
ções cosmogônicas que vale observar, de mais perto,
ali no Vale lodoso das margens do Rio que aquietava
os espíritos... O Nilo descido dos céus para dar a fe-
licidade do príncipe e a felicidade do escravo, nos
muitos salões separados da vida — por decisão dos
deuses primordiais identificados com forças que não
reconheciam a individualidade posta em ação para
nada que não fosse a confirmação do destino.

As sínteses religiosas egípcias não parecem ter vin-

do, jamais, daquela necessidade de “revelações”, pre-
sente em outras culturas. Aparentemente nascidas
do mesmo limbo das religiões mesopotâmicas,
anatolianas e outras, as sínteses do Egito no entanto
operaram sobre algumas necessidades talvez mais
orgânicas — porque a “dádiva do Nilo” só acreditava
naquilo que concordasse com o que o país já hou-
vesse vivido, digamos assim.

O inconsciente coletivo — que existia antes de
Jung, claro — fornece aqui um caso, peculiar, de res-
sonância coletivíssima, fomentando (e fermentan-
do) idéias cuja formulação coincide com a superes-
trutura de uma civilização que, por exemplo, prefe-
riu permanecer na última Idade do Bronze (“prefe-
rir”, aqui, é um verbo que alude às direções profun-
das as quais toma, em avanço ou em recuo, todo o
conjunto de uma cultura).

O Egito antigo durou tanto — não o esqueça-
mos — regulado por ciclos e por mudanças periódi-
cas tão precisas e tão pontuais na vida daquela terra
(com a sua medida cósmica para todas as coisas, o
“relógio da água” trazendo as enchentes em agosto,
sem falta, e também estios pontuais, no cume do ní-
vel do rio, etc,), que eu seria tentado a dizer que
Akhenaton foi uma “anomalia” possível de se pre-
ver, no final da 18ª dinastia, se houvesse certas con-
dições de adivinhação (nada adivinhatória) no sim-
ples manejo dos fatos cuja lógica profunda podemos
supor — muito mais do que afirmar, com base no
conhecimento, mesmo precário, da reforma
acontecida em torno de 1350 a.C.

Examinado aquele mapa, agora o afastemos com a
imaginária mão que, no tempo, se estende para um
colosso deitado. E esse colosso é o país quieto, “re-
pousando” no leito decorado com as imagens de Ísis e
Néftis, um velho senhor no descanso das duas coroas
pesadas sobre uma calva raspada à lâmina. Com a mão
imaginativa, tentemos levantá-lo da cama — onde
ele se deitou para continuar dormindo. É o mesmo
sábio Egito imóvel!, velho como o tempo e nele so-
nhando acontecimentos de mais de mil e duzentos
(naquela altura em que surge o deus de muitas mãos,
Aton presente no Disco)... desde quando pode lem-
brar do caos da “Primeira Vez”, idade primitiva da in-
fância saindo do limbo da pré-história. E esse Egito,
que cochila sobre a cama de ouro do trigo, olhando
para toda a extensão do corpo estendido ao longo das
águas do Nilo, talvez pudesse “calcular”, num dos re-
cessos do Quarto de Sabedoria (que depois se amplia-
rá, no futuro, em salões e mais salões dourados do que
chamaremos por nomes tão pedantes como
“geopolítica do protomessianismo”), talvez pudesse
calcular que os seus dias de Grande Senhor sonhoso
estão contados, na cama dourada de pés de leoa as-
sentados no lodo precioso, sobre uma vida dentro dos
saberes do mundo pré-científico.

Sombra previsível
Nesses recessos, sob a lâmina de um céu que não

pisca — e os véus de gaze do “prodígio” sem ciência
—, ali onde a mente e a alma podiam obter explica-
ções (ainda) do maravilhoso ou do “acaso aprendi-
do”, naquela hora branca, o Egito talvez pudesse ver
a sombra do rei Akhenaton como uma sombra pre-
visível, e suas idéias como uma forma evolutiva das
sínteses criadoras das quais o país estava esquecido.
Porque Amenófis IV trazia, ou queria trazer, por fim,
uma espécie de nova “moral” destilada do fundo
cosmogônico (sobre o qual o “velho homem” da
nossa imagem repousa a cabeça num sono quase sem
sonhos — quando dorme ainda ninado por sons da
remota infância cheia de contos nos quais não ha-
via “moral” nos mitos formadores)...

A que mudanças ele pudera assistir desde quan-
do se deitara, no Delta, para o descanso da mais
longa das culturas? Ora, a “civilização sem mudan-
ça” não mudava para obter nada que não viesse no
ritmo simplesmente imemorial das coisas que “já ha-
viam acontecido”. É o Egito da “Primeira Vez” —
ainda lembrando-se do acordar do primeiro sono,
na cama dura da História.

A incapacidade de ser, como o grego — retilíneo
na lâmina do pensamento que atravessa o céu — es-
tabelecia mais modelos de imobilidade do que argu-
mentos “dialéticos” capazes de produzir uma mudan-
ça no lago do espírito. E esse era o verdadeiro inimigo
do país encanecido: sua crença numa eternidade se-
melhando um longo dia imóvel no espelho de cobre
da civilização que, por algum motivo, não chegou —
ou não “quis” chegar — à Idade do Ferro.

(CONCLUI NA PRÓXIMA EDIÇÃO)

Os figurantes por trás do palco de uma civilização que, por algum motivo, não chegou à Idade do Ferro

•r
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Teu santo nome veste
A quintessência bruta
Da arquetípica puta,
Vênus baixa e celeste.

Áurea cachorra, vaca,
Por que é que os lábios tremem
Vendo em teu rosto o sêmen
Como uma vítrea laca?

Sêmen geral, das turbas
Em teu suor diluído,
No sorriso vendido
Com que os mortos perturbas.

Exatidão vivente,
A luz pisa em teus passos,
Nos teus cílios devassos,
No olhar que arde e consente.

Cadela de ouro, glória
Pueril, sórdida e santa,
Asco que envulta e encanta,
Deusa auto-entregue à escória.

Silvia Saint Alexei Bueno

ALEXEI BUENO nasceu no Rio de Janei-
ro, em 1963. É poeta, tradutor e ensaísta.
Publicou, entre outros, As escadas da
torre, Poemas gregos, A decomposição
de J. S. Bach, A chama inextinguível,
Lucernário, A via estreita.

Deusa, deusa mil vezes,
Deusa de uma e mil faces,
Das rameiras rapaces,
Das cortesãs soezes.

Da Assíria e de Corinto,
De Suburra e Pompéia,
Em ti toda a alcatéia
Uiva o olvidar do instinto.

Deusa mordível, puta
Vinda a sorrir do Letes,
Talvez um dia aquietes
Tua carne alva e corrupta?

Jamais, deusa, não traias
Teus pobres fiéis que babam,
Que em êxtases se acabam
Por ti, pelas tuas aias.

Louro véu do universo,
Sacra estátua e cadela,
Pisa esta alma que vela
Teu sonho áureo e perverso. •r
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1.

Armazém e casa, ambos exigiam rotinas domésti-
cas, ocupando os responsáveis com tantas tarefas diá-
rias que deviam ser repetidas de novo e de novo, obri-
gando-os a renunciar a tudo que não fosse a manu-
tenção do pequeno cosmos, e o armazém tinha real-
mente algo de casa, quando eles ali chegaram, depois
de uma negociação rápida, os antigos donos estavam
velhos demais, não tinham filhos na cidade e queriam
um pouco de sossego para cuidar da própria vida,
Natanael ficava imaginando se a mãe pudesse fazer o
mesmo, vender a casa com móveis e filhos, exigindo
uns anos de sossego para ela e o marido, tal como aquele
outro casal tinha feito ao se livrar do armazém, deixan-
do o estoque, móveis no escritório, velhos livros de

contabilidade, folhinhas de anos passados, todas pen-

duradas numa parede, parecia que estavam venden-
do também aquele período longo de tempo, Jerônimo

veria que este era um capital ruim, por conta da muita

idade o estabelecimento teria que ser reformado, mas
nenhum dos objetos deixados para trás como durante

um incêndio era mais estranho do que um morador

que dormia numa cama infantil no canto mais escuro
do imenso prédio de madeira que tinha as paredes

internas sem pintar, cobertas pela poeira de uma vida

toda, e nem isso incomodava o ancião outrora agrega-
do da família e agora recebendo uma pequena apo-

sentadoria, o suficiente para as refeições nos bares e a

roupa lavada numa das casas da vizinhança, cabendo-
lhe passar o dia fora, retornava apenas quando o arma-

zém ia fechar, talvez por isso Jerônimo nada ficara sa-

bendo desse patrimônio adicional quando do acerto,
mas como o armazém tinha sido comprado de porteira

fechada, como se costumava dizer, o morador viera

junto, claro que Jerônimo poderia ter pedido para que
saísse, mas logo se afeiçoou a Olímpio, nome pelo qual

ele não respondia, todos o conhecendo por Baixinho,

referência não à sua estatura, mas ao tom de voz desse
vivente invisível que ocupava o lado escuro do galpão,

com suas poucas peças de roupa guardadas numa mala

de papelão duro sob a cama de madeira encardida,
que nem era vista durante o dia por ficar sob um plás-

tico preto, só retirado quando não havia mais clientes,

e era no fim do expediente que ele chegava como se
fosse comprar algo, sentava-se em um dos sacos de

mantimentos, retirando feijões para mascar, e ali per-

manecia até cerrarem-se as portas, ruminava e cuspia
os caroços amassados com sua dentadura cega que

não chegava a atorar os grãos, formando um pequeno

círculo de feijões semitriturados em volta do local onde
ele se sentava para observar o trabalho de Jerônimo ao

fechar o caixa, organizar cada coisa do estoque e, por

fim, abaixar as portas, deixando na escuridão do pré-
dio aquele guardião que ali passaria a noite sem poder

sair, pois não havia janelas, apenas as portas principais,
e ele não ficara com a chave, correndo o risco de pas-
sar mal e não ser atendido, sem forças para gritar por
socorro, sua voz quase inaudível era insuficiente mes-
mo para chamar uma pessoa a uns poucos metros de
distância, Natanael pensava nesta possibilidade de,
ao amanhecer, quando o pai abria o armazém,
encontrá-lo morto na cama, mas isso não aconteceu e,
durante os primeiros anos como proprietários daquele

comércio, eles viam Baixinho, pela manhã, sair do
ventre da baleia com sua roupa limpa e bem passada,
como se tivesse deixando a casa rumo ao trabalho, e

sem tardar ele descia a rua, procurando um bar perto
do trevo, onde tomaria café e comeria pão com man-
teiga, não aceitando as ofertas de Prudenciana, por
mais que ela insistisse, sob a alegação de que eles já
faziam muito dando-lhe pouso, o dinheiro que rece-

bia sendo mais do que o suficiente para tais despesas, de
tal modo que quando Natanael ia para a escola no baga-
geiro da frente da bicicleta de carga do pai, cruzando o
trevo com fama de ter roubado muitas vidas, podia ver
Baixinho sentado num banco de plástico cor de abóbo-
ra, ao lado do balcão, com um copinho de café diante
dele, e o menino sentia inveja desse solitário que podia
gastar um longo tempo para beber café no copinho de
pinga e ficar pelo comércio ouvindo as histórias mais re-
centes, depois comeria algo improvisado, participando
da vida da cidade, eis a beleza de uma existência meio
errante, a família de Baixinho era toda a cidade, ele não
tinha lar, dispersando-se em tantos endereços, e talvez
até contasse com os favores de alguma companhia num
dos muitos bares de mulheres, e mesmo sendo o ponto
de contato entre tantas pessoas, cada uma delas com suas
alegrias e tragédias, tendo ouvido as histórias mais estra-
nhas, Baixinho não comentava nada, chegava em silên-
cio no final da tarde, lavava-se precariamente numa tor-
neira ao lado do armazém e, sentado em paz consigo e
com o mundo, esperava a hora de o armazém fechar para
fazer a mágica do desaparecimento, internando-se no bar-
racão, ele que quase não ocupava lugar no mundo do
qual se fizera testemunha muda, vivendo o que lhe ca-

bia com um sentimento sincero de gratidão, e foi tal como

viveu que Baixinho morreu, também de maneira dis-
creta, numa manhã de sábado, depois de ter tomado café

no Bar do Tito Baio, que ficava bem no meio desta últi-

ma quadra da Avenida Vila Rica, sentando-se num ban-
co para vencer a manhã, num horário em que o movi-

mento era mínimo, as crianças já tinham comprado do-

ces, pipocas e chicletes, quando seguiam a caminho da
escola, seu Tito se retirara um instante para dentro de

casa, que era colada ao bar, com uma porta dando para a

parte interna do balcão, e quando ele voltou viu o corpo
estendido no chão, já sabendo que Baixinho morrera sem

nem mesmo um suspiro, parece até que se deitara, or-

denando a seu corpo que parasse de respirar, pedindo
um silêncio maior do que aquele em que vivia, finando-

se sem incomodar ninguém, pois deixara pago o enterro

na Funerária do Vinícius que, informado minutos de-
pois, o recolheu no bar, preparou o corpo, velando-o no

armazém de Jerônimo, um lugar público que não deve-

ria ser usado para isso, uma vez que velórios aconteciam
nas casas das famílias, mas de certa forma aquela era a

sua casa, era simplesmente casa.

2.

Assim Natanael a via, como uma casa que tinha como

responsável um homem, um ex-viajante que já perdera
horizontes mas que se deixara enredar pelas raízes de

outras árvores, prendendo-se em definitivo àquele lu-

gar, um resto de avenida sem asfalto, ponto de contato
entre o campo e a cidade, era ali que Jerônimo desem-

penhava tarefas muito parecidas com as de Prudenciana,

igualando-se a ela ao vender mantimentos para senho-
ras, mas também assumindo papel masculino ao negoci-

ar a safra dos agricultores, que tinham no Armazém En-

tradas e Bandeiras, eis o antigo nome, que ninguém sa-
bia direito o que significava, só depois de adulto Natanael

iria entender o sentido daquilo, neste endereço de nome
estranho os agricultores paravam para vender tudo que
produziam, recebendo o dinheiro para os gastos na cida-
de, durante sua curta permanência, fosse com as com-

pras de despensa, com os produtos agrícolas, com rou-
pas e calçados, mas também com bebida e mulheres e

jogo, alguns ficando na cidade por vários dias até não
sobrar nada do dinheiro obtido com a safra que chegara
numa camioneta alugada, parco produto de meses de

trabalho, mas o agricultor não reclamava, a alegria sem-
pre dura pouco, demorado é o trabalho bruto na roça,
para onde voltava com compras incompletas e a ressaca
que levaria dias para desaparecer, com gente assim ne-
gociava Jerônimo, cujo orgulho era nunca alterar o que
indicavam as balanças periodicamente inspecionadas pe-
las autoridades do município, pois o que esta gente esta-

va ali vendendo era mais do que umas sacas de milho ou
de feijão, era o próprio sangue, ele dizia, e pagava tudo
com o rigor de quem vendeu frutas, contando centavo

por centavo: não existe melhor escola para se aprender a
negociar do que este pequeno varejo, se você der um

agora se julgava com
o direito de retomar
sua posse, o que ele
fez assim que Pru-
denciana trouxe a
cômoda e abriu as ga-
vetas para colocar as
roupas, destinando a
mais baixa para as de
cama, pois foi justa-
mente onde o gato
se instalou e de onde
não quis mais sair,
para alegria de Pau-
linha, que dizia: ele
gostou de mim, e a
mãe não quis expul-
sar o intruso nem fa-
lar para a filha que um
gato se apega à casa
não às pessoas, mes-
mo assim ele rece-
beu cuidados, Pru-
denciana colocou

uns panos velhos na

última gaveta, dei-
xando-a sempre me-

io aberta, e o gato

dormia o dia todo
neste novo ninho,

fugindo para a rua à

noite, depois de um
pequeno malabaris-

mo se a porta já esti-

vesse fechada, pois
era obrigado a pular

na cama, depois na

cômoda, por fim no
guarda-roupa e daí

para a ventarola do vitrô, voltando apenas na manhã seguinte,

isso quando não passava dias e dias fora, na sua fase de gato
alongado e, quando era este o caso, ele aparecia magro, com

machucados no corpo e olhos de ressaca, a primeira vez que isso

aconteceu colocou as crianças em pânico: Piu-Piu — assim a
menina o chamava, embora ele não atendesse pelo apelido ridí-

culo — tinha sido morto, ou não gosta mais da gente, chorava

Paulinha, e foi quase uma confirmação das misérias vividas fora
de casa a sua aparência no dia do retorno, nem quis os cuidados

de ninguém, comeu pouco, se irritou com a tintura de mertiolate

que colocaram em seus ferimentos, para entrar logo na gaveta
escancarada da cômoda, que esperava o bichano pródigo, e dor-

mir uma semana, levantando-se apenas para beber água e co-

mer e descomer, enquanto Paulinha reclamava que ele estava
doente, iria morrer, mas Jerônimo sabia que apenas tinha ido à

farra, e isso aconteceria outras vezes: não se pode prender um

macho à casa, só se for castrado, ele disse, e esta informação dei-
xou Natanael em pânico, seria possível que o pai estivesse preso

em casa e no armazém por uma razão assim, ele se perguntava,

enquanto via o gato se recuperando com os carinhos domésticos
para ter força suficiente de enfrentar de novo o mundo, provan-

do de suas delícias e também de seu perigos, porque não era

possível, raciocinava Natanael, conhecer as delícias sem passar
pelas provações, até para comer a melhor goiaba do pé, que fica-

va invariavelmente no galho mais alto, ele tinha que correr o
risco de uma queda, sofrer pequenas escoriações no contato com
os galhos, eis a lei de tudo: inexistem prazeres sem sofrimentos,
e deixar a casa era algo que ele ia aprendendo aos poucos, com o
exemplo do gato tão diferente do dos capados, tal como os que
viviam no quintal, Natanael tinha presenciado tudo, o pai rece-
bia uns leitõezinhos escuros e muito bonitos, dava vontade de
criar como animal de estimação, daí ia para o fundo, amolava
bem o canivete, desinfetava a lâmina com álcool, segurando o

leitão entre as pernas para procurar os bagos dele, puxava com
força, ele começava a gritar, e Jerônimo esfregava o canivete aber-
to de um lado para outro na pele esticada, como se estivesse

amolando a lâmina, e num movimento brusco a afundava, fa-
zendo um talho pequeno, de onde tirava os bagos, na mesma
hora jogados longe, em uma das vezes Natanael veria o gato se
fartando com aquelas bolotas de carne, depois o pai passava uma
tintura roxa e soltava o leitão que, assustado, saía grunhindo rumo
a um canto do chiqueiro, para, quando parasse de doer, começar
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desconto de centavos
para cada laranja que
vende no final terá
prejuízo, é preciso fa-
zer conta até dos cen-
tavos, ele dizia, e este
seu credo e sua obsti-
nação pelo trabalho
faziam com que o co-
mércio ali, antes meio
morto, fosse se tor-
nando intenso, prin-
cipalmente pela ma-
nhã, quando os agri-
cultores entravam na
cidade com carroças,
jipes, camionetes ou
bagageiros de ônibus
cheios de cereais, e
por isso trocou o tur-
no da escola de
Natanael, estudaria à
tarde para poder aju-
dar no horário de mai-

or movimento, e ain-

da contratara dois fun-
cionários, e foi quan-

do Natanael come-

çou a ver o pai como
uma figura feminina,

pois era ele quem le-

vantava cedo, antes
de todos, para moer

os grãos de café na va-

randa dos fundos,
preparando-o bem

forte, para beber en-

quanto andava pela
casa tomando as pri-

meiras providências, e em seguida ir para o armazém, que era

aberto antes das sete, logo depois chegava Natanael, os olhos
ainda grudando por causa do sono interrompido, e ele via o pai

com uma vassoura, limpando primeiro o interior do armazém,

jogando serragem molhada no chão e varrendo, isso servia para
que o pó que baixara à noite não se levantasse, pois se agregava

à serragem, que no início era amarelada, da cor da madeira, e

acabava de um vermelho intenso, a cor daquela terra, uma terra
de cultura, como os agricultores gostavam de gabar, ideal para

lavouras exigentes, como feijão e café, mas que viravam lama

terrível nas chuvas e poeira insuportável na seca, principal-
mente naquele movimentado canto de rua ainda sem asfalto,

atormentando todas as donas de casa, obrigadas a limpar per-

manentemente o chão e os móveis, e esta era uma diferença
em relação ao trabalho de Jerônimo, ele só fazia a faxina pela

manhã, sem se preocupar com o brilho do piso de vermelhão

queimado do armazém, depois varria o pátio da frente, todo
de terra, onde se acumularam grãos no dia anterior, e Natanael

se entristecia ao ver o pai, de mãos imensas, segurando o cabo

da vassoura, num papel da mãe, ela tinha enfim conseguido
prender seu homem ao quintal, Jerônimo sem tempo nem

para visitar os parentes em outras cidades, pois o armazém era

uma casa a exigir dedicação diária e, aos domingos, quando
não abria as portas, ele acabava atendendo um ou outro clien-

te, que se esquecera de comprar o arroz para o risoto, macar-
rão, alho, cebola ou outro produto, e Jerônimo, assim, passava
os dias sem se afastar muito daquele centro, resumo de seu
mundo, resumo do mundo.

3.

Se Baixinho fora o morador incógnito do armazém, passan-
do em seu interior as noites e usando o dia para as farras na
cidade ou pelo menos para não fazer nada no horário produti-
vo, a casa tinha também herdado um hóspede, um gato de três

corres que não acompanhara a mudança ou, se acompanhara,
aprendera a fazer o caminho de volta, porque assim que os no-
vos donos chegaram, ocupando os cômodos com seus móveis

toscos, encontraram o gato na varanda, e sem cerimônia ele
entrou junto com a família e se instalou no quarto destinado a
Paulinha, nunca mais deixando de freqüentar aquele território,
e eles ficariam sabendo depois que era ali o quarto de costura
da antiga proprietária, onde havia um caixote para o gato que

uma vida de silêncio e engorda, e por meses ele apenas
comeria, olhando tudo com olhos tristes, até o dia em
que seria morto e frito no tacho que o aguardava pendu-
rado na parede da casinha de lavar roupa, um destino
parecido com o do pai, portanto, porque ao começar a
trabalhar no armazém, sem tempo para se alongar no
mundo, Jerônimo se tornara mais quieto e começara a
ganhar peso, numa versão humana do capado, e
Natanael não sabia qual o destino dos homens que ab-
dicavam do mundo e mantinham uma rotina doméstica
tão enfadonha, e quanto mais ele via o pai engordando
mais ele admirava as fugas do gato.

4.

Embora não pudesse sair de casa por imposição da
mãe: quero meus filhos por perto, não criei animais sol-
tos, este meu pasto tem cerca, e é pequeno, meus filhos
ficarão comigo até se casarem, e não precisam de ami-
gos, têm tudo em casa, por que se perder na rua, a rua
estraga os homens e destrói as mulheres, nunca vi uma
moça honesta na rua, todas estão lá para as piores coisas,
a mãe dizia, e foi nesta época que ela pediu para o pai
erguer o muro da casa, sob o pretexto de que deviam
fazer algo para barrar a poeira: veja como os nossos mó-

veis ficam sujos, mesmo a roupa não pode permanecer

no varal durante o dia, somente à noite, e esta casa, em-
bora bem melhor do que a outra, está me escravizando,

nunca acaba a limpeza, a mãe não parava de reclamar, e

Jerônimo, no seu destino submisso, fez os gostos de
Prudenciana, erguendo muros altos, que ficaram sem

rebocos, tendo sido apenas chapiscados, e plantou pés

de maracujá que, em pouco tempo, talvez porque ele
aguasse diariamente as covas, talvez pelo calor da região,

cresceram e sua folhagem tomou conta de tudo, forne-

cendo maracujás maduros que Prudenciana usava para
fazer suco, num sinal de que necessitavam apenas do

que dava no quintal, e esta era a vantagem de Natanael

estar ajudando o pai, tinha fugido um pouco do muro
alto, da folhagem espessa dos maracujás e do poder pro-

tetor da mãe ao começar o serviço no armazém, cuidan-

do das vendas no varejo, com movimento mais forte tam-
bém na parte da manhã, quando as donas de casa apare-

ciam em busca do que cozinhariam no almoço, e este

serviço era como ajudar a mãe nas tarefas domésticas,
Natanael avaliava a força da mãe, que se fazia presente

na vida dele e na do pai mesmo quando eles estavam

fora de seus domínios, era como se tudo tivesse que
corresponder aos desejos de Prudenciana, e ali estava

ele, menino que não brincava com os colegas da rua,

que nem ia para a escola sozinho, na maioria das vezes
Jerônimo o levava na bicicleta de carga do armazém, no

início só ele sentado na parte da frente, onde iam as com-

pras para as casas dos fregueses, depois, quando Paulinha
já estudava, dividiam o pequeno espaço, e era como uma

entrega que chegavam na escola, não podendo seguir a

pé, a mãe morria de medo da rodovia movimentada que
eles deveriam cruzar, e também era uma forma de ela

evitar que arranjassem amigos que tirariam os filhos dos

seus domínios: a casa é o sempre, a rua é o instante, ela
gostava de dizer para criar nos filhos um amor àquele

centro, ignorando o que não cabia na casa, no afeto da

mãe, no cercado em que eram criados como animais do-
mésticos, e era uma confirmação deste regra o fato de

Natanael vender meio quilo de arroz agulhinha, um quilo
de feijão preto, uma réstia de alho pequeno, uma con-
cha de macarrão para sopa, como se estas compradoras
fossem versões da mãe que o vigiavam na sua manhã de
trabalho, embora Prudenciana mesmo jamais apareces-
se no armazém: mulher no comércio é sempre mercado-
ria, ela profetizava nos seus momentos de crítica ao mun-

do, preferindo ficar nos domínios do quintal, ordenando
móveis, panelas e plantas, e nem precisava pisar no ar-
mazém, lá estava ela em cada uma das clientes, que

Natanael atendia com um respeito exagerado, mas com
alguma contrariedade, sentindo outro chamado, que lhe
chegava em algumas figuras, como a do Tremendão, um
louco que tremia sem parar, tinha um distúrbio qualquer,
ele aparecia saído ninguém sabia de onde, Jerônimo man-
dava Natanael aos fundos, buscar um prato de comida,
que a mãe improvisava numa lata de marmelada,
caprichando nos pedaços de carne, carne que Tremendão
quase não podia comer, pois para ele era difícil aproxi-

mar corretamente a colher da boca e, como um passari-
nho desatento, derrubava comida no chão, não aprovei-
tando mais do que a metade do prato, e comia falando
coisas incompreensíveis, mas um dia Natanael ouviu uma
palavra inteira: amor, dita vá lá saber com quais inten-
ções, mas o menino percebeu o brilho triste nos olhos do

louco cuja sina era conhecida na cidade, vivia vagando
de um canto a outro, sem casa, sempre sujo, a catinga do
mundo é insuportável, dizia Prudenciana, quando rece-
bia a lata e a colher que serviram ao andarilho, lavando-
as com muito sabão e as deixando separadas da louça, na
parte interna da pia, onde ela também guardava os pro-

dutos de limpeza, como se o cheiro desses compostos
químicos, tão acentuados, pudesse inibir o odor do mun-
do, que ela identificava naqueles pobres objetos, e
Natanael, uma vez, trazendo de volta a vasilha, aproxi-

mou-a do nariz para identificar o cheiro de Tremendão,
uma catinga de fezes e urina, de suor velho, igual ao dos
cavalos que chegavam no armazém arrastando carroça,
e ele não soube se foi uma ilusão de seu olfato ou não,
mas sentiu o mesmo cheiro do andarilho na lata, e ficou
abismado com a sensibilidade da mãe para as impurezas
do mundo, temendo o dia em que ele se deixasse con-
taminar, pois a mãe identificaria tudo imediatamente,
descobrindo que o filho andara por bueiros femininos,
bueiros que tudo tragam e pesteiam os ares, apesar des-
te temor, de saber que um dia a casa sofreria por meio
dele a contaminação do mundo, e que então choveriam
raios inclementes da boca de Prudenciana, ele não con-
seguia deixar de ansiar por isto, e via Tremendão não
como um massa pestilenta, como alguém que mantinha
uma intimidade com o que havia de mais sujo no mun-
do, mas como um mensageiro que anunciava, nos seus
cabelos embaraçados pelo vento e tomados de poeira,
uma distância desejada como se deseja o corpo de uma
prostituta, Natanael poderia em poucos anos fazer esta
relação, logo ele também percorreria as ruas em busca
das nódoas, pois mesmo um homem que tem a roupa
lavada e passada pela mãe/mulher carece participar do
imundo, nem que seja para dar valor à limpeza que tem

em casa, é inevitável provar das impurezas, rolar na lama

e na poeira, ter os cabelos encordoados pelo vento que
nada respeita, e assim Tremendão figurou em sua ima-

ginação como a força desordenada que se conhece no

mundo, só que Natanael se cansara de apenas imaginar
o que havia além da casa-armazém-escola, era chegada

a hora de ver, e só havia um jeito, aprendendo a partir, e

sozinho, ao voltar da escola, quando o armazém ainda
estava aberto, mas com poucos clientes, e todas as en-

tregas já haviam sido feitas por um dos funcionários, ele

empurrava para os fundos, a pretexto de guardá-la, a
bicicleta de carga, e tentava subir nela, domar este ani-

mal molenga, que não parava em pé, queria sempre

deitar-se, derrubando o jovem cavaleiro, que se levanta-
va, erguia a bicicleta pesada por conta dos muitos canos,

e montava novamente e mais uma vez caía, mal conse-

guindo dar uma pedalada, depois duas e logo eram cin-
co, e como o barracão, embora grande, não fosse sufici-

ente para distâncias maiores, ele só podia treinar estes

inícios, e às escondidas, até que Jerônimo o viu no en-
saiar das primeiras pedaladas, dizendo que se queria

aprender a andar de bicicleta que fosse para fora, lá no

pátio, para não estragar nada no armazém, embora tanto
lá fora quanto aqui dentro você corra o risco de estragar

alguma coisa em você, e Natanael não soube dizer se o

pai estava falando de alguma queda que machucasse
seu corpo, quebrar um braço, esfolar um joelho, cortar as

sobrancelhas, ou se o que estragaria era sua alma, mas se

fosse isso ele não teria o menor temor porque algo já
vinha se deteriorando dentro dele.

5.

A sensação dos cabelos tocados pelo vento, cabelos

mantidos curtos por imposição da mãe, para evitar pio-

lhos e outras imundícies, o mesmo corte do pai reprodu-
zido nele, as roupas de um eram iguais às do outro, não

só o modelo, mas a própria fazenda, a sensação de cabe-
los tocados pelo vento era diminuída pelo corte militar,
quase raspado nas laterais, o topete um pouco mais alto,
e era ali, no topete, que o vento se embaralhava um

pouquinho, fazendo com que sentisse frio, mesmo sen-
do verão, ao assoprar as orelhas nuas, e Natanael plane-

java deixar o cabelo crescer, para que cobrissem as ore-
lhas e caíssem sobre os ombros, com cabelos longos, eles
talvez até se encaracolassem, soltos na disparada de bici-

cleta, impulsionada pelo peso da carga, que descia a toda
velocidade pela Avenida Vila Rica, e ele tentava manter
o mesmo ritmo no início da ladeira, pedalando com de-
terminação, e logo atingia o centro da cidade, fazia a en-
trega e só voltava para o armazém depois, pedalando
sem vontade, para descobrir, segundo a arenga da mãe,
que os caminhos que levam são fáceis e atrativos, mas os
caminhos que trazem são difíceis ou impossíveis, e ele
quase tinha vontade de descer da bicicleta e empurrar
na subida rumo ao trevo, vendo as casas e os comércios
à margem, por onde ele tinha passado em grande velo-

cidade, indiferente a tudo que não fosse a emoção de
experimentar-se nesta fuga que durara tão pouco, em-
bora o pai reclamasse: por que você demorou tanto, há
outras encomendas, e, sem força para uma entrega atrás

da outra, seria um dos empregados que faria as seguin-
tes, ele ainda se recuperando dos vários minutos que

andara como um louco pelas ruas, livre das compras e
percorrendo o máximo de lugares no menor espaço de
tempo, tudo para conhecer o mundo, sonhando com o
dia em que não precisasse logo voltar.

Natanael troca a casa materna por outra, onde uma
família imensa lhe ensina os prazeres da vida. Na
companhia dos novos amigos ele faz excursões pelo
mundo, recebendo os primeiros golpes e ganhando
uma história para ser narrada.

próximo capítulo

Natanael continua seu caminho de afastamento do
quintal-útero, descobrindo novos vazios. Agora, ele
estará em outra casa, onde experimenta a energia
centrífuga que sempre o leva para longe dos seus.

capítulo anterior

•r
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1.

Armazém e casa, ambos exigiam rotinas domésti-
cas, ocupando os responsáveis com tantas tarefas diá-
rias que deviam ser repetidas de novo e de novo, obri-
gando-os a renunciar a tudo que não fosse a manu-
tenção do pequeno cosmos, e o armazém tinha real-
mente algo de casa, quando eles ali chegaram, depois
de uma negociação rápida, os antigos donos estavam
velhos demais, não tinham filhos na cidade e queriam
um pouco de sossego para cuidar da própria vida,
Natanael ficava imaginando se a mãe pudesse fazer o
mesmo, vender a casa com móveis e filhos, exigindo
uns anos de sossego para ela e o marido, tal como aquele
outro casal tinha feito ao se livrar do armazém, deixan-
do o estoque, móveis no escritório, velhos livros de
contabilidade, folhinhas de anos passados, todas pen-
duradas numa parede, parecia que estavam venden-
do também aquele período longo de tempo, Jerônimo
veria que este era um capital ruim, por conta da muita
idade o estabelecimento teria que ser reformado, mas
nenhum dos objetos deixados para trás como durante
um incêndio era mais estranho do que um morador
que dormia numa cama infantil no canto mais escuro
do imenso prédio de madeira que tinha as paredes
internas sem pintar, cobertas pela poeira de uma vida
toda, e nem isso incomodava o ancião outrora agrega-
do da família e agora recebendo uma pequena apo-
sentadoria, o suficiente para as refeições nos bares e a
roupa lavada numa das casas da vizinhança, cabendo-
lhe passar o dia fora, retornava apenas quando o arma-
zém ia fechar, talvez por isso Jerônimo nada ficara sa-
bendo desse patrimônio adicional quando do acerto,
mas como o armazém tinha sido comprado de porteira
fechada, como se costumava dizer, o morador viera
junto, claro que Jerônimo poderia ter pedido para que
saísse, mas logo se afeiçoou a Olímpio, nome pelo qual
ele não respondia, todos o conhecendo por Baixinho,
referência não à sua estatura, mas ao tom de voz desse
vivente invisível que ocupava o lado escuro do galpão,
com suas poucas peças de roupa guardadas numa mala
de papelão duro sob a cama de madeira encardida,
que nem era vista durante o dia por ficar sob um plás-
tico preto, só retirado quando não havia mais clientes,
e era no fim do expediente que ele chegava como se
fosse comprar algo, sentava-se em um dos sacos de
mantimentos, retirando feijões para mascar, e ali per-
manecia até cerrarem-se as portas, ruminava e cuspia
os caroços amassados com sua dentadura cega que
não chegava a atorar os grãos, formando um pequeno
círculo de feijões semitriturados em volta do local onde
ele se sentava para observar o trabalho de Jerônimo ao
fechar o caixa, organizar cada coisa do estoque e, por
fim, abaixar as portas, deixando na escuridão do pré-
dio aquele guardião que ali passaria a noite sem poder
sair, pois não havia janelas, apenas as portas principais,
e ele não ficara com a chave, correndo o risco de pas-
sar mal e não ser atendido, sem forças para gritar por
socorro, sua voz quase inaudível era insuficiente mes-
mo para chamar uma pessoa a uns poucos metros de
distância, Natanael pensava nesta possibilidade de,
ao amanhecer, quando o pai abria o armazém,
encontrá-lo morto na cama, mas isso não aconteceu e,
durante os primeiros anos como proprietários daquele
comércio, eles viam Baixinho, pela manhã, sair do
ventre da baleia com sua roupa limpa e bem passada,
como se tivesse deixando a casa rumo ao trabalho, e
sem tardar ele descia a rua, procurando um bar perto
do trevo, onde tomaria café e comeria pão com man-
teiga, não aceitando as ofertas de Prudenciana, por
mais que ela insistisse, sob a alegação de que eles já
faziam muito dando-lhe pouso, o dinheiro que rece-

bia sendo mais do que o suficiente para tais despesas, de
tal modo que quando Natanael ia para a escola no baga-
geiro da frente da bicicleta de carga do pai, cruzando o
trevo com fama de ter roubado muitas vidas, podia ver
Baixinho sentado num banco de plástico cor de abóbo-
ra, ao lado do balcão, com um copinho de café diante
dele, e o menino sentia inveja desse solitário que podia
gastar um longo tempo para beber café no copinho de
pinga e ficar pelo comércio ouvindo as histórias mais re-
centes, depois comeria algo improvisado, participando
da vida da cidade, eis a beleza de uma existência meio
errante, a família de Baixinho era toda a cidade, ele não
tinha lar, dispersando-se em tantos endereços, e talvez
até contasse com os favores de alguma companhia num
dos muitos bares de mulheres, e mesmo sendo o ponto
de contato entre tantas pessoas, cada uma delas com suas
alegrias e tragédias, tendo ouvido as histórias mais estra-
nhas, Baixinho não comentava nada, chegava em silên-
cio no final da tarde, lavava-se precariamente numa tor-
neira ao lado do armazém e, sentado em paz consigo e
com o mundo, esperava a hora de o armazém fechar para
fazer a mágica do desaparecimento, internando-se no bar-
racão, ele que quase não ocupava lugar no mundo do
qual se fizera testemunha muda, vivendo o que lhe ca-
bia com um sentimento sincero de gratidão, e foi tal como
viveu que Baixinho morreu, também de maneira dis-
creta, numa manhã de sábado, depois de ter tomado café
no Bar do Tito Baio, que ficava bem no meio desta últi-
ma quadra da Avenida Vila Rica, sentando-se num ban-
co para vencer a manhã, num horário em que o movi-
mento era mínimo, as crianças já tinham comprado do-
ces, pipocas e chicletes, quando seguiam a caminho da
escola, seu Tito se retirara um instante para dentro de
casa, que era colada ao bar, com uma porta dando para a
parte interna do balcão, e quando ele voltou viu o corpo
estendido no chão, já sabendo que Baixinho morrera sem
nem mesmo um suspiro, parece até que se deitara, or-
denando a seu corpo que parasse de respirar, pedindo
um silêncio maior do que aquele em que vivia, finando-
se sem incomodar ninguém, pois deixara pago o enterro
na Funerária do Vinícius que, informado minutos de-
pois, o recolheu no bar, preparou o corpo, velando-o no
armazém de Jerônimo, um lugar público que não deve-
ria ser usado para isso, uma vez que velórios aconteciam
nas casas das famílias, mas de certa forma aquela era a
sua casa, era simplesmente casa.

2.

Assim Natanael a via, como uma casa que tinha como
responsável um homem, um ex-viajante que já perdera
horizontes mas que se deixara enredar pelas raízes de
outras árvores, prendendo-se em definitivo àquele lu-
gar, um resto de avenida sem asfalto, ponto de contato
entre o campo e a cidade, era ali que Jerônimo desem-
penhava tarefas muito parecidas com as de Prudenciana,
igualando-se a ela ao vender mantimentos para senho-
ras, mas também assumindo papel masculino ao negoci-
ar a safra dos agricultores, que tinham no Armazém En-
tradas e Bandeiras, eis o antigo nome, que ninguém sa-
bia direito o que significava, só depois de adulto Natanael
iria entender o sentido daquilo, neste endereço de nome
estranho os agricultores paravam para vender tudo que
produziam, recebendo o dinheiro para os gastos na cida-
de, durante sua curta permanência, fosse com as com-
pras de despensa, com os produtos agrícolas, com rou-
pas e calçados, mas também com bebida e mulheres e
jogo, alguns ficando na cidade por vários dias até não
sobrar nada do dinheiro obtido com a safra que chegara
numa camioneta alugada, parco produto de meses de
trabalho, mas o agricultor não reclamava, a alegria sem-
pre dura pouco, demorado é o trabalho bruto na roça,
para onde voltava com compras incompletas e a ressaca
que levaria dias para desaparecer, com gente assim ne-
gociava Jerônimo, cujo orgulho era nunca alterar o que
indicavam as balanças periodicamente inspecionadas pe-
las autoridades do município, pois o que esta gente esta-
va ali vendendo era mais do que umas sacas de milho ou
de feijão, era o próprio sangue, ele dizia, e pagava tudo
com o rigor de quem vendeu frutas, contando centavo
por centavo: não existe melhor escola para se aprender a
negociar do que este pequeno varejo, se você der um

agora se julgava com
o direito de retomar
sua posse, o que ele
fez assim que Pru-
denciana trouxe a
cômoda e abriu as ga-
vetas para colocar as
roupas, destinando a
mais baixa para as de
cama, pois foi justa-
mente onde o gato
se instalou e de onde
não quis mais sair,
para alegria de Pau-
linha, que dizia: ele
gostou de mim, e a
mãe não quis expul-
sar o intruso nem fa-
lar para a filha que um
gato se apega à casa
não às pessoas, mes-
mo assim ele rece-
beu cuidados, Pru-
denciana colocou
uns panos velhos na
última gaveta, dei-
xando-a sempre me-
io aberta, e o gato
dormia o dia todo
neste novo ninho,
fugindo para a rua à
noite, depois de um
pequeno malabaris-
mo se a porta já esti-
vesse fechada, pois
era obrigado a pular
na cama, depois na
cômoda, por fim no
guarda-roupa e daí

para a ventarola do vitrô, voltando apenas na manhã seguinte,
isso quando não passava dias e dias fora, na sua fase de gato
alongado e, quando era este o caso, ele aparecia magro, com
machucados no corpo e olhos de ressaca, a primeira vez que isso
aconteceu colocou as crianças em pânico: Piu-Piu — assim a
menina o chamava, embora ele não atendesse pelo apelido ridí-
culo — tinha sido morto, ou não gosta mais da gente, chorava
Paulinha, e foi quase uma confirmação das misérias vividas fora
de casa a sua aparência no dia do retorno, nem quis os cuidados
de ninguém, comeu pouco, se irritou com a tintura de mertiolate
que colocaram em seus ferimentos, para entrar logo na gaveta
escancarada da cômoda, que esperava o bichano pródigo, e dor-
mir uma semana, levantando-se apenas para beber água e co-
mer e descomer, enquanto Paulinha reclamava que ele estava
doente, iria morrer, mas Jerônimo sabia que apenas tinha ido à
farra, e isso aconteceria outras vezes: não se pode prender um
macho à casa, só se for castrado, ele disse, e esta informação dei-
xou Natanael em pânico, seria possível que o pai estivesse preso
em casa e no armazém por uma razão assim, ele se perguntava,
enquanto via o gato se recuperando com os carinhos domésticos
para ter força suficiente de enfrentar de novo o mundo, provan-
do de suas delícias e também de seu perigos, porque não era
possível, raciocinava Natanael, conhecer as delícias sem passar
pelas provações, até para comer a melhor goiaba do pé, que fica-
va invariavelmente no galho mais alto, ele tinha que correr o
risco de uma queda, sofrer pequenas escoriações no contato com
os galhos, eis a lei de tudo: inexistem prazeres sem sofrimentos,
e deixar a casa era algo que ele ia aprendendo aos poucos, com o
exemplo do gato tão diferente do dos capados, tal como os que
viviam no quintal, Natanael tinha presenciado tudo, o pai rece-
bia uns leitõezinhos escuros e muito bonitos, dava vontade de
criar como animal de estimação, daí ia para o fundo, amolava
bem o canivete, desinfetava a lâmina com álcool, segurando o
leitão entre as pernas para procurar os bagos dele, puxava com
força, ele começava a gritar, e Jerônimo esfregava o canivete aber-
to de um lado para outro na pele esticada, como se estivesse
amolando a lâmina, e num movimento brusco a afundava, fa-
zendo um talho pequeno, de onde tirava os bagos, na mesma
hora jogados longe, em uma das vezes Natanael veria o gato se
fartando com aquelas bolotas de carne, depois o pai passava uma
tintura roxa e soltava o leitão que, assustado, saía grunhindo rumo
a um canto do chiqueiro, para, quando parasse de doer, começar
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desconto de centavos
para cada laranja que
vende no final terá
prejuízo, é preciso fa-
zer conta até dos cen-
tavos, ele dizia, e este
seu credo e sua obsti-
nação pelo trabalho
faziam com que o co-
mércio ali, antes meio
morto, fosse se tor-
nando intenso, prin-
cipalmente pela ma-
nhã, quando os agri-
cultores entravam na
cidade com carroças,
jipes, camionetes ou
bagageiros de ônibus
cheios de cereais, e
por isso trocou o tur-
no da escola de
Natanael, estudaria à
tarde para poder aju-
dar no horário de mai-
or movimento, e ain-
da contratara dois fun-
cionários, e foi quan-
do Natanael come-
çou a ver o pai como
uma figura feminina,
pois era ele quem le-
vantava cedo, antes
de todos, para moer
os grãos de café na va-
randa dos fundos,
preparando-o bem
forte, para beber en-
quanto andava pela
casa tomando as pri-
meiras providências, e em seguida ir para o armazém, que era
aberto antes das sete, logo depois chegava Natanael, os olhos
ainda grudando por causa do sono interrompido, e ele via o pai
com uma vassoura, limpando primeiro o interior do armazém,
jogando serragem molhada no chão e varrendo, isso servia para
que o pó que baixara à noite não se levantasse, pois se agregava
à serragem, que no início era amarelada, da cor da madeira, e
acabava de um vermelho intenso, a cor daquela terra, uma terra
de cultura, como os agricultores gostavam de gabar, ideal para
lavouras exigentes, como feijão e café, mas que viravam lama
terrível nas chuvas e poeira insuportável na seca, principal-
mente naquele movimentado canto de rua ainda sem asfalto,
atormentando todas as donas de casa, obrigadas a limpar per-
manentemente o chão e os móveis, e esta era uma diferença
em relação ao trabalho de Jerônimo, ele só fazia a faxina pela
manhã, sem se preocupar com o brilho do piso de vermelhão
queimado do armazém, depois varria o pátio da frente, todo
de terra, onde se acumularam grãos no dia anterior, e Natanael
se entristecia ao ver o pai, de mãos imensas, segurando o cabo
da vassoura, num papel da mãe, ela tinha enfim conseguido
prender seu homem ao quintal, Jerônimo sem tempo nem
para visitar os parentes em outras cidades, pois o armazém era
uma casa a exigir dedicação diária e, aos domingos, quando
não abria as portas, ele acabava atendendo um ou outro clien-
te, que se esquecera de comprar o arroz para o risoto, macar-
rão, alho, cebola ou outro produto, e Jerônimo, assim, passava
os dias sem se afastar muito daquele centro, resumo de seu
mundo, resumo do mundo.

3.

Se Baixinho fora o morador incógnito do armazém, passan-
do em seu interior as noites e usando o dia para as farras na
cidade ou pelo menos para não fazer nada no horário produti-
vo, a casa tinha também herdado um hóspede, um gato de três
corres que não acompanhara a mudança ou, se acompanhara,
aprendera a fazer o caminho de volta, porque assim que os no-
vos donos chegaram, ocupando os cômodos com seus móveis
toscos, encontraram o gato na varanda, e sem cerimônia ele
entrou junto com a família e se instalou no quarto destinado a
Paulinha, nunca mais deixando de freqüentar aquele território,
e eles ficariam sabendo depois que era ali o quarto de costura
da antiga proprietária, onde havia um caixote para o gato que

uma vida de silêncio e engorda, e por meses ele apenas
comeria, olhando tudo com olhos tristes, até o dia em
que seria morto e frito no tacho que o aguardava pendu-
rado na parede da casinha de lavar roupa, um destino
parecido com o do pai, portanto, porque ao começar a
trabalhar no armazém, sem tempo para se alongar no
mundo, Jerônimo se tornara mais quieto e começara a
ganhar peso, numa versão humana do capado, e
Natanael não sabia qual o destino dos homens que ab-
dicavam do mundo e mantinham uma rotina doméstica
tão enfadonha, e quanto mais ele via o pai engordando
mais ele admirava as fugas do gato.

4.

Embora não pudesse sair de casa por imposição da
mãe: quero meus filhos por perto, não criei animais sol-
tos, este meu pasto tem cerca, e é pequeno, meus filhos
ficarão comigo até se casarem, e não precisam de ami-
gos, têm tudo em casa, por que se perder na rua, a rua
estraga os homens e destrói as mulheres, nunca vi uma
moça honesta na rua, todas estão lá para as piores coisas,
a mãe dizia, e foi nesta época que ela pediu para o pai
erguer o muro da casa, sob o pretexto de que deviam
fazer algo para barrar a poeira: veja como os nossos mó-
veis ficam sujos, mesmo a roupa não pode permanecer
no varal durante o dia, somente à noite, e esta casa, em-
bora bem melhor do que a outra, está me escravizando,
nunca acaba a limpeza, a mãe não parava de reclamar, e
Jerônimo, no seu destino submisso, fez os gostos de
Prudenciana, erguendo muros altos, que ficaram sem
rebocos, tendo sido apenas chapiscados, e plantou pés
de maracujá que, em pouco tempo, talvez porque ele
aguasse diariamente as covas, talvez pelo calor da região,
cresceram e sua folhagem tomou conta de tudo, forne-
cendo maracujás maduros que Prudenciana usava para
fazer suco, num sinal de que necessitavam apenas do
que dava no quintal, e esta era a vantagem de Natanael
estar ajudando o pai, tinha fugido um pouco do muro
alto, da folhagem espessa dos maracujás e do poder pro-
tetor da mãe ao começar o serviço no armazém, cuidan-
do das vendas no varejo, com movimento mais forte tam-
bém na parte da manhã, quando as donas de casa apare-
ciam em busca do que cozinhariam no almoço, e este
serviço era como ajudar a mãe nas tarefas domésticas,
Natanael avaliava a força da mãe, que se fazia presente
na vida dele e na do pai mesmo quando eles estavam
fora de seus domínios, era como se tudo tivesse que
corresponder aos desejos de Prudenciana, e ali estava
ele, menino que não brincava com os colegas da rua,
que nem ia para a escola sozinho, na maioria das vezes
Jerônimo o levava na bicicleta de carga do armazém, no
início só ele sentado na parte da frente, onde iam as com-
pras para as casas dos fregueses, depois, quando Paulinha
já estudava, dividiam o pequeno espaço, e era como uma
entrega que chegavam na escola, não podendo seguir a
pé, a mãe morria de medo da rodovia movimentada que
eles deveriam cruzar, e também era uma forma de ela
evitar que arranjassem amigos que tirariam os filhos dos
seus domínios: a casa é o sempre, a rua é o instante, ela
gostava de dizer para criar nos filhos um amor àquele
centro, ignorando o que não cabia na casa, no afeto da
mãe, no cercado em que eram criados como animais do-
mésticos, e era uma confirmação deste regra o fato de
Natanael vender meio quilo de arroz agulhinha, um quilo
de feijão preto, uma réstia de alho pequeno, uma con-
cha de macarrão para sopa, como se estas compradoras
fossem versões da mãe que o vigiavam na sua manhã de
trabalho, embora Prudenciana mesmo jamais apareces-
se no armazém: mulher no comércio é sempre mercado-
ria, ela profetizava nos seus momentos de crítica ao mun-
do, preferindo ficar nos domínios do quintal, ordenando
móveis, panelas e plantas, e nem precisava pisar no ar-
mazém, lá estava ela em cada uma das clientes, que
Natanael atendia com um respeito exagerado, mas com
alguma contrariedade, sentindo outro chamado, que lhe
chegava em algumas figuras, como a do Tremendão, um
louco que tremia sem parar, tinha um distúrbio qualquer,
ele aparecia saído ninguém sabia de onde, Jerônimo man-
dava Natanael aos fundos, buscar um prato de comida,
que a mãe improvisava numa lata de marmelada,
caprichando nos pedaços de carne, carne que Tremendão
quase não podia comer, pois para ele era difícil aproxi-
mar corretamente a colher da boca e, como um passari-
nho desatento, derrubava comida no chão, não aprovei-
tando mais do que a metade do prato, e comia falando
coisas incompreensíveis, mas um dia Natanael ouviu uma
palavra inteira: amor, dita vá lá saber com quais inten-
ções, mas o menino percebeu o brilho triste nos olhos do
louco cuja sina era conhecida na cidade, vivia vagando
de um canto a outro, sem casa, sempre sujo, a catinga do
mundo é insuportável, dizia Prudenciana, quando rece-
bia a lata e a colher que serviram ao andarilho, lavando-
as com muito sabão e as deixando separadas da louça, na
parte interna da pia, onde ela também guardava os pro-
dutos de limpeza, como se o cheiro desses compostos
químicos, tão acentuados, pudesse inibir o odor do mun-
do, que ela identificava naqueles pobres objetos, e
Natanael, uma vez, trazendo de volta a vasilha, aproxi-

mou-a do nariz para identificar o cheiro de Tremendão,
uma catinga de fezes e urina, de suor velho, igual ao dos
cavalos que chegavam no armazém arrastando carroça,
e ele não soube se foi uma ilusão de seu olfato ou não,
mas sentiu o mesmo cheiro do andarilho na lata, e ficou
abismado com a sensibilidade da mãe para as impurezas
do mundo, temendo o dia em que ele se deixasse con-
taminar, pois a mãe identificaria tudo imediatamente,
descobrindo que o filho andara por bueiros femininos,
bueiros que tudo tragam e pesteiam os ares, apesar des-
te temor, de saber que um dia a casa sofreria por meio
dele a contaminação do mundo, e que então choveriam
raios inclementes da boca de Prudenciana, ele não con-
seguia deixar de ansiar por isto, e via Tremendão não
como um massa pestilenta, como alguém que mantinha
uma intimidade com o que havia de mais sujo no mun-
do, mas como um mensageiro que anunciava, nos seus
cabelos embaraçados pelo vento e tomados de poeira,
uma distância desejada como se deseja o corpo de uma
prostituta, Natanael poderia em poucos anos fazer esta
relação, logo ele também percorreria as ruas em busca
das nódoas, pois mesmo um homem que tem a roupa
lavada e passada pela mãe/mulher carece participar do
imundo, nem que seja para dar valor à limpeza que tem
em casa, é inevitável provar das impurezas, rolar na lama
e na poeira, ter os cabelos encordoados pelo vento que
nada respeita, e assim Tremendão figurou em sua ima-
ginação como a força desordenada que se conhece no
mundo, só que Natanael se cansara de apenas imaginar
o que havia além da casa-armazém-escola, era chegada
a hora de ver, e só havia um jeito, aprendendo a partir, e
sozinho, ao voltar da escola, quando o armazém ainda
estava aberto, mas com poucos clientes, e todas as en-
tregas já haviam sido feitas por um dos funcionários, ele
empurrava para os fundos, a pretexto de guardá-la, a
bicicleta de carga, e tentava subir nela, domar este ani-
mal molenga, que não parava em pé, queria sempre
deitar-se, derrubando o jovem cavaleiro, que se levanta-
va, erguia a bicicleta pesada por conta dos muitos canos,
e montava novamente e mais uma vez caía, mal conse-
guindo dar uma pedalada, depois duas e logo eram cin-
co, e como o barracão, embora grande, não fosse sufici-
ente para distâncias maiores, ele só podia treinar estes
inícios, e às escondidas, até que Jerônimo o viu no en-
saiar das primeiras pedaladas, dizendo que se queria
aprender a andar de bicicleta que fosse para fora, lá no
pátio, para não estragar nada no armazém, embora tanto
lá fora quanto aqui dentro você corra o risco de estragar
alguma coisa em você, e Natanael não soube dizer se o
pai estava falando de alguma queda que machucasse
seu corpo, quebrar um braço, esfolar um joelho, cortar as
sobrancelhas, ou se o que estragaria era sua alma, mas se
fosse isso ele não teria o menor temor porque algo já
vinha se deteriorando dentro dele.

5.

A sensação dos cabelos tocados pelo vento, cabelos
mantidos curtos por imposição da mãe, para evitar pio-
lhos e outras imundícies, o mesmo corte do pai reprodu-
zido nele, as roupas de um eram iguais às do outro, não
só o modelo, mas a própria fazenda, a sensação de cabe-
los tocados pelo vento era diminuída pelo corte militar,
quase raspado nas laterais, o topete um pouco mais alto,
e era ali, no topete, que o vento se embaralhava um
pouquinho, fazendo com que sentisse frio, mesmo sen-
do verão, ao assoprar as orelhas nuas, e Natanael plane-
java deixar o cabelo crescer, para que cobrissem as ore-
lhas e caíssem sobre os ombros, com cabelos longos, eles
talvez até se encaracolassem, soltos na disparada de bici-
cleta, impulsionada pelo peso da carga, que descia a toda
velocidade pela Avenida Vila Rica, e ele tentava manter
o mesmo ritmo no início da ladeira, pedalando com de-
terminação, e logo atingia o centro da cidade, fazia a en-
trega e só voltava para o armazém depois, pedalando
sem vontade, para descobrir, segundo a arenga da mãe,
que os caminhos que levam são fáceis e atrativos, mas os
caminhos que trazem são difíceis ou impossíveis, e ele
quase tinha vontade de descer da bicicleta e empurrar
na subida rumo ao trevo, vendo as casas e os comércios
à margem, por onde ele tinha passado em grande velo-
cidade, indiferente a tudo que não fosse a emoção de
experimentar-se nesta fuga que durara tão pouco, em-
bora o pai reclamasse: por que você demorou tanto, há
outras encomendas, e, sem força para uma entrega atrás
da outra, seria um dos empregados que faria as seguin-
tes, ele ainda se recuperando dos vários minutos que
andara como um louco pelas ruas, livre das compras e
percorrendo o máximo de lugares no menor espaço de
tempo, tudo para conhecer o mundo, sonhando com o
dia em que não precisasse logo voltar.

Natanael troca a casa materna por outra, onde uma
família imensa lhe ensina os prazeres da vida. Na
companhia dos novos amigos ele faz excursões pelo
mundo, recebendo os primeiros golpes e ganhando
uma história para ser narrada.

próximo capítulo

Natanael continua seu caminho de afastamento do
quintal-útero, descobrindo novos vazios. Agora, ele
estará em outra casa, onde experimenta a energia
centrífuga que sempre o leva para longe dos seus.

capítulo anterior
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PASSE DE LETRA FLÁVIO CARNEIRO

Em agosto deste ano estive em Havana, a con-
vite da Casa de Las Américas, num encontro so-
bre Machado de Assis. Algumas semanas antes
de embarcar, escrevi para o Jorge Fornet, um dos
organizadores do evento, perguntando sobre a
possibilidade de se organizar um jogo de futebol
num intervalo qualquer entre as palestras e deba-
tes ou mesmo depois, no final de semana.

Não estranharia se ele respondesse que seria
mais fácil Cuba se tornar um país capitalista do
que atender ao meu pedido. Mais contido do que
isso, mas sem deixar de lado seu bom humor, ele
me respondeu que seria uma missão impossível
marcar um jogo em Havana que não fosse de bei-
sebol. De todo modo, se eu não conseguisse, po-
deria pelo menos escrever uma crônica sobre
como não joguei futebol em Cuba, ele sugeriu.

Tentei como pude mas nem os colegas brasi-
leiros presentes ao evento nem os próprios cuba-
nos me levaram muito a sério.

O encontro terminou na sexta-feira e no sá-
bado planejava rever alguns lugares da cidade por
aonde passara muito rapidamente. Quando, no
entanto, desci para o café da manhã, a recepcio-
nista avisava a todos que devíamos fazer as malas
e ficar a postos, pois a qualquer momento o hotel
poderia ser evacuado. O furacão Gustav estaria
passando por Havana naquele sábado e devía-
mos nos preparar para trocar o hotel por outro
mais seguro, talvez noutra cidade.

Mais tarde fomos informados de que não have-
ria necessidade de mudança, podíamos desfazer as
malas. De todo modo, a defesa civil determinou que
ninguém saísse às ruas e o pessoal do hotel pediu
que ficássemos sempre num lugar onde alguém da
recepção pudesse se comunicar conosco (farejando
uma idéia para um romance policial, erótico ou de
terror, fiquei imaginando em que lugar de um hotel
alguém poderia ficar incomunicável).

Obrigado a permanecer ali o dia todo, tirei da
mochila o meu inseparável caderno espiral (tipo
pequeno e, confesso, com o homem-aranha na
capa), pedi logo ao garçom do bar um mojito (com
pouco açúcar e caprichado no rum) e me prepa-
rei para seguir o sábio conselho do Jorge Fornet.

Afinal, com mais uns dois goles daquele mojito
soberbo, seria capaz de escrever até sobre a influência
da lua nas plantações de tabaco, que dirá escrever
sobre o nada, quer dizer, sobre o jogo que não houve.
Escreveria sim a crônica, ora essa, nem que para isso
precisasse lançar mão da pena da galhofa e da tinta
da melancolia, como diria o velho Brás Cubas.

Turismo-catástrofe
Chovia e ventava muito. Árvores balançavam

com força, as raízes se segurando como podiam, e as
pessoas do hotel se amontoavam nas enormes vidra-
ças para ver o que se passava lá fora, quem sabe tor-
cendo para ver um carro velho dando cambalhotas
ou uma cantora cubana de charuto na mão voando

pelos ares. Me lembrei do que havia lido fazia tempo
num jornal, depois de uma enchente que quase des-
truiu a cidade de Goiás, uma matéria sobre uma nova
modalidade turística: o turismo-catástrofe.

Tentei voltar para o meu caderno quando um
garoto de uns doze anos de idade entrou feito um
foguete pela porta da recepção, fazendo um baru-
lho danado e quase se estatelando no chão escor-
regadio. O segurança quis colocá-lo para fora mas
o menino — de calção, camiseta, tênis imundo e
com uma bola de futebol nas mãos — pediu por
favor para ficar ali, protegido da chuva e do vento.

Me levantei, caminhei até o porteiro e inter-
cedi a favor do pirralho, que me agradeceu com
um sorriso maroto e foi se sentar no chão mesmo,
num cantinho da recepção onde não havia nin-
guém, bem lá no fundo, com sua bola no colo.
Era uma bola oficial, de couro, mas muito maltra-
tada. E meio murcha também.

Percebi que ele olhava para a rua o tempo
todo, pela vidraça. Perguntei se estava preocupa-
do com o furacão. Não, ele respondeu, já estava
acostumado. E esse Gustav nem passaria por Ha-
vana, ele me afirmou convicto. Como é que você
sabe, viu na televisão? Não, não gosto muito de
televisão. Então como foi? Meu tio me disse. Seu
tio? É, meu tio, ele disse que o furacão vai passar
só pelo sul da ilha. Mas o noticiário está mostran-
do que ele vai passar por Havana também. É, mas
meu tio falou que ele vai apenas soprar de leve
no rosto da cidade, como se fosse um carinho.

E completou: o pior vai vir depois, o Gustav é
só um mensageiro, o furacão de verdade ainda
não chegou. Foi seu tio quem disse isso também?
Foi, ele entende tudo de furacão, e de futebol.

Quis saber o nome do menino. Diego, ele res-
pondeu, e emendou sem que eu tivesse pergun-
tado: e jogo no gol! É mesmo? É, ninguém gosta
de ser goleiro mas eu gosto.

Perguntei por que ele estava com a bola, se ti-
nha acabado de chegar de algum jogo. Ele então
me revelou que era exatamente este o problema:
ele não tinha chegado, ele ainda iria para o jogo.
Os amigos haviam marcado uma partida contra
um outro time. Entendi que ele estava se referindo
ao que no Brasil a gente chama de jogo-contra,
que é quando os garotos de uma turma se reúnem
não para a pelada de todo dia mas para algo bem
mais importante: um jogo contra outra turma.

E se você não sabe, vai saber agora: jogo-con-
tra é algo muito, mas muito sério mesmo! É mar-
cado com antecedência e envolve mais do que
os próprios jogadores. Tem a torcida (formada
pelos meninos que não jogam mas gostam de as-
sistir e, principalmente, as namoradas ou as me-
ninas que estão na mira dos fogosos atletas) e de
vez em quando tem até algum adulto assistindo.
Via de regra, porém, os adultos não são convida-
dos para um jogo-contra. Até porque não se tra-
ta de jogo de escola, com todo mundo uniformi-

zado, arrumadinho e tal, jogo-contra é em
campinho de terra ou de grama ruim, é jogo de
rua, e às vezes sai até briga.

Patrimônio da humanidade
Naquele momento, conversando com o

Diego, finalmente confirmei uma antiga teoria,
rebatida no Brasil por peladeiros nacionalistas: o
jogo-contra tem uma dimensão internacional, é
um patrimônio da humanidade!

O menino não estava nem aí para o furacão.
O tio dele, aliás, já havia dito que não haveria
problemas e mesmo que houvesse ele já estava
acostumado. A questão era que, com aquela chu-
va e aquela ventania toda, talvez não tivesse o
jogo-contra. Isto sim, era um problemão.

E o pior de tudo: haviam combinado de se en-
contrar lá no campinho mesmo e o Diego era o dono
da bola. Ele me disse isso, que era o dono da bola, e
com orgulho a estendeu pra mim, perguntando se eu
não a achava bonita. Sim, concordei, muito bonita.

Então, pedindo que eu aproximasse o rosto, disse
no meu ouvido: posso lhe contar um segredo? Fiz
que sim. Sabe por que resolvi ser goleiro? Não, res-
pondi. Porque não gosto de maltratar a bola. Como
assim? Não gosto de chutar a bola, entendeu?

Eu tinha entendido. Aquilo era poesia pura. Ele
não poderia ter contado seu segredo para ninguém
a não ser para um estrangeiro que provavelmente
ele nunca mais veria de novo. E seu segredo era
que jogava no gol porque assim poderia tratar a
bola com carinho, com as mãos. E poderia até
abraçá-la às vezes, quando o chute do adversário
pedisse que ele a encaixasse com firmeza.

Pensei em lhe dizer que a bola também pode
ser tratada com carinho pelos pés, muitos cra-
ques fizeram e fazem isso. Pensei mas não disse.
E nem foi apenas para preservar a bela história
do Diego, foi também porque fomos interrom-
pidos por um bando de garotos do lado de fora,
que chegaram não sei de onde e começaram a
bater na vidraça, bem perto de nós.

Diego se levantou de repente. Eram os seus
amigos, os caras do seu time que estavam ali, fa-
zendo gestos para que saísse logo, o que estava
fazendo escondido no hotel?

A chuva e o vento haviam diminuído e
Diego já corria na direção da porta de saída quan-
do de repente parou e voltou até onde eu esta-
va. Me deu um abraço apertado e foi correndo
se encontrar com os amigos.

Eu sabia onde era o campinho, já havia passa-
do por lá algumas vezes naquela semana e tinha
visto algumas crianças jogando bola (provavelmen-
te o Diego estava entre elas). Meu primeiro impul-
so foi ir atrás dele mas hesitei. Não estou acostu-
mado com furacões nem tenho um tio que enten-
de tudo sobre eles. Fiquei por ali mesmo, com meu
caderno, imaginando o que escrever sobre meu
pequeno amigo cubano.

Meu pequeno amigo cubano
O MENINO que se escondeu do furacão no hotel e que resolveu ser goleiro para não maltratar a bola
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