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A légica da insanidade

e 0 nonsense Sao marcas
distintivas da obra de
Campos de Carvalho
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ENTRANHAS

Relancamento de O ventre é
fundamental para se entender a construcao
da obra de Carlos Heitor Cony ¢ 3/5

- ‘ ‘ “Acho escrever muito
- desconfortavel.
Realmente infernal.
Tem gente que diz
que tem muito prazer
quando escreve. Eu
ndo tenho nenhum.

Tenho quando =
termino.” ’ ’

JOAO PAULO CUENCA
Paiol Literario«12/13
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Joao UsaLpO RIBEIRO

Parabéns aos bons jornalistas Fa-
bio Silvestre Cardoso e Rogério Pe-
reira pelo oportuno e excelente ma-
terial sobre o 6timo escritor Jodo
Ubaldo Ribeiro, publicado na edi-
¢do 102 do Rascunho.

Luis Santos

Cuntiba — PR

A entrevista de Jodo Ubaldo Ri-
beiro no Rascunho ¢, simplesmen-
te, luminosa. As respostas sdo de
uma lucidez incrivel e comprovam
por que ele ¢ um dos grandes au-
tores da literatura brasileira em to-
dos os tempos.

Joana de Assis Carvalho

via e-mail.

CoLuna po RUFFATO

Ao ler a coluna de Luiz Ruffato so-
bre a omissiao ensaista do nome de
Julia Lopes de Almeida, na edi¢do
102 do Rascunho, fiquei pensan-
do seriamente na literatura brasilei-
ra, na vida, e em nds, as mulheres!
Primeiramente, ele nem cita o tra-
balho de muitas pesquisadoras,
como o de Zhaidé Muzart, para re-
visdo do canone. Parece até que ele
¢ o revelador da importancia de Julia.
Mas parabéns ao Rascunho ¢ ao
Ruffato por trazer a tona o assun-
to. Gostaria de retificar as 1déias
de Rufatto sobre Rachel de Quei-
roz. Como estudiosa da obra da
autora, gostaria de ressaltar a atua-
lidade de suas leituras modernistas.
Ora, com 16 anos, ela ja escrevia e
estava em sintonia com Os ares
modernos, sim, senhor Rufatto.
Ora, precisamos ter estado no tem-
po de Machado para apreciarmos
a sua genialidade? Nem minha avd
tinha nascido, e dai?! Os livros, as
1déias se atualizam, permanecem.
Cecilia Maria Cunha

Fortaleza — CE

SERGIO SANT’ANNA

Tanta gente e coisas boas no Rascu-
nho de agosto (edi¢do 100): José Cas-
tello, Claudia Lage, as paginas de Mdos
a obra, a entrevista do Paiol Literario...
Por que vocés deixaram o Sérgio
Sant’Anna sujar as pagmnas do jornal
[A pianista, trecho médito do romance
que autor esta escrevendo]? Néo o co-
nheco, nem seu trabalho, mas isso ¢
literatura, ¢ arte? E pena, eu gostava
de emprestar o Rascunho aos ami-
gos. Agora, fico constrangida. PS. Sou
de idade, sim, o que ndo me impede
de reconhecer o bonito e o feio.
Laurita Morelli Gentil

Sdo Paulo — SP

CARMEN LAFORET

Ha muito sou leitora do Rascunho.
Foi com o texto Caminhos tortos e mo-
vedigos, de Jole Castello (dezembro
2006), que passei a guarda-lo com
entusiasmo e carinho. Desde entio,
quero agradecer-lhes. Hoje, me de-
cidi, pois acabo de ler o romance
Nada, de Carmen Laforet, no origi-
nal, uma edi¢do de 1954. Obrigada
a0 Rodrigo Gurgel por esta indica-
¢do. Alias, obrigada a todos pelo jor-
nal. Aproveito para contar-lhes algo
que ocorreu comigo. Procurando um
dia o jornal, entrei na Biblioteca Pu-
blica do Parana e perguntei como
quem pergunta por um velho ami-
go: — O Rascunho nio veio? A fun-
ctonaria olhou em volta, percebt que
ndo sabia do que se tratava, mas para
satisfazer a minha pergunta, disse: —
Hoje ele nio veio trabalhar...
Silvana Helena Liz

Curitiba — PR

RESPOSTA A UMA LEITORA

Cara Regina Machado, fico grato por
seus elogios a minha critica de A ezer-
nidade ¢ o desejo, de Inés Pedrosa, pu-
blicados na se¢io Cartas da edigdo
102 do Rascunho. Vocé pede a este
“critico tdo exigente” que diga quais
escritores brasileiros lhe parecem os
melhores. Como este espago ¢é exi-
guo demais para uma resposta con-
clustva, dou-lhe uma indicacio mui-
to particular: leia nossos grandes cri-
ticos, aqueles que, de género parali-
terario, tornaram o ensaio literario.
Leta Historia da literatura ocidental (ago-
ra reeditada em 4 volumes pela Li-
vraria Senado) e Ensaios reunidos (v.
1), de Otto Maria Carpeaux; Litera-
tura e Civilizagdo e A danga das letras,
de Franklin de Oliveira, O E/lixir do
Apocalipse, de José Guilherme Mer-
quior; A forma secreta e Ensaios escolbi-
dos, de Augusto Meyer; e Didrio Cri-
tico (10 volumes), de Sérgio Milliet.
Curiosamente, a lingua portuguesa ¢
uma das melhores para se escrever
ensaios: nossos melhores criticos sdo
escritores monstruosos.

Ronald Robson

Sdo Luis — MA

Envie carta ou e-mail para esta secdo com nome completo, enderego e
telefone. Sem alterar o contelido, o Rascunho se reserva o direito de
adaptar os textos. As correspondéncias devem ser enviadas para Al.
Carlos de Carvalho, 655 - conj. 1205 « CEP: 80430-180 « Curitiba - PR.
Os e-mails para rascunho@onda.com.br.
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¢ a traducao da letra

H4 tedricos e praticos da tradugao que defendem uma tradugéo literal, ou, de
certa forma, literalizante. Antoine Berman se pode inscrever nessa categoria. O autor
e tedrico francés, de certa forma, cria uma classe especial dentro dessa categoria. Em
um de seus principais textos, que pode ser conferido em portugués (A traducaoea
letra ou o albergue longinquo, Editora 7Letras, 2008), Berman desenvolve uma
reflexdo (ndo uma “teoria”, segundo ele mesmo frisa) bastante interessante sobre o que
poderia ser uma tradugdo “literal”. Cria um conceito de “literal” que ele mesmo define
como “poético” (e, portanto, criativo).

Nada de traduzir palavra por palavra. Berman invoca uma literalidade distinta.
Naio algo que possa lembrar o decalque ou a mera reprodugéo, mas aquela que tra-
balha sobre a letra (e ndo apenas sobre o sentido) para tirar da letra a tradugdo. Refuta
a tradugdo “etnocéntrica” (em certo sentido, “naturalizante”), fundada na crenga da
superioridade de uma lingua (para a qual se traduz) sobre outra. Refuta a tradugo
“hipertextual”, que gera textos por processos imitativos. Refuta, por fim, a separagao
“platdnica” entre letra e sentido, que, na corrente tradutéria ocidental, teria produzido
o desprezo pelo material (“letramorta”) em favor do espiritual (o “sentido”).

O tradutor francésde Augusto Roa Bastos rejeita a idéia de que tradugéo é captagéo de
sentido, é desdenhar a casca para desfrutar a polpa. A letra ndo é casca, nem ha polpa
nenhuma a desfrutar, poisa fruta mesma, inteira, é a letra. Para Berman, a tradugéo deve
serética (e ndo etnocéntrica), poética (e ndo hipertextual) e pensante (e ndo “platdnica”).
"Traduzir seria um exercicio a0 mesmo tempo ético, poético e pensante (ou “filoséfico”).

O ético aqui pode significar a busca de vinculo o mais préximo possivel com a
“verdade” (tal como expressa na letra do texto), enquanto o poético corresponderia ao
elemento ao mesmo tempo criativo e fundamente calcado na materialidade das pala-
vras (é na poesia que letra e sentido criam vinculo o mais dificilmente dissolavel). O
pensante, para Berman, seria privilegiar a reflexao (e o trabalho) sobre o texto (como
unicidade, como letra) em detrimento da concepgéo (antifiloséfica) de categorias
estéticas e irremediavelmente separadas (“corpo” e “alma”, “letra” e “sentido”).

Boa parte da argumentagéo do autor francés se encontra na definigao de tipos de
“deformagao” provocados no texto pela forma “tradicional” de traducéo na tradigao oci-
dental. S30 essas deformag6es (racionalizagio, clarificagdo, alongamento, enobrecimento,
empobrecimento, homogeneizagéo, etc.) que a proposta de Berman procura contornar.
Nao ¢ tarefa fcil. Algumas vezes, até, pode-se ndo querer contorna-las (porque podem ser
Gteis a determinados propdsitos ou estratégias tradutdrias) . Mas, para Berman, devem ser
evitadas porque deformam a letra (que é justamente o que precisa ser traduzido).

Do texto, Berman elege a letra. H4 algo no texto que nao é letra? Nao seria o
sentido a mera proliferacdo de letra em letra mesma? Letra sobre letra. Af faz mais que
sentido identificar a tradugéo a captagio da letra, e ndo do sentido (sendo o sentido,
letra ele mesmo, j& uma espécie de deformagéo da letra, pela tendéncia proliferante do
texto). A letra seria o “original” do original, aquilo que ninguém pode falsear, algo que
nenhuma interpretacdo pode deturpar. Pobres do texto, da letra, e de todos nés (inclu-
sive de Berman) que da traducéo (hipertextual) ninguém est4 livre.€p

MASICO
NEAT

LITERALMENTE

Inimigos (Editora 7Letras, 2007), coletdnea de con-
tosdo cearense Pedro Salgueiro indicada agora em 2008
para o Jabuti, compée-se de 20 textos curtos. Contos que
se passam em vilarejos do Sertdo, com estradas, poeira,
serras, forasteiros, e reportando-se a épocas mais remotas.
O espaco predominante é o do Sertdo — mas as situacoes
sdo universais. Contos de frases contidas, secas, como a
paisagem de rochas ndo raro configurada, com momentos
de grande maestria poética, de palavras ou torneios que
nos surpreendem pela forga e exatiddo. Pedro é um poeta
da prosa. A sua opgéo por produzir o livro com contos
curtos, compactos, tem uma razao se ser —a de apresen-
tar uma histéria com implicitudes, sugestdes, subtextos,
justamente para caracterizar a forca de sua prosa poética.
Assim, antes de tudo, em boa parte dos contos da coleta-
nea, o que aparece é o desempenho da linguagem, o
estilo bem posto. Em seguida é que o leitor vai percebendo
que a histdria, os seus personagens e situagdes, também
tém grande forga, abrem-se muito em seu significado. O
conto que da titulo a coletinea é cheio de sugestdes —
todo um longo enredo est4 contido em pouco mais de
duas paginas. Esta e varias narrativas do livro tém forte
carga alegérica. O conto descreve um contexto de guer-

ra, de uma invasao, por um pelotao, do territério inimigo.
A invasdo tem caréter demolidor — devasta moralmente
osinimigos, abate-os, subjuga-os (além de reté-los, roub4-
los, os vencedores relacionam-se com suas mulheres). O
pelotio vencedor, de tao confiante, de tanto apostar na
fraqueza dos inimigos, termina relaxando, retraindo-se
em seu impeto. E, ato imprevisto, os inimigos reagem. E
reagem de que maneira? Nao vou tirar o gosto de o leitor
saber como. S6 adianto que o pequeno conto é a viva
metéfora de que, enquanto néo finda o embate, a forca
do vencedor pode ser relativa, que o respeito ao adversa-
rio, compreendendo-o ndo como um fraco, mas como
alguém momentaneamente sem recursos para resistir, é
crucial. Por sua vez, o protagonista de Limites se sente
enclausurado numa terra “ruim”, de gente “ordinéria”. A
vigilAncia permanente, por parte dos proprietarios vizinhos,
dos marcos territoriais, aborrece o personagem, o deixa
infeliz. Vivendo na corda bamba (com receio dos ataques
e/ouarmadilhas dos vizinhos), o personagem entende que
seu povo, na distAncia, é bem “diferente”. O conto abor-
da, assim, o problema da perda de identidade, do indivi-
duo desterritorializado. Descoberta também pode ser lido
como uma alegoria do desterrado, do migrante cearense,

nordestino. A estrada aparece como uma condigio ata-
vica, ancestral. A estrada “é o meu destino”, afirma o
personagem-narrador em certo momento. Personagem
nascido em Papaconha — que apareceré no livro como
lugar de povo peregrino, em permanente deslocamento.
O reencontro com Papaconha, para o personagem, é ques-
tdo crucial, de recomposigao/reintegragio da prépria iden-
tidade. Mas A passagem do Dragdo, narrando o episédio
do eclipse solar de 1919 em Sobral (CE), que foi acompa-
nhado por uma comissdo composta por astrénomos de
varios paises (os quais estariam interessados em compro-
var a teoria da relatividade, de Einstein), é possivel-
mente o principal conto do livro. Um conto antolégico
—fato e ficgdo na medida certa. Ciéncia e misticismo,
razao e crenca se misturam nessa pequena histéria que
termina sendo uma grande metafora do nosso atraso.
Pedro Salgueiro nio é mais uma promessa no conto bra-
sileiro. Trata-se de um dos principais contistas hoje em
atividade no Pafs. Em Inimigos reinveste em motivos
(como, por exemplo, o misticismo e as desavencas/vio-
léncias por terras, dominios) caros a nossa tradigdo regi-
onalista. Mas o faz com solugées novas, na forma de
pequenas e contundentes alegorias. €
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Alexei Bueno é poeta, tradutor e
ensafsta. Autor de As escadas da
torre, A vida estreita, entre outros.

Cida Sepulveda é escritora. Au-
tora de Coragdo marginal.

Fabio Silvestre Cardoso é jorna-
lista e editor da revista Conhe-
cimento Pratico Filosofia.

Flavio Paranhos é Doutorando
em Filosofia (UFSCar). Autor de
Epitafio e coordenador da cole-
¢do de Filosofia & Cinema da
Nankin Editorial.

Gregoério Dantas é mestre em teo-
ria literaria, com estudo sobre a
obra de José J. Veiga. Atualmente,
é doutorando na &rea de literatu-
ra portuguesa contemporanea.

Igor Fagundes é poeta, jornalis-
ta e professor de Teoria Literaria
na UFRJ. E autor, entre outros,
de Transversais e Por uma géne-
se do horizonte.

Lacia Bettencourt é escritora.
Ganhou o | concurso Osman Lins
de Contos, com A cicatriz de
Olimpia. Venceu o prémio Sesc
de Literatura 2005, com o livro
de contos A secretaria de Borges.

Luiz Horacio ¢ escritor, jornalista
e professor de lingua portuguesa
e literatura. Autor dos romances
Perciliana e o passaro com alma de
cdo e Nenhum péssaro no céu.

Marcio Renato dos Santos ¢ jor-
nalista e mestre em literatura
brasileira pela UFPR.

Mauricio Melo Jinior apresenta o
programa Leituras, na TV Senado.

Miguel Sanches Neto é escritor.
Autor de A primeira mulher, Chove
sobre minha infancia, entre outros.

Nana Martins é jornalista.

Nelson de Oliveira é escritor. Autor
de, entre outros, Subsolo infinito.

Paulo Bentancur é escritor. Autor
de A soliddo do diabo, entre outros.

Rodrigo Gurgel é escritor, criti-
co literério e editor de Palavra,
suplemento de literatura do Ca-
derno Brasil do Le Monde
Diplomatique (edigéo virtual).

Ronald Robson é escritor e jor-
nalista. Tem textos publicados
no Suplemento Literario de Mi-
nas Gerais e na revista Zunai.

Sinvaldo Janior é especialista em
literatura.

Tony Monti é escritor. Autor de O
mentiroso e O menino da rosa.

Vilma Costa é doutora em estu-
dos literarios pela PUCRJ e au-
tora de Eros na poética da cidade:
aprendendo o amor e outras artes.
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FaB10 S1LVESTRE CARDOSO ® SA0o Pauro — SP

O s ; ‘ I l l I ‘ d‘ Nascido em 1926, quando o Pais ainda vivia sob o regime po-
litico da Republica Velha, com todas as respectivas implicacGes

politicas e sociais relacionadas, o jornalista Carlos Heitor Cony
representa para a literatura brasileira um tipo de escritor que dificil-
mente foge das expectativas de seu publico leitor. Para o bem e
para o mal, essa caracteristica se relaciona com sua trajetoria e
remonta ao periodo em que nasceu. Explica-se: daquele Brasil, tam-
bém se esperava muito, da mesma forma que da sua obra certa
leitura critica apostava mais, muito mais, sobretudo quando se ob-
serva o titulo com o qual iniciou sua participacdo na literatura
brasileira, o elogiado O ventre, romance que ora ¢ relancado pela
editora Alfaguara, dando continuidade a reedi¢do de toda a obra
do escritor. E curioso, portanto, observar alguns detalhes interes-
santes a respeito desse livro que marca a estréia de Carlos Heitor
Cony. Sendo, vejamos: trata-se de um livro de estréia e, curiosa-
mente, o titulo da obra remete as origens, o ventre. Do ventre, tam-
bém, espera-se as entranhas, algo visceral, tio pungente que é capaz
de delinear o sentido de uma vida; nesse caso, O ventre, lancado

Relangamento do primeil’o livro de , ha 50 anos, ¢ efetivamente um texto seminal no que se refere ao
; projeto literario de um escritor, assim como o é no tocante a um

de 1 958, € peca fundamental para se entender os retrato, ainda que ficcional, da classe média urbana no Brasil. Na
temas que acomp anhariam o escritor vida afora obra de Cony, essa seria a pedra fundamental do seu edificio litera-

rio, a despeito das questdes de estilo e dos modismos tematicos.
Tomando como base este primeiro romance, ¢ possivel obser-
var elementos que perpassam todos os demais livros do escritor,
- como se estes estivessem pré-articulados, a espera do arremate final.
;;)JM))T\\»W Tem-se ali um inicio arrebatador, curto, tal como a abertura de
"(////) uma peca musical. O leitor entra em contato com um personagem,
o misantropo José Severo, que narra as suas primeiras desventuras
sem afetacdo, com realismo absolutamente verossimil, a ponto de
mostrar sua condicdo de rejeitado, a0 mesmo tempo em que O
outro, o irmio, era sobremaneira incluido e incensado na sua fa-
milia. Como se 1é na historia, o afeto se encerrara havia muito
para a vida de José Severo. E antes de ser um conto cheio de som
e furia, a vida, na perspectiva deste protagonista da obra de Cony,
era uma porcaria. A jornada de José Severo é propositadamente
dura, cheia de percalgos, sem espago para crer em um futuro reden-
tor. Representava o outro lado de um Pais que poderia dar certo.
Alias, se é verdade que a década de 1950, em especial o ano de
1958, foi um periodo, na visdo de alguns cronistas, que nao deve-
ria acabar, em O ventre estdo as fissuras nao-visiveis desse suposto
paraiso. Nesse caso em especial, havia como que uma espécie de
predestinacdo para que José Severo fosse um auténtico perdedor, a
margem do triunfo burgués, mas inserido na tortura existencial de
seu tempo. E o proprio romancista quem acusa a influéncia oriun-
da de pensadores dessa linhagem filosofica, como Jean Paul Sartre.

As mulheres em Cony

A esse dilema existencial, surge outra questdo, que seria perene na
obra de Cony: a presenca da mulher. Para alguns leitores mais experi-
mentados, trata-se, de fato, da homenagem do escritor a obra
machadiana, que, vez em quando, merece mengado direta nas cronicas
publicadas pelo jornalista na imprensa nacional. Entretanto, em re-
cente entrevista ao jornal O Estado de S. Paulo, Cony afirmou que
prefere a literatura de Lima Barreto a de Machado de Assis. E claro
que tal predilecdo nio significa negacdo de Machado de Assis. Nota-
se, no entanto, que nem todas as alusdes sdo obrigatoriamente home-
nagens diretas. Em relacido a O ventre, o que se 1€ é a articulacio de
um peculiar tridngulo amoroso, com tintas bastante carregadas para a
sensualidade se se imaginar a época em que o livro fora publicado.
Alias, talvez resida ai a natureza do julgamento do concurso oficial,
que considerou o romance de Cony extraordinario, mas forte demais
para os padrées do periodo (de novo, a década de 1950). O forte, em
questdo, pode ser traduzido em Helena, personagem que representa
mistério traz consigo a malicia necessaria para forjar uma espécie de
tridangulo amoroso. Aqui, com efeito, Machado de Assis parece estar
presente, ndo apenas na figura do narrador, mas, principalmente, no
modo como a mulher domina os coragdes, as mentes e 0s instintos
mais primitivos dos homens. Nessa percep¢ao, pode haver certo rescaldo
de machismo, mas é necessario reparar que José Severo, aquele que da
as cartas na narrativa, ¢ um pouco brutalizado pela vida.

Osvalter
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O ventre Quase memodria
Carlos Heitor Cony Carlos Heitor Cony
Alfaguara Alfaguara

184 pags. 240 pags.

Esse sentimento s6 faz aumentar a medida que a historia
avanca e se descobre a natureza da rejeicio de José Severo
em relagdo ao irmio. O ventre pode ter sido 0 mesmo, mas
as circunstancias sao bem distintas. E José Severo descobre,
de fato, que ele é o outro. Impossivel nio remeter novamente
ao fator existencial, uma leitura reificada, haja vista as inu-
meras interpretacdes dadas acerca da obra de Cony. E forgo-
so observar, em contrapartida, que essa marca assinala o tex-
to do escritor do inicio ao fim. A diferenca, nesse ponto, é
que Cony nao faz isso de forma intelectualizada. Ao contra-
rio. O autor prefere desconfiar da erudi¢do e até faz troca em
relacdo aos personagens lidos e a chamada literatura classi-
ca. No caso de O ventre, ha um trecho com uma discussao
bem pertinente acerca de Eca de Queir6s e Machado de As-
sis. Em meio ao debate de quem seria melhor, José Severo da
de ombros e permanece bestializado no tocante as letras. O
retrato, nesse caso, torna-se mais verossimil, uma vez que o
objeto da questdo filoséfica — o existencialismo — ndo ¢
um discipulo ou repetidor das teorias da moda. E, sim, um
representante do cidaddo comum que se vé diante dos dile-
mas morais graves, mas que nio recorre a afetacio e ao saber
para se decidir. Escolhe, portanto, como um homem simples.

Ocorre que a aparéncia de simplicidade ndo consegue
mascarar a profundidade da literatura de Carlos Heitor Cony.
E como se o autor dissesse, nas entrelinhas de seus romances,
que nio existem solugdes faceis, por mais recorrentes e co-
muns que parecam ser os problemas. Desse modo, um trian-
gulo amoroso, a0 mesmo tempo em que hao € original, toma
proporgdes diferentes de acordo com as escolhas de cada pet-
sonagem, que, em vez da histeria ou do drama, optam pela
resignacao, sofrendo, ao fim e ao cabo, em siléncio. Essa pa-
rece ser a ordem natural das narrativas de Cony. A reden¢do
perde espago para certo ar tragico, em que a tenacidade dos
acontecimentos sempre determina a condi¢io humana. Cony,
entretanto, maquia essa tendéncia determinista utilizando
recursos estilisticos bastante eficazes. Grosso modo, os per-
sonagens, em vez de autocomiseragio, reagem aos aconte-
cimentos de forma irdnica e, até mesmo, sarcastica. Embo-
ra ndo possa ter sido pensado para isso, essa caracteristica
acaba por tornar o texto mais leve, e isso sem fazer conces-
sdo ao conteudo das afirmacdes. Assim, no caso de José
Severo, é natural para ele sua rejeicdo, ja que ele mesmo
ndo sabia por que era tdo feio.

Ainda no que se refere ao estilo, também este primeiro
romance exacerba algumas caracteristicas do texto de Carlos
Heitor Cony. Bem entendido, ¢ uma prosa cosmopolita se se
comparar com o estilo regionalista do periodo. Assim, toda
a narrativa obedece ao cenario urbano, com as falas, os luga-
res € até mesmo os habitos. O escritor torna esse entorno
perceptivel pela fala dos personagens e pelo texto, que, essen-
cialmente, ndo articula hermetismos poéticos, tampouco ar-
risca novas palavras. Eis aqui outro elemento que tornaria a
obra de Cony reconhecivel junto a seus leitores. Dentro des-
sa perspectiva, ndo ha espago para surpresas e decepgdes no
tocante aos temas e ao estilo. A marca definitiva da obra de
Cony se da no desfecho. Trata-se de um detalhe que ja estava
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assinalado no comego do livro. Ha aqueles que esperam por
um tipo de encerramento que faga justica ao sofrimento dos
personagens. De maneira coerente, isso ocorre apenas de for-
ma parcial. Outro aviso: mesmo o determinismo nao é defi-
nitivo, parece ser a mensagem. Assim, no tocante a José Se-
vero, o mundo nao se torna melhor porque ele enfrenta seus
problemas, mas, ao menos, ele aprende a conviver com suas
decepcdes e ndo parece mais torturado por isso.

Travessia com palavras

Se em O ventre estio demarcados os elementos funda-
mentais da obra de Cony, nos demais romances o que se 1€
¢ a depuracio de um estilo. E o que ocorre em trés livros:
Pessach: a travessia; Quase memdria; e Antes, 0 verdo.
Embora tenham sido escritos em momentos distintos, assim
como tratam de temas diferentes, é perceptivel uma tendén-
cia a forma com que o autor constréi as historias e amarra
as personagens nas respectivas trajetorias. No caso de Pessach,
por exemplo, temos a saga de um escritor que vive as voltas
com a luta armada. A principio, parece ndo querer se envol-
ver. Entretanto, outras questdes fazem com que ele se envol-
va com o tema, deixando de ser um mero coadjuvante. Isso
ndo acontece sem que ele mesmo questione a posi¢do da-
queles que decidem por esse método de ag¢io politica. O li-
vro foi escrito muito antes de o escritor Carlos Heitor Cony
se meter em uma polémica relacionada a reparacdo da dita-
dura militar. Porque havia sido demitido da redagdo de uma
revista a época do regime de excecdo, Cony, como outras
pessoas, teria o direito a uma pensao vitalicia do governo. O
dinheiro ndo veio, mas ndo faltou quem acusasse o jornalis-
ta e escritor de oportunismo, algo que deixaria seus persona-
gens em posi¢do no minimo constrangedora.

No livro, o escritor em questdo pode ser enquadrado
como um alienado do ponto de vista da politica. Por que
entdo ele se deixa envolver com guerrilheiros? Um obser-
vador mais arguto e pragmatico diria que, do contrario,
ndo haveria romance. De fato, mas nio se trata apenas da
acdo em si que torna o livro possivel, mas, sobretudo, das
duvidas, expectativas, ressentimentos e anseios que nascem
do protagonista em relacio aos demais personagens. Ou-
tra vez, um tridngulo amoroso surge para servir como his-
toria paralela e fazer com que o leitor perceba de que for-
ma mesmo as a¢des de cunho social tém, muitas vezes, um
qué de afeto e de egoismo. Ademais, em Pessach a discus-
sdo moral passa por uma reflexdo-chave no tocante a sua
matriz. A certa altura, a personagem que sofreu abuso se-
xual questiona o fato do certo e errado se fundamentar na
moral cristd. E o que seria, no caso deste livro, apenas um
texto sobre as escolhas politicas de cada um, torna-se uma
obra que disserta sobre uma questio filosofica.

Escritores usam sua voz para dar vida a historias que os
incomodam. Pelo menos, esta é a percep¢ao que alguns tém
a respeito de escritores e também da literatura. A proposito,
anos atras foi publicado um livro — Afinal, por que eles
escrevem? — que trazia respostas sobre a motivagdo central
dos escritores. Entre as respostas, é possivel que esta, a de
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“Uma Medéia tropical, no melhor estilo
serial killers de Hollywood.”

Silviano Santiago

Sinto cada vez mais necessidade de, nas noites, escrever.
Se vocé lesse... Eu confiaria em mostrar o que escrevo a um
cachorro, sabia? Mas sé a um cachorro.
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trazer a tona algo que incomoda, fosse a motivacdao de
muitos autores. Durante pouco mais de 20 anos, Carlos
Heitor Cony, para além de sua atuagdo no jornalismo,
deu as costas ao romance. Ndo escreveu e, para uma gera-
¢do de novos leitores, ele era apenas um jornalista. Per-
guntado por qué, Cony deu mais uma resposta aparente-
mente simples: ndo se sentia pessoalmente torturado por
nada a ponto de escrever. H4 quem confunda isso com
bloqueio de escritor ou até mesmo depressdo. Ndo era dis-
S0, no entanto, que se tratava a fase em branco de Cony.
Para ele, a literatura tem uma relacio absolutamente in-
trinseca com a angustia, sendo, portanto, esse o fator que
gera a obra de arte. Nesse sentido, o retorno aos romances
ndo poderia ser mais exemplar. Com Quase memoria, a
critica e o publico redescobriram Carlos Heitor Cony e
suas historias que cumprem com as expectativas dos leito-
res. O livro em questdo, no entanto, surpreendeu porque
ndo trouxe um autor enferrujado pelo tempo que ficou
sem publicar. E como se ao longo de 20 anos a escrita, o
tema e o proprio autor tivessem se fortalecido ainda mais
no aspecto literario. Nado se quer dizer aqui que Cony ndo
estava pronto entre as décadas de 1950 e 1970. Trata-se
tdo-somente de evidenciar que a prosa do autor atingiu
seu patamar mais elevado com este livro.

Qual é a historia? Cony recebe um pacote, assinado por
seu pai, logo pela manhd em seu escritorio. Fica em davi-
da se deve ou ndo abrir o que recebeu. A partir dai, come-
¢a a rememorar sua trajetoria intelectual e de formacao,
resgatando as lembrancas de seu pai e do tempo em que
este viveu. Os anos de formacao estio presentes nio em
forma de justificar um personagem pronto, mas, sim, no
sentido de trazer a tona os detalhes que constituem uma
personalidade. O carater memorialistico, por vezes, ganha
tom sentimental, uma vez que o narrador se recorda de
passagens importantes sobre, por exemplo, o jornalismo
no passado, em cuja galeria havia a figura do grande cri-
tico de teatro. Em determinada passagem, o narrador
conta como ele foi expurgado por nio fazer mais parte
integrante daquele contexto de época. De certa maneira,
entende-se, € 0 que acontece todos os dias no tocante a
troca de guarda das geragdes. Houve um periodo em que
essa movimentacdo foi mais natural e menos brutalizada,
assim como teve uma época em que as pessoas ligavam
mais para isso. Atualmente, 0 romance nos mostra que
isso € parte de nossa quase memoria.

Outro detalhe importante deste livro, que recebeu inu-
meros prémios a época de seu lancamento (em 1995), é o
fato de seu estilo prender a atenc¢do do leitor como se fosse
mesmo uma conversa. Em outras palavras, a cada inicio
de capitulo, de forma despretensiosa, o narrador tergiversa
entre abrir ou nio o envelope. Esse é o argumento para
conduzir o leitor a mais um relato memorial e, por que
ndo?, memoravel sobre um tempo que ja ndo existe mais.
De certa forma, o livro pode ser entendido como uma es-
pécie de acerto de contas de Cony para com sua trajetoria,
sua formagdo, mesmo que isso ndo tenha um carater de
julgamento. O acerto de contas, portanto, é mais existenci-
al e ndo para atacar os outros ou os proprios pecados. O
pacote que recebe esta mais para passaporte do que para
bagagem nessa viagem em torno de suas memorias, € 0
narrador mostra que o importante ndo é o que esta dentro
do pacote, mas as recordagdes que este traz consigo.

Em Antes, o verdo, Cony retorna aos dilemas da classe
média. E é curioso como ele se torna um dos poucos
escritores a tratar desse segmento social. Como que de
repente, nio mais que de repente, como cantou o poeta,
parece ter sido instaurada uma lei que a chamada bur-
guesia ndo teria direito a ser retratada pela literatura bra-
sileira. Repare, leitor, nos lancamentos. Ha quem fale de
escritores marginais, ha quem discuta sobre a violéncia
urbana do ponto de vista da exclusdo social, e ha até
mesmo quem escreva sobre preconceito racial, mas a bur-
guesia, essa vild, parece ser o verdadeiro negro no mun-
do. Desse modo, ha uma curiosa inversao: escritores —
0s Novos, na sua maioria — se referem a classe média
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como que para notificar a respeito de algum problema. A corrup¢io existe? E
culpa da classe média. Ha injustica social? E culpa da classe média, preocu-
pada apenas com seus dramas burgueses. Onde esta a inversdo? A classe mé-
dia, para certa literatura, € vista como a elite mandante do Pais, algo no
minimo questionavel. Antes, o verdo foge a essa suposta regra geracional. O
livro traz a trajetoria de uma familia cujo objetivo maximo se concretiza na
construcdo da casa de praia, localizada em Cabo Frio. O que era para ser o
lugar de regozijo e deleite familiar se torna o principio do fim.

No romance, assim como a casa comega a apresentar seus problemas pon-
tuais, o casamento, que antes parecia estavel, se mostra por um fio. A felicidade
que nio se compra com esses sonhos de consumo. E o detalhe que pode estra-
gar tudo pode estar logo ao lado — no caso do relacionamento, um intruso,
um hospede que surge sem ser convidado para a primeira estada em Cabo
Frio; em relacdo a casa, a areia que silenciosamente promete arrasar a constru-
¢do. O aviso vem como um pressagio: essa aparente felicidade esta por um fio;
¢é imbativel até o proximo vento minar as estruturas mais soélidas. Depois, ndio
ha nada que tornara as coisas como antes. Para uma vida que ndo tem solu-
¢Oes simples, essa parece ser a logica inexoravel. E mesmo nos relacionamentos
mais duradouros tudo esta prestes a acabar pelo acaso.

Aos 82 anos, Carlos Heitor Cony, de acordo com suas ultimas entrevis-
tas, diz ndo ter mais félego para um outro romance. Logo para ele, que
escreve com rapidez — alguns de seus livros foram escritos em pouco mais
de dez dias; e o cronista Joaquim Ferreira dos Santos disse ter presenciado
uma vez Cony elaborar um texto em 20 minutos. Mesmo assim, seus ro-
mances formam um interessante universo a ser descoberto nio s6 a respeito
da imaginacio literaria, mas, também, no tocante as questdes de fundo de
seus personagens, ora torturados, ora perplexos, com o sentimento de impo-
téncia diante do caos calmo que € o cotidiano.®

Osvalter

Os romances de formam um interessante
universo a ser descoberto nao so6 a respeito da
imaginacdo literaria, mas, também, no tocante as
questdes de fundo de seus personagens, ora
torturados, ora perplexos, com o sentimento de
impoténcia diante do caos calmo que € o cotidiano.

O autor

é jornalista e escritor. Nascido no Rio de Janeiro,
em 1026, durante a juventude foi seminarista, o que o aproximou da Filoso-
fia, poucos anos depois. Como jornalista, profissdo que exerce desde os 20
anos, ja escreveu para o Correio da Manha e para a revista Manchete. Como
romancista, é autor de O ventre; Quase meméria; Romance sem palavras;
Pessach: a travessia; Antes, o verao, entre outros. Vencedor do Prémio
Jabuti em quatro ocasides, foi condecorado com a Ordem das Artes e Le-
tras pelo governo francés em 1998. Atualmente, escreve para a Folha de S.
Paulo, é comentarista da radio CBN e colunista do canal de TV BandNews.

trecho - o ventre

Dentro da predestinagdo que fez Caim matar o inocente Abel e Jaco
passar o conto-do-vigdrio em Esal, o torturado irméao foi coisa que sempre
desprezei. Nunca fiz indagagdes em torno de nossas indiferengas. Sei, o pro-
blema é dos muitos que agugam a ignorancia dos sabios e demais desocupa-
dos que teimam explicar coisas inexplicaveis, como a vida. Ndo sou entendi-
do em cromossomos. O que sei de genética é pouco mas divertido: esta
espalhado nos mictérios do mundo. Apesar da ignorancia pessoal, acho estu-
pidez da natureza fazer coisas antagdnicas no mesmo forno, com os mesmos
ingredientes. Ventre de mulher funciona mal, incha tripas, bota para fora. Em
vez de reparar o erro, a sociedade registra as tripas em cartérios, candidata-
as ao reino dos céus, as artes, as vezes a presidéncia da Republica.
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FLAVIO PARANHOS * GoIANIA — GO

Ha alguns anos, numa primeira abordagem ao departamento de filosofia
da Universidade Federal de Goias, encontrei grande resisténcia ao meu pedi-
do: queria freqiientar as aulas da pos-graduacao (e, se desse, da graduacdo
também) como ouvinte. N4o se preocupassem comigo, eu ndo queria entrar
pra valer. Ndo s6 ndo me deixaram como me trataram como se eu fosse um
bicho raro (no mau sentido) e provavelmente com segundas intencées. O
que diabos um médico quer aqui, perguntavam. Em minha segunda aborda-
gem, anos depois, fui mais bem recebido e tive chance de expor meus moti-
vos: era um apaixonado por filosofia e queria sistematizar melhor minhas
leituras, so6 isso. Deixaram-me entrar. Entdo, acabei fazendo pra valer.

Antes que me perguntem o que minha vida tem a ver com a Marcia
Tiburi, explico: como fui (e de certa forma sempre serei) um outsider no
metié, vejo com grande simpatia toda tentativa de aproximar os diletantes
e os profissionais da filosofia. Acho bastante saudavel que alguém com
conhecimento, didatica e disposi¢do se digne a olhar para os mortais. Se
desencastele. Acrescente-se a isso o fato d’eu ser leitor fiel de Tiburi na
revista Cult, e esta colocada a condicio com que me armei para ler seu
livro: absolutamente predisposto a gostar.

Talvez seja por isso, essa grande expectativa, que me decepcionei. Filo-
sofia em comum ¢, ou pretende ser, um livro de filosofia para nao-filoso-
fos. Mas “nao-fildsofos” é muito vago. Para quem sera que Marcia escre-
veu seu livro? Alias, esse ¢ o maior problema que filosofos enfrentam quan-
do querem escrever para nao-iniciados. Como eu citei na edi¢dio passada
do Rascunho, a respeito dos livros de Daniel Dennett (Darwin’s dangerous
idea) e Richard Dawkins (Deus, um delirio), fica-se no meio do caminho.
Nem para iniciados, nem para nao-iniciados.

Mas, no caso de Tiburi, ha um agravante. A maneira infantil que por
vezes (muitas vezes!) trata seu leitor faz pensar que ela escreveu Filosofia em
comum para imbecis. Por melhor que fosse sua intenc¢do, essa historia de
ficar insistindo (principalmente no comego) pra “ler junto”, em voz alta,
etc., e os trechos escritos de forma cursiva, como se fosse um livro infantil
mesmo, sdo exasperadores. Do fundo do meu coragdo e do bati de minha
memoria, ndo consigo imaginar, nem em minha época de mero amador,
que algo assim me agradasse. Pelo contrario, eu me sentiria agredido.

Mas o imbecil que 1é deve ter, por outro lado, rompantes de inteligéncia
(ou, pelo menos, conhecimento semantico-gramatical-filosofico). Sim, por-
que ha varios momentos em que o jargio filosofico (do qual ela se esfor¢a por
se livrar) ataca com toda forga. E ai é engracado, pois, para alguém acostuma-
do com ele ndo haveria problema, mas leva-se um susto, pois até entao estava-
mos na darea rasa da piscina, brincando de empurrar nosso barquinho, quan-
do, de repente, pisamos noutro degrau e afundamos momentaneamente.

Como apreciador dos artigos de Tiburi na Cult, penso que ela calcu-
lou mal. E desnecessariamente. Se quisesse filosofar, em livro, para um
publico ndo necessariamente de filosofos, bastaria manter o tom de seus
artigos da revista. Ndo adianta querer ir muito além disso, ou se corre
risco de ndo alcangar ninguém.é

Do sagrado amor

IGor FAGUNDES * R10 DE JANEIRO — R]J

Enquanto idealizam o poeta como aquele que melhor sabe lidar com as
palavras, “a poesia em chamas” de Renato Rezende, produzida pela combus-
tdo de um sui generis Noiva, queima-nos com a sinceridade de um contrario: “a
lingua destr6i constantemente/ [a possibilidade de se dizer]” e, por estarmos
“todos aqui de forma obliqua-estilhacos”, um poeta nunca diz nem dira por
completo sua definitiva incompletude. Todavia, a pobreza, imperfeicdo e parci-
alidade da palavra conferem-lhe sua surpreendente riqueza, unidade e perfei-
¢do, restando a poesia a incapacidade de explicar a propria estranheza que
impele o escritor a luta, a um sé tempo, contra e a favor da linguagem. Conso-
ante Noiva anuncia-nos, sossegaria o poeta apenas no siléncio, ou seja, desis-
tindo de ser aquilo que ele é: alguém que ndo se contenta com a mudez (embo-
ra dela se sustente) e escreve, mas para se desescrever, virulentamente reescrito
pelo que devém, pondo “a mao na sua caixa de marimbondos” e suportando
(e ndo) “seu proprio zumbir” — a assombrosa “zona de cegueira, de cansago”
que constituira, ao revés, sua verdadeira alegria por ver o invisivel; por extrair
forca de toda fadiga e gerar presenca de toda auséncia (e vice-versa).

Entre a iminéncia de responder a perguntas como “posso ser enquanto
falo?” e a eminéncia de exclamar o descarte de qualquer resposta (‘“Desista
de ser: seja”), o noivado e casamento deste livro — confessional na e da
dessubstancializa¢do de um ez em prol d’eus multiplos, de um deus tUnico
— sera (im)precisamente a intersecio “entre o Renato sendo e o que o
assiste enquanto: € o Amor”. Mas amar, em Rezende, é render-se: “a pessoa
viva deseja. A morta ama”. Render-se, em Rezende, se arrisca a rezar: “Deus,
quer se casar comigo?”. Em Rezende, rezar € o risco, numa contemporanea
e urbana experiéncia de ascese recolocada em questdo.

A vpartir dai, e ao longo de um diario escrito por uma “humanidade que
pulsa agora” , morte se desmistifica como negatividade e ponto final da travessia
para figurar como o continuo recomego e mistificagdio da caminhada huma-
na, isto é, como o abastecimento intensivo e extensivo de uma vida que, para
inscrever-se maiuscula, necessita da diuturna dissolu¢do (santificacdo) do cor-
po, de uma minimalizacdo egoica que, fazendo(-se) nada (“Nada ¢ onde pala-
vra”), “fara tudo — e qualquer coisa (pois ja ndo €)”. Na possibilidade de ver-
se sempre distinto de como outrora (se) via e imediatamente indistinto do que
nao havia e passa a haver e a vé-lo, num mutuo preenchimento intertemporal,
interespacial e interpessoal, 0 poeta com o amor troca as aliangas: eis o corpo a
se perder para ganhar outros. A tornar a obsessdo pela morte a oracao de seu
matrimonio. Ela, o desafio de aprender a ocupar o inesgotavel espaco que se
abre dentro, o desatino (ou tino?) de ser todos e ninguém, porque “o homem
ndo nasce, passa a vida nascendo” e, porque “tem gente que demora muito a
nascer”, faz-se preciso entregar-se e desprover-se do “medo de ficar louco”.
Desse limite entre o éxtase e algum esvaziamento depressivo, o poeta articula
seu programa ontoldgico na apropriacdo recorrente da palavra “morte” (“a
questdo é que nunca me sei suficientemente morto’’), associada sempre a apren-
dizagem do amor (“Agora que morti posso simplesmente amar./ Viver ficou
muito mais facil agora. Eu deveria ter morrido antes”).

Rompido — e ainda casto — nesse orgasmo nao-fisico (profano e sagrado
na experiéncia do maximo de vida, que ¢, por segundos, e dentro dela mesma,
morrer), 0 “coragdo” do poeta erige como seu “orgdo sexual” e, ajoelhado
neste intervalo entre presenca e auséncia, pede-lhe em casamento: a Deus, infi-
nito hiato entre um passo e outro, um instante e outro, no qual vida e morte
podem se distinguir e superlativamente se misturar, em nupcial “ambigiiidade”
que “ndo se resolve nunca’”: “Quanto mais santo mais no mundo?”.

Nesse paradoxo se legitimam os anti-versos de Noiva, poema performatico a
desempenhar o proprio aniquilamento, por vezes ironico, de si (“Entdo ta, ndo
sou poeta”) e do proprio sujeito fragmentado que nele se reconhece ao simulta-
neamente reconhecer-se — desconhecer-se — nas pessoas que o despersonalizam,
(e)levando-o ao altar de uma impessoalidade cuja experiéncia, nunca de evasio,
¢ a de sair para a Vida e carregar o caos e 0 cosmos inteiro consigo. @
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Relancamento de quatro romances de

NELsSON DE OLIVEIRA ® SA0 PaurLo — SP
SINVALDO JUNIOR ® UBERLANDIA — MG

Campos de Carvalho nao esta mais entre nos,
mas esta com a bola toda. O ultimo satanista da lite-
ratura brasileira (foi assim que ele se definiu certa
vez)esta virando umicone contemporaneo. Umicone
iconoclasta. Seus principais romances, depois de
muito tempo esquecidos, foram relancados com su-
cesso em meados dos anos 90, num volume tnico
intitulado Obra reunida. Agora eles voltaram a ser
publicados também separadamente, € dois foram re-
centemente adaptados para o palco, comigual suces-
s0. Nada mal para esses livros irreverentes e inquie-
tantes, as vezes ranzinzas e antipaticos — como di-
zem que seu autor costumava ser —, esctitos ha mais
de quarenta anos.

Vamos aos fatos, aos boatos, as anedotas.

Trajetoria torta

Walter Campos de Carvalho nasceu em plena
Guerra Mundial, em 1° de novembro de 1916,
em Uberaba, Minas Gerais (se é que Minas Ge-
rais existe mesmo). Terminados os primeiros es-
tudos na cidade natal, veio a Sao Paulo para cur-
sar a faculdade de Direito e chegou a dividir um
quarto de pensdo com o conterraneo Mario
Palmério, com quem se desentendeu tempos de-
pois, por razdes ideologicas e estéticas. Em 1938
formou-se pela Faculdade Sao Francisco, tendo
trabalhado durante toda a vida como advogado e
procurador do Estado de Sao Paulo.

Estreou na literatura aos vinte e cinco anos, ou
seja, em 1941, com Bandaforra, coletanea de ensai-
os humoristicos publicada as suas custas, elogiada
naépoca por Monteiro Lobato. Apesar disso, o livro
passou completamente despercebido. Mais de dez
anos depois surgiu seu segundo livro, o romance Tribo
(1954). Por vontade expressa do autor, que nao via
neles qualidades salientes, esses dois trabalhos fica-
ram fora da Obrareunida, publicada em 1995 pela
editora José Olympio, com orelhas de Mario Prata,
prefacio de Jorge Amado e introducao de Carlos
Felipe Moisés, trés admiradores confessos do au-
tor. Desse volume fazem parte apenas os quatro
romances que se seguiram ao de 54: Aluavem da
Asia (1956, indicado ao editor José Olympio, para
publicacgdo, pelo amigo e escritor Anibal Macha-
do), Vaca de nariz sutil (1961, escrito em quarenta
dias), A chuva imdvel (1963) e O piicaro biilgaro
(1964, escrito no tempo recorde de vinte e dois dias).

Também ficaram de fora desse volume o 6timo
conto Ostrilhos, publicado em 1960, no niimero 11
darevista Senhor, e anarrativa Espantalho habitado
de passaros, contida na coletanea Os dez manda-
mentos, de 1965. “Campos de Carvalho é um au-
tor que s6 sera descoberto daqui a trinta anos”,
disse Enio Silveira, e a profecia de fato se realizou.
Nos anos seguintes ao da publicacao d’O pticaro
biilgaro, anos de ditadura militar e de guerrilha
cultural, seu temperamento iconoclasta e por ve-
zes arredio, a oposicao ao regionalismo de Mario
Palmério e Guimaraes Rosa, a recusa a militancia
politica cobrada pelos seus pares e as desavencas
com os editores levaram Campos de Carvalho a se
afastar da literatura.

Apesar disso, no periodo de 1968 a 1978 colabo-
roucom O Pasquim, enviando da Europa as cronicas
humoristicas que compuseram Os anais de Cam-
pos de Carvalho, e também trabalhou no jornal O
Estado de S. Paulo. A lua vem da Asia e A chuva
imoével foram traduzidos para o francés e publicados
pela editora Albin Michel, respectivamente em 1976
eem 1980. Seu nome foi citado pouquissimas vezes
nos compéndios de literatura brasileira e o autor ja-
mais ganhou um tinico prémio literario. Morreu de
enfarte aos 82 anos, na Sexta-Feira Santa de 1998,
depois de mais de trinta anos sem escrever nem pu-
blicar outro livro.

O retorno do maldito

Durante as trés décadas em que ficou distante
da literatura, Campos de Carvalho também ficou
longe da imprensa cultural, que deixou de procura-
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traz de volta “o Ultimo satanista da literatura brasileira”

lo. Com o lancamento da Obra reunida, a situacao mudou. Fotos, resenhas
e entrevistas com esse romancista “louco, brutalista, maldito, anarquista,
satanista e surrealista” — essa a maneira como Campos foi tratado por
praticamente todos os criticos e jornalistas, tanto pelos que 0 admiravam
quanto pelos que o rejeitavam — foram publicadas em todos os jornais e em
todas as revistas importantes.

O gostinho de ser novamente lido depois de tanto tempo fez com que
pensasse em retomar seu projeto literario e em dar a luz outro romance de
puro nonsense, na linha d’O puicaro bulgaro. Quando perguntado a respei-
to, o titulo provisorio do livro que estaria escrevendo era sempre adiantado
ao interlocutor curioso: primeiro foi Pdssaro insano em céus do Antigo Egito,
depois Maravilha no pais das Alices, depois Maquinagio sem mdquina, especu-
lagdo sem espelho, em seguida Mosaico sem Moisés e finalmente De novo no ovo.
Titulos do derradeiro romance que Campos de Carvalho, impedido agora
por sérios problemas de satide, jamais pode escrever.

Neste inicio de século, o que mais aconteceu? A editora José Olympio
publicou as Cartas de viagem e outras cronicas, livrinho cujo titulo ja diz tudo:
trata-se da reunido das cartas e das cronicas publicadas no Pasquimnos anos 70.
Além disso, O pricaro biilgaro e A chuva imével foram levados ao teatro, em
6timas adaptacoes. O que vem por ai? Uma biografia do autor e mais um
volume de textos dispersos. Devagar, passo a passo, Campos de Carvalho vai
escapando do esquecimento, vai despertando o interesse de mestrandos e dou-
torandos, mas sem deixar de ser marginal.

Contra a razao

As palavras iniciais d’A lua vem da Asia, elogio irdnico a quebra do
discurso racional e as sucessivas metamorfoses de todos os seus narradores
pretéritos e futuros, sintetizam a perfeicio o procedimento ficcional de
Campos de Carvalho: “Aos dezesseis anos matei meu professor de logica.
Invocando a legitima defesa — e qual defesa seria mais legitima? — logrei
ser absolvido por cinco votos contra dois e fui morar sob uma ponte do
Sena, embora nunca tenha estado em Paris. Deixei crescer a barba em
pensamento, comprei um par de dculos para miope e passava as noites
espiando o céu estrelado, um cigarro entre os dedos. Chamava-me entdo
Adilson, mas logo mudei para Heitor, depois Ruy Barbo, depois finalmente
Astrogildo, que é como me chamo ainda hoje, quando me chamo”.

Alogica dainsanidade e o bom-senso do nonsense foram sua marca distin-
tiva: “A loucura em Campos de Carvalho é recurso de composi¢ao para a
satira combinada ao lirismo, assim como a escala diminuta de Lilliput, por
exemplo, eleva a mil o ridiculo das pompas dos governantes e das dissensdes
politicas. (...) Submetendo a tradigao classica aos ritmos da vanguarda tradu-
zidos também, como nao poderia deixar de ser, no compasso brasileiro, Cam-
pos de Carvalho alinha-se entre os grandes satiristas que, com indighacao
genuina, vergastaram a irracionalidade e os abusos com que 0 homem vem
escrevendo sua Historia”, escreveu a critica Vilma Aréas.

O que significava o humor para Campos de Carvalho? As vésperas do
lancamento da Obrareunida, Mario Prata foi ao apartamento do autor para
entrevista-lo. Ao chegar, o romancista entregou-lhe um pedaco de papel mal
datilografado. Num gesto tipicamente seu, ele ja havia feito a entrevista: as
perguntas e as respostas. Essa rapida autoentrevista terminava com a seguinte
pergunta: “O que significa o humor para vocé?” E a resposta esclarecedora:
“Significa o auge de qualquer ficcao ou de qualquer outra arte, no sentido de
sublimacdo do sublime, da efervescéncia do fervor ou da originalidade do
original. E um passo a frente de qualquer vanguarda, que se arrisca ao
hermetismo da prépria linguagem, ao desconhecido, ao inefavel. Eocasode
Finnegans wake, por exemplo, ou do mais nebuloso poema de Mallarmé,
cujo humor intrinseco sempre nos escapa (tao-me estranho, tio-me intrinseco)
por mais que o tentemos desvendar. E o caso também do extenso poema em
prosa Hebdomeros, de Giorgio de Chirico, cuja facilidade aparente € apenas a
maneira que o autor encontrou para melhor se disfarcar e ndo se expor ao
ridiculo, que nele € apenas o humor verdadeiro e sutil. Note-se que ndo estou
sequer tentando comparar-me a esses luminares da literatura de ontem, mas
apenas tentando justificar meu total apreco pelo humor como forma de arte,
mesmo partindo de uma pequena experiéncia como O puicaro bulgaro”.

Porfalar em humor. .. Tribo, o primeiro romance de Campos de Carvalho,
ainda néo foi reeditado. Infelizmente. Mas tudo indica que no futuro proximo
esse delicioso lance de irreveréncia ira se juntar aos quatro tltimos, que agora
podem ser encontrados separadamente nas livrarias.

A lua delirante

Surgido no contexto do pds-guerra e paralelo ao Existencialismo na Euro-
pa, o terceiro romance, A luavem da Asia, traz em sua trama cadticae fragmen-
tada as discussoes acerca dos traumas e das ansiedades da geragcdo que presen-
ciou os horrores da Segunda Guerra Mundial. Segundo Marcos Siscar, “as
conseqiiéncias psicologicas da guerra, nas personagens de Campos de Carva-
lho, sdo evidentes (...), os horrores do morticinio gratuito, largamente decanta-
do pelo cinema, estdo representados desde o triste e sutil humor d’A lua até o
protesto artisticamente previsivel d’A chuva”.

Aluavem da Asia é narrado na primeira pessoa. Os episodios se desenro-
lam de maneira desordenada, o passado e o presente se alternam, e os fatos
fantasticos e absurdos, juntamente com as impressoes e as reflexdes do proprio
narrador, s3o expostos de maneira aparentemente aleatdria. O enredo, nao
obstante o discernimento critico do narrador, é fruto de uma mente complexa
e atormentada pela loucura, que as vezes se cristaliza na forma da mais pura
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perplexidade. Trata-se de um romance fragmenta-
rio, estilhacado e descontinuo, reflexo de uma men-
te e uma alma (a principio do narrador, e ndao do
autor) igualmente cadticas.

No entendimento de Siscar, o louco nas obras
de Campos de Carvalho “nao é o psicopata, 0 nao-
saudavel, mas € justamente aquele que consegue
compreender a esséncia mais intima da razao hu-
mana”, o que muitas vezes redunda em dor e softi-
mento, uma vez que a razao humana é a justificativa
para varias atitudes nao-humanas, ou irracionais,
como se percebe nesse trecho, quando o narrador
decide denunciar os abusos softidos:

Pois o que me ocorre, onde me encontro, é apenas
isso que me parece de um absurdo inomindvel: uma
minoria armada até os dentes, inclusive com cadeiras
elétricas, manda e desmanda em uma maioria de in-
dividuos realmente individuais...

O louco, entdo, é o autoconsciente, em opo-
sicdo a0 sao, que, ironicamente, é o grande res-
ponsavel pela loucura e pelo caos do mundo.

Vida sexual dos perus e Cosmogonia sao as duas
partes em que o livro se divide. Na primeira parte
o narrador se encontra (oujulga se encontrar) num
campo de concentracao que antes imaginara ser
um hotel de luxo, no qual permanece por longo
tempo, sem saber determinar sua localizacdo: “Nao
sei dizer se fica na Europa ou na Asia ou mesmo na
Polinésia”. Ha a narrativa no presente e ha uma
série de flashbacks sobre a vida do protagonista
anterior a clausura, além de varias reflexdes que
possibilitam ao leitor o contato imediato com as
concepgdes e as posturas extravagantes de Astrogildo,
que é como ele se chama ainda hoje, “quando se
chama”. Nova reviravolta. Nem hotel de luxo nem
campo de concentragdo, pois se trata na verdade de
um hospicio, sendo o narrador um de seus internos.

A segunda parte, Cosmogonia, ap0s o relato da
fuga nada espetacular de Astrogildo, relata sua
vida em liberdade, bem como suas aventuras fan-
tasticas por varios paises. Nesse meio tempo ele
exerce intimeras profissdes para sobreviver, in-
clusive a de estrela de cinema. Mas embora bus-
que sentido em tudo isso, ele logo toma conscién-
cia exatamente da falta de sentido da vida:

Mas vocé, meu irmdo, ja imaginou o romance
sensacional que poderemos escrever um dia sobre esta
experiéncia bélica a que estamos sendo submetidos
em pleno tempo de paz, se é que se pode chamar de
paz a este estado de angiistia permanente e de ddios
gratuitos que marca todos oS nossos passos, Mesmo e
sobretudo durante o sono?

No final do romance, no capitulo
OPQR.ST.UVXY.Z,onarrador escreve uma Se-
gunda e definitiva carta ao Times (com vista ao senhor
redator da Segdo Necroldgica), desejando informar a
todos sobre o0 seu suicidio. A forca da ironia e do
sarcasmo usados contra os seres humanos e a soci-
edade, o menosprezo explicito pelas normas, a
posi¢do critica em relacdo a realidade circundante
e a perplexidade diante deste mundo em que as
relagdes humanas perderam completamente o sen-
tido, por tudo isso o narrador decide abandona-lo:

A comunhdo dos vivos ainda estd por existir e
com toda certeza ndo existird nunca, dada a pouca
cordialidade existente entre os homens, como de resto
entre todas as feras de uma mesma espécie.

As sutilezas do olfato

O titulo do terceiro romance, Vaca de nariz
sutil, importado do quadro homénimo de Jean
Dubuffet, pode enganar a primeira vista, uma vez
que sugere um humor que em raros momentos se
mostra no livro. Alids, ndo s6 o titulo pode enga-
nar, como as epigrafes (Arrierela choucroutel — Erik
Satie; Merde! — André Derain) e as palavras inici-
ais: “Onde o senhor dorme? No Hotel Terminus.
Mas aqui nao ha nenhum hotel Terminus. E o que
osenhorpensa” . Ao contrario do que pode parecer,
esse € um romance sombrio, denso, sério. ~ >>>
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Vaca de nariz sutil é¢, como o romance ante-
rior, um relato confessional, mas dessa vez de
um ex-combatente de guerra que esteve
submerso num universo de morte do qual con-
seguiu escapar fisicamente (apenas fisicamente)
ileso. A tematica do livro é a morte. A prosa se
reveste agora de tragicidade e, a0 mesmo tempo,
de um lirismo refinado. Esse lirismo se manifes-
ta especialmente quando o narrador trata de sua
paixao por Valquiria, “uma moca de quinze ou
vinte anos”, que parece ter alguma deficiéncia
mental. E sobre um tumulo que 0 ex-combaten-
te possui Valquiria, sendo em seguida surpreen-
dido por uma vitiva que o acusa de violentar a
filha do zelador em pleno cemitério.

Apbs receber as honrarias de seu pais, o
narrador, “ex-combatente e assassino” (segun-
do suas proprias palavras), ironicamente se trans-
forma (aos olhos da sociedade) num perigoso
criminoso. Essa situacdo acaba instigando nele
varias perguntas de fundo moral e ético. Afinal,
por ter lutado por seu pais e matado outros seres
humanos, foi visto como um herdi, mas ao se
envolver com uma mulher, em cuja relacao hou-
ve a aceitacdo mutua, agora € visto como crimi-
noso. Assim, aos poucos se delineia o perfil de
nosso anti-herdi: questionador, antipatriotico,
esquizofrénico, peddfilo e estuprador sao algu-
mas de suas caracteristicas principais, a maioria
atribuida pelos outros.

Como em A lua vem da Asia, 0 protagonis-
ta de Vaca de nariz sutil é totalmente desencan-
tado com as relacdes sociais, com a comunica-
¢do entre os homens. Tanto o primeiro prota-
gonista quanto o segundo refletem, de alguma
forma, em maior ou menor grau, um mundo
estracalhado pela guerra. Tanto o narrador do
primeiro romance quanto o do segundo sao fru-
tos do pds-guerra, desse momento em que se
instauraram, a0 mesmo tempo, um desencanto
e uma esperanga débil nos rumos da humani-
dade. Assim, as duas vozes estao em constante
conflito, ora excessivamente amargas, desen-
cantadas e irbnicas com o ser humano e a soci-
edade, porém as vezes desejosas de mudancas.
Nesse sentido, € possivel enxergar nessas obras
um perpétuo assombro ante o caos, a violéncia
e a destruicdo da civilizacao e de seus valores.

A chuva subterranea

O livro seguinte, A chuva imdvel, € certa-
mente 0 mais denso, lirico e filosofico de Cam-
pos de Carvalho. Aqui o prosador exercita,
com vigor e brutalidade, sua voz mais raivo-
sa: avoz do sangue e da colera.

Ha controvérsias no que tange a escolha
de sua obra-prima: embora a maioria dos lei-
tores e dos criticos considerem A lua vem da
Asia, alguns consideram O piicaro biilgaro, e
outros A chuva imével. Sendo ou ndo sua obra-
prima, o certo € que o desenlace desse roman-
ce € 0 mais melancolico e claustrofébico de
todos os seus livros:

Levardo séculos para me igar, se é que estdo real-
mente igando, e enquanto dure esta longa ascensio
do meu caddver, mas também do que estd dentro
dele, eu e ndo ele — continuarei minuto a minuto
a cuspir-lhes do fundo da minha consciéncia, com
esta corda no pescogo mas cuspindo, em sinal de
protesto e sobretudo de nojo — por mim e por todos
esses que morreram nos meus testiculos, que morre-
ram ou que estdo morrendo, juntamente comigo
morrendo, nesta matanga dos inocentes. Mesmo
morto continuarei dando meu testemunho de mor-
to. Esta chuva imovel serei eu que estarei cuspindo.

O romance nao se concentra em temas es-
pecificos, mas esta calcado na busca existenci-
al da personagem central, André. A narrativa
se constroi em diversos episddios transmitidos
ainda de forma fragmentaria, aos pedacos. A
historia gira em torno de André e de sua irma
gémea, Andréa, por quem ele nutre um amor
incestuoso. Segundo Carlos Felipe Moisés, A
chuva imével “se arma em dois planos conju-
gados: de um lado ha a auto-escavagdo a que o
narrador se submete, implacavel, a procura de
um sentido para a existéncia; de outro ha a ob-
servacdo do mundo exterior, a tentativa tantas
vezes repetida quanto frustrada de sintonizar
com 0s que o cercam”. Diante da impossibili-
dade de se encontrar nesse sufocante mundo de
contradi¢des, o protagonista envereda por um
caminho sombrio de indagacdes profundas
acerca de si mesmo, encontrando como Unica
saida para sua existéncia o suicidio.

O pucaro picaro

Sobre o quinto e tltimo romance de Cam-
pos de Carvalho escreveu Antdnio Olinto,
quando de seu lancamento: “Com O puicaro
bulgaro atinge o autor o ponto mais distante
em sua caminhada. E finca em nosso chao a
bandeira da insatisfacdo e da insubmissao, de
que, durante muito tempo, Oswald de Andrade
foi aqui o simbolo. E por isso que Campos de
Carvalho isola-se na literatura brasileira e cons-
titui caso sem paralelo. Dai sua posicao de
vanguarda. E sua solidao”.

O romance pode ser dividido em trés partes.
A primeira parte compreende os quatro primei-
ros capitulos: Explicagio necessdria, Os
prolegébmenos, Explicagio desnecessiria e In
memorian, que, excetuando-se este Ultimo (na ver-
dade, apenas uma nota), tém praticamente o0 mes-
mo teor e poderiam ser considerados um tinico
capitulo, caso nao tivessem sido fracionados pelo
autor. A segunda parte compreende o corpo do

romance, redigido em forma de diario, e a tercei-
ra parte, menor que as demais, ¢ formada pelo
dialogo final entre as trés personagens centrais do
livro, sob o titulo A partida (apesar dos pesares).

A ac¢do d’O pucaro bulgaro tem inicio nos
Estados Unidos — para ser mais preciso, nas
dependéncias do Museu Historico e Geografi-
co da Filadélfia, onde Hilario, o protagonista,
se surpreende com a visdo de um pticaro bulgaro
—, depois se concentra por inteiro no Rio de
Janeiro. Ha muita agitacao no apartamento de
Hilario, nas ruas e avenidas préximas, por con-
ta dos preparativos para a expedi¢ao de desco-
berta da Bulgaria. Porém essa movimentacao
toda, o incessante entra-e-sai de tipos 0s mais
curiosos, resulta sempre no oposto do que se
espera: na inércia pura e simples.

Muito esforco é despendido durante meses
seguidos na organizacao de uma expedi¢ao que
ndo deslancha, que jamais ganha o mar, que
termina (antes de comegar) numa rodada de
poquer em pleno ponto de partida. Esse exces-
so de peripécias em torno da imobilidade —
espécie de coito infinito sem orgasmo — ¢, ao
que tudo indica, a melhor representacao possi-
vel do movimento perpétuo do mundo moder-
no, em que tudo se encaminha mecanica e ace-
leradamente para determinados fins, que, de
tao selvagens, jamais justificam o esforco.

As agdes e reacdes de Hilario sao tempes-
tuosas, passionais, instintivas, mas nao levam
a nada: ao descobrir o pucaro bulgaro no
Museu Geografico ele retorna imediatamen-
te ao Brasil, deixando no hotel a mulher sem
dinheiro sequer para custear as despesas. Mas
logo em seguida esquece-se do que pretendia
fazer; pde-se a redigir um didrio sem saber
exatamente com que proposito; deambula pela
cidade, angustiado sabe-se 1a com o qué (é cla-
ro que com a descoberta recalcada, apagada
da memoria desde a sua chegada ao Brasil);
enche o apartamento de estranhos, todos eles,
na sua concepc¢ao, futuros expedicionarios;
promove debates e seminarios sobre a exis-
téncia ou nao da Bulgaria; cria o
MSPDIDRBOPMDB (Movimento Subterra-
neo Pré-Descoberta ou Invencdo Definitiva
do Reino da Bulgaria ou Pelo Menos dos
Bulgaros); adia varias vezes a partida e por
fim desiste de vez de se lancar a empreitada.

A trama do romance é dominada por dois
interlocutores: Hilario e Radamés Stepa-
novicinsky, o professor de bulgarologia. Sao
eles que comandam os demais, propdem e
organizam, da maneira as mais estapaftirdias,
aexpedicao a Bulgaria. As outras personagens
— Rosa, o velho nonagenario e a sua neta,
Pernacchio, Ivo que viu a uva, Expedito e o
psicanalista— ficam sempre em segundo pla-
no, pouco se destacando do fundo narrativo,
pouco se destacando inclusive uns dos outros.
Todos esses coadjuvantes sao representados
como se fossem meros objetos, sem profundi-
dade psicologica e sem nenhum traco de cara-
ter: eles estdo ai para servir de escada, para
que Hilario e Radamés tenham onde se apoi-
ar. Sio como marionetes, mas nesse ponto as-
semelham-se todos, em maior ou menor grau:
os dois protagonistas e os coadjuvantes.

Hilario descreve a si mesmo e aos outros sem-
pre de fora: apreende apenas o seu comportamento
exterior e Thes reproduz os dialogos, jamais pene-
trando na sua alma. Mesmo quando procura tra-
tar de sua vida intima percebemos que o narrador
nada tem a dizer sobre ela, ou porque ele nao a
conhece ou porque ela simplesmente nao existe.
Sao todos titeres, o narrador, Radamés e os de-
mais, pois ndo tém dimensao interior, sendo que
as situacoes cOmicas ganham mais intensidade
gracas a esse fato. A representacao estilizada do
mundo e das pessoas torna ambos estranhos e
impenetraveis: “Os seres humanos tendem a tor-
nar-se objetos sem alma entte objetos sem alma”,
escreveu Anatol Rosenfeld.

Em contrapartida, esse recurso, emprega-
do para deformar a perspectiva do narrador tra-
dicional, também reveste as pessoas € a reali-
dade com certo verniz mitico. O tempo da fic-
¢do deixa de ser o tempo cronoldgico, especifi-
co, em que se sucedem os fatos, e passa a ser o
tempo ameacgador dos contos de fada, dos rela-
tos grotescos e fantasticos. A forma objetiva de
narrat, em tudo avessa a forma subjetiva do ro-
mance psicologico, privilegia a acao e a descri-
¢do, aproximando assim esse romance de Cam-
pos de Carvalho das epopéias homéricas.

O pucaro bulgaro é a tinica epopéia possi-
vel nos tempos modernos, porque € a antiepopéia
das expedicdes exploratorias. Enquanto na
Tliada e na Odisséia temos a consumacao da con-
quista por parte da aristocracia grega, aqui te-
mos o fracasso de semelhante empreitada
conduzida pelos anti-herdis da classe média
tupiniquim. La o tom épico; aqui o seu contra-
110, 0 tom satirico — o ponto comum a ambos: 0
choque, o susto, 0 espanto, o0 estranhamento que
os seres humanos e os objetos do cotidiano pro-
vocam, como se estivessem sendo vistos e no-
meados pela primeira vez. Choque provocado
por tudo o que € mais corriqueiro: nas epopéias
homéricas o mundo dos deuses, sua rotina pou-
co rotineira e sua ética particular; n’O piuicaro
bulgaro o mundo dos homens, cada pdcaro e
cadabulgaro podendo existir ou nao, cada mem-
bro do corpo podendo ser outra coisa, como a
mao de Radamés que €, para todos os efeitos,
seu gato de estimacdo. €

* Com a colaboragéo de Josiane Gonzaga.
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A arte de produzir arte

ToNYy MoONTI * Sio Pauro — SP

Na casa de Sénior, Jinior dorme, Jinior acorda. Um dia, acabou a
pilha do reldgio da cozinha. Outro dia, acabou a luz: o reldgio da sala
pisca e mostra sempre a mesma hora. As frases sucedem-se rapido, os
fatos repetem-se, as vezes idénticos, as vezes um pouco modificados.
Marca-se assim uma cadéncia, um ritmo implacavel que acompanha a
desintegracao do personagem principal e do mundo que o cerca.

O protagonista desenha obsessivamente, com uma caneta Bic,
figuras que ilustram uma fragao de seus transtornos. O livro A arte
de produzir efeito sem causa, de Lourengo Mutarelli, transforma-
se assim em um objeto um pouco diferente de um romance usual. Os
grafismos do autor, atribuidos ao personagem, compdem e moldam
anarrativa. O apelo estético do livro ultrapassa o texto e faz lembrar
a obra de Mutarelli, em quadrinhos, que antecedeu sua experiéncia
com a escrita de romances (a associacao da imagem deste autor a
romances se consolidou, para mais gente, e ultrapassou as fronteiras
dos leitores de quadrinhos, com a adaptagdo para o cinema de seu

A arte de produzir
efeito sem causa
Lourengo Mutarelli

Companhia das Letras . . .
208 F;)a' gs livro anterior, O cheiro do ralo).

No inicio da narrativa, o desajuste de Jinior parece ter uma
explicacdo social. Depois de abandonar o emprego e o casamento, ele vai para a casa do
pai, Sénior, que aluga um quarto para Bruna, uma jovem estudante de artes. Sénior com-
preende a situagao dificil e cuida do filho. Oferece, como possivel, condi¢des emocionais
e materiais para que Junior se recupere.

Conforme o tempo passa, o desajuste do protagonista torna-se mais agudo. Em diversos
momentos, fica evidente sua dificuldade em dividir os espagos e conviver. Torna-se menti-
roso e traigoeiro, embora ainda guarde algumas qualidades com as quais o leitor pode sim-
patizar. Neste momento, as relagdes entre os personagens, em particular os divertidos dialo-
g0s que tém entre si, apresentam um sistema de valores em que o convivio social parece
mais bem avaliado pela narrativa do que o isolamento.

No entanto, logo fica evidente uma forca externa para governar a vida dos personagens,
algo misterioso e intangivel. Jinior passa a receber, pelo correio, caixas andnimas contendo
objetos e mensagens com sentido dificil de decifrar. Essas apari¢des fantasmaticas acompa-
nham a corrosdo do personagem em um ser com enormes dificuldades de comunicacao. Ele
nao consegue mais elaborar pensamentos em linguagem porque ndo consegue encontrar pala-
vras que expressem seus estados internos ou o mundo.

Desse modo, arma-se uma perspectiva tragica em que a vida social é valorizada, mas que
ndo pode ser atingida apenas pela escolha dos individuos, na medida em que elementos que
escapam do controle determinam o destino dos personagens. Falha a explica¢do do desajuste
social simples. O mundo do personagem, apresentado no livro, parece mais com uma doenga
fisica que tem conseqiiéncias comportamentais.

Vale dizer que a decadéncia tragica do protagonista nao ¢ acompanhada apenas pela apresen-
tacao de valores destrutivos. Como ja foi dito, a experiéncia coletiva e nao utilitaria entre os
personagens € descrita de um modo que a valoriza. Ao avesso, a decadéncia de Junior € acompa-
nhada com sua cada vez mais aguda incapacidade de se relacionar.

Um dos elementos do texto que destoa da perspectiva tragica é a personagem Bruna, a
estudante de artes. Ela, em alguns momentos, consegue subverter a dificuldade de comunica-
¢do de Junior tanto pelo dialogo despretensioso quanto pelo apelo estético. Com ela, quando
a experiéncia coletiva nao ¢ suplantada e instrumentalizada por algum interesse individual,
Junior obtém doses de boa convivéncia. A arte, figurada nesta personagem, valoriza a experi-
éncia comunicativa e o tempo presente, e interrompe, ainda que apenas por uns instantes, a
tendéncia destrutiva que governa as agdes do protagonista.

O enunciado do livro desdobra-se, assim, fruto de dois motores que ndo se excluem: a visao
fatalista segundo a qual a decadéncia se impde indiferente as vontades, e a valorizagdo das
atividades humanas em torno da vida coletiva, da comunicacdo e da arte. @

Condenados ao inferno

Marcio RENATO DOs SANTOS ® CURITIBA — PR

Como chegamos onde estamos? Comida fria e nenhum tempe-
ro. Luz amarelinha, quando tem, agua, quando h4, roupa a prazo a
perder de vista, um perfuminho mais pra menos que pra mais,
uma, duas, trés horas de casa pro trampo e do trampo pra casa mais
uma, duas, trés horas, isso quando ha casa e quando ha trampo,
trampo nada mais que escraviddo disfarcada.

Entdo, uma coisa assim de destino construido de ser muitos e
0s muitos sdo tantos sem instrugcdo escola entao quando ha é a pior
possivel e professores semi-analfabetos de olho s6 no salario e o
salario € de fome tudo bem tudo bom vamos la um churrasquinho
no domingo com carne de terceira quando ha uma cervejinha um
joguinho na tevé que agora ¢ digital mas sempre foi de bosta pior
que a do lixdo e na cabega s6 a lembranca das contas a pagar e elas
sdo muitas — como chegamos onde estamos?

Melhor é nem ficar doente porque pobre nao consegue comprar
Volume IV) remédio e uma comprinha na venda da rua pra no final do més pagar
Luiz Ruffato mais que a inflacao esses negdcios do mercado financeiro ninguém
?g%ordé . entende nem esses que na televisao digital de plasma sei la falam

Pogs falam e ndo dizem nada COMO CHEGAMOS ONDE ESTAMOS?
o carrinho do consoércio a geladeira vazia o cheiro do rabo essa casa
que nem sei como foi erguida e essa merda de vida que nao tem explicacao.

O filho nasceu chora escorre 0 nariz a bunda suja nao da mais pra dormir nem pra ver novela
que o bichinho s6 grita esperneia e ja foi postinho benzedeira e tem tanta visita comendo e bebendo
0 que nem tenho dinheiro pra pagar e s6 por Deus que nao me assaltam e levam essas moedas la se
foi a condugdo e como chegamos onde estamos? o resto € pra sair dessa so se virar Ronaldinho
Mega-Sena e 14 estd a fila acho que nesse fim de semana muda a vida, amém, sarava, fui.

E parece que 2005 é ontem quando saiu Mamma, son tanto felice o primeiro da série
(Inferno Provisdrio) de cinco romances e agora surge o antepentultimo e quarto O livro das
impossibilidades, do escritor mineiro radicado na paulicéia Luiz Ruffato, e como chega-
mos onde estamos? um rosebud ou decifra-me ou te devoro e os recursos presentes nos
livros anteriores pulsam novamente os itdlicos negritos tipologias variadas por que a polifonia
do proletariado nao cabe num romance convencional e a pagina ainda parece uma instala-
¢do tantas sao as intervengdes graficas.

Se a classe operaria € barrada no paraiso tanto faz o inferno chao de fabrica dirigir dnibus
lotado dar troco catar lixo e estar preso numa casta nada leva além e no jogo de futebosta s6 o
presidente do clube ganha nada liberta resta morar num barraco no rio sao paulo curitiba porto
alegre tanto faz a cidade pois ser pobre é uma merda em qualquer lugar e a porra da resposta pra
droga da pergunta ninguém sabe como chegamos onde estamos?

Sair dessas periferias beiradas bordas bostas s6 mesmo se o traseiro nasceu diante e virado
prum luar bem cheio e olhe 14 sdo tantos cavalos ferrados fudidos e essa vida parece roteiro de
roteirista mediano previsivel televisivo e olhe os mano as mina sera que nenhum desses mané
prefeito governador presidente deputado vereador assessor nenhum desses pulha nenhum des-
ses verme responde e explica como chegamos onde estamos? sei 14, brother.

Ruffato problematiza literariamente o que ninguém fez antes e da espessura ao andar de
baixo enquanto a paulistania de cafés & amores expressos a carioquice brejeira a curitibania
leminskoide a tchezada buena vista pro guaiba como chegamos onde estamos? tanta gente nao quer
ver nem sentir o cheiro do que ha por ai e daqui uns tempos talvez nem dentro de blindado seja
viavel transitar as veredas do grande sertdo: brasil e esse papo nao é luta de classes mas uma
guerra onde o povo (e no fundo vocé) sempre € derrotado. @

LUKZ RUFFATD
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OUTRO OLHAR

Arte e a 1nversao

Como o mito grego pode nos ensinar muito sobre a arte contemporanea

No livro The reenchantment of art (O
reencantamento da arte), Suzi Gablik diz
estar farta de tanta imundicie na arte. E dis-
sertando sobre a necessidade de sairmos des-
sa cloaca em que nos metemos ha mais de
cem anos, ela cita Haim Steinbach, que num
simposio sobre “Arte de vanguarda nos anos
80”, em que ela estava presente, em Los
Angeles, de repente, Steinbach ao tratar do
baixo corporal ou baixo astral da arte, fez a
seguinte consideracdo sobre a pos-
modernidade: “vivemos numa cultura da
pornografia, estamos engolfados nela, conti-
dos nela. Nao estamos na margem do rio
olhando o excesso de merda que flui, mas
estamos boiando nela e com ela”.

Isso tem implicagées muito sugestivas.
Como se sabe, existe muita relacdo entre fezes
e dinheiro, merda e ouro. Disso ja nos fala-
vam tanto Max Weber quanto Freud. Poderia
por isso, por exemplo, dizer que estd ocorren-
do na histoéria da arte recente, algo que remete
(pelo avesso) para o mito de Midas. O rei da
mitologia grega convertia em ouro aquilo em
que tocava. Isso acabou por leva-lo ao deses-
pero, pois ja nio podia se alimentar, estava a
morrer de fome, exatamente por causa de uma
“enganadora abundancia”. Como diz Joa-

apresenta

RIO DE JANEIRO

Av. Almirante Barresa, 25 - Centro — [21) 2544

CINEMA
Festival de Curtas do Rio de Janeiro

quim Chaves Ribeiro no seu Vocabuldrio e
fabuldrio da mitologia, na lenda de Midas
esta um dos paradoxos que ilustram o parado-
x0 da arte da contemporaneidade, quando se
decretou que tudo aquilo em que qualquer ar-
tista tocava virava arte. Foi o toque
generalizador, que levou a idéia de uma abun-
dancia enganadora, que ao contrario de enri-
quecer, empobreceu e miserabilizou a arte.

Mas a historia de Midas é exemplar
ainda em outras versdes. Diz-se que por ter
irritado Apolo, este “enfeitou-lhe a cabeca
com um par de orelhas de burro. Essa mons-
truosidade, escondida sob um barrete, s6 era
conhecida do seu cabeleireiro Canas, que, in-
timado sob ameaca de morte, a guardar se-
gredo, e nio podendo conter a sua indiscri-
¢do, fez uma cova na terra, em lugar secreto,
e, inclinando-se para ela, murmurou baixi-
nho; ‘Midas, o rei Midas, tem orelhas de
burro’. Depois desse desabafo, encheu de
novo a cova, e nesse lugar nasceram imedi-
atamente canas que, a0 mais leve sopro do
vento, repetiam — ‘Midas, o rei Midas, tem
orelhas de burro’. Divulgou-se assim o se-
gredo. Segundo se diz, Midas se matou be-
bendo sangue de touro”.

Interessante ver ai algo semelhante

De 17 a 9 de novembro de 2008

Verificar horérios e classificogdio no progromogio do evento
Entrada franca

Cinemas | & 2

Av. Repiblica do Chile, 230 - Anexo - Cenire
[27) 2544 4080

DANCA

Festival Panorama da Danca

De 31 de ouiubro a ¥ de novembro de 2008
Terca a domingo, as 19h

Mostra Universitariao, as 18h

Verificar classificagdo na programacdo do evento
Ingressos: R$ 10,00 (inteira) e RS 5,00 [meia)
Teatro Melson Rodrigues

CURITIBA
Rua Conselheiro Laurinde, 280 - Cenfro - [41]2

TEATRO

Mostra Cena Breve

De 5 a 10 de novembro de 2008
Quarta a segunda, as 20h
Classificogae: 18 anos

Tealre da CAIXA Cultural

EXPOSICAQ

Fellini

De 11 de novembro a 21 de dezembro de 2008
Terca a sabado, das 10h 45 21h

Domingo, dos 10h as 19h

Classificagaa: livre

Galerio da CAIXA

MUSICA

Bruna Caram

De 14 a 14 de navembro de 2008
Sexta e sabode, s 21h

Demingo, as 19h

Classificocaa: livre

Teatro da CAIXA Cultural

L ¥

PROGRAMAC

AO NOV./DEZ. 2008

'I'

aquela historia do rei nu, divulgada por
Andersen. Em ambas ha um segredo/verda-
de do rei que nido deve ser revelado, e que,
no entanto, vem irremediavelmente a publi-
co. Se 1a é o menino que revela o que esta
oculto, aqui é o cabeleireiro que sabe o que
tem na cabec¢a do rei. Nao ha como escon-
der ou rasurar certas verdades. Sdo eviden-
tes demais, nascem como aquelas orelhas de
burro na cabeca do rei. A solugdo para essa
“dissondncia cognitiva” diante do que é gri-
tantemente real, primeiramente, ¢ indireta:
o segredo ¢ confiado, alojado em uma cova,
para ficar bem oculto. Mas ele é tdo forte e
vital que brota, floresce e acaba se propagan-
do aos quatro ventos.

Numa cultura que transformou mais
do que nunca fezes em ouro e com isso dei-
xou as pessoas famintas de beleza e de arte, o
mito de Midas tem algo a nos ensinar. Pode-
se dizer, por outro lado, que ha hoje um cer-
to tipo de artista que ¢ um Midas preguicoso,
fracassado, que nao conseguiu transformar a
macga em ouro e que nao apenas a serve ver-
de, mas tenta convencer aos demais que ela é
dourada. E envolvido no ilusionismo verbal,
o comprador da magi finge acreditar que ela
esta madura ou é dourada.®

SALVADOR
Rua Carlos Gomes, 57 — Centro - [71] 33

EXPOSICAO
Terca a dominge, das %h &s 18h
Entrada franca

Reinhard Maack — O Visiondrio Ambiental
Até 2 de novembro de 2008
Salas MNobre

Diario de Bordo - Uma Viagem com Leonilson
Até 146 de novembro de 2008
Galeria do Péatio

SAO PAULD
Av. Paulista, 2.083 — Cerqueira César - (11) 332

EXPOSICAO
Um Século de Concreto Armado

De 1% a 30 de novembro de 2008
Terca a sébado, das Ph as 21h
Domingo, das 10k as 21h
Classilicagdo: livre

Galeria da Paulista

Praga da 56, 111 - Centro — (11) 3321 4400

EXPOSICAO
Terca a sébado, das Phas 21h
Classilicagao: livre

Filhos da Terra
De 3 de cutubro o 23 de novembro 2008
Galerio Florisbala

A Mascara Teatral - Da Commedia Dell’ Arte
ao Mascaramento Urbano

De 14 a 23 de novembro de 2008

Galeria D. Pedre |l

BRASILIA )
SBS Quadre 4, Lotes 3/4 - Asa Sul - (61) 3206 948

EXPOSICAD

Terga o deminge, das 12h a5 Z1h
Classificagao: livre

Entrada franca

Franz Weissmann - Imagens da Imensiddo
De 15 de outubro a 23 de novembro de 2008
Galerio Principal

Fotografias de Edward Curtis e Claudia Andujar

De 4 de dezembro de 2008 o 18 de joneiro de 2009
Galeria Principal & Piccolas

Acesse o site coixarultural.com_br @ conheco o progromogio completo
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QUEDA
QUE
AS MULHERES
TEM PARA
OS TOLOS

Machado de Assis

ALCIR PECORA

Teatro do Sacramento

A DA POLITICA

Hobbes contra Aristdteles

MK A fisica da politica

YARA FREATESCHI

Yara Frateschi

Machado de Assis

de Vicror Hénaux

Edigio bilingiie

Teatro do Sacramento
Alcir Pécora

Co-edigio: EDUSP

A L06ICA DA
 ARQUITETURA

WILLIA | MITCHELL

A légica da arquitetura
William J. Mitchell

A extingao dos tecnossauros

Nicola MNosengo

Histeria e psicanalise
depois de Freud

GIETAVD ATLID RAMGS

Queda que as mulheres tém para os tolos

Tradugio para De Lamowr des femmes pour les sots,

Machado
DE ASSIS

GRGENITACLD, INTRIRUGED F NOTAS

Jokn Gledven o Lixly Grasjs

Machado de Assis
Notas semanais

Organizagio, introdugio e notas:
John Gledson e Licia Granja

O corpo na capoeira
Eusébio Lobo da Silva (Mestre Pavio)

Volume 1

Introdugio ao estudo
do corpo na capoeira

Volume 2

Breve panorama: estorias
e histéria da capoeira

Marcelo Leite

LIGIA OSORID SILVA

Terras Devolutas

e Latifandio

-

O corpo na
Capoeira

Tesiee = Pavhi

Volume 3

Fundamentagio operacional
dos movimentos basicos da capoeira

Volume 4
O corpo em agao na capoeira

Ciéncia — Use com cuidado

Terras devolurtas e latifindio
Ligia Osorio Silva

Histeria e psicanalise depois de Freud

Gustavo Adolfo Ramos

Fone/fax (19) 3521-7718 / 7728

vendas@editora.unicamp.br

www.editora.unicamp.br
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- Luiz Horacio

exagera nas doses de realismo fantastico

ADRIANO KOEHLER ® CURITIBA — PR

E necessario tomar muito cuidado com os chavdes da
literatura. Ndo apenas chavées de enredo — como o que
diz que o culpado é sempre o mordomo, ou aquele em que
o pai malvado gera um filho ressentido que buscara mos-
trar a ele que era capaz —, mas chavdes de estilo também.
Desde o Nobel de Gabriel Garcia Marquez, em 1982, quan-
do Cem anos de soliddo, publicado 15 anos antes, tor-
nou-se um sucesso mundial, o realismo fantastico parece
ter criado uma escola que tem sim seus encantos, mas que
devem ser usados com parciménia. Quando se exagera na
dose, o resultado final fica meio estranho, até certo ponto
dificil de entender e acompanhar.

E esta sensacdo (de que algo passou do ponto) que te-
mos ao ler o ultimo trabalho de Luiz Horacio, Nenhum
pdssaro no céu. Ha muitos pontos positivos no livro, em
especial a habilidade do autor em pegar um pedaco dos
pampas gauchos, uma regido peculiar em sua geografia e
inimitavel em termos de comportamento de seus habitantes,
e dali retirar temas que sdo universais: o amor, ou a falta
dele, ou 0 medo de té-lo e perdé-lo, a morte, a vontade de
vencer a morte, a dificuldade de conseguir superar os pro-
prios problemas. Ndo ha duavidas de que o autor consegue
fazer dessa aldeia o mundo. Mas é a maneira como o autor
transporta esse seu universo particular para o livro que atra-
palha o bom andamento do texto.

O inicio do livro é promissor. Nele conhecemos Camilo
Sosa, um gatcho da fronteira entre o Rio Grande do Sul e
a Argentina, homem de poucas firulas e sentimentos, que
luta contra a morte, exatamente como fez seu pai Romano.
Com um detalhe: o velho Romano havia vencido a morte,
nao se sabe como. A principio pesaroso de saber que o mun-
do ficara algum dia nas maos “desses guris de merda”, ele
inicia uma conversa com a filha, Sofia, mocga delicada que
passa por problemas de satide, em que relembra um pouco
de sua trajetoria e de sua birra em nao querer conhecer nem
o amor, nem a morte. Pouco depois, conhecemos Hidalgo,
filho de Camilo, e com apenas duas trocas de frases sabe-
mos que as coisas ndo vdo bem entre pai e filho.

A coisa comega a ficar complicada quando entram os
outros personagens. A maneira como Luiz Horacio os apre-
senta, colocando-os no meio do didlogo, fazendo revelar-
se a cada frase, sem nos contar um pouco mais deles, aca-
ba confundindo o ritmo da leitura. Ndo bastassem os per-
sonagens humanos, temos que lembrar também que em
Nenhum pdssaro no céu as arvores falam, os animais fa-
lam, os mortos voltam para falar conosco, ha mulheres
que ndo se sabe de onde vém, talvez bruxas, que dao nos
costados da sede da fazenda de Camilo, e o didlogo quase
nunca ¢ interrompido. E um fluxo constante de fatos e
lembrangas que vdo sendo narrados.

Se na linguagem oral sdio normais desvios do tema, de
maneira mais ou menos freqiiente, e varias pessoas falando
a0 mesmo tempo € algo corriqueiro, tentar reproduzir isso
da maneira mais fidedigna possivel para o papel traz algum
desconforto. A cena do jantar, que se inicia na pagina 111,
a cacofonia dos personagens, ainda que ela tenha sentido e

esteja no lugar certo do livro, pode ser dificil de ser compre-
endida em toda a sua extensdo. Ha muitas trocas de assun-
to, varios personagens falando sem que se saiba exatamente
quem diz o qué. Ha duas opgdes para o leitor: ou ter 6tima
memoria ou escolher mergulhar no livro e passar por todo
o seu contetdo sem intervalo, de modo que tudo o que foi
dito continue fresco na lembranga. Se nenhuma dessas op-
¢Oes estiver ao alcance, fica dificil acompanhar o ritmo.

Excesso de gente e conversa

Por essa confusdo provocada, talvez deliberadamente,
a questio do homem falar com a natureza de maneira
literal — Tatu é a arvore, Macaco é um cavalo, por exem-
plo, que conversam (e muito) com todos na Fazenda de
Camilo — fica exagerada, novamente pelo excesso de gen-
te e conversa. Por ndo conhecer, posso cometer um erro ao
dizer que o pampiano nao fala muito. Mas essa é a im-
pressdo que nos passam as imagens do Pampa, de um lu-
gar imenso, extenso, em que a soliddo e o siléncio sdo bons
companheiros de viagem. No entanto, desconfio, Luiz
Horacio usa o didlogo para poder falar dos dramas indi-
viduais e a maneira como eles se repetem no mundo e
dessa maneira escapar do risco de ficar prezo aos Pampas,
seja como limitagdo geografica seja como limitagcdo
comportamental. Talvez dessa diferenca de sensac¢des en-
tre 0 meu Pampa imaginario e o imaginado por Luiz
Horacio — imaginado, lembrado e recriado, pois um pe-
dago do livro € inspirado na historia pessoal do autor —
que tenha provocado o meu desconforto.

Ha varios méritos no romance. O principal deles ¢, como
o autor declarou em entrevista resgatada do blog da ltima
Festa Literaria de Parati, dar o papel principal do livro a
imaginagdo e seu poder de transformacgdo. O livro é uma
declaragdo de amor a capacidade de imaginar e de como
ela liberta as pessoas. Outro ponto a ser destacado é conse-
guir dar a devida importancia ao medo que todos temos de
morrer e a vontade que quase todos temos de ndo morrer,
de alguma maneira. Camilo tenta seguir os passos de seu
pai, diz até saber como, mas ndo nos diz. A vontade de
conhecermos a receita de Camilo nos prende ao livro até o
seu fim, pois também queremos ter esse poder em nossas
maos. Luiz Horacio também fala do amor, sem ser piegas,
0 que em si ja mostra um talento além da média, e da von-
tade que temos de falar com e entender o mundo ao nosso
redor. Por fim, o autor consegue usar muito bem o
portunhol, tio comum as regides de fronteira em que ha
trocas constantes de tudo, e seus personagens ndo parecem
uisque falsificado quando falam, mas sim pessoas que real-
mente falam da maneira como Luiz Horacio retrata.

O livro anterior do autor, Perciliana e o passaro com alma
de cdo, ja trazia os elementos do realismo fantastico. No en-
tanto, ele foi comedido na dose em seu romance de estréia, e
fez um grande trabalho. Em Nenhum pdssaro no céu, ainda
que dono de uma receita inica e original no cenario brasileiro
atual, Luiz Horacio mostra os sinais de um grande talento,
mas que talvez a empolgacdo — ou a imaginacao febril, como
diz Paulo Bentancur na contracapa do livio — tenha feito o
autor carregar na calda na hora de servir o doce. @

BREVE RESENHA

Cipa SEPULVEDA ® CAMPINAS - SP

Devido a uma tempestade, um
grupo de turistas latino-americanos,
brasileiros em sua maioria, com ida-
des acima de 40 anos, desconhecidos
entre si, fica preso num refiigio de
madeira no topo de uma montanha.

O guia acende uma pequena
fogueira e, para criar um clima de
proximidade entre os estranhos,
propde que cada integrante do
grupo conte um curto episodio de
sua vida, forma de preencher o
tempo e atenuar as percepgées
negativas da circunstancia.

O incidente

O incidente Cada integrante do grupo conta
Gilberto Dupas entio uma historia ou um fato de
Paz e Terra . e

96 pags. sua vida. Os temas que dio titulo

aos episodios sdo triviais: Dinheiro,
Animais de estimagdo, Casulos, Peque-
nos espetaculos, Lamina de ago, Enxaqueca, O claro do sol € outros.
Contar historias nio é apenas um pretexto para ocupar o
ocio acidental; sio momentos de reflexio e mergulho na
memoria. Numa prosa poética, singela, Gilberto Dupas, se-
guindo a linha do seu primeiro livro, Retalhos de Jonas,
tem como principal mérito, em O incidente, construir per-
sonagens a partir de detalhes de suas vidas, de lembrangas
de experiéncias vividas, de ambientes passados, de visdes de
mundo. Gradativamente, o autor vai compondo um album

de retratos de interiores e exteriores de seus personagens-
narradores, que falam das coisas do cotidiano, dando-lhes
grande importancia, ainda que, por vezes, possam se intimi-
dar com a banalidade aparente de seus temas.

Na escrita de Dupas, o banal ganha expressdo, profundi-
dade. Em alguns textos, a reflexdao sobre a condi¢do do ho-
mem, suas relagées e seus sentimentos mais intimos, como
vaidade, medo, poder, derrota, culpa e fragmentagdo, nos
envolve de forma suave, mas incisiva. Sao narrativas delica-
das; delicadeza que nao impede o horror; ambos convivem
num jogo de forma e contetdo primoroso.

Pequenos espetdculos € um episodio cujo contetido remete
a propria estrutura escolhida pelo autor para compor o li-
vro. Nesse episodio o narrador fala do seu contato, na in-
fancia, com os mambembes, o carnaval e o futebol.

Mambembe, palavra que se origina da “justaposi¢do de
mumbe, da lingua banta, falada em Angola, pelos ambu-
lantes, que significa abandono e soliddo, com o sufixo mbe”,
¢ a situacdo em que se encontram os turistas que foram pe-
gos de surpresa pela nevasca.

O narrador descreve com empolgacdo a chegada do cir-
co a cidade, desde as montagens das estruturas fisicas as
estripulias dos artistas. Em seguida, ele fala do carnaval:
carros alegoricos, folides, langa-perfume, flertes e, por ulti-
mo, refere-se ao futebol acompanhado de pacoquinha,
quebradinha, maria-mole, pipoca melada, vendidos por am-
bulantes. O epis6dio acaba com o narrador dizendo que
somos masoquistas, que necessitamos de euforias e depres-
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Nenhum passaro no céu
Luiz Horécio

Fabrica de Leitura

224 pags.

trecho - nenhum passaro no céu

A cobra que ndo desceu dos galhos virou comi-
da de carancho, as demais se esparramaram pelo
chdo, escondidas sob as folhas secas. Bugio nao,
bugio é bicho danado, estd sempre provocando,
chamando perigo. Noite dessas eles riam junto com
0s morcegos. Quisera saber o motivo! Gostaria de
me rir mais, sorriso de arvore é revoada aos ban-
dos de passaros que cantam, mas esses bugios...

Usted sabia que bugio e morcego se nao bate-
rem os olhos em humano ndo morrem nunca? Pois é.

Eles s6 morrem porque vendo o humano, pegam
a tristeza. E tristeza é veneno para bicho astuto.

Careco de falar com o guri Hidalgo, mas en-
quanto o Camilo nao encontrar a ben... a Lidia,
nao vou sossegar.

Pois ndo é que me aparece o Telmo pra tirar o
Camilo da porta de casa?

— Buenas, Dom Camilo.

— Buenas, Telmo.

— E oindiozinho, quem é?

— Me chamo Leonardo. Minha irma esta |& dentro
com a Sofia. Ela deixou um presente pra Dom Camilo.

— Ja abriu, Dom?

— Ainda nao... ainda ndo, mas tinhas um com-
promisso cedo, resolveste?

— Encaminhei.

— Seguro. Queres algo mais?

— Um dedo de prosa, pode ser?

— E pra ja. Con permiso, Leonardo.

O indiozinho bateu com o dedo indicador na aba
do chapéu e saiu no tranco em diregao as arvores.
Tatu viu, mas ndo deu atengdo. As cobras comeca-
ram a se mexer porque cobra ndo gosta de nada
vivo que se mexa. O guri ndo teve medo e se demo-
rou assistindo a farra dos bugios.

O autor

nasceu em 1957, em Quaraf (RS). E
professor de lingua portuguesa e literatura, e coor-
dena o curso de pés-graduagéo Literatura-producgao
literaria, das Faculdades Monteiro Lobato, de Porto
Alegre. Colabora com os jornais O Globo, Jornal do
Brasil, Rascunho e revistas. E também roteirista,
documentarista e autor teatral.

sGes para nos sentirmos normais. E um momento alto do
livro porque € o mais abrangente do ponto de vista tematico.

Dinheiro € um episddio bastante importante porque trata
de um tema essencial a toda gente. O narrador é uma pessoa
de classe média que lutou para chegar a uma condicdo que
considera confortavel e que se vé em dificuldades para lidar
com o fato de ser alguém de poder aquisitivo elevado num
pais cheio de paupérrimos. Os conflitos desse narrador sdo
apenas emblematicos: ele nio pretende revolucionar nada,
embora se apresente como uma pessoa de esquerda.

Num crescente, as narrativas de O incidente nos envolvem e
nos remetem as nossas proprias reminiscéncias. Nelas, o passado
¢ também um refligio as agruras da convivéncia entre pessoas
nos dias atuais, tema tdo debatido e tdo relegado ao fracasso.

A poesia contida nos textos é a sua maior riqueza. O que
realmente se sobressai e nos anima a Ié-los é a poesia que reveste
0 que ¢ arido por exceléncia, a nossa soliddo deliberada, fugaz.

Ao final da tempestade — cessada a ocasido que impos a
aproximacao aos personagens — retoma-se a distancia ha-
bitual. Desfaz-se o prodigio intimista, causando no leitor a
decepcdo em relacdo a possibilidade de comunicacao.

Fecha-se o livro com uma clara alusdo ao individualis-
mo que nos enclausura, sem maiores discussdes. A volta a
normalidade é a volta a indiferenca entre semelhantes. A
sensacao que se tem é que o autor nio resiste a essa verda-
de cruel e por isso, palhaco, ingénuo, melancolico, solita-
rio, se atira ao texto e pede a palavra e a palavra lhe res-
ponde: s6 nas reminiscéncias me acharas.®

Participe da historia da literatura brasileira: assine o Rascunho.

assinatura anual: RS 50.00

rascunho@onda.com.br * 41 3019.0498 - www.rascunho.com.br
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* Na infancia, qual foi seu primeiro contato marcante

com a palavra escrita?

O primeiro, primeiro, duvido que alguém
lembre. Mas uma coisa de que me lembro — porque
virou uma historia conhecida na minha familia — foi
a palavra “hemorréidas”, que eu li num antncio de
Hemovirtus [uma pomada tradicional], no bonde. E que
aprendi a escrever, inclusive de cabega para baixo, para
ser lida por alguém a minha frente.

« E aliteratura? De que forma ela apareceu na sua vida?

Em casa sempre teve muito livro. Todo o Monteiro
Lobato, além de uma vasta biblioteca de infantis, juvenis e
adultos. Meus pais sempre nos estimularam a ler.

* Que espaco a literatura ocupa no seu dia-a-dia?

Naio sei medir esse espaco objetivamente. Gosto muito de
ler, e leio em geral a noite, antes de dormir. Quando o livro
esta muito interessante, ele ocupa partes do meu dia também.

* Quadrinhos também podem ser considerados como

literatura?

Naio. Quadrinhos sdo narrativas com imagens — para
mim, isso é bem diferente de Iiteratura,, inclusive se consi-
derarmos os livros com ilustragdo. E outra linguagem,
como o cinema, o teatro, etc.

nasceu em Sao Paulo, em 1951. Um dos maiores cartunistas
do pais, criou uma série de personagens fundamentais dos quadrinhos brasileiros,
como os Piratas do Tieté, Hugo Barrachini, Gato e Gata, 0 Sindico, Overman, Fagundes,
0 puxa-saco, Suria, Deus e dezenas de outros. Ao lado de outros grandes cartunistas,
como Glauco, Angeli e Addo Iturrusgarai, assinou as histérias do famoso “bando”
batizado de Los Trés Amigos. Atua ou ja trabalhou em publicacdes como Folha de S.
Paulo, O Estado de S. Paulo, 0 Pasquim, Gazeta Mercantil, Veja, IstoE, Placar, Chicle-
te com Banana, Circo e Geralddo. Nos anos 70, em parceria com o quadrinista Luiz
Gé, fundou a revista cult Baldo, na USP. Em 1990, passou a editar sua prdpria revista,
a Piratas do Tieté, pela Circo Editorial. Laerte também tem um longo curriculo de
colaboragdes para a televisao, que inclui roteiros para programas como TV Pirata, TV
Colosso, Sai de Baixo e o quadro Vida ao Vivo, exibido pelo Fantdstico.

* Quais sdo seus livros e autores prediletos?

Pergunta dificil, porque isso muda com o tempo. Nes-
te momento, meus autores preferidos sio Margaret
Atwood e J. M. Coetzee.

* Como vocé escolhe os livros que 1&?

A escolha de livros pode se dar por meio de dicas de
amigos, resenhas em jornais ou revistas, folheacdo em li-
vrarias ou acertos com o passado (no caso dos livros que
sempre quis ler ou reler).

* Vocé percebe na literatura uma func¢do definida ou

mesmo prdtica?

Naio. Nio vejo a literatura (e nenhuma forma de arte)
como algo pratico ou funcional.

* Como vocé reconhece a boa literatura?

Nio sei responder. Nem sei se existe essa categoria —
“boa literatura” — com contornos tdo nitidos... Existe tex-
to mal escrito, isso existe, e a gente os reconhece do mesmo
modo que reconhece comida estragada.

¢ A literatura jd lhe causou grandes prejuizos, decep-

¢Oes ou alegrias?

Alegrias e decepgdes, sim. Por que prejuizos? Um livro
carissimo, por exemplo? Ou a perda de um vdo causado

Sansusceatill il

pel o entretenimento com um livro?

* Que tipo de literatura lhe parece absolutamente
imprestdvel?
“Absolutamente imprestavel”’, nenhuma.

* Que grande autor vocé nunca leu ou mesmo se

recusa a ler?

Grandes, nos sentido de classicos, nao li muitissimos! E ndo
me recuso a ler nenhum. Grandes, no sentido de famosos, al-
guns. Paulo Coelho, por exemplo. E nem é uma recusa total —
¢ mais uma falta de vontade. J& comecei a ler um dos primeiros
dele, O alquimista, acho. Achei muito mal escrito e parei.

* Que personagem literdrio mais o0 acompanha vida
afora?
Naio sei dizer.

* Que livro os brasileiros deveriam ler urgentemente?
Todos.

e Como formar um leitor no Brasil?
Além do 6bvio? Escola, biblioteca, etc.? Nao sei.®

PARALER MAIS SOBRE LAERTE: http://p.php.uol.com.br/laerte/index.php
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No dia 8 de outubro, o Paiol Literario —
projeto promovido pelo Rascunho, em parce-
ria com o Sesi Parana e a Fundacao Cultural de
Curitiba — recebeu o escritor carioca

. 0 encontro aconteceu em
Curitiba, no Teatro do Paiol, e contou com a
mediacdo do jornalista Rogério Pereira, editor
do Rascunho. Cuenca, que ja foi cronista da
Tribuna da Imprensa e do Jornal do Brasil,
hoje assina textos veiculados no suplemento
Megazine, de 0 Globo. E autor dos romances
Corpo presente e 0 dia Mastroianni e co-
autor de Parati para mim, escrito sob enco-
menda para a primeira edi¢do da Festa Litera-
ria Internacional de Parati (Flip). Também tem
textos publicados nas coletaneas Dentro de
um livro, Contos sobre tela, Prosas cario-
cas e Cenas da favela, entre outras. Durante
o bate-papo com seus leitores, Cuenca falou
sobre o peso da literatura em seu dia-a-dia e
sua formacao como escritor, opinou sobre o
mercado editorial e o desinteresse dos brasi-
leiros pela literatura nacional contemporanea
e comentou o projeto Amores Expressos, do
qual foi coordenador editorial.

* Mais que um norte, um sentido

Em geral, a importancia da literatura na vida das pessoas € ne-
nhuma. Tem uma histdria engracada. Um estilista de Sao Paulo me
convidou para escrever um texto para a sua butique. E perguntei:
“Quanto vocé vai me pagar?”. E ele: “Posso pagar em roupa”. Os
escritores as vezes tém que fazer esse tipo de coisa. E fiz. Depois, fui
pegar a roupa na tal loja e expliquei as balconistas: “Escrevi um
texto e estou aqui para pegar tantas pecas de roupa”. E elas: “Ah,
voceé € o escritor? Uau, mas que coisa antiga”. Era quase como se eu
falasse que luto esgrima ou jogo criquete. Entao, infelizmente, hoje
em dia, o alcance da expressao literaria nao é tao grande quanto ja
foi, por n» motivos que nao me cabe discutir — quer dizer, me cabe,
sim, mas vamos cortar essa parte. Ja na minha vida pessoal, a impor-
tancia da literatura € total, porque vivo o tempo todo pensando
nisso. No romance que estou escrevendo, na crénica que tenho de
escrevet, no que estou lendo. E isso me deu mais do que um norte na
vida quando comecei a trabalhar como escritor em tempo integral.
Me deu um sentido. Nem sei se estaria vivo.

* Perdendo a briga

A gente tem que ter consciéncia de que o publico leitor é pe-
queno. Os escritores, hoje, ttm uma funcdo quase que de
evangelizadores. Vocé tem que chegar aos lugares e falar sobre
vocé e seus livros. E essa tem que ser uma atividade constante.
Ocupar os jornais, a imprensa, a televisdo, o cinema. Ocupar todos
0s espagos e brigar por isso, porque a gente esta perdendo a briga.
Para atevé, para o cinema, para a internet e todo o resto.

* Entre as freiras

Fui alfabetizado em casa. E uma historia meio louca. Minha
mae é meio louca. Ela me alfabetizou com uns bloquinhos de ma-
deira com letrinhas. Entao, cheguei ao colégio e ja sabia ler o basico.
(...) Quando eu tinha uns oito anos, e ja sabia que era uma pessoa
completamente alienada — e que o seria para sempre —, comecei a
ler muito. Ia a biblioteca. Havia duas bibliotecas que eu freqiienta-
va. Uma era no Sion, um colégio de freiras onde estudei, no Rio. Eu
tinha que brigar com a irma Laura, sempre queria pegar os livros
que ela ndo queria que eu lesse. Fernando Sabino era uma coisa
obscena. Entdo, eu tinha que driblar essa senhora para poder ler. As
vezes, eu roubava livros. Depois devolvia, mas eu tinha que tragar
estratégias para pegar o que eu queria. E a outra biblioteca ficava no
Leblon, onde hoje ha a Livraria Argumento. Era uma biblioteca
municipal, que eu adorava. Eu pegava dois, trés livros por semana.
E nunca tive nenhum tipo de hierarquizacdo. Se hoje ndo tenho,
naquela época tinha menos ainda. Eu lia de tudo: Agatha Christie,
Georges Simenon, Julio Verne, Robert Louis Stevenson, Machado
de Assis. Eu gostava muito de cr6nicas. Ja lia as do Sabino, as do
Vinicius. Lia muitas historias em quadrinhos e ia muito ao cinema.
Era uma mistura dessas coisas. Depois parei. Acho que, dos 8 aos 14
anos, eu lia muito mais do que leio hoje em dia.

* Dostoiévski desgracou a minha vida

Os livros que — tenho certeza — desgracaram a minha vida
para sempre, ja na primeira adolescéncia, foram Crime e castigo e
Notas do subsolo, de Dostoiévski. Fiquei completamente doente,
com febre, sonhava com aquilo. Horrivel. O encontro marcado,
de Fernando Sabino, também foi um livro importante para mim.
Lavoura arcaica, costumo reler. E quando eu tinha 17 anos, li On
the road, de Jack Kerouac, numa tradugao horrivel, mas que foi
fundamental para mim naquele momento.

 Experiéncia sem paralelo

O livro é uma coisa maravilhosa, fascinante. Uma boa experi-
éncia de leitura nao tem paralelo, nao se parece com nada. E muito
mais intensa do que a de ver um filme. E uma tecnologia muito
mais refinada do que uma projegcdo 3D, do que a realidade virtual,
a internet ou qualquer outra coisa que venham a inventar. Um
romance, um livro € inesgotavel, vocé o revisita e aquilo ganha
sentidos diferentes em diferentes momentos da sua vida. Vocé pensa
em quem era da primeira vez que leu aquele livro, na diferenca
dessa segunda leitura, dessa terceira leitura. Memdrias postumas
de Brds Cubas ¢ um livro que, a cada vez que leio, leio diferente.
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A tendéncia € que o numero de leitores alcance
0 de escritores. Até que todos sejam escritores
e leitores. Seria lindo, se fossem milhdes.

Mas, como serdo so trés mil, & tragico.

* Registros escritos

Por causa da internet, hoje, um garoto de sete anos 1€ e escreve
muito mais do que um de 20 anos atras. Ele esta o tempo todo
conectado, conversando por meio de palavras escritas. Troca e-
mails, mantém um blog ou tem um fotolog, escreve embaixo das
suas fotos. E as pessoas vao compartilhando aquelas experiéncias.
Registros que ndo sdo literarios, mas que sao registros de lingua
escrita. Vou falar da minha experiéncia pessoal. Comecei com um
blog, acho que em 1999. Um blog que hoje acho horrivel, mas que
na época fez algum sucesso. A partir dele, na minha cabeca, come-
¢ou a rolar o tal pacto com o leitor. Vocé publica uma coisa, um
leitor tem uma leitura, e outro leitor tem outra. Vocé comeca a se
colocar nesse jogo e isso, para mim, foi fundamental. A internet foi
muito importante para mim. Depois fiz um blog de bastidores do
meu primeiro romance, Corpo presente, de 2003. Expus la todas
as minhas angustias. Depois, esse blog virou uma espécie de depo-
sitos de resenhas, opinides, debates sobre o livro. Foi muito im-
portante. Até porque, quando publiquei o romance, ele ja tinha os
seus leitores — por causa do blog. Entdo, tem um lance
mercadologico. E, ai, entra aquilo de aproximar o leitor da figura
do escritor. Isso ¢ muito importante para vender a literatura. Mas,
as vezes, pode se tornar um inferno.

* Na livraria, na internet, na humanidade

Vocé ndo encontra literatura na maioria dos livros que estao
numa livraria. Vocé€ encontra receitas para a felicidade, para cozi-
nhar um bolo, para cuidar de um cao, para manter um relaciona-
mento. E encontra algumas tentativas de ficgdo. Ruins, razoaveis,
boas. A parte que realmente interessa ali, em minha opinido, € mui-
to pequena. E, na internet, ¢ a mesma coisa. Como é na humanidade
em geral. A internet d4 voz a uma multidao descontrolada de pesso-
as que produzem muito irregularmente o que pode ser ou nao ser
chamado de literatura. Mas acho isso fantastico. Essa necessidade
de expressdo ¢ fantastica. A garota de 14 anos que escreve em
miguxés, aquela linguagem horrorosa. E fantastico: ela esté se ex-
pressando, usando palavras para se expressar. Outro vai ler e vai
passar adiante. Eu ndo acho isso tragico. Tem gente que acha uma
loucura, que a gente esta vivendo uma era de caos e destruicao, que
ainternet € o inicio do fim. Eu acho que nao, muito pelo contrario.

* Economista abandonado

Minha familia nunca teve muito dinheiro. E eu queria ter di-
nheiro, para viajar. Por isso, fiz vestibular para economia. Obvia-
mente, ndo deu certo. E acabei ganhando dinheiro — ndo vou
dizer “dinheiro” —, mas acabei comprando minhas cuecas com o
dinheiro da literatura. E isso € uma improbabilidade total nesse
pais. Mas a economia me abandonou, ndo fui eu que a abandonei.
Fui demitido em 2005. Entrei de férias e meu chefe percebeu que
eu ndo era necessario. Em absoluto. Eu contratava meus amigos
como estagiarios. Tinha uma vida muito boémia e chegava todos
os dias a uma da tarde, porque meus amigos ja tinham adiantado
todo o meu trabalho. Bons amigos (7isos). Mas eu ja escrevia naque-
la época. Escrevi trechos do meu primeiro romance no trabalho,
naquela alienacao do escritorio.

* O pingente do jornal

A crOnica tem muito mais a ver com o registro da minha sema-
na. Com que eu vi, com 0 que senti, com o que sonhei na semana. O
romance tem um félego maior. Vocé pode ficar trés anos escrevendo
um romance, com uma diferenga simples: quando vocé comeca a
escrevé-1o, ndo sabe se vai acabar ou se vai ser publicado. Nao sabe
nada. E a cronica é uma guilhotina. Vocé tem que entregar aquele
texto até tal hora de tal dia. Se ndo entregar — nem sei o que pode

acontecer, nunca fiz isso. O que sera que acontece? (7isos) Mas,
infelizmente, o espaco da cronica de jornal vem sendo ocupado
por um certo colunismo que ¢ uma reflexdao mais ou menos
banal, de acordo com o quilate do colunista, sobre os aconteci-
mentos politicos e sociais da semana. Entdo, o espago da ficcao
dentro da crénica— que chamo de cronica sem rodapé, um tipo
de crénica que pode ser publicado daqui a dez anos —, essa
cronica esta morrendo nos jornais. E o espago da cronica no
jornal é o espaco do descanso, da ficcio. E o pingente do jornal.

* Preciso da crbénica

Preciso da crénica porque ela € minha ancora com a reali-
dade temporal das outras pessoas. Tenho esse lembrete sema-
nal de que existe 0 mundo e que existe o tempo que corre.
Que as pessoas usam reldgios.

* Os cronistas, 0s romancistas e o pais

Certamente, a cronica € um registro quase antropologico.
Adoro Jodo do Rio, por exemplo. Vocé pega os livros dele,
suas cronicas, e enxerga a Lapa do Rio de Janeiro de 1910, de
1920. Vocé vé a coisa. E uma memoria literaria historica
daquele momento, daquela cidade. Quando um cronista acer-
ta, ele pode chegar a esse ponto. Mas, as vezes, a cronica ndo
tem essa obrigacdo. Ela pode ser uma observacao subjetiva,
uma coisa atemporal. Pode ter sido escrita dez anos atras ou
dez anos a frente. Ela trabalha nesses dois registros. Agora, se
a literatura contemporanea brasileira da conta disso? Acho
que da. Ha uma geracao de romancistas novos interessante. E
uma geracao que nao tem manifesto. Nao tem construgao for-
mal, tedrica. Nao tem lirica a priori. E fragmentada. Cada um
tem o seu caminho. As vezes, nem sabe direito qual é o cami-
nho, mas o vai desenvolvendo. Nao tem combinagao. Nao
existe afinidade estética. De repente, existe alguma, uma afi-
nidade de bar talvez, mas ndo uma afinidade estética como
com o0 modernismo. Nao ha esse plano. E, mesmo sem plano,
essas vozes conseguem dar conta do Brasil. Daqui a 30 anos,
se voceé ler os livros que estdo sendo escritos agora, neste
momento em que a gente esta conversando, vai entender um
pouquinho como era o Brasil do inicio do século.

* Embaixadinha e bambolé

O mais importante escritor brasileiro em atividade é o Sér-
gio Sant’Anna. E so Ié-lo. Este tltimo livro, por exemplo, O
voo da madrugada. Sérgio é um virtuoso. E espetacular. E um
estilista, um cara que consegue registros complemente diferen-
tes. Tem uma erudi¢ao que nao é chata. Da espaco para o leitor
interpretar e tem conceitos e idéias fantasticos. Sérgio
Sant’ Anna faz embaixadinhas, malabares e bambolé.

* Vida literdria

Participo da vida literaria a partir do momento em que ela
me convoca. Fiz amigos escritores. Chico Mattoso, que publi-
cou agora o seu primeiro romance, Longe de Ramiro, e que
acho sensacional. Antonio Prata também é meu amigo. Fle
também estava escrevendo seu primeiro romance, que talvez ja
va sair. Sdo meus amigos. Joca Reiners Terron — que, apesar
de dizer que é da minha geracao, acho que ¢ de uma anterior.
Eusacaneio o Joca dizendo que ele é da geragcdo 90 e esta louco
para fugir de 1a. Ele senta na nossa mesa para ficar mais jovem.
Tenho orgulho de té-lo como interlocutor. Além de ser um
grande escritor, 0 Joca € um cara que sabe tudo de literatura
latino-americana. Ele é um farol. Tem uma verve de critico
ensaista que eu, por exemplo, ndo tenho. E admiro quem tem.
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ff A literatura é a cura e a doenca. Eu entrei nesse jogo. Se tiver um
filho, nao sei se vou querer que ele entre também. De repente,

prefiro que ele seja um nadador, um cara que rema num caiaque.yy

* Pronto para largar tudo

Quando termino de escrever um livro, nem sei se vou escre-
ver outro. Gosto de me sentir pronto para largar isso a qualquer
momento. Terminei Corpo presente e ele foi tdo bem recebido,
que fiquei quatro anos sem publicar outro livro. Detalhe: es-
crevi outro livro entre Corpo presente e O dia Mastroianni,
mas nao o publiquei. Porque o livro era uma doenca. Nao gos-
to nem de falar. Um dia, de repente, vai ser publicado. Mas dei
uma guinada, porque O dia Mastroianni ¢ completamente di-
ferente do meu primeiro. Um livro que eu ndo diria ser despre-
tensioso, mas mais leve, mais trangjiilo.

* Eu era puro e me contaminei

Como eu nao tinha nenhuma expectativa, nao sabia o que
era lidar com a critica literaria. Nao sabia o que era lidar com
esse meio, ndo conhecia ninguém. Ninguém. De certa forma,
eu era um puro. Depois, me contaminei. E o segundo romance
€ uma crise. No primeiro, vocé ¢é elogiado ou espinafrado —
gracas a Deus fui mais elogiado do que espinafrado — por algu-
mas figuras ilustres. E quando vai escrever o segundo, vocé tem
todos aqueles papagaios de pirata, as figuras que o elogiaram, a
quem vocé sente que deve alguma coisa. Vocé esta corrompido.
Se vocé leva por ai, esta corrompido.

 Escrever € desconfortivel

Acho tudo muito desconfortavel. Realmente acho infernal.
Tem gente que diz que tem muito prazer quando escreve. Eu
nao tenho nenhum. Eu tenho quando termino. Termino de es-
crever um paragrafo, releio aquilo. Nao existia antes, agora
existe. Bu fiz isso. E um prazer lindo. Agora, na hora que estou
brigando contra mim, € um confronto muito violento. Porque
sou um leitor horrivel do que escrevo. O que publico, eu nao
posso nem abrir. Ja saio rabiscando. Nao consigo. Se leio em
voz alta, ja mudo as coisas de lugar. E horrivel. Tenho de publi-
car para parar de revisar, de ficar fucando.

* Entao, por que escrever?

Porque se eu ndo escrever sofro mais. Se eu nao escrever ¢
pior. Desde crianga, invento historias o tempo todo. Eu imagi-
nava, enquanto estava fazendo as coisas, que estava contando
aquelas coisas. Quer dizer, eu criava uma narrativa da minha
vida, da existéncia ou de outras existéncias. Era uma maneira
de inventar um sentido. Penso muito na morte todos os dias, o
tempo todo, e isso faz com que eu me distraia. E como se apai-
xonar por uma mulher. Vocé esquece da morte.

* Para quem?

Antes de tudo, eu escrevo para mim. Comecei a escrever sem
nenhuma perspectiva ou desejo de mostrar para outros. Ai, co-
mecei a mostrar. E isso € um jogo. Comecei a gostar do jogo e
falei: “Voujogar”. Mas um romance é uma coisa muito vertical,
nao posso pensar em agradar naquele primeiro momento. De-
pois, ha um segundo momento, em que pego isso que escrevi e
penso: “Sera que isso faz sentido para alguém que nao seja eu?”.
E ai converso com meu editor, com um pequeno grupo de pesso-
as que léem aquilo, e reescrevo. E a coisa vai. Agora, com a
cronica, ndao. Raramente tenho que pensar no infeliz que esta
tomando o seu café-da-manha, que vai abrir aquele jornal e vai
falar: “Ué, do que ele esta falando? Esta bébado?”. Sdo expres-
sOes diferentes. Uma, eu comeco e nao sei se vou terminar. Nao
sei mesmo. Agora, estou escrevendo um romance baseado numa
viagem que fiz para Téquio, no ano passado. Estou no final do
livro, mas nio sei se ele vai acabar. Estou escrevendo desde abril
do ano passado. Ele vai bem. Na medida do possivel.

e Animal da rua

Nos ultimos dois anos, fiquei mais de um ano fora, viajan-
do. Entao, escrevi muitas cronicas sobre as cidades onde estive.
E vou escrever uma cronica sobre Curitiba também. Amanha
vou passear. E facil escrever quando se esta viajando, porque
nossa sensibilidade fica muito agucada. Mas, quando nao se
esta viajando, as vezes a cr6nica vem até vocé, quando vocé
esta andando na rua. Cronista tem que andar na rua. O cronista
nao ¢ um animal que fica trancado numa biblioteca. Ele tem
que se confrontar com a realidade urbana.

* Sacudo do Brasil

O brasileiro ndo parece muito interessado na arte que vem
sendo feita no Brasil. O brasileiro, hoje, esta de saco cheio do
Brasil. Prefere ler sobre o cabeleireiro de Cabul. Ele quer ler sobre
0 Afeganistdao, ndo quer ler sobre 0 Brasil. (...) O brasileiro tem um
preconceito bizarro contra os escritores. Ele encara o escritor de
duas maneiras: ou o escritor ¢ um génio ou € um picareta. Nao
existe um meio-termo. E um génio porque ¢ uma criatura ilumi-
nada, inspirada, tocada por Deus, e ai tem uma obra que prova-
velmente vai ser reconhecida sé depois que ele ja estiver sete
palmos abaixo da terra. O outro é um picareta porque, CoOmo
assim, ele esta escrevendo por vaidade, por beletrismo? Como
assim? O cara vai escrever um romance por vaidade? Que tipo de
vaidade ha em ter um livro publicado? Queria que alguém me
explicasse. Cadé minha limousine? E as groupies no caminho do
palco? Entéo, estamos nessa espécie de vale-tudo. Nao entendo
essa esquizofrenia. Vocé acha que eu estou errado? Eu estou exa-
gerando, ndo €? Eu exagero muito, cara.
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* Margal contra o faxineiro de Cabul

Meus livros vendem o que a média da ficcdo brasileira contem-
poranea vende: pouco. Como vende o Marcal, como vende o Ruffato,
como vende o Sérgio Sant’ Anna. Eles devem vender um pouquinho
mais, ndo é? Mas é uma faixa. As pessoas vendem praticamente a
mesma coisa. Essa faixa nao é grande. A faixa do faxineiro de Cabul
¢ dez vezes maior. O Margal Aquino nao ser um best-seller € uma
coisa que me assusta. O Marcal, dos nossos pares, € um cara que,
além de ser extremamente talentoso, tem chegada, escreve livros
faceis de vender e de serem lidos.

* A seita dos trés mil

Nao sei onde esta o problema. Muita gente gosta de responsabi-
lizar os autores. A gente vai entrar num terreno pantanoso, hein?
Nao acho que a culpa seja dos autores. Acho que existe um vacuo ai,
um buraco de alcance, de troca. E uma coisa em que os dois lados
saem perdendo, tanto a literatura brasileira contemporanea quanto
o0 publico leitor. Os leitores sairiam dessa muito mais enriquecidos
se, por exemplo, lessem um livro do Bernardo Carvalho ou do
Marcal Aquino, e nao lessem os livros de Cabul. Nada contra Ca-
bul, nunca fui 14, s6 estou dando um exemplo. Mas é assim no mun-
do inteiro, sabia? Este ano, fui a Portugal e a Espanha, participar de
encontros literarios com a minha geracao de escritores de 30, 40
anos. E todos reclamam e vendem a mesma coisa. Isso que as pesso-
as vendem aqui, no Brasil, 14 € igual. Um pouquinho mais, um
pouquinho menos. As tiragens sao as mesmas. Entdo isso me assus-
ta, porque a literatura contemporanea, salvo excecdes, esta virando
uma espécie de seita, de pequeno circulo, onde os escritores escre-
vem para os seus pares. Livros para outros escritores. Cada vez mais
atendéncia é que o niamero de leitores alcance o niimero de escrito-
res. Até que todos sejam escritores e leitores. O que seria lindo, se
fossem milhoes. Mas, como serdo so trés mil, € tragico.

* Amores Expressos em Toquio

Fui convidado para ser coordenador editorial do projeto Amo-
res Expressos pelo Rodrigo Teixeira, um produtor. Ele ja fez um
projeto de livros sobre futebol que se chamava Camisa Treze, pro-
duziu alguns filmes... E me chamou para fazer esse negocio. A
gente convidou alguns escritores para viajar e escrever histOrias de
amor sobre essas viagens. Houve uma pequena polémica acerca
do uso da Lei Rouanet no projeto — e nem teve Lei Rouanet, foi
tudo feito com o dinheiro deles mesmos. Sei 1a qual foi o anjo que
enviou esse dinheiro para ser aplicado em literatura no Brasil.
Uma coisa muito rara. Mas, enfim, bancaram integralmente as
viagens. E eu acho que fui o Unico autor que escolheu para onde
foi. Era um sonho da minha infancia ir a Téquio, tenho muitas
referéncias da cultura japonesa. Desenho animado, Espectreman,
Yasujiro Ozu e Kurosawa, Kenzaburo Oe, Haruki Murakami e
Junichiro Tanizaki — que, acho, € o escritor de que mais gosto. Foi
muito dificil, o Japao. E uma experiéncia bizarra porque 1a vocé é
um estrangeiro, um alienigena. E, como ja cheguei com alguns
contatos japoneses, tentei me meter em lugares onde ndo seria bem
aceito. La, é muito forte a presenga de um ocidental. Entdo, vocé ja
se sente estranho normalmente. Agora, estou escrevendo um ro-
mance em que o narrador ¢é japonés. E uma irresponsabilidade,
quase uma arrogancia minha me colocar na cabega de um japonés.
Mas eu gosto de desconforto, de ndo saber direito onde estou me
metendo. Esse desconforto me faz andar. E a historia de um japo-
nés que se apaixona por uma romena. Em algumas boates de T6-
quio — e nas ruas —, vocé vé muitas modelos do Leste Europeu,
que sdao em média 30 centimetros mais altas que os japoneses. Sao
como girafas douradas flutuando por aquela cidade. Sao muito
estranhas. E eu estou escrevendo sobre esse casal, que é improva-
vel também, porque normalmente 0s japoneses nao saem com es-
trangeiras. Pelo contrario: as japonesas € que adoram um estran-
geiro. Enfim, esse personagem ¢ filho de um poeta japonés
consagradissimo, que parou de escrever ha uns 30 anos. E a namo-
rada desse poeta é uma boneca de silicone, uma dessas love dolls,
que sdo muito realistas e caras, custam 30 mil délares. Um dos
narradores do livro € a prépria boneca. Dentro dela, estdo as cin-
zas da mde do meu protagonista, que foram colocadas ali durante
uma ceriménia budista. E um livro completamente louco. Uma
histéria de amor. Deve sair ano no que vem, com sorte. Se eu nao
acabar com ele, ele acaba comigo.

* A lanterna da linguagem

Tive a sorte de conseguir transformar essa compulsao ou neces-
sidade de expressao, de criacao de sentido, numa atividade praticae
— aspas, muitas aspas — “profissional”. Isso é sorte. E como se eu
fosse uma pessoa numa caverna muito escura, usando uma lanterna.
Para mim, essa lanterna, que me faz ver qual sera meu préximo
passo, € alinguagem. Essa luz € a linguagem. A lanterna € a literatu-
ra que tento produzir. As vezes, a pilha fica fraca e nao vejo nada. As
vezes, ela abre um pouco e, ai, consigo dar um passo.

* Meu filho num caiaque

Se deixaria um filho de 10 anos de idade ler Rubem Fonseca?
Acho que ndo. Mas talvez eu estivesse errado em nao deixar. Para
mim, essa coisa desconexa de poder ler histérias em quadrinhos e
literatura russa a0 mesmo tempo foi importante. Enfim, de alguma
maneira, a literatura ¢ a cura, mas também ¢ uma doenca. E a cura
e a doenga ao mesmo tempo. Eu entrei nesse jogo. Se eu tiver um
filho, ndo sei se vou querer que um dia ele entre também. De repen-
te, prefiro que ele seja um nadador, um cara que rema num caiaque.
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» Continente literario

Engracado. La fora, o Brasil € muito coo e da muito certo com a
musica, com as Havaianas, com as sandalias. O travesti também ¢é
uma tecnologia que o Brasil exporta muito e com muito sucesso. Mas
a literatura ainda ndo, ¢ uma pena. E um desperdicio. O Brasil tem
uma literatura de que tenho muito orgulho. E uma das melhores do
mundo. O Brasil € um continente literario. Tem Clarice Lispector,
Graciliano, Guimaraes Rosa. O Brasil criou uma expressao: a croni-
ca. O alcance literario que a cronica de jornal conseguiu no Brasil ndo
tem paralelo. Ninguém tem um cronista como Rubem Braga. Tenho
muito orgulho da nossa literatura do século 20. Mas, sei 14, as pessoas
nao conhecem Clarice Lispector. Essa cegueira é um grande desper-
dicio. O papel de qualquer escritor brasileiro, de qualquer brasileiro,
mas de um escritor ainda mais, tem que ser um pouco o de militante,
ndo na hora de escrever, mas na hora de atuar. De criar pontes.

* Festa, rolo e fetiche

O que acho engragado sobre as festas literarias é que, nelas, exis-
te uma espécie de fetichizacdo da literatura. Nao sei se todas aquelas
pessoas na Flip sao leitoras. Gosto muito da Flip, mas desconfio que
as pessoas vao até la— algumas, nao sei qual é a porcentagem —,
andam por aquelas ruas bonitas, cruzam com 0s escritores estran-
geiros e acham tudo muito elegante. Isso ¢ surreal. As pessoas en-
tram na internet e compram ingressos, fazem filas para ver um escri-
tor falar. E ai tem a coisa do fetiche da presenca daquele eminente
senhor. Escutam o escritor, compram os seus livros, autografam as
obras e nao sei se depois as 1éem. Tenho dtvidas. Alias, acho que,
cada vez mais, as pessoas estdo comprando livros que nao léem.
Eles ficam ali, ocupando um espaco vertical numa estante. E horri-
vel, isso me da uma angustia. Estou fazendo uma ironia aqui, em
cima das festas literarias, mas acho importante que elas existam,
porque essa fetichizacao da figura do escritor € importante. Seria
importante que existisse uma revista Caras de escritores. Isso ia aju-
dar a vender livros. Imagine o reporter ali, e o Sérgio Sant’ Anna
bebendo um chope em um boteco em Laranjeiras. “Sérgio Sant’ Anna
relaxa numa tarde em Laranjeiras bebendo chope.” E a figura do
Sérgio em meia pagina. Ou: “Fulano esta saindo com Cicrana”.
Todo um rolo — ndo que eu participe dessas coisas (7isos). Mas ha
pessoas que se odeiam, que falam mal umas das outras, que trocam
farpas. Acho que isso tudo tinha que ser mais explorado. Estou
fazendo ironia, mas acho isso importante.

* Inveja dos poetas

Se eu realmente tivesse talento nesta vida, eu seria poeta. Mas
nio tenho, e escrevo prosa. E isso. Tenho muita inveja dos poetas.
Eles conseguem fazer em trés linhas o que um romancista as vezes
tenta expressar em um livro inteiro. E a poesia é aquela expressao
sintética linda e plena de significado. Imagino que seja muito mais
facil escrever um romance do que um bom poema.

* Que livro vai mudar alguém?

O que me irrita um pouco é que, hoje em dia, existe uma demanda
muito forte pelo carater utilitario das coisas. O cara 1€ um livro para
aprender a ser feliz, a mentalizar, a meditar, a transar, a se relacionar.
Ele quer tirar daquilo um ensinamento e, para mim, a literatura s6 é
forte por ser completamente inutil. A arte € isto: é vocé enxergar a
realidade do mundo através de um filtro, de uma visao que nao é
utilitaria, e sim antiutilitaria. E, ai, vocé pode mudar a sua vida.

* Dez mil livros

Sempre achei que eu fosse morrer nos proximos trés ou seis
meses. Isso me acontece desde os 16 anos e ainda ndao morri. En-
tao, ndo sei como € que vai ser. Realmente me sinto esgotado. Vocé
esta o tempo todo usando e brigando com a linguagem. A lingua-
gem ndo ¢ uma coisa facil de manipular. Nao é uma massinha. B
uma massinha meio dura, para esculpir aquilo € na marreta. E a
idéia pura, ndo. A idéia pura é uma coisa maravilhosa. Tem aquela
coisa que um cara falou: “A melhor coisa que eu ja escrevi € o que
nunca vou escrever”. Existe a idéia e existe todo o caminho que
ela faz até se transformar em texto, e existe 0 caminho até esse
texto chegar ao leitor. S6 que a idéia pura n6s nao conseguimos
transmitir. E o leitor também nao vai entender aquele texto do
jeito que vocé o escreveu. Porque, gracas a Deus, isso é literatura.
O que me fascina nela € o fato de cada leitor ler um livro diferente.
Isso é incrivel. O livro € uma construcdo coletiva. Eundo sou mais
importante que o leitor. O leitor as vezes me fala coisas que nunca
imaginei. Ja ouvi umas interpretagdes completamente doentes. E
falo: “Que maravilha”. Fico muito feliz. Ndo me sinto
incompreendido, pois acho que o jogo literario pressupde isso. E
um jogo de espelhos. E a minha subjetividade e a subjetividade do
leitor e, no meio do caminho, essas duas coisas vao se encontrar.
Sao coisas muito especificas. Entdo, se eu tenho dez mil leitores,
tenho dez mil livros. E maravilhoso. Nenhuma outra forma de
arte chega a esse nivel de subjetividade. @

Leia mais no site www.rascunho.com.br
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].ANCE DE DADOS

Disse anteriormente que considero Julia Lopes de Almeida
(1862-1934) um dos escritores mais injusticados da literatu-
ra brasileira. E creio mesmo que, colocada ao lado dos mais
importantes autores da virada do século 19 para o 20, como
Coelho Neto (1864-1934), Graca Aranha (1868-1931) e Jodo
do Rio (1881-1921), sua obra sobressaia, pela expressio
politica, coeréncia tematica e exceléncia estética. Nisso, tal-
vez se ombreie a Lima Barreto (1881-1922), tendo feito pela
reflexdo do papel da mulher na sociedade brasileira o que
aquele fez pela questdo do negro, com sua denuncia vee-
mente contra o preconceito racial.

Ao longo de sua vida, Julia Lopes de Almeida publi-
cou dez romances, trés coletineas de contos e novelas, trés
compilagGes de cronicas, quatro pecas de teatro, trés sele-
¢Oes de contos infantis e seis livros diversos, entre relatos
de viagem e conferéncias. E é interessante, e sintomatico, o
fato de que sua carreira se inicie com a publicacdo, em
1886, ou seja, quando tinha 24 anos, de um livro intitulado
Contos infantis', em colabora¢do com sua irma, Adelina
Lopes de Almeida (1850-7?), de inten¢des claramente pe-
dagobgicas. Adotado oficialmente pelas escolas primarias
do Brasil, o volume chegou a 17 edi¢bes até 1927: sdo 58
textos, alternando textos em prosa de Julia e poemas pro-
prios ou traduzidos de Adelina. Ela ainda publicou, no
contexto do que hoje classificariamos de paradidatico, mais
dois titulos: Historias da nossa Terra’, que alcancou 21
edi¢Oes até 1930, e Era uma vez...>.

A pesquisadora Rosa Maria de Carvalho Gens afirma
que cabe a Julia Lopes de Almeida posi¢ao de destaque
por perceber a importancia do publico infantil. “No
prologo a segunda edicdo, assinado pelas au-
toras, encontra-se o protocolo da leitura,
que estabelece de saida o carater moral: ‘Os
Contos infantis sio umas narragées singe-
las, em que procuramos fazer sentir aos pequeninos paixoes
boas, levando-os com amenidade de historia a historia’. (...)
No entanto, para leitores posteriores, nio se acham muito
apreensiveis tais tracos, desejados pelas autoras e que deve-
mos configurar um modelo de leitura. Pelas narrativas pas-
sam meninas pobres, mas honestas e dignas, pombinhos man-
sos, burrinhos trabalhadores e pacientes, maes carinhosas,
mas também crianc¢as cruéis com animais, que recebem cas-
tigo, muito longe do tom ameno a ser perseguido. As narra-
tivas sdo plasmadas por linguagem de clave bastante culta,
com escolha lexical refinada”.

O objetivo das autoras, argumenta Rosa Gens, é “encai-
xar, atraveés da disseminacdo de habitos, valores e de estru-
turas de linguagem, a infancia na sociedade”. O sentido
moral e formador aparece também em Era uma vez... Se-
gundo ela, “a escritora acreditava na missao de educar, com
a nitida firmeza de que, através dela, o pais se desenvolve-
ria. O procedimento traz a dimensido da época, de nitida
diretriz desenvolvimentista, enfatizando-se na concep¢ao do
mundo infantil como um degrau para o adulto”®.

Contos

Essa preocupacdo com a educagdo das criangas — in-
discutivelmente uma preocupacio politica’ —, Julia tera
também em relacdio a mulher. Antes de se aventurar pelo
romance, a escritora publicou uma coletinea de contos,
Tragos e iluminuras, em 18878, seguido mais tarde por
Ansia eterna, de 1903°, além de A isca, composto por
quatro novelas™. Licia Miguel-Pereira, num julgamento
do qual discordo, chega a afirmar que “os contos de An-
sia eterna parecem todavia a sua melhor obra, aquela em
que, sem nada perder de sua singeleza, ela aproveitou com
mais arte os seus recursos de escritora e deixou mais pa-
tente a sua sensibilidade”"'. Este livro, composto por 28
historias curtas, incluindo O caso de Ruth, publicado origi-
nalmente em folhetins em 1897'2, no Almanaque da Gazeta
de Noticias, do Rio de Janeiro, e o exaustivamente
antologizado A caolha (que, alias, nem é o seu melhor con-
to), possui algumas dedicatérias que chamam a atencao.

Dos 28 contos, 18 sio ofertados, sendo 11 a famosos
colegas das letras, a maioria muito provavelmente
freqiientadora do “Saldo Verde”': os poetas Raimundo
Correia (1859-1911) e Olavo Bilac (1865-1918), os
comedidgrafos Artur de Azevedo (1855-1908) e Batista
Coelho (1877-1916), este mais conhecido sob o pseudoni-
mo de Jodo Foca, os romancistas Machado de Assis (1839-

As causas femininas na obra de

1908) e Coelho Neto (1864-1934), os inte-

lectuais Lucio de Mendonga (1854-1909),

Valentim Magalhdes (1859-1903), Maga-

lhdes de Azeredo (1872-1963), Jodo Luso

(1874-1950) e o chargista Julido Machado.

Mas o que interessa, no caso, sio as sete dedica-

torias destinadas a mulheres, todas elas, como a

propria Julia, engajadas na luta pelo reconhecimento

do papel da mulher na sociedade, correligionarias suas de 4

Mensageira — revista literaria dedicada a mulher brazileira,

publicada quinzenalmente (mensalmente a partir do primeiro

ano) entre 15 de outubro de 1897 e 15 de janeiro de 1900.

Dirigida por Presciliana Duarte de Almeida (1880-1910), a

quem Julia dedica o conto A morte da velha, a revista foi o

mais importante porta-voz das reivindica¢ées das mulheres

no periodo da Republica Velha — o direito a educacdo e ao

voto —, além de ter apoiado as lutas anticolonialistas e se
batido pelo pacifismo.

Em A Mensageira brilharam, desde o primeiro ntimero,
a gaucha Maria Clara da Cunha Santos (1886-1911)*, po-
eta e colaboradora assidua com sua Carta do Rio, a quem
Julia dedica 4 boa lua; as poetas Julia Cortines (1868-
1948)", fluminense de Rio Bonito, a quem dedica O uitimo
raio de luz, e Francisca Julia (1871-1920)', a quem oferece
A casa dos mortos; e Zalina Rolim (1869-1961)"7, também
poeta, mas mais conhecida como educadora, a quem ofer-
ta As trés irmas. Em Ansia eterna, Jilia ainda lembra-se
da portuguesa Branca de Gonta Colago (1880-1945)*, no
conto O lote 587, que possivelmente conheceu em uma de
suas estadas em Lisboa, e da espanhola Eva Canel (1857-
1932), no conto A caolha, com quem provavelmente man-
teve contato durante sua viagem a Buenos Aires, em 1922,
cidade onde esta morava a época.

Para encerrar este capitulo, digamos assim “extra-lite-
rario”, recordemos que Julia Lopes de Almeida era trata-
da, no entresséculos, como autora de indiscutivel valor no
cenario das letras contemporaneas. Em 1897, ano em que
surge seu romance A vittva Simdes em livro®, Julia apare-
ce como personagem literaria (e combatente das causas
feministas) tio importante que cabe a ela apresentar 4 Men-
sageira aos leitores e leitoras brasileiros. Em um interessan-
tissimo texto intitulado Duas palavras, Jalia afirma: “A
mulher brasileira conhece que pode querer mais, do que
até aqui tem querido; que pode fazer mais do que até aqui
tem feito. (...) Esta revista, dedicada as mulheres, parece-
me dever dirigir-se especialmente as mulheres, incitando-
as ao progresso, ao estudo, a reflexio, ao trabalho e a um
ideal puro que as nobilite e as enriqueca, avolumando os
seus dotes naturais.// Ensinara que, sendo o nosso, um
povo pobre, as nossas aptidoes podem e devem ser apro-
veitadas em variadas profissées remuneradas e que auxili-
em a familia, sem detrimento do trabalho do homem” .*!
Este pensamento, visto em seu contexto, embora prudente,
extremamente revoluciondrio para um pais machista e
paternalista, a escritora aprofundara em seus romances,
tema do nosso proximo artigo.

BREVE RESENHA

MAURICIO MELO JUNIOR ® BRaASILIA - DF

Sempre que surge um novo es-
YT critor, um novo livro, abre-se no-
el i vamente a discussdio em torno dos
caminhos da literatura contempo-
ranea. Onde vamos parar diante
da diversidade que estranhamente
se unifica na irresistivel necessida-
de de ser uma imensa crdnica ur-
bana? Em outras palavras, embo-
ra falem dos assuntos mais diver-
sos, 0s autores modernos caem
sempre na recorréncia do cenario
urbano, do sexo gratuito, da vio-
Iéncia banal, do momento atual.
E como se isso servisse de moldu-
ra basica para a narrativa que as-
salta hoje nossas prateleiras.
Dentro desse panorama tdo
previsivel da certa alegria a corren-
te encadeada por Antdnio Dutra em sua estréia como
ficcionista. No romance Dias de Faulkner, o cenario conti-
nua urbano, mas o tempo historico esta longe, nos anos 50
— descritos sem o glamour ufanista como tao freqilentemente
nos chega hoje. Também nao ha qualquer exagero de admi-

Dias de Faulkner
Anténio Dutra
Imprensa Oficial de SP
127 pégs.

racdo irrefreavel no contorno do protagonista, o escritor
norte-americano William Faulkner, ganhador do prémio
Nobel de Literatura de 1949. Tudo no livro tem o tom de
relato jornalistico imparcial e impiedoso.

O enredo parte da visita de Faulkner ao Brasil em 1954.
O escritor veio participar de um congresso internacional de
escritores, dentro do programa da politica de boa vizinhan-
¢a desenvolvido pelo governo americano. Mas o que se vé ¢
um homem angustiado com 0s compromissos que precisa
cumprir. Sua impaciéncia se divide entre as constantes bebe-
deiras e cenas de intensa simpatia quando esta cercado por
um publico encantado com a celebridade literaria.

Engana-se, no entanto, quem pensa ser tudo tdo facil,
tdo claro. Mesmo a personalidade do protagonista ¢ dubia,
se divide entre a simpatia e a impaciéncia. Todos querem
falar de sua literatura, de sua gloria, enquanto ele esta inte-
ressado em conhecer uma fazenda de café, em falar dos
prodigios que conseguiu como fazendeiro, alids, o tempo
todo se diz um fazendeiro que escreve para ganhar dinhei-
ro. Todos querem ouvir seu discurso no congresso enquan-
to ele fica bebendo no bar do hotel.

Mas, de repente, surge um outro personagem. Agora é um
homem atencioso com os jornalistas e 0s outros escritores. Vai
ao congresso falar de literatura e até se desculpa. As dores nas

notas
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bastante repercussdo na época: Versos (1894) e Vibragbes (1905).

16 Nascida em Eldorado (SP), ainda menina radicou-se na capital paulista.
Colaboradora de diversos jornais de Sdo Paulo e do Rio de Janeiro,
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literatura para criangas, publicando em 1899 O livro da infancia, peque-
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17 Paulista de Botucatu, desde cedo se dedicou a alfabetizacdo de
criangas. Em Sao Paulo, lutou pela criagdo e instalacdo do Jardim da
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pelo professor Antonio Caetano de Campos. Publicou: O Coragdo (1893,
poemas) e O livro das criangas (1897, poemas para criangas).

18 Dramaturga e poeta, filha do politico e escritor portugués Tomas
Ribeiro, colaboradora em inumeros jornais e revistas da época, casou-
se aos 18 anos com um famoso azulejista, Jorge Rey Colago. Manteve
intensa atividade intelectual e deixou varios livros publicados.

19 Aos 15 anos, Eva Canel ja trabalhava no teatro, meio onde conheceu
Eloy Perillan Buxd, com quem se casa. Em 1874, em conseqliéncia da
publicagdo de um livro, Buxé é desterrado para a Bolivia, onde posterior-
mente o casal se reldne, Eva volta a Espanha em 1882, para onde o
marido regressa dois anos depois, morrendo em seguida. Radicada em
Barcelona, continua colaborando em jornais espanhois e americanos.
Em 1891, vai para Cuba, onde, durante a guerra pela independéncia,
posiciona-se favoravelmente a seu pais natal. Volta para a Espanha e em
1899 fixa residéncia em Buenos Aires, onde colabora com jornais e
revistas locais e dedica-se a conferéncias por todo o continente. Em
1914, volta para Cuba, onde morre em 1932 na pobreza. Deixou publica-
dos livros de contos, novelas, teatro, crénicas e ensaios.

20 Publicado originalmente em folhetins no jornal Gazeta de Noticias,
do Rio de Janeiro, em 1895.

21 A Mensageira. Edigado facsimilar. Volume I. Anno | — Numero 1 —
Sao Paulo, 15 de outubro de 1897 — p. 5-7. Sdo Paulo: Imprensa
Oficial do Estado/Secretaria de Estado da Cultura, 1987.

costas ¢ que o deixaram no hotel. E chega a cair de encantos
por uma escritora nomeada apenas como L, mas que o leitor
facilmente descobre a face da jovem Lygia Fagundes Telles.

Ant6nio Dutra trabalha no limite do real. Apoia-se nos
jornais da época, mas também nas fofocas que cercaram a
polémica visita. E faz isso por estar escrevendo ficgdo e
nio um tratado literario, sociolégico, ou coisa que o va-
lha. E nisso centra-se a qualidade do texto. Sem querer ser
somente historiador, discute a importancia desses encon-
tros culturais, sobretudo numa época tio cheia de confli-
tos, com o governo Vargas caindo aos pedacos.

A cultura milenarmente sempre foi usada como instru-
mento de manutencdo do poder nas mdos de quem manda.
No processo de saida da depressdo de 1929, os Estados
Unidos aproveitou isso e vendeu sobretudo o cinema para
outros paises, invadindo outras culturas. Foi um projeto
econdmico que, como uma espécie de compensacao, abriu
espaco para uma Carmem Miranda ou um Cantinflas. No
mais era a venda da imagem de um pais feito de maravilhas
e que deveria servir de exemplo.

Na visdo de Ant6nio Dutra a visita de Faulkner esta-
va no mesmo pacote. Sem maniqueismos ou lutas ideo-
logicas, o escritor nos revela as filigranas escondidas nos
jogos diplomaticos. &
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Sempre aos

As muitas trocas de experiéncias em uma oficina de criacao literaria

O coordenador da oficina de criagio literaria pede aos
oficinandos que escrevam um conto ou um poema eroti-
co, a partir das impressdes deixadas por dois trechos do
diario de Anais Nin e pelo curta de animag¢do Ring of fire,
de Andreas Hykade.

Lorena M., 21 anos, estudante de arquitetura, estava
muito chateada porque a turma, de modo geral, criticou
sem piedade o excesso de clichés de seu poema.

Tiago B., 62 anos, aposentado, foi o tnico que elo-
giou, mas timidamente, o poema de Lorena M.

Luiz H., 35 anos, bancario, escreveu um conto a maneira
surrealista, cheio de simbolos obscuros e imagens lascivas.

Regina A., 19 anos, estudante de letras, optou pelo ca-
minho da delicadeza e do bom gosto.

Marcelo P., 28 anos, engenheiro civil, comentou
demoradamente o conto de Luiz H., na sua opinido, o
melhor texto da rodada.

Vania K., 54 anos, dona de casa, também elogiou a
musicalidade do conto de Luiz H., apesar de nio ter enten-
dido muito bem a trama e a motivacdo das personagens.

O coordenador passou rapido pela maioria dos textos e
analisou mais cuidadosamente apenas o poema de Regina A.

Fernando R., 25 anos, designer grafico e musico, quis
discutir a diferenca entre alta literatura e baixa literatura.

Sandra S., 31 anos, professora, e Valentim N., 40 anos,
publicitario, faltaram nesse dia.

O coordenador pede aos oficinandos que escrevam um
conto ou um poema sobre a vinganga dos objetos do coti-
diano, a partir das impressdes deixadas por trés pinturas
de Giorgio de Chirico.

Sandra S. escreveu seis haicais: sobre uma geladeira telepata,
sobre um liquidificador assassino, sobre um espremedor de la-
ranja esquizofrénico, sobre uma tevé dalt6nica, sobre um celu-
lar surdo-mudo e sobre um laptop vampiro.

Vania K. ndo gostou das pinturas do artista italiano.

Tiago B. apresentou um conto bastante irreverente, com
um final inesperado e cruel.

Fernando R. quis discutir a nogdo de /iteratura feminina.

Valentim N. criticou as imagens banais do
poema de Viania K.

O coordenador repetiu seu bordao preferido:
“A funcdo da boa literatura nio é entreter e de-
leitar, mas inquietar e provocar o leitor”.

Regina A. sugeriu trés cortes muito especifi-
cos no conto de Tiago B.

Marcelo P. discordou veementemente de Regi-
na A., sugerindo, em vez de cortes, trés acréscimos.

Luiz H. e Lorena M. faltaram nesse dia.

O coordenador pede aos oficinandos que es-
crevam um conto ou um poema minimalista a
partir do curta de animacdo Repete, de Michaela
Pavlatova, e de dois poemas de Alberto Pimenta.

Tiago B., nesse dia, virou fa do poeta portugués.

Fernando R. escreveu um conto escatolégico.

O coordenador sugeriu que evitassem 0s estere-
otipos, fugissem dos clichés, corressem dos chavées,
nio marcassem encontro com os lugares-comuns.

Vania K. escreveu um conto confessional so-
bre sua monotona vida conjugal.

Sandra S. trouxe um soneto sobre a
corrupg¢do na politica.

Valentim N. criticou a linguagem convencio-
nal da maioria dos textos apresentados.

Regina A., depois de ouvir o soneto de Sandra
S., disse que os poemas metrificados e rimados
sdo coisa do passado.

Marcelo P. apresentou um conto dividido em
seis capitulos, todos rigorosamente iguais, mu-
dando apenas o nome das personagens.

Luiz H. e Lorena M. faltaram nesse dia.

O coordenador pede aos oficinandos que es-
crevam um conto ou um poema de tematica
social a partir das pequenas noticias de jornal

trazidas pelos proprios participantes e das impressdes dei-
xadas pelo poema Carta ao lixeiro, de Drummond, na voz
de Paulo Autran.

Luiz H. escreveu um poema com mais de quarenta ver-
sos, numa Unica estrofe.

Sandra S. nio fez esse exercicio, por falta de tempo.

Vania K. lembrou da novela Pai herdi, na qual Paulo
Autran fazia o inesquecivel vildo Bruno Baldaracci.

Tiago B. escreveu um conto sobre um morador de rua.

O coordenador lembrou ao grupo que bons sentimen-
tos ndo fazem boa literatura, e sugeriu que evitassem o
tratamento edificante, repleto de boas inten¢des.

Regina A. sugeriu a Marcelo P. que dividisse seu longo
poema em varias estrofes, para quebrar a monotonia.

Lorena M. concordou com Regina A.

Fernando R., Marcelo P. e Valentim N. faltaram nesse dia.

O coordenador pede aos oficinandos que escrevam
um conto ou um poema que expresse solidio e melanco-
lia, a partir das impressoes deixadas pela Pavana para uma
infanta defunta, de Ravel.

Marcelo P. estava de mau humor, o original de seu primei-
ro romance fora recusado simultaneamente por trés editoras.

Lorena M. disse que as grandes editoras recebem em
média cinqiienta originais ndo solicitados por més.

Valentim N. escreveu um conto sobre trés pingiiins per-
didos em Copacabana.

Regina A. apresentou um poema bastante irreverente,
com um final inesperado e cruel.

O coordenador recomendou ao grupo que libertasse
com mais freqiiéncia o humor, o nonsense e a fantasia.

Fernando R. elogiou a linguagem do conto de Valentim
N. e sugeriu que os pingiiins deviam se chamar Sélido,
Liquido e Gasoso.

Sandra S. lembrou do melancélico poema de Olavo
Bilac, In extremis.

Tiago B. sugeriu trés cortes muito especificos no poema
de Regina A.

Luiz H. e Vania K. faltaram nesse dia.®

Grupo Livrarias Curitiba. 45 anos e muita historia para ser escrita. E lida.
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Perto do

“S6 nos diz a verdade quem nio gosta
da gente ou nos ¢ indiferente”, Clarice escre-
veu ao amigo Fernando, desolada, sozinha
no apartamento vazio, rodeada de caixas
como o deserto de uma ilha rodeada de mar.
“E tudo o que ele disse é verdade.” Estava
na Suica, de mudan¢a com o marido para
um novo apartamento em Berna. A visdo
dos aposentos nus e da imensiddo de caixas
fechadas lhe dava vertigens. Pegara entdo
numa bolsa a correspondéncia, como quem
se apoia na parede para nio desequilibrar
na propria nausea. O que encontrou numa
das cartas, porém, nio lhe deu nenhuma es-
tabilidade, pelo contrario, aumentou a sen-
sacdo de que afundava no vazio do aparta-
mento e na profundeza das caixas.

Um amigo enviara do Brasil um ensaio
chamado A experiéncia incompleta, do critico
Alvaro Lins, sobre Perto do coragdo selva-
gem, o primeiro romance de Clarice Lispector,
lancado em 1943, quando a escritora tinha
23 anos, e O lustre, o segundo, publicado em
1946. Antes de ler o ensaio, Clarice precisou
se sentar sobre uma das caixas, ja abatida pelo
titulo. Naquela mesma manha, havia pensa-
do que gostaria de trabalhar sem parar, escre-
ver ardua e constantemente, mas as coisas vi-
nham para elas em retalhos, fragmentos de
frases e imagens, situacGes nebulosas, sempre
esparsas, sempre... incompletas.

“Um romance”, afirmou Alvaro Lins,
“ndo se faz somente com um personagem e
pedacos de romance. Romances mutilados e
incompletos sdo os dois livros publicados pela
sra. Clarisse (sic) Lispector, transmitindo nas
ultimas paginas a sensacdo de que algo essen-
cial deixou de ser captado ou dominado pela
autora no processo da arte da ficcdo”.

Clarice desviou os olhos do papel para
a sala. A casa mutilada em caixas fecha-

A nature
O homem

Turismo &
desenvolvimento
sustentaviel.

zafezas®
fez itaipu-

Para o escritor Fernando
Sabino,

havia alcancado uma
forma muito proépria de
escrever, na qual a
linguagem nascia da
experiéncia mais intima da
personagem. Em primeiro
plano, nao estavam os
episdédios, mas o fluxo
palpitante da subjetividade.

das, as paredes brancas sem vestigios, o chdo
liso sem méveis que fazem da sala o lugar
onde se come, do quarto o lugar onde se
deita. Partes de um todo que caberia a ela
organizar, dar formas e cores, luzes e som-
bras. Organizacdo que lhe dava vertigens
antecipadas. Se pudesse, deixaria as caixas
fechadas, e o que havia dentro delas intacto,
tesouros intocados, protegidos e vigiados
sem descanso. Apenas o vestigio de ouro e
prata na superficie. Mas ndo podia, ela sa-
bia que a sua tarefa maior era trazer a luz o
segredo mais guardado, revelar sem cor-
romper o tesouro mais escondido.

Alvaro Lins, ao fazer a sua critica, base-
ava-se no conceito tradicional do género do
romance, fundamentado em uma soélida
estrutura de 16gica temporal, espacial e even-
tos seqilenciais, onde nio se encaixava uma
obra fragmentaria sem unidade logica, so-
lucido final e uma progressao dos fatos.

“Mas o que é que se torna fato?”, Clarice
escreveu a Fernando, “Devo interessar-me pelo
acontecimento?”. Para ela, os acontecimen-

ataratas-

da linguagem

senta entre caixas para ler que seus romances sao “mutilados” e “incompletos”

tos eram secundarios, ja que nasciam das pes-
soas, e ndo ao contrario. “Por que deveria
encher as paginas com informagdes sobre 0s
‘fatos’?”” Nao devia, Fernando afirmou. Ape-
sar de pensar como 0 amigo, ela ndo conse-
guia esquecer as palavras do critico sobre 0s
seus romances, “mutilados”, repetia olhando
as caixas fechadas em seu apartamento, “in-
completos”. Nada a havia preparado, porém,
para o que viria a seguir. Em certa parte do
ensaio, Lins deixou o livro, para se concen-
trar em outro aspecto. “O leitor menos expe-
riente confundira com a obra criada aquilo
que ¢é apenas o esplendor de uma personali-
dade estranha, solitaria e inadaptada, com
uma visdo particular inconfundivel.” Clarice
levou um choque ao ver que o critico se refe-
ria a ela. Era a nebulosidade da personalida-
de da escritora que impregnava o romance,
ele disse. Tdo sentada ela estava sobre uma
caixa que nessa hora se levantou. A sensacao
de que o critico tirava o dedo do livro e o
virava com firmeza para o seu rosto.

Forma propria

“E um cretino!”, Fernando vociferou
por carta a amiga. E exigiu que Clarice ndo
se abalasse, “Vocé avancou na frente de to-
dos nos, passou pela janela, na frente de
todos”, disse, ndo como consolo, mas como
constatacdo. Para o escritor Fernando
Sabino, Clarice Lispector havia alcancado
uma forma muito propria de escrever, na
qual a linguagem nascia da experiéncia mais
intima da personagem. Em primeiro pla-
no, ndo estavam os episodios, mas o fluxo
palpitante da subjetividade. O que Alvaro
Lins havia visto como excesso de
introspeccdo e individualidade eram para
Sabino originalidade e renovag¢do na cria-
¢do de um romance. Apesar das suas pala-

Venha para Foz do Iguacu.

Passe suas ferias em um dos destinos mais incriveis do mundo. Ma fronteira de trés paises, Foz do
Iguagu tem tudo para fazer de sua viagem uma experiéncia fnesguecivel, As Cataratas do lguagu,
a maior usina hidrelétrica do mundo em geracdo de energia, os melhores roteiros de ecoaventura,
compras e muito mais, Arrume as malas e faca de Foz do lguacu seu proximo desting.

vras, Clarice sentiu um desdnimo profun-
do. Em pé, entre as caixas e o espanto, assu-
mia a observac¢do do critico como uma fa-
talidade, “O que sou esta acima da lingua-
gem, mas como posso escrever sem mim?”.

Para outro critico, Antonio Candido,
Perto do coragdo selvagem era uma tentati-
va impressionante de levar a “nossa lingua
canhestra a dominios pouco explorados, for-
c¢ando-a a adaptar-se a um pensamento cheio
de mistério, para o qual sentimos que a fic-
¢d0 nao é um exercicio ou uma aventura
afetiva, mas um instrumento real do espiri-
to, capaz de nos fazer penetrar em alguns
dos labirintos mais retorcidos da mente”.

“Escrever é tdo perigoso”, Clarice escre-
veria mais tarde, “o perigo de mexer no que
esta oculto — e o0 mundo ndo esta a tona.
Esta oculto em raizes submersas nas
profundezas do mar. Para escrever tenho
que me colocar no vazio. Nesse vazio € que
existo intuitivamente, mas é um vazio terri-
velmente perigoso, dele arranco sangue”.
Clarice sabia, o vazio era a sombra do seu
proprio mistério que se realizava na escrita.

O escritor Guimardes Rosa disse, uma
vez, “A linguagem e a vida sdo uma coisa
s6. Quem nio fizer do idioma o espelho de
sua personalidade, ndo vive”. Naquele dia,
em seu apartamento novo, que de tio novo
nada tinha ainda de seu, Clarice reconhecia
que o que Alvaro Lins criticara era a carac-
teristica maior de sua literatura. O seu defei-
to era na verdade a raiz de sua natureza de
escritora. E seria a fonte maior de toda a sua
obra. “Até cortar os proprios defeitos pode
ser perigoso”, escreveu depois a irma, Tania
Kaufmann, entre caixas abertas, segredos e
tesouros trazidos a tona cuidadosamente para
nao se partirem, “nunca se sabe qual deles
que sustenta o nosso edificio inteiro”. @
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MU

Sobressaltos

, de André Gorz, € uma agdnica declaracao de amor pouco antes do suicidio

Lu1iz HorAcio ® PorTo ALEGRE — RS

“Se eumorrer agora, vocé retornara ao Rio de Janei-
ro?” Mal tinhamos acordado e minha mulher, ap6s um
beijo, traz a tona essa questao. Como se trata de uma
quase filésofa e a morte é a grande inspiradora da filoso-
fia, a principio tomei aquela indagagao como provoca-
¢do. Ela sabe o estrago que me faz falar e pensar na morte,
e também uma tentativa de filosofar. A questao precisava
ser quase simploria devido as limitagdes do seu patético
interlocutor. Fosse o que fosse, nao teve éxito. O medo
que o tema me causa, o medo da morte € inato, empurrou

sentido oposto. Naquele instante eu vi a mulher que
também me viu. Alguns dias se sucederam até revé-la
e entdo trocamos algumas palavras, o suficiente para
eume dar conta de que desde minha infancia sonhava
com uma mulher como aquela. Hoje, o sonho é tam-
bém meu despertar e quando sofro é simplesmente
porque ela ndo esta comigo. E como sofro! Infeliz-
mente, 0 amor nunca € para sempre, visto que € vivo e
tudo que € vivo precisa morrer. Ndo, eu nao invejo o
amor de Dorine e André, mesmo que o amor deles
tenha durado para sempre. Agora eu tenho a receita e
posso responder a minha mulher: “Nao, quando vocé

minhas maos trémulas ao controle remoto e logo liguei a
TV em busca de uma bobagem qualquer.

Carta a D. — Historia

morrer ndo voltarei ao Rio de Janeiro. Nao irei a lu-
gar algum. Pregarei na porta de nossa casa placa igual

Ela ndo insistiu e eu num siléncio-trincheira in- /‘i'\f]é‘r"é‘ gg’g a de Gorz: Avisem a policia”. E isso. N4o eu nao
ventado naquele instante lembrava do melancolico li- 1,4 Celso Azzan Jr tenho 17 anos, tenho muito mais e ndo acredito em
vro CartaaD., que tinhamos lido e debatido semanas  CosacNaify nada, nada mesmo que ndo seja produto da fantasia,
antes, sob coincidentes emocdes. 112 pags. do imaginado, do sonhado. Mas acreditar néo basta ¢

A morte ndo combina com nada, e, quando con-
frontada com o amor, a incompatibilidade se torna insuperavel.
Por ter experimentado de ambos, meus medos se redobravam.
Apos a pergunta de minha mulher, perseguiu-me por horas e
horas uma frase de CartaaD.:“N¢ds desejariamos nao sobrevi-
ver um a morte do outro”. Impactado com a frase, conclui que
deve ser essa a Unica maneira de um amor durar para sempre.
Amor ou vontade de vida, conforme Schopenhauer.

Mas “como construir esse para sempre”? Partindo da certeza
do meu amor por minha mulher e das sensacdes incomparaveis
que ela me causa, tornava-se 0bvio objetivar a continuidade do
prazer. Sei que no frigir dos ovos, somos todos egoistas e tudo que
buscamos é com a intencao de que seja para sempre. Que o auto-
movel ndo enferruje, que o vaso jamais quebre, que as fotografias
nunca se apaguem e aqueles que amamos estejam sempre a nossa
disposi¢cdo. Poucos admitem, mas a verdade é essa. Esse mundo
nao me interessa,0 mundo da razao, razdo que nos presenteou
com a certeza da morte, me desagrada completamente.

Por outro lado, fascina-me o mundo da minha imaginacao.
Sua existéncia depende de mim, se tenho os planos é porque a
construcao € viavel. Meu objetivo € trapacear, enganar a morte,
desvia-la daqueles que eu quero bem, que na verdade guardam
pedagos meus e caso morram, eu também morro. Se a fantasia
nao me impediu de softrer, pelo menos me fez entender que algu-
mas coisas podem ser para sempre. E s6 pode ser para sempre
tudo aquilo que nao exigir espaco. Mas o para sempre € algo que
nao surge livre da dor. Falo de meu grande amor que foi precedi-
do da minha dor e solidao, frutos acidos da autodepreciacdo e
preguica de acreditar na fantasia. A solidao € um artificio muito
utilizado pelos covardes da minha laia. Nos escondemos, conge-
lamos nossa afetividade e, se ndo amamos, na0 corremos o risco
darejeicao, da perda, da frustracdo. E assim permitimos o tempo
andar sobre nds. Até um dia... O dia em que percebemos que
podemos permanecer assim para sempre. Sem dor, sem medo,
imoveis. Como as pedras. A pedra escondida é a materializacao
do para sempre, pior, muito pior que estatua. Minha fantasia exi-
gia movimento e eu ndo sabia, talvez por isso me doesse tanto
estar parado. Pouco importando se frente ao mar ou deserto.

Avisem a policia
Porém, em certo entardecer meu mundo comegou a rodar no

preciso viver a realidade com fantasia.

Amor ou vontade de vida. Em setembro de 2007, Dorine e
Gorz suicidaram-se, cada um com sua respectiva injecao letal.
A doencga dela (aracnoidite) atrapalhava a vontade de vida do
casal. Viveram juntos quase sessenta anos. Dorine sofria ha-
via varios anos de uma doenca incuravel, fruto de um erro
médico — “vocé vai eliminar esse produto em dez dias”, anun-
ciou o radiologista. Enganava-se: o liquido (lipiodol), utiliza-
do para fazer contraste numa radiografia de coluna, alcangou
o cérebro. Dorine sofria dores terriveis.

CartaaD., escrito entre marco e junho de 2006 com Dorine ja
doente, é uma carta de amor, € uma historia de amor, é uma historia
sobre os sobressaltos do viver? E uma historia sobre a literatura,
sobre o siléncio? E tudo isso e mais: é também o mea-culpa, pedido
de perdao, remorso de Gorz. Logo na abertura ele confessa:

Eu s preciso lhe dizer de novo essas coisas simples antes de abordar
questoes que, ndo faz muito tempo, tém me atormentado. Por que vocé
estd tdo pouco presente no que escrevi, se a nossa unido é o que existe de
mais importante na minha vida? Por que, em Le Traite, passei uma
[falsa imagem devocé, que a desfigura? Esse livro deveria mostrar que a
minha relagio com vocé foi a reviravolta decisiva que me permitiu
desejar viver. Por que, entdo, deixar de fora essa maravilhosa historia de
amor que nés tinhamos comegado a viver sete anos antes?

Em Le Traite, chega ao requinte de chama-la de “coitadi-
nha”. Tem mais: CartaaD. também ¢ o relato de uma tragédia
provocada por um erro médico, enquanto isso a vida segue abu-
sando das repeticdes. André e Dorine nao suportaram, nao im-
porta se para os gatos ou para os médicos, ambos escondendo
suas cagadas embaixo da terra. Falo com conhecimento de cau-
sa, ja me pegaram duas vezes, fizeram uma vitima fatal. Cartaa
D. é uma pergunta; a pergunta que incomodava Gorz: “por que
amamos e queremos ser amados por determinada pessoa e exclu-
imos as demais?” A pergunta continua a espera da resposta.

Gorz entendia que a filosofia nao servia para explicar o
amor. (Quem leu Metafisica do amor, de Schopenhauer, sabe
que Gorz esta com a razao). O amor é o deslumbramento de
uma pessoa pela outra, pelo que elas véem e sentem de mais
inexplicavel. Amor implica em unido, Dorine dizia: “Nds
seremos o que fizermos juntos”.

= - —
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Gorz precisava de Dorine. Atenho-me a ele porque a carta é
escrita por ele, deduzo que a reciproca tenha sido verdadeira.
Dorine duvidava da aplicabilidade das teorias de Gorz, mas
ndo lhe negava o apoio fundamental: “Amar um escritor € amar
que ele escreva, dizia vocé. ‘Entdo escreva!’”. Gorz rebate:
“Fundo posso me imaginar escrevendo se vocé ndo mais exis-
tir”. Nao, sensivel leitor, ndo se trata de auto-ajuda, é triste, é
demasiado humano, pena que o humano ande tao fora de moda
e 0 amor atualmente seja tratado como animal em extingdo. Eu
disse amor, note bem. Nao confundir com atracao fisica tdao
somente ou certos jogos de interesses que todos conhecemos
muito bem e ndo saem da ordem do dia.

O autor André Gorz, filosofo e jornalista (Les Termps Modernes
e Le Nouvel Observateur), sofreu influéncia de Karl Marx e Jean
Paul Sartre. O leitor atento pode confirmar com a leitura de Es-
tratégia operdria e neocapitalismo, O socialismo dificil, Critica
da divisdo do trabalho e Adeus ao proletariado. Filosofo impor-
tante, fez da ecologia um dos seus temas favoritos junto com o
anticapitalismo que em dados momentos nos faz lembrar Theodor
W. Adorno em suas criticas radicais a cultura atual onde o huma-
no ¢ preterido em nome de uma neobarbarie. Dorine, inglesa,
nascida Doreen Leir, era uma atriz de teatro. Encontraram-se na
Suica; dois anos depois estavam morando juntos.

Dorine e André inventaram um amor e um mundo; 0 amor
ainda hoje mantém contato com a realidade atual; o mundo de
combate a doenca, no entanto, e de alerta aos inevitaveis erros
médicos ndo pode ser esquecido. Dorine e André ja estavam mot-
tos antes de suicidarem-se, o0 ato fisico foi tdo somente o apice de
uma morte espiritual que se deu com o avanco da doenca de
Dorine. André, porém, se manteve vigilante:

Estou atento d sua presenga como estive desde o inicio, e gostaria de
fazé-la sentir isso. Vocé me deu toda a sua vida e tudo de si; e eu gostaria
de poder lhe dar tudo de mim durante o tempo que nos resta.

Em CartaaD., André Gorz combina amor e sofrimento na
medida exata, embora intensos, no entanto este resenhista
ranheta ndo faz pouco caso das inten¢des do autor, discorda
apenas do momento escolhido para tdo significativa declara-
¢do0. Bem, mas o suicidio dele foi a grande declaracdo de amor,
voce deve estar pensando, amoroso leitor. Para ndo me tornar
ainda mais chato, prefiro encarar Carta a D. como a tltima
declaracdo de amor. Nesse caso, presumo a existéncia de inu-
meras outras, proprias dos grandes amores.

Gorz contraria Adorno. Em CartaaD., o autor nao desa-
parece na obra.®

O autor

(Viena, 1923-Vosnon, 2007), pseudoni-
mo de Gerhard Horst, é autor de uma das reflexdes
mais importantes sobre o capitalismo e o mundo do
trabalho no século 20. Com livros publicados em diver-
sos paises, foi um pioneiro na defesa da militancia eco-
l6gica como uma politica, tanto em sua obra teérica
como eu seu trabalho na imprensa. Dedicou os ultimos
anos de vida a cuidar da doenca da mulher, Dorine,
periodo em que publicou uma série de ensaios de gran-
de relevancia, a comecgar por Adeus proletariado
(1980) que marca o rompimento com o marxismo.

Rua Chile, 2067 - Reboucas - Curitiba - 3029.1717
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Nem heroi,

Bidgrafa de

PAaurLo BENTANCUR ® PORTO ALEGRE — RS

Se vocé tem pelo menos 50 anos, como eu, ja foi um
sartreano de carteirinha. O filosofo francés Jean-Paul Sartre
(1905-1980), influenciado primeiro pela fenomenologia de
Husserl (1859-1938) e depois pelo existencialismo de Heidegger
(1889-1976), teve uma vida tao proficua quanto sua obra,
volumosa e variada. Nem sempre semelhante fortuna rende
um reconhecimento a altura, mas Sartre, além de fecundo,
foi um ativista, e chamou atencio entre as décadas de 40 até
a morte, exatos 40 anos depois. Para comemorar seu
octagésimo aniversario, em 1985, um qiiinqgiiénio ja falecido,
a ensaista e bidgrafa Annie Cohen-Solal publicava um alen-
tado volume em que examina em quatro partes uma vida
que, a rigor, se dividia em duas. A do primeiro existencialismo,
quando o filésofo toma o homem como produto de seu pro-
jeto individual e de suas ac¢des e conseqiiéncias. Em A ndu-
sea, romance de 1938, ele escreve: “penso que nao quero pen-
sar. Mas isso mesmo sou eu e meu pensamento. Entdo isso
ndo mais acaba?” Noutro trecho, resume um capitulo inteiro
com este contetido: “Nada. Existi”.

Essa fase encontra seu apogeu em O ser e 0 nada (1943),
obra maxima da 6tica sartreana, na qual o escritor vasculha
a “nadificacdo” de uma espécie de individuo e a esséncia
participativa de um outro cujos atos o enraizam a movi-
mentos sociais. Era um aceno para a guinada do “segundo
existencialismo”, cuja fundamentagdo teorica encontra-se
em Critica da razdo dialética (1960). E o Sartre que funde
existencialismo e marxismo, que visita Cuba, que comeca a
expor-se aos criticos de plantdo, vindos de toda parte. Mas
se ele entende que obrigatoriamente o homem ou ¢ engajado
ou aliena-se, e ndo o perdoam por sentenciar o pensamento
do individuo a uma campanha que pode ser justificada mas
nunca um destino, a quarta parte da biografia de Cohen-
Solal mostra que ele acorda. Da visdo solitaria dos anos
inaugurais e da guinada do olhar solidario da década ime-
diatamente ap6s a II Guerra, sobrevém uma espécie de ter-
ceiro Sartre, que se sente responsavel por quase tudo, mas
que nio abre mio dessa entidade inalienavel: o sujeito.

Quando em 1964 ganha o Prémio Nobel de Literatura,
recusa-o. Caso nico na histéria do prémio mais prestigiado
do planeta, que se deixa a Academia Sueca em apuros, con-
sagra-o pela independéncia e pela coeréncia ao que defende.
Nio faltardo os que véem no gesto a repeticio da soberba
do jovem professor nos anos 1930.

Modelo biografico

Se Sartre ¢ um modelo a ser seguido (talvez até mesmo
por uma certa extravagancia, embora a palavra seja desas-
trada para designar alguém com tamanha produtividade),
a biografia que por certo mereceu acabou de tal forma como
modelo que depois dela a maioria dos que sobre ele escreve-
ram afirmaram que apds Cohen-Solal pouco havia a ser
dito e nem sequer descoberto.

A edicdo que sai agora traz uma introduc¢io preparada
para o volume atualizado que circulou na Franga durante

o centenario de seu nascimento, em 2005. Se para alguns,
aferrados em demasia as questdes que uma filosofia hoje,
aberta ao dialdgico, propde e ja nio mais quer tanto assim
saber de Sartre, ha todos os demais aspectos a se considerar:
o jornalista, criador de Les Temps Modernes, principalmente,
além de outros periodicos. O ficcionista, que publicou a
trilogia de romances Os caminhos da liberdade (A idade da
razdo, Sursis e Com a morte na alma) mais o volume de
contos O muro. O dramaturgo, que teve inimeras pecas em
cartaz e com bom publico, uma delas, em especial, entran-
do como classico do teatro universal, Entre quatro paredes,
da qual se extrai, repetidas vezes, a ja batida frase “o inferno
sdo os outros”. Outras pecas, sempre citadas, 4s moscas,
Mortos sem sepultura, Os seqiiestrados de Altona, O Diabo e o
bom Deus e A prostituta respeitosa. O ensaista e bidgrafo capaz
de psicanalisar autores complicados como Baudelaire (o
titulo é este mesmo, publicado em Portugal) e, sobretudo,
Flaubert, sobre o qual produziu sua derradeira e mais ex-
tensa obra, ndo traduzida para o portugués certamente pela
extensdo, cerca de 3.000 paginas: O idiota da familia, que
comegou a escrever em 1971 e teve de interromper no quatr-
to volume em razdo da cegueira que o acometeu nos
depressivos anos derradeiros.

Dividida em quatro enormes se¢des, a biografia cobre os
anos 1905-1939 (4 caminho do génio), 1939-1945 (Uma meta-
morfose na Guerra, capitulo dos mais reveladores e onde se
nota a mais profunda mudanca interna no filésofo), 1945-
1956 (Os anos Sartre, onde a consagragcdo acontece e 0
existencialismo de fundo fenomenoldgico comegava a so-
frer infiltragdes marxistas) e 1956-1980 (Um homem que acor-
da, época em que ele e a companheira de décadas, a mais
escritora e ensaista que propriamente filosofa Simone de
Beauvoir se engajam até na distribuicdo de panfletos liga-
dos a maio de 1968, Guerra do Vietni e outras causas).

O que fica de um livro monumental desses, ndo so6 pela
extensao mas também pela intensidade com que a autora
estuda seu biografado, € uma espécie de busca (com ansia
habilmente controlada) pela reabilitacio moral de um ho-
mem que nio hesitou em desafiar nio apenas o sex tempo,
mas o tempo de muita gente. Dai o fato de ter sido amado e
desprezado sem nunca, jamais, ter sido ignorado por quem
quer que fosse. Quantos o achassem equivocado, ainda as-
sim corriam a 1é-lo, a escutar-lhe as entrevistas no radio, na
tevé. Parece ndo haver a menor davida de que foi um incé6-
modo. A razdo ¢ que tocou em pilares sociais antigos e
modernos, acostumados a nunca serem for¢ados a ponto
de quase cairem por terra.

Um narcisista, segundo alguns criticos de primeira hora,
quando ainda comegava. Um tacanho, segundo outros de
ultima hora. A realidade é que vivi minha adolescéncia,
juventude e cheguei a idade adulta testemunhando que o
que Sartre dizia repercutia sempre. No mundo inteiro. Nio
faltariam os que se queixassem. N4o faltaram os que, como
Cohen-Solal, véem nele uma personalidade em permanente
movimento. Que ndo pode ser classificada, como a maio-
ria, sem muita dificuldade, pode. @

une rigor e irreveréncia e se arrisca ao seguir passo a passo a obra volumosa de um pensador incémodo

ANNIE COHEN-SOLAL

Sartre — Uma biografia
Annie Cohen-Solal

Trad.: Milton Persson
L&PM

616 pags.

a autora

nasceu na Argélia. E doutora
em Letras e professora de Estudos Americanos na Uni-
versidade de Caen e na Escola de Altos Estudos de
Ciéncias Sociais de Paris, e professora-visitante na Uni-
versidade de Nova York. Obteve seu ph.D. pela
Sorbonne e também lecionou na Universidade Livre de
Berlim, na Universidade Hebraica de Jerusalém e na
Universidade de Paris XllI. Escreveu um festejado es-
tudo sobre Paul Nizan, com quem Sartre teve estreita
amizade. Sobre o autor de O ser e 0 nada é considera-
da a bidgrafa definitiva.

trecho - sartre — uma biografia

Ultima esfera, Gltima etapa desses anos téo prédi-
gos: a agdo militante. Desde que a guerra terminou,
cada texto, cada intervengdo sua insiste um pouco
mais no compromisso. Por etapas sucessivas, vai se
colocar em posicdo frontal aos varios partidos politi-
cos, julga-los, atacéa-los, critica-los, antes de entrar
por sua vez na arena. Esse “vigia noturno de todas as
frentes de combate da inteligéncia” — mais uma vez
Audiberti— multiplica os artigos politicos — que sao,
alias, traduzidos imediatamente para o inglés, o ale-
madao e o espanhol. Suas posi¢des se definem, as for-
mulas ficam arraigadas em uma critica deliberada ao
PCF (Partido Comunista Francés). “Se atualmente se
pergunta se o escritor, para atingir as massas”, es-
creve principalmente em 1947, “deve oferecer seus
préstimos ao Partido Comunista, eu respondo que nao:
a politica do comunismo stalinista € incompativel com
0 exercicio honesto da profissao literaria”.
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Paul Auster

HoMmem
Ko Escuro

Homem no escuro

Paul Auster

Trad.: Rubens Figueiredo
Companhia das Letras
165 pags.

Lucia BETTENCOURT ® R10 DE JANEIRO - R]

Um homem de setenta e dois anos, apos
sofrer um acidente que quase o faz perder a
perna, encontra-se deitado no escuro em uma
casa enlutada. Em sua noite de insOnia, o
homem se distrai imaginando historias para
afastar as memorias penosas do luto por sua
mulher e pelo namorado da neta.

Com um enredo simples, Paul Auster,
em Homem no escuro, faz uma tocante
homenagem a Uri Grossman, jovem sol-
dado israelense, filho do escritor israelense
David Grossman, pacifista que, dois dias
apos assinar um manifesto pedindo um ces-
sar-fogo na guerra entre Israel e Libano, em
agosto de 2006, soube que seu filho havia
morrido, vitima de um missil antitanque.

Auster, vivendo num mundo e num
pais envolvido em guerras e em crises das
mais diversas, cria uma personagem tam-
bém em crise. A histéria que a persona-
gem imagina nesta Unica noite de insd-
nia é uma em que as fronteiras entre fic-
¢do e realidade se esgarcam, permitindo
que uma interpenetre a outra. August
Brill, imobilizado sobre uma cama, ndo
pode, e talvez nem seja capaz de imagi-
nar uma historia feliz. Por sua vez, sua
personagem — um magico, numa home-
nagem a um dos avos de Auster, que era
magico amador e que, apOs sua aposen-
tadoria, passou a animar festas com o
nome de Great Zavello — ja surge con-
denado: Owen Brick surge dentro de uma
espécie de timulo, profundo, com pare-
des tdo lisas que torna sua escalada im-
possivel. Para sair deste buraco, ele ne-
cessita de ajuda, e, para obter ajuda, ele
precisa fazer concessdes, abandonar aqui-
lo que Brick considera sua “vida real” e
passar a ser personagem de uma historia
politica confusa e assustadora, passada
num mundo hostil, paralelo ao que vul-
garmente chamamos de realidade.

Em entrevistas, Auster vai revelando de
onde tirou essas hipoteses. No caso do
mundo paralelo, inspirou-se nas idéias de
Giordano Bruno, que, acreditando que
Deus tivesse poderes infinitos, postulava
que o mundo nio poderia ser inico, e que
era apenas um dos infinitos universos pa-
ralelos que o poder divino criou. Essa hi-
potese casa-se as mil maravilhas com o
fato, confessado por Auster, de sentir-se
mergulhado numa outra realidade desde
a época da eleicdo de 2000. O autor ame-
ricano considera que Al Gore foi o legiti-
mo ganhador do pleito e que as manobras
perpetradas na Florida foram um “golpe”.
Incapaz de aceitar a desonestidade de seus
conterraneos, ele se sente como aprisiona-
do numa outra realidade, que ndo aquela
onde viveu até o ano 2000.

Guerra entre irmaos

Na historia imaginada por Brill, o mun-
do onde Brick acorda ¢ esse no qual Gore
foi eleito, mas onde os Estados Unidos pa-
gam o alto preco de uma guerra de seces-
sdo. O pais dividido ndo sofreu o ataque
terrorista de 11 de setembro, mas, com suas
feridas expostas, deixou de ser hegemdnico
e se transformou no cenario de uma guerra
entre irmaos. As personagens que vivenciam
este momento estdao, porém, conscientes de
que o estado calamitoso em que se encon-
tra o pais é fruto de uma imaginacio —
mais especificamente, da imaginagdo desa-
lentada de August Brill. A maestria de
Auster, porém, vai adiando o momento de
revelar o porqué do desalento do critico li-
terario aposentado e aleijado.

A trama, que tem como protagonista
Brill, demora a se desenvolver. Ha dois rit-
mos perfeitamente distintos, que separam as
duas narrativas. A narrativa atribuida a Brill
érapida, esquematica, uma espécie de rotei-
ro de filme de acdo. A narrativa que seria
possivel atribuir a Auster é lenta, sem sur-
presas nem novidades, seu homem no escu-
ro permanece na impenetrabilidade de uma
noite interminavel, que esta dentro e fora
dele. As a¢des que se desenvolvem nesta nar-
rativa sio minimas — uma mulher que sai
de sua cama para urinar no meio da noite;
um homem que procura ver os ponteiros de
um relogio; alguns passos furtivos de apro-
ximag¢do. Com parciménia, o autor vai le-

Entre crise e esperanca,

vantando os véus que permitem reconhecer
cada um dos trés habitantes da casa, e que
revelam suas magoas e enganos.

Brill se consome no escuro, aquietado.
Ele nio sonha — pensa com lucidez, esta
consciente e atento a tudo o que o rodeia.
Ele é o testemunho da dor que consome
as duas mulheres engendradas por ele: sua
filha e sua neta. Ele € a personificacido da
dor, sofrendo fisica e espiritualmente. No
entanto, August Brill ndo se deixa abater,
ele reaje, seja afastando as memorias
indesejadas, seja tentando compreender e
assimilar os fatos e seus efeitos. Nas ho-
ras que vao se passando lentamente, Brill
cria ou interpreta uma série de narrativas.
Os filmes a que assiste em companhia de
sua neta Katya, o texto que sua filha
Miriam esta escrevendo, as lembrancgas
que pouco a pouco se insinuam, revelam
seu passado e contaminam a narrativa que
ele elabora. Todas essas historias entram
em tensdo e servem para explicar umas as
outras, esclarecer detalhes, ampliar signi-
ficados. A construcio é sutil, as vezes até
traicoeira. Como a trama novelesca da
histéria de Brick é de facil absorcdo e
apelativa, como Brick se vé encarregado
de chegar até seu proprio criador para
elimina-lo, o leitor se vé tentado a seguir
essa narrativa brilhante, esquecido que os
nomes escolhidos podem significar algu-
ma coisa na historia. Brick, que significa
tijolo, que significa também teimosia
(brick-head — dica que ¢é dada no dialo-
g0 com a neta, quando o av6 confessa nao
gostar de seu nome e sugere o nome Ed,
cujo som pode evocar head), esse homem
que ndo entende como as circunstancias o
envolveram e por que razdo lhe foi ofere-
cido o papel de protagonista, sustenta os
holofotes da agdo, mas ndo possui o brilho
que esta implicito no nome de seu criador.

Sinal de esperanca

Esse outro homem no escuro nao se dei-
xa abater porque tem luz propria, e ird, pou-
co a pouco, clarear o universo em que lhe
cabe viver. Esse foi seu trabalho de toda a
vida: comentar os textos, encontrar suas
verdades intrinsecas e demonstra-las,
guiando outros leitores. Ele aprendeu
vivendo — pOde errar e conseguiu
consertar seus erros. Nao ¢ de admi-
rar, entdo, a escolha de assunto feita
pela filha — Rose Hawthorne, filha de
Nathaniel Hawthorne, que escreveu A
letra escarlate — também sobre erros
cometidos e reparados, ou purgados —,
essa mulher teve sua vida partida em
duas: uma primeira parte infeliz e softri-
da, uma segunda redimida, altruistica-
mente dedicada ao tratamento de pes-
soas com cancer. Nas cenas comenta-
das dos filmes assistidos com sua neta,
o que se depreende é sempre um sinal de
esperanca, de renascimento. Existe o
amor, e esse amor da significado a vida.
O amor muda de face, aparece e desapa-
rece, renasce, ¢ 0 amor entre homem e mu-
lher, entre miae e filha, entre filha e pai,
entre avo e neta. E um amor acostumado
com a dor e com o fracasso, que deixa feri-
das e marcas, mas que pode se reconstituir
e oferecer novas chances.

Dentre os poemas de Rose Hawthorne,
um verso € destacado: “enquanto o mun-
do bizarro continua a girar” (as the weird
earth rolls on) Este verso, tirado de um
poema chamado Acordes finais, diz que s6
depois da morte é que se pode saber o po-
der do destino; mas, “enquanto o mundo
bizarro continua a girar” cabe lutar com
a memoria, tentando adivinhar promis-
sores amanhas.

O livro termina, entdo, numa nota espe-
rangosa. Depois de revelar, num tocante dia-
logo entre avo e neta, as dores do passado de
ambos, depois de expor a terrivel violéncia da
morte do ex-namorado da jovem, o sono fi-
nalmente chega para Katya. A escuridao da
noite também se desfaz, o homem no escuro
pode desaparecer e dar lugar ao pai carinho-
so que oferece aconchego e compreensao. Eles
tém planos, mesmo que esses planos sejam
“menores” como descobrir qual o melhor
hamburguer dos Estados Unidos. Eles se
amam. E o mundo bizarro continua a girar,
trazendo luz e esperanca a cada manha.®

O mundo bizarro

escreve um romance sobre as angustias que nos rodeiam

O autor

Ganhador do prémio Principe das Astdrias em 2006, um dos mais prestigiosos do
mundo das letras, e fazendo parte da Academia Americana de Letras e Artes,

é saudado como um dos maiores escritores americanos vivos. Casado com a
também escritora Siri Hustvedt desde 1981, morador da cidade de Nova York, e, mais
especificamente, do bairro do Brooklyn, Auster, aos 61 anos, ja transitou por livros de
ficcdo cientifica, novelas de detetive, textos autobiograficos, criticas e roteiros de filmes.
Nascido em 3 de fevereiro de 1947, em Newark, New Jersey, Paul Auster formou-se
pela Universidade de Columbia, em 1970, em Literatura Comparada. Casou-se em pri-
meiras nlpcias com a escritora Lydia Davis, com quem tem uma filha, Sophie, cantora.
Seu outro filho é da atual mulher. Depois de morar durante algum tempo na Franga,
trabalhar como tradutor de francés, escrever uma novela de detetive sob pseudénimo,
apenas na tentativa de ganhar dinheiro, e de inventar um jogo de cartas chamado
Action Baseball, também na intencdo de melhorar suas financas, ele comeca a fazer
sucesso com suas histérias de detetives. Esse periodo dificil de sua vida esta retratado
num livro de caracteristicas autobiograficas : Hand to mouth, ainda ndo traduzido no
Brasil. Sua carreira parece ter se solidificado depois que o diretor Wayne Wang o con-
venceu a escrever o roteiro de Smoke (1995), baseado em seu conto Auggie wren’s
Chritmas story. O sucesso desse filme propiciou que Auster escrevesse e co-dirigisse uma
continuagdo do filme, Blue in the face, até que, em 1998, ele mesmo escreveu e dirigiu
sozinho outro filme: Lulu on the bridge.

trecho - homem no escuro

Eu ndo devia estar fazendo isso. Prometi a mim mesmo ndo cair na armadilha dos
pensamentos sobre Sonia, das recordac¢des sobre Sonia, ndo me deixar levar por
isso. Agora ndo consigo mais me controlar e afundo numa depressdo de magoa e auto-
recriminac¢do. Podia comegar a berrar e acordar as meninas, no andar de cima — ou
entdo passar as préximas e muitas horas pensando em maneiras cada vez mais
engenhosas e tortuosas de me matar. Essa tarefa foi reservada para Brick, o protago-
nista da histéria desta noite. Talvez isso explique por que ele e Flora liguem o compu-
tador dela e olhem o site de Miriam na internet. Parece importante que o meu herdi
me conhega um pouquinho, para saber que tipo de homem ele vai ter de enfrentar, e,
agora que ele se meteu a ler alguns dos livros que recomendei, a gente comecgou,
afinal, a estabelecer um vinculo. Esta virando uma dang¢a bem complicada, acho, mas
o fato é que esse personagem Brill ndo constava dos meus planos iniciais. A mente
que criou a guerra ia pertencer a outra pessoa, outro personagem inventado, tao
irreal quanto Brick, Flora, Tobak e todo o resto, mas, quanto mais eu avangava, mais
entendia como estava me iludindo. A histéria é sobre um homem que tem que matar
a pessoa que o criou, e por que fingir que ndo sou eu essa pessoa? Quando me coloco
dentro da histéria, a histéria se torna real. Ou entdo eu me torno irreal, mais uma
fantasia da minha prépria imaginagdo. De um jeito ou de outro, o efeito é mais
satisfatério, estd mais em harmonia com o meu estado de animo — que anda bem
sombrio, meus filhos, tdo sombrio quanto a noite de obsidiana que me rodeia.

Ramon Muniz
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A lucidez

Em

RoNALD RoBsoN ¢ Sio Luis - MA

Nesse momento Jamie entrou na linha. Eu devia ter desli-
gado. Eundo devia ter telefonado. Eu devia fazer isso endo devia
ter feito aquilo e agora eu devia fazer outra coisa! Mas era-me
impossivel controlar meus pensamentos a partir do momento
em que o estimulo da voz de Jamie me atingia. Em vez detentar
me deslindar da catdstrofe de acreditar que era possivel modificar
minha situagdo — a situagdo de quem sofreu uma alteragdo
inalterdvel —, fiz o contrdrio, com o pensamento nio no que eu
era, e sim no que ey ndo era: o pensamento de quem ainda é
capaz de enfrentar a vida de modo agressivo.

O paragrafo acima, colhido a pagina 266 de Fantasma
sai de cena, ¢ suficiente para fazer ver que este romance de
Philip Roth s6 € de tematica parcialmente si-

dos, a fim de ludibriar-se sobre sua cor. Nao é nada disso.

Dissolugao e concentracao
O principal aspecto de Fantasma sai de cena, aquele
que o torna romance de primeira grandeza, é seu movi-
mento entre 0s polos das duas tengdes que alimentam, res-
pectivamente, a juventude e a senilidade: os po6los da disso-
lucao e da concentracdo. Dedicar atengao ao que é secunda-
rio e nem mesmo esforgar-se para identificar o que seja o
essencial, a fim de para ele voltar aquela atencao dissipada
de forma imprudente — esse € o p6lo da dissolucdo. Carac-
teriza-se pela pouca reflexdo, pelo insuficiente acimulo de
experiéncias que permitam, via compara¢ao, entrever uma
hierarquia de acdes e valores, restando claro quais sao os
que auxiliam a melhor viver. De outra ponta, o p6lo da
concentrac¢ao € o lugar de onde o individuo se

milar a de Homem comum, romance que o
precedeu. Dizer que ambos sdo obras sobre a
inevitabilidade da decrepitude — desde, cla-
1o, que se viva o suficiente para vivencia-la
— ¢é dar a Exist ghost uma qualidade que é s6
uma entre muitas outras suas, embora isso
seja quase tudo na bela elegia em que se cons-
titui Everyman. Porque Fantasma sai de cena
vai além. E é preciso que digamos por qué.
Nathan Zuckerman — personagem de
outros romances de Roth (a exemplo, O aves-
so davida) e seu alter ego — é nas paginas de
Fantasma sai de cena um escritor

PHILIP ROTH

FANTASMA
SAI DE CENA

permite baixar o olhar a realidade em voo ra-
sante, porém sem pouso, mantendo-se a uma
altura suficiente para que, a vista do primeiro
indicio de que algo podera arrastar sua vontade
do essencial para o secundario, retorne a altura
na qual seu espirito €, mesmo que incompleta-
mente, concentracao’.

Ora, nada é mais caracteristico deste ro-
mance de Roth do que o desespero que, ocasi-
onado pela irrupg¢ao do desejo de dissolugao
em um momento em que ja se tem a alma ha-
bituada a concentracdo, se alastra em verti-
gem pela consciéncia de seu protagonista. Tal

septuagenario, incontinente e impotente que
deixou Nova York para viver em solidao nos
montes Berkshire, onde passa dias sem en-
contrar com um humano sequer e sem profe-
1ir palavra alguma. E alguém que aceitou as

Philip Roth

282 pégs.

Fantasma sai de cena

Trad.: Paulo Henriques Britto
Companhia das Letras

€ o poder dessa vertigem, alias, que ela nao s6
o inquieta na impoténcia em que é fisiologica-
mente obrigado a viver, mas também nele
opera mudanca de habitos, redireciona ide-
ais. E dissolugdo, aqui, esta intimamente liga-

limitagdes da idade avancada com a compre-

ensdo de que s6 assim podera melhor viver o tempo que
lhe resta e escrever. Trata-se de uma escolha, ndo mera
resignacao. Mas uma série de eventos instala uma tensao,
estranha e tardia, na vida de Zuckerman: o suicidio de um
novo vizinho que se fizera seu amigo, o metodico e
prestativo Larry; o encontro com a antes bela e enérgicae,
agora, apagada e enferma Amy Bellette, ex-amante de um
escritor de sua admiracao; a mudanca para Nova York,
iniciada com uma viagem em busca de tratamento médi-
o para incontinéncia urinaria’; e, sobretudo, a paixao por
Jamie, que, com seu marido, planeja trocar de lar com
Zuckerman, de modo que ele ficaria em seu apartamento
em Nova York e, eles, na casa dos montes Beckshire. Este
¢ 0 panorama, muito geral, em que se movimenta a trama
curvilinea de Fantasma sai de cena. Todavia, seus movi-
mentos acompanham o movimento mais intimo de um
desespero que se amplia, para além do simples confronto
com a realidade do envelhecimento e da morte, até abar-
car o terror do proprio vislumbre da juventude.

Porque o que Zuckerman padece ndo € s6 um esgota-
mento das forgas que orientam sua virilidade e tudo mais
que cotidianamente lhe restitui sua condi¢do de homem.
Nao é s6 a gradativa e implacavel percepcao de que a
velhice € o amplo e cruelmente iluminado 4trio da morte
em que se adentra com dolorosa compreensado de si e do
que se lhe passa, compreensao essa de que 0 momento do
fenecimento absoluto — a morte — ¢ de todo carente.
Pois é necessario lembrar a breve passagem de Wittgenstein
em que o péssimo fildsofo da linguagem se faz certeiro
observador do Homem, este ser que costumava lhe pare-
cer estranho: “A morte nio ¢ um momento da vida. A
morte nao pode ser vivida”. Zuckerman ndo é, em pri-
meiro plano, um homem que em breve morrera e que
disso sabe. Nao € alguém empenhado em chutar o pau da
barraca da morte para ver se, afinal, ainda é possivel sentir
o rubro veludo da vida, porém o tateando de olhos cerra-

da a Jamie®, que se liga a Nova York, a qual
remete ao retorno de Zuckerman a tudo que ele abando-
nara, incluidas, aqui, todas as possibilidades fisicas —
sobretudo sexuais — que a velhice lhe tirou. Dissolugao,
em suma, ¢ uma das formas da esperanca:

No interior, a minha esperanga ndo sofria tentagées. Eu
jd havia entrado num acordo com a esperanga. Mas uma vez
em Nova York, bastaram poucas horas para que Nova York
fizesse o que ela costuma fazer com as pessoas — despertar
suas possibilidades. A esperanga irrompe.

Ha, ainda, uma fina observagdo sobre o espirito hu-
mano que subjaz ao romance inteiro de Philip Roth. Da
mesma maneira que a consciéncia necessita dispor de mil
e uma intricadas técnicas para que, ao se debater contra a
mentira, ponha a mostra todas os falsos entimemas nela
embutidos?, a dedicacao da vida aquilo que lhe confere
seu real sentido (no caso de Zuckerman, escrever e aceitar
pacificamente a natureza da velhice) € incomparavelmen-
te mais dificil de se conquistar do que de se perder. Esta é
uma verdade enunciada de incontaveis modos no corpus
biblico e ao longo de toda a literatura francesa, que, para
utilizar os termos de Albert Camus, possui em seus ro-
mancistas os individuos mais empenhados em escapar do
cadafalso das paixdes por meio da inteligéncia’. De fato,
trata-se de algo raro na literatura norte-americana.

Lembremo-nos, portanto, do que nos ensina Philip
Roth, Nathan Zuckerman e a fina trilha de urina que a
incontinéncia urinaria obriga este Ultimo a deixar, no
lago em que se banha no verdo, como uma nuvem que,
ao se dissolver na agua, nada pesa ao esforco despendido
por Zuckerman em concentracao. Lembremo-nos de que
morrer talvez seja algo assombroso, mas envelhecer tam-
bém tem 14 seus dotes temiveis. Ou melhor: os tem so-
bretudo aquele envelhecimento que nao dispensa algu-
ma lucidez implacavel. &

notas

! Em entrevistas, Roth ja assumiu ser um
escritor norte-americano tipicamente
regionalista (quem quiser conhecer um
dos momentos em que seu regionalismo
se apresenta com virtuosismo descriti-
vo, basta observar a Nova Jersey de
Complé contra a América). Fantasma sai
de cena, no entanto, sobrevoa essa tradi-
¢éo para filiar-se a outra: a do romance
americano em que deslocamentos geo-
gréficos sdo acompanhados de gradativas
mutagdes do espirito. E a tradicdo do
Melville de Moby Dick, do Faulkner de O
som e afuria, do Henry Miller de A crucifi-
cacdo rosada e até mesmo dos suspeitos
romances on the road.

2 Se parecer a alguém que aqui se estabe-
lece uma analogia entre vida intelectual-
mente plena (concentracdo) e vida inte-
lectualmente problematica (dissolugéo),
eis uma interpretagdo que ndo posso
desautorizar. Claro que ai se localiza a
inescapéavel natureza que Aristételes cre-
dita ao homem, em sua necessidade de
conhecer (Metafisica, § 1). No entanto, pre-
firo ainda recorrer a uma comparagéo que
s6 parecerd arbitraria a quem néo reco-
nhecer o fundo tematico que vai do poeta
ao romancista, e que se deve considerar
somente neste aspecto ora abordado: o
fundo que vai de William Blake (1757-
1827) a Philip Roth. Pois Blake foi o poe-
ta que melhor espelhou as dualidades ino-
céncia/experiéncia e concentragdo/disso-
lugdo — embora o tenha feito de forma
invertida, com infantes a conceberem o
olhar que almeja ver the Garden of Love e,
no entanto, se depara com tomb-stones
where flowers should be. O fundamental é
que a dissolugéo e a concentragdo sédo
intercambiantes, af residindo, inclusive, o
problema que enfrenta Nathan Zuckerman.
A cangédo que poderia constantemente soar
aos ouvidos de Zuckerman é The Voice of
the Anciente Bard (in Songs of Experience),
até mesmo como remédio para que a “es-
peranca juvenil” ndo irrompa:

[HE

, personagem experimenta, em desespero, a inflexao entre concentracao senil e dissolucao juvenil

Youth of delight, come hither,

And see the opening morn,

Image of truth new born.

Doubt is fled, and clouds of reason,

Dark disputes and artful teasing.

Folly is an endless maze,

Tangled roots perplex her ways.

How many have fallen there!

They stumble all night over bones of the
dead,

And feel they know not what but care,

And wish to lead others, when they should
be led.

3 H& umaidéia fundamental que orienta os
dialogos que Zuckerman escreve no quar-
to do hotel, apés encontrar-se com Jamie,
pondo sobre o papel tudo aquilo que gos-
taria de ter dito a ela e dela ter ouvido. E a
idéia da literatura como possuidora de uma
fungéo reparadora, como um espago em
que o escritor poderd compensar deter-
minados aspectos da realidade impossi-
veis de se confrontar de outra forma. O
recurso, com artificios muito curiosos, foi
utilizado por Georges Perec em W ou a
membéria da infdncia (Companhia das Le-
tras, 1995) e, mais recentemente, por lan
McEwan em Reparagéo (Companhia das
Letras, 2008), para citar apenas dois
exemplos. No entanto, vale lembrar que
este artificio ja foi levado as Ultimas con-
seqUiéncias em obras fundantes da litera-
tura moderna, a exemplo da Divina Comé-
dia, na qual Dante concreciona seu repou-
so ao lado de Beatriz, factualmente im-
possivel, no reino eterno.

40 que me leva a concordar com o juizo de
que a mentira tem uma grande vantagem,
dir-se-ia ontolégica, sobre a verdade (Olavo
de Carvalho, Como vencer um debate sem
precisar ter razdo: Comentérios & “dialética
eristica” de Arthur Schopenhauer,
Topbooks, 1997).

5 “Ainteligéncia e o cadafalso”, in A Inteli-
géncia e o Cadafalso e outros ensaios (Edi-
tora Record, 1998).
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Medo

descreve uma linhagem de textos fantasticos que o leitor interessado no tema nao se arrependera em descoborir

GREGORIO DANTAS ¢ CAMPINAS — SP

H. P. Lovecraft é, sem davida, um dos mais
cultuados escritores de literatura fantastica do
século 20. Mencgées a sua obra podem ser en-

leitores (grupo dos mais variaveis, que pode in-
cluir pessoas mais ou menos impressionaveis, mais
ou menos inclinadas a compartilhar as crencgas
de um texto) é um elemento por demais
imponderavel para servir de critério de avaliagdo
de um texto literario.

contradas em histérias em quadrinhos, RPGs, 0
letras de musicas, filmes, romances e contos OB
dos mais variados. Ha quem diga, por exem-
plo, que o livro dos mortos evocado no classi-
co trash de Sam Raimi, Evil dead (1981), ndo
¢ outro senio o Necronomicon, obra
antiqiiissima pela qual mais de um persona-
gem de Lovecraft ja encontrou a perdicdo. Ha
quem diga também que o melhor conto
lovecraftiano jamais escrito ¢ There are more
things, de Jorge Luis Borges, presente em O
homem de areia. A se pensar. De qualquer
modo, mesmo 0s criticos mais ferrenhos de

[luminuras
125 péags.

O horror sobrenatural
em literatura
H. P Lovecraft
Trad. Celso M. Paciornik

Mas Lovecraft é um escritor, nio um teorico.
. Seu ensaio carece de categorias objetivas que
norteiem seu julgamento; entregue a impressao que
os textos lThe provocam, o autor é capaz de valori-
zar um romance por ter alcangado “alturas de puro
pavor espiritual” (Melmoth, o errante, de Charles
Maturin), ou de condenar um autor por ter muito
“do professor consciente e do homem prosaico para
criar uma verdadeira obra-prima do terror”
(William Godwin, pai de Mary Shelley).
Como se vé, o ensaio mantém o tom
grandiloqilente de seus contos, assim como a

Lovecraft devem concordar que sua influén-
cia no imaginario popular do século 20 é incontornavel.

Nascido em 1890, o norte-americano H. P. Lovecraft
¢ em muitos sentidos um escritor anacrénico. Em um
periodo em que, segundo os manuais de literatura fantas-
tica, os contos sobrenaturais do século 19 ja haviam sido
superados pelos terrores mais realistas da psicanalise, e
em que Franz Kafka estaria criando seus mais sombrios
pesadelos, a ficcio de Lovecraft insistia no sobrenatural
e, mais especificamente, no conto de terror. Seus livros
estdo repletos de personagens insanos em busca de misté-
rios ancestrais e seres monstruosos; seu estilo possui um
tom grandiloqiiente quase caricatural em sua adjetivacdo
excessiva e na grandiosidade sinistra de algumas cenas,
quase épicas. Mas, apesar dos excessos (ou talvez, em parte,
um pouco por causa deles), seus melhores contos conse-
guem de fato criar uma atmosfera sinistra bastante singu-
lar, verossimeis porque narrados por seres perturbados a
beira da loucura, e adequados a grandiosidade de seus
temas, como a mitologia criada em torno de Cthulhu e
outras criaturas fantasticas.

Agora, o publico brasileiro, que vem
acompanhando a publicacido regular das
obras de Lovecraft pela editora Iluminuras
— sempre com a traducdo de Celso M.
Paciornik — tem a chance de ler o ensaio O
horror sobrenatural em literatura, em que
Lovecraft faz uma pequena historia de seu
género literario de eleicio. O ensaio foi es-
crito em 1927, mas publicado apenas em 1945
(vale dizer que ja houve pelo menos uma
edicdo anterior deste livro no Brasil,
publicada pela Francisco Alves em 1987, mas
que muito dificilmente pode ser encontrada
hoje, mesmo em sebos). Longe da imparcia-
lidade dos manuais académicos, Lovecraft
traca um panorama dos autores e dos estilos
de sua predilecido, indicando acertos e con-
denando fracassos de seus predecessores. O
inicio do livro é célebre:

A emogdo mais antiga e mais forte da humanidade é o medo, e
0 tipo de medo mais antigo e mais poderoso é o medo do desconhe-
cido. Poucos psicélogos contestardo esses fatos e sua reconhecida
verdade deve estabelecer, para todos os tempos, a autenticidade e
dignidade da ficcdo fantdstica de horror como forma literdria.

Como nido podia deixar de ser, o autor de classicos do
terror como A cor que caiu do céu valoriza sobretudo a capa-
cidade que os textos literarios possuem de provocar medo
em seus leitores. Ou melhor, atingir os temores mais pri-
mitivos do homem, ou o que ele chama de “macabro
espectral” ou “medo cosmico”.

Tzvetan Todorov — autor da célebre Introdugao a lite-
ratura fantdstica — foi um dos muitos tedricos que critica-
ram Lovecraft por basear sua teoria do fantastico no efeito
que o texto exerce sobre o leitor. De fato: a reagdo real dos

Longe da
Imparcialidade
dos manuais
académicos,
traca
um panorama
dos autores e
dos estilos de
sua predilecao,
Indicando acertos
e condenando
fracassos de seus
predecessores.

adjetivacdo excessiva. Um bom exemplo ¢ o per-
fil de Nathaniel Hawthorne, tracado em poucas linhas.
Homem “recatado e sensivel”, foi “outro ilustre,
incompreendido e solitario simbolo das letras norte-ame-
ricanas”, em cuja obra

Nao temos nada da violéncia, da auddcia, da fina ornamenta-
¢do, do intenso sentido dramadtico, da maldade cosmica e do talen-
to artistico indiviso e impessoal de Poe. Nele encontramos uma
alma décil refreada pelo puritanismo dos primeiros tempos da
Nova Inglaterra, meditativa e tristonha, e mortificada por um
universo amoral que, por toda parte, transcende aos padroes de
pensamento convencionais de nossos antepassados para represen-
tar uma lei divina e imutdvel.

Embora subjetivo na analise dos textos, Lovecraft faz
um percurso historico bastante abrangente, descrevendo os
primérdios, o apogeu e os desdobramentos da ficcdo gotica
(estilo que o autor reconhece interessante, apesar da ma
qualidade da maioria de seus textos), o desenvolvimento
da “literatura espectral” na Europa e a con-
solidacdo da literatura fantastica nos Esta-
dos Unidos e nas Ilhas Britanicas. Ha, claro,
algumas injusticas flagrantes neste percurso,
como o pouco espago concedido ao mestre
E. T. A. Hoffmann; mas suas escolhas e én-
fases podem nos dizer muito sobre as priori-
dades artisticas de Lovecraft.

Edgar Allan Poe, por exemplo, é o per-
sonagem mais importante do volume, me-
recedor de um capitulo exclusivo. O prin-
cipal mérito do autor de A narrativa de
Arthur Gordon Pym teria sido o de esta-
belecer um novo patamar de realismo den-
tro das narrativas fantasticas. O paradoxo
¢ apenas aparente: longe dos lugares-co-
muns da narrativa gotica, Poe desenvolveu
como ninguém antes dele a psicologia dos
personagens, trabalhando “com um conhe-
cimento analitico das verdadeiras fontes do
terror que duplicava a for¢a de suas narra-
tivas e o emancipava de todos os absurdos inerentes a
mera produgdo convencional de sustos”.

E recorrente, no ensaio de Lovecraft, o argumento de
qualidade segundo o qual apenas mentes singulares como
as de Poe estariam potencialmente capacitadas a revelar o
“verdadeiro” ou o “auténtico” medo em suas obras. E dito
assim, sem uma analise textual mais detida, que Lovecraft
faz um elogio as personalidades propensas ao sobrenatural,
sejam elas de autores ou de escritores, porque “sdo relativa-
mente poucos os que se libertam o suficiente do feitico da
rotina didria para responder aos apelos de fora”, ou seja, ao
restrito “apelo do macabro espectral”. Os artistas menos
privilegiados nesta capacidade, como Balzac e Victor Hugo,
por exemplo, e apesar de terem escrito algumas boas narra-
tivas fantasticas, carecem da “intensidade sincera e demoni-
aca que caracteriza o artista nato do sobrenatural”.

Trata-se da construcdo de uma mitologia bastante ro-
mantica em torno de certos escritores, um pouco fantasti-
cos como suas obras. Vale lembrar que a vida do proprio
Lovecraft é cercada por alguns mistérios, mais ficticios do
que reais, e sua personalidade excéntrica é objeto de inte-
resse e especulacdes por parte de uma boa parcela de fas.
Mas independentemente de sua estranheza pessoal, é in-
discutivel que o autor cultivava, também em textos como
neste O horror sobrenatural em literatura, uma imagem
bastante adequada a sua producio artistica. E pouco im-
porta se H. P. Lovecraft era de fato um crente do ocultis-
mo ou apenas um cético fantasista. Mais importante para
a compreensio de sua obra € certa imagem do “autor im-
plicito”, construida nas entrelinhas de seus julgamentos
estéticos e de suas historias de terror.

Tudo isso, porém, mostra que o verdadeiro valor de
O horror sobrenatural em literatura esta no dialogo
que estabelece com uma obra literaria ndo mencionada
no ensaio, a do proprio Lovecraft. No prefacio a edigdo
brasileira, Oscar Cesarotto afirma, muito acertadamente,
que Lovecraft confirma “aquilo que Borges dissera sobre
Kafka: cada escritor cria retroativamente seus
antecessores’’; assim, “quem redige a historia sabe que
também faz parte da Histéria”. Ainda que ndo cite sua
propria obra, Lovecraft esta, através da eleicio de seus
precursores, inserindo-a dentro da “linhagem de verda-
deiros artistas que comec¢a com Poe”.

O livro termina por cumprir seu papel essencial, o de
descrever uma linhagem de textos fantasticos que o leitor
interessado no tema nio se arrependera em descobrir. Mas
O horror sobrenatural em literatura ¢ importante princi-
palmente para se conhecer um pouco do delirio criativo do
artista irregular — mas imprescindivel para a literatura fan-
tastica — que foi H. P. Lovecraft.¢

O autor

nasceu em 1890, na
cidade de Providence, Rhode Island (EUA), onde viveu
a maior parte de sua vida. Embora tenha se dedicado
também a poesia, foi como escritor de literatura de
terror que se tornou conhecido: entre suas histérias
mais célebres estdo O chamado de Cthulhu, Nas monta-
nhas de loucura, A cor que caiu do céu e A sombra fora do
tempo. Morreu em 1937, sem ter conhecido em vida o
sucesso que alcangaria postumamente.

trecho - o horror
sobrenatural em literatura

Como recordamos a dor e a ameacga da morte mais
vivamente que o prazer, e como nossos sentimentos
para com os aspectos benfazejos do desconhecido
foram, desde o inicio, captados e formalizados por
rituais religiosos convencionais, coube ao lado mais
escuro e maléfico do mistério césmico reinar em nos-
so folclore sobrenatural popular. Essa tendéncia é
naturalmente reforcada também pelo fato de que in-
certeza e perigo sao eternos aliados intimos, trans-
formando qualquer tipo de mundo desconhecido num
mundo cheio de perigos e possibilidades maléficas.
Quando se sobrepde a esse senso de medo e de mal
o inevitavel fascinio do maravilhoso e da curiosidade,
nasce um conjunto composto de emocgado aguda e pro-
vocagdo imaginativa cuja vitalidade deve necessaria-
mente durar enquanto existir a raga humana. Crian-
¢as sempre terdo medo do escuro, e homens de es-
pirito sensivel a impulsos hereditarios sempre tre-
merao ante a idéia dos mundos ocultos e insondaveis
de existéncia singular que podem pulsar nos abismos
além das estrelas, ou infernizam nosso préprio globo
em dimensdes profanas que somente o morto e o lu-
natico conseguem vislumbrar.
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A historia de Anna, a voz da Russia —
vida e obra de Anna Akhmdtova, de Lauro
Machado Coelho, principia, para mim,
muito antes de maio de 2008, data da pri-
meira edicio dessa obra que, exatamente
como todas as grandes biografias, ¢ um gesto
de amor, uma demorada reveréncia que o
biografo faz diante do biografado — sem,
contudo, abdicar do espirito critico.

Volto no tempo dezessete anos, quando
ainda residia no interior paulista. Por uma
dessas situagdes tipicas dos paises subdesen-
volvidos, o tnico livreiro da cidade demo-
rou quase trinta dias para conseguir um
exemplar de Anna Akhmdtova — poesia
(1912-1964), da editora L&PM. O volume,
também organizado e traduzido por Lauro
Machado Coelho, foi minha introdu¢io ao
mundo de Akhmatova, em grande parte
oposto ao de Maiakovski e Khlebinikov,
endeusados pela #oika concretista e divul-
gados no Brasil como se fossem os princi-
pais poetas da Russia.

Hoje, passados quase vinte anos, a lite-
ratura russa ja nao ¢ mais uma estranha para
nos. E gracas ao trabalho de alguns poucos
bons tradutores, sabemos que o espectro de
vozes daquele pais esconde reliquias mais
complexas, mais ricas do que a voz
sincopada de Maiakovski. Mas trata-se de
uma lenta descoberta, sempre inacabada, a
qual Lauro Machado Coelho deu sua pri-
meira contribuicio naquele distante 1991,
quando, dentre outras conseqiiéncias, cer-
tamente de maior importincia, empolgou
este voraz e solitario leitor, perdido em uma
cidadezinha mediocre.

Agora, Machado Coelho amplia a dose
de elucidacdo e ensinamento, publicando
o resultado de uma vida dedicada a Anna
Akhmatova, a mais injusticada das poe-
tas, a mais perseguida — e também a mais
resistente, a mais tenaz. Abrir o belo volu-
me da editora Algol representou nao sé
uma volta ao passado, ndo apenas um re-
torno ao quarto de pé-direito alto e corti-
nas envelhecidas que eu ocupava na casa
de minha av6 paterna, no fim do longo
corredor sempre na penumbra, mas tam-
bém um recomeco: estou de pé, no centro
do cémodo, retiro da estante a brochura
de cor indecisa da editora L&PM e, subi-
tamente, descubro que minha leitura per-
maneceu incompleta durante todos estes
anos — e que o pequeno livro tem novos
capitulos a me oferecer.

O Paraiso

Dentre os diversos méritos de Anna, a
voz da Russia, quero salientar dois. O pri-
meiro se refere ao trabalho de
contextualizacdo dos principais persona-
gens da literatura russa moderna. Para o
leitor, saber em que circunstancias os escri-
tores viviam, conhecer suas relagdes e seus
objetivos estéticos pode iluminar os esti-
los, os temas e as opgdes politicas. Essa
gama de informagdes liberta o leitor do
estabelecido pelo senso comum, incluindo
o de considerar Maiakovski o génio supre-
mo de um periodo no qual acmeistas, sim-
bolistas e futuristas lutavam entre si: alguns,
de maneira semelhante ao que ocorre hoje
no Brasil, propugnavam pelo abandono
sistemdtico de todas as tradi¢des; outros,
mais sabios, alertavam para o fato de que
“ndo se poderia conseguir verdadeiro de-
senvolvimento ignorando-se a tradi¢do his-
torica e cultural”.

Quanto ao segundo mérito, ele esta in-
serido nesse minucioso trabalho de
contextualizacdo. Lauro Machado Coe-
lho destrin¢a a Revolucdao de 1917 e os
crimes cometidos em nome da utopia co-
munista, mostrando-nos um Estado cri-
minoso, excitado pelo impeto de transfor-
mar uma ideologia em religido — e cida-
ddos em cegos devotos.

De fato, a ilusdo romantica da igualdade
absoluta nio demorou a mostrar sua verda-
deira face, comecando pelo lider de 1917:

A impressdo, por muito tempo arraigada no
Ocidente, de que Liénin [grafia do autor] foi um
idealista, cujas boas intengdes foram subvertidas
pela chegada de Stalin ao poder, néo resiste, hoje,
ao exame dos acontecimentos daquela época. Foi
ele quem montou a infra-estrutura de uma poli-

cia politica [...] responsavel pela torturas e pres-
sbes contra 0S 0posicionistas que superaram em
brutalidade a Okrdnna dos tempos da monar-
quia. E toda a violéncia do periodo conhecido
como o do Terror Vermelho aconteceu com o seu
conhecimento e autorizagdo.

Esse desnudamento corrobora, alias, ou-
tro 6timo livro, recém-lancado: A guerra
particular de Lénin (Record), de Lesley
Chamberlain, no qual a escritora narra de que
maneira o cabeca dos bolcheviques se encar-
regou pessoalmente da deportacdo coletiva de
intelectuais, transformando o sonho plat6ni-
co do banimento ideol6gico em realidade.

Destruir pessoas em nome da constru¢ao
do Paraiso na Terra tornou-se a regra de um
regime totalitario que ndo deixou, inclusive,
de devorar seus proprios militantes. O poeta
Aleksandr Blok, por exemplo, proclamava
que a “revolugdo iminente € um apocalipse
necessario, para purificar a Rissia de toda
corrupgio e fazer nascer um mundo de amor
e espiritualidade”; mas faleceu prematura-
mente, aos 41 anos, pois o Partido Comu-
nista, temendo que ele fizesse criticas ao re-
gime, recusou-lhe tratamento de satide em
uma clinica da Finlandia.

Esse verdadeiro estupro social, uma re-
volucdo que ndo apenas tentou modificar o
pais a for¢a, mas também “subverter as ba-
ses espirituais e morais” da sociedade russa,
investiria, sem piedade e com inexcedivel ci-
nismo, contra Anna Akhmatova.

Ela sofre, desde o inicio, a perseguicdo
dos criticos pagos pelo Estado: é acusada de
“desenvolver nas jovens operarias o sentimen-
to neur6tico da martir submissa”. Mikhail
Kuzmin, que a elogiara no passado, depois
da revolucdo afirma que sua poesia “estava
superada”. Boris Eikhenbaum, um dos vari-
os formalistas que fizeram escola, inclusive
no Brasil, mostra bem a face nada literaria e
extremamente coerciva da critica obediente
a censura comunista: “Podemos perceber [em
Anna Akhmatova] a dupla imagem para-
doxal ou, no minimo, contraditéria, da he-
roina: metade prostituta, ardendo de paixao,
e metade freira, orando a Deus e pedindo
que a perdoe”. O proprio Maiakovski, seu
amigo, acabou por trair Akhmatova, men-
cionando-a “como um nome que precisa ser
expurgado da poesia contemporanea”, pois
s6 os futuristas podiam expressar “a rica har-
monia das novas idéias e emoc¢éoes”. Outros
diriam que ela ndo passava de “uma poetisa
da aristocracia, que perdeu a sua antiga fun-
¢do na sociedade feudal, e nio encontrou
uma nova na sociedade socialista”. E o per-
seguidor-mor do stalinismo, Andréi Jdanov,
decretaria: Anna Akhmatova é “uma das
representantes do entulho reacionario”; “um
dos exemplos padrdo de uma poesia de sa-
ldo vazia e aristocratica”; e copiando
Eikhenbaum: “uma mulher que se move
entre a alcova e o genuflexorio”.

Hoje, esses comentarios talvez parecam
risiveis, grotescos. Mas, naquela época, eram
decretos que poderiam condenar a morte
escritores, musicos e artistas plasticos. Lauro
Machado Coelho relata, dentre varios ca-
sos, o de Boris Andréievitch Pilnidk — cujo
livro, publicado em 1929, na Alemanha,
“criticava a desintegracdo dos ideais socia-
listas”: o escritor “foi humilhado de todas
as maneiras, forcado a fazer abjetos pedi-
dos puiblicos de desculpas, e foi finalmente
preso e executado” — e o de Maiakovski,
que, “encarado como um anacronismo e,
incapaz de suportar os expurgos que tinha
ajudado a perpetrar contra os outros, co-
meteria suicidio”.

A Revolugido Russa, de maneira seme-
lhante a todos os processos revolucionari-
os da historia, representou a institucio-
nalizacdo do sadismo. No auge do terror
stalinista, Bukharin proclamava: “Existe
algo de grandioso e ousado na idéia de
um expurgo geral”. Pouco tempo depois,
ele também seria executado.

O banimento de Anna Akhmatova da
literatura russa nao recebeu a chancela ofi-
cial, mas permitiu uma perseguicao varia.
Foram anos seguidos escrevendo sem pu-
blicar — ou escrevendo, memorizando os
versos e queimando-os em seguida. E para
conseguir burlar a censura, ela teve de usar
artificios, submeter-se a recursos estilisticos
como o de aludir “ao mito ou a Historia
como uma forma indireta de se expressar”.

. de Lauro

Machado Coelho, é fundamental para
se conhecer uma poeta imprescindivel

da utopia

Isolada da comunidade literaria, vendo os
amigos, o marido, o filho e os amantes se-
rem punidos, torturados e presos, quando
nio executados, Anna ainda teve de enfren-
tar os cortes da pensdo paga pelo Estado,
os meses de espera a frente da penitenciaria
de Leningrado — mendigando informagGes
sobre o filho —, os despejos e o pavor de, a
qualquer momento, também ser encarcera-
da. A somatizacio nio demorou: crises
reincidentes de tuberculose e angina debili-
taram sua satide.

Lauro Machado Coelho sintetiza bem as
opgdes que restaram a intelectualidade rus-
sa: “poucos eram 0s que protestavam, pois a
escraviddo ainda era preferivel ao timulo”.
A propria Akhmatova, além dos pedidos de
cleméncia dirigidos a Stalin, foi obrigada a
escrever poemas patrioticos, dignos dos pio-
res poetastros. Sem duivida, alcangar o éden
pressupde o esmagamento das consciéncias.

Por qué?

Mas Anna, a voz da Ruissia é também o
estudo meticuloso da personalidade e da obra
de uma mulher aberta ao amor, capaz de um
“sim” irrepreensivel a existéncia, mesmo

O autor

quando diante das piores angustias, das mais
terriveis dificuldades. “Esta é a minha vida”,
diz Akhmatova, “assim é a minha biografia.
Quem pode recusar viver a propria vida?”

O bidgrafo enfrenta todos os problemas,
incluindo a questdo do relacionamento de
Anna e seu filho; cria um dialogo inspira-
dor entre vida e poesia; e nos oferece um
exaustivo trabalho de traducdo. Pode-se
desejar mais de um livro? No caso de
Anna, a voz da Russia, sim. Ainda é pre-
ciso apontar a ampla e atualizada biblio-
grafia, as citagGes e notas de rodapé — que
se transformam, nas maos de Lauro Ma-
chado Coelho, em ferramentas de um
estilista — e 0 CD com poemas declama-
dos pela propria Akhmatova (em portu-
gués, por Beatriz Segall). E ainda, finali-
zando, uma refinada editoragio.

“Diga-me”, perguntou, certa vez, Anna
Akhmatova, “por que o meu grande pais,
que expulsou Hitler, com toda a sua
tecnologia, considerou necessario passar
como um trator sobre o peito de uma mu-
lher velha e doente?”” Sem jamais conseguir
uma resposta, amando a Rissia, ela dedi-
cou sua vida a poesia. ®

é jornalista. Atualmente, é
critico musical do Caderno 2, do jornal O Estado de S.
Paulo.Também colabora com as revistas Concerto e Bra-
vo!. Entre 1963 e 1973, foi professor de literatura france-
sa em Belo Horizonte. Na década de 90, trabalhou no

Theatro Municipal de S&o Paulo.

, pseuddénimo de Anna Andréievna
Goriénko, nasceu em Bolshéi Fontan, as margens do mar

Negro, perto de Odessa, a 23

de junho de 1889 — e

morreu em Leningrado, a 5 de margo de 1966. Foi a figu-
ra mais importante do acmeismo. Depois do fuzilamento
de seu marido, Nikolai Stepanovitch Gumiliéy, em 1921,
que fora implicado numa suposta conspiragdo contra o
regime comunista, Anna publicou um Unico livro — Anno
Domini MCMXXXI — permanecendo em siléncio forgado
até 1940. Sofreu criticas violentas durante a campanha
stalinista pela purificagdo ideolégica das artes, e ficou
impedida de divulgar seus poemas até a década de 1950.
E mesmo depois, as edi¢des de sua poesia foram sempre
expurgadas pelo regime. Em 1964, recebeu o Prémio In-
ternacional Taormina de Poesia, na Itdlia. Em 1965, foi
homenageada com o titulo de doutor honoris causa pela
Universidade de Oxford, na Inglaterra. A Unesco procla-
mou 1989, centendrio do nascimento da poeta, o Ano

Anna Akhmatova; e astronomos
a uma estrela que acabara de

russos deram seu nome
ser descoberta. A mais

recente edi¢cdo de sua obra completa, a Ellis-Lak, de
1998-2005, em seis volumes, alcangou uma tiragem de

quinze mil exemplares.

amplia a

dose de elucidacao e ensinamento,
publicando o resultado de uma
vida dedicada a Anna Akhmatova,
a mais injusticada das poetas, a
mais perseguida — e também a
mais resistente, a mais tenaz.

Anna Akhméatova

Ha dezessete meses grito,

chamando-te de volta para casa.

Ja me atirei aos pés de teu carrasco.

Es meu filho e meu terror.

As coisas se confundem para sempre

e ndo consigo mais distinguir, agora,

quem a fera, quem o homem,

e quanto terei de esperar até a tua execuggo.
Sé o que me resta sio flores empoeiradas
E o tilintar do turibulo e pegadas

Que levam de lugar nenhum a parte alguma.
E bem nos olhos me olha,

com a ameaca de uma morte préxima,

uma estrela enorme.

Do ciclo de poemas Réquiem (1935-1940)

Anna, a voz da Ruassia —
vida e obra de Anna
Akhmatova

Lauro Machado Coelho
Algol

512 pags.
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Sutilezas, escuridao e siléncios

Edicao integral de

ViLMA CoSTA ® R10 DE JANEIRO — R]J

Ariel, de Sylvia Plath, edicdo restaurada e
bilingiie com manuscritos originais, pretende
trazer a publico a leitura desses poemas sob
nova perspectiva. Foi editado pela primeira vez
em 1965, pelo poeta Ted Hughes, marido de
Sylvia, omitindo alguns poemas e acrescenta-
do outros, segundo seus proprios critérios de
selecao, contrariando a proposta de organiza-
¢do deixada pela autora ao suicidar-se em 1963.
Em 2004, por iniciativa da filha do casal,
Frieda Hughes, ¢ publicada uma nova edi¢cao
revisada, desta vez dentro da proposta inicial.

O novo volume inclui textos datilografados
e revisados pela autora, em inglés, com a cor-
respondente tradugdo, manuscritos e originais,
através dos quais € possivel se ter uma visao
mais préxima desse rico e complexo processo
de criagdo poética. Traz também um anexo de
notas, no qual sdo apresentados cada poema,
data de producao e alguns comentarios com a
inten¢ao de facilitar a leitura.

Fato € que, por mais que se persiga o objetivo
de uma leitura textual isenta de impressionismos
biograficos, a vida tumultuada e a morte tragicae
precoce da poeta pairam como fantasmas a cada
virada de pagina, constituindo-se num fio de lei-
tura, que durante muito tempo assumiu desta-
que, para nio se falar em predominancia de
enfoque. Além disso, € inegavel que a populari-
dade e o sucesso no mercado editorial, no pri-
meiro momento, devem-se muito a isso.

Em uma cena do filme Sylvia (2003), de
Christine Jeffs, Sylvia e Ted passeiam num lago
azul discutindo poesia. Ted enfatiza a necessi-
dade de uma tematica clara e definida para a
realizacdao de cada poema, Silvia nao se
posiciona, como se isso ndo lhe preocupasse. Ted
insiste: “— Vocéé o tema”. O sujeito confessional
e dilacerado esta no centro da discussao de toda
sua poética, registra suas dores, confessa suas
fragilidades, mas nao para por ai. Racionaliza e
reelabora essa matéria-prima quando busca uma
forma em versos, imagens, sons, cores, 1agri-
mas, gritos, sangue e, compulsivamente, lanca-
se como flecha em obstinada busca.

Lt

, de Sylvia Plath, mostra uma poeta a debater-se entre a vida e a morte

Neste sentido, vida e morte en-
trelacam-se, mais como problema
que como tema, tanto nos textos
da poeta, quanto nos outros que
vém sendo produzidos a partir dai,

sob diferentes linguagem, desde as ‘%’
o L]

variadas leituras criticas, passando
pela narrativa cinematografica, até
a ficcdo contemporanea. Exem-
plificando esta ultima, Adriana
Lunardi, no conto Victoria do seu
livro Vésperas (2002), faz referén-
cia a autora de Ariel, através de um
personagem, cidaddo comumlon-  Ariel
drino, que reflete sobre a vida ao  Sylvia Plath
saber da morte de Sylvia pelos jor-
nais: “Além dos muitos poemas,
relata o jornal, Sylvia Plath deixa  Yerus

. . 209 pags.
dois filhos, uma menina e um me-

Ariel

e L
= e

SYLVIAPLATH

Trad.: Rodrigo Garcia
Lopes e Maria Cristina
Lenz de Macedo

de Deus’, em hebraico; e é também o
nome do cavalo que a poeta costuma-
va cavalgar quando morava em
Devon”. A nota € mais ilustrativa do
que esclarecedora. Apesar da forca de
cada palavra e expressao, estas nao de-
signam propriamente o que parecem
designar. Neste poema, as palavras
precipitam-se em saltos, num fluir
sem substancia, como o sujeito lirico
que parece entregue a essa fluidez e,
num determinado ponto, projeta-se
indo em frente, sem pretensao de con-
trole absoluto para onde, mas assu-
mindo a direcdo: “E eusou a flecha./
/ Orvalho que voa/ Suicida, e de uma
vez avanca/ Contra o olho.// Verme-
lho, caldeirdao da manha”.

Ana Cristina Cesar, em um ensaio

nino, ainda pequenos. E facilima-

ginar que essas criancas logo irdo crescer e al-
cancar a idade que a mae tinha quando mor-
reu”. Acrescenta, ainda: “em determinado pon-
to, serdo mais velhos do que ela e passarao a
enxerga-la com olhos de pais, de pessoas que
experimentaram as dores e os impulsos que
Sylvia ndo resistiu, e finalmente a entenderao,
apesar de tudo”. Pode ter sido isso que mobili-
zou a filha Frieda no empenho de publicacao.
Pode ser isso tudo apenas ficcdo. Mas sejala o
que for, possibilita-nos hoje o resgate de uma
escrita primorosamente elaborada, apesar de
tudo, ou, principalmente por tudo.

Ariel, 0 poema que da titulo ao livro, tem um
carater hermético, tenso, que sugere decifracao,
mas cheio de obstaculos para tal, como muitos
outros poemas do livro. Revela-se, entretanto,
com uma gama infinita de possibilidades pela
forca que é empreendida numa dic¢ado alada e
sintética. Ritmo e imagens constroem o essenci-
al para estabelecer sentidos provisorios e muitas
vezes precarios: “Estase no escuro./ E um fluir
azul sem substancia/ De rochedos e distanci-
as”. Nas Notas, os organizadores tentam esclare-
cer: “Escrito no dia do aniversario da poeta (27/
10/62). Na peca A tempestade, de Shakespeare,
Ariel € 0 nome do Espirito do Ar; significa ‘ledo

sobre traducdo, comenta: “No poema
de Plath a linguagem ¢ algo com valor absoluto.
A poeta encontra as palavras no caminho. As
palavras sdo o outro lado da realidade,
ingovernaveis, asperas. Sera por isso que elas
ndo designam, nao colaboram com o autor nem
obedecem a ele?” Ou seja, citando a propria
Plath, a linguagem ¢ “um signo puro, que dei-
xou de designar as coisas”. Pelo menos € essa a
proposta de toda uma modernidade, cujo fazer
poético € antes de tudo laboratorio de experi-
mentacao da arte e seus artificios. O paradoxo
que tem que ser enfrentado pelos leitores, em
especial, pelos tradutores, ¢ como trabalhar nes-
te sentido. Ou seja, considerando a linguagem
como um outro lado da realidade, ingovernavel
e aspera, como talha-la e submeté-la a forma e
ao contetudo da expressao escrita? A escolha de
cada palavra, sua posi¢ao no texto, a linguagem
numa nova lingua sao como as rasuras de um
poema, que ja foram e continuarao sendo feitas,
sempre como novas escritas, reescritas. Neste
sentido, “traducao € traicao”. E sob esse ponto
de vista, esta edi¢do bilingiie abre muitos leques
de questionamentos e leituras. Num trecho des-
se poema, por exemplo: “Nigger-eye/ Barries
cast dark/ Hooks”, podemos comparar o traba-
Iho dos poetas tradutores (sim, pois € preciso ser

Comoapreciar.a'boa; mus:ca,

poeta para transitar nos meandros dessas tradu-
¢oes e trai¢des), Rodrigo Garcia Lopes
(“Olhinegras/ “Bagas lancam escuros/ Gan-
chos —”) e Ana Cristina César (”Sementes, /
De olhos negros lancam escuros/ Anzois...”)
ao traduzirem o mesmo texto, fazem diferentes
escolhas tanto vocabulares, quanto fonéticas e
semanticas. Reinventam, portanto, através da
traducdo um novo poema.

Na leitura do poema Lady Lazarus, o fio bio-
grafico € bem definido: “Tentei outra vez./ Um
ano em cada dez/ Eudouumjeito”. As tentativas
de suicidio desse sujeito lirico se esbocam atraveés
de imagens associadas a ressurreicao. Esse jogo
envolve tanto a referéncia biblica de Lazaro, como
a alusao aos mitos pagados de Fénix, que renasce
das cinzas, ou Dionisio, que se recompde sempre
apods cada morte. “Saida das cinzas/ Me levanto
com meu cabelo ruivo/ E devoro homens como
ar.” Em outro trecho, também do desespero pat-
te-se para a racionalidade: “E o teatral/ Regresso
em plena luz do sol/ Ao mesmo local, a0 mesmo
rosto, a0 mesmo grito/ Aflito e brutal:”. O apelo
para a dramaticidade tragica vem carregada da
convic¢do da vitoria da vida sobre a morte, mes-
mo que em linguagem teatral, performatica. Tudo
é arte, artificio, representacdo, até o suicidio defi-
nitivo, que matou a mulher, garantiu a vida e a
imortalidade da poeta, “saida das cinzas”. Afi-
nal, “morrer € uma arte como tudo mais”.

Em A Iua e o teixo, estes dois elementos vao se
construindo enquanto imagens opostas que se
complementam entre luz e sombra, barulhos e si-
Iéncios e um sujeito lirico impotente em busca de
expressao, um Corpo que COmoO eSPECtro se movi-
menta. “A lua nao tem porta. E uma face em seu
pleno direito/ Branca como o no6s dos dedos, terri-
velmente incomodada./ Arrasta o mar atras de si
Ccomo um crime sujo; esta quieta,/ A boca aberta
em total desespero. Moro aqui.” Enquanto isso:
“Oteixo aponta para o alto. Tem forma gotica// ...
E amensagem do teixo € escuridao —escuridao e
siléncio”. Como a vida, a obra de Sylvia Plath é
permeada de sutilezas, escuriddo e siléncios, cuja
personagem principal € a propria linguagem, ou
melhor, aimpoténcia desta em falar da existéncia,
suas paixdes, redencoes e desesperos. €@
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Nao percam a oportunidade de participar!!!

05/11/08 - Ponta Grossa

18/11/08 - Curitiba
13/11/08 - Toledo

14/11/08 — Cascavel
19/11/08 — Maringd
20/11/08 - Londrina
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mais proxima de voceé.
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>>>LEITURAS NO QUINTANA
Grandes autores, grandes leituras.

- i

>>>QUINTA DO QUINTANA
Toda quinta-feira a noite, os musicos Kadu Lambach
e Boldrini homenageiam icones do jazz mundial.

>>>MESA GASTRONOMICA
Diariamente, no almoco, cerca de 25 opcdes de
pratos, entre massas, carnes, saladas e graos.

>>>BRUNCH COMPLETO
Da feijoada ao acarajé, o brunch
de sabado é imperdivel.

>>>BIBLIOTECA
Centenas de livros a disposicao dos clientes,
que tém a opgao de leva-los para casa.

>>>EXPOSICOES

A cada dois meses, uma nova exposicao estréia no
Quintana. Limites em movimento, da fotégrafa Liz
Wood, fica em cartaz até 20 de novembro.

PROXIMAS ATRACOES

>>>5 DE NOVEMBRO
Fabricio Carpinejar lanca Canalha!

>>>7 DE NOVEMBRO
Maria Alzira Brum Lemos lanca
A ordem secreta dos ornitorrincos.

Os musicos Kady Lambach e Boldrini

>>>12 DE NOVEMBRO
Raul Brand Jr. e Loredana Martinelli
lancam A real vida virtual ou A virtual vida real.

>>>18 DE NOVEMBRO
Affonso Romano de Sant’Anna
lanca O enigma vazio.

Avenida Batel, 1440

41 3078.6044 .
Www.quintanacafe.com.by <

N . '\-n
Segunda a quarta: das 11 as2 U ” | NTH N H

l1a meia-noite.

Quinta e sexta: das 10 & 7 café &restavrante

Sabado: das 11 as 1

gastronomia & cultura
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O primeiro monoteismo
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Os figurantes por tras do palco de uma civilizac&o que, por algum motivo, nao chegou a ldade do Ferro

Para melhor compreender — ou tentar compre -
ender — o que aconteceu em Amarna, é preciso dar
lugar, agora, aos outros atores que participaram no
drama: uma multiddo de figurantes recuados para tras
do palco, mas cujo coro se ergue, no fundo, preconi-
zando o desastre, com sinistra suavidade.

Voltemos a olhar para um mapa. Nele, o Egito da
182 dinastia resplende, do Vale do Nilo as cataratas
nubias, durante um perfodo largo (1550-1070 a.C),
como o maior império do seu tempo. Os reis predeces-
sores de Amendfis [Il haviam conquistado terras e alar-
gado a influéncia do pafs. O fara6 é um alto deus na
Terra, portador solene das Duas Coroas onde a luz do
Disco Solar reflete a sua gléria, e qualquer governante
estrangeiro buscaria se compor com o poder daquele
rei movendo-se — oundo se movendo, quase — como
um grande peixe dourado num lago de dgua pesada. E
nio se vé&, a superficie, a “terceira” coroa que mantémo
mais alto soberano da Terra sob a vigilancia estreita de
uma cabega lisa no recesso dos templos, um crnio ra-
pado sem cabelo que usa a coroa invisfvel do clero mais
poderoso daquele tempo: a casta, muito rica e antiga,
dos sacerdotes de Amon. (O mero titulo oficial do sumo-
pontifice de Amon ¢ bastante para se ter idéia da im-
portancia do personagem: “Chefe dos mistérios em
Karnak, soberano da terra inteira, a Boca que faz com
que haja abundancia nos templos, admitido a entrar
no Céu para ver o que 14 existe, Diretor da dupla Casa
de Ouro e Diretor da dupla Casa de Prata”.

Mesmo que néo se possa duvidar da crise mistica
que levou a fundagdo de Amarna — porque o fer-
vor religioso é ainda transparente dos poucos textos
que chegaram até nés da “heresia” do rei Akhenaton
— trata-se de reconhecer, 33 séculos depois, as ra-
z6es politicas que lhe sobrariam, de resto, para fazer-
se de reformador. Como governante, ele sabia que a
“terceira” coroa rivalizava, quase, com a sua dupla
coroa dindstica — e age também de acordo com a
percepcdo de que a reforma religiosa tem que ser tam-
bém um golpe rude no clero de Amon.

Preparado para governar pelo sébio Imhotepe, filho
de Hapu — mestre mais tarde divinizado —, o jovem
principe reconhecia, certamente, a grandeza da sua di-
nastia e o valor do poder indiviso que um verdadeiro
fara¢ devia ter, por direito das insignias, de Filho do
Sol, que seus bragos cruzados seguravam. De posse da
regalia, Amendfis IV resolve descruzar os bragos em face
dos tentédculos do poder clerical — e por isso se pode
dizer que ndo foi propriamente contra a teologia
amonita que ele arremeteu, com as suas inovagoes
anunciadoras do novo culto central, servido pelo rei.
Ele ndo se langou, como se costuma pensar, contra o
principio antigo de fé que existiaem Amon; Akhenaton
nfo antipatizava como deus, especialmente, € o que se
pode supor — pela prépria tradigdo que o culto repre-
sentava desde os tempos da 122 dinastia. Desde essa
época, e passando pelo perfodo da invasdo dos hicsos
até chegar ao Novo Império, ja se contava quase meio
milénio do estabelecimento do culto de Amon, quan-
do Amendfis IV resolve mudar o seu nome em home-
nagem a Aton. Tal homenagem a um “novo” deus ig-
nora, portanto, talvez o culto mais forte que ja
tantalizara a alma egfpcia, exercendo influéncia sobre
todos os aspectos da vida do pafs. Mesmo ja separado
do seu contetdo teolégico original, hipertrofiado e in-
capaz de inspirar forgas iguais as que aportaramao Médio
[mpério, Amon ainda era a devogio mais forte e pode -
rosa, desde quando pudera operar, como culto, uma
sintese — necessaria — dos deuses mais antigos, assu-
mindo a posi¢do central, conforme ja se disse, no
pantedo egipcio. Naquela altura, o deus fora capaz de
renovar talvez a forga declinante da monarquia, por
volta de 1780 a.C (uma rainha — Nefrusobk — no
trono, d4 bem a medida de problemas com a familia
real, apds o reinado de Amenemhet IV), etc.

Antipatia

O jovem co-regente de Amendfis 11, o recém-
investido rei Amendfis [V, era certamente um criti-
co do deus caduco, mas ndo chegava a ser, com cer-
teza, um inimigo do deus em si mesmo. Pode ser dito,
talvez, que ndo fosse seu adepto, ndo professasse a
crenga no poder de deus “acima” dos outros deuses,
mas sua antipatia tomava o caminho do interior dos
templos de Amon — e nfo se dirigia contra o ndos
(o altar), prioritariamente. O que ele rejeitava esta-
va nos recessos do complexo politico-religioso de
Amon, cujo apetite pelo poder usava o divindade
como instrumento, cajado e apoio da ambic¢do dos
sacerdotes, desde hd muito tempo. Por exemplo, no
caso da ascensdo da rainha Hathshepsut, no Impé-
rio Novo: essa sucessdo tivera a participagio, direta

e ostensiva, do clero de Amon, no papel representa-
do pelo principe-consorte, um sacerdote ligado ao
Colégio do Oculto (Amon), personagem que, de-
pois, se sentiria aumentado em forgas o suficiente
para destronar a esposa, etc.

Para Akhenaton, nem seu pai glorioso, o grande
Amendfis 11, soubera — ou quisera — limitar o po-
der (paralelo) da casta dos sacerdotes de Amon, e
havia até contribuido, na verdade, para aumentar
os poderes do seu sumo-pontifice, ao torné-lo uma
espécie de primeiro ministro. E pelo menos assim que
deve ser entendido o titulo o “Mestre do Duplo Pais”
(o farad) que concede ao chefe do culto do deus
tebano: “Gerente de todos os trabalhos do Rei, apto
a executar os designios do Egito!”

Nao é de estranhar, portanto, que Akhenaton, ao
chegar aidade de co-reger o “Reino Amado dos Deu-
ses”, ao lado do pai, ele tivesse plena consciéncia dos
dois caminhos que poderia trilhar: o de sempre,
palmilhado por Amendfis III (e outros farads da 182
dinastia), conciliando-se com o “poder paralelo”; e
aquele caminho “individual”, buscado com um olhar
mistico e politico a0 mesmo tempo, no sentido de uma
nova sintese em torno de um deus que ndo estivesse
poluido, esvaziado e rebaixado a um instrumento na
mao dos sacerdotes. Na sua alta posi¢éo, ele podia ver
claro: o culto de Amon se tornara uma fé laicizada e
semiprofana, ao prodigalizar pura supersticio como
saber religioso e se torna quase uma mera instancia de
todos os pedidos e de todos os assuntos, como inter-
mediério de beneficios e negociador de apelos com
quaisquer fins, por todos os meios e a vérios precos,
desde o vasto comércio de amuletos as preces pelo Ka
dos mortos que nio descansam. Mais do que tudo,
oferecia a palavra do Primeiro Profeta de Amon, que
se tornara oracular, ao longo do tempo, e imprescin-
divel na legitimagao do préprio Trono.

Inadmissivel

Portanto, tenhamos em mente esta distingo sutil:
ndo é tanto o deus Amon que choca, teologicamente,
o espirito do futuro reformador. N&o € essa antiga di-
vindade (uma das oito que eram cultuadas em
Hermdpolis, no final da 112 dinastia), assimilada a Ra
—mas logo se tornando assimiladora deste — que pa-
rece inadmissivel para o profeta de um deus absoluto.

Complicada pelos séculos — e pela malicia dos seus
servos — a grandeza original da sintese de Amon janéo
podia chegar, vinda da 122 dinastia, a um “moderno”
jovem farad do esplendor da décima oitava linhagem de
reis orgulhosos do seu poder. Apds quase meio milénio
do estabelecimento civil do deus de Tebas, o que um
homem como Akhenaton pode ver é que lhe pedem
para depositar seu orgulho (e sua exigéncia intelectual)
a0 pé da imagem de uma carneiro indiferente (que era
uma das formas do deus). Ele devia compactuar comum
culto que recolhia a alma alegre do “Pafs Amado dos
Deuses” no altar do Oculto, constrangida em preces,
anseios de protegio, adivinhagdes da sorte e das ocasi-
des de guerra, intermediadas por padres que prosperame
afundam em grosseria de crenga.

Para Amendfis IV, as dadivas dos crentes e as con-
tribui¢des do Estado — que forama origem do dizimo,
pois perfaziam dez por cento dos tributos e tesouros
reservado para os deuses estatais (Amon, de Tebas,
Ptah, de Ménfis, e Ra-Harakhty, de Heliépolis) —
deveriam ir para um deus despido dos atributos e ne-
cessidades mais proximas da comum humanidade pe-
destre. Um principio abstrato encarnado numa for-
ma, num “canal” visfvel, mas ndo um totem servido
— como Amon — por quatro profetas (ou grandes
sacerdotes), toda uma corte de oficiantes e portado-
res de oferendas, um alto mordomo e mais os superin-
tendentes de armazéns, celeiros, oficinas e estaleiros
providos de um pequeno exército de ourives, escul-
tores, arquitetos e forcas de seguranga, etc.

Esse “estabelecimento civil” do deus surgia como
uma deformacio (e ameaga) que valeria inibir, para
quaisquer dos seus antecessores cuja vontade pudes-
se se ter afirmado por sobre as adula¢des tebanas, da
corte e da casta religiosa. E mais: o Egito nunca ti-
vera profetas “descontentes” apostrofando contra
deuses e governantes herdeiros do fundo de concep-
¢Oes cosmogdnicas que vale observar, de mais perto,
ali no Vale lodoso das margens do Rio que aquietava
os espfritos... O Nilo descido dos céus para dar a fe-
licidade do principe e a felicidade do escravo, nos
muitos saldes separados da vida — por decisdo dos
deuses primordiais identificados com forgas que ndo
reconheciam a individualidade posta em agéo para
nada que ndo fosse a confirmagio do destino.

Assinteses religiosas egipcias ndo parecem ter vin-

do, jamais, daquela necessidade de “revelagoes”, pre-
sente em outras culturas. Aparentemente nascidas
do mesmo limbo das religiGes mesopotimicas,
anatolianas e outras, as sinteses do Egito no entanto
operaram sobre algumas necessidades talvez mais
orgdnicas — porque a “dadiva do Nilo” s6 acreditava
naquilo que concordasse com o que o pafs ja hou-
vesse vivido, digamos assim.

O inconsciente coletivo — que existia antes de
Jung, claro — fornece aqui um caso, peculiar, de res-
sonincia coletivissima, fomentando (e fermentan-
do) idéias cuja formulagdo coincide com a superes-
trutura de uma civilizagio que, por exemplo, prefe-
riu permanecer na Gltima Idade do Bronze (“prefe-
rir”, aqui, € um verbo que alude as dire¢ées profun-
das as quais toma, em avango ou em recuo, todo o
conjunto de uma cultura).

O Egito antigo durou tanto — néo o esquega-
mos — regulado por ciclos e por mudangas periddi-
cas tAo precisas e to pontuais na vida daquela terra
(com a sua medida césmica para todas as coisas, o
“relégio da dgua” trazendo as enchentes em agosto,
sem falta, e também estios pontuais, no cume do ni-
vel do rio, etc,), que eu seria tentado a dizer que
Akhenaton foi uma “anomalia” possivel de se pre-
ver, no final da 182 dinastia, se houvesse certas con-
dicoes de adivinhacdo (nada adivinhatéria) no sim-
ples manejo dos fatos cuja [égica profunda podemos
supor — muito mais do que afirmar, com base no
conhecimento, mesmo precério, da reforma
acontecida em torno de 1350 a.C.

Examinado aquele mapa, agora o afastemos coma
imagindria mio que, no tempo, se estende para um
colosso deitado. E esse colosso é o pafs quieto, “re-
pousando” no leito decorado com as imagens de Isis e
Néftis, um velho senhor no descanso das duas coroas
pesadas sobre uma calva raspada a IAmina. Coma mdo
imaginativa, tentemos levanté-lo da cama — onde
ele se deitou para continuar dormindo. E 0 mesmo
sédbio Egito imdvel!, velho como o tempo e nele so-
nhando acontecimentos de mais de mil e duzentos
(naquela altura em que surge o deus de muitas maos,
Aton presente no Disco)... desde quando pode lem-
brar do caos da “Primeira Vez”, idade primitiva da in-
fancia saindo do limbo da pré-histdria. E esse Egito,
que cochila sobre a cama de ouro do trigo, olhando
para toda a extensdo do corpo estendido ao longo das
aguas do Nilo, talvez pudesse “calcular”, num dos re -
cessos do Quarto de Sabedoria (que depois se amplia-
r4, no futuro, em saldes e mais saldes dourados do que
chamaremos por nomes tdo pedantes como
“geopolitica do protomessianismo”), talvez pudesse
calcular que os seus dias de Grande Senhor sonhoso
estdo contados, na cama dourada de pés de leoa as-
sentados no lodo precioso, sobre uma vida dentro dos
saberes do mundo pré-cientifico.

Sombra previsivel

Nesses recessos, sob a lAmina de um céu que néo
pisca — e os véus de gaze do “prodigio” sem ciéncia
—, ali onde a mente e a alma podiam obter explica-
¢oes (ainda) do maravilhoso ou do “acaso aprendi-
do”, naquela hora branca, o Egito talvez pudesse ver
a sombra do rei Akhenaton como uma sombra pre-
visivel, e suas idéias como uma forma evolutiva das
sinteses criadoras das quais o pafs estava esquecido.
Porque Amendfis IV trazia, ou queria trazer, por fim,
uma espécie de nova “moral” destilada do fundo
cosmogOnico (sobre o qual o “velho homem” da
nossa imagem repousa a cabega num sono quase sem
sonhos — quando dorme ainda ninado por sons da
remota infancia cheia de contos nos quais nao ha-
via “moral” nos mitos formadores)...

A que mudangas ele pudera assistir desde quan-
do se deitara, no Delta, para o descanso da mais
longa das culturas? Ora, a “civilizagdo sem mudan-
¢a” ndo mudava para obter nada que néo viesse no
ritmo simplesmente imemorial das coisas que “j& ha-
viam acontecido”. E o Egito da “Primeira Vez” —
ainda lembrando-se do acordar do primeiro sono,
na cama dura da Histéria.

A incapacidade de ser, como o grego — retilineo
na [Amina do pensamento que atravessa o céu — es-
tabelecia mais modelos de imobilidade do que argu-
mentos “dialéticos” capazes de produzir uma mudan-
¢ano lago do espfrito. E esse era o verdadeiro inimigo
do pafs encanecido: sua crenga numa eternidade se-
melhando um longo dia imével no espelho de cobre
da civilizagdo que, por algum motivo, ndo chegou —
ounio “quis” chegar — a Idade do Ferro.®

(CONCLUI NA PROXIMA EDICAO)
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Silvia

Teu santo nome veste
A quintesséncia bruta
Da arquetipica puta,

Vénus baixa e celeste.

Aurea cachorra, vaca,

Por que é que os ldbios tremem

Vendo em teu rosto o sémen

Como uma vitrea laca?

Sémen geral, das turbas
Em teu suor diluido,
No sorriso vendido

Com que os mortos perturbas.

Exatidao vivente,
A luz pisa em teus passos,
Nos teus cilios devassos,

No olhar que arde e consente.

Cadela de ouro, gléria

Pueril, sérdida e santa,

Asco que envulta e encanta,

Deusa auto-entregue a escéria.

Deusa, deusa mil vezes,
Deusa de uma e mil faces,
Das rameiras rapaces,

Das cortesas soezes.

Da Assiria e de Corinto,
De Suburra e Pompéia,
Em ti toda a alcatéia

Uiva o olvidar do instinto.

Deusa mordivel, puta
Vinda a sorrir do Letes,
Talvez um dia aquietes

"Tua carne alva e corrupta?

Jamais, deusa, nao traias
Teus pobres fiéis que babam,
QQue em &xtases se acabam

Por ti, pelas tuas aias.

Louro véu do universo,
Sacra estatua e cadela,
Pisa esta alma que vela

Teu sonho dureo e perverso. @

nasceu no Rio de Janei-
ro, em 1963. E poeta, tradutor e ensaista.
Publicou, entre outros, As escadas da
torre, Poemas gregos, A decomposicao
de J. S. Bach, A chama inextinguivel,
Lucernario, A via estreita.
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Historia do fim do mundo

pitulo anterior

Natanael continua seu caminho de afastamento do
quintal-Utero, descobrindo novos vazios. Agora, ele
estara em outra casa, onde experimenta a energia
centrifuga que sempre o leva para longe dos seus.

1.

Armazém e casa, ambos exigiam rotinas domésti-
cas, ocupando os responsdveis com tantas tarefas dia-
rias que deviam ser repetidas de novo e de novo, obri-
gando-os a renunciar a tudo que nio fosse a manu-
tengdo do pequeno cosmos, € o armazém tinha real-
mente algo de casa, quando eles ali chegaram, depois
de uma negociagio rapida, os antigos donos estavam
velhos demais, ndo tinham filhos na cidade e queriam
um pouco de sossego para cuidar da prépria vida,
Natanael ficava imaginando se a mae pudesse tazer o
mesmo, vender a casa com moveis e filhos, exigindo
uns anos de sossego para ela e o marido, tal como aquele
outro casal tinha feito ao se livrar do armazém, deixan-
do o estoque, méveis no escritorio, velhos livros de
contabilidade, folhinhas de anos passados, todas pen-
duradas numa parede, parecia que estavam venden-
do também aquele periodo longo de tempo, Jeronimo
veria que este era um capital ruim, por conta da muita
idade o estabelecimento teria que ser reformado, mas
nenhum dos objetos deixados para tras como durante
um incéndio era mais estranho do que um morador
que dormia numa cama infantil no canto mais escuro
do imenso prédio de madeira que tinha as paredes
internas sem pintar, cobertas pela poeira de uma vida
toda, € nem isso incomodava o ancido outrora agrega-
do da familia e agora recebendo uma pequena apo-
sentadoria, o suficiente para as refeigdes nos bares e a
roupa lavada numa das casas da vizinhanga, cabendo-
lhe passar o dia fora, retornava apenas quando o arma-
z¢ém 1a fechar, talvez por isso Jeronimo nada ficara sa-
bendo desse patrimédnio adicional quando do acerto,
mas como o armazém tinha sido comprado de porteira
fechada, como se costumava dizer, o morador viera
junto, claro que Jerdbnimo poderia ter pedido para que
saisse, mas logo se afeicoou a Olimpio, nome pelo qual
ele ndo respondia, todos o conhecendo por Baixinho,
referéncia ndo a sua estatura, mas ao tom de voz desse
vivente invisivel que ocupava o lado escuro do galpio,
com suas poucas pecas de roupa guardadas numa mala
de papeldo duro sob a cama de madeira encardida,
que nem era vista durante o dia por ficar sob um plas-
tico preto, sé retirado quando n@o havia mais clientes,
e era no fim do expediente que ele chegava como se
tosse comprar algo, sentava-se em um dos sacos de
mantimentos, retirando feijoes para mascar, € ali per-
manecia até cerrarem-se as portas, ruminava € cuspia
os carogos amassados com sua dentadura cega que
nao chegava a atorar os graos, formando um pequeno
circulo de feijdes semitriturados em volta do local onde
ele se sentava para observar o trabalho de Jer6nimo ao
techar o caixa, organizar cada coisa do estoque e, por
tim, abaixar as portas, deixando na escuridido do pré-
dio aquele guardido que ali passaria a noite sem poder
sair, pois nao havia janelas, apenas as portas principais,
e ele ndo ficara com a chave, correndo o risco de pas-
sar mal e ndo ser atendido, sem forgas para gritar por
socorro, sua voz quase inaudivel era insuficiente mes-
mo para chamar uma pessoa a uns poucos metros de
distincia, Natanael pensava nesta possibilidade de,
ao amanhecer, quando o pai abria o armazém,
encontri-lo morto na cama, mas 1sso nao aconteceu ¢,
durante os primeiros anos como proprietarios daquele
comércio, eles viam Baixinho, pela manha, sair do
ventre da baleia com sua roupa limpa e bem passada,
como se tivesse deixando a casa rumo ao trabalho, €
sem tardar ele descia a rua, procurando um bar perto
do trevo, onde tomaria café e comeria pao com man-
teiga, ndo aceitando as ofertas de Prudenciana, por
mais que ela insistisse, sob a alegacido de que eles ja
faziam muito dando-lhe pouso, o dinheiro que rece-

bia sendo mais do que o suficiente para tais despesas, de
tal modo que quando Natanael ia para a escola no baga-
geiro da frente da bicicleta de carga do pai, cruzando o
trevo com fama de ter roubado muitas vidas, podia ver
Baixinho sentado num banco de pléstico cor de abobo-
ra, ao lado do balcdo, com um copinho de café diante
dele, e 0o menino sentia inveja desse solitdrio que podia
gastar um longo tempo para beber café no copinho de
pinga e ficar pelo comércio ouvindo as histérias mais re-
centes, depois comeria algo improvisado, participando
da vida da cidade, eis a beleza de uma existéncia meio
errante, a familia de Baixinho era toda a cidade, ele ndo
tinha lar, dispersando-se em tantos enderegos, ¢ talvez
até contasse com os favores de alguma companhia num
dos muitos bares de mulheres, € mesmo sendo o ponto
de contato entre tantas pessoas, cada uma delas com suas
alegrias e tragédias, tendo ouvido as histdrias mais estra-
nhas, Baixinho ndo comentava nada, chegava em silén-
cio no final da tarde, lavava-se precariamente numa tor-
neira ao lado do armazém e, sentado em paz consigo e
com o mundo, esperava a hora de o armazém techar para
fazer a mégica do desaparecimento, internando-se no bar-
racdo, ele que quase nao ocupava lugar no mundo do
qual se fizera testemunha muda, vivendo o que lhe ca-
bia com um sentimento sincero de gratidao, e foi tal como
viveu que Baixinho morreu, também de maneira dis-
creta, numa manha de sibado, depois de ter tomado café
no Bar do Tito Baio, que ficava bem no meio desta lti-
ma quadra da Avenida Vila Rica, sentando-se num ban-
co para vencer a manhd, num horrio em que o movi-
mento era minimo, as criangas ja tinham comprado do-
ces, pipocas e chicletes, quando seguiam a caminho da
escola, seu Tito se retirara um instante para dentro de
casa, que era colada ao bar, com uma porta dando para a
parte interna do balcao, e quando ele voltou viu o corpo
estendido no chio, ja sabendo que Baixinho morrera sem
nem mesmo um suspiro, parece até que se deitara, or-
denando a seu corpo que parasse de respirar, pedindo
um siléncio maior do que aquele em que vivia, finando-
se sem incomodar ninguém, pois deixara pago o enterro
na Funeriria do Vinicius que, informado minutos de-
pois, o recolheu no bar, preparou o corpo, velando-o no
armazém de Jer6nimo, um lugar ptiblico que nio deve-
ria ser usado para isso, uma vez que veldrios aconteciam
nas casas das familias, mas de certa forma aquela era a
sua casa, era simplesmente casa.

2.

Assim Natanael a via, como uma casa que tinha como
responsavel um homem, um ex-viajante que ja perdera
horizontes mas que se deixara enredar pelas raizes de
outras arvores, prendendo-se em definitivo aquele lu-
gar, um resto de avenida sem asfalto, ponto de contato
entre o campo e a cidade, era ali que Jerénimo desem-
penhava tarefas muito parecidas com as de Prudenciana,
igualando-se a ela ao vender mantimentos para senho-
ras, mas também assumindo papel masculino ao negoci-
ar a safra dos agricultores, que tinham no Armazém En-
tradas e Bandeiras, eis o antigo nome, que ninguém sa-
bia direito o que significava, sé depois de adulto Natanael
iria entender o sentido daquilo, neste endere¢o de nome
estranho os agricultores paravam para vender tudo que
produziam, recebendo o dinheiro para os gastos na cida-
de, durante sua curta permanéncia, fosse com as com-
pras de despensa, com os produtos agricolas, com rou-
pas e calgados, mas também com bebida e mulheres ¢
jogo, alguns ficando na cidade por virios dias até nao
sobrar nada do dinheiro obtido com a safra que chegara
numa camioneta alugada, parco produto de meses de
trabalho, mas o agricultor ndo reclamava, a alegria sem-
pre dura pouco, demorado € o trabalho bruto na roga,
para onde voltava com compras incompletas e a ressaca
que levaria dias para desaparecer, com gente assim ne-
gociava Jerdnimo, cujo orgulho era nunca alterar o que
indicavam as balangas periodicamente inspecionadas pe-
las autoridades do municipio, pois o que esta gente esta-
vaali vendendo era mais do que umas sacas de milho ou
de feijdo, era o proprio sangue, ele dizia, € pagava tudo
com o rigor de quem vendeu frutas, contando centavo
por centavo: ndo existe melhor escola para se aprender a
negociar do que este pequeno varejo, se vocé der um

desconto de centavos
para cada laranja que
vende no final tera
prejuizo, € preciso fa-
zer conta até dos cen-
tavos, ele dizia, e este
seu credo e sua obsti-
nagdo pelo trabalho
faziam com que o co-
mércio ali, antes meio
morto, fosse se tor-
nando intenso, prin-
cipalmente pela ma-
nhi, quando os agri-
cultores entravam na
cidade com carrogas,
jipes, camionetes ou
bagageiros de dnibus
chelos de cereais, e
por 1ss0 trocou o tur-
no da escola de
Natanael, estudaria a
tarde para poder aju-
dar no horario de mai-
Or movimento, ¢ ain-
da contratara dois fun-
ciondrios, e fol quan-
do Natanael come-
¢ou a ver o pal como
uma figura feminina,
pois era ele quem le-
vantava cedo, antes
de todos, para moer
os graos de café na va-
randa dos fundos,
preparando-o bem
forte, para beber en-
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quanto andava pela

casa tomando as pri-

meiras providéncias, ¢ em seguida ir para o armazém, que era
aberto antes das sete, logo depois chegava Natanael, os olhos
ainda grudando por causa do sono interrompido, € ele via o pai
com uma vassoura, limpando primeiro o interior do armazém,
jogando serragem molhada no chio e varrendo, isso servia para
que o po que baixara a noite nao se levantasse, pois se agregava
a serragem, que no inicio era amarelada, da cor da madeira, ¢
acabava de um vermelho intenso, a cor daquela terra, uma terra
de cultura, como os agricultores gostavam de gabar, ideal para
lavouras exigentes, como feijao e café, mas que viravam lama
terrivel nas chuvas e poeira insuportivel na seca, principal-
mente naquele movimentado canto de rua ainda sem asfalto,
atormentando todas as donas de casa, obrigadas a limpar per-
manentemente o chdo e os méveis, e esta era uma diferenca
em relacdo ao trabalho de Jeronimo, ele s6 tazia a faxina pela
manha, sem se preocupar com o brilho do piso de vermelhio
queimado do armazém, depois varria o patio da frente, todo
de terra, onde se acumularam grios no dia anterior, ¢ Natanael
se entristecia ao ver o pai, de maos imensas, segurando o cabo
da vassoura, num papel da mie, ela tinha enfim conseguido
prender seu homem ao quintal, Jerdnimo sem tempo nem
para visitar os parentes em outras cidades, pois 0 armazém era
uma casa a exigir dedicagio didria e, aos domingos, quando
ndo abria as portas, ele acabava atendendo um ou outro clien-
te, que se esquecera de comprar o arroz para o risoto, macar-
rdo, alho, cebola ou outro produto, € Jerdnimo, assim, passava
os dias sem se afastar muito daquele centro, resumo de seu
mundo, resumo do mundo.
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3.

Se Baixinho fora o morador incégnito do armazém, passan-
do em seu interior as noites ¢ usando o dia para as farras na
cidade ou pelo menos para ndo fazer nada no horario produti-
vo, a casa tinha também herdado um héspede, um gato de trés
corres que nao acompanhara a mudanga ou, se acompanhara,
aprendera a fazer o caminho de volta, porque assim que os no-
vos donos chegaram, ocupando os comodos com seus méveis
toscos, encontraram o gato na varanda, € sem ceriménia ele
entrou junto com a familia e se instalou no quarto destinado a
Paulinha, nunca mais deixando de freqiientar aquele territério,
e eles ticariam sabendo depois que era ali o quarto de costura
da antiga proprietaria, onde havia um caixote para o gato que
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agora se julgava com
o direito de retomar
sua posse, o que ele
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cama, pois foi justa-
mente onde o gato
se instalou e de onde
nio quis mais sair,
para alegria de Pau-
linha, que dizia: ele
gostou de mim, ¢ a
mae ndo quis expul-
sar o intruso nem fa-
lar paraa filhaque um
gato se apega a casa
ndo as pessoas, mes-
mo assim ele rece-
beu cuidados, Pru-
denciana colocou
uns panos velhos na
tltima gaveta, dei-
xando-a sempre me-
10 aberta, ¢ o gato
dormia o dia todo
neste novo ninho,
fugindo para a rua a
noite, depois de um
pequeno malabaris-
l mo se a porta ja esti-
vesse fechada, pois

era obrigado a pular
I na cama, depois na

comoda, por fim no

guarda-roupa e dai
para a ventarola do vitrd, voltando apenas na manha seguinte,
1sso quando ndo passava dias ¢ dias fora, na sua fase de gato
alongado e, quando era este o caso, ele aparecia magro, com
machucados no corpo e olhos de ressaca, a primeira vez que isso
aconteceu colocou as criangas em panico: Piu-Piu — assim a
menina o chamava, embora ele ndo atendesse pelo apelido ridi-
culo — tinha sido morto, ou ndo gosta mais da gente, chorava
Paulinha, e fo1 quase uma confirmagio das misérias vividas fora
de casa a sua aparéncia no dia do retorno, nem quis os cuidados
de ninguém, comeu pouco, se irritou com a tintura de mertiolate
que colocaram em seus ferimentos, para entrar logo na gaveta
escancarada da comoda, que esperava o bichano prédigo, e dor-
mir uma semana, levantando-se apenas para beber dgua e co-
mer ¢ descomer, enquanto Paulinha reclamava que ele estava
doente, iria morrer, mas Jeronimo sabia que apenas tinha ido a
farra, e isso aconteceria outras vezes: ndo se pode prender um
macho a casa, s6 se for castrado, ele disse, € esta informagio dei-
xou Natanael em panico, seria possivel que o pai estivesse preso
em casa € no armazém por uma razao assim, ele se perguntava,
enquanto via o gato se recuperando com os carinhos domésticos
para ter forga suficiente de enfrentar de novo o mundo, provan-
do de suas delicias e também de seu perigos, porque nio era
possivel, raciocinava Natanael, conhecer as delicias sem passar
pelas provagdes, até para comer a melhor goiaba do pé, que fica-
va invariavelmente no galho mais alto, ele tinha que correr o
risco de uma queda, sofrer pequenas escoriagdes no contato com
os galhos, eisalei de tudo: inexistem prazeres sem sofrimentos,
¢ deixar a casa era algo que ele ia aprendendo aos poucos, com o
exemplo do gato tio diferente do dos capados, tal como os que
viviam no quintal, Natanael tinha presenciado tudo, o pai rece-
bia uns leitdezinhos escuros € muito bonitos, dava vontade de
criar como animal de estimagio, dai ia para o fundo, amolava
bem o canivete, desinfetava a lamina com dlcool, segurando o
leitdo entre as pernas para procurar os bagos dele, puxava com
forga, ele comegava a gritar, € Jerdnimo estregava o canivete aber-
to de um lado para outro na pele esticada, como se estivesse
amolando a lAmina, ¢ num movimento brusco a afundava, fa-
zendo um talho pequeno, de onde tirava os bagos, na mesma
hora jogados longe, em uma das vezes Natanael veria o gato se
fartando com aquelas bolotas de carne, depois o pai passava uma
tintura roxa e soltava o leitdo que, assustado, safa grunhindo rumo
aum canto do chiqueiro, para, quando parasse de doer, comegar

uma vida de siléncio e engorda, € por meses ele apenas
comeria, olhando tudo com olhos tristes, até o dia em
que seria morto ¢ frito no tacho que o aguardava pendu-
rado na parede da casinha de lavar roupa, um destino
parecido com o do pai, portanto, porque ao comegar a
trabalhar no armazém, sem tempo para se alongar no
mundo, Jer6nimo se tornara mais quieto € comegara a
ganhar peso, numa versio humana do capado, e
Natanael nio sabia qual o destino dos homens que ab-
dicavam do mundo e mantinham uma rotina doméstica
tdo enfadonha, e quanto mais ele via o pai engordando
mais ele admirava as fugas do gato.

4.

Embora nio pudesse sair de casa por imposi¢ao da
mie: quero meus filhos por perto, ndo criei animais sol-
tos, este meu pasto tem cerca, € ¢ pequeno, meus filhos
ticardo comigo até se casarem, € ndo precisam de ami-
gos, tém tudo em casa, por que se perder na rua, a rua
estraga os homens e destr6i as mulheres, nunca vi uma
mocga honesta na rua, todas estio 14 para as piores coisas,
a mae dizia, e foi nesta época que ela pediu para o pai
erguer o muro da casa, sob o pretexto de que deviam
fazer algo para barrar a poeira: veja como 0s nossos moé-
veis ficam sujos, mesmo a roupa nio pode permanecer
no varal durante o dia, somente a noite, ¢ esta casa, em-
bora bem melhor do que a outra, estd me escravizando,
nunca acaba a limpeza, a mie ndo parava de reclamar, e
Jerdnimo, no seu destino submisso, fez os gostos de
Prudenciana, erguendo muros altos, que ficaram sem
rebocos, tendo sido apenas chapiscados, € plantou pés
de maracujd que, em pouco tempo, talvez porque ele
aguasse diariamente as covas, talvez pelo calor da regido,
cresceram ¢ sua folhagem tomou conta de tudo, forne-
cendo maracujas maduros que Prudenciana usava para
fazer suco, num sinal de que necessitavam apenas do
que dava no quintal, e esta era a vantagem de Natanael
estar ajudando o pai, tinha fugido um pouco do muro
alto, da folhagem espessa dos maracujas e do poder pro-
tetor da mae ao comegar o servigo no armazém, cuidan-
do das vendas no varejo, com movimento mais forte tam-
bém na parte da manha, quando as donas de casa apare-
ciam em busca do que cozinhariam no almogo, ¢ este
servico era como ajudar a mae nas tarefas domésticas,
Natanael avaliava a for¢a da mae, que se fazia presente
na vida dele e na do pai mesmo quando eles estavam
fora de seus dominios, era como se tudo tivesse que
corresponder aos desejos de Prudenciana, e ali estava
ele, menino que ndo brincava com os colegas da rua,
que nem ia para a escola sozinho, na maioria das vezes
Jerdnimo o levava na bicicleta de carga do armazém, no
inicio s6 ele sentado na parte da frente, onde iam as com-
pras para as casas dos fregueses, depois, quando Paulinha
jaestudava, dividiam o pequeno espago, € era como uma
entrega que chegavam na escola, ndo podendo seguir a
pé, amie morria de medo da rodovia movimentada que
eles deveriam cruzar, ¢ também era uma forma de ela
evitar que arranjassem amigos que tirariam os filhos dos
seus dominios: a casa € o sempre, a rua € o instante, cla
gostava de dizer para criar nos filhos um amor aquele
centro, ignorando o que nio cabia na casa, no afeto da
mae, no cercado em que eram criados como animais do-
mésticos, € era uma confirmagio deste regra o fato de
Natanael vender meio quilo de arroz agulhinha, um quilo
de feijao preto, uma réstia de alho pequeno, uma con-
cha de macarrio para sopa, como se estas compradoras
fossem versoes da mie que o vigiavam na sua manha de
trabalho, embora Prudenciana mesmo jamais apareces-
se no armazém: mulher no comércio é sempre mercado-
r1a, ela profetizava nos seus momentos de critica ao mun-
do, preferindo ficar nos dominios do quintal, ordenando
méveis, panelas e plantas, € nem precisava pisar no ar-
mazém, la estava ela em cada uma das clientes, que
Natanael atendia com um respeito exagerado, mas com
alguma contrariedade, sentindo outro chamado, que lhe
chegava em algumas figuras, como a do ITremendao, um
louco que tremia sem parar, tinha um distirbio qualquer,
cle aparecia saido ninguém sabia de onde, Jerdnimo man-
dava Natanael aos fundos, buscar um prato de comida,
que a mie improvisava numa lata de marmelada,
caprichando nos pedagos de carne, carne que "Tremendio
quase ndo podia comer, pois para ele era dificil aproxi-
mar corretamente a colher da boca e, como um passari-
nho desatento, derrubava comida no chao, nao aprovei-
tando mais do que a metade do prato, € comia falando
coisas incompreensiveis, mas um dia Natanael ouviu uma
palavra inteira: amor, dita va 14 saber com quais inten-
¢oes, mas 0 menino percebeu o brilho triste nos olhos do
louco cuja sina era conhecida na cidade, vivia vagando
de um canto a outro, sem casa, sempre sujo, a catinga do
mundo € insuportavel, dizia Prudenciana, quando rece-
bia a lata e a colher que serviram ao andarilho, lavando-
as com muito sabdo e as deixando separadas da louga, na
parte interna da pia, onde ela também guardava os pro-
dutos de limpeza, como se o cheiro desses compostos
quimicos, tao acentuados, pudesse inibir o odor do mun-
do, que ela identificava naqueles pobres objetos, ¢
Natanael, uma vez, trazendo de volta a vasilha, aproxi-

mou-a do nariz para identificar o cheiro de Tremendao,
uma catinga de fezes e urina, de suor velho, igual ao dos
cavalos que chegavam no armazém arrastando carroga,
e ele ndo soube se foi uma ilusio de seu olfato ou nio,
mas sentiu o mesmo cheiro do andarilho na lata, e ficou
abismado com a sensibilidade da miae para as impurezas
do mundo, temendo o dia em que ele se deixasse con-
taminar, pois a mae identificaria tudo imediatamente,
descobrindo que o tilho andara por bueiros femininos,
bueiros que tudo tragam e pesteiam os ares, apesar des-
te temor, de saber que um dia a casa sofreria por meio
dele a contaminagdo do mundo, € que entido choveriam
raios inclementes da boca de Prudenciana, ele nio con-
seguia deixar de ansiar por isto, ¢ via Tremendio nio
como um massa pestilenta, como alguém que mantinha
uma intimidade com o que havia de mais sujo no mun-
do, mas como um mensageiro que anunciava, nos seus
cabelos embaragados pelo vento e tomados de poeira,
uma distdncia desejada como se deseja o corpo de uma
prostituta, Natanael poderia em poucos anos fazer esta
relagio, logo ele também percorreria as ruas em busca
das n6doas, pois mesmo um homem que tem a roupa
lavada e passada pela mae/mulher carece participar do
imundo, nem que seja para dar valor a limpeza que tem
em casa, ¢ inevitavel provar das impurezas, rolar na lama
e na poeira, ter os cabelos encordoados pelo vento que
nada respeita, ¢ assim 'Tremendao figurou em sua ima-
ginagdo como a for¢a desordenada que se conhece no
mundo, s6 que Natanael se cansara de apenas imaginar
o que havia além da casa-armazém-escola, era chegada
a hora de ver, e s6 havia um jeito, aprendendo a partir, ¢
sozinho, ao voltar da escola, quando o armazém ainda
estava aberto, mas com poucos clientes, ¢ todas as en-
tregas ja haviam sido feitas por um dos funcionarios, ele
empurrava para os fundos, a pretexto de guarda-la, a
bicicleta de carga, e tentava subir nela, domar este ani-
mal molenga, que ndo parava em pé, queria sempre
deitar-se, derrubando o jovem cavaleiro, que se levanta-
va, erguia a bicicleta pesada por conta dos muitos canos,
¢ montava novamente ¢ mais uma vez cafa, mal conse-
guindo dar uma pedalada, depois duas e logo eram cin-
co, € como o barracio, embora grande, nio fosse sufici-
ente para distAncias maiores, ele s6 podia treinar estes
inicios, e as escondidas, até que Jerénimo o viu no en-
saiar das primeiras pedaladas, dizendo que se queria
aprender a andar de bicicleta que fosse para fora, la no
patio, para nio estragar nada no armazém, embora tanto
14 fora quanto aqui dentro vocé corra o risco de estragar
alguma coisa em vocé, e Natanael ndo soube dizer se o
pai estava falando de alguma queda que machucasse
seu corpo, quebrar um brago, esfolar um joelho, cortar as
sobrancelhas, ou se 0 que estragaria era sua alma, mas se
tosse isso ele ndo teria 0 menor temor porque algo ja
vinha se deteriorando dentro dele.

5.

A sensacio dos cabelos tocados pelo vento, cabelos
mantidos curtos por imposi¢ao da mie, para evitar pio-
lhos e outras imundicies, o mesmo corte do pai reprodu-
zido nele, as roupas de um eram iguais as do outro, ndo
s6 0o modelo, mas a propria fazenda, a sensagio de cabe-
los tocados pelo vento era diminuida pelo corte militar,
quase raspado nas laterais, o topete um pouco mais alto,
e era ali, no topete, que o vento se embaralhava um
pouquinho, fazendo com que sentisse frio, mesmo sen-
do verio, ao assoprar as orelhas nuas, ¢ Natanael plane-
java deixar o cabelo crescer, para que cobrissem as ore-
lhas e caissem sobre os ombros, com cabelos longos, eles
talvez até se encaracolassem, soltos na disparada de bici-
cleta, impulsionada pelo peso da carga, que descia a toda
velocidade pela Avenida Vila Rica, e ele tentava manter
0 mesmo ritmo no inicio da ladeira, pedalando com de-
terminacio, e logo atingia o centro da cidade, fazia a en-
trega ¢ so voltava para o armazém depois, pedalando
sem vontade, para descobrir, segundo a arenga da mae,
que os caminhos que levam sio ficeis e atrativos, mas os
caminhos que trazem sdo diticeis ou impossivelis, ¢ ele
quase tinha vontade de descer da bicicleta ¢ empurrar
na subida rumo ao trevo, vendo as casas ¢ os comércios
a margem, por onde ele tinha passado em grande velo-
cidade, indiferente a tudo que ndo fosse a emogio de
experimentar-se nesta fuga que durara tido pouco, em-
bora o pai reclamasse: por que vocé demorou tanto, ha
outras encomendas, ¢, sem forga para uma entrega atras
da outra, seria um dos empregados que faria as seguin-
tes, ele ainda se recuperando dos varios minutos que
andara como um louco pelas ruas, livre das compras e
percorrendo o maximo de lugares no menor espago de
tempo, tudo para conhecer o mundo, sonhando com o
dia em que nio precisasse logo voltar. @

Natanael troca a casa materna por outra, onde uma
familia imensa |lhe ensina os prazeres da vida. Na
companhia dos novos amigos ele faz excursdes pelo
mundo, recebendo os primeiros golpes e ganhando
uma histéria para ser narrada.
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PASSE DE LETRA

Meu pequeno

que se escondeu do furacao no hotel e que resolveu ser goleiro para nao maltratar a bola

Em agosto deste ano estive em Havana, a con-
vite da Casa de Las Américas, num encontro so-
bre Machado de Assis. Algumas semanas antes
de embarcar, escrevi para o Jorge Fornet, um dos
organizadores do evento, perguntando sobre a
possibilidade de se organizar um jogo de futebol
num intervalo qualquer entre as palestras e deba-
tes ou mesmo depois, no final de semana.

Nao estranharia se ele respondesse que seria
mais facil Cuba se tornar um pafs capitalista do
que atender ao meu pedido. Mais contido do que
isso, mas sem deixar de lado seu bom humor, ele
me respondeu que seria uma missio impossivel
marcar um jogo em Havana que néo fosse de bei-
sebol. De todo modo, se eu ndo conseguisse, po-
deria pelo menos escrever uma cronica sobre
como ndo joguei futebol em Cuba, ele sugeriu.

Tentei como pude mas nem os colegas brasi-
leiros presentes ao evento nem os préprios cuba-
nos me levaram muito a sério.

O encontro terminou na sexta-feira e no sa-
bado planejava rever alguns lugares da cidade por
aonde passara muito rapidamente. Quando, no
entanto, desci para o café da manha, a recepcio-
nista avisava a todos que deviamos fazer as malas
e ficar a postos, pois a qualquer momento o hotel
poderia ser evacuado. O furacdo Gustav estaria
passando por Havana naquele sadbado e devia-
mos Nos preparar para trocar o hotel por outro
mais seguro, talvez noutra cidade.

Mais tarde fomos informados de que nio have-
ria necessidade de mudanga, podfamos desfazer as
malas. De todo modo, a defesa civil determinou que
ninguém safsse as ruas e o pessoal do hotel pediu
que ficdssemos sempre num lugar onde alguém da
recepgio pudesse se comunicar conosco (farejando
uma idéia para um romance policial, erético ou de
terror, fiquei imaginando em que lugar de um hotel
alguém poderia ficar incomunicével).

Obrigado a permanecer ali o dia todo, tirei da
mochila o meu insepardvel caderno espiral (tipo
pequeno e, confesso, com o homem-aranha na
capa), pedi logo ao gargom do bar um mojito (com
pouco agucar e caprichado no rum) e me prepa-
rei para seguir o sabio conselho do Jorge Fornet.

Afinal, com mais uns dois goles daquele mojito
soberbo, seria capaz de escrever até sobre a influéncia
da lua nas plantagées de tabaco, que dird escrever
sobre o nada, quer dizer, sobre 0 jogo que no houve.
Escreveria sima crOnica, ora essa, nem que para isso
precisasse langar mio da pena da galhofa e da tinta
da melancolia, como diria o velho Bras Cubas.

Turismo-catastrofe

Chovia e ventava muito. Arvores balangavam
com forga, as rafzes se segurando como podiam, e as
pessoas do hotel se amontoavam nas enormes vidra-
cas para ver o que se passava la fora, quem sabe tor-
cendo para ver um carro velho dando cambalhotas
ou uma cantora cubana de charuto na mio voando

pelos ares. Me lembrei do que havia lido fazia tempo
num jornal, depois de uma enchente que quase des-
truiu a cidade de Goias, uma matéria sobre uma nova
modalidade turfstica: o turismo-catéstrofe.

Tentei voltar para 0 meu caderno quando um
garoto de uns doze anos de idade entrou feito um
foguete pela porta da recepcio, fazendo um baru-
lho danado e quase se estatelando no chéo escor-
regadio. O seguranga quis colocé-lo para fora mas
0 menino — de calgio, camiseta, ténis imundo e
com uma bola de futebol nas mios — pediu por
favor para ficar ali, protegido da chuva e do vento.

Me levantei, caminhei até o porteiro e inter-
cedi a favor do pirralho, que me agradeceu com
um sorriso maroto e foi se sentar no chao mesmo,
num cantinho da recepgio onde néo havia nin-
guém, bem la no fundo, com sua bola no colo.
Era uma bola oficial, de couro, mas muito maltra-
tada. E meio murcha também.

Percebi que ele olhava para a rua o tempo
todo, pela vidraga. Perguntei se estava preocupa-
do com o furacdo. Nio, ele respondeu, ja estava
acostumado. E esse Gustav nem passaria por Ha-
vana, ele me afirmou convicto. Como é que vocé
sabe, viu na televisdo? Nio, ndo gosto muito de
televisdo. Entdo como foi? Meu tio me disse. Seu
tio? E, meu tio, ele disse que o furacdo vai passar
s6 pelo sul da ilha. Mas o noticiério est4d mostran-
do que ele vai passar por Havana também. E, mas
meu tio falou que ele vai apenas soprar de leve
no rosto da cidade, como se fosse um carinho.

E completou: o pior vai vir depois, o Gustav é
sé um mensageiro, o furacio de verdade ainda
ndo chegou. Foi seu tio quem disse isso também?
Foi, ele entende tudo de furacio, e de futebol.

Quis saber o nome do menino. Diego, ele res-
pondeu, e emendou sem que eu tivesse pergun-
tado: e jogo no gol! E mesmo? E, ninguém gosta
de ser goleiro mas eu gosto.

Perguntei por que ele estava com a bola, se ti-
nha acabado de chegar de algum jogo. Ele entio
me revelou que era exatamente este o problema:
ele ndo tinha chegado, ele ainda iria para o jogo.
Os amigos haviam marcado uma partida contra
umoutro time. Entendi que ele estava se referindo
ao que no Brasil a gente chama de jogo-contra,
que é quando os garotos de uma turma se retinem
nfo para a pelada de todo dia mas para algo bem
mais importante: um jogo contra outra turma.

E se vocé néo sabe, vai saber agora: jogo-con-
tra ¢ algo muito, mas muito sério mesmo! E mar-
cado com antecedéncia e envolve mais do que
os préprios jogadores. Tem a torcida (formada
pelos meninos que ndo jogam mas gostam de as-
sistir e, principalmente, as namoradas ou as me-
ninas que estdo na mira dos fogosos atletas) e de
vez em quando tem até algum adulto assistindo.
Via de regra, porém, os adultos ndo sio convida-
dos para um jogo-contra. Até porque néo se tra-
ta de jogo de escola, com todo mundo uniformi-

zado, arrumadinho e tal, jogo-contra é em
campinho de terra ou de grama ruim, ¢ jogo de
rua, e as vezes sai até briga.

Patriménio da humanidade

Naquele momento, conversando com o
Diego, finalmente confirmei uma antiga teoria,
rebatida no Brasil por peladeiros nacionalistas: o
jogo-contra tem uma dimensio internacional, é
um patrimdnio da humanidade!

O menino néo estava nem af para o furacio.
O tio dele, alids, j4 havia dito que ndo haveria
problemas e mesmo que houvesse ele ja estava
acostumado. A questdo era que, com aquela chu-
va e aquela ventania toda, talvez nfo tivesse o
jogo-contra. Isto sim, era um probleméo.

E o pior de tudo: haviam combinado de se en-
contrar 14 no campinho mesmo e o Diego era o dono
da bola. Ele me disse isso, que era o dono da bola, e
comorgulho a estendeu pra mim, perguntando se eu
ndo a achava bonita. Sim, concordei, muito bonita.

Entdo, pedindo que eu aproximasse o rosto, disse
no meu ouvido: posso lhe contar um segredo? Fiz
que sim. Sabe por que resolvi ser goleiro? Nao, res-
pondi. Porque nio gosto de maltratar a bola. Como
assim? Nio gosto de chutar a bola, entendeu?

Eu tinha entendido. Aquilo era poesia pura. Ele
ndo poderia ter contado seu segredo para ninguém
ando ser para um estrangeiro que provavelmente
ele nunca mais veria de novo. E seu segredo era
que jogava no gol porque assim poderia tratar a
bola com carinho, com as mios. E poderia até
abragé-la as vezes, quando o chute do adversario
pedisse que ele a encaixasse com firmeza.

Pensei em lhe dizer que a bola também pode
ser tratada com carinho pelos pés, muitos cra-
ques fizeram e fazem isso. Pensei mas nio disse.
E nem foi apenas para preservar a bela histéria
do Diego, foi também porque fomos interrom-
pidos por um bando de garotos do lado de fora,
que chegaram néo sei de onde e comegaram a
bater na vidraga, bem perto de nés.

Diego se levantou de repente. Eram os seus
amigos, os caras do seu time que estavam ali, fa-
zendo gestos para que safsse logo, o que estava
fazendo escondido no hotel?

A chuva e o vento haviam diminuido e
Diego ja corria na diregio da porta de safda quan-
do de repente parou e voltou até onde eu esta-
va. Me deu um abrago apertado e foi correndo
se encontrar com 0s amigos.

Eu sabia onde era o campinho, ja havia passa-
do por 14 algumas vezes naquela semana e tinha
visto algumas criangas jogando bola (provavelmen-
te o Diego estava entre elas). Meu primeiro impul-
so foi ir atrs dele mas hesitei. Nio estou acostu-
mado com furacdes nem tenho um tio que enten-
de tudo sobre eles. Fiquei por ali mesmo, com meu
caderno, imaginando o que escrever sobre meu
pequeno amigo cubano. @

Venha conhecer seu novo ponto
de encontro com a cultura.
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