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Deve-ser ler porque
é burrice ndo ler.
Deve-se ler porque
alguma estatistica
deve apontar que
quem ndo Ié e, em
ultima analise, mais
burro. Nao diria
menos esperto, mas
¢ mais burro do

que quem ndo Ié.

E desfruta

menos da vida.

JOAO UBALDO RIBEIRO ¢ 4/7

‘ ‘ Escrevo para
ser lido. Para
deixar o meu
recado, o recado
do meu tempo,
do meu jeito,

da minha época. JJ

SALIM MIGUEL
Paiol Literario«12/13
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tronicas do Rascunho
e tenho tido grandes e
belas surpresas. Hoje
foi a critica na se¢io
Criticas e Resenhas, cujo
titulo é Lingua frouxa,
assinada por Ronald
Robson, sobre o livro
A eternidade e o desejo, de
Inés Pedrosa. Agrade-
co aele pela Otima re-
flexdo sobre literatura,
pelas citagdes escolhi-
das tdo a proposito e,
em geral, pelo alargamento de meu horizonte de
lettora. Nio li o livro em questio, mas pelos exem-
plos escolhidos, ele deve ter razdo na implacavel
argumentacao que usa para arrasar o volume. Nio
leret, portanto, o que me libera tempo e espago na
estante para coisas de mais sustancia. Fica a pergun-
ta, de uma leitora distante do pafs — quem ¢ que
sabe escrever em portugués, na opinido do critico,
quais s3o os autores brasileiros dos Ultimos séculos
do milénio passado que encontram cleméncia aos
olhos desse critico tdo exigente?

Regina M. A. Machado * via e-mail

LEITURAS PREFERIDAS

As colunas Outro olhar, de Affonso Romano de
Sant’Anna, e Fora de segiiéneia, de Fernando Montei-
ro, sdo atualmente, no Rascunho, os textos de mi-
nha preferéncia. O primeiro, por estar psicanalisan-
do a ditadura do mesmo no “espirito” pds-mo-
derno, refratario a idéia de permanéncia, a0 monu-
mental e, conseqiientemente, a figuras historicas de
excecio. Por falar em figuras de exceco, na sequén-
ciavem O primeiro monoteismo da Historia, série sobre
Akhenaton, o fascinante e revolucionario farad da
18° dinastia egipcia. Fascinante por seu perfil trans-
cendental de lider espiritual e pela faceta de refor-
mador de uma ordem politica e social que se que-
ria eterna e imutavel. Nesses capitulos, Monteiro
deixa transparecer sua paixao por esse personagem,
tal como no seu estudo biograftico Morte num ano de
sombra, sobre Lawrence da Arabia.

Maria da Paz Ribeiro Dantas * Recife — PE

ENIGMA A SER DOMADO

Entendo muito pouco do que escreve Fernando
Monteiro. Foi assim com o romance-folhetim O
inglés do cemitério dos ingleses, publicado no Rascunho,
do qual sou assinante ha um bom tempo. A sua
coluna Fora de segiiéneia é umaloucura sem-fim. Set
que sou um leitor limitado, mas as idas e vindas de
Monteiro me detxam tonto. No entanto, insisto. Um
dia, domo a fera.

Joao Antdnio Soares Filho * Campo Erée — SC

S1TE

Magnifico o site. Parabéns. Os artigos sobre tradu-
¢do sdo muito bons. Tudo muito bom.

Denise Bottmann * via e-mail

Envie carta ou e-mail para esta se¢ao com nome
completo, endereco e telefone. Sem alterar o
conteldo, o Rascunho se reserva o direito de
adaptar os textos. As correspondéncias devem
ser enviadas para Al. Carlos de Carvalho, 655 -
conj. 1205 « CEP: 80430-180 « Curitiba - PR.
Os e-mails para rascunho@onda.com.br.

TRANSLATO

Eduardo Ferreira

O Prémio Jabuti — cheio de glamour e pouco
dinheiro — acaba de revelar o vencedores
deste ano. Em 31 de outubro, serdo revelados
os melhores livros do ano nas categorias
Ficcdo e Nao-ficgio.

ALGUNS VENCEDORES:

Traducao

1) Hipdlito e Fedra » Joaquim Brasil Fontes (lluminuras)
2) Beowulf ¢ Erick Ramalho (Tessitura)

3) Agamémnon  Trajano Vieira (Perspectiva)

Teoria/Critica Literaria

1) Proust: a violéncia sutil do riso * Leda Tenério da
Motta (Perspectiva)

2) A formagdo do romance inglés: ensaios tedricos ¢
Sandra Guardini Vasconcelos (Aderaldo & Rothschild)
3) Riso e melancolia * Sergio Paulo Rouanet (Compa-
nhia das Letras)

Reportagem

1) 1808 « Laurentino Gomes (Planeta)

2) O massacre ¢ Eric Nepomuceno (Planeta)
3) Bar bodega ¢+ Carlos Dorneles (Globo)

MARCO JACOBSEN

Biografia

1) Rubem Braga: um cigano fazendeiro do ar » Marco
Antonio de Carvalho (Globo)
2) D. Pedro Il « José Murilo de Carvalho (Cia. das Letras)
3) O texto ou avida « Moacyr Scliar (Bertrand Brasil)

Romance

1) O filho eterno « Cristovao Tezza (Record)

2) O sol se pde em S&o Paulo * Bernardo Carvalho
(Companhia das Letras)

3) Antonio * Beatriz Bracher (34)

Poesia

1) O outro lado * Ivan Junqueira (Record)

2) o xadrez e as palavras ¢ Marcus Vinicius Teixeira
Quiroga Pereira (Do autor)

3) Tarde * Paulo Henriques Britto (Cia. das Letras)

Contos e Cronicas

1) Histérias do Rio Negro « Vera do Val (Martins Fontes)
2) A prenda de seu Damaso e outros contos ¢ Jorge
Eduardo Pinto Hausen (Do autor)

3) Fichas de vitrola » Jaime Prado Gouvéa (Record)

* VEJA LISTA COMPLETA NO SITE
WWW.PREMIOJABUTI.COM.BR
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*Poema em linha reta

A tradugao como obra-de-arte independente

A traducdo se justifica, quase sempre, pela ne-
cessidade, pela falta de acesso ao original. Uma
espécie de concessao a essa nossa fraqueza de nio
conhecer a0 mesmo tempo todas as linguas, e to-
dos os seus dialetos, diacronicamente. Mesmo tm-
pelida por crua necessidade, a traducao pode existir
— e existe, em forma de resisténcia— como arte.
A traducio da obra literaria € também uma obra-
de-arte. Ou deveria, pelo menos poderia, set.

Quase nunca se enxerga traducio como arte.
Normalmente sequer se exige traducdo como arte.
Nio se trata de uma falha do tradutor (pelo me-
nos nio s6 do tradutor). E questdo de como o
ato tradutorio € visto, de como se vé o papel do
tradutor na soctedade (e nas comunidades literari-
as). Apesar de toda a revalorizacio recente da tra-
dugio, o oficio ainda sofre de um vicio de origem
quase insuperavel: sua natureza supostamente es-
pelhante de algo maior.

A necesstdade pareceria estar na raiz dessa es-
pécie de oprobrio. O original impde a tradugio,
em seus termos, conforme sua conveniéncia. A
traducio é tida ndo como outra obra que revela e
mesmo dinamiza o original, mas como meio im-
perfeito de ter acesso parcial a algo que € insubsti-

tuivel. Quando nio se tem mais remédio, como
ultimo recurso, se apela a traducao.

Nio ¢ suficiente, contudo, explicar pela mera
necessidade o relativamente baixo prestigio artisti-
co da obra traduzida. Impelidas pela necessidade,
houve ja nio poucos casos de tradugdes que se
impuseram como verdadeiros originais em suanova
lingua. Nova roupagem para velha obra-de-arte. A
imagem que se robustece e vivifica ao passar pelo
profuso e possante jogo de espelhos da traducao.

A tradu¢do também pode ser vista como arte
independente. Nao no sentido de produzir-se a
partir do nada. Sempre havera um original, mais
ou menos identificavel, por tras de todo texto.
Sempre havera uma analise a fazer, uma motiva-
¢do a buscar ou a construir. Mas se pode pensar,
sem forgar tanto os limites do racional, que tradu-
zir N30 € preciso. A traducgdo nio precisa depen-
der de um movel pratico, nio precisa depender
danecessidade de comunicacdo. Pode-se justificar
a traducdo como processo, e obra enfim, que agre-
ga a0 original algo que aleitura pura e simples ndo
pode proporcionar.

Aleitura, qualquer lettura, nio pode abarcar todas
as posstbilidades contidas no texto. Um s6 leitor ndo

faz do texto uma obra-de-arte. Esta se faz da conflu-
éncia de muitas visdes, da somanio s6 de conviccoes
artisticas mas também de caracteristicas descobertas
no texto, ou aele atribuidas, por diferentes atores.

A tradug¢io opera em nivel mais profundo, em
que a efemeridade e a imediatez da leitura, com
toda a sua profusdo de sucessos sensoriais, da lu-
gar a uma arqueologia estudada, a um trabalho
de investiga¢do muito mais meticulosa do objeto
textual. O texto, enredado no jogo de espelhos
da traducdo, pode conter mais riqueza de possi-
bilidades que o singular original.

A capacidade da traducio de catalisar processos
criadores contidos apenas virtualmente no original
— processos que O autor N0 conseguiu, ou NA0
quis, desenvolver em toda a sua potencialidade —é
o que pode fazer dela arte em si mesma. Traduzir
apesar de ndo ser preciso fazé-lo. Traduzir sem que
se solicite tradugao. Traduzir independentemente da
necessidade de transferéncia. Traduzir porque, na
traducio, o original se pode tornar multiplo— ou,
se jamultiplo, turbinar sua natural exuberancia. Tra-
duzir, enfim, porque pela traducio o original, ao
ganhar co-autor(es), conquista dimensdes cultural e
humana muito mais dinamicas. €

ItaLo Gusso
diretor executivo
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Alvaro Alves de Faria é jornalis-
ta, poeta e escritor. Autor de
mais de 40 livros, incluindo ro-
mances, novelas, ensaios, volu-
mes de crénicas e de entrevistas
literarias, além de pecas de tea-
tro. Em 2003, reuniu toda sua
poesia em Trajetdria poética.

Andrea Ribeiro é jornalista.

Fabio Silvestre Cardoso é jornalista
e editor da revista Conhecimento Pra-
tico Filosofia.

Flavio Paranhos é Doutorando
em Filosofia (UFSCar). Autor de
Epitéfio e coordenador da cole-
¢ao de Filosofia & Cinema da
Nankin Editorial.

Igor Fagundes é poeta, jornalis-
ta e professor de Teoria Literéria
na UFRJ. Autor dos livros de po-
emas Transversais, Sete mil tijo-
los e uma parede inacabada, Por
uma génese do horizonte, além
do livro de ensaios Os poetas es-
tdo vivos: pensamento poético e
poesia brasileira no século XXI.

Licia Bettencourt é escritora.
Ganhou o | concurso Osman Lins
de Contos, com A cicatriz de
Olimpia. Venceu o prémio Sesc
de Literatura 2005, com o livro
de contos A secretéria de Borges.

Luiz Horacio é escritor, jornalista
e professor de lingua portuguesa
e literatura. Autor dos romances
Perciliana e o padssaro com alma de
cdo e Nenhum passaro no céu.

Marcio Renato dos Santos ¢ jor-
nalista e mestre em literatura
brasileira pela UFPR.

Mauricio Melo Junior apresenta o
programa Leituras, na TV Senado.

Miguel Sanches Neto é escritor.
Autor de A primeira mulher, Chove
sobre minha infancia, entre outros.

Nana Martins é jornalista.

Paulo Bentancur é escritor. Autor
de A soliddo do diabo, entre outros.

Rafael Rodrigues é jornalista.

Rodrigo Gurgel é escritor, criti-
co literario e editor de Palavra,
suplemento de literatura do Ca-
derno Brasil do Le Monde
Diplomatique (edigéo virtual).

Tony Monti é escritor. Autor de O
mentiroso e O menino da rosa.

Vera Lucia de Oliveira é doutora
em linguas e literatura ibéricas e
poeta. Autor de Tempo de doer e
No coragdo da boca, entre outros.

Vilma Costa é doutora em estu-
dos literarios pela PUCRJ e au-
tora de Eros na poética da cidade:
aprendendo o amor e outras artes.

é uma publicagdo mensal

da Editora Letras & Livros Ltda.

Rua Filastro Nunes Pires, 175 - casa 2
CEP: 82010-300 - Curitiba - PR

(41) 3019.0498 rascunho@onda.com.br
www.rascunho.com.br

20,00
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Nos contos de

Luiz HorAcCIO ® PORTO ALEGRE — RS

Sem introduc¢do. Direto ao assunto. Res-
tos — livro de contos de Mario Aratijo —
devia estar envolto naquelas famosas cintas com
o seguinte alerta: URGENTE. E isso mesmo,
atento leitor. Faz-se urgente a leitura dos vinte
contos sobre amizade. Vocé deve estar descon-
fiando deste tosco resenhista, pois na certa ja
deve ter lido que os contos tém como tema a
soliddo e a morte, ndo € mesmo? Entdo per-
gunto: existe amizade mais estreita do que a
cultivada entre solidio e morte?

Naio seria a morte mera soliddio desprovi-
da de movimento? Sendo ou ndo, encaminho
meus desprezo e medo. Mas prometi que nao
teria introducgio e quase quebro a promessa.

Voltemos a Restos. De cara, o leitor rece-
be o conto que empresta titulo ao livro. Nele,
um homem acompanha a retirada dos restos
mortais de seus familiares, pois € preciso abrir
espaco para o corpo do pai no cemitério.

“Pra sair daqui tém que estar somente 0s
ossos”, Marcilio explicou.

“E quanto tempo leva?”

“Nesse caso, com caixdo de madeira, pode
levar até trés anos pra sumir tudo e 0s 0ssos
ficarem limpinhos.”

A medida que Marcilio, o funcionario do
cemitério, vai retirando os restos dos parentes,
estes vdo despertando lembrancas no homem
(no conto, ele nio tem nome). Sobre a avo,
nao fala nada, precisava ficar mais um tempo;
dos sapatos, ainda conservados, do tio vem a
lembranca da sua teimosia; e por fim o pedido
para nao abrir a gaveta que guardava os restos
da sua mie. J4 havia espago suficiente para o
cadaver recente. Marcilio conclui seu trabalho
carregando sacos com 0ssos dos dois homens.
Entre lembrangas, elas costumam ser tristes e
num cemitério ndo ha como evita-las, o ho-
mem sente vontade de urinar. A necessidade
prosaica o impede de ver o destino final dos
sacos com 0s 0ss0s. Tematica sombria em tom
poético, a mesma que escutei vinda do
Alvorino, meu pai, relatando a mesma cena
quando do remanejamento dos restos de
Doralina, minha maie, e Hildebrando, meu
avo. Depois disso é como diz o personagem
sem nome do conto: “Abaixei-me e vi, no es-
pelho, que meu rosto era agora uma sintese de
elementos que ndo existiam mais”.

Perdoe, pragmatico leitor, caso o exemplo
pessoal o desagrade, a culpa é do Mario Arau-
jo que escreve sobre cenas do nosso inevitavel
cotidiano e nos leva a visitar, mesmo que de
passagem, nossa rascante soliddo. E medo. Sim,
medo, 6 escapista e espiritualizado leitor.

O conto seguinte, Rauziclini, narra a solidao
de uma brasileira que trabalha como faxineira
numa cidade norte-americana. Trata-se de pre-
cisa sintese do desamparo em terra estranha. E
o conto frio do livro, o clima da narrativa inva-
de o leitor. E frio ndo pode ser sindbnimo de
soliddo e morte? “Ao primeiro passo, atolou o
pé no gelo cremoso e macio e, sem entender
exatamente por qué, comecou a chorar.”

Em Todos riram, quatro amigos vdo de
Brasilia a Goiania assistir a um jogo da selecdo
brasileira de futebol. Durante a viagem os te-
mas das conversas variam do futebol as mulhe-
res, passando pela imensiddo do pais, suas pe-
culiaridades lingiiisticas e o comentario sobre
os nomes dos jogadores do futebol, de
Maiconsuel a Richarlyson. Na viagem de volta
ao parar em um posto de gasolina, um lugar
em meio ao nada, gastam conjecturas na tenta-
tiva de descobrir como o velho frentista fazia
para ir e vi aquele seu solitario trabalho. “O que
eu tenho de idade/ Centopéia tem de perna/
Pois meu mais belo momento/ Amado ama-
durecimento/ Ja ndo é coisa moderna.”

E entre o sono e o cansaco, o siléncio desper-
ta oferecendo a soliddo num nome de mulher.

Futebol 1, Futebol 2 e Futebol 3, contos de

Restos

Mario Araujo
Bertrand Brasil
188 pégs.

trecho - restos

Tirei o pé de cima e me
agachei diante daquela pele
fustigada. Cheguei tao per-
to que podia ver os espa-
cos entre as esfoladuras,
amostras do terreno tal
como fora. A respiragdo
também se alterara, e um
assovio agudo se fazia ou-
viracompanhando o ar que
safa. Bati mais vezes, com
a coronha do revolver e em
seguida com os proprios
punhos, sentindo um certo
nojo ao perceber os dentes
por tras dos labios, a carti-
lagem por tras do nariz. Le-
vantei-me ja um pouco can-
sado, mas continuei desfe-
rindo chutes pelo corpo
todo, obrigando-o a assumir
formas insélitas. Ora pare-
Cia um caracol, ora um arco,
ora a letra L. Cansei, final-
mente, e contemplei a es-
tranha massa organica que
jazia a meus pés. Nao era
ninguém que eu conheces-
se aquele um deitado no
chdo, macerado pelos seus
préprios fluidos, movendo-
se por espasmos. O assas-
sino que eu tanto execrara,
que desejara pelo avesso e
com quem sonhara acertar
contas entre quatro pare-
des, agora fugia de mim tor-
nando-se outro.

As palpebras permane-
ciam teimosamente aber-
tas. E foi justamente aquele
olhar congelado e sem bri-
Iho que me fez lembrar da
moc¢a na segunda foto do
jornal. Compreendi entao
que meu plano estava arru-
inado, total e definitivamen-
te. William se escondera
para sempre no olhar dasua
vitima e agora me empurra-
va, alma abaixo, um incémo-
do sentimento de piedade.
(do conto A desforra)

O autor

nasceu em
1963, em Curitiba (PR). Tem
contos publicados em jornais
literarios, em antologias e na
internet. Seu livro de estréia,
A hora extrema, recebeu o
Prémio Jabuti na categoria
Contos e Cronicas, em 2006.

pagina e meia em que a soliddo e a tristeza
sdo sintetizadas de forma seca e precisa, como
o olhar de um goleiro em dire¢do da bola
que repousa no fundo da sua rede, num mis-
to de desprezo e ironia. Sdo historias nas quais
o futebol deixa de ser o circo convencional e
se transforma no patético manicémio de nos-
sa tragica patria. “O choro dos derrotados.
Gas lacrimogéneo dilacerando os olhos.”

Importante ressaltar que a matéria-prima
utilizada por Mario Aradjo ndo é nenhuma
novidade. No entanto, a maneira como a utili-
Za, a prosa poética e o ritmo imposto a narrati-
va transformam soliddo e morte num territorio
quase inexplorado. O autor, conforme
Emmanuel Lévinas, sabe que se “a palavra pro-
porciona a matéria do artista”, também se faz
necessaria a exceléncia no trato desses ingredi-
entes. E nesse quesito Mario Aratjo da uma
licao apods a outra. Talvez a mais sutil seja, di-
ante da sisudez da tematica, a aparente brinca-
deira com a linguagem além da humanizagdo
precisa de seus personagens onde nenhum pa-
dece além da normalidade. Os contos de Res-
tos podem ser apreendidos como suspiros de
uma humanidade cruel e a0 mesmo patética.

Crioula apresenta a brisa da morte na fi-
gura da ancid que desperta a ira de Margari-
da. Conto antologico que remete a vida de
Mané Garrincha e da cantora Elza Soares,
triste e primoroso conto.

A senhora tem setenta e cinco anos, o calga-
mento da rua, mais de cem, e do envelhecimento
de ambos resulta uma situagdo amplamente des-
vantajosa para a primeira, que, sozinha, tenta
descer a rua onde mora em diregdo ao banco.

Na tentativa va de brincar com a lingua-
gem, os sem-talento a ofendem. Temos ai os
imitadores de Saramago a inventar longos pe-
riodos desprovidos de pontuacgio as frases ini-
ciadas com minusculas. O patético sempre é
constrangedor. Mas nao inclua Mario Arat-
jo nessa laia. Ele brinca sério com a lingua-
gem como vocé podera confirmar em Ancido
ansioso, mais um biscoito fino de Restos.

Mas se Jesus prega, prega-se Jesus. E foi assim
que deram um jeito nela, quando o sujeito arrastou-
a para um ponto entre duas paredes e lhe sapecou
uma bela aula de canto, o suco dele no sulco dela.

A desforra é isto mesmo: vinganca. Duas
faces da soliddo, homem seqiiestra, estupra e
mata uma jovem. Testemunha o persegue até
captura-lo e fazer justica com as proprias
mados. A outra face da soliddo € a violéncia
perpetrada pelo justiceiro. Nada de novo,
mero relato das possibilidades do humano.

Certo ou errado narra uma hora e meia da
vida de um jovem que aguarda a abertura
da sala de cinema para entdo poder mistu-
rar sua solidio com a escuridio. “A perspec-
tiva de regredir a situacdo de uma hora atras
me causa grande desalento.”

Atento leitor, por favor, permita-me um
puxdo de orelhas, carinhoso, porém. Note que
nos contos de Restos nido vislumbramos uma
soliddo estatica, ha resisténcia de parte dos
envolvidos. O que também ndo implica em
vitoria, mas num debater-se constante.

O conto A #magem apresenta a soliddo de
uma imagem de Jesus que é transferida de uma
igreja em ruinas para a casa confortavel de um
médico que é transformada em santuario com
direito a peregrinagdo. Aqui temos a sutileza
na abordagem do tema da religiosidade, dei-
xando a mostra que mesmo a espiritualidade
exige certa dose de conforto. Triste, leve, ver-
dadeiro, infelizmente viver também ¢é isto: do-
mesticar o cinismo. “O proprio Jesus parecia
bem feliz de estar ali. Certamente jamais esti-
vera num lugar como aquele, com tamanho
conforto cercado de tantas ateng¢des e afeto.”

Quatro cenas de Brasil ndo precisa de comen-
tario. Sao elas: Bala, Bola, Bunda, Biblia, mas

, prosa poética e ritmo da narrativa transformam solidao e morte num territério quase inexplorado

nao consigo me conter, perdoe paciente leitor:

— Faz tempo que o Pastor Jonatas pastoreia
este rebanho?

— Ja faz muitos anos. Desde que saiu da ca-
deia. O Pastor Jonatas cumpriu seis anos por ter
matado um homem.

Oliveira, FDP!! € mais um achado do au-
tor, a parcela tragicOmica e fantastica de Res-
tos, ou dos restos de uma existéncia onde um
velho vocifera contra sua propria decrepitude.

Um novo conceito é o relato detalhado de
um seqilestro. E se mais ndo revelo sobre este
conto, ¢ para nio atrapalhar o prazer de sua
leitura e seu desfecho genial. A soliddo com-
binada a uma mediocridade abastada ¢é ca-
paz de inventar prazeres onde a vida é mate-
rial de segunda mio.

Viagem 1, Viagem 2, Viagem 3, trés contos
a combinar morte e futuro, esperanca e resig-
nacio, solidio e velhice. A doce crueldade
de um autor. N4o ha trégua nos contos de
Mario Aratjo; o leitor esta em segundo pla-
no, cabe a ele estabelecer as rotas de fuga ou
buscar a companhia de nuvens.

Marta — esse era seu nome — jamais tivera a
oportunidade de ser apresentada a si mesma. Falta-
ra-lhe aquele momento de soliddo em que, na ausén-
cia de uma vizinhanga, trava-se o conhecimento de si.

Em Solo, 0 autor oferece ao leitor o poder
da escolha, se bem que para dar partida a his-
téria tio-somente, pois sabe ele que o mais
importante é sempre o final. Permite que o
leitor escolha entre quatro possibilidades de
abertura para a historia de um musico frente
a seus dilemas, na qual geralmente ndo se
permite espago para a existéncia da morte.
Sobretudo da prépria morte.

Ha muito tempo que tudo que via de si mesmo
eram as mdos. A unica parte do corpo que uma
pessoa vé todos os dias da sua vida, pensou. Do
rosto, apenas as lembrangas e um par de fotografi-
as que trouxera na bagagem.

Palimpsesto € amalgama de ansiedade e soli-
ddo de um escritor que envia seu primeiro ro-
mance a apreciacdo de Jodo Ubaldo Ribeiro.
Num primeiro contato da impressio da parte
solar de Restos, mas nio embarque nessa ca-
noa, desatento leitor. Concentra-se nessas linhas
a mais fiel fotografia da nossa miséria existenci-
al, ela que nos transforma em permanentes pe-
dintes além de deixar a mostra aleijoes a espera
da bengala alheia que abrira as portas das opor-
tunidades. Com escritores a cena ¢ das mais
comuns. Mendigamos textos a nos recomen-
dar, telefonemas a editores elogiando nossos li-
vros e, nesse vaivém das influéncias, os talentos
evaporam e as bobagens e os tolos bem relacio-
nados infestam as Flips e as Flaps da vida. Por
favor, afobado leitor, ndo me pergunte o que é
Flap. Aproveite seu tempo lendo Restos.

Gosto do meu nome. Mas um nome sozinho
ndo valia muito naquelas circunstincias. Preci-
sava de sobrenomes, de preferéncia dois, trés,
quatro até. Os sobrenomes empurram o nome;
por isso, quanto mais, melhor.

Corpo encerra o livro, sem ironias e sem
gracinhas, aqui se fecha o caixdo: “Ninguém
merece deixar esta vida sem seus ritos”.

Afortunado leitor, concluida a leitura de
Restos, fica um gostinho de quero mais e se
vocé for também um leitor curioso e pretender
sair em busca de algo semelhante, ndo perca
seu precioso tempo. Modestamente, va por
mim. Recomece a leitura. Garanto que valera
a pena, ndo ha riscos. Risco ¢ viver, mesmo
com todos os atenuantes do consumismo, mes-
mo evitando pensar e falar sobre velhice, soli-
ddo e morte, resta a certeza inquestionavel —
0 nosso horizonte é o chio. @G
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No momento em que escrevo este texto, 0 novo acordo ortogra-
fico ja foi sancionado pelo presidente Lula. Para quem ainda ndo
sabe, trata-se de uma formidavel articula¢ao politica entre os paises
falantes de lingua portuguesa, que, diga-se, contam até mesmo com
um 6rgao a seu dispor: a Comunidade de Paises de Lingua Portu-
guesa. De volta ao acordo, ha quem defenda a mudancga, uma vez
que a medida tornara, em tese, a lingua escrita em Portugal mais
proxima da que é escrita no Brasil, fazendo com que, efetivamente,
estejamos unidos pela “patria que € nossa lingua”, como cantou o
poeta. De outra parte, ha aqueles, no Brasil e em Portugal, que se
opdem a mudanca, apontando que essa tal unidade em torno do
idioma deixa de lado séculos de formacao e tradicao cultural. Em
certa medida, essa discussao vem bem ao proposito quando se ob-
servam eventos ocorridos em 2008 em torno do universo das letras.

Para além da discussdo académica do acordo, que, com efei-
to, ja estava em gestacdo muito tempo antes deste governo
chancela-lo, outros acontecimentos trouxeram, COmo que para
dar sustentaculo a essa decisao, a relacao entre Brasil e Portugal
no ambito dos livros e da literatura. Prova disso foi a Gltima
Bienal Internacional do Livro em Sado Paulo, que, entre outros
paises, homenageou Portugal. Curiosamente, também no se-
gundo semestre deste ano, foi concedido ao escritor Jodo Ubaldo
Ribeiro o prémio Camdes de Literatura de 2008, pelo conjunto
da obra. Ao analista mais cético, nao resta duvida de que houve
certa convengdo na seqiiéncia dos fatos relatados.

Em que pese essa teoria da conspiracdo, vale a pena ressaltar que
o prémio concedido ao escritor baiano Jodao Ubaldo Ribeiro — cuja
obra agora é relancada pela Alfaguara— é merecido. Como poucos
escritores do Brasil, Ubaldo conseguiu construir um edificio litera-
rio que se destaca ndo somente pelos recursos estilisticos de sua
prosa, com elementos singulares que o referenda m como um dos
grandes autores brasileiros do século 20, mas, também, pela capaci-
dade de elaborar uma distinta galeria de personagens, repletos de
caracteristicas que os tornam, muitas vezes, inesqueciveis. Por es-
sas razdes, ja seria possivel dissertar a respeito da obra de Joao
Ubaldo, tomando alguns de seus livios como base para efetuar, como
s6i a alguns scholars, um estudo de caso ancorado em literatura com-
parada entre Brasil e Portugal, por exemplo. Ou, por outra, obser-
var a influéncia da lingua portuguesa em sua modalidade de norma
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culta no romance de Ubaldo Ribeiro, algo que até poderia ser pet-
tinente, mas ndo necessariamente atrairia a atengao da maioria dos
leitores. Desse modo, este texto, antes de fazer jus a um formato
mais tedrico, estruturado, quem sabe, nas leituras certamente inte-
ressantes de Bakhtin, do pensador da cultura Terry Eagleton e do
pos-estruturalista Stephen Greenblatt, prefere uma analise mais
proxima do que efetivamente Jodo Ubaldo Ribeiro escreveu e, es-
pecialmente, pelos temas abordados por ele. A discussao, nesse
sentido, remete a reflexdao mais abrangente das escolhas de Ubaldo.
Para tanto, é necessario observar de perto sua formagao.

Nascido em Itaparica em 1941, os anos de gestacao do escritor
tiveram como eixo central a figura do pai de Jodo Ubaldo Ribeiro,
um humanista, segundo ele ja relatou em entrevistas, muito rigido.
Disciplinado desde o inicio a ter um preparo intelectual acima da
média, Ubaldo estudou inglés e outros idiomas, como alemao, fran-
cés e espanhol ja aos 10 anos de idade. Nesse ponto, € possivel afirmar
que Ubaldo teve uma formagao classica que foi elementar para a
elaboraco de sua arte literaria. B comum, alias, ouvir o autor citar
0s canones tanto como obras de referéncia quanto de influéncia.
Nesse caso, Homero e Shakespeare freqiientemente aparecem em
seus depoimentos. O interessante, no entanto, € perceber de que ma-
neira essa relacao se estabelece na obra do autor. Em muitos escrito-
res, as referéncias funcionam como que para dar arcabougo livresco
aobra, assinalando a esmo um nome aqui e acola; recortando arqué-
tipos tdo normais quanto indcuos, como o da personagem feminina
forte, ou do narrador-autor, entre outros. Em Joao Ubaldo Ribeiro,
tal referéncia € percebida sem a necessidade de prefacio. Com isso,
em vez de aparente, a influéncia € inerente, como algo que perpassa a
obra sem ser artificialmente planejado, a fim de se mostrar aos leito-
res e aos criticos. E é bom que se diga, alids, que o escritor ndo
costuma enxergar com bons olhos o papel de certa critica, pois, con-
forme ja disse em outra entrevista, muitos resenhistas nao contam
com preparo para desempenhar esse tipo de trabalho.

Identidade

Se a angustia da influéncia nao interfere na leitura das obras de
Jodo Ubaldo, € possivel reparar em um elemento central em seus
textos literarios: a questdo da identidade cultural. Nos livros Sar-
gento Gettilio e Viva o povo brasileiro, até mesmo o leitor mais
desavisado ha de perceber que a discussao de fundo toca no tema da
identidade, ora de forma exagerada, ora de maneira ir6nica, como
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quem olha para a Histdria do Brasil desconfiando das interpre-
tagoes oficialescas. Vale a pena registrar que as interpretagcdes
do Brasil, mais do que a leitura de jornais e demais periddicos,
foram essenciais na tentativa de entender o Pais ao longo do
século passado. Havera quem diga que tal objetivo €, de fato,
impossivel; entretanto, cumpre ressaltar que esse debate de fun-
do fez a cabeca de muitos intelectuais brasileiros. Para citar os
mais comentados, Sérgio Buarque de Holanda e o homem cordi-
al, Gilberto Freyre e a formacao da familia patriarcal; e Caio
Prado Jr. e 0 sentido da coloniza¢do, sem mencionar, nominal-
mente, as obras de Paulo Prado, Darcy Ribeiro, Roberto
Schwarz e Roberto Da Matta. Todos esses autores, de alguma
forma, interpretaram o Brasil, buscando significado para além
da historia e da memoria coletiva, que, vez por outra, € suplan-
tada pelo esquecimento. Tal esquecimento, grosso modo, faz jus
a sensacao de que nao sabemos efetivamente o que somos ou,
por outra, como fomos constituidos como nagao.

A hipotese de alguns maledicentes, com efeito, € justamen-
te esta: o Brasil nao ¢ uma nacdo. E se se utilizar o texto de
Sérgio Buarque de Holanda ao pé da letra, logo no inicio, é
bem verdade que o pensador dispara: “somos desterrados na
propria terra”. Em verdade, a provocacdo esta mais relaciona-
da a forma como o brasileiro aqui se institucionalizou, dife-
rentemente de se relacionar com a memoria. Nesse ponto, €
possivel apontar uma intersec¢ao entre essa discussao e as obras
de Ubaldo, que, a sua maneira, propde uma nova visita as nos-
sas raizes mais profundas nos livros Sargento Getiilio e Viva o
povo brasileiro. No primeiro, observa-se um narrador com
prosa convulsiva que se recorda, com iniimeras digressdes
entremeadas aos dialogos, de sua trajetdria como sargento de
policia. Nesse posto, ele deve fazer uma prisao antes da apo-
sentadoria. Trata-se de um adversario de um eminente chefe
politico da regido de Aracaju. No caso deste livro, Ubaldo
remonta, de certa maneira, a sua propria trajetoria ao revisitar
o Nordeste do Pais. A obra do escritor, assim, volta-se para
dentro antes de se expandir para retratar o Brasil. Nesse “co-
nhece-te a ti mesmo”, o autor descortina os meandros, 0s vici-
o0s e 0s demais detalhes que fazem o Brasil como ele é. Publica-
do originalmente em 1971, o livro ndo pertence, a0 menos do
ponto de vista da histdria de certa critica literaria, a escola do
regionalismo, que, naquele momento, ja havia atingido seu apice
com a prosa pedregosa de um Guimaraes Rosa. Ainda assim, o
texto traz elementos que dao ao leitor o sabor do versar do
matuto, o modelo de brasileiro que vive nas matas, as escondi-
das, a espera de uma traducao significativa para, com efeito,
existir como sujeito e como cidadao brasileiro.

A questao daidentidade aparece, ainda, subjacente a proposta
tematica do livro. Afinal, o Brasil que aparece ali, escancarado
nas paginas do autor, € muito mais arcaico do que a nagdo que
emerge, galopante, no inicio da década de 1970, durante o breve
periodo do “milagre econdmico”, operado pelas figuras de proa
da ditadura militar no Brasil — algumas dessas personagens, ali-
as, permanecem como verdadeiros medalhdes do saber econd-
mico nacional, a despeito da ideologia e do grupo politico ao qual
estiveram associados. Dessa forma, o comportamento rude € o
padrao, por mais que uma classe média educada queira despontar
como nova cara do pais. A virtude da narrativa de Sargento Ge-
tulio, que conta com pouco mais de 160 paginas, € traduzir o
rural que existe a despeito do urbano. E significativo, nio custa
salientar, que até a década de 1920, o Brasil era fundamentalmen-
te um Pais maruro, dos grandes fazendeiros que se mudaram para
acidade e, a sua maneira, iniciaram uma espécie de reforma bur-
guesa nos centros urbanos. E dessa época, por exemplo, a
efervescéncia de Sao Paulo e Rio de Janeiro como “capitais da
cultura”, esta, em verdade, mais do que aquela. O abuso de poder,
acorrupgao e a tentacao autoritaria sequer soam como disparates
em um lugar que nao ha separacao visivel entre os espacos publi-
co e privado. O resultado € uma pega literaria de imaginacao,
muito embora o status de grande obra s6 seja concedido aos textos
que possuem elementos de um certo realismo.

Ironia ao povo brasileiro

No que se refere a discussao identitaria do Brasil como
nacao, é forcoso assinalar que por muito tempo — e, de certa
maneira, até hoje — tentou-se construir tal sentido simbolico a
partir da imagem (ou melhor dizendo, imagens) de um Brasil
gigantesco. Mais recentemente, essa discussao assumiu um tom
mais técnico, a partir da no¢do dos BRICs (grupo de paises
emergentes: Brasil, Russia, India e China). No passado, para
além do periodo ufanista da ditadura militar, essa visdo tam-
bém foi articulada ao longo da Histdria, em uma espécie de
“visdao do paraiso”, numa alusdo a outro texto de Sérgio
Buarque de Holanda. Nesse caso, temos 0 mito do achamento,
atese de que o Brasil foi escolhido tendo em vista suas belezas

O autor

nasceu em ltaparica (BA),
em 1941. Passou a infancia entre Aracaju e Salvador.
Em 1957, comegou a trabalhar como jornalista, tendo
exercido os cargos de repérter, redator e editorialista.
Como escritor, além dos romances O sorriso do la-
garto, Viva o povo brasileiro e Sargento Getilio,
Ubaldo assinou roteiros para televisdo e participou da
elaboragdo do texto que deu origem ao filme Deus é
brasileiro, dirigido por Cacéd Diegues. Atualmente, o
escritor também colabora para o jornal O Estado de S.
Paulo, para o qual elabora uma crénica semanal co-
mentando os principais temas do cotidiano, assim como
algumas de suas memodrias.
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naturais, sua riqueza de fauna e flora, para além da diversidade cultural elementar de seu
povo. Na esteira dessa linha de raciocinio, atribui-se as terras nativas as palmeiras mais
originais, mesmo que nao sejam as selvagens de Faulkner; bem como os painéis mais
grandiosos, mesmo que nao tenhamos tido feitos herdicos que justificassem a emergéncia
do neoclassicismo a maneira Jacques-Louis David como expressao da estética visual.

A Historia do Brasil, nesse sentido, soa sempre favoravel e bastante ufanista em determi-
nados feitos. Conforme analise de alguns autores, como o historiador e também académico
José Murilo de Carvalho, trata-se de uma tentativa de legitimacao de certo discurso, mais
afeito a nacao grandiosa do Brasil. A também historiadora Lilia Moritz Schwarcz analisa
essa visao idilica em seu recente O sol do Brasil, ao interpretar algumas questdes nao revela-
das da famosa “Missdo Francesa no Brasil”. Na literatura, em um pequeno grande livro, o
escritor Lima Barreto faz men¢ao a uma terra conhecida como Bruzundanga, mas se trata de
um roman d clef efetivamente pouco lido até mesmo pelos estudiosos. O que finalmente
remete a Jodo Ubaldo Ribeiro e a seu Viva o povo brasileiro. Publicado pela primeira vez em
1984, a obra é considerada uma das grandes narrativas da segunda metade do século 20 no
Brasil. Em recente enquete no blog do escritor e jornalista Sérgio Rodrigues
(www.todoprosa.com.br), constatou-se que este era o principal livro de ficcao dos ultimos 25
anos (a pesquisa foi feita em 2007), ultrapassando o também bastante popular Quase memo-
ria, de Carlos Heitor Cony; e o cult Dois irmdos, de Milton Hatoum.

O que chama a atenc¢do nessa escolha € que nao se trata de um livro facil. A comecar pelo
seu tamanho — na atual edicio da Alfaguara tem 640 paginas—, Viva o povo brasileiro ¢ um
romance que, longe de ser best-seller, dialoga com a histéria do Brasil. E, por favor, leitor,
esqueca aqui as recentes adaptacdes da vinda da Familia Real para o Brasil. A despeito da
qualidade de imaginacao de algumas narrativas, como a de Ruy Castro em Erano tempo do
rei, alguns livros optaram por pintar por demais alguns personagens, retomando, equivoca-
damente, a proposta de Carlota Joaquina, o filme da diretora Carla Camurati que marcou o
retorno da producdo cinematografica no Brasil na década de 1990. Na narrativa de Jodo
Ubaldo Ribeiro, a comegar pelo primeiro paragrafo, o que se 1€ é o contraponto, a historia
pontuada pela ironia contumaz de um narrador que observa, a um s6 tempo, de forma bem-
humorada e bastante critica alguns acontecimentos marcantes da historia brasileira, sempre
marcada pela maldade, pelo preconceito e pela desigualdade entre os habitantes.

Que nao pense o leitor, entretanto, que se trata de um romance politico. Muito embora
o significado da obra possa estar associado a esse contexto mais polémico, € certo que o
livro prima, antes de mais nada, pela possibilidade de fruicao que proporciona a quem
decide encarar a extensa narrativa, gracas, aqui, a forma com que o autor estabelece uma
espécie de conducao. Em outras palavras, a prosa de Ubaldo é fluida, com periodos longos,
possibilitando aos leitores acompanhar a seqiiéncia narrativa da estoria que ora se confun-
de com a Historia factual. O estilo, alias, em determinados momentos se assemelha ao
formato leve de suas cronicas semanais publicadas 1’ O Estado de S. Paulo e 0’O Globo. E
claro que a tematica € absolutamente distinta dos textos editados nos periddicos. Nesses
textos, mais breves e ao sabor do momento, o escritor propde um tipo de conversa com
seus leitores, estimulando, sempre que possivel, um debate em torno da politica nacional.
Assim, tanto no governo FHC quanto no de Lula, o escritor se posicionou contrariamente
acertos escandalos, como a polémica votacao da reeleicao e o famigerado caso do Mensalao.
Em ambos os casos, essa posi¢ao lhe rendeu mais patrulha por parte de certo grupo de
leitores do que popularidade, ainda que esta tenha aparecido de forma rarefeita.

Um Brasil demasiadamente selvagem

De volta ao livro, ainda no tocante a questao da identidade, o leitor entra em contato
com um Pais demasiadamente selvagem, com direito as passagens em nada edificantes ou
triunfalistas dos herois sem carater que estiveram por aqui por ocasiao da presenca dos
holandeses; ou entdo quando se menciona a participacao do Brasil na Guerra do Paraguai
ena Revolta de Canudos. A escolha, nesse caso, nao é puramente aleatoria: o leitor com
interesse agucado ha de observar que se trata dos periodos decisivos da formagdo do Brasil
como nag¢do. A versao oficial, quica mitica, desses relatos permanece no imaginario local
a despeito do processo de esquecimento. A natrativa de Ubaldo, em contrapartida, indica
uma interpretacao corrosiva dos fatos. Certamente, havera quem enxergue ali a verdade,
do mesmo modo que o leitor desprovido de imaginac¢do invalidara o livro por falta de
verdade factual. Pouco importa. O necessario, aqui, € a constatacao de que se trata de uma
obra elementar para a discussao da identidade de um pais que se projeta, muitas vezes, de
forma equivocada diante do espelho. Entre o ufanismo e o complexo de vira-latas, ha um
Brasil inseguro, bipolar e avido pela busca de algo que lhe dé sentido. O mérito da leitura de
Viva o povo brasileiro é que o texto nao despreza as outras leituras sobre identidade cultural;
antes, com luz propria, torna-se necessaria, mesmo em se tratando de um texto ficcional.

No circulo literario, ha quem afirme, sempre nos bastidores, que Viva o povo brasileiro
¢ fruto de uma encomenda editorial, fato que, se for efetivamente verdade, s6 comprova o
talento do autor — que ja confessou comegar a escrever um livro pela introdu¢ao, sem muita
cerimonia. E esse talento nao € reconhecido apenas pela critica especializada nacional e
estrangeira, mas também junto ao grande publico leitor do Brasil, essa pequena massa huma-
na que ninguém sabe direito o que pensa e como pensa. Assim, membro da cadeira niimero
34 da Academia Brasileira de Letras, o autor também é lido e consumido pelas multiddes,
haja vista as duas adaptagdes com base em suas obras. O sorriso do lagarto, adaptado paraa
televisao; e A casa dos budas ditosos, adaptado para o teatro e que teve como protagonista a
atriz Fernanda Torres. No que se refere a peca, € sabido que abarrotou alguns dos principais
teatros do Brasil apresentando as heterodoxas memorias de alcova de uma senhora.

Se, por um lado, o sucesso consolida a trajetoria do escritor como um grande autor
brasileiro, por outro, também ¢ possivel observar que a questdo de identidade nos seus
livros de folego sai do primeiro plano e abre espaco a outro tipo de experiéncia literaria,
talvez mais proxima a preocupacao mercadologica dos grandes grupos editoriais, ainda
que tanto o autor quanto o editor possam negar veementemente isso. Mais do que res-
ponder as demandas do factual, a obra e o texto de Jodo Ubaldo Ribeiro sao elementares
para a cultura brasileira porque se associam diretamente com um modo curioso e, de
certa maneira, original de olhar para o Brasil e para os brasileiros. Nesse caso, antes de
ufanismo e outros arroubos de “dever cumprido”, a literatura de Ubaldo empresta um
significado a idéia que se faz do Pais, sem prejuizo estético, literario e conceitual do que
se estuda em outras areas, como Histéria do Brasil e Geografia.

A respeito do acordo ortografico entre os paises de lingua portuguesa, é interessante
observar que a unidade em torno do idioma ndo vai se transformar, via decreto, na sublima-
¢do dasidentidades e das partes que compdem uma na¢ao. Ao menos nao por agora. Isso
porque se notam inimeras idiossincrasias que muitas vezes ndo cabem nos tratados,
tampouco nos textos de base, evidentemente porque s existem na literatura. E essa a seara
de Joao Ubaldo Ribeiro, um escritor que descobre o Brasil dentro de si mesmo. @

trecho - viva o povo brasileiro

Sentado debaixo de uma jaqueira com as pernas esticadas e abertas, co-
mendo um pdo de milho meio seco e dando dentadas enormes num pedago
de chouri¢o assado, Perilo Ambrésio Goées Farinha resolveu reclamar com os
dois escravos que lhe faziam companhia, embora eles nao tivessem cometi-
do falta alguma e apenas o observassem de olhos famintos. Estava irritado
com a comida. Sempre fora assim, desde pequeno, muito sensivel a decep-
¢cOes relativas a comida. Podia ser apenas uma expectativa frustrada, podia
ser qualquer coisa, até mesmo alguém que conseguisse chegar antes a um
naco em que estivesse de mira feita, apesar da boca cheia e da atengdo
vigilantissima que costumava dar a toda a comida sobre a mesa [...]

trecho - sargento getilio

Bom, o jeito & resolver de outro jeito. O Amaro, batendo a cabega do vrido do
hudso, quebra o vrido? Amaro disse hum-hum, quebra ndo, aquilo amassa que
nem quebraqueixo, pode até raiar um pouco mas ndo quebra assim como uma
nem duas, é vrido safeti. Entdo ja sei, entdo digo que o homem bateu com a
cara no vrido, depois de dar dois trombos na estrada. Qualquer estrago na
cara estéa explicado. Ele que diga que nao foi o tombo, que é a Ultima coisa que
ele abre a boca para dizer. Vosmecé tem alicate ai? Que eu arranco dois dentes
da frente dele. Arranco dois debaixo, dois de cima, que firma mais certo. As-
sim, ele assobia e cospe bem, hum? Primeiro, dou de coronha atravessada nos
beicos, que amorteceia, amolece e ele abre a boca mais facil.

inteligente

ROGERIO PEREIRA E FABIO SILVESTRE CARDOSO

tem 67 anos e pretende chegar aos 87: “ano pra cacete, pra
quem bebeu como eu bebi”, diz. Ele esta feliz da vida. Acaba de ganhar o importante
Prémio Camdes pelo conjunto da obra. Embolsou 100 mil euros. Seus livros estao
sendo relancados pela Alfaguara. Em breve, sera publicada a coletanea de cronicas 0
rei da noite. Nesta entrevista, cujas perguntas foram enviadas por e-mail e as respos-
tas chegaram por meio de um programa de voz (a “conversa” durou cerca de 2
horas), Ubaldo fala do reconhecimento de sua obra, da imprensa brasileira, do amor a
lingua portuguesa, de escritores, livros, leitura, entre outros assuntos.

* O senhor acaba de receber o importante Prémio Camdes pelo conjunto de sua

obra. O que significa esse reconhecimento e que releviancia tem para a sua obra?

As glorias deste mundo — e ndo estou dizendo isso por demagogia e nem por espirito de
santarrdo —, as glorias que os nossos contemporaneos lancam sobre nos, as vezes, sio bem mais
efémeras do que nos gostariamos. Os casos de escritores consagrados em vida e depois esquecidos
sdo inameros. Inimeros em toda parte. Entao, nao se deve deixar que um prémio desses suba a
cabeca. Deve-se recebé-lo com a humildade necessaria na vida e, em geral e especialmente, na area
artistica. Recebo o prémio com essa humildade; pelo menos, espero estar recebendo com essa
humildade. E lisonjeiro, muito desvanecedor, porque a lingua é uma coisa muito importante. A
lingua, sob certo aspecto, também ¢ descrita como a alma dos povos — e é realmente um patrimonio,
um misterioso e riquissimo patriménio comum, porque é a maneira comum por meio da qual
milhdes de pessoas véem, explicam, percebem e interpretam toda a realidade. E quando se reco-
nhece tudo isso, o trabalho com a lingua, principalmente da maneira tao apaixonada como eu
trabalho, ou seja, quando a lingua agradece, ndo pode haver momento mais desvanecedor para o
escritor. Claro que envaidece muito, € muito bom receber o prémio.

* A midia brasileira ndo deu o devido destaque ao prémio. Em entrevista ao Jornal
de Letras, de Portugal, o sr. disse que os jornalistas brasileiros “cultivam um solene
alto desprezo pela propria lingua”. A atuacdo da imprensa brasileira em relagdo a
literatura o incomoda?

Nao me lembro direito como foi que falei em relacdo a imprensa brasileira e a literatura. De
modo geral, acho duas coisas em relagdo a importancia que a imprensa brasileira da ao Prémio
Camoes. Acho que esta comecando a dar mais importancia do que dava. Antigamente, ignorava
solenemente. Agora, nao. Agora ja noticia, ja pde no noticiario principal da TV, e assim por diante.
Mas somos um povo acostumado a manter, durante geragcdes, um acentuado autodesprezo e um
espirito colonizado muito forte. Tanto assim que o visitante do Rio de Janeiro — se for um pouco
distraido ou tiver bebido um pouco demais — pode pensar que, num trecho qualquer de Ipanema, ele
esta fora do Brasil, porque s se 1€ coisa em inglés de um lado para o outro. Na Barra da Tijuca tem até
Estatua da Liberdade! Enfim, somos colonizados pelos americanos culturalmente e achamos tudo la
mais bonito e melhor. Fomos criados achando tudo aqui ruim. E digo isso sem ressentimento, hones-
tamente. Digo sorrindo (risos). Acho engracado. Porque os prémios que os brasileiros acham impor-
tantes sao os prémios ameticanos. Eu me lembro do tempo das misses. Inclusive, estava nos EUA num
desses anos. Fui fazer mestrado. E ainda era o tempo daquela torcida terrivel pelas isses brasileiras.
Era uma coisa extraordindria. As pessoas se mobilizavam pra poder torcer pela miss. Era uma coisa
de afirmacdo nacional, porque n6s nunca valemos nada. E os proprios americanos ficavam
espantadissimos com aquela exaltacao toda. Mas € o que se faz até hoje no Brasil com o Oscar, que é
um prémio importante, tudo bem, mas aqui parece que vao cair sobre o Brasil as béncaos de todas as
musas, o reconhecimento de todos, a admiracao universal. E o tal Oscat, no qual se promove um
programa chatissimo, sé € interessante para quem realmente curte aqueles aspectos todos abrangidos
pela premiacdo. Mas, aqui, s6 a indicacio de um brasileiro para o Oscar ja gera uma coisa extraordi-
naria em matéria de artigos, ensaios, reportagens, elucubracdes filosoficas... Meu Deus! Entao,
imagine se a imprensa vai dar importancia a um prémio de portugués com brasileiro, dessa lingua
que, como eu ouvia falar quando era menino, ndao da nem pra fazer dialogo direito pro cinema...
Entao, para essa lingua que nds mesmos desprezamos, quem vai dar importancia? Ainda mais quan-
do ndo € um milhdo de dolares o prémio, mas cem mil euros. E a julgar pelas perguntas que me
fizeram, parece que tinham me dado a Microsoft de presente. Mas, de qualquer forma, ndo se da
importancia. Um prémio desses concursos musicais americanos, sei la quantos sao, quais sdo, um
Emmy qualquer, no qual o cantor ganha um pedaco de lata e uns 15 mil do6lares, a esse tipo de prémio,
da melhor musica subtropical e nao sei mais o qué, a esse se da muita importancia. O que é que eu vou
fazer? Nao € culpa minha, nem fico ressentido. Acho engracado, nao fico ressentido. Com 67 anos,
ndo dou tanta importancia as glorias deste mundo. Ja vivi. E apesar de ndo me considerar velho,
apesar de ndo ser velho, ja vi muita vaidade perfurada como um baldao e murchada numa questao de
menos de décadas, simplesmente. Entdo, sempre penso: nada como um dia depois do outro. Sempre
penso que o mundo da muitas voltas e tudo € muito relativo, realmente.

* De um modo geral, o sr. acredita que a lingua portuguesa ndo é valorizada como
deveria? Como integrante da Academia Brasileira de Letras, como o sr. identifica o
papel da ABL na defesa do idioma?

Acho que a Academia faz o que pode. A Academia passou muito tempo numa postura, diga-
mos, contemplativa. Nas maos imperiosas do velho Austregésilo de Athayde, a Academia cons-
truiu o alicerce que lhe permite hoje atuar cada vez mais como uma entidade participante na
comunidade. Claro que podem ser feitas varias criticas a Academia, mas ela se empenha, tanto
quanto possivel, em ter iniciativas culturais. Mantém bibliotecas extraordinarias, do melhor ni-
vel. E aberta a todos. A Academia é muito democratica. Se as pessoas acham que aquilo é fechado,
estdo enganadas, pois € muito aberto ao publico. Abre-se cada vez mais. Nao € mais bem desfrutada
pelos cariocas por falta de informacao, por habito. E por cem anos, digamos assim, de caturrice,
mas isso porque a Academia ndo tinha dinheiro, nao tinha titulo pleno do seu patriménio, como é
hoje, quando a Academia pode ter folga, sem necessidade de tomar dinheiro do contribuinte, coisa
tdo pouco comum no Brasil. Ela pode, assim, prestar servicos. Faz um vocabulario ortografico,
assessora naquilo que é possivel, toma parte na elaboracio de acordos e de normas. E uma entidade
presente, importante para a nossa lingua. Acho que a Academia Brasileira de Letras desempenha
um belo papel na defesa do idioma, embora nao possa conter a invasao da ignorancia dos que nao
repetem ano, dos que passam de ano automaticamente, dos que ja estao na escola ha seis, sete, 0ito
anos e ainda ndo aprenderam a ler, dos analfabetos funcionais. Enfim, é muito dificil concorrer
com isso, com os colonizados todos, com o poder da lingua inglesa. A lingua ¢ uma maneira de
pensar, de ver o mundo. E o desaparecimento de uma lingua— mesmo linguas, digamos, chamadas
de pobres, como muitas linguas indias, mas pobre com ressalvas, pois podem nao ter palavras para
designar, por exemplo, nimeros maiores do que trés, mas quantas palavras talvez tenham tido esses
indios para designar a textura das folhas das arvores, assim como os esquimos tém dezenas de
palavras para “neve” — € uma tragédia. Da mesma forma que € uma tragédia quando fazemos
barbaridades como a de usar “salvar” em informatica. Por que “salvar”? Meu Deus do céu! Por
qué?! Por que ndo “guardar”, como dizem os portugueses? Quem “salva” a chave na gaveta? Quem
“salva” um isqueiro no bolso? E outros exemplos, como “esse computador ndo ‘suporta’ nao sei o

qué”, como se o computador tivesse 6dio mortal... (risos). Enfim, uma coisa besta.>>>

No Brasil ndo hé interesse pela leitura.
Nao ha interesse no fomento da leitura. A
situacdo da leitura no Brasil é calamitosa.
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* Apesar de ser um escritor nascido no Nordeste, o
st. se destacou no cendrio cultural do chamado eixo
Rio-Sdo Paulo, mais ao Sudeste do Pais. De alguma
forma, esse tipo de “alcance” jd estava em seus pla-
nos? E o sr. jd pensou como isso efetivamente aconte-
ceu, isto é, olhando para trds, consegue encontrar um
momento-chave para se tornar um escritor de grande
relevancia no cendrio nacional e internacional?

Nao. Mas é engracado. Sou do tempo em que era necessario
fazer pelo menos o Rio ou Sao Paulo. Geralmente, o Rio. Em-
bora, por exemplo, Caetano e Gil tenham ido fazer primeiro
Sao Paulo. Acho que Gal também. Mas eu nunca quis sair de
Salvador. Muitos amigos debandaram. E outros tinham deban-
dado, desaparecido quando voltei dos EUA, em fins de 1966 ou
1965, se nao me engano. Estive nos EUA porque recebi uma
bolsa que me permitia viver modestamente, com minha primei-
ra esposa, em instalacoes de estudantes. Quando voltei dos EUA,
no fim de 65, ndo encontrei mais ninguém. Era um deserto.
Meus companheiros tinham desaparecido. E eu era muito soci-
avel na época, ao contrario de hoje em dia. Mas, quando che-
guei, o nucleo dos meus amigos tinha sumido. Foi uma coisa
angustiante para mim e minha ex-mulher. Perdemos o
referencial. O resultado é que acabamos pegando 0s amigos mais
velhos, um pouco mais velhos do que nds, que tinham sido
nossos professores, e fomos mudando de amizades, fomos fi-
cando. Depois me separei de minha mulher, mas fui ficando em
Salvador. Nunca quis sair. Vinha pouco ao Rio, era um provin-
ciano convicto e nao queria sair. Nunca quis sair. Até que, ainda
morando na Bahia, fui a Natal, para escapar da minha funcdo de
chefe de Redacdo, na Tribuna. Ndo que o jornal fosse ruim, ou
os colegas ruins, nada disso, mas a natureza da fungao é estran-
geira ao meu temperamento. Enfim, fui a Natal passar uma se-
mana e conheci minha mulher. Conheci ha trinta anos a mulher
com quem terminei casando no famoso “papel passado”, e com
quem vivo em clima de harmonia, gragas a Deus, ha trinta anos.
E ela foi criada no Rio de Janeiro. Quer dizer, comecei a ter um
pé no Rio de Janeiro por causa dela. Mas quando estava na
Bahia, Glauber Rocha e Jorge Amado acharam, com justica, e
eles me conheciam bem, que eu estava ficando maluco, e queti-
am me tirar do que chamavam de “minha excessiva dependén-
cia em relacao aos EUA”. Eles achavam que eu estava muito
ligado a literatura americana... E ai resolveram, os dois loucos,
me conseguir uma bolsa de estudos da Fundacgao [Calouste]
Gulbenkian, pra passar ndo sei quanto tempo em Portugal. E 1a
fui eu. Enfim, a histéria é comprida. Fiquei em Portugal um
ano. Nasceu la um filho meu. E quando voltei para o Brasil,
onde é que euia morar? Ai pensei: a Bahia, eu tinha me afastado
dela. Ja tinhamos muitos amigos no Rio e algumas oportunida-
des de trabalho se ofereceram. Entao fui morar no Rio, mesmo
sem saber o que estava fazendo. Minha mulher ficava mais tran-
qiiila, pois a mae dela estava envelhecendo e ela queria ficar
perto da mae, das irmas, da familia dela, enfim. E fui ficando.
Mas depois ndo dava pra ficar, pois nao tinha emprego e s6
conseguia ganhar dinheiro por sorte, ou com a ajuda da provi-
déncia divina. Na ultima hora aparecia um biscate literario qual-
quer pra fazer e ai ganhava um dinheirinho. Mas nao podia con-
tinuar vivendo assim, ja com mulher e dois filhos. Dai fui pra
Itaparica, escrevendo para O Globo. Fui pra Itaparica porque 1a
eundo pagava aluguel, ndo pagava transporte, nao pagava nada,
dava pra segurar a barra do sustento da familia. Ou seja, se nao
fosse por Berenice, minha mulher, eu nao teria batido os costa-
dos aqui no Rio, teria ficado na Bahia.

¢ O sr. diz que “escrever romances € falar de si mes-

mo”. De que maneira o amadurecimento de sua

carreira como escritor estd relacionado com a sua
trajetoria pessoal? Até que ponto os chamados

“fantasmas pessoais” contribuiram para sua for-

magdo como escritor?

Digo cada coisa... E... devo ter dito isso mesmo. E porque a
pessoa, quando escreve um romance, nao pode transcender-se,
ndo pode deixar de ser quem é. Entao, de alguma maneira, es-
crever um romance € sempre falar de si mesmo. Mesmo que se
trate de uma literatura que se pretenda, vamos dizer, objetiva.
Vamos imaginar que exista um tipo de ficcdo que se pretenda
objetiva, sem participagdo do narrador, e assim por diante. Mas
isso, na verdade, é impossivel, pois a subjetividade estara pre-
sente em maior ou menor grau. De maneira que escrever €,
realmente, sempre falar de si mesmo e dar dicas a respeito de si
mesmo, porque aquilo que o sujeito escreve pode disfarcar pre-
ocupagdes das quais ele talvez nem tenha consciéncia. Quando
0 sujeito assume sua condi¢do de artista, assume a maluquice de
abordar a realidade por vias de conhecimento heterodoxas, por-
que a arte ndo deixa de ser uma forma de conhecimento. Nao se
pode validar, de maneira absoluta, como muita gente faz, o co-
nhecimento trazido pela ciéncia ou pelas coisas que sdo pratica-
das com exatidao ou com o chamado rigor cientifico, seja 14 o
que isso for. Isso me parece elementar, mas muita gente ainda
discute sobre esse assunto. Ora, se a necessidade da pintura fos-
se simplesmente retratar a realidade, a pintura teria desapareci-
do com o surgimento da fotografia. E a pintura nao era nenhum
grande poder econOmico que subsistisse a invasao da fotogra-
fia... B simplesmente que a fotografia, ela propria, também tem
um grau de subjetividade muito grande, a ponto de se constituir
hoje numa arte. Talvez o pessoal da secao de fotos para passa-
porte, de alguma reparticao publica, tenha a sensacdo de que
esta fotografando a realidade, mas até o sujeito que sai fotogra-
fando com o celular sabe que esta dando algo de si aquela visao.
Entio, a arte é uma forma de conhecimento, é uma forma de ver
e ordenar — ou desordenar — e expressar o que se vé... Eu talvez
tenha me perdido um pouco, mas, retomando, o escritor, no fundo,
€ um maluco. E muitos ndo aceitam sua condicdo artistica. Ficam
com medo, dizem “afaste de mim esse calice”, eu nao quero ser
maluco, ficam com medo de afundar demais. Conheci gente muito
talentosa que nunca quis se aproximar demais do proprio talento,
talvez por certo medo, ndo sei. S3o hipdteses irresponsaveis, mas
pode acontecer. Minha vida é relacionada com minha obra, € cla-
ro que diz muito de mim, inclusive da minha prépria biografia. O
meu primeiro romance era um livro autobiografico, e era um
livro que queria mostrar o que eu conhecia ou o que considerava
importante na literatura. Euachava que ia ganhar o Nobel do ano
seguinte (risos), que ia salvar o mundo através dos meus escritos.
E nisso nao creio ter sido excecdo. Poucos de nds ndo iniciaram
suas carreiras com conviccoes semelhantes. E meus fantasmas
pessoais contribuem até hoje, sei 1a em que medida, pois nao
planejo meus livros, de repente eles me assaltam, com excecao de
um ou outro, como um que fiz encomendado.

Divulgagéo

¢ Por falar em livro sob encomenda, muitos autores

se negam a aceitar este tipo de proposta de trabalho.

Como foi escrever 4 casa dos budas ditosos?

Mesmo nesse caso, o livro acabou me assaltando de certa for-
ma. Nesse livro, A casa dos budas ditosos, fiz o contrato, topei a
empreitada, pois eu gosto, ao contrario do que se pensa, de aceitar
encomenda, me sinto o artista renascentista— na Renascenca so se
trabalhava praticamente por encomenda —, me sinto o profissio-
nal desafiado, entro numa espécie de barato. Escrevo desde que o
tema ndo ofenda minha consciéncia, ndo seja puro mercenarismo.
Nao escrevo algo que va contra as minhas convic¢ées, 0 meu cara-
ter, a minha maneira de ser e de ver as coisas. Se nao me violentar,
adoro aceitar encomenda, porque os artistas sempre viveram de
encomenda. Pensar o contrario é uma ficcao romantica e, ao mes-
mo tempo, justifica que so pratica a arte aqueles que ndo precisam
do dinheiro, ou seja, s6 a classe dominante. E me lembro — quer
dizer, ndo estava presente, e espero que nenhum de vocés achem
iss0 — que, por exemplo, tinha uma vontade enorme de testemu-
nhar o que acontecia nas realizacdes dos concursos publicos de
teatro na Grécia antiga, o clima de fofoca e baixaria, tudo por
dinheiro, reputacado, fama, gléria, tudo disputado exatamente no
mesmo clima que seria disputado hoje, com disse-me-disse, e as-
sim por diante. Foi assim que sempre funcionou. Quando envelhe-
cemos e vamos ficando calejados, sem ilusGes, e sentamos numa
mesa pra conversar, eu, Rubem Fonseca, Ignacio de Loyola
Brandao, alguns portugueses amigos nossos, o Pepetela, as pessoas
dizem: o que sera que eles estdo conversando? Deve ser um papo
cabeca, de alto nivel, etc. Mas ndo é nada disso. Normalmente, ha
queixas sobre quem ¢ aquele filho-da-puta que nao paga em Portu-
gal, aquele editor ndo sei o qué, quanto é que aquele outro filho-da-
puta lhe ofereceu de adiantamento, e assim por diante. A gente fica
conversando coisas desse tipo. Tudo isso pra dizer que eu adoro
receber uma encomenda. Mas se a encomenda fosse restrita de-
mais, com especificagdes excessivamente minuciosas, eu rejeita-
ria, porque ai eu diria: “— Escreva logo vocé, p6! Ja sabe tudo,
entdo escreva”. Mas como me deram um tema muito amplo, A
casa dos budas ditosos apareceu e a personagem principal se im-
pos. E praticamente a tinica personagem, pois o livro ¢ um mono-
logo, e ela tinha 78 anos quando comecei o livro, mas se recusava a
ter 78, ndo adiantava, ela sempre voltava a ter 68. Ai eu disse, bom,
68, tudo bem. Mas ela continuou a ser chamada de “a velha” aqui
em casa, apesar de eu ja ser quase da idade dela e ndo me considerar
velho. Alias, fico grandemente surpreendido quando chamado de
velho, me vem ganas homicidas quando alguém se refere a minha
idade como “a bela idade” ou “a melhor idade”. Acho que isso
talvez justificasse alvejar o ofensor com um tiro no meio da testa.
Mas, infelizmente, ndo sou eu que fago os usos e costumes... Mas,
enfim, ja estou falando demais. Chega, fala pouco, Jodo Ubaldo!

* A proposito dos seus livros, é possivel dizer que

eles se identificam com uma prosa genuinamente bra-

sileira da segunda metade do século 20? O sr. anali-
saria dessa forma?

Bom, isso eu ndo sei. Nao sei 0 que seria uma prosa genuina-
mente brasileira da segunda metade do século 20. Sempre tive
uma tendéncia meio estranha em matéria de linguagem, porque
a linguagem do meu primeiro livro, Setembro nao tem sentido,
¢é alinguagem dos meus contemporaneos na Bahia, ha cerca de
cinqiienta anos, em Salvador; ¢ uma linguagem normal. Mas a
linguagem de Sargento Getilio € sergipense. Nao é um
sergipense arcaico, mas obsoleto, pois ndo € o de hoje, do Sergipe
mais desenvolvido e também envolvido na globaliza¢do. E digo
isso ndo s6 em relagdo ao fendmeno que envolve todo o mundo,
mas tratando do fendémeno Rede Globo no Brasil, pois a Globo
mudou os falares e obliterou certas diferencas regionais, tal a
penetracao desse negocio de novelas, etc. Mas, depois de Sar-
gento Getiilio, escrevi livros em linguas estranhas, como Viva
o povo brasileiro, que ¢ escrito, em grande parte, num portugu-
és barroco, uma linguagem “abarrocada”, pela propria época e
pelos lugares em que grande parte do romance se desenvolve.
Talvez eu escreva uma prosa genuinamente brasileira quando
estou na minha condicdo de cronista, nao sei.

Minha prosa nao
€ enxuta, nao
aspiro fazer
uma prosa
enxuta. Minha
prosa é meio
gordurosinha,
meio convoluta.
E assim mesmo
caio de faca no
adjetivo. Muitas
vezes, acabo
um texto e
meto a faca nos
adjetivos.

¢ O sr. citaria algum autor de sua geracdo cuja obra

possui alguma relacdo com os seus livros? Ainda so-

bre esse “didlogo”, existe algum autor cujo estilo,
para além da influéncia, o sr. deliberadamente quis
homenagear em seus livros?

Bom, muitos. Certamente, contemporaneos no sentindo mais
lato da palavra, Faulkner, por exemplo, contemporaneo da mi-
nha juventude. Sou herdeiro desse povo todo, legatario desse povo
todo. E em cima do trabalho desses escritores que o trabalho
novo chega; ¢ em cima dos ombros deles que a gente sobe. No
Viva o povo brasileiro, se nao me engano no capitulo 14, fiz uma
homenagem sem querer, inconscientemente, e quando me conta-
ram eu nao fui nem checar, mas me disseram que a rapsddia 14 da
Tliada é aquela em que os deuses mais participam das batalhas,
durante a Guerra de Troéia. E no capitulo 14 de Viva o povo
brasileiro, quando se desenrola a Batalha de Tuiuti, os orixas
baianos interferem na defesa de seus filhos que estdo na campa-
nha do Paraguai. Um amigo meu, hoje lamentavelmente finado,
Haroldo de Campos, de quem eu gostava muito — embora pra
todo mundo pareca ser uma amizade inusitada, no sentido de que
éramos escritores diferentes —, percebeu isso. Ele esteve comigo
em Itaparica, passou um dia inteiro comigo, foi muito agradavel,
enchemos a cara, foi uma maravilha, declamamos, lemos hebraico,
foi um barato. Depois, eu me correspondia com ele e o chamava
de Harolddo. Até inventei um coronel inglés que baixava em
mim, um coronel horroroso, reformado, um inglés que detestava
todo mundo, racista, que detestava inclusive a familia real, en-
fim... Alias, esse coronel surgiu pela primeira vez quando eu
estava na Alemanha, na companhia de Haroldao, numa cidade
chamada Biilefeld. O coronel apareceu a noite e Haroldo quase
morreu de rir com as maluquices dele... Mas estou dizendo tudo
isso para lembrar que Haroldo evidentemente notou logo essa
semelhanca entre o capitulo de Viva o povo brasileiro e Homero.
Entdo, ele me chamava de “Obardo”. Haroldo tinha mania de
fazer trocadilhos, ele curtia, e pronunciava Ubaldo com sotaque
— ou pelo menos com o arremedo do sotaque do caipira paulista
— e ficava “Obardo”, pra fazer trocadilho com o “o bardo”, ou
seja, Homero, e também Shakespeare. Alids, todo mundo tam-
bém nota a parddia, no bom sentido, do mondlogo “To be or not
to be” no Sargento Getilio, parddia que Lima Duarte e Hermano
Pena perceberam e utilizaram no filme, nessa fala do Sargento
Getulio, que €, na verdade, uma transcricdo, em sergipés, do
célebre “To be or not to be”. Isso tudo para dizer que ja perdi a
conta dos escritores homenageados. Agora, eu fico sempre su-
pondo que o leitor esperto sabe, 0 que nem sempre acontece. Ja
passei por grandes embaracos, gente vindo me cumprimentar
pelo jeito maravilhoso que eu descobri de narrar aquela Batalha
do Tuiuti, e eu ficava com vergonha de dizer: pelo amor de Deus,
moco, ali € uma espécie de pastiche de Homero, ¢ uma homena-
gem a maneira homérica de narrar... Enfim, nao é plagio porque
Homero é um patrimdnio da humanidade, cuja existéncia, cuja
sombra € tdo gigantesca sobre todos nos, que se chega a negar a
sua existéncia, chegam a ter Homero como, digamos assim, a
esséncia poética épica de toda a humanidade. Talvez seja por isso
que héa quem julgue que ele nunca existiu. E se nunca existiu,
entdo podemos dizer dele o que Bernard Shaw disse de
Shakespeare, quando comecaram a negar a existéncia de
Shakespeare: “— Bom, se nao existiu Shakespeare, existiu al-
guém mais chamado Shakespeare, que escreveu tudo o que di-
zem que Shakespeare escreveu”. Ou seja, ndo interessa, alguém
escreveu. Se existiu Shakespeare ou ndo, existiu aquela coisa
maravilhosa que €, que foi Shakespeare, que pra época dele nao
morreu tdo mogo, aos 54 anos, ou seja, com menos 13 anos do
que tenho hoje. Nao morreu mal de vida, fez o pezinho-de-meia
dele, mas morreu fora da midia, como se diria hoje, meio sem
cartaz, considerado por alguns como abominavel. E morreu
sem fazer a minima idéia de que era Shakespeare. Enfim, essa
vida € curiosa, a gente levar a sério essas coisas de prémios, de
assédios... Alias, levar qualquer coisa a sério demais € no mini-
mo uma perda de tempo neurotizante, embora eu ndo possa
condenar ninguém por fazer isso, porque eu mesmo faco, apesar
de criticar. A condi¢ao humana nao é facil.
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* Como € o seu processo de escrita? Qual é a sua roti-

na como escritor?

Minha rotina como escritor ¢ hoje um pouco diferente, porque
estou submetido a um assédio muito grande. De certa maneira,
virei um escritdrio. Se ndo fosse por Valéria, minha secretaria, nao
podia existir mais. Tive que reprocessar minha vida toda com esse
negdcio do prémio. E também porque sou um cronista popular,
quer dizer, de alguma popularidade, tenho muitos leitores, sou
muito solicitado, e € um horror administrar essa solicitacao toda: €
filtro de e-mail pra ca, é procurar ndo ofender as pessoas que me
pedem coisas, é procurar nao sentir culpa porque nao posso aten-
der os jovens de um ginasio carente, é nao ler os originais de um,
enfim, € nao dar uma palavra a outro, uma coisa terrivel. Entao,
meu processo de escrita ja se degringolou, minha maneira conser-
vadora e quase burocratica de escrever todo dia, de manha cedo,
degringolou. Mas tenho de voltar a trabalhar exclusivamente pelo
sistema de cotas, que € um sujeito se impor uma produgao diaria
qualquer, o que, para mim, antes do Word, correspondia a trés
laudas diarias. Mas se o sujeito estabelece que vai fazer trés paginas
por dia, tem que fazer as trés paginas, por mais merda que ele saiba
que esta escrevendo, porque ele pode até mudar de idéia no dia
seguinte e achar que nao é merda. No tempo da cachaca, quando eu
escrevia bebendo, era comum que escrevesse alguma coisa qual-
quet, achasse sublime e, no outro dia, visse que ndo passava de um
delirio chato, de bébado chato. Entdo, o indispensavel é que o
sujeito se discipline e produza a porcaria da cota, chova ou faca sol,
mesmo que ele ache que esta fazendo merda. Vocé ndo pode des-
respeitar a cota. E ndo pode comecar a tentar se enganar. Por exem-
plo, se a cota corresponde a trés laudas — que € uma boa cota, pois
trés laudas, no final do ano, todo dia, sdo novecentas laudas, o que
¢ um livraco —, tem que ser respeitada. Tem que estar em vigilan-
cia constante, pra nao mentir a si mesmo. Nao vale, por exemplo,
comegar a querer tentar antecipar a cota. Se o sujeito cumpre a
cota, mas um dia, por acaso, escreve sete laudas, isso nao quer
dizer que ele pode descontar no dia seguinte, porque isso pode ser
uma forma insidiosa de se enganar. E um método interessante, in-
clusive para dar continuidade a obra. No meu caso, eu escrevia, por
exemplo, as paginas 12, 13, e 14 num determinado dia. No dia
seguinte, pegava a 14 e ia copiando o que ja havia escrito, o que
ajudava a entrar no ritmo do livro. E quando chegava pra escrever as
paginas 15, 16 e 17, que eram as do dia, ja estava embaladinho na
atmosfera que tinha criado. Ou seja, tem macetes. Descobri que
Graham Greene escrevia quinhentas palavras por dia— e nem mais
uma palavra. O Joseph Conrad parece que eram oitocentas palavras
por dia. Virginia Woolf era qualquer coisa entre mil e mil e duzen-
tas, um exagero, a mulher escrevia. Enfim, ha uma série de medidas.
Atualmente, estou adotando um Conrad. Fico muito felizcom um
Conrad, mas, até agora, ainda nao pude abrir uma semana dizendo
“esta semana toda eu vou voltar a rotina e fazer um Conrad por dia”.
E ndo tenho conseguido por causa do assédio, do movimento, do
agito que tem sido a minha vida. E como se eu precisasse de uma
“promoter”, de um “manager”. E uma coisa esquisita. Ao mesmo
tempo, ndo movimento fortunas em torno de mim, como muitos
amigos meus. Embora eles movimentem verdadeiros exércitos, in-
dustrias, em torno deles, como o pessoal que tem conjunto, da
shows. Sao escritorios que trabalham pra eles. Nao vou dizer que
sou um sujeito que vive na linha da pobreza, mas vivo como a
classe média. Nao sou uma fabrica de faturar. Nao faco show e
ganho cem mil dolares. Pelo contrario, quando ganho um prémio
de cem mil euros e vém me perguntar se eu faco investimentos na
area social. Eu quase perguntei: “— Na area social do apartamen-
to, vocé quer dizer?”. Porque essa quantia ndo ¢ suficiente pra
mudar a vida de uma pessoa como eu. E um bom dinheirinho, que
€eu aceito muito contente, € grato, mas nao vai mudar minha vida.

» Na secdo Autobiografia, do Jornal de Letras (edi¢do

987), o sr. disse: “ndo tenho mais paciéncia com nada

novo”. Por que esse distanciamento da literatura atu-

al? O sr. ndo tem nenhuma curiosidade sobre o que a

nova geracdo de autores estd produzindo?

Acho até meio antipatico da minha parte dizer isso, mas € since-
ro. Descubro poucas coisas novas que me deixam fascinado, que me
chamam extraordinariamente a atencao. Mas minha mulher é teste-
munha de que, quando descubro um texto que acho muito bom, fico
assanhadissimo, quero saber quem é o cara e tal. O que esta aconte-
cendo é que ndo preciso mais ler. E um processo complexo. No
preciso mais ler muito pra saber se o livro tem qualidade ounao. Ao
mesmo tempo, tenho a vontade do retorno, de querer entender direi-
to aquilo quejali, que li pela primeira vez ha mais de sessenta anos,
pois eu comecei a ler muito pequeno. Entéo, volto, as vezes, a ler
Cervantes. Existe um universo em cada um daqueles livros. Li tanto
Hamlet, que decorei. Mas decorei de tanto ler — e por querer,
compreende? Sempre fui um pouco assim. Meu pai dizia que era um
sintoma claro, patente, de loucura, eu ficar lendo a mesma coisa, sei
la quanto tempo, seguidamente, sempre. Eu pegava aquele mesmo
livro, ia naquelas mesmas paginas, e ficava lendo obstinadamente
aquele negdcio, ida e volta, livros e textos diversos, nao s6 Shakespeare
e Homero, mas varios autores. E autores que tenho na mais alta
conta, como Mark Twain, como... Ah, seu eu for fazer esse rol nao
acaba nunca! E agora, com aidade, essa coisa piorou. Nao é que nao
me interesse por coisas novas. Eu farejo, pego um livro, dou o que
chamo de uma cheirada, e ja tenho a idéia, mais ou menos, da quali-
dade literaria dele. No sei se isso € presuncao da minha parte, mas é
como funciono. Tenho direito a certas caturrices na minha idade.
Entéo, ndo é que ndo me interesse. Ou, tentando explicar: nao me
interessando, me interesso (risos). E uma espécie de oximoro que
estou querendo fazer aqui, mas um oximoro decente. Sei que a reno-
vagdo vem, que é necessaria, mas ndo sou um homem de formagao
literaria. Minha formacao literaria nasceu do fato de eu ter sido,
desde cedo, criado numa casa cheia de livros. E de ter sido numa
época em que ndo havia televisao, onde o livro era uma aventura, era
um universo que se abria. E continua sendo. Mas agora, com a
concorréncia do videogame, muita coisa mudou. Mas era um uni-
verso que se abria para uma crianga, era um deslumbramento. En-
tdo, li tudo, mas minha formacao nao ¢é literaria. Ja me senti na
obrigacdo de ler, por exemplo, René Wellek, a critica espanhola, a
critica e a filologia de Coimbra, andei tentando, mas minha forma-
¢do é em Ciéncias Sociais. Sou formado em Direito, sou bacharel,
nunca advoguei porque detesto a idéia de advogar. Mas fiz a faculda-
de de Direito porque era a faculdade em que intelectual entrava, e
além de tudo meu pai ndao admitia outra hipdtese que nao entrar pra
faculdade de Direito. E meu pai era obedecido cegamente nessa
época. Entao me formei em Direito, mas minha formagao depois foi
toda em Ciéncias Sociais. Ainda muito mogo, fui professor de Cién-
cia Politica na Universidade da Bahia, de modo que nao tenho for-
magcao literaria. Enfim, quando me perguntam, eu digo: “— Nao
acompanho muito”. Pronto. Nao sei explicar.

Somos colonizados pelos americanos culturalmente e achamos
tudo 14 mais bonito e melhor. Fomos criados achando tudo aqui
ruim. E digo isso sem ressentimento, honestamente.

* Recentemente, no blog do jornalista Sérgio Rodri-

gues (www.todoprosa.com.br), Viva o povo brasileiro

foi o vencedor de uma enquete sobre o principal ro-
mance brasileiro dos ultimos 25 anos. O sr. concorda
com a votagdo ou escolheria outro livro?

Uma pergunta dessa € novidade pra mim. Vou até anotar, porque
gosto de elogio, gosto desse tipo de coisa (risos). Eu concordo (risos).
Nio sei se houve outro livro, é cedo pra dizer. E cedo e até pretensi-
oso dizer, mas ja que vocés perguntam e ja que nao tenho outros
elementos, a nao ser os que estao aqui na minha cabega no momento,
concordo com essa escolha, sim. Fico muito lisonjeado com ela.
Acho que os leitores ou os freqilentadores, ndo sei como se diz, desse
blog tém muito discernimento, sdo gente inteligente. E quero cum-
primentar o Sérgio Rodrigues pela feliz e tdo bem-sucedida iniciativa.

» Tanto nas croénicas como nos romances, 0 SL. opta

por pardgrafos mais extensos, diferentemente de uma

prosa de periodos curtos. Isso estd relacionado com as

suas leituras de formag¢do ou é uma escolha consciente?

Nao. Nao é uma escolha consciente, ndo. Mas tenho algumas
boas desculpas para o meu barroquismo. Em primeiro lugar, sou
baiano. De familia, por parte de mae, tradicionalmente baiana, do
interior, de Itaparica. Hoje nao é mais, hoje esta mais para um subur-
bio de Salvador, mas antigamente era interior mesmo. Meu avo era
coronel e intelectual no interior. Tenho formagao barroca e meu pai
me obrigava a copiar, com boa letra, nas férias, Os Sermdes de Vieira.
Enfim, meu pai me obrigava ler Nova Floresta, do padre Manoel
Bernardes. Vejam, sou tdo pirado, vamos dizer assim, que devia
odiar esses escritores. No entanto, adoro Os Sermdes de Vieira até
hoje, assim como adoro o padre Manoel Bernardes, um reacionario,
muitas vezes chato, mas que escreve divinamente. Até fiz uma seleta
dele, que deve ter vendido uns 600 exemplares, para a Nova Fron-
teira, porque eu queria partilhar a beleza da prosa do padre. Por
causa disso € que talvez tenha de lutar contra os advérbios. Hoje ja
nao tanto, foi uma doenga juvenil. Mas advérbio é uma peste. Mui-
tas vezes, tira inteiramente a precisao ou a contundéncia, paradoxal-
mente. Ele, que talvez venha para adicionar precisao, adiciona mais
conotacdes e torna a coisa descrita mais nebulosa, e nao mais preci-
sa. No comeco, quando muito jovem, era o rei do advérbio. Mas
depois comecei a prestar atencao e ai dei pra capar os advérbios. De
vez em quando tenho umas recaidas, até hoje. Mas eu os seguro. O
que nao seguro muito ainda sdo outros, perigosissimos, os adjetivos.
Mas minha prosa nao é enxuta mesmo, nao aspiro fazer uma prosa
enxuta. Minha prosa é meio gordurosinha, meio convoluta. E assim
mesmo caio de faca no adjetivo. Muitas vezes, acabo um texto e
meto a faca nos adjetivos. Dai, tomo medidas para conter meu
instinto natural, que ¢ sair fazendo fios narrativos, assim como
aquelas codas que nao acabam mais dos compositores barrocos,
aquelas convolutas das esculturas barrocas. Acho que meu estilo é
contaminado por esse ambiente visual, auditivo e literario. Entado,
tenho realmente que me policiar. Nao é uma escolha consciente,
néo, é um jeitao mesmo. E uma questao estilistica.

* O sr. é hoje um dos principais cronistas brasileiros
com a publicagdo semanal de textos n’ O Estado de S.
Paulo e no Globo. Do que podemos nos orgulhar atu-
almente e o que é motivo de vergonha para o pais?
Oh, meu Deus. Eu vou me reservar. Vou pedir a vocés pra nao
responder essa pergunta, porque isso € tema para um livro. Vivo
escrevendo sobre isso e, dando esta entrevista, estou quase como
que desfrutando de uma espécie de folguinha. Estou de bom humor,
nao quero ficar a beira da apoplexia, ndo quero comegar a fazer
conferéncia. Enfim, vou pedir dispensa dessa e remeter as pessoas
mais interessadas nisso as minhas cronicas no Estado e no Globo.

* De que maneira o sr. observa a questdo da forma-

¢do dos leitores no Brasil? O sr. acredita que o qua-

dro tem melhorado de uns anos para cd ou os niime-
ros oficiais si0 apenas niimeros e nio refletem o in-
teresse do leitor pela literatura?

No Brasil ndo ha interesse pela leitura. Nao ha interesse no fo-
mento da leitura. A situacao da leitura no Brasil é calamitosa. Claro
que generalizo quando falo isso, mas ndo ha como nao generalizar
numa entrevista deste tipo. E esta ficando cada vez pior, com as
desculpas cada vez mais esfarrapadas. A verdade é que existem inu-
meras razdes para nao lermos, mas a menos importante delas é a
mais alegada, a de que os livros sao muito caros. E verdade que, de
um modo geral, os livros sao muito caros, embora livro seja caro em
toda a parte, com excegdo dos paises onde eles sao subsidiados. O
que nao € o caso do Brasil. Aqui se cobram impostos, ndo se facilita
avida da produgao editorial. Agora, também tem o seguinte, quan-
do um editor vende trés mil ou quatro mil exemplares de um roman-
ce, ele manda rezar uma missa de acao de gracas. Mas ndo é incomum
que um CD ou uma caixa de CD chegue a casa dos, sei 14, cem mil,
trezentos mil, um milhdo de exemplares. Nao estou por dentro dis-
so0, mas vejo falar toda hora em disco de platina, disco de ouro, disco
dendo sei o qué. Ou seja, o sujeito ndo compra um CD sé por més,
mas o viciado em CD compra varios. Além disso, tem que investir
numa pequena infra-estrutura qualquer, porque pra ouvir o CD pre-
cisa de um aparelho de som. Mas o livro exige, no maximo, um par
de 6culos. Entdo, as pessoas nao gostam de ler. Nao foram habitua-
das a ler. Sei 1a se o que vou dizer € universal ou se é de tdo grande
importancia assim, mas eu teria terror de ler como vejo em certos
livros de textos ou em certas praticas escolares. Terror de ler se fosse
pra responder aquelas perguntas horrorosas que vém no fim do li-
vro. Ja pensou que tensao € vocé, em vez de se divertir lendo um
livro, em vez de mergulhar na leitura, em vez de se entreter, em vez
de se envolver com o livro de qualquer forma, ficar tenso querendo
responder, depois, no fim, se aquilo se insere no contexto da pos-
moderniza¢do do caralho a quatro?! Quer dizer, é um horror. As
pessoas encaram o livro como um patologista encara um cadaver.
Nao se pode gostar de ler assim. Entdo, € um pais onde ndo se 1€. Os
que tiveram oportunidade, ndo precisa ir muito longe, e foram até
Buenos Aires, viram que é cheio de livrarias, gente lendo no metrd,
gente lendo em toda parte. Ha habito de leitura. Mas aqui ndo ha.
Nao se incentiva a leitura. Nem o0s proprios jornais incentivam a
leitura. Os proprios jornais dedicam muito mais espago a musiquetas
e piruetas de tudo quanto é tipo. Qualquer movimento musical que
surja numa esquina de dois becos na Bahia e que bote nome afro-
baiano e com um inglesinho no meio no conjunto, merece logo o
ensaio de um entendido qualquer pra tratar do “afroreggae nao sei
das quantas”. Enfim, ha equivocos.

* E de que maneira deu-se a sua formagdo como leitor?

Minha formacao de leitor se deu de nascenca. Meu pai tinha
livro pela casa toda. Isso esta contado dezenas de vezes. Se vocés
puderem pegar a revista que o Instituto Moreira Salles publicou,
1a tem esse material todo. Eu vivia no meio de livros. E fui lendo.
Aprendi a ler em um dia. Ja sabia ler, mais ou menos, de tanto
ficar futucando a livrarada 1a de casa. Tinha livro até na cozinha,
livro no banheiro. Caia estante pela casa. Entdo, o livro pra mim
era parte da vida. Isso ndo é pra me gabar, ndo, mas é pra mostrar
0 Caos que era, e meu pai ndo fazia restricdo nenhuma, a nao ser
algumas especiais, que eu ja contei também em livro. Se vocés
tiverem acesso ao Brasileiro em Berlim, vejam a Gltima cronica,
Memodria de livros. La tem tudo, eu conto tudo.

* Que importancia tem (ou pode ter) a literatura na

vida cotidiana das pessoas?

A literatura tem importancia como qualquer outra forma de
conhecimento tem importancia. A literatura, sendo uma arte, é
uma forma de conhecer, ou seja, de perceber a realidade e de
expressar essa percepcdo. No caso da literatura, isso € feito com a
linguagem, aquele instrumento basico de relacionamento entre
as pessoas. Entdo, é importante que as pessoas, através da litera-
tura, ndo s6 aprendam novas maneiras de ver o mundo, mas com-
preendam sua existéncia. Alids, adotar novos comportamentos €
0 menos importante, quer dizer, fazer o livro para procurar adep-
tos ndo € o caso. Agora, num livro, a prosa expositiva conta, a
prosa narrativa mostra. A prosa narrativa ndo costuma contar
tanto quanto a prosa expositiva. A prosa narrativa mostra—e é
através do que ela mostra que ela abre o horizonte das pessoas. E
através do uso das palavras ela também abre horizontes, pode
aprimorar a percep¢ao do leitor, a capacidade de expressdao do
leitor. E isso é um jogo de idas e voltas, tem efeitos sinestésicos.
Enfim, deve-ser ler porque é burrice ndo ler. Deve-se ler porque
alguma estatistica ai deve apontar que quem nao 1€ é, em Gltima
analise, mais burro. Nao diria menos esperto, mas € mais burro
do que quem ndo 1€. E desfruta menos da vida, acho eu.

* O sr. acredita que as telenovelas efetivamente conse-

guiram substituir um papel que seria dos romances no

que se refere ao imagindrio e a galeria de personagens?

Acho que ndo, sdo coisas diversas. A telenovela é proxima da
linguagem cinematografica. A linguagem literaria tem, nas suas
limitagdes, os seus privilégios. Por exemplo, a linguagem litera-
ria fornece pouco mais do que simbolos postos numa pasta, sim-
bolos estes que se destinam a reproduzir rudimentarmente a ti-
queza da palavra falada. E que desenvolveram seus proprios ritu-
ais, esses simbolos. Tais como pontuacéo, ordenacao, etc. de pen-
samentos, e assim por diante. E um barato geral a leitura. E exige
uma participacdo muito grande do leitor, o que talvez também
seja um obstaculo da leitura, a preguica que € gerada. Porque o
cinema, as artes audiovisuais fornecem o som, fornecem ima-
gem, fornecem tudo. A literatura s6 fornece as palavras, o resto €
com o leitor. Entdo, a fraqueza da literatura, que é dispor de pou-
Cos instrumentos para expressar o que quer expressar, €, a0 mesmo
tempo, sua forca, porque tem que ser bom para poder nao repetir a
mesma coisa, ir 1a e, dispondo de um elenco tao pequeno, fazer esse
elenco dar uma demonstracao magistral de expressividade e elo-
quiéncia. Acho que ndo tem nada que substitua um livro. Nao tem
nada que substitua um poema, 0 momento sozinho da descoberta,
que se tem junto ao autor, seja ele favorito ou ndo. Pode se ter um
momento de epifania lendo um poema ou um trecho de ficcdo ou
de boa prosa. Esse momento de epifania, ndo partilhado por nin-
guém, acho que ele é o grande privilégio da literatura. Mas nao sei,
posso também estar puxando brasa pra minha sardinha.

* Como leitor, o sr. observa alguma relagdo entre a
literatura atualmente produzida no Brasil e o cidaddo
brasileiro deste século?

Nao. Nao vejo ndo. Acho essa pergunta meio dificil de responder.

* O sr. finaliza a sua Autobiografia no Jornal de Letras
dizendo que “deverei morrer, se tudo correr bem,
dentro de no mdximo uns 20 anos. Antes disso, se-
rei, como talvez jd tenha ficado, um pré-defunto cha-
to e reaciondrio, de dificil convivéncia e rarefeita
civilidade”. E, no minimo, uma avaliagido bastante
critica de si mesmo. O sr. realmente se considera este

“monstro” anti-social?

Pois é, tenho 67 anos. E 87 é ano pra cacete, pra quem bebeu
como eu bebi. Enfim, ndo levei exatamente uma existéncia regrada;
até hoje fumo, por exemplo. Entdo, acho que 87 ¢ até otimismo, ndo
€nao? Bom, estou fazendo um pouco de brincadeira comisso. Como
diziam os portugueses, “tem que fazer um pouco de piada comisso”.
Mas nao acho impossivel, nao. Talvez ja esteja ficando um pré-de-
funto chato e reacionario, de dificil convivéncia e rarefeita civilida-
de. Hoje, nao observo o senso de conveniéncia que costumava obser-
var. Ja procuro olhar criticamente certas coisas que eu fazia de ma-
neira automatica. Olho e digo assim: “Por que vou fazer assim?”.
Nao ha nada escrito proibindo, ndo existe nenhum mandamento
proibindo tal ou qual comportamento. E, as vezes, realmente te-
nho um comportamento muito pouco convencional.

* Que conselho o sr. daria a um jovem escritor que

deseja dedicar-se a literatura?

Conselho infalivel, claro, ndo tem. Convém que esse que queira
dedicar-se a literatura va munido de muita esperanca e pouca
expectativa, para nao se desiludir demais. Va crente de que ndo é
mole. Que ninguém estoura. Que o Unico lugar onde o sucesso
vem antes de trabalho é no dicionario, a ndo ser com as habituais
excecdes. Tem que se ter uma teimosia terrivel. Tem que ter
talento ou a coragem necessaria para, um belo dia, se for o caso,
perceber que nao tem talento. Agora, quem tem talento para es-
crever, nao tem o que temer. Ele vai e escreve, vai e escreve, vai
e escreve — e um dia aquilo sai. Isso eu tenho certeza. Agora, a
teimosia e a persisténcia sao fatores indispensaveis. E acrescenta-
ria, embora nao saiba bem o que estou acrescentando, mas estou
repetindo o meu amigo querido e homem sabio, Jorge Amado,
que era ateu e ndo acreditava no sobrenatural, e que, misteriosa-
mente, dizia: “— E também um pouco de sorte, viu compadre?”.
E também um pouco de sorte, que eu ndo sei bem o que quer
dizer, mas que desejo a todos, inclusive pra voceés, cuja atencao
tdo generosa acabo de merecer. Até logo. Felicidades. @
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apresenta

RIO DE JANEIRO
Av. Almirante Barrose, 25 — Centro =
Tels.: (21) 2544 4080/1099/7646

EXPOSICAD

Pierre Mendell - Cartazes

De 29 de setembro a 9 de novembra de 2008
Terca o sébade, das 10h as 22h

Domingo, das 10h as 21h

Clossificacao: Livre

Galeria 1

TEATRO

Nem Tudo é Verdade

Até 21 de setembro de 2008

Verilicar classilicacdo e hordrio

ingressos: R$ 4,00 [inteira), B$ 2,00 (meia)
& R$ 10,00 |passoporte para oito sessdes)
Cinemas 1 e 2

Contando Machado de Assis

Com José Maure Brant, Diregdo de Antonio Gilberto.

Ajé 28 de selembro de 2008

Quarta a domingo, as 19h30

Classificacgo: 10 anos

Ingressos: RE 15,00 (inteira) & R$ 7,50 (meia)
Teatro de Arena

Meu Prazer — Marcia Milhazes

De 18 o 28 de setembro de 2008

Quinta a domingo, as 19h

Classificacdo: Livre

Ingressos: R 10,00 ({inteira} e R$ 5,00 [meia)
Teatro Nelson Radrigues

SALVADOR
Rua Carlos Gomes, 57 - Cenfro
Tel.: (71] 3322 0228

EXPOSICAO

Tudo o que a Gente V& ou Toca Tem Histéria pra

Contar
&ié 19 de outubro de 2008
Galeria Mirante

Palestra
Sobre texfos e 18xteis

Dia 8 de outubro de 2008, das 19h as 21h, 40 vagas

Sessdes de Histérios
Terge o sexta para escolas e grupos

Agendamento: (71) 3322 0958

Fins de semana com refirada de senhas 30min antes,

lugares limitados

Diario de Bordo -~ Uma Viagem com Leonilson

De 7 de culubro a 16 de novembro de 2008
Galeria do Patio

PROGRAMACAQ
OQUTUBRRO

BRASILIA
SBS Quadra 4, Lotes 3/4
Anexo do Edificio Matriz da CAIXA

Tels.: (61) 3204 9450/9448 :
MUSICA

Samba na CAIXA, Dinheiro ne Samba,
com Nei Lopes

De 16 a 19 de outubre de 2008

Gluinta o sdbado, as 20h30

Domingo, as 19h

Classificacdo: 14 onos

Ingressos: RS 20,00 (inteira) e R$ 10,00 (meia)
Teotro do CAIXA Cullural

Tom Zé e Banda Danc-Eh-54

De 24 o 26 de outubre de 2008

Sexla e sabado, as 20h30

Deminge, as 1%h

Classificacdo: 14 ancs

Ingressos: RS 20,00 (inteira) @ R$ 10,00 (meia)
Teatro da CAIXA Cullvral

EXPOSICAO

Pintura por Metro - Bororo

Abertura: 6 de outubro de 2008

De 7 de oulubro a 9 de novembre de 2008
Galeria Vitrine

Brasilia Teimosa

Abertura: 14 de outubro de 2008

De 15 de outubro a 23 de novembro de 2008
Parte da Galeria Principal

Franz Weissmann

Abartura: 16 de outubro de 2008

De 17 de outubro o 23 de novembro de 2008
Galeria Principal

CURITIBA
Rua Conselheiro Lourinde, 280 - Centra
Tels.: (41) 2118 5232/5111

TEATRO

Paraladibom

Dias 18 & 19 de outubro de 2008
Sabado e domingo, as 16h
Classificacao: Livre

Teatre da CAINA Cultural

121.023)

De 23 a 26 de cutubro de 2008
Quinta a sabado, as 21h
Domingo, és 19h

Classificacdo: 12 anos

Teatro da CAIXA Cultural

SAO PAULD
Proca de 5&, 111 = Centro
EXPOSICAD

Amado Jorge Amado - Coletanea
de Diversos Artistas

De 22 de agosto a 12 de cutubro 2008
Terca o sdbado, das %h a3 21h
Classificagdo: Livre

Galeria Humberto Betetto

MUSICA

Show de Jazz — Mostra o Jazz Brasil
De 5 de agosto a 11 de novembro de 2008
Tercas alternadas, as 1%h

Classificacdo: Livre

Grande Saldo

5/8 Célio Barros
19/8  Ubalde Versclate
2/9  Martini e Valdo Andrade
16/9 Marcos Pontes [Caixote)
30/9  Marcel Powsll
14/10  luco Bulgarini
28/10  Arlen Ribeiro
11/11  André Mehmari

Aesse o sife caixacultoral com i
2 f::lll:':-E-!I'I i |;|1I'-!]H|Ir|[|:|'||| I;I,'Irll]!-l-=i|]
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RoDRIGO GURGEL * SAo Pauro — SP

Em sua ultima entrevista, concedida a re-
vista Visdo em fevereiro de 1974, Oduvaldo
Vianna Filho, o Vianinha, que viria a falecer
poucos meses depois, diz que “conquistar a
tragédia é [...] a postura mais popular que
existe: em nome do povo brasileiro, a con-
quista, a descoberta da tragédia, vocé conse-
guir fazer uma tragédia, olhar nos olhos da
tragédia e fazer com que ela seja dominada”.
Ele proprio explica melhor sua idéia, ao afir-
mar, de maneira alegérica, que, diante da pri-
meira tragédia, “o povo grego devia sair em
passeata, em carnaval”’, conclamando: “final-
mente temos a nossa tragédia, descobrimos,
olhamos, estamos olhando nos olhos os gran-
des problemas da nossa vida, da nossa exis-
téncia, da condi¢dao humana”.!

Sem desmerecer a dramaturgia de
Vianinha, esses comentarios representam uma
perfeita introdu¢do a obra de Nelson
Rodrigues, seu contemporaneo, com quem,
alias, se antagonizou no inicio da década de
1960. E ndo me refiro apenas as pecas teatrais
de Nelson, mas também aos romances e as
cronicas, agora relancados pela Agir. No vo-
lume O reaciondrio — memdrias e confis-
soes ha exemplos do que afirmo, a comecar
de uma constatacdo facilmente observavel:
Nelson pode ser lirico, dramatico ou
histridnico, pode ser corrosivo ou meigo, mas
¢é sempre desmesurado, chegando a paroxis-
mos. Tal busca do excessivo é ndo s6 drama-
tica, mas tragica. Ndo importa se o texto tem
a acrimoOnia das suas posi¢ées antiesquerditas,
a sagacidade de sua psicologia social, ou nas-
ce carregado de lancinante autobiografia —
Nelson Rodrigues é sempre tragico. E ndo ha
qualquer exagero em afirmar que, ao ler seus
textos, muitas vezes temos a impressdo de re-
encontrar Edipo, cego, conduzido por
Creonte, enquanto o corifeu proclama: “Até
o dia fatal de cerrarmos os olhos/ nio deve-
mos dizer que um mortal foi feliz de verda-
de/ antes dele cruzar as fronteiras da vida in-
constante/ sem jamais ter provado o sabor
de qualquer sofrimento!” .2

Essa plena expressdo do tragico ndo é
apenas fruto de leituras escolhidas ou de
algumas qualidades literarias. Ndo. Nelson
viveu a tragédia, foi seu personagem, em-
briagou-se dela. Vejamos o que ele fala ao
recordar o assassinato de seu irmao, na cro-
nica Memoéria n°25:

Trés anos depois, descobri o teatro. De repen-
te, descobri o teatro. Fui ver, com uns outros, um
vaudeville. Durante os trés atos, houve, ali, uma
loucura de gargalhadas. S6 um espectador nao
ria: — eu. Depois da morte de Roberto, aprende-
ra a quase ndo rir; 0 meu proprio riso me feria e
envergonhava. E, no teatro, para ndo rir, eu co-
mecei a pensar em Roberto e na nudez violada da
autdpsia. Mas no segundo ato, eu jé achava que
ninguém deve rir no teatro. Liguei as duas coisas:
— teatro e martirio, teatro e desespero. No tercei-
7o ato, ou no intervalo do segundo para o tltimo,
eu imaginei uma igreja. De repente, em tal igreja,
o0 padre comega a engolir espadas, os coroinhas a
plantar bananeiras, os santos a equilibrar laran-
jas no nariz como focas amestradas. Ao sair do
vaudeville, eu levava, comigo, todo um projeto
dramdtico definitivo. Acabava de tocar o mistério
profundissimo do teatro. Eis a verdade siibita que
eu descobrira: — a pega para rir, com essa
destinagdo especifica, é tdo obscena e idiota como
0 seria uma missa comica.

Descontada a afirmag¢do de que ali, em
poucos minutos, assistindo aquela comédia,
ele elaborara seu “projeto dramatico”, fica
evidente o processo intuitivo que norteou a
obra rodriguiana.

Em uma de suas crénicas mais classicas,
A menina, a pungéncia da tragédia se instala
lentamente. O leitmotiv da cegueira se propa-
ga desde a primeira linha, contaminando o
texto até o ultimo momento, quando a con-
denacdo do herdi cai sobre o leitor num
impacto avassalante. Em doze paragrafos
Nelson Rodrigues sintetiza e explora todos
os elementos da tragédia: o sofrimento que
provoca, a0 mesmo tempo, terror e compai-
x40; a condi¢do humana, vitima do engano
ou de um estranho magnetismo que, muitas
vezes, nos atrai para a ruina; a dor imereci-
da. E apesar da destruicdo, da queda que
langa o protagonista da seguranca a desgra-
¢a, a dignidade intocavel do heréi: ele ob-
serva o drama no qual esta enredado, reco-
nhece, num atimo, os caminhos que o leva-
ram até o destino atroz, mas segue adiante,
sofrendo conscientemente, aguardando que
os deuses voltem a abencoa-lo. A menina é
um texto que deveriamos ler de joelhos.

E como poderiamos definir a crénica Pau-
lo Rodrigues? E um altar erigido em memoria
daqueles que amamos e que, infelizmente,
morreram antes de noés. A lamentacio fiine-
bre nos surpreende no meio da noite, quando
estamos indefesos, certos de que tudo esta bem.
Trata-se de um exemplo da ampla colecio de
cronicas autobiograficas nas quais Nelson se
coloca no papel do herdi tragico: personagem
e narrador; paciente e testemunha — mas sub-
metido aos designios dos deuses.

Os tragicos nunca olham a morte como
algo fortuito ou previsivel, mas como a for-
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¢a que, inerente a0 homem, o condena a fra-
gilidade. “Na hora de morrer, e quando sabe
que estd morrendo — o homem tem um
olhar suplice e insuportavel de crian¢a bati-
da. Ndo, nio, um olhar de continuo. Sem-
preimagino que o arquiduque austriaco, com
os intestinos de fora, morreu como o ultimo
dos continuos”, diz Nelson Rodrigues.

A experiéncia da tragédia ndo se resume,
no entanto, as mortes familiares. A tubercu-
lose também se encarregou de moldar a for-
ma de Nelson ver a existéncia. Os meses que
viveu em contato intimo com a morte —
ouvindo as tosses que se repetiam noite aden-
tro, compartilhando as frustracdes de um tra-
tamento que em nada se assemelha aos mé-
todos da medicina contemporanea, poden-
do testemunhar a decadéncia fisica e moral
dos companheiros de enfermaria — estdo
relatados em inlimeras cronicas. Mas 4 casa
dos mortos guarda elementos peculiares: ha
nesse texto a sintese da técnica rodriguiana.
O comeco despretensioso engana o leitor.
Segundos depois, percebemos que adentramos
um tunel povoado de lembrangas infelizes.
Entdo, talvez desejando nos despistar mais
uma vez, Nelson torna-se tragicomico. Mas
ha um tom grotesco que sibila por tras da
narrativa, como se a tragédia ndo aceitasse
ser destronada pela comédia. Até que, trés pa-
ragrafos antes do fim, a primeira vence, qual-
quer possibilidade de riso desaparece, e a der-
rota humana surge na sua forma mais abjeta:
espelhando-se na derrota animal. O escritor
se lembraria para sempre daquele primeiro
periodo em que lutou contra a doenga, em
Campos de Jorddo: “No Sanatorinho, apren-
di a olhar no fundo da nossa brutal e indefe-
sa fragilidade. Ninguém ¢é forte”.

Igualmente tragica ¢ a sinceridade de
Nelson. Seus relatos sobre como pedia aos
colegas para que escrevessem elogiando suas
pecas, ou a confissdo de ter escrito artigos
furiosos contra o critico Alvaro Lins, que
repugnara Album de familia, mas assinando-
o0s, pusilanime, com 0s nomes dos amigos,
colocam-no na condi¢do do herdi que bus-
ca purgar a propria culpa. Heréi solitario,
cujo isolamento ganha uma dolorosa
concretude no contraponto da crénica O
autor sem apoteose. de um lado, a fama, o su-
cesso brilhando nas “cintilacées delirantes
do lustre do Municipal”; de outro, a fria re-
alidade do bife com fritas, na soliddo depois
da primeira apresentacio de Vestido de noiva.

As coisas ditas uma vez

O estilo de Nelson Rodrigues é uma pro-
va de que 0s manuais nem sempre estio cer-
tos. Ele caminha, por exemplo, na contramao
do ideario poundiano, incansavelmente dis-
seminado no Brasil, e ndo se preocupa em
condensar a mensagem num minimo pouco
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Osvalter

O autor

Falecido em 21 de dezembro de 1980,

é o fundador da
moderna dramaturgia brasileira. Com
a vida marcada por varias tragédias
familiares, soube explorar em suas pe-
¢as, cronicas, contos e romances o co-
tidiano do suburbio carioca, tornando-
se, dentre outros méritos, um mestre
dos didlogos, que ele impregnava de
ironia, humor e forca dramatica. Nas-
cido no Recife, em 23 de agosto de
1912, mudou-se com a familia para o
Rio de Janeiro, onde o pai tentaria a
vida como jornalista. Aos 13 anos ja
era rep6rter policial do jornal A Critica
— e durante sua vida trabalhou em
todos os grandes jornais cariocas. E
autor, entre outros, de O casamento,
Meu destino é pecar, O homem proi-
bido, Asfalto selvagem.

trecho - O reacionario

Nao sei se escrevi que eu tinha quin-
ze anos quando Roberto morreu. Enga-
no, engano. Nasciem 1912, em agosto
de 1912. Portanto, em dezembro de
1929 ja completara dezessete anos.
Dezessete e ndo quinze. Eis o que eu
queria confessar: — o que me da um
certo panico do adolescente é a minha
prépria adolescéncia. Eu fora um meni-
no tenso, patético e repito: — um meni-
no que vivia de paroxismo em pa-
roxismo. (da crénica Meméria n° 24)

inteligivel de palavras, como as novissimas
geracdes gostam de fazer. Ao contrario, sua
adjetivacdo desconhece barragens e os super-
lativos sdo usados sem pudor.

A composi¢do de sua frase ganha, assim,
uma poténcia que reanima os substantivos;
e suas metaforas, ainda que paguem, algu-
mas vezes, o preco da grandiloqiiéncia, guar-
dam certa brutalidade, certa carga muitas
vezes quase indecorosa, que coloca a lingua
em um surpreendente patamar. A psicanali-
se é a “joia da ociosidade”, a “flor do lazer”.
Um amigo “tinha a tal voz fininha de crian-
¢a que baixa em centro espirita”. Ao falar de
sua propria ingenuidade, trata-a como “cras-
saeespessa”’. Ha “homens fluviais”, aqueles
que fertilizam varias geracdes com suas idéi-
as. E ha também as “verdades totais”, o “ex-
trovertido ululante” (“ululante” é um dos
seus qualificativos prediletos), a “polidez
hedionda”. A dignidade de Quintino
Bocaiuva torna-se incontestavel diante da

afirmativa: “saia da redacao como uma es-
tatua que volta ao seu monumento”. “No
centro de Londres, com um sol de rachar
catedrais”, um amigo vé “um inglés, de ca-
saca e cartola, deslizando como um cisne”.
Os suspensorios que trazem desenhos de va-
quinhas, carneirinhos, etc., sio definidos
como ‘“um presépio liliputiano”. E falando
de si proprio, ele diz, “eu era pequenino e
cabecudo como um ando de Velasquez”.

Somemos essa linguagem aos persona-
gens recorrentes — o milionario paulista, a
estagiaria de calcanhar sujo, o padre e a frei-
ra de passeata, etc. —, aos temas que ele
ataca de maneira obsessiva — Nelson con-
fessaria: “eu sou uma flor de obsessao”> —
, € teremos um todo multifacetado e coe-
rente, centenas de cronicas que, enfeixadas,
poderiam ser um vasto romance, o grande
romance brasileiro, o panorama de uma
época. E ndo nos enganemos: tudo ¢ inten-
cional nessa obra. O préprio Nelson nos
diz: “Aprendi que as coisas ditas uma vez e
sO uma vez, morrem inéditas”.

Rei dos oximoros, Nelson também é o
cultor por exceléncia das contradi¢cdes. Mo-
ralista ao estilo de La Rochefoucauld, ele
pode desacreditar dos homens e, a0 mesmo
tempo, endeusar aqueles que escolhe. Defen-
de o amor eterno, o amor predestinado de
almas supostamente gémeas, mas também
afirma que “sem um minimo de morbidez,
ninguém consegue gostar de ninguém. O
amor ou ¢é puro desejo ou, menos do que
isso, a posse sem desejo”. Em A mulher da
gargalhada, faz um estudo antropolégico
sobre a decadéncia da civilidade e do pu-
dor, mas paginas depois se deixa arrebatar
por alguma vulgaridade, estarrecendo seus
leitores, que ndo sabem quanto do seu dis-
curso € puro sarcasmo. Na cronica O milio-
ndrio ndo sabe comer, revela-se um refinado
psicologo social, mas nega-se a aceitar ou
compreender 0s movimentos sociais que se
opbem a ditadura, a chamada “opinido pl-
blica”, para ele, “uma doente mental”.

Vaticinios

Carlos Heitor Cony acertou em grande
parte do que escreveu no prefacio que abre
O reaciondrio — memorias e confissdes,
mas erra ao dizer que “as cronicas de Nel-
son sdo datadas”.

Na verdade, Nelson Rodrigues foi proféti-
co. Se as criticas que fazia aos regimes comu-
nistas, entre as décadas de 1960 e 70, pareci-
am reacionarias, o tempo as transformou em
pecas de clarividéncia e sensatez. Ndo ¢ mag-
nifico ler essas cronicas e ver as tolices que ja
foram escritas neste pais? Imaginem Alceu de
Amoroso Lima defendendo a Revolug¢io
Cultural chinesa. Devia provocar orgasmos
na esquerda de 1971. Mas, hoje, quem se atre-
veria a tal disparate, a ndo ser — outro ado-
rado personagem de Nelson — o eterno “dé-
bil mental por simples pose ideologica”?

Fiel as suas contradi¢gdes, Nelson
Rodrigues, censurado diversas vezes, tripudia
sobre a esquerda em nome da liberdade —
“Eu sou um homem que pde a liberdade
acima do pao”, ele diz —, e, vivendo sob a
ditadura militar, chega a tecer elogios ao
general-presidente Garrastazu Médici. Mas
ninguém pode acusa-lo de ser timido ou hi-
pocrita. Ele jamais teceu um discurso meli-
fluo, que se autodesculpa a cada paragrafo
ou faz contorcionismos retoricos para
edulcorar o que deseja dizer e, assim, agra-
dar igrejinhas, manter-se amigo de todos. A
seu modo, permaneceu coerente até o fim,
ironizando os que defendiam “a marcha
irreversivel para o socialismo”: “Acho ad-
miravel a simplicidade com que o mestre
[Alceu Amoroso Lima] administra a Histo-
ria, sem dar satisfagdes a ninguém, e muito
menos a propria Historia. Nao lhe faria mal
um pouco mais de modéstia”.

Hoje, quando as utopias mostraram-se
falsas e inexeqiiiveis, quando o pensamen-
to anti-historico foi derrotado, a arte de
Nelson Rodrigues permanece atual e inco-
lume. E se, como ele bem anteviu, a “as-
censdo dos idiotas” prossegue, voltar a sua
obra representa — neste império de filisteus
— um exercicio de prazer e lucidez.®

Notas

' Vianinha — teatro, televisao, politica (artigos,
entrevistas e textos inéditos). Selegéo, organiza-
¢ao e notas de Fernando Peixoto, 22 edigdo, Editora
Brasiliense, SP, 1983.

2 A trilogia tebana. Séfocles, 22 edicdo, tradugédo de
Mario da Gama Kury, Jorge Zahar Editor, RJ, 1990.

3 “Eu sou um ex-covarde (Nelson Rodrigues)”, in 20
perfis e uma entrevista. Luiz Fernando Mercadante,
Editora Siciliano, SP, 1994.
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No devido

ALvARO ALVES DE FARIA ¢ Sio Pauro — SP

Sobre a producdo poética de Machado de Assis, Manuel Bandeira escreveu que o poeta
competia com o romancista e que o romancista competia com o poeta. Por esse motivo, a
poesia de Machado ficou num segundo plano em sua vida e em sua obra. Bandeira escre-
veu certo. A poesia machadiana pouco é lembrada, embora o autor seja considerado por
muitos o maior escritor brasileiro de todos os tempos.

O critico norte-americano Harold Bloom, por exemplo, coloca Machado de Assis ao lado de
Shakespeare, Dante e Cervantes. Mas a poesia de Machado de Assis esta distante de toda essa
louvacdo. Uma poesia pouco lembrada, como se nio tivesse significado nenhum. Ou quase isso.

O poeta Claudio Murilo Leal organizou o belo volume Toda poesia de Machado de
Assis, um trabalho merecedor de todos os elogios, ja que essa poesia do autor de Dom
Casmurro ¢ reunida pela primeira vez, com um pequeno ensaio de apresentacdo que enri-
quece ainda mais a obra: “Em Machado, o prosador e o poeta se completam numa
originalissima visdo do mundo”, diz Claudio Murilo Leal que defendeu sua tese de doutora-
do A poesia de Machado de Assis na Academia Brasileira de Letras.

O livro mostra a trajetoria do poeta Machado de Assis. E aqui é preciso esquecer o ficcionista
que Bloom considera o maior escritor afro-descendente de todos os tempos no mundo. Aqui, o
leitor percorrera o universo poético de um escritor que soube, sempre, lidar com as palavras em
romances e contos que enobrecem a literatura de um pais que, também na area da literatura,
costuma nao respeitar ninguém. E fazer esse percurso pela poesia de Machado de Assis repre-
senta uma viagem de visGes poéticas que revelam uma outra face do escritor, um mergulho
numa obra praticamente desconhecida. O que se conhece de Machado sdo alguns poemas. S6
alguns poemas que se tornaram famosos isoladamente.

Muitos dos poemas de Machado lembram, de alguma maneira, a linguagem de Augusto
dos Anjos, o tinico poeta brasileiro universal, numa narrativa poética de tons quase sempre
sombrios. Este livro resgata esses poemas, uma obra inteira resgatada, ja que a poesia de Ma-
chado de Assis parecia estar condenada ao completo esquecimento, coisa comum heste pais.
Livros assim podem evitar esse ato criminoso.

Longe de ser bissexto

Claudio Murilo Leal, que organizou o volume, lembra que alguns autores consagrados
chegaram a afirmar que um ficcionista dificilmente conseguiria elevar-se a categoria de bom
poeta. Observa que Machado ndo pode ser considerado um poeta bissexto, ja que produziu
ao longo da vida uma obra poética relevante. Murilo Leal assinala que a carreira literaria de
Machado de Assis foi marcada por uma constante dedicag¢do a poesia. Nesse ponto, lembra a
estréia do escritor na imprensa, em 1854, até o ultimo e famoso soneto Carolina, publicado
em 1906, no livro Reliquias da casa velha.

O pequeno ensaio (refiro-me a sua extensdo) de Claudio Murilo Leal é um texto competente
que situa bem a figura de Machado de Assis como poeta que, em vida, publicou quatro livros
de poesia, Crisdlidas (1864), Falenas (1870), Americanas (1875) e Poesias completas (1901).
“Como artifice da palavra, Machado de Assis caracterizou-se pelo bom gosto e pela lucidez
com que pacientemente lapidou seus versos e pela reciclagem de temas universais e eternos”, diz
Claudio Murilo Leal, observando, corretamente, que Machado, como quase todos os poetas,
iniciou sua obra poética pela via lirica, “género que nio cerceia a espontaneidade nem as

Livro organizado por Claudio Murilo
Leal resgata aimportancia de

M

Toda poesia de Machado
de Assis

Org. Claudio Murilo Leal
Record

756 pags.

abstracées do devaneio”. Isso é discutivel, mas ndo cabe qualquer discussdo aqui.

Resumindo, de acordo com Claudio Murilo Leal: “Uma metodica formagdo autodidata
aliada a um exigente apuro da técnica poética fizeram de Machado de Assis um artista erudito
e consciente de seu oficio, que soube recriar as melhores licGes dos mestres do passado”.

RODAPE

Rinaldo de Fernandes

Machado impiedoso

Machado de Assis, cujo centendrio de morte é agora em
2008, é para muitos o melhor escritor brasileiro de todos os
tempos. E o nosso grande mestre do realismo. Ele soube
retratar, como ninguém, as tensdes sociais e de classe do seu
tempo; soube interpretar magistralmente o Brasil da segun-
da metade do século 19, que transitava do Segundo Impé-
rio para a Primeira Republica. Nossa elite aspirava a
modernidade européia, tendo como base idéias como as do
positivismo, do republicanismo, etc., mas, na pratica, man-
tinha relagdes seculares, calcadas na relagdo senhor e escra-
vo. Como uma sociedade pode ser moderna, pode aspirar a
“emancipacdo coletiva”, uma das promessas do positivismo,
se mantém em suas bases modos arcaicos de produgio e
interacdo? Machado denuncia a violéncia da escravidio,
por exemplo, em contos como Pai contra mde e O caso da
vara. Para mim, dois textos decisivos, irretocaveis no retra-
to dessa instituicdo que, em nosso pais, perdurou muito tem-
po. Além disso, Machado é um caso extraordinario, de au-
tor da chamada periferia (dos paises ocidentais) que se eleva
a génio. Ele desperta interesse e ¢ atual pela absoluta
genialidade em investigar a alma humana, em entender os
mecanismos de ambigiiidade dos seres, quase sempre divi-
didos entre o prestigio e o prazer, quase sempre interessados
em si mesmos. Machado se utilizou da ironia como o re-
curso mais apropriado para o material humano e social que
estava retratando. E tornou-se, em nossa literatura, um mes-
tre insuperavel do romance e do conto, sobretudo.

Memorias postumas de Brds Cubas antecipa aspectos fun-
damentais da estrutura do romance do século 20. E uma nar-
rativa nio-linear, que rompe com o modelo consagrado pelo
realismo. Dom Casmurro traz a paradigmatica personagem
Capitu, cuja suposta traicdo a Bentinho ainda hoje ¢ debatida.
O ponto de vista do livro — o de Bentinho — permite uma
ambigiiidade de base, pois estamos lendo o relato de um ciu-
mento que se admite traido e que vai nos dando pistas, ndo
inteiramente aceitaveis, da traicio da mulher. Mas se Capitu
traiu ou ndo Bentinho é um aspecto que diz respeito a propria
concepgao romanesca de Machado, ou seja, a capacidade que
ele teve de tecer esse narrador extraordindrio que é o Bentinho,

cheio de incertezas, e que tenta o tempo todo convencer o lei-
tor do “delito” da mulher. Tudo o que ¢ dito sobre Capitu, é
bom repor, decorre do angulo adotado por Bentinho. O leitor,
assim, antes de desconfiar de Capitu deve primeiro desconfiar
do proprio Bentinho. Portanto, Dom Casmurro é¢ um romance
que traz na sua estrutura profunda uma forte carga ir6nica.
Naio é ir6nico vocé gerar incertezas e davidas sobre algo que
esta incerto e duvidoso e falar disso com ar de educado, de
civilizado, apostando neste Gltimo aspecto como um recurso
infalivel para seduzir o leitor? Eis o narrador Bentinho. Além
de construir a narrativa com astucia, tentando convencer o
leitor da culpa de Capitu — e, por conseqiiéncia, da inocéncia
dele —, Bentinho narra a historia com um certo autoritarismo.
Um autoritarismo que ja foi decodificado como sendo o da
classe dominante brasileira de seu tempo.

Mesmo as figuras femininas dos romances da fase roman-
tica de Machado — Ressurrei¢cdo, A mio e a luva, Helena e
Iaid Garcia — ja sdo flagradas em situaces que as tornam
ambivalentes, ambiguas em suas escolhas, op¢des. E a ambi-
giiidade vai se estabelecer, para sempre, como a marca princi-
pal dos seres machadianos. A ambigiiidade que desvela o
interesse, o0 amor-proprio. Ou “egoismo universal”, para usar
a boa expressio do critico e professor Alfredo Bosi.

Machado é um autor do passado, do presente e do futu-
ro. Sempre iremos recorrer as suas narrativas, porque elas
guardam significados permanentes do homem. Enquanto
houver gente na terra, Machado permanecera. Permanece-
r4 como intérprete impiedoso da natureza humana. O seu
desencanto radical, segundo ainda Alfredo Bosi, decorre
da desconfianca de que o homem nio melhora. Nada o faz
melhorar. Isto é terrivel, ndo? Vai de encontro a muita coi-
sa, a muitas ideologias progressistas da modernidade.

Qual o melhor: o romancista ou o contista Machado?
Que os dois se igualam, disso eu tenho certeza. Mas as ve-
zes sou levado a crer que o Machado contista supera o
Machado romancista. Ocorre que o conto e 0 romance Sio
géneros diferentes, de fatura diferente. Nio vejo, como po-
dem pensar alguns, o conto machadiano como um exerci-
cio para a narrativa mais longa do romance. Além disso,

COMo poeta

A exemplo dos poetas de sua época, Machado de As-
sis produziu uma obra que merece, sim, destaque nesse
cenario, até mesmo pela constru¢io de seus poemas, uma
elaborac¢ido perfeita que entdo se exigia em relacio a mé-
trica dos versos, as rimas, a colocagdo das palavras, a pro-
pria elaboragdo do poema. Em A missdo do poeta, Macha-
do revela o que tinha por poesia, sendo ele um poeta, ao
falar com a musa inspiradora. Sio versos até mesmo
dolorosos de alguém que vé o mundo e a propria vida
em completo desencantamento. E nesse cenario, a musa
diz ao poeta ser preciso erguer-se e cantar: “Vem, é tua
missdo!...Ergue-te e canta!” .

Zelo poético

O que nio se sabe € se, de fato, o ficcionista Machado de
Assis anulou o poeta Machado de Assis, como alertou
Manuel Bandeira. A poesia do escritor estd, mesmo, num
segundo plano em sua obra. Certamente ndo em sua vida,
ja que escreveu muita poesia e ndo se dedica tanto a poesia,
se essa poesia ndo existir no universo literario e existencial
de qualquer autor. Mas no caso de Machado de Assis é
diferente: a obra do ficcionista passou por cima da obra do
poeta que ele, inegavelmente, foi. E disso da provas em poe-
mas de construgdo perfeita, em temas tratados com esmero,
com o zelo poético de quem conhece o oficio.

O livro organizado por Claudio Murilo Leal é um do-
cumento literario brasileiro. Mostra que Machado de Assis
nao ¢ um poeta de um poema s, no caso, o soneto famoso
Carolina, dedicado a sua esposa, com quem viveu 35 anos e
que morreu em 1904. Para o organizador deste volume, o
soneto ¢ considerado “a mais comovente pedra de toque da
obra poética de Machado de Assis”.

Tem razdo. E essa comog¢do envolve o significado da
morte da mulher que Machado confessou ter sido a melhor
parte de sua vida. E foi. Tanto que a partir da morte de
Carolina Augusta Xavier de Novaes, que era portuguesa,
Machado de Assis também inicia o declinio de sua vida.

Enfim, um livro que representa o resgate de uma obra
poética praticamente esquecida de um autor que fez de tudo
em literatura, sendo que a ele é atribuida a invencdo da
cronica. Foi jornalista, contista, romancista, dramaturgo,
critico, ensaista. Fez de tudo. E também fez poesia. Muita
poesia. Uma poesia que nao tem a repercussio de sua obra
em prosa, mas que mereceu de seu autor, o poeta Machado
de Assis, uma atencdo especial. Basta ver a estrutura dos
poemas que escreveu. Significa que Machado de Assis foi,
sim, poeta. E ndo foi um poeta bissexto, como bem lembra
Claudio Murilo Leal. O ficcionista, no entanto, € mais visi-
vel. E injusto que seja assim.¢p

do ponto de vista da critica literaria, ndo ha género superior
a outro. Considerar que o conto é um exercicio para a
escrita do romance € de algum modo considerar o romance
um género superior ao conto. E ndo é assim. As vezes ha
autor que é um excelente contista, mas que ¢ um romancista
apenas mediano. E vice-versa.

Missa do Galo, em enquete que realizei em 2006 com dezessete
escritores brasileiros, foi escolhido o melhor conto de Macha-
do. De fato, ha muita sutileza, muita ambivaléncia nesse con-
to. Eu o considero o melhor conto de nossa literatura. Por
conter na medida exata aqueles elementos que Julio Cortazar
considerou indispensaveis no conto moderno — significacao,
tensao e intensidade. A historia é narrada com muita precisao,
sem digressdes que retardem indevidamente o desfecho. E o
desfecho, como propde Cortazar quando trata do carater “sig-
nificativo” do conto, projeta a nossa inteligéncia e sensibilida-
de para além da histéria narrada. Deixa uma abertura de
sentidos que faz desse conto um relato impar em nossa litera-
tura. E tio sugestivo, que ainda hoje pensamos nessa conversa
cheia de lacunas da casada Concei¢dao com o adolescente No-
gueira. Pensamos com uma certa anguistia, com um certo de-
sejo de que algo tivesse efetivamente ocorrido entre os dois ali
naquela sala. Ou mesmo no quarto...

Machado ou Rosa? Qual o melhor? — perguntaram recen-
temente. Eis um (péssimo) sintoma da cultura brasileira: o de,
aqui e ali, serem postos uns contra os outros grandes nomes de
nossa cultura. Assim, indaga-se: Oswald ou Mario? Machado
ou Rosa? Rosa ou Clarice? Uma visdo que ndo soma, mas, de
algum modo, exclui. Acho os dois importantes, ndo sei esco-
lher. Mesmo porque um tem coisas que o outro ndo tem.
Machado passa ao largo da inventividade vocabular de Gui-
mardes Rosa. E Rosa, penso, ndo tem a mesma forca irbnica
de Machado. E os dois, acredito, nio sdo superiores a
Graciliano Ramos (se tomarmos Sdo Bernardo, por exem-
plo, como o ponto alto do autor alagoano).

O jovem contista e romancista deve sempre ter em mente
a licdo machadiana. E ser impiedoso na hora de construir
os seus personagens. Impiedade, essa é a grande licdo do
mestre para o jovem escritor.¢
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O autor

é dramatur-
go e ficcionista, vencedor de diversos pré-
mios literarios. Destacam-se o Prémio Naci-
onal de Romance Fundagéo Cultural da Bahia
2000; Casa de Cultura Mario Quintana
2003; Xerox do Brasil 2000; Cidade do Re-
cife 2000; Prémio Parana 2002; Itat Cultu-
ral 2003. Publicou os livros Dentro da chu-
va amarela; O doce blues de Salamandra;
Helena Gold; Um certo rumor de asas; Ao
longo da curva do rio, entre outros.

Mauricio MELO JUNIOR ® BrasiLia — DF

Como buscar a renova¢iao na narrati-
va brasileira?

Astentativas, com 0s naturais acertos e equi-
vocos, estdo vindo de toda parte. A tematica,
com cores urbanas e urgéncias agonicas, vem
se repetindo, se tornando recorrente e cansati-
va. A linguagem, muitas vezes empobrecida e
datada por girias e frases excessivamente vul-
gares, perde a funcdo instigadora e se repete
frivolamente. Os personagens se apresentam
chapados, carentes de alma.

Como encontrar renovag¢ao nesse pano-
rama franciscano, quase chinfrim? Conti-
nua martelando a pergunta.

Aqui e ali surge algo realmente novo, onde
a elaboracdo narrativa e até lingiiistica nao
aparece como exigéncia de uma suposta van-
guarda, mas como pressuposto da narrativa.
E a criatividade penetrando na trama que pede
muito mais que apenas uma descricdo linear,
regular. Este ¢ o caso do romance O ciclista,
de Walther Moreira Santos.

Inicialmente o texto, em sua abertura, de-
sanima o leitor mais atento. “entdo chego a
Bariloche (4 horas de vdo) e sou recebido pelo
vento (oito graus) e branco/azul da paisa-
gem”. A fraseinicial, claramente redigida sob
ainfluéncia de Clarice Lispector, aponta para
um livro recheado de recorréncias literarias,
de inovagdes ja largamente palmilhadas por
outros tantos autores. Felizmente, Walther
Santos para por aqui e segue sua narrativa

€ obra de

autor amadurecido,
que simplesmente
se nega a falar

de um cotidiano
comum, marcado
por violéncia
explicita e ja
banalizada.

LLonge do banal, um

traduz as angustias de uma geracao espremida entre o cosmopolitismo e um sentido para a vida

preocupado somente com a inten¢do prima-
ria de construir um romance inovador no rit-
mo narrativo, um romance que, sobretudo,
traduza as angfistias de uma geracdo espre-
mida entre a glamour do cosmopolitismo e a
necessidade basica de encontrar

num tempo incobmodo, em um mundo que
nos causa estranheza — eis ai uma sintese
do que Walther Moreira Santos capta em
O ciclista. Para os membros do juari (...)
esta narrativa — original, instigante, com

equilibrio de linguagem e estilo —

pontos de sobrevivéncia e senti-
do para a vida.

Nessa linha divisoria, nessa
fronteira de sentimentalidades,
caminham oS quatro persona-
gens da trama. Edgar Delano, o
narrador mais constante, é bio-
logo e fotografo que vive de re-
visar insistentemente um livro
técnico escrito pelo pai que con-
tinua sendo adotado pelos colé-
gios. Caio, irmdo de Edgar, é
modelo internacional e anda-
rilho sem pouso ou sentido.
Ceres, mulher de Edgar, pater-
nalista e pratica, tem a mira
constantemente voltada para sua

auténtica

O ciclista

Auténtica
128 pags.

Walther Moreira Santos

foi uma grata surpresa”, declara.
Antonio Torres acerta ao falar
da estranheza do mundo, pois mais
' que do nosso, fala mesmo é daque-
“| le vivido no romance, daquele uni-

| verso niilista. O individualismo é
tdo intenso que se encarrega de des-
truir tudo ao redor. Isso fica claro
na separacdo entre Ceres e Edgar.
Ela deixa a casa sem dizer uma pa-
lavra e o marido ndo faz qualquer
protesto. Depois ela volta carrega-
da de culpas e ele continua em seu
mutismo defensivo. E como se o
existencialismo inquietante que do-
minou o senhor Meursault, em O
estrangeiro, de Albert Camus, fos-

ascensdo social e funcional. O Ci-

clista é a figura mais enigmatica de todos.
Embora trabalhe, seus desejos se voltam sem-
pre para a necessidade de ndo parar nunca de
caminhar, mesmo que nio determine com cla-
reza seus rumos e opgoes.

Diante de toda inquietacdo que domina
este romance ganhador do 1°. Prémio José
Mindlin de Literatura, nio surpreende o
depoimento do escritor Anténio Torres,
membro da comissao julgadora: “Vivemos

se agora uma regra a ser seguida.

As constantes viagens e a incuravel melan-
colia de Caio ampliam esta indiferenca diante
de tudo a proporgdes universais. Com isso, 0
romance sobrepuja fronteiras e da ao nosso
discurso envolvimento global. Ndo estamos
isolados nesse mundo de tanta indiferenca e
dor. A bomba que explode no Oriente estilha-
¢a nossas vidragas ja sem qualquer isolamen-
to. A prova vem do assassinato de um eletri-
cista no metr6 de Londres ou mesmo na mul-

trecho ¢ O ciclista

Com o tempo, suas chegadas foram dei-
xando de ser algo assim tao placido. Aqui-
lo comegou a me incomodar. Cada vez com
mais frequéncia comegava a chegar bas-
tante mal — e era incrivel constatar como
os sete anos de diferengca me faziam mui-
to, muito mais velho, quase um pai — e
eu tinha que arrasté-lo até o banheiro (an-
gustiado ante a possibilidade de minha
mulher presenciar aquilo), lavar a bilis de
sua boca, tirar-lhe a roupa [...]

tidao de deportados pelos Estados Unidos. Os
personagens de Walther Moreira Santos sdo
uma metafora desse homem globalizado, quase
despatriado, estrangeiro em qualquer terra.

Sim, o romance tem uma dimensao psi-
cologica poucas vezes encontrada na litera-
tura atual, pois mesmo tradi¢Ges literarias
mais sélidas — como a inglesa e a russa —
hoje tém se ocupado mais com frivolidades
e pouco tém se deitado sobre as angustias
desse homem sem fronteiras nem limites. E
ao buscar esta plataforma onde ancorar sua
narrativa, Walther Moreira se ap6ia numa
tradicdo que vem 1a de Machado de Assis e
seus romances finais e permeia uma imensa
parte da poesia do século 20, sobretudo aque-
la confeccionada pela Geragdo 45.

O ciclista é obra de autor amadurecido,
que simplesmente se nega a falar de um coti-
diano comum, marcado por violéncia ex-
plicita e ja banalizada. A pressdo por que
passa seus personagens vem da interiorizacao
de ambic¢Ges e desapegos. Dai o individua-
lismo, dai o conflito, dai a indiferenca.

Rico no aproveitamento lingiiistico, ten-
so no caminhar de seu enredo e inventivo
na forma narrativa, onde os narradores —
sem conflitos — se sucedem, O ciclista
mostra o folego de nossos narradores e até
desvenda o caminho. O segredo é nio se
entregar as facilidades, como fizeram Gra-
ciliano Ramos, Jodo Cabral de Mello, Gui-
mardes Rosa, afinal a renova¢ao nasce mais
do trabalho que da mera inspiracdo.®
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“O Alcione se lancou num roman¢do como pouco se vé hoje no Brasil,
um verdadeiro transatldntico carregado de personagens
inesqueciveis, que atravessa a historia do século passado (...).”

Luis Fernando Verissimo

“O leitor esta diante de romance audacioso e original, onde o controle
pelo narrador do percurso da trama foi jogado para escanteio, a fim
de se entregar ao variadissimo numero de personagens o direito de
pilotar a narrativa.”

Silviano Santiago

Alcione Araujo é vencedor do Prémio Jabuti 2005 com o livro de
cronicas Urgente € a vida, e finalista em 1999 com o romance
Nem mesmo todo o oceano. E cronista do jornal Estado de
Minas, conferencista, curador, articulista, roteirista e dramaturgo,
~ autor de pecas inesqueciveis como Vagas para mocgas de fino
trato e Doce Deleite, em cartaz atualmente no Rio de Janeiro,

entre outras. Sua obra é publicada pela Editora Record.
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PAIOL @ LITERARIO
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No dia 10 de setembro, o Paiol Literario
— projeto realizado pelo Rascunho, em
parceria com a Fundacao Cultural de
Curitiba e o Sesi Parana — recebeu o es-
critor e jornalista Salim Miguel. Nascido
no Libano, em 1924, Salim Miguel esta
radicado no Brasil desde os trés anos de
idade, quando sua familia se estabeleceu
em Santa Catarina. Iniciou sua carreira li-
teraria nos anos de 1950, tendo publica-
do cerca de 30 livros. Entre eles, Nur na
escuridao, Mare nostrum e Areias do tem-
po. Numa conversa com o escritor e jorna-
lista José Castello, mediador do encontro,
e o plblico que compareceu ao Teatro Pai-
ol, Salim falou da influéncia arabe na sua
maneira de narrar histérias, relembrou sua
experiéncia como editor da renomada re-
vista Ficgdo nos anos 70, discorreu sobre
sua prisao durante a ditadura militar e
apontou algumas caracteristicas de seu
processo criativo. Confira abaixo os me-
lhores momentos do bate-papo.

* O escritor em gestagao

A literatura ndo muda o mundo. Pode mudar o ser humano.
Mas ela nao me mudou, porque eu pensava em ser escritor ja na
barriga da minha mae. Nao sei fazer outra coisa a ndo ser ler e
escrever. Sou negado para as coisas praticas. Nao sei trocar uma
lampada. Ndo sei comprar uma meia. Nao sei fazer um cafezinho.
Se eu sei — e este “sei” € relativo — alguma coisa, € ler e escrever.
Entdo, o livro nao muda o mundo. Pode mudar a cabeca das pesso-
as. E, seisso ajudar a mudar o mundo, ja € importante.

* Signos madgicos

Comecei a escrever antes de aprender a escrever. Naquela épo-
ca, fim dos anos 20, comeco dos 30, depois das estripulias diarias, a
criangada se reunia ora na frente da casa de um, ora na frente da casa
de outro, e cada um relatava como € que tinha sido o seu dia. As
correrias, as brigas. Hoje, nds brigdvamos; amanha, éramos grandes
amigos. Entao, eu cortava uma folha de papel-embrulho da loja de
meu pai, recortava palavras ou letras, juntava alguns rascunhos meus.
Linhas na horizontal, na vertical, em circulos. E lia aquilo pra eles.
Lia ndo, porque eu ndo sabia ler. Inventava que estava lendo. Ali
estava surgindo, a0 mesmo tempo, o jornalista e o escritor. Entao
meu pai, me vendo grudado em tudo que era papel impresso, vendo
aqueles signos magicos me fascinarem, me perguntou: “O que pre-
tendes fazer na vida?”. Sem titubear, respondi: “Ler e escrever”.
Minha mae, que era uma mulher sensivel, disse: “Nao vai ser facil”.
E meu pai: “Facil ndo vai ser, mas se ele persistir, conseguira”.
Entdo, uma palavra que me acompanha toda a vida € “persistir”.

* Divida com os almanaques

Aos oito anos, encontrei Machado de Assis em um almanaque.
Devo muito aos almanaques. Foi Carolina, um dos mais belos so-
netos da poesia brasileira e, sem duvida, o melhor de toda a poesia
machadiana — pois, ca entre nos, ele ndo era um grande poeta. Era
um grande contista, um grande romancista, um estudioso da nossa
literatura e um cronista excelente. Entao, aquele foi meu primeiro
Machado. Aos 12 anos, voltei a encontra-lo numa “selecta em
prosa e verso”, naquele apologo sobre a agulha e a linha. A agulha
e alinha discutindo qual das duas era mais importante. Isso conti-
nua valido até hoje. A agulha abre caminho, mas quem se projeta é
a linha. E ela quem vai a festa com a dona do vestido. Mas o
primeiro romance que li foi O tronco do ipé, de José de Alencar,
20s NOVe anos.

* Os Aciacios de Eca e Alencar

Anos mais tarde, reli O tronco do ipé. E me dei conta de uma
coisa curiosissima: no livro, ha um conselheiro chamado Acacio.
E 0 mesmo tipo enfatuado que diz as maiores banalidades como se
dissesse as maiores coisas do mundo. E, ai, fiquei preocupado.
Sera que o José de Alencar pegou o Conselheiro Acécio do Eca de
Queiroz e o copiou? Entdo a Eglé [Malheiros, escritora, mulher de
Salim] e eu consultamos uma enciclopédia e, depois, esse bicho
eletrdnico que agora nos facilita a vida, mas as vezes nos da alguns
sustos: a internet. O livro de José de Alencar é de 1873. O primo
Basilio, onde esta o Conselheiro Acacio do Eca, € de 1878. Entao,
adavida que fica € a seguinte: sera que o E¢a tomou conhecimento
de O tronco do ipé€? Deixo isso aos pesquisadores.

* Velhice

Para falar a verdade, se eu tivesse uma formacdo académica,
gostaria de ter sido critico e ensaista. Joao Cabral dizia a mesma
coisa. Mas acho que tive 0 bom senso de sempre escrever muito e
rasgar mais do que publiquei. Rasguei muito mais do que publiquei.
Tanto que, para os nossos padrdes, pelo menos para os da minha
juventude, comecei muito tarde. Passei a infancia e a adolescéncia
em Biguacu — tanto que costumo dizer que sou um libano-
biguacuense — e sé comecei a publicar em Floriandpolis. Nos anos
40, a capital catarinense tinha quatro jornais. Hoje, s6 tem um. (...)
Ao mesmo tempo em que eu publicava algumas cronicas nos jor-
nais, ja comecava a escrever o que chamo de “anotacdes sobre leitu-
ras”. De repente, me disse assim: “Ja que estou fazendo cronicas —
e acrbnica é meio caminho para o conto —, por que nao chego ao
conto?”. Dai, comecei a publicar contos. Meu primeiro livro é de

1951. Chama-se Velhice e outros contos, pois sempre me preocu-
pou o tema da velhice, da morte, do tempo e da memdria. Devo esse
livro ao IBGE. Nao ganhei dinheiro trabalhando para o senso
demografico de 1950, mas cinco dos oito contos desse livro, inclusi-
ve 0s trés Velhice— Velhice 1, Velhice 2 e Velhice 3—, resultaram de
conversas com pessoas que fui recensear.

* Duas, trés coisas

Trago duas coisas comigo. Primeiro, a persisténcia, que devo
ao meu pai. E, segundo, a teimosia. Nao acredito — ou acredito
muito pouco — em inspiracdo. Mas acredito em trés coisas: voca-
¢do, talento e persisténcia. Vocagdo, todos nascemos com uma.
(...) Talento, a gente precisa regar como quem rega uma delicada
flor. Se nao regar, ela se estiola. E de que maneira ela é regada? Por
meio da persisténcia. Vocagao, eu tenho. Talento, ndo sei, mas o
reguei tanto que consegui fazer aquilo que pretendia, que era dei-
xar uma obra. E nunca se pode dizer se uma obra vai ficar ou nao.
S6 o tempo € que nos diz isso.

¢ Comecar em Biguacu

Eu comeco pelo fim. Nao volto a Biguagu porque a trago den-
tro de mim. Volto raramente. Toda minha obra ficcional remete
direta ou indiretamente a Biguacu. Em Biguacu, durante anos, li
muito. Li absolutamente tudo que se possa imaginar. Durante anos,
li para um poeta livreiro cego. Quando falo isso, sempre me fazem
uma pergunta: “Que livraria fantastica era essa, em que durante
anos tu leste em voz alta para um poeta livreiro cego?”. O nome
dele era Jodo Mendes. Deixou trés livros de poesia. Um dia, fui a
sua livraria e lhe fiz uma proposta. Ele ndo a aceitou, mas fez
outra. A minha era a seguinte: eu levaria um livro para ler em casa,
o devolveria igualzinho e pegaria um outro. Iria juntando uns tro-
cados e, na hora em que eu tivesse dinheiro para comprar um livro,
eu o compraria. “Nao”, ele disse. “Vamos fazer diferente. Tam-
bém tenho fome de leitura. Tu vens aqui e vamos ler nos dois em
voz alta.” Entdo, a pergunta é assim: “Que livraria fantastica era
essa em um municipiozinho tao pequeno?”. La, tinha mais mate-
rial escolar do que literatura. Mas o Jodo Mendes era experiente.
Tinha um primo que possuia uma biblioteca em Floriandpolis e
passou a pedir, para ele, livros emprestados. Além disso, naquela
época se pegava muita coisa em consignacdo. Entdo, ele pedia, a
uma editora, 50 livros, e tinha 90 dias para paga-los. Ele nao podia
devolver os 50, mas devolvia 40, 42, e forcava os parentes e ami-
gos a comprar os outros. Nos devoravamos aqueles 50. E o Joao
Mendes, depois de devolver 40, pedia outros 50. Entao, aos 12
anos, eu estava lendo As dores do mundo, de Schopenhauer. Mas
estava lendo também Buridan ou os mistérios da Torre de Nesle,
de Michel Zévaco. O primeiro livro em espanhol que 1i foi Dom
Segundo Sombra, de Ricardo Guiraldes. Como chegou até a li-
vraria, nao sei. Pela editora ndo pode ter sido, porque era em espa-
nhol. Nunca tirei a limpo se foi mandado pelo tal primo de
Florianopolis. Mas devoramos o Dom Segundo Sombra. Algu-
ma coisa, ou bastante coisa, n6s nao entendemos. Foi meu primei-
ro livro de literatura hispano-americana.

* Dois livros ¢ uma maneira de narrar

Era uma média diaria de quatro ou cinco horas. Isso durante,
trés, quatro, cinco anos, nao tenho certeza. Nao tenho a minima
idéia, mas devo ter lido mais de 400, 500 livros para o Jodo Men-
des. Ambos tinhamos fome de leitura e devoravamos os livros.
Entao, isso deve ter tido alguma influéncia na minha maneira de
narrar. Além disso, houve dois livros que me marcaram. Primei-
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ro, As mil e uma noites, que eu ja ouvia de meu pai e minha
mae. SO fui ler o livro depois, em 1957, quando saiu pela Sarai-
va a primeira edicao integral no Brasil, com ilustracdes do
Aldemir Martins. Oito volumes, uma edi¢do belissima, mas
traduzida do francés. S6 agora esta saindo uma tradugdo do
arabe [pela Globo, traduzida por Mamede Mustafa Jarouche]. O
outro livro que me marcou — e que tem a ver com As mil e
uma noites — foi o Dom Quixote. Cervantes esteve preso e
deve ter tomado conhecimento de As mil e uma noites. Se a
gente pegar Dom Quixote e aquela maneira de Cervantes nar-
rar — uma historia puxando outra histéria, interrompendo,
voltando —, é As mil e uma noites. E claro, quem sou eu pra
falar de As mil e uma noites e de Cervantes? Mas a leitura em
voz alta e esses dois livros tém a ver com 0 que eu escrevo, e
espero nao ofendé-los muito.

* S6 palavroes

Nunca voltei ao Libano. Mas comecei a ser alfabetizado
em arabe e alemdo. Nos dois primeiros distritos onde mora-
mos, em Santa Catarina, ndo havia escola que ensinasse o por-
tugués. Entao, com meus pais, eu comecei a aprender arabe, e,
com um amigo do meu pai, alemao. Quando chegamos a
Biguacu, eu ja estava entrando nos oito anos e entrei para o
grupo escolar. Foi uma dessas bobagens que a gente faz e depois
se arrepende quando ja é tarde, mas nao quis continuar nem
com o arabe e nem com o alemdo. Meu pai me dizia: “Conti-
nua. Um homem que sabe dois idiomas vale por dois”. Entao,
hoje, do arabe e do alemao eu so sei palavrdes. Minha mae
havia estudado russo e inglés. Meu pai havia estudado francés.
De maneira que eles tiveram facilidade em aprender o portu-
gués. Liam. Mas jamais se esqueciam de se comunicar em ara-
be. Ou entre eles ou com os patricios de Biguacu e de
Florianopolis, ou nas viagens que meu pai fazia pelo Brasil. S6
que ele nunca quis voltar ao Libano. Dizia: “Quero manter
intacto dentro de mim o Libano de 1927, quando sai de 1a. Nao
quero ver este Libano como esta hoje”.

* Torneio de frases

Uma professora de literatura arabe da Universidade Fede-
ral do Rio Grande do Sul fez um longo texto sobre Nur na
escuriddao, em que aponta na minha maneira de narrar, em de-
terminadas passagens, a maneira de narrar dos arabes. E como
uso muitas palavras arabes nesse livro, ela diz que fiz uma coisa
curiosa. Nao uso notas de pé de pagina para explicar que pala-
vras sdo essas. Faco um torneio de frases para que o leitor fique
sabendo que a palavra tal esta explicada daquela maneira. B
um texto muito interessante o que ela fez, a respeito disso.
Acho que estava certa. E acho mesmo que tive uma certa influ-
éncia da literatura arabe.

* Procurado

Existem duas maneiras de um escritor trabalhar. Os temas
sdo uns poucos desde o comego do mundo, temas recorrentes.
Os personagens também. S6 que alguns autores ficam procuran-
doisso. Eunao. Personagens e temas me procuram. Para alguns,
eu digo: “Tudo bem, vamos ver se trabalhamos juntos”. Para
outros, digo: “O, por favor, ndo da. Procura outro autor, eu nao
estou disponivel”. Posso dar um exemplo? Estava na minha casa
de praia com a Eglé e a minha filha Sonia. Anoitecia de repente.
A So6nia me diz: “Pai, € para ti essa ligagdao”. Eu perguntei:
“Quem €7”. E ela: “Nao sei, ¢ uma voz de mulher”. Peguei o

Sou negado para as coisas praticas.

Nao sei trocar uma lampada. Nao sei

comprar uma meia. Nao sel fazer um cafezinho.
Se eu sei alguma coisa, é ler e escrever.
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£6 A literatura ndo muda o mundo. Pode mudar o ser
humano. Mas ela nao me mudou, porque eu pensava

em ser escritor ja na barriga da minha mae. gy

telefone e a mulher disse: “Salim Miguel?”. E eu: “Sim”. E ela:
“Preciso falar contigo”. Comegou assim. Eu disse: “Fala”. E
ela: “Mas ndo pode ser por telefone”. Eu: “Mas por qué?”. Ela:
“E que estou chegando do Rio de Janeiro e preciso te encon-
trar”. Pensei: mas que negdcio mais maluco. “Nao podemos nos
encontrar num barzinho aqui em Floriandpolis?”. E eu disse:
“Por que vocé ndo pega um Onibus e vem aqui?”. E ela: “Nao,
sdo quase 40 quilémetros”. E ndo sei mais o qué. Resumindo:
marquei com ela no outro dia, na editora da universidade onde
eutrabalhava. As dez horas. Perto das dez, ou¢o uma voz: “Que
pena. Parece, mas ndo €”. Olhei e 14 estava aquela mulher na
porta da editora. Ela olhou para mim e disse: “Me desculpe, é
uma pena. Parece, mas nao é. Até logo”. E eu: “Ndo, ndo, ndo.
Que historia € essa? Até logo? Parece, mas nao ¢? Me deixaste
preocupado. Deixaste minha mulher com a pulga atras da ore-
lha e agora vens com isso? Que pena, parece, mas nao €¢? Tu me
deves uma explicacdo”. Ela perguntou: “Sera que devo?”. E
eu: “Deve, sim”. Ela entrou. Eu disse: “Senta”. Ela sentou e
disse: “Anteontem, passei numa banca, peguei um jornal, abri
e vi uma foto tua, com uma enorme matéria falando do teu
tltimo livro. Olhei e disse: ‘E ele, é ele’”. “Ele quem?” “Pois é
ai que comeca a histdria.” “Me conte.” E ela: “Nunca. Jamais
contei para ninguém”. E eu: “Agora vai contar para mim. Tu
estas me devendo alguma coisa”. E ela me contou um conto
que se chama Um verdo louco. Um conto completo.

* Jornalismo e uma pitadinha de ficcao

Devo muito ao meu trabalho como jornalista. Trabalhei
quase 40 anos como jornalista. E, em jornalismo — a nao ser
plantdo de policia—, eu fiz de tudo. Até hor6scopo. Um bom
texto jornalistico, quer a gente queira, quer ndo, sempre tem
uma pitadinha de ficcao. Acho que jornalismo também ¢é litera-
tura. Ao contrario do que muitos dizem. Cito, por exemplo,
algumas matérias de Joel Silveira que sdo modelos de bom
jornalismo. Aquilo ali é literatura.

* Memoria pessoal

Aqueles que dizem “nao escrevo para 0s outros, escrevo
pra mim” nao estao falando a verdade. A gente sempre escreve
por uma necessidade interior, escreve para se comunicar. No
meu caso, sempre repito que, quando um livro chega ao leitor,
ele € enao é mais do autor. Passa a ser de quem o esta lendo, que
pode larga-lo depois de ler cinco paginas. E pode ajudar o autor
cortando alguma coisa, emendando, aceitando, recusando. En-
tdo, escrevo por uma necessidade interior, mas ndo vou ser
hipocrita e dizer que escrevo para nio ser lido. Escrevo para ser
lido. Para deixar o meu recado, o recado do meu tempo, do meu
jeito, da minha época. Agora, seisso vai ter validade daqui para
diante ninguém sabe. Grandes nomes que comegcaram ha 50
anos, ninguém mais sabe quem sdo. E outros, que ficaram
submersos, de repente apareceram. E ndo € a quantidade de
livros o que marca um autor. E a qualidade. Por exemplo: Juan
Rulfo. Bastaram dois livros para tornd-lo uma referéncia da
literatura hispano-americana, da literatura do século 20. Espe-
ro que dos meus 30 livros, alguns, pelo menos, permanecam.
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* Revista Ficcao

Eu trabalhava na revista Manchete e, entre 0s meus varios cole-
gas, estava o Cicero Sandroni, que em 1965 havia, juntamente com
0 Odylo Costa, filho, publicado dois nimeros da revista Ficgdo.
Entao, durante um almogo no restaurante da Manchete, eu disse para
ele: “Cicero, eu estava pronto para mandar um conto para a Ficgdo
quando ela acabou”. E ele: “Pois é. Até hoje penso em relangar a
revista”. E eu: “E por que nao passamos a pensar juntos?”. Uma
semana depois, ele me procurou e disse assim: “Vamos fazer uma
reuniao na minha casa?”. Ainos reunimos, Fausto Cunha, Laura
Sandroni, Eglé Malheiros, Cicero e eu. Decidimos relangar a revis-
ta. E formamos um conselho editorial. Entre outros, Mario Fontes,
Helio Polvora e mais trés, de quem agora me fogem os nomes. Isso
foiem 1975. Em janeiro de 1976, langamos o primeiro nimero da
Ficgdo, com o proposito de, durante um ano, nao repetirmos nomes,
fazermos o0 mapeamento do conto no Brasil, recuando até contistas
do passado e com varias rubricas, até contistas de outros paises: hispano-
americanos, norte-ameticanos, portugueses, afticanos, italianos, fran-
ceses e por ai vai. Comegamos tirando 15 mil exemplares. A revista
durou até 1979. Quando a gente imaginava que ela ja estava
estabelecida, acabou. Foram uns 44 niimeros.

* Decepcionados com a censura

Ao contrario de outras revistas, a nossa nao softia censura pré-
via. S tinhamos que mandar um exemplar para a censura depois
que a revista saia. O Arthur da Tavola havia mandado um conto
para uma revista de Sao Paulo, que tinha que ser enviada para a
censura antes da publicacao, e o conto foi recusado. Um dia, ele me
procurou na redacao da Manchete e me disse: “Vocés arriscariam
publicar este conto?”. Eu peguei e disse: “Arthur, ndo posso dizer
que nos arriscariamos, mas vou levar o conto. N6s vamos ler e deci-
dir o que fazer com ele”. Era um conto interessante, embora nao fosse
uma obra-prima (obras-primas também nao surgem todo dia). E re-
solvemos publica-lo para ver se acontecia alguma coisa. Ficamos
decepcionadissimos. Até hoje estamos esperando que a censura nos
ataque por termos publicado aquele conto do Arthur da Tavola.

e Cachorra da familia

Estava conversando com alunos a quem uma professora ha-
via distribuido meu livro Nur na escuriddo. E de repente, uma
moca me disse assim: “Sé nao aceito que um autor tente enga-
nar o leitor”. E eu: “Mas enganar como?”. E ela: “No teu livro,
tem um capitulo chamado ‘Taira’. Eu o li praticamente inteiro,
certa de que estava lendo sobre uma pessoa da familia. E Taira
era uma cachorra”. Respondi: “Mas era uma pessoa da familia.
E eu nem inovei. Esta ai a Baleia do Graciliano. Esta ai a
novelinha O cdo e seu dono, de Thomas Mann”. Ela disse: “Pois
€. Mas tu chegas a dizer que ela esta ‘gravida’, quando ‘gravida’
se usa para as mulheres. Para mim, ela estaria ‘prenha’”. E eu:
“Nao. Ela era uma pessoa da familia”.

* O livro € do leitor

Houve uma jovem de Belém do Para. Acho que era uma jo-
vem, porque nossa voz também envelhece. Minha voz de hoje ndo
é a voz de dez anos atras, nao é a voz de 20 anos atras. Pois essa
jovem me telefona para dizer assim: “Custei a encontrar seu livro
Nur na escuriddo. Ndo havia nas livrarias. Nao havia na editora.
Afinal consegui. Ainda ndo terminei, mas ndo pude deixar de te
telefonar. Me emocionei tanto que cheguei as lagrimas”. Ai, fiz-
Ihe uma pergunta que depois, pensando bem, conversando com a
Eglé, vi que foi meio imbecil. Perguntei: “Vocé tem alguma coisa
aver com libaneses?”. Ela respondeu: “E é preciso ter para gostar
do seu livro?”. Para o autor, isso é o mais importante. E preciso
conhecer ou ter alguma coisa haver com o autor para se gostar do
livro dele? E nesse momento que digo que um livro ja passou a ser
mais do leitor do que do autor.

* Memdrias da prisao

Fiquei 48 dias preso. Fui preso em 2 de abril e solto em 20 de
maio. Fiquei no alojamento do Quartel da Policia Militar de
Florianopolis. A Eglé me mandou um caderno e um lapis — 14 ndo
podia entrar caneta, era uma arma muito perigosa. Entao, fui fazendo
anotagdes a respeito das minhas reacdes e das reacdes das 60 pessoas
que estavam comigo. S6 que deixei aquilo dormir por exatos 30 anos.
Nao queria dar meu depoimento com rancor ou com magoa. Queria
dar um depoimento isento. Como foram aqueles 48 dias, como ¢ que
cada um de nds reagiu. SO que tentei escrever na primeira pessoa. E
era “eu” demais. Na terceira, me dava um distanciamento que eunao
queria. Entdo, o livro todo é narrado na segunda pessoa. E agora ele
acabou de sair na Franga, faz um ano. S6 que, 14, mudaram o titulo.
No Brasil, ele se chama Primeiro de abril: narrativas na cadeia. Ao
mesmo tempo em que ndo ha nada ali que ndo seja real, essas narrati-
vas sao ficcionalmente trabalhadas. S6 que, na Franga, esse titulo nao
funcionaria. Entao, a editora de 14 me consultou. Perguntou se pode-
ria dar o seguinte titulo ao meu livro: Brasil, abril de 1964: a ditadura
se instala. Para eles, isso é muito mais forte.

* Releituras

Com aidade, a0 mesmo tempo em que procura acompanhar o
que esta aparecendo, a gente relé muito mais. Eu, por exemplo,
nesses Ultimos trés, quatro anos, nem leio, nem releio, porque
estou com um problema de visao. Tenho 70% das duas vistas com-
prometidas. Entdo, tenho que ter quem leia para mim. Tenho “re-
lido” muitas coisas. Machado de Assis, por exemplo, nao sei
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quantas vezes eu o li e reli e voltarei a reler. E, relendo Machado,
de repente tu descobres coisas assim: “Puxa, ja li esse cara trés
vezes e s6 agora me dei conta disso”. Entdo, a releitura, para um
escritor e um leitor interessado, € muito importante. Tenho um
amigo que faleceu aos 96 anos, e que sabia mais de Machado de
Assis do que muitos criticos e estudiosos da sua obra. E ele sempre
me dizia: “Salim, ja li Memorias péstumas de Brds Cubas oito
vezes e a cada vez me surpreende minha burrice, porque algum
detalhe havia me passado despercebido”. Se um livro agiienta uma
segunda, uma terceira, uma quarta releitura, € porque, na verdade,
ele tem valor. Porque muitos livros nos decepcionam. A gente vai
tentar relé-los e diz: “Puxa, da primeira vez este livro me marcou
tanto, e agora nao estou conseguindo ir além desta pagina”.

* Reescritas

Escrever € saber reescrever e cortar. Se eu fosse o Nelson
Rodrigues, diria “cortar como quem corta na propria carne”. Porque
agente corta aquilo que vem de dentro de nés. Por outro lado, tenho
comigo o seguinte: nao mexo em um livro meu ja publicado, a nao ser
em alguns detalhes. Nao reescrevo livro publicado. O Josué Montello,
por exemplo, deixou uma montanha de livros. Publicou quase 150
titulos. Um dos primeiros livros dele, A luz da estrela morta, é dos
anos 50, e, nos 80, foi publicada uma segunda edi¢cdo. E ele reescre-
veu absolutamente tudo. Entao, era para ter feito um novo livro. No
meu caso, fico insatisfeito com algumas coisas quando as releio, mas
ndo costumo mexer naquilo que ja esta publicado.

* Livros ditados

A Eglé 1€ muito para mim, mas temos interesses comuns e
interesses divergentes. Ela ¢ muito mais abrangente e tem muito
mais interesses, muito mais cultura que eu. Entdo, muitas vezes,
os interesses dela e os meus nao coincidem. Durante trés anos, tive
um estudante de ciéncias sociais que lia para mim. Eu pagava para
ele e, duas vezes por semana, ele ia ler em voz alta para mim. E me
ajudava a escrever também. Chamava-se Tarso da Silva— lembro
do nome porque é o nome do ministro Tarso Genro. Mas ai ele se
formou e parou. Agora, quem estd lendo para mim € o meu neto,
Jorge Luiz. Ele estuda artes visuais na Universidade Estadual e
artes cénicas na Universidade Federal. Fez vestibular para os dois,
passou nos dois e esta cursando os dois. Entao, duas, trés vezes por
semana, ele 1€ para mim. S6 que o rendimento com ele ¢ muito
menor do que era com o outro. Porque estou levantando muitas
coisas antigas, documentos. E, com o outro, eu dizia: “Tarso, 1é
um pedacinho disso aqui. Se me interessar, vamos adiante, se nao
interessar vamos a outro”. Com o meu neto, ndo posso fazer isso.
Ele diz: “V06, mas eu estou interessado. Posso ler isso até o fim?”.
Resultado: esta indo. Outra coisa curiosa € a seguinte: trabalhei
como chefe em algumas ocasifes e nunca consegui ditar uma carta
para uma secretaria. Eu escrevia a mao ou a maquina e entregava o
texto para elas fazerem direitinho. Nao conseguia, tinha uma inca-
pacidade total. Mas a necessidade nos faz rever as coisas. Hoje,
meus dois, trés ultimos livros foram praticamente ditados. E, é
claro, dito e a Eglé e eu nos pomos a reler e a discutir. “Pd, mas isso
aqui tu podes fazer melhor”. Eu: “Eu nao posso ir adiante”. Ela
diz: “Pode, sim. Corta esse pedacinho aqui”. Quer dizer, a maio-
ria das vezes acabo concordando com ela. Outras vezes, nao.

* O Libano e Santa Catarina

Santa Catarina é marcada basicamente pela coloniza¢do alema
e italiana. Primeiro, foram os agorianos e os portugueses. Tudo
que existe em Florianopolis, hoje, € acoriano. Outro dia, cheguei a
conversar com um homem que dizia que o milho, a mandioca,
tudo era acoriano. Eu disse: “Qualquer dia, até o macarrao vai
passar a ser acoriano”. Tudo passou a ser agoriano. Mas a marca
maior em Santa Catarina ¢ dos alemaes e dos italianos. Como
comecei a ser alfabetizado em arabe e alemao, isso deixou uma
marca forte em mim. Tanto que, quando entrei na escola que ensi-
nava portugués, ja estava indo para os nove anos. No fim do ano, a
professora bateu palmas, chamou a atengdo dos alunos e disse:
“Vejam s6. O Salim chegou ontem aqui. Mal sabia algumas pala-
vras de portugués, misturadas ao arabe e ao alemdo. Hoje, ele fala,
1€ e escreve melhor do que vocés. E € turco! Vocés ndo tém vergo-
nha?”. Me chamou la para frente e me deu um tinteiro, presente que
preservo até hoje. Desabei num choro ferrado. Nao sei se pelo elogio
ou se pelo “turco”. Meu pai sempre me dizia: “Nao aceite que te
chamem de turco”. Porque durante séculos o Império Otomano Tur-
co havia dominado toda aquela regido da Siria, do Libano. Meu pai
tinha duas marcas: uma contra os turcos, a outra contra os franceses.
Porque depois da Guerra 14-18, os ingleses e franceses, muito bonzi-
nhos, libertaram a Siria— que depois seria dividida em Siria e Liba-
no — dos otomanos. Mas a Siria virou um protetorado inglés, e o
Libano, um protetorado francés. Entao, ficou do mesmo jeito. E eu
desabei num choro que nao conseguia parar. Até hoje, francamente,
nao sei se foi pelo elogio ou se foi pelo “turco”. @

Leia mais no site www.rascunho.com.br

- 8 de outubro: JOAO PAULO CUENCA
- 6 de novembro: BARTOLOMEU CAMPOS DE QUEIROS
« 10 de dezembro: LUIZ RUFFATO
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].ANCE DE DADOS

O maior ensinamento que talvez possamos extrair das
pesquisas em Fisica seja o de desmontar, ao longo dos
séculos, a noc¢do de “verdade absoluta”. A cada novo avan-
¢o que esse ramo do conhecimento traz a respeito da cons-
tituicdo do Universo e das leis que o regem, caem por terra
“afirmacgdes definitivas” e surgem novas teorias provisori-
as que, futuramente, poderdo ser também rechacadas. Se
isso ocorre no ambito de uma ciéncia denominada “exa-
ta”, a tendéncia é a de que pensassemos que, no campo em
que ela ndo o é, ou seja, onde depende exclusivamente da
falibilidade do julgamento humano, deveria haver revi-
soes periodicas das proposi¢cdes dadas como “certezas”.
Nio é, entretanto, o que ocorre. Tomemos, por exemplo, o
canone literario. Imersos numa discussdo que inclui valo-
res atrelados ao poder académico, e que ndo podem ser
aferidos experimentalmente, os especialistas e criticos cos-
tumam contribuir para cristalizar argumentos e subscrever
apreciacées, seja por sujeicdo a interesses de grupos, seja
por mera ignordncia. Dai a rara pratica do reexame de
autores e obras — e a imposicdo de uma leitura exclusivista
e interessada da historia literaria, que ocasiona injusticas
gritantes e supervalorizagGes obscuras.

Um dos casos mais graves de omissdo da ensaistica bra-
sileira, na minha opinido, ¢ o da escritora Julia Lopes de
Almeida (1862-1934), a quem ja tive ocasido de me referir
aqui neste espaco. Seu nome nao consta da Histéria conci-
sa da literatura brasileira, de Alfredo Bosil, um dos maio-
res sucessos editoriais junto ao publico universitario; nem
da Histdria da literatura brasileira em cinco volumes, de
Massaud Moisés2; nem dos seis volumes de A literatura
brasileira, de varios autores3; tampouco a encontra-
mos na extensissima A literatura no Brasil, seis
volumes dirigidos por Afranio Coutinho e
Eduardo Faria de Coutinho4; nem nos
dois tomos de A literatura brasileira —
origens e unidade, de José Aderaldo Castello5. Va-
mos nos deparar com a autora em Histdria da inteligéncia
brasileira, de Wilson Martins6, e em Histdria da literatu-
ra brasileira — prosa de ficcio — de 1870 a 1920, da sem-
pre magistral Lucia Miguel Pereira7, ambos comentadores
entusiasmados de sua obra, como observaremos a frente.

Antes, porém, apresentemos a escritora. Nascida na ci-
dade do Rio de Janeiro em 1862, filha de portugueses emi-
grados, cultos e ricos — o pai, médico e educador, foi dono
de um colégio de humanidades —, Julia Lopes de Almeida
teve uma educacio sofisticada e liberal, completamente dis-
crepante para os padrdes femininos da época. Dos sete aos
23 anos, mora numa fazenda com a familia, em Campinas
(SP), onde, incentivada pelo pai, publica suas primeiras cro-
nicas no jornal local. Em 1886 a familia parte para Lisboa,
cidade na qual Julia permanece até 1888, quando, casada
com o poeta portugués Filinto de Almeida (1857-1945),
retorna ao Brasil. Durante todo esse periodo mantém cola-
boragOes em jornais e almanaques, tanto portugueses quan-
to brasileiros. E ainda em Portugal que se da sua estréia em
livro, os contos de Tragos e iluminuras8, publicado por
contra prépria em 1887. No ano seguinte, no Rio de Janei-
ro, sai em folhetins seu primeiro romance, Memorias de
Marta9, lancado em livro em 189910, em Sio Paulo, onde
o casal mora por quatro anos, devido as atividades
jornalisticas do marido. Em 1904 comegcam as obras de um
casardo no bairro de Santa Teresa, no Rio de Janeiro, onde
manterdo o “Saldo Verde”, espaco freqiientado por artistas,
intelectuais e jornalistas durante 21 anos. Neste meio tem-
po, passa 1913 e 1914 na Europa, faz uma longa viagem
pelo sul do pais em 1918 e para Buenos Aires em 1922. A
partir de 1925, a familia fixa residéncia por seis anos em
Paris. Em 1934, oito dias ap6s uma viagem a Africa, mor-
re, no Rio de Janeiro, vitima da malaria, aos 72 anos.

Cogitada para a ABL

A crer nos depoimentos de seus contemporaneos, Julia
Lopes de Almeida foi bastante conhecida em sua época,
tendo sido até mesmo cogitada para participar da lista inici-
al de fundadores da Academia Brasileira de Letras (ABL).
Segundo Raymundo Magalhides Junior (1907-1981), o es-
critor Lucio de Mendonga (1854-1909), fundador da cadei-
ra nimero 11 da ABL, escreveu um artigo no jornal O Esta-

€ um exemplo classico de uma

grande autora que a critica literaria simplesmente ignora

do de S. Paulo anunciando uma reunido
que definiria os nomes dos 40 imortais:
“Sem me responsabilizar pela exatiddo ab-
soluta, pois uma ou outra modificacio
pode ocorrer afinal, penso, entretanto, sem
perigo de muitos enganos, comunicar-lhes,
como interessante primicia, a seguinte lista, por
ordem alfabética dos nomes que sairdo os dos 40
membros efetivos da Academia Brasileira de Letras
do Rio de Janeiro”11. Magalhdes Junior comenta: “Era
mencionada a escritora Julia Lopes de Almeida, mas ndo
havia nenhuma menc¢io a seu marido, Filinto de Almeida
(...). Por modéstia e devocdo conjugal, ela preferiu vé-lo
eleito, em seu lugar”12. A mesma impressdo causada pela
“modéstia e devogao conjugal” de Julia pode ter influenci-
ado o escritor e jornalista Jodo do Rio (1881-1921) a intitular
o capitulo referente a sua entrevista com a escritora, publicada
no importantissimo inquérito O momento literdrio, como
Um lar de artistas13 — os outros capitulos sdo encabecados
pelo nome do entrevistado, todos homen:s...
Lucia Miguel-Pereira afirma que Julia Lopes de Almeida
“€ a maior figura entre as mulheres escritoras de sua época,
ndo so pela extensdo da obra, pela continuidade do esforgo,
pela longa vida literaria de mais de quarenta anos, como
pelo éxito que conseguiu, com os criticos e com o publico;
todos os seus livros foram elogiados e reeditados, varios
traduzidos, sendo que se consumiu em trés meses a primeira
tiragem da Familia Medeiros”14. Esse entusiasmo da
ensaista com relacdo ao éxito junto a critica e ao publico da
obra de Julia talvez deva ser relativizado. Autora de dez
romances15, trés coletineas de contos e novelas, trés compi-
lagbes de crénicas, quatro pegas de teatro, trés selecdes de
contos infantis e seis livros diversos, entre relatos de viagem
e conferéncias, pode-se falar, sem dtivida, no caso dela, em
“extensdo da obra”’16. Em vida, no entanto, viu reeditados,
e apenas uma vez, os romances Memorias de Marta, A
intrusa e Cruel amor e o livro de contos Ansia eternal7.
Sucesso alcangou foi com livros que hoje denominamos
paradidaticos: Contos infantis (1886), lancado em parce-
ria com sua irma, Adelina Lopes Vieira (1850-77), é adota-
do, a partir de 1891, em todas as escolas primarias do Brasil
durante mais de vinte anos18; e Historias da nossa terra,
também de contos infantis, teve vinte e uma edi¢des entre
1907 e 193019. Tradugbes, a obra de Julia conheceu poucas:
os contos As rosas (Les Roses) no Paris Journal de 16 de
fevereiro de 1914; A caolha (La Tuerta), no jornal La Nacidn,
de Buenos Aires, em 22 de outubro de 1922; Os porcos (Les
Porcs), no Tomo XVII, n° 28 da Revue de L’Amérique
Latine, de Paris, em marco de 1929; e os romances Memo-
rias de Marta e A familia Medeiros no volume tnico Deux
Nouvelles Brésiliennes (Trad. Jean Duriau. Dunkerque:
Imprimierie Du Commerce - G. Guibert, 1928).%

CONTINUA NA PROXIMA EDICAO.

BREVE RESENHA

ToNy MonTI * SAio Pavro — SP

A imagem do artista excéntrico
assumiu diversas configuragdes
desde que, por volta da metade do
século 19, a boemia afirmou-se
como modo de vida. O valor da
autonomia passou a ser um dos
fundamentos para caracterizar o
produtor de arte. O artista passou
a se retratar sistematicamente como
desajustado e contestador. O jovem
solitario e melancolico de Joyce, 0s
beberrées de Bukowski e os diver-
sos escritores de moral duvidosa de

PO DE PAREDE

CARDL BENSIMON

P6 de parede Rubem Fonseca sio exemplos bas-

ﬁq rolEg_ins‘lmon tante distintos dessa tépica. O mo-
ao Itora !

128 pags. delo se repete quanto a regra geral

de contestacdo e desajuste, mas se
atualiza a cada nova formalizacdo
e com a especificidade das novas circunstancias envolvidas.
Em Po6 de parede, livro de estréia de Carol Bensimon, o
desajuste dos personagens e a tentativa de um percurso
emancipatorio estdo presentes em diferentes momentos nas
trés historias que compdem o volume. No primeiro conto, A
caixa, Alice € uma adolescente solitaria que encontra um
lugar mais confortavel no mundo quando passa a dividir
seu tempo com Tomas e Laura. Estes, cada um a seu modo,
apesar da vida de conforto material, também se sentiam

desajustados em relacio ao ambiente que os envolvia. A
caixa, do titulo, ¢ metafora do desajuste de Alice. Trata-se
de uma casa modernista, onde Alice mora com seus pais,
com rampas € muito concreto (estranha no ambiente de
casas mais discretas e convencionais). O estilo da casa, sem-
pre visivel, concretiza um desconforto intimo da persona-
gem. Mais tarde, com a chegada a vida adulta, o que inclui
estudos em Paris, Alice retoma boas relagGes com a caixa.
A narrativa muito bem estruturada cita ainda mais um
desajustado, o arquiteto que projetou a casa e que recebera
seu reconhecimento depois de morrer.

Em Falta céu, a construcio de um empreendimento
imobiliario movimenta uma pequena cidade, enquanto
trés adolescentes vivem suas descobertas na passagem para
a vida adulta. Se, no primeiro conto, a especificidade da
casa modernista acaba por ser valorizada, aqui a
homogenizag¢do das casinhas do empreendimento ¢ vista
com distancia e algum sarcasmo. Também em tom de
critica é feito o retrato do her6i que retornou a cidade
com a chegada do empreendimento (assim como Alice
retornou de Paris, no primeiro conto do livro), depois
de, por for¢a do proprio trabalho, enriquecer.

E no terceiro conto do livro, Capitio Capivara, que apa-
rece o personagem escritor. Clara, uma jovem de vinte anos,
candidata-se ao trabalho em um hotel de luxo como gesto
de independéncia em relagdo a sua familia rica. Ela quer ser
escritora. No hotel, encontra Carlo Bueno, escritor consa-

Notas

1 Sao Paulo: Cultrix, 2001 (392 edicéo).
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do. O Momento Literario. Org. Rosa Gens. 22
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nal, 1994.

14 Op. Cit., pag. 270.

15 Um deles, A Casa Verde, publicado em colabora-
¢ado com o marido, Filinto de Almeida, em folhetins no
Jornal do Comércio do Rio de Janeiro, entre 18 de
dezembro de 1898 e 16 de margo de 1899, sob o
pseuddénimo comum A. Julinto e langado em livro em
1932 pela Companhia Editora Nacional.

16 TINHORAO cita ainda um folhetim, O caso de
Ruth, publicado no Alimanaque da Gazeta de
Noticias, do Rio de Janeiro, em 1897 (Cf. op. Cit, pag.
79), mas que, na verdade, é um conto incluido na 22
edigdo de Ansia Eterna.

17 A primeira edicdo (Rio de Janeiro: H. Garnier, 1903)
seguiu-se outra, “nova edigao, refundida pela autora”,
langada postumamente (Rio de Janeiro: A Noite, 1938).
18 Cf. SALOMONI, Rosane Saint-Denis. In: ALMEIDA,
Julia Lopes de. Memoérias de Marta. 32 edig&o.
Florianopolis/Santa Cruz do Sul: Editora Mulheres/
Edunisc, 2007 (p. 22)

19 Idem, p. 34

grado que produz best-sellers e inclui, no texto de seus li-
vros, em troca de pagamento, referéncias a determinadas
mercadorias. Ndo ha duvida: o retrato destes dois persona-
gens ndo alimenta muito qualquer esperanca libertaria que
parta de escritores. O humor afiado de algumas passagens
do texto ndo elimina o mal-estar de encontrar a literatura
reduzida ali a uma peca de publicidade, no caso do escritor
rico e consagrado, ou a ingenuidade da jovem que busca
liberdade divertindo criangas em um hotel de luxo enquan-
to os adultos participam de alguma convencio.

Do tom mais melancoélico e delicado do primeiro con-
to e das criticas explicitas a homogenizagdo e as implaca-
veis leis do mercado nos outros dois, surgiu na minha lei-
tura de P6 de parede certa anguistia em relagdo ao mundo
descrito. As sutis revoltas dos personagens, em particular
as dos escritores, sio asfixiadas pelo ideal do acumulo de
dinheiro. A homogenizacdo das praticas iguala vender
casas a vender livros em uma Unica questdo de propagan-
da e marketing. As transgressdes sio discretas. O artista
ndo expde seus motivos: ou € um esquisito em siléncio ou
¢ um vendido. Em uma bonita cena, o proprio texto ironiza
essa falta de forca do ato transgressor. O escritor, a beira
da piscina, divide alguns minutos com o funcionario do
hotel encarregado de manter a agua limpa. O narrador
comenta: “iamos cometer uma espécie de crime, um crime
verdadeiramente hediondo: hospede e funciondrio fuma-
riam juntos o primeiro cigarro da manhi”.®
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Os juizes assinaram a sentenca de morte: o criminoso
vai mesmo pra cadeira elétrica. O promotor, os jurados e a
audiéncia comemoram, e eu estou chateado. Ja estou de
luto. Ndo aprovo essa decisdo, essa festa, esse exterminio. O
condenado é meu amigo. Meu amigo intimo. Passamos
juntos por momentos muito delicados, muito perigosos.

Na hora em que anunciaram a sentenga, bateu o deses-
pero. Foi dificil controlar a ansiedade e o medo. Minhas
maos ainda tremem. A boca continua seca.

Quando meu amigo estiver morto, reduzido a simples
amigo imaginario, que farei? Guardarei suas cinzas ou as
jogarei no Atlantico? Por quanto tempo eu conseguirei
manter viva sua memoria? Por quanto tempo eu consegui-
rei conviver com seu fantasma?

Os juizes da reforma ortografica assinaram a sentenca
de morte: o trema vai mesmo pra cadeira elétrica.

Em breve a familia ficara menor. Em breve o til, a crase, o
acento agudo e o acento circunflexo perderdo o irméo querido.

Nossitio do Observatorio da Imprensa, o professor Gabriel
Perissé também manifestou indignacio: “Aceitarei de bom
grado tudo, menos a queda do trema. Os /inguistas sem tre-
ma me fazem pensar que a lingua sera linga. Os bilingues e
trilingues estardo mais proximos do estilingue. Comer /inguica
vai ser um enguico! Uma nota de cinquenta reais eu nao aguen-
tareil E 0 pinguim, coitado. E a eloquéncia empobrecida...”

Que cangio finebre ¢ essa que atravessa todos os meus es-
critos? Que melodia melancolica é essa que viaja de livro em
livro, peregrinando tristemente por minha biblioteca inteira?

S6 pode ser o Réquiem para o bom combatente.

Durante décadas o trema encimou elegantemente o u
quando precedido por g ou q e seguido por e ou i, para que
ele fosse pronunciado atonamente, sem formar digrafo.

Nio. Ele ndo merecia essa traicio em nome da mais futil
simplificacdo. Ele ndo merecia ser atirado no lixo da Histo-
ria, como coisa supérflua, inttil, ultrapassada.

Falta de eloqiiéncia

Agiienta, cora¢io! Daqui pra frente como poderei escre-
ver, com tranqiilidade, sem ambigiiidades, um conto eqiiestre
(por exemplo) sobre o seqiiestro de um alcagiiete puro-san-
gue maniaco por lingiiica calabresa, amarrado e levado por
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, velho amigo

O DIA EM QUE O TREMA FOI PARA A CADEIRA ELETRICA

um pingiiim trilingiie viciado em agtcar, e suas nefastas con-
seqiiéncias emocionais? O resgate foi pago (caia o maior agua-
ceiro na rodovia Anhangiiera) ao lingiiista delinqiiente: cin-
giienta reais em jujuba e arroz-doce oferecidos por um sagiii
desmilingiiido de avental ensangiientado (era s6 groselha).
Estranhos e eqiiidistantes lacos de consangiiinidade ligam o
saglli, o pingliim e o puro-sangile, digo, sangue. Sobre ini-
qiiidades assim (o seqiiestro, ndo os estranhos lagcos) como
poderei escrever? Sem o trema isso ndo sera
exeqiiivel. Tremo s6 de pensar: sem o trema
sera freqiiente a falta de eloqiiéncia narrati-
va e, pior, de grandiloqiiéncia poética.

Os juizes assinaram a senten¢a de mor-
te. Quando meu amigo estiver morto, re-
duzido a simples amigo imaginario, que
farei? Que cancio funebre é essa que atra-
vessa todos os meus escritos?

Ah, agiienta, coracio! Daqui pra frente
como poderei argiiir, com eqiiestre
grandiloqiiéncia e exequivel eqiiidistancia,
em consonancia com os preceitos da lin-
giiistica e da ambigiiidade, os pingiiins de-
lingiientes e os sagiiis inconseqiientes, am-
bos de avental ensangiientado de groselha? Isso sera sim-
plesmente inexequivel.

Pensa bem. Quantas palavras levam o trema? Cinqiien-
ta? No maximo cem?

Pra que matar? Os mesmos juizes que assinaram a sentenga
de morte podiam simplesmente ter condenado o criminoso a
prisdo perpétua. Iam os anéis, ficavam ao menos os dedos.
Esses juizes podiam simplesmente ter condenado as cingiien-
ta, cem palavras extremadas a viver apartadas do resto do Iéxi-
co. Longe da sociedade intolerante. Num gueto. Ou num campo
de refugiados. Ou numa reserva. Como os indios.

Esfola, lincha, afoga

Hoje o trema, amanhi o til. Escreve ai o que eu estou
dizendo: o til sera a préxima vitima do sistema letrado. “Mas
o til é muito util, ndo podemos viver sem ele”, vocé dira
indignado. Eu sei que o til € muito 1til. Mas o trema também
¢ e olha s6 o que fizeram com o pobre: cadeira elétrica, cima-

Ele [o trema] nao
merecia essa traicao
em nome da mais fatil
simplificacao. Ele ndo
merecia ser atirado no
lixo da Historia, como
coisa supérflua, inatil,
ultrapassada.

Quanto mais longe vamos, R
mais nos aproximamos das pessoas.

ra de gas, injecdo letal, fuzilamento, guilhotina, forca. Daqui
a pouco, por falta de vitima melhor, alguém furioso vai voci-
ferar que o til ndo é tdo util ndo. Melhor dizendo, alguém vai
vociferar que “o til nao é tao util nao”. Entdo todo mundo
que morre de preguica de botar o til em avido, pavdo e confusdo
fara coro com o celerado: “Esfola, lincha, afoga!”

Efeito domin6. Depois do til sera a vez do abomina-
vel crase. Depois da crase, o irritante acento agudo. De-
pois do acento agudo, o esnobe acento
circunflexo.

E o apéstrofo? E a cedilha? E o hifen?

E o pingo!? Eu quase ia esquecendo o
pingo no i, essa nao! Existe coisa mais #nzitil
do que o maldito pingo no i, pobrezinho?!
“Esfola, lincha, afoga!”

Entdo € isso?

Muito bem, vamos ao trabalho! Ndo ha
tempo. Precisamos organizar logo a fuga. Pre-
cisamos localizar no mapa holografico o san-
tudrio mais seguro. Precisamos reunir em se-
gredo todos os diacriticos, todos os pontos,
todas as possiveis vitimas futuras, e escapar.
Pra onde? Pra outro plano da existéncia. Para
o vao invisivel que ha entre a primavera e o verdo, entre a pagina
treze e a catorze, entre a quarta e a quinta dimensao.

L4 ha musica, mel e mil delicias.

La o trema continuara cumprindo diligentemente sua
funcdo de guarda-costas, dando forca ao u, cuja voz, sem
ele, perderia a autonomia e desapareceria, sufocada pela dos
vizinhos: g ou q, de um lado, e ou i, do outro.

Muito bem, vamos ao trabalho! Ndo ha tempo. Precisa-
mos organizar logo a fuga. S6 assim a justiga sera feita.
Quando o trema estiver a salvo em outro plano da existén-
cia, o mundo voltara a ser um belo lugar pra viver. Tudo
voltara ao normal.

Perissé esta certo: “Aceitarei de bom grado tudo, menos
a queda do trema. Mas bem sei que isso ¢ idiossincrasia.
Nada que o tempo ndo possa curar. Na pior das hipbteses os
amantes do trema ndo viverdo para sempre. Daqui a duzen-
tos anos todos vdo achar estranho que houvesse gente usan-
do esses dois pontinhos em cima da letra u”. @

Ha 45 anos, nos nunca paramos de crescer. Isso porque também nao
paramos de inovar; reinventar, evoluir. Hoje, o Grupo Livrarias Curitiba
possui 16 lojas espalhadas pelo Sul-e Sudeste do Pais, levando cultura e
informacdo as pessoas.-Porisso, nao ha uma palavra que‘traduza nosso
orgulho. Ha varias. E todas elas=estao-aqui esperando por vocé.
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ATRAS DA ESTANTE

LABIRINTO DE PALLAVRAS

A BUSCA DA PROPRIA VOZ E A ANGUSTIA E A DELICIA DE TODO BOM ESCRITOR

Eu estou em abstinéncia. Ha trinta dias que ndo abro
um livro, nio ponho uma tnica palavra nos olhos.
Isso ndo ¢ nada para muita gente. Mas para mim, que
abro livros buscando afagos e atritos na pele, na imagi-
nacdo, nos doze sentidos, ¢ muito. Para mim, que dur-
mo melhor com a palavra escrita do que com a dita,
que nio vejo imagem ou situacio que nio rumine e
sofra em palavras e siléncios, € um tempo impossivel.

Tudo comegou de um modo brusco, como sempre
comegam as surpresas. Assim é o inesperado. Fica a
espreita como quem nio quer nada e depois da o bote,
sem deixar brecha nem tempo para gente se defender.

Eu estava num sarau literario. Todo mundo lia o
texto de todo mundo entre chopes, risadas, petiscos, elo-
gios ao vento, acanhamentos sinceros e cegas vaidades.
Tudo ia bem, até que escutei na voz de alguém um texto
que me chamou ateng¢do. Ndo porque fosse bom ou ruim,
mas porque me despertava uma sensagdo estranha, uma
dor aguda nos dedos, uma aflicio de pegar canetas e
riscar paredes. Agiientei nem sei como a leitura acabar.
Cada palavra era um pequeno incéndio. Cada pagina
virada uma ansia desconhecida. Quando acabou, per-
guntei enfim de quem era aquele texto, e todos riram,
como se a pergunta fosse absurda. O inesperado entiao
baixou sem do6 nem piedade: o texto era meu, disseram.

Meu?!

Mas...

... Como eu nio reconheci o meu proprio texto?

Entendam. Mesmo sabendo que eu ndo o via faz
tempo, que alguém o tinha na gaveta e resolveu, sei la
por qué, ler sem me avisar, mesmo assim: se eu nio
reconheci 0 meu proprio texto, ele poderia ter sido es-
crito por qualquer pessoa.

E pior: ele nem me soou vagamente conhecido,

ele apenas me despertou uma sensa¢io estranha, como
quem encontra um filho sem saber que ¢é seu e tem um
sentimento fundo, sem identificacio. Uma espécie de re-
conhecimento anénimo. Vontade de ao mesmo tempo
abracar e de virar as costas.

Peguei com tremor o texto maldito, o filho bastardo, e
revirei, farejei, virei do verso e do avesso. E vi: 1a estavam as
sombras de todos os escritores que me marcaram, numa mis-
cigenagdo estranhissima. Um ser amorfo que era tudo e nada,
sem a marca de seu criador: eu.

E eu? Procurei em cada frase. E eu? Remexi entre as vir-
gulas. Eu? Vasculhei nas entrelinhas. Eu? Fuxiquei o enre-
do. O tema. O ponto de vista. O discurso. Os personagens.
A linguagem. E eu?

Nao. Eu ndo estava ali.

Unm siléncio de leitura

Ja dizem por ai que ando roendo os dedos, cuspindo unhas,
fechando bares, chutando latas, mordendo asfalto, incendian-
do resmas de papel, jogando teclados pela janela e assassinan-
do PCs. Mentira. Tudo mentira. Apenas entrei de jejum de
livros e ando arrastando os chinelos pela casa, olhando com
espanto as estantes, ruminando um siléncio de leitura.

Sempre achei que ler me ajudaria a escrever. Li de tudo,
engolindo estilos, mastigando imagens, saboreando frases,
despudoradamente. E do que me serviu toda essa dedica-
¢do de entranhas? Para me perder num labirinto de lingua-
gens e estilos? Para escrever um texto sem dono, sem voz
propria, sem assinatura, sem ex?

Que exagero! riu minha amiga-que-nao-é-escritora, subs-
tituindo a minha caneca king size de café por uma xicara single
de cha de camomila. Sério. Eu lia, crente-crente que me ali-
mentava: absorvia sensibilidades, engolia estéticas, estabele-
cia referéncias. Ndo! Elas que me absorveram, elas que me

Ele [o texto] apenas me despertou uma sensacao estranha, como quem encontra um
filho sem saber que é seu e tem um sentimento fundo, sem identificacdo. Uma espécie
de reconhecimento anénimo. Vontade de ao mesmo tempo abracar e de virar as costas.

Da uma olhada na declaracao
de bens da candidata:
patrimonio da humanidade.

A beleza das Cataratas do Iguacu é motivo de orgulho para brasileiros e argentinos.
Agora, esse Patrimdnio Natural da Humanidade precisa do seu voto para ser uma

das 7 Novas Maravilhas da Natureza.

engoliram, entende? As estéticas e as referéncias me
abduziram! Minha amiga-que-ndo-é-escritora fez seu di-
agnostico: O seu caso é muito simples. Crise criativa. E,
antes de sair: vocé so precisa digerir tudo isso. Minha
amiga-que-ndo-é-escritora € nutricionista. De novo a sos
com a estante, percebi que minha crise criativa era mes-
mo caso de ma digestdo. Estava com leituras do dedio
do pé ao cocuruto da cabeca. Ndo havia um tnico espa-
¢0 vazio, para que algo realmente meu pudesse se criar.
Enj6o. Muito enj6o.

Vomitei. E uma metafora, por favor. Vomitei pala-
vras, muitas. Num jorro incessante. Escrevi de tudo. Pos-
so dizer que todos os escritores passaram pela minha mao.
Me senti um médium que incorpora a0 mesmo tempo
em que finge incorporar. Finge e nunca foi tdo verdadei-
ro. Repete o que ja existe como se o criasse. Sera que é
isso? Sera que ¢ a consciéncia de estar fazendo algo que
ja foi feito que nos faz sentir como se nio estivéssemos
realmente fazendo aquilo, mas como se cantassemos a
musica de outra pessoa? Como se todo o0 nosso esforco
criativo ndo passasse, no fundo, de uma imitagao? E sera
que ¢ justamente dessa consciéncia da imitacio, essa an-
gulstia moida de ndo ouvir a propria voz, que surge, 1a
no intimo, alguma coisa genuina? Um minimo trago de
autenticidade que irradia, no papel, um caminho? Algo
que s6 quem esta inteiro no que faz, e de verdade, pode
fazer? E sera também essa consciéncia que nos traz aos
poucos a sensac¢do de que essa coisa genuina, pessoal, sO
surge porque se conheceu outras, para entao, consciente-
mente, se destacar delas, e, enfim, ser?

No labirinto de palavras, entre frases e paragrafos
que ndo me pertenciam, escrevi de repente: estou aqui.
Nunca senti que colocava no papel uma coisa tio mi-
nha. Como o caminhante que s6 reconhece o proprio
caminho porque se perdeu em tantos outros.

Foi preciso voltar bravamente a estante e aos livros
para encontrar num deles a confidéncia de um autor lido
em todo o mundo, ha dois séculos: a busca da prépria
voz é a angustia e a delicia de todo bom escritor.

O jejum estava terminado. @
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A RELATIVIDADE

Se Jerbnimo Teixeira tivesse publicado apenas 2 dos 11
contos de

do olhar

MaRrcio RENATO DOS SANTOS ® CURITIBA — PR

Leitor do Rascunho: qual foi o ultimo livro de contos
que vocé leu, e que em sua opinido, aglutina apenas tex-
tos excelentes? Lembra? Ou entdo um livro com apenas
contos bons? Consegue recordar? Mas um livro reunindo
alguns contos 6timos, outros bons e até uns ruins, desse
vocé tem lembrancga, ndo tem? Simultaneamente, € possi-
vel afirmar que contos, que vocé considera 6timos e/ou
bons podem ser, 0s mesmos contos, razoaveis ou mesmo
péssimos, sob o ponto de vista de uma outra pessoa, nio
¢ mesmo? Tais indaga¢Ges surgem diante, e apos, a leitura
de Antes do circo, livro com 11 contos, de autoria do
jornalista gaticho radicado em Sio Paulo Jer6nimo
Teixeira, que atua na revista Veja.

Os 11 contos ndo apresentam, necessariamente, unidade
entre si. Seria possivel afirmar, se nao fosse revelada a iden-
tidade de Teixeira, que determinados contos sdo de um es-
critor, outros de um segundo autor e assim por diante. Ha
também a percep¢ao, e é importante salientar que se trata de
uma opinido particular, agora tornada publica, de que al-
guns contos — dois em especial — sdo excelentes, alguns
bons e outros nio-excelentes nem bons. De todo modo, se
faz urgente apontar algumas caracteristicas que se evidenci-
am, seja em uma primeira, segunda ou terceira leituras rea-
lizadas por este resenhista antes da confeccdo desta mera
resenha, banal ponto de vista, assumidamente desimportante
texto que ndo ¢ uma critica (talvez “achismo”).

Narrador que conversa

Uma vez que 2008 se faz literariamente, também,
pela lembranca dos 100 anos da morte de Machado de
Assis, um aspecto presente, e peculiar, em contos e mes-
mo romances do escritor fluminense também acontece
na prosa teixeiriana. Trata-se do narrador que conversa
com o leitor e interfere mais do que ativamente na con-
ducdo do enredo. Isso se da no conto Melodrama, em
que uma tragédia une um casal: ele se torna tetraplégico;
ela, apenas aceita a condi¢do de baba-enfermeira. A
“historia” é quase secundaria, tamanha a presenca do
narrador que, por exemplo, imediatamente apds enun-
ciar a palavra “estouvado”, comenta: “(a palavra anda
um tanto em desuso, mas o leitor, se soube observar o
bigodinho fino e canastrdo do personagem, ja tera vis-
to que a histoéria se desenrola no passado)”. E muitos
dos contos teixeirianos se passam no passado.

No conto Unheimlich, também ha um narrador mais
do que participativo, talvez intrometido. S6 que neste
caso, o narrador apenas anuncia que vai “contar” algo
e, ao final, nio cumpre o prometido. Ou seja: ha uma
expectativa de que serd narrada uma ‘“historia”, mas
“nada” é contado. O conto ¢, entre outras coisas, pre-
texto para o autor enunciar pontos de vista (“A vida
académica ndo poucas vezes é determinada antes por
preguicosa conveniéncia do que por legitimo interesse
intelectual.”). Se isso — narrador participativo — ¢é
6timo, bom, razoavel ou péssimo? Cada leitor que de-
cida. Mas funciona? Sim. Tanto em Melodrama como
em Unheimlich, a estratégia fisga a atencdo e até mesmo
abduz quem l1é — e isto é mera opinido pessoal, como
ja foi pontuado, mas é importante repetir.

Sincronize o.corpo e aimente na Zen Pilates.
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. 0 livro seria excelente

Exceléncia literaria

Se Jer6nimo Teixeira, ao invés dos 11, tivesse publicado apenas dois contos — Deus
em Porto Alegre e Pedacinho do céu — seria possivel, sem nenhuma hesitacdo, afirmar:
trata-se de um excelente livro de contos, possivelmente o melhor de 2008, pelo menos
até agora. Mas Antes do circo traz, como ja se observou, 11 textos ficcionais. De
qualquer maneira, que € o que se tentava articular no inicio desse paragrafo, Deus em
Porto Alegre e Pedacinho do céu sao duas obras-primas, pontos altos da historia do conto
em literatura brasileira ou mesmo no idioma portugués.

Ambos sdo os contos mais longos do livro. Mas ndo se irmanam apenas por esse
detalhe. Nos dois textos, ha alusdes a Porto Alegre, e ndo se trata de saudosismo nem
de elogio. “Porto Alegre ¢ o atoleiro do talento!”, um personagem carimba em meio
ao conto Pedacinho do céu. Em Deus em Porto Alegre, a capital gaticha — com chuva,
prédios centrais deteriorados e outras ruinas, inclusive humanas — é o cenario de uma
trama que se passa em meio a expectativa de uma apresentacio de Jodo Gilberto na
cidade (o Deus do titulo é uma referéncia ao musico).

No conto Deus em Porto Alegre, um jornalista recebe como missdo, e também pré-
mio, fazer a cobertura de um show do grande nome da bossa nova e da musica
brasileira. A partir disso, ha, também, uma desconstru¢io do que, na visdo do autor
(jornalista que €), pode ser a rotina em uma redagdo de jornal:

O Jornalista entra na redagdo. Agitacdo de outros corcundas, andes intelectuais, aleijoes
morais, vampiros anémicos, vermes bipedes. Um colega vem cumprimentd-lo, da-lhe um tapi-
nha nas costas — e aproveita para lhe cravar o punhal na corcunda, como um picador espeta a
langa nas costas do touro. O Jornalista nem se importa. Ja ndo sabe mais sofrer.

Em meio a citagdes de frases de letras de cangdes bossa-novistas, o que se insinua — no
conto Deus em Porto Alegre — é uma espécie de tristeza sem fim para um jovem jornalista
com algum talento e vontade que procura fazer o melhor que o seu suor permite, mas tem
todos os projetos de vida podados, editados, destruidos enfim por outros personagens,
hierarquicamente mais bem posicionados, que habitam ndo apenas uma Porto Alegre
ficcional desenhada por Teixeira, mas até mesmo outros tacanhos e provincianos pontos
do Brasil real distantes das megalopoles Rio de Janeiro e Sdo Paulo.

O conto Pedacinho do céu € feito a partir de um momento presente sobreposto por um
regresso ao passado, retomada do tempo que seria o hoje para os personagens, interrup-
¢do de volta para o passado: moto-continuo disso. Dois amigos que conviveram durante
o periodo de faculdade, em Porto Alegre, se reencontram em uma praia de Floriano6polis.
Ambos ambicionavam trilhar veredas intelectuais, mas fracassaram. A presenca de uma
personagem feminina amalgamava a proximidade entre os dois naquele pretérito mais
do que perfeito. O texto problematiza, liricamente, o mote a vida que poderia ter sido e
nao foi, e pode, arrebatadoramente, comover eventuais leitores.

6, mundo tao desigual

Depois de fruir Deus em Porto Alegre e Pedacinho do céu, se torna complicado, dificil,
mas necessario até — sobretudo se esse espaco ¢ uma resenha de todo o livro Antes do
circo — estabelecer comparacgao entre os dois excelentes contos com outros textos que
o autor enfaixou na mesma obra. H4 momentos interessantes, como 0s muitos sintéti-
Cos Reduzir a pé os testiculos (que, a exemplo do que o titulo sugere, trata de castracao)
e o texto que empresta o nome ao livro (que faz pensar na origem da selvageria enjau-
lada que faz rir platéias ao redor de picadeiros). Mas ha contos — como Onde a sombra
bebe café e Paginas arrancadas de um tratado de estética— que, para este leitor ao menos, se
apresentam nao apenas como ruins, mas incompreensiveis. Sdo textos escritos em portu-
gués. Ndo ha experimentalismo de linguagem. Mas ndo “param em pé”. Ou a intencdo
do autor foi problematizar um eventual nonsense com enredos sem sentido?

O leitor do Rascunho ja lembrou de um livro de contos que traz apenas textos excelen-
tes? Ou mesmo somente bons contos? E do livro de contos com alguns 6timos, outros bons
e até mesmo textos ruins e/ou péssimos? O 6bvio ululante reza que tudo depende do olhar,
de quem 1¢, seu repertorio, detalhes esses que alguns comentam, outros repetem, etc., e entio
tudo isso se elabora diante da publicacdo, e da leitura, de Antes do circo, de Jerénimo
Teixeira, um livro que instiga, faz pensar e —no caso deste resenhista — reconhecer o talento
literario do autor, sobretudo pela presenca de dois contos sublimes, Deus em Porto Alegre e
Pedacinho do c¢éu (como ja foi apontado, mas vale a repeticdo insistente). &
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Antes do circo
Jerénimo Teixeira
Record

127 pégs.

O autor

nas-
ceu em Montenegro (RS),
em 1968. Defendeu a dis-
sertacdo de mestrado
Drummond Cordial em Te-
oria Literaria ma Pontificia
Universidade Catoélica do
Rio Grande do Sul. E au-
tor da novela As horas
podres (Bertrand Brasil).
Jornalista, atua como
setorista de cultura, na
revista Veja.

trecho -
Antes do circo

Raul fala sem o resguar-
do da pose, como falava
na pensao, amolecido pela
maconha. Nao o interrom-
po, ougo apenas — trés,
quatro horas? Raul fala. O
sol j& se esconde atras
das nuvens pesadas e
baixas que cobrem os
morros. Amanha chove.

As maos de Raul, vei-
as cinzentas e grossas
sobre a toalha azul, o ci-
garro consumindo-se entre
o indicador e 0 médio da
mao direita. Esta calado
agora. Estamos calados.
Raul apaga o cigarro no
cinzeiro cheio. Inclina-se
sobre a mesa, beija minha
face esquerda. E se vai.

Sair, semear. Deixo o
Pedacinho do Céu. A areia
faz um barulho esquisito
sob os sapatos. Aos pou-
cos, a brisa do mar vai
apagando essa suave co-
michao que sua barba pro-
vVOCOU No meu rosto.
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O poeta sordido:

Coletanea de contos mostra a opcao de

ViLma CoSTA ® RIO DE JANEIRO — R]

Vou langar a teoria do poeta sérdido.

Poeta sordido:

Aquele em cuja poesia hd a marca suja da vida.

Vai um sujeito.

Sai um sujeito de casa com a roupa de brim branco muito
bem engomada, e na primeira esquina passa um caminhdo,
salpica-lhe o paleté ou a calga de uma nédoa de lama.
Eavida.

O poema deve ser como a nédoa no brim:

Fazer o leitor satisfeito de si dar o desespero...
(Novapoética, de Manuel Bandeira)

A coletanea Melhores contos, de Fausto Wolff, retine noves
textos selecionados por André Seffrim que nos apresenta, em
sintese, a obra de um escritor plural e a0 mesmo tempo unificado
pela sua irreverente postura critica frente a sociedade, ao mundo
e a vida. Wolff, jornalista, cronista, romancista, contista, tradu-
tor, poeta, € um legitimo representante, na pratica da literatura e
do jornalismo brasileiros, do que Manuel Bandeira langara no
inicio do século passado como a “teoria do poeta sordido”. Fala-
mos aqui do poeta em seu sentido mais amplo, sentido este que
transcende o do simples fabricante de versos: trata-se daquele
cuja escrita traz um conteddo estético que atravessa os textos,
utilizando diferentes formas de expressdes artisticas.

Ainda nos referindo as teorias poéticas do velho Bandeira, Wolff
se posiciona através das vozes de narradores, de personagens, de
sujeitos liricos, ou de repdrteres e cidadaos do mundo: “Estou farto
do lirismo bem comportado/ do lirismo funcionario publico, com
livro de ponto expediente protocolo e manifestacdo de apreco ao
Senhor Diretor”. Desse desabafo, ou melhor, manifesto, € que deri-
vam seus afetos, seus desafetos e sua producao escrita.
Como Bandeira, proclama: “Quero antes o lirismo dos
loucos/ o lirismo dos bébados/ o lirismo dificil e pun-
gente dos bébados...” Neste sentido, como constata
André Seffrin no prefacio do livro: “Seus melhores per-
sonagens sao aqueles com os quais ele, autor, se identifi-
ca. Os excluidos, os humilhados e ofendidos, os que nao
aceitam a hipocrisia e a mentira, os que se revoltam”.

A opgao pelo lirismo dos loucos ou pelo dificil e
pungente lirismo dos bébados implica um mar de con-
tradi¢Ges. Entre elas, vé-se em sua ficcdo uma gama
bem variada de textos com matizes que se estendem
desde o romantico carinho pelas criangas e pelos ino-
centes desvarios dos alienados até a mais desencantada

apocaliptico de um futuro proximo para as grandes cidades go-
vernadas pelo neoliberalismo selvagem. Os fatos desenrolam-se
por volta de 2012, aproximadamente, depois de se oficializar
“por debaixo dos panos” o que o narrador define, inicialmente,
com o tom de suspense como a coisa. Sem prolongar muito a
curiosidade do leitor, logo esta é definida como a pratica genera-
lizada de canibalismo no sentido mais comum da palavra. O fato
de a carne humana ser servida no cardapio cotidiano nao antevé
qualquer referéncia aos fins simbolicos, ritualisticos, ou religio-
sos dos nossos homens primitivos. Percebe-se apenas a carnifici-
na de uma violéncia movida pela fome dos miseraveis ou pelo
prazer dos poderosos de desfrutar privilégios, entre os quais se
destaca a degustacdo de iguarias. Afinal, com sinceridade inco-
moda o narrador se pronuncia: “vou confessar uma coisa: carne
humana vicia mais que cigarro ou alcool”.

Impoténcia

Com A menina, 0 motivo infanto-juvenil se manifesta, retiran-
do do desamparo de uma crianca licdes de vida para o publico
adulto, muit as vezes sem memoria da prépria infancia. Lisa € a
menina nao desejada nascida de uma familia de classe média alta
cujos avos “eram patriarcas” e, como os pais, “freqiientavam o
Jockey, o Fluminense e o Iate”. Era uma gauche na vida, abando-
nada num internato para filhas de pais ricos, desajustada, ridicula-
rizada pelas companheiras. E nesse sentido que o narrador avalia
que “poucas colegas naquele internato haviam sentido na pele a
maxima de La Fontaine de que a crianca ndo conhece compai-
xa0”. Tanto a mae quanto o pai, tdo absortos em suas vidas, nao
pareciam se importar com a de Lisa. Entender o que acontecia, ela
nao entendia... Continuava em sua tristeza de Patinho Feio, espe-
rando virar Cisne ou, simplesmente, ser acolhida com o amor de
um pai heroi que so existia em seus sonhos. A linguagem desse
conto destoa do que o antecede (O canibal) e de tantos
outros. O narrador assume o ponto de vista e, portan-
to, o partido da personagem, o que o faz incorporar ao
discurso a sua inocéncia e as suas aspiracdes quase
romanticas, se assim se pudesse denominar a carga
afetiva e passional que transborda em alguns momen-
tos. Ele admite, ainda, a impoténcia frente a impossi-
. bilidade de dar conta de representar a complexidade
da personagem em palavras, papel e tinta: “Seria ne-
cessario o talento de um escritor maior para descre-
ver a humanidade temerosa da prdpria beleza”.

A mesma postura narrativa de compaixao e ter-
nura se processa na construcdo de O homem e O passa-
rinho. Neste Ultimo, o narrador compota-se, para co-

e sarcastica critica ao sistema. Nesta Ultima aborda-
gem, predominam o derrotismo em relagao ao presen-
te e as previsdes catastroficas em relagdo ao futuro.
Assim, sua escrita funciona, ainda, como metralhado-

Melhores contos
Fausto Wolff
Global
184 péags.

mecar, como um cronista. Depois de tecer conside-
ragdes sobre 0 autismo, passa a falar de uma discus-
sdo que ouviu entre dois médicos sobre assuntos pro-
fissionais e filosoficos, como os sentidos da vida, da

ra giratdria, poucos no ambito politico e social encon-
tram-se livres de sua mira certeira.

Em Ojardineiro, 0 narrador € um reporter que logo no primei-
ro paragrafo parece abrir uma cronica jornalistica. “Como todo
pais neoliberal do Terceiro Mundo, o Brasil ¢ uma democracia.
Tanto o Executivo, como o Judiciario, o Legislativo e a Midia
estao de acordo.” A acdo € entrecortada com freqiiéncia pela voz
narrativa que tece comentarios analiticos e criticos sobre a sua
visao de conjuntura e de desgoverno que a sociedade neoliberal,
em especial a brasileira, vem tomando. Tudo conduziria a leitura
de uma crénica, se nao fossem as surpresas e invengdes ficcionais
que vao recheando o texto e desviando essa rota. Aqui, os quatro
poderes institucionais articulados sdao camplices de um sistema
que condena ao siléncio os demais: “como a maioria nao se faz
ouvir, ou seja, nao tem como reclamar, ndo ha atrito na maquina
social”. O conto em questdo reporta-se a um tempo no qual a
morte, que “no final, ...vence sempre”, é anunciada, previa-
mente. Como jornalista, o narrador parte para entrevistar um
ex-colega mediocre e “importante” com data marcada para
morrer. Apresenta Arrabdo como alguém que ja nasceu ex-croto,
sem ter sido jamais croto (gente boa, honrada). “Nem a paixdo
pela jardinagem, seu unico hobby, além daquele de roubar os
pobres para dar aos ricos, poderia livra-lo do inferno, quando
morresse.” O hobby anunciado no titulo do conto, de simplici-
dade pueril num primeiro momento, é tao estranho quanto o
personagem e a agao que se desencadeia.

O canibal talvez seja o conto que mais enfatiza o carater

morte e a existéncia de Deus. Fecha o relato com um
espaco na pagina e trés asteriscos para dar continui-
dade a historia de Jesus, “em verdade, tratava-se de uma crianca-
passarinho, um autista de 18 anos que tentava, embora nao o
soubesse sair de dentro da escuridao que existia dentro dele”. As
formas que Jesus Justo encontra para sair dessa escuriddo vao
sendo delineadas no texto em varios sentidos: o passarinho foge
de Juiz de Fora, bate a cabec¢a nas pilastras do hospicio quando
esta com raiva, engole tesouras, alicates, parafusos sob o co-
mando da mae Vinganga, poetisa sobre a vida e sobre “o lindo
amor”, apaixona-se € desapaixona-se seguidamente, apega-se a
amigos como Rafael e um rato. Entre as referéncias de uma
realidade concreta, marcadas por espagos conhecidos e geogra-
ficamente definidos, como o Hospital Psiquiatrico do Engenho
de Dentro e o Rio de Janeiro, o absurdo se instala com naturali-
dade através de acOes aparentemente incongruentes como ele-
mentos do sonho ou da loucura. Com relacdo ao personagem,
um fato era indiscutivel: “o que ele queria dar e ndo sabia, o que
ele queria receber e ndo sabia, era amor”.

A pura é uma historia de amor entre o gringo Ulfe a prostituta
Brasilia. Ao mesmo tempo em que os dois se aproximam e se
unem, ela vai deixando para tras sua lingua, sua cultura e sua
identidade. Brasilia amava Ulf, como Iracema amava Martim,
como Peri amava Ceci: uma sutil referéncia intertextual a tematica
amorosa como elo entre colonizador e colonizado. “Brasilia
amava Ulf, que Ihe dava tudo, menos sua identidade de volta.” O
narrador participa da trama como personagem secundario ligado

BREVE RESENHA

IGor FAGUNDES ® Ri0 DE JANEIRO —R]J

Em um mundo antropocéntrico,
que naturalizou a inven¢do ocidental
e moderna da subjetividade e deslo-
cou o sentido da poiesis, originalmen-
te vinculado a dinamica criativa e
impessoal da natureza, para o campo
restrito da expressividade humana, o
tocante livro de poemas A duna in-
tacta, de Maria Dolores Wanderley,
presenteia-nos com uma “teltirica”
> o T4 lembranca: antes de criador e doador

1\ de sentidos, 0 homem é um doado e

- criado pelas forgas artisticas da ines-
gotavel Terra-Mae, da qual é feito —
feito de humus — e, por isso, como
ela, pode ser também gerador e trans-
figurador de si e das demais “coisas
caladas, quietas” a cerca-lo. A arte nao
tem compromisso com a exterioti-
za¢do de um dentro, na medida em que este, povoado por tantos
foras, se nega na interface das infinitas vozes estrangeiras que o
cruzam. Por nos (des)contornarmos porosos € permeaveis a esse
mundo aparentemente externo € que podemos devolver, recon-
figurado, o vigor dele recebido: na iminéncia de qualquer extrava-
sar, jatera vazado sempre, sobre e sob nos, a realidade que “con-
vida a ouvir raizes,/ folhas, lama// — trabalho do caranguejo”.

A amorosa escritura de Maria Dolores Wanderley da-se nessa

A duna intacta

Maria Dolores Wanderley
Editora da Palavra

83 pags.

construcao dialogica e poética da vida que “pousa cores no jardim”
e “dimensiona volumes, texturas”. Como outrora pulsou a Gaia ou
a physis na Grécia Arcaica; a Onilé ou Ayé de Ifé, na Africa; como
outrora Eros fez-se nome para a irmanacao de todas as coisas e como
rezamos, afro-descendentes, 0 axé que movimenta, aproxima e fer-
tiliza os seres. A semelhanca de um Alberto Caeiro que deixa as
coisas serem elas mesmas para que se nos revelem sua propria
poeticidade, libertas de sentidos e fundamentos que serao sempre
nossos e nunca delas, Maria Dolores parece zelar por este intacto
das dunas, de maneira que, intocaveis, permanecam sempre Vvir-
gens, isto €, a espera de olhares e dedos e pés que as fecundem, ad
infinitum, como que pela vez primeira. Sem a macula com que os
homens roubam da areia o arear, da flor o florir, do mar o... Amar!

Otitulo do livro retine ainda duas grandes questoes que levam as
gentes de todas as épocas a perguntarem pela génese e horizonte de
tudo o que ha: a mudanca e a permanéncia. “Duna” traz a imagem
da desfiguracao, do devir, do provisorio e do mutante, enquanto
“intacta” evoca o contraponto do repouso. Na concomitancia de
sermos outros e 0s mesmos; de ndo perdermos a sensacdo de conti-
nuidade sem a qual sequer poderiamos perceber que mudamos, o
tempo, preenchendo os espacos da travessia, instaura-se como o gran-
de lugar desta poética que “nao tem a precisao/ das horas/ nao segue
inexoravel/ os ponteiros do rel6gio”; que “muda com as estacdes
(...)// enquanto giramos” e que se vé “gigante pela fresta” aos “49
anos”. Mesmo quando a falar de si, a poeta pede que a natureza—
com a qual comunga — fale, mas nao para subordina-la as formas
humanas de vé-la e, sim, para que o poema seja visto pelas formas

, morto recentemente, pelo lirismo dos loucos

ao estrangeiro por vinculos profissionais, ja que participavam
juntos de uma equipe de filmagem. Contextualiza o enredo refe-
rindo-se brevemente ao panorama cultural de 1975, na Cidade
do Rio de Janeiro. Aproveita também para declarar seu amor
pela cidade, na qual o encontro amoroso dos personagens tornou-
se possivel. Por outro lado, para para refletir sobre o processo de
escrita, € assim o texto € perpassado pela metaficcio como marca
contemporanea de construgdo textual: “Escrever um conto e ten-
tar descrever Copacabana, principalmente a Avenida Atlantica
num glorioso dia de verdo, nao é coisa para o meu bico, € coisa
para escritor mais intimo de Deus e dos mistérios do porqué ele
decidiu concentrar tanta beleza num so6 lugar”.

Critica social

Em O homem, Cabelinho também percorre toda uma saga de
rebeldia e aparente loucura. Através dele e do caminho acidentado
percorrido por esse revoltado atirador de pedras, ou Anjo
Apedrejador como se autodenomina, ha uma contundente critica
social. Ele revolta-se contra a familia, vira-lhe as costas no exato
momento em que o prédio onde morava desabara. “Descobri que
as estruturas familiares estavam podres...”. Indigna-se contra a
mentira propagada pela televisao, contra a agressao do mais forte
sobre 0 mais fraco, contra o sistema financeiro, contra os cobrado-
res de imposto, contra os politicos demagogos. Sua reacao mais
comum era o apedrejamento e para isso encontrava sempre clim-
plices fiéis. “A sinceridade de Cabelinho, a honestidade da sua ira
jamais deixaram de impressionar os passantes que l0ogo se juntaram
aele no apedrejamento.” O destino derradeiro de Cabelinho é anun-
ciado logo no primeiro paragrafo e é facil supor que nao pode ter
tido um final feliz, depois de ser preso como demolidor, retido no
hospicio, e perseguido de muitas formas. Simbologias, metaforas,
incoeréncias sdo elementos integrados a a¢do e a construcao da
trama de maneira coesa e convincente, de modo que, apesar de
todos esses elementos conspirarem para intensificar a dentincia, o
texto nega a condi¢ao funcional de mero panfleto. Ou seja, apesar
de ser protesto, nao para por ai, ¢ bem mais que isto.

Todos os esforcos na articulacdo dessa linguagem retinem
multiplos e conflitantes elementos, entre os quais a fundamental
“marca suja da vida”, quer seja em prosa, em versos, em frag-
mentos, em reportagens, em desabafos ou em critica militante.
Esse poeta soube fazer “o leitor satisfeito de si dar o desespe-
ro...”, porque, como “a nddoa de lama na roupa de brim branco
muito bem engomada”, 1a esta a vida, impregnada de suas contra-
dicdes e desesperos, lutas e utopias. Este livro de contos revela o
escritor em suas variadas faces: paixdo, indignacao, empenho,
competéncia, compulsdo em varios niveis, um radical amor pe-
las formas simples do cotidiano e pela urgéncia dos seus regis-
tros. Foram estas as marcas que nortearam a trajetdria de Fausto
Woff, recentemente interrompida pela morte. Lé-lo e partilhar
de suas buscas pode ser uma singela homenagem ao irmao que
partiu e deixou através de sua criacao e obra, em meio a tantos
desencantos, a esperanga numa humanidade sofrida, que como
sobrevivente do caos contemporaneo, ainda sabe revelar seus
amores, suas dores e sua forca. @

O autor

nasceu em Santo Angelo (RS), em
1940. Iniciou a carreira de jornalista aos 14 anos como
repérter policial em Porto Alegre. Em 1958, transferiu-
se para o Rio de Janeiro, onde trabalhou para varios
jornais, revistas e redes de televisdo. Residiu dez anos
na Europa, periodo em que escreveu para cinema, diri-
giu teatro, foi correspondente de jornais brasileiros e
ensinou literatura nas universidades de Néapoles (1968
a 1972) e Copenhague (1972 a 1978). Foi um dos edi-
tores de O Pasquim e escreveu milhares de artigos para
a imprensa. Alguns de seus livros foram sucessivamen-
te reeditados, a exemplo de Sandra na terra do antes,
com mais de 50 mil exemplares vendidos, traduzidos
para vérias linguas e cuja primeira edigdo saiu em folhe-
tim na Dinamarca. Traduziu para o portugués autores
norte-americanos e europeus. Romancista, contista e
poeta, conquistou os prémios Revelagdo de Romance
JB, Academia Mineira de Letras, Unido Brasileira de Es-
critores, Feira do Livro de Porto Alegre, Nestlé e Jabuti,
entre outros. Morreu em 5 de setembro, aos 68 anos.

com que a natureza o escreve. Muito mais sincero do que se
projetar e se espelhar nas “ondas ressacas maresia/ barcos distan-
tes/ brisa leve leve” é permitir que estes se projetem e se reflitam
no proprio corpo da autora, tornando-o terrosa obra, posto que
autores de todo afeto a encorpar/incorporar palavra.

Enquanto boa parte da critica literaria requisita que os poetas
cantem o presente e insuflem-se das angustias urbanas, pos-mo-
dernas, capitalistas, apocalipticas, Maria Dolores Wanderley
ensaia sua plastica musica celebratoria, mas nem por isso abstém
do contemporaneo. Na autofagia da ciéncia e de suas promessas
de progresso, a exploragdo e o esgotamento da natureza pelo ho-
mem, que agora 0 ameagam e 0 castigam, rogam que o barulho e
babel das cidades envidracadas se rendam a escuta de um siléncio
no qual “mudltiplas janelas se abrem”, embora, hoje, quase afonico,
por tanto gritar. E porque gritamos demais e estamos roucos com
a esterilidade do falatodrio, esta poesia reivindica o sussurro, a
contenc¢do, a serenidade, a pausa (mesmo quase livre de sinais de
pontuacao) e a conivéncia com essa tal voz sem idiomas nem som
a qual o homem atual ndo cede ouvidos. Dai, alarma-nos tanto
ter que discorrer sobre eximia poesia de “beleza e fugacidade”,
como se roubassemos dela, de seu movimento, o que se nos pre-
senteia intacto e assim merece ser mantido. Ferimos o calar que
pode dizer tao mais nas “veredas percorridas”. E dizemos tao
menos do que a alegria do corpo ao saber que, mesmo nao flutu-
ando, tem “um chdo para pisar” — “agora uma folhagem, um
tapete/ onde brincamos de descobrir a paisagem”: “tudo € passi-
vel de brotos/ basta um fio de ternura persistindo”.¢»
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Necessario

RAFAEL RODRIGUES ® FERIA DE SANTANA — BA

Foi lendo as cronicas de Fernando Sabino que conheci
Jayme Ovalle. Isso aconteceu em 2002. Mesmo ano em que
li 0 romance O encontro marcado, obra-prima de Sabino,
no qual ha um personagem chamado Germano, claramen-
te inspirado em Ovalle. Na verdade, Germano é Ovalle.

Em uma de suas crénicas, Sabino cita um livro de Ovalle.
Lembro de ter procurado pelo livro e pelo autor em siste-
mas de busca na internet e tambem na biblioteca da facul-
dade. Mas ndo encontrei nada. Obvio: Ovalle ndo chegou
a publicar um livro.

Mais conhecido como musico (apesar de nio ter passa-
do das 33 composi¢des concluidas, por achar que era o nu-
mero perfeito, pois 33 é a “idade de Cristo”), Jayme Ovalle
inspirou diversos escritores e intelectuais brasileiros que com
ele conviveram. Vinicius de Moraes, Manuel Bandeira,
Augusto Frederico Schmidt, Dante Milano, Murilo Men-
des e o proprio Fernando Sabino sdo alguns exemplos.

Todos eles escreveram sobre Ovalle, ou sobre (e sob) sua
influéncia. Cada um tinha uma historia curiosa para con-
tar, como a de quando Jayme Ovalle se apaixonou por uma
pomba. Ou de como chorava para convencer seus amigos
de que estava certo. “Vocé esta errado. Quer que eu chore,
para provar?” E ele caia em pranto. Aos solugos, dizia: “Esta
convencido agora? Tenho ou nio tenho razio?”.

Se estivesse vivo, Fernando Sabino elogiaria efusivamente
a publicacdo de O santo sujo, biografia de Jayme Ovalle
escrita por Humberto Werneck. Na cronica Um gerador de
poesia, escrita para homenagear o amigo falecido, e de onde
foi retirado o “caso do choro”, Fernando diz:

Muito antes de estarmos juntos eu jd havia lido os poemas de
Bandeira nele (ou por ele) inspirados. E a crénica “O Mistico”, a
propdsito de sua partida para Londres. E a “Nova Gnomonia”,
sobre sua classificagdo de todos os seres humanos em cinco categori-
as. Schmidt ja me falara das “noivas de Jayme Ovalle”, néo sé
através de seu belo poema, mas pessoalmente, contando casos pito-
rescos com ele vividos em noites de boemia na Lapa. Ja ouvira de Di
Cavalcanti as suas histérias de Paris. Conhecia ‘“Azuldo”,
“Berimbau”, ‘“Modinha”, sabia de sua fama de miisico e poeta.
Mas era ainda um mito, de contornos imprecisos, cuja existéncia eu
atribuia em parte a imaginagdo criadora de seus amigos.

Até que vim conhecé-lo pessoalmente — e foi um impacto
para a minha vida. Nosso convivio didrio durante quase trés
anos, morando a principio no mesmo hotel em Nova York, era
um deslumbramento permanente para a minha sensibilidade.
Bebiamos juntos todas as noites, almogavamos juntos todos os
dias, e embora a diferenga de idade entre nds fosse de mais de
trinta anos, éramos como dois velhos amigos.

A crdnica é quase um perfil de Ovalle. E termina:
Vinicius acaba de me telefonar da Bahia. Pego-lhe que me defi-

na Jayme Ovalle, e ele me responde imediatamente:
— E o poeta em estado virgem. A mais bela crisdlida de poesia

O santo sujo —

avida de Jayme Ovalle
Humberto Werneck
CosacNaify

400 péags.

que jamais existiu, desde William Blake. E o mistério poético em
toda a sua inocéncia, em toda a sua beleza natural. E vdo, é
transcendéncia absoluta. E amor em estado de graga.

Tal como aconteceu comigo, Humberto Werneck des-
cobriu Ovalle quando adolescente. E, assim como eu, fi-
cou deslumbrado ao saber da existéncia de uma figura tio
peculiar. Do deslumbramento adolescente nasceu a vonta-
de de pesquisar sobre aquele homem que as vezes até mes-
mo seus amigos diziam ndo ter existido. Essa vontade de
saber resultou no livro O santo sujo.

O trabalho de Werneck nio foi facil. Afinal, aqueles
que melhor poderiam falar sobre Ovalle ja estio com ele,
conversando longamente, de sepultura a sepultura, no silén-
cio das madrugadas. Por sorte, todos aqueles que foram ir-
radiados pela energia de Ovalle escreveram sobre ele. Tais
escritos (poemas, crdnicas, romances) serviram de apoio
para a biografia. Mas so isso ndo resolveria o problema.
Humberto precisou mergulhar na vida de seu personagem,
e suas pesquisas se estenderam por quase vinte anos — mes-
mo que ndo ininterruptos.

A biografia ndo tem inicio no nascimento de Ovalle, nem
se restringe apenas a seus passos. Humberto Werneck garim-
pou a origem da familia Ovalle e, além de narrar a vida do
musico, faz uma bela retrospectiva de toda uma época, seus
costumes, seus personagens e suas peculiaridades.

Nascido em Belém do Para, em 4 de agosto de 1894, Jayme
Ovalle foi o terceiro dos sete filhos do casal Mariano Ernesto
Ovalle e Raymunda Elisa Coelho. Em 1911 sua mie, viiva
pela segunda vez, resolve mudar-se para o Rio de Janeiro. Os
filhos iriam depois que ela se estabelecesse por 1a. Por conta
de uma série de coincidéncias (e algumas influéncias), ele
consegue um bom emprego na entio capital do pais.

Aquela época, a cidade era s6 novidade. Tudo o que
fosse “novo” estava 14 ou primeiro “aparecia” 1a. Ndo po-
deria ser ambiente melhor para o jovem Ovalle. Na cidade
com 928 mil habitantes em 1911, os circulos de intelectuais

RITA NO POMAR

romance de Rinaldo de Fernandes

“Uma Medéia tropical, no melhor estilo
serial killers de Hollywood.”

Silviano Santiago

Sinto cada vez mais necessidade de, nas noites, escrever.
Se vocé lesse... Eu confiaria em mostrar o que escrevo a um
cachorro, sabia? Mas sé a um cachorro.

LETRAS]

Biografia coloca o
musico

novamente em uma
posicao importante na
cena cultural brasileira

e artistas ndo eram tdo espalhados, dispersos, como hoje.
Tudo era mais concentrado, todos eram mais proximos, no
sentido de que ndo era dificil dois ou trés grupos de amigos
volta e meia se encontrarem nos mesmos lugares. Foi assim
que Ovalle conheceu diversas personalidades e conviveu com
Pixinguinha e Chiquinha Gonzaga, por exemplo.

Mais lembrado pelas historias engracadas que
protagonizou e pelas declaracdes de efeito que sempre pro-
feria, Ovalle tem outras facetas reveladas em O santo sujo,
como a do artista que nido consegue dar forma a sua obra.
Mario de Andrade, em carta a Manuel Bandeira, afirma:

O que fica mesmo por enquanto de bem firme na minha opi-
nido é que nunca vi incapacidade criadora artistica maior que a
dele. Digo artistica porque no pasticho musical popular (ele ndc
é popular e dai a palavra pasticho) ele atinge a coisas ndo tem
duvida que estupendissimas.

E incrivel como uma pessoa tio marcante e curiosa Como
Jayme Ovalle quase deixou de existir. Afinal, ele estava na
memoria e nos textos de alguns escritores brasileiros, e qua-
se todos eles ja ndo estdo entre nos. E as obras desses escri-
tores, por mais que surja alguém dizendo o contrario, ja
ndo sdo tdo lidas quanto antigamente. Mais alguns anos e
ndo teriamos vestigios de Ovalle. O santo sujo chega para
corrigir esta homérica “falha” do destino.®

O autor

nasceu em Belo Horizonte, em
1945. Vive em Sé&o Paulo desde 1970. Comecgou a
trabalhar como jornalista no Suplemento Literario de Mi-
nas Gerais e, entre outras publica¢des, passou pelo
Jornal da Tarde, Jornal da Republica, Veja, IstoE, Jornal
do Brasil. E autor de O desatino da rapaziada: jorna-
listas e escritores em Minas Gerais e Chico Buarque:
letra e musica. Publicou também o volume de contos
Pequenos fantasmas.

trecho - O santo sujo

Na época do bafafd do “Corta-jaca”, em 1914,
Jayme Ovalle tinha vinte anos de idade, trés de Rio de
Janeiro — e ja era uma figura reconhecivel nos meios
boémio-musicais cariocas. Ainda sem o monéculo que
em breve haveria de compor sua estampa antiquada e
romantica, o jovem escriturario do Ministério da Fazen-
da podia ser visto, quase toda noite, pelos botecos e
vielas da Lapa, a sobracar seu violdo — instrumento
que ele, destro para tudo o mais, tocava com a mao
esquerda, mesmo que tivesse sido afinado para a mao
direita, e que, segundo atestara Manuel Bandeira no

o«

artigo “Ovalle”, “ndo se parecia com nenhum outro”.
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LLEITURAS CRUZADAS

Manifestacoes

nasceu em Sdo Paulo, em 1932. E ba-
charel e licenciado em matematica pela Faculdade de Filoso-
fia, Ciéncias e Letras da USP, doutor em matematica pela Esco-
la de Engenharia de Sao Carlos e pos-doutorado pela Brown
University (EUA). D’Ambrosio é professor emérito de matema-
tica na Unicamp; professor do Programa de Estudos Pds-Gra-
duados de Histéria da Ciéncia da PUC-SP; professor credenciado
no Programa de P6s-Graduacdo da Faculdade de Educacdo da
USP; e professor do Programa de Pds-Graduacdao em Educacao
Matematica do Instituto de Geociéncias e Ciéncias Exatas da
Unesp. Foi presidente da Sociedade Brasileira de Historia da
Matematica; presidente do International Study Group on
Ethnomathematics; presidente do Instituto de Estudos do Fu-
turo; pesquisador e membro do Conselho Diretor do Nicleo de
Apoio a Cultura e Extensao — Arte, Tecnologia e Comunica-
cao, da USP; membro do Conselho Diretor do Institute for
Information Technology in Education, da UNESCO, sediado em

* Qual foi seu primeiro contato com

a palavra escrita?

Nao me lembro do tempo da alfabetizacao.
Acho que aprendi a ler em casa. Bem crianga,
ganhei a enciclopédia Tesouro da juventude.
Gostava muito de ver as bandeiras. Sempre fo-
Iheava a colecdo e lia coisas interessantes. Tam-
bém gostava da Enciclopédia Jackson, de meu
pai. Nunca houve restricdo a que eu consultas-
se a sua biblioteca. Como toda crianca, eu co-
lecionava figurinhas de balas e preenchia al-
buns. Com os amigos do bairro, trocava e nego-
ciava figurinhas. E, algo impensavel hoje, cole-
cionava carteiras de cigarro, geralmente com
imagens muito bonitas. Também se negocia-
vam trocas de marcas raras. Da minha infan-
cia, antes de entrar na escola, em meados da
década de 30, lembro disso. Acho que a desco-
berta da escrita esta inserida nisso.

* E a literatura? De que forma ela apa-

receu na sua vida?

Nao me lembro de ler um livro inteiro no
curso primario. Com certeza, li alguma coisa.
Estudava no Liceu Coracao de Jesus, salesiano,
e a leitura do catecismo e de trechos biblicos era
importante. De algumas respostas e trechos, lem-
bro até hoje. Os primeiros livros que lembro ter
lido foram os de Monteiro Lobato e José de
Alencar. Além desses, nao me lembro de ou-
tros. Na adolescéncia, com 13 ou 14 anos, lem-
bro-me de ler alguns livros de capa e espada de
Michel Zévaco. Meu pai e um tio eram fas dele
e trocavam seus livros. Eu, curioso, comecei a
ler e gostei. Fausta e Fausta vencida sao dois
titulos que me ocorrem. Também nessa época
fui apresentado, por colegas de classe, a Pitigrilli
[pseudbnimo do escritor italiano Dino Segre]. Li
varios livros dele, a noite, em segredo, e em se-
guida escondendo muito bem esses livros proi-
bidos. Agora, lembrando-me daquele tempo,
acho que meus pais sabiam, mas faziam de con-
ta que nao percebiam essa minha “transgressao
dos bons costumes”. Do curso ginasial na Esco-
la Caetano de Campos, lembro de leituras de
trechos, principalmente em francés e latim. O
comeco do De Bello Gallico [texto de Jilio César
sobre as Guerras da Gdlia]. Algo de Balzac. E as
poesias de Castro Alves e Gongalves Dias, que
faziam parte do curso. Sem duvida, havia livros
exigidos, mas nao me marcaram. De 1948 a
1950, cursei o cientifico no Colégio Visconde
de Porto Seguro. A sensacdo que tenho, hoje, é
de aquele ter sido um curso de introducao a lite-
ratura. Foi um curso de estudos classicos e hu-
manidades. Sem dtvida, foram anos decisivos
na minha formacao. Fiquei fascinado pela histo-
ria, 0 que me acompanha até hoje. Em portugu-
és, além de Gil Vicente, li Eca de Queiroz, Ma-
chado de Assis e varios poetas. Um dos meus
professores, Fritz Ackerman, havia feito seu
doutorado, na Alemanha, em 1938, sobre a obra
poética de Gongalves Dias. Imagine o quanto as
analises dele me impressionaram. Fui muito
marcado pela leitura detalhada, comentada e
analisada de Os Lusiadas. Li também muito
Jorge Amado, Graciliano Ramos e outros, mas
nao no curso. O curso de filosofia também foi
marcante. Varias coisas de Marx e Freud, acom-
panhadas pelas tragédias gregas. Isso puxava
outros filésofos. Nietzsche me impressionou. Em
inglés, a leitura dos textos, integrais, de Five
tragedies of Shakespeare, comentadas e analisa-
das; em franceés, Balzac e Flaubert; em espanhol,
Cervantes, Garcilaso e alguns latino-america-
nos. Embora o Colégio Visconde de Porto Segu-
ro fosse a Deutsche Schule abrasileirada, as res-
tricGes impostas com a entrada do Brasil na guer-

ra ainda estavam frescas. Nao aprendi alemao —
lamento — e nao conheci Goethe, Thomas
Mann e tantos outros que s0 iria encontrar um
pouco mais tarde, em traducdes. Esses autores
muito me marcaram. Em outro momento da
vida, aproximando-me dos 40 anos, descobri
uma outra direcdo de leitura, uma maior intimi-
dade com o autor e a busca de algo que ele ndao
quis tornar explicito. Foi uma busca de uma di-
mensao mistica, talvez psiquica, da
espiritualidade intrinseca a obra. Situo como o
ponto de partida para o redirecionamento de
minhas leituras o meu acesso ao livro Love and
will, de Rollo May. Aprendi a ler o meu intimo.
Dai foi uma “refascinacao” pela histéria e pela
releitura dos classicos gregos, de Freud, Junge
Reich. Passei a entender Thomas Mann, Aldous
Huxley, Hermann Hesse e o impressionante
Robert Musil. Também fui muito influenciado
pelo pensamento critico francés do pos-guerra.
Particularmente Lacan, Derrida, Sartre,
Merleau-Ponty, Foucault e dai por diante. Foi
uma forma de me descobrir. O cinema alemao,
particularmente Fassbinder e Herzog, como ja
havia acontecido com Bergman, se encaixaram
muito bem no meu crescente interesse pela vi-
sdo transdisciplinar e transcultural do mundo
simbolico. As leituras populares sobre esse mun-
do simbdlico, entdo best-sellers entre os mais jo-
vens, me atrairam muito. Li, com muito interes-
se, 0J. D. Salinger, e o interessantissimo Zen e a
arte da manutencdo de motocicletas, de Pirsig.
Essa aproximacao com o Oriente, caracteristica
do inicio da segunda metade do século 20, foie
continua sendo, para mim, muito atraente. Eo
mundo simbodlico mostrado no dia-a-dia. O mun-
do simbdlico e imaginario, do qual o passado-
presente-futuro (a historia no sentido amplo) é
parte integrante e dominante no meu modo de
pensar. Na verdade, eu sentia que a questao soci-
al, como presente no cinema neo-realista, devia
necessariamente passar pela questao do indivi-
duo, na sua intimidade. Passei a ver, no equili-
brio intimidade-alteridade, o significado da feli-
cidade na condicao humana. Nesse momento,
eu estava muito envolvido com questdes de paz,
sendo ativo no Movimento Pugwash, do qual
fui membro do conselho. O movimento ter rece-
bido o Nobel da Paz foi um grande estimulo para
uma releitura mais cuidadosa dos classicos, prin-
cipalmente A arte daguerra, de Sun-Tzu, O prin-
cipe, de Maquiavel, Da guerra, de Von Clausewitz
e, naturalmente, Guerra e paz. Também
Shakespeare me ajudou muito a entender o
(des)equilibrio entre emocional e poder, outra
forma de intimidade versus (ou mais?) alteridade.
Dai eu ver a paz como a meta maior da humani-
dade, a inica possibilidade de um futuro paraa
espécie. Mas ndo simplesmente paz como um
acordo ou um armisticio entre partes em con-
fronto. Mas paz entendida como um estado em
que os conflitos, refletindo a diversidade ineren-
te as espécies, estdo conscientemente resolvidos,
como conceituei no meu livro A era da consci-
éncia. S6 € possivel obter paz, nessa conceituagcao
ampla, se a abordarmos em suas quatro dimen-
soes, numa relacdo de dependéncia mutua,
simbiotica: paz individual, paz social, paz
ambiental e paz militar. A partir disso, foi natu-
ral que eu enveredasse pelas ciéncias ambientais
e, principalmente, por estudos do futuro. A lite-
ratura de ficcao cientifica, com cenarios de um
futuro imaginoso e fantasioso, tem me atraido e
se incorporou aos meus cursos e palestras.

* Hoje, que espago a literatura ocupa no
seu dia-a-dia? Ela influencia de alguma
forma o seu método de trabalho?

Moscou; e membro do Conselho Cientifico do Museu de Astro-
nomia e Ciéncias Afins, do Conselho Nacional de Pesquisas. Tam-
bém é fellow da American Association for the Advancement of
Science e é presidente Honorario da Sociedade Brasileira de His-
toria da Ciéncia. Ja foi coordenador dos Institutos de Pesquisa
da Secretaria de Salde do Estado de Sdo Paulo; chefe da Unida-
de de Melhoramento de Sistemas Educativos da Organizagao de
Estados Americanos, em Washington; e membro do Conselho da
Pugwash Conferences on Science and World Affairs (ONG vence-
dora do Nobel da Paz de 1995). Em 2001, D’Ambrosio ganhou a
Medalha Kenneth 0. May, da International Commission of History
of Mathematics, e, em 2005, a Medalha Felix Klein, outorgada
pela International Commission of Mathematical Instruction. Cri-
ador da etnomatematica, publicou as obras Etnomatematica:
elo entre as tradicoes e a modernidade, A era da conscién-
cia, Educacao para uma sociedade em transicao e Temas
transversais e educacao em valores humanos, entre outras.

A literatura € parte integrante de meu dia.
Mantenho um excelente dialogo com os auto-
res e discuto muito com criticos literarios.
Gosto muito de critica literaria. Meu método
de trabalho aponta para o encontro com o di-
ferente. Hoje, desde ja ha alguns anos, minha
atividade é, fundamentalmente, a histéria da
humanidade, focalizando principalmente a
historia das religides, a historia da ciéncia e a
historia da matematica. Inspirado pela
historiografia dos Annales, considero-me um
annalense radical. Busco uma historia global,
tentando entender a aventura da espécie hu-
mana, desde suas origens, quando surge a vida.
O que podemos saber do comportamento e do
conhecimento da espécie humana desde os
primeiros hominideos? Praticamente nada. E
muito significativo o pensamento do
paleont6logo George Graylord Simpson, o
mais respeitado conhecedor de dinossauros no
mundo cientifico, no seu fascinante livio A
descronizagdo de Sam Magruder, uma espécie
de autobiografia metaforica. Ali se entende a
limitacao dos historiadores e a importancia da
narrativa ficcional em estudos historicos.
Como historiador, minha interpretacao, mi-
nha analise das fontes que sustentam, acade-
micamente, um cenario historico é sempre
acompanhada por um coldéquio com os
ficcionistas que abordam o mesmo cenario.
Sendo a ficcao uma forma essencial de litera-
tura, esta se integra ao meu trabalho.

* Vocé possui uma rotina de leituras?

Como escolhe os livros que 1&?

Nao posso falar em rotina. Minha pesqui-
sa e minhas aulas e palestras (que estdo inte-
gradas a minha pesquisa) guiam, naturalmen-
te, uma selecao de obras de literatura, particu-
larmente de ficcao, que tem algo a ver com 0s
temas. Como estratégia pedagdgica, tem sido
um sucesso. Minhas aulas sao procuradas. Dou
um curso de humanidades, destacando cién-
cia e matematica como caracteristicas da es-
pécie humana e integradas na sua evolugdo. A
histéria da humanidade (insisto, conceituada
como o encadeamento passado-presente-futu-
r0) € a busca permanente de sobrevivéncia —
satisfacdo de necessidades materiais — e
transcendéncia — satisfacao de necessidades
espirituais —, visando a explicar e entender o
real e o imaginario. Em todas as espécies vi-
vas, a sobrevivéncia é um pulsdo de vida. Na
espécie humana esse pulsao é solidariamente
associado ao pulsao de transcendéncia. Nessa
visdo ampla de historia, a antiguidade greco-
romana ¢ acompanhada por Homero e Virgilio.
A emergéncia da nova matematica na Idade
Média é acompanhada pela Divina comédia,
e o surgimento da eletricidade, na transicao
do século 18 para 19, pelo Frankenstein, de
Mary Shelley. O filme Robin Hood, de Kevin
Costner, ilustra minhas aulas sobre o desen-
volvimento da ciéncia européia apés as Cru-
zadas. Assim, também, a expansao imperial
dos Estados Unidos, na segunda metade do
século 19, é acompanhada por uma audi¢do
da 6pera Madame Butterfly, de Puccini. Ao es-
tudar a industrializagdo, Julio Verne nao pode
faltar. A bibliografia das minhas aulas geral-
mente tem intimeras referéncias a obras de li-
teratura, incluindo cinema e teatro. Mas as
leituras descomprometidas com minha pes-
quisa também tém muita importancia. Essas
ndo sao planejadas, ndo sao “conscientes”.
Aparece um livro, que por alguma razao cha-
ma a minha atengdo, e me entusiasmo para lé-
lo. Muitas vezes se tornam valiosos para meu

Divulgagéo

trabalho de pesquisador, mas isso ndo ¢
determinante na escolha desses livros
“descompromissados”. Acontece. Um exem-
plo: por curiosidade, li Zorro, de Isabel
Allende. E ele se incorporou ao meu curso de
histéria da América.

* Vocé percebe na literatura uma fun-

¢do definida ou mesmo prdtica?

Claro. Ela amplia nossa experiéncia, aguca
nossa critica e abre espaco para fantasia.

* Matemdtica e musica sio campos

habitualmente relacionados. Mas que

proximidade pode haver entre matemad-
tica e literatura?

Matematica e musica se relacionam como
manifestacoes de criatividade. A literatura
também é uma manifestacdo de criatividade.
Nao concordo com aqueles que relacionam
matematica e misica, ou matematica e poe-
sia, pelos aspectos formais de ambos, pelas
métricas. Essa € uma forma saussurreana de
relaciona-las, que enfatiza a forma ou o for-
mal. Isso ofusca o mais importante, que é a
criatividade ou o ato de criar. Sou muito mais
inclinado pela semantica que pela sintaxe.
Igualmente, discuto o qualitativo e o quan-
titativo, que sao a versao matematica do se-
mantico e do sintatico. Lamentavelmente, a
partir do século 17, principalmente com a
adogdo da algebra simbolica, nota-se um re-
forco do quantitativo, da forma, em detri-
mento do qualitativo. O século 19 marca a
gloria do formal. Como educador, tenho
advertido para o fato de que hoje, na era das
magquinas, inevitaveis e necessarias, 0 mun-
do parece ser regido por nimeros e dados
facilmente manipulaveis, mas que sdo acei-
tos como critério de “verdade”. As maqui-
nas sao necessariamente formais e quantita-
tivas. Tenho defendido o retorno ao qualita-
tivo, que € a principal e essencial caracteris-
tica da espécie humana. Conseqiientemen-
te, isso implica em uma valorizacdo do sim-
bolico e do analitico, hoje praticamente des-
prezados na educacdo.

* Como formar um leitor no Brasil?

Acho que uma boa pratica nas salas de au-
las é comentar leituras, trocar idéias, tecer cri-
ticas (evitando a distor¢ao de associar a pala-
vra critica a comentarios negativos). Leituras
passadas como “li¢dao de casa” ou leituras fei-
tas na propria aula. Minha experiéncia: quan-
do comecei a dar aulas de matematica, com
meus 20 anos, metade do tempo de aula era
para a leitura do livro de matematica. Cada
aluno (do 1.° ginasial, com 11 ou 12 anos) lia
um paragrafo. Eu o comentava com a classe,
ouvindo as opinides e diividas deles. Ai, pas-
sava para o aluno seguinte. E assim liamos o
livro didatico adotado. A pratica dos meus
colegas era se grudar ao quadro-negro, ensi-
nando a resolver problemas, usando o livro
apenas como lista de exercicios. Isso era, e
ainda é, 0 mais comum. Os livros sdo elencos
de exercicios resolvidos mais uma lista de
exercicios parecidissimos. Os textos desapa-
receram. Isso nao acontece s com a matema-
tica. Voltando a pergunta, a formagdo de um
leitor € resultado de ler. A escolha de livros
interessantes, que podem criar cenarios
fantasiosos, € o que desperta o reconhecimen-
to de que ler € gostoso e compensador.®
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PauLo BENTANCUR ® PorRTO ALEGRE — RS

Aos poucos a imensa — quantitativa e qualitativamente
— obra do belga-argentino-francés Julio Cortazar (1914-
1984) vai ganhando sua versio em portugués. Dos cerca de
trinta livros que publicou em vida (mais trés postumos: Os
autonautas da cosmopista, em co-autoria com a mulher,
a fotografa canadense Carol Dunlop, Divertimento e Salvo
el crepusculo), somente quatro ou cinco permanecem estra-
nhos a nossa lingua. Portanto, ndo bastasse ser elementar o
espanhol, aos preguicosos nem resta a desculpa de nao ha-
ver livros de Cortazar no nosso menos musical idioma. Ha,
e muitos, desde o género que o consagrou e onde foi mais
alto, como nos contos de As armas secretas, até a obra-
prima, o romance desmontavel O jogo da amarelinha. Este,
alias, um “pos-Joyce” legivel e com humor, provando que
inteligéncia também vende: afinal, com 600 paginas anco-
radas numa estrutura narrativa movel e servindo a uma
natureza estética essencialmente experimental, foram con-
sumidos, até agora, 36 mil exemplares. Talvez uma exce-
¢do, sim, mas uma prova de que Cortazar, entre nos, € lido.

A certeza do interesse que sua literatura — em permanen-
te estagio de metamorfose — desperta reside no lancamento,
pela Civilizacdo Brasileira, de dois titulos que sairam respec-
tivamente em 1967 e 69, A volta ao dia em 80 mundos e
Ultimo round. Poucos autores teriam resgatado quatro dé-
cadas depois, ainda mais dentro de uma bibliografia extensa,
dois livros aparentemente desiguais e, por conta dessa desi-
gualdade, instrumentos exploratorios um tanto extravagan-
tes. Entretanto, sendo Cortazar, exploracdo € uma palavra que
ndo se usa inutilmente: ela € estratégica, desde seus primeiros
contos, de Final de jogo (1956), como Os venenos, até estes
livros-almanaque, chamados desta forma pelo préprio autor,
que via neles também o hibridismo inevitavel resultante da
colagem (O jogo da amarelinha resultou também da
colagem, transformada em jogo, de uma sucessdo de textos
que correspondiam a um determinado ciclo narrativo e de
preocupacgdes com a situag¢do do intelectual latino-america-
no no “lado de ca”, na América Latina, e “no lado de 1a”,
na Europa, mais especificamente em Paris, cenario da narra-
tiva metafisica onde arte e vida ndo se desgrudam).

Um outro Julio

Um Julio com acento, e francés de nascenca: Julio Verne
(1828-1905), autor de A volta ao mundo em 80 dias. Leitu-
ra da infincia a marcar para sempre o outro Julio, sem acen-
to, nascido em Bruxelas porque o pai, diplomata argentino,
servia quando a nac¢do belga foi anexada pela Alemanha na
I Guerra Mundial, Julio que se naturalizaria cidaddo fran-
cés quando completou 30 anos de vida parisiense, em 1981.
Tiveram de esperar o fim da guerra, o que aconteceu assim
que o menino completou quatro anos. Voltaram a Argenti-
na, uma irmdzinha de trés anos ja fazendo parte da troupe.
Logo o pai separou-se de forma tdo decidida que ao meni-
no e, mais tarde, ao homem Julio, lhe restou a convicgdo de
que “nada fez por nés”. Ficaram num casardo, ao sul de
Buenos Aires, no suburbio de Banfield, o menino alfabeti-
zado tdo cedo, a avd materna, a mae e a irma, Ofelia. Julio
escreveria poemas € um romance com nove anos, e de tal
maneira se empenharia em sua vida interior (exploratéria)
que as mulheres da familia suspeitariam de plagio.

O dia, para ele, tinha mundos e mundos. A casa, o pa-
tio, a melancolia da mie, o extravio da irmd, o seu coragao
de eterno menino cobrando de si mesmo a resisténcia de
herdi e respondendo, para resistir, com a curiosidade insaci-
avel do menino que inventa mundos para que a realidade
precaria nao lhe caia sobre a cabega.

Toda essa atmosfera de abandono e reinvenc¢do esta nos
contos dos primeiros livros, mesmo em alguns de franca ex-

tragdo fantastica. Como em A casa tomada, de Bestidrio (1951).
Reiteradamente, o real tera de mostrar a sua cara a Cortazar.
E nunca sera a mesma cara, sempre outra — feliz do leitor.

Ele foi das poucas coisas boas infectadas pelo Surrealismo.
Ele fez na literatura o que o jazz fez na musica: improviso,
meditacdo oscilando entre distender-se e concentrar-se. Em
Cortazar, raras vezes sabemos se 0 que se move a nossa
frente € maquina ou ser, e se se move ou se ¢ movido por
nos. Ele escreve como Houdini, se Houdini escrevesse. Foge
de seus temas porque gosta de mostrar/esconder que o tema
¢ um ponto de fuga, ndo de partida.

Da voltas e voltas, durante um livro todo, um dia inteiro
de leitura, por tantos mundos que ja nio podemos crer que
o mundo seja apenas o repetido costume ao qual aceitamos
so pela legibilidade de entendermos a frustracdo que é a
outra face do controle. Cortazar nos descontrola. Descon-
trola os géneros. A volta ao dia em 80 mundos lanca a
pergunta, entre o riso quase abafado e o olhar agudo de
quem enxerga no escuro: quem nos salvara da seriedade?
Sabe-se a que tipo de seriedade Cortazar se refere. Dai seu
livro ter jeito de caderneta, simula de apontamentos, jun-
¢do de artigos, poemas, ensaios que se negam ao tom solene
do ensaismo, e, a0 mesmo tempo, adotam uma espécie de
olhar infantil alimentado por referéncias que (desculpem o
palavrio) ndo sio menos que eruditas.

Chega ao camulo de criar uma maquina especifica, um
fichario, para ajudar ao desamparado leitor frente a essa qua-
se “monstruosidade”, O jogo da amarelinha. Mesmo um
livro, um quadro, um disco (vemos o quanto valoriza Gardel)
precisam de instrumentos propicios, de mecanismos
comprobatorios para que a fruicio se dé, ao maximo. E um
menino, brincando como s6 um homem brincaria. Julio
Verne emprestou-lhe o espirito de Phileas Fogg, e, vencendo
distancias bem outras, ele se sai com esta: “citar é citar-se”.

No queixo do leitor ]

Nao ha como se queixar. Em Ultimo round temos, na
abertura, a descricio de um combate (71,5 kg), no lendario
Luna Park, ginasio de esportes em Buenos Aires, em que s6
um boxeador ¢ nomeado, justamente o favorito, justamente
os golpes que leva, e com ele o leitor vai lendo pela metade,
vendo pela metade, como se tivesse um olho fechado —
numa luta que é descrever o descrito pela metade e interpre-
tar a outra metade ndo descrita —, luta proposta pelo autor.
Descrigdo de um combate ou Para bom entendedor. Ha poemas
sobre a familia, ha anotagdes que bem caberiam num diario
(mas somente em diarios que merecessem publicacdo), ha uma
espécie de “turismo” que s6 Cortazar sabe fazer (tornando o
ato de viajar, a viagem em si, o deslocamento, 0 mover-se, e
nunca, jamais, o destino, o final, nio — nem a partida nem a
chegada, e, esplendor, o ir — a grande resposta).

Os amigos. O movimento de maio de 1968. O que virou
Histoéria, o que foi revolugdo, tudo ai comparece, todavia
no tom quase despachado nado fosse o argentino um autor
responsavel demais com as possibilidades dos fatos que abor-
da. Aborda mesmo. E, num misto de sadismo tecido sob
uma melodiosa inocéncia astuta, permanece linha a linha
sempre a borda dos abismos que vai localizando, mesmo os
do ar — onde uma mosca voa de costas.

Cortazar é (s6 para dar um exemplo, provocador, claro)
um Machado de Assis que ndo teme 0S excessos porque
ndo pode ser dominado por eles. Sobram-lhe recursos. A
galhofa e a melancolia sdo filtradas e saem de sua escrita
despidas sem precisar que seu ridiculo se mostre. Trata de
diversos aspectos da arte e da filosofia sem cometer um sé
pedantismo. Mistura o popular e o erudito sem parecer que
mistura porque nunca viu separacao entre eles, porque Julio
Cortazar é habitante dos dois mundos, de trés mundos, de
quantos mundos ha. Na verdade, 80.%

Territorios para a

Livros-almanaque confirmam a vocacao de Julio Cortazar para tratar
de todos 0s géneros como se a literatura ainda estivesse nascendo

O autor

nasceu em 26
de agosto de 1914 em Bruxelas, na Bélgica,
onde o pai, diplomata, estava em missdo e
turismo quando rebentou a Primeira Guerra
Mundial. Em 1916, foram para a Suica espe-
rar o conflito armado acabar. Sé puderam vol-
tar a Argentina, terra dos pais, em 1918, com
o armisticio. Com 18 anos torna-se professor
do ensino que hoje corresponderia ao médio.
Em 1938 publica seu primeiro livro, de poe-
mas, Presencia, com o pseuddnimo de Julio
Denis. E autor, entre outros, de Os reism,
Bestiario, Final de jogo, As armas secre-
tas, Os prémios, Historias de cronépios e
de famas, O jogo da amarelinha, Todos os
fogos o fogo, 62, Modelo para armar. Mor-
reu em 12 de fevereiro de 1984, de leucemia
(alguns afirmam ser aids), em Paris, e é enter-
rado no cemitério Montparnasse.

trecho - A volta ao dia
em 80 mundos

Antes de dormir as vezes lembro de todos
0s ministérios da Europa que conheci de noite,
a memoria os vai embaralhando até deixar so-
mente um interminavel palacio na penumbra;
la fora pode ser Londres ou Lisboa ou Nova
Délhi, mas o ministério ja € um s6 e em algum
recanto desse ministério esta aquilo que me
convoca de noite e me fazia perambular por
escadarias e corredores. Talvez ainda me res-
tem alguns ministérios pela frente e eu ainda
ndo tenha chegado ao seu encontro; da proxi-
ma vez vou acender um cigarro para me acom-
panhar enquanto me perco nos salbes e eleva-
dores, buscando vagamente algo que desco-
nhecgo e que ndo gostaria de encontrar. (do tex-
to Noites nos ministérios da Europa)

Cortazar7:\W/1) K-\ Corta;

Julio Julio
ar

A volta ao dia

em 80 mundos

Julio Cortéazar

Trad.: Ari Roitman e
Paulina Wacht
Civilizagado Brasileira
Vols. 1 e 2 - 184 péags

Ultimo round

Julio Cortéazar

Trad.: Ari Roitman e
Paulina Wacht
Civilizagao Brasileira
Vol. 1« 296 péags; vol. 2«
288 péags




rascunho

e rascumbo ~~~~ 102-0UTUBROde 2008

Pequenas

INGO SCHULZE

Celular — 13 histérias
a moda antiga

Ingo Schulze

Trad.: Marcelo Backes
CosacNaify

352 péags.

O autor

nasceu em Dresden, em 1962. E
filho de um professor de fisica e de uma médica.
Schulze prestou o servigo militar na Alemanha Ori-
ental e estudo Filologia Classica e Literatura Alema
em lena. Trabalhou como dramaturgo em Altenburg
e mais tarde como redator jornalistico, chegando a
fundar um semanario e um jornal de antincios. Des-
de setembro de 1993, ap6és uma breve passagem
por Sédo Petersburgo, vive em Berlim, dedicando-
se exclusivamente a escrever. Publicou 33 momen-
tos de felicidade, um volume de contos, em 1995.
Em 2005, langou o romance Novas vidas, consi-
derado por alguns seu melhor trabalho.

trecho . celular

Sempre que procuro um comego para esta
histéria, me vejo recostado ao espaldar de mi-
nha cadeira de escritério, o pé direito sobre a
macaneta da gaveta do meio da escrivaninha, a
ponta do sapato presa embaixo da quina. Na mao
esquerda, seguro o fone, com a direita aperto o
fio espiral como se fosse uma corda de instru-
mento musical sobre meu joelho. A fumacga so-
bre o cinzeiro forma imagens, um lenco em fran-
galhos, uma casquinha de sorvete invertido, o
castelo encantado de um desenho animado.

Depois que o prefixo de Berlim me assus-
tou, eu, como sempre, fiquei desiludido ao re-
conhecer o nimero de Claudia. E Claudia sé
ligava quando nao conseguia encontrar Ute em
nossa filial no centro antigo da cidade. Dessa
vez, contudo, ela comegou a bater papo. Falou
da noite de ano-novo e eu ndo entendi por que
me contou quem iria convidar, 0s nomes nao
me diziam nada. Depois de uma breve pausa,
porém, ela acrescentou, acentuando cada pa-
lavra: “E também a sua querida Julia!” (do conto
As confusdes da noite de ano-novo)

descobre o belo o0 e inusitado na miudeza de nosso cotidiano

ADRIANO KOEHLER * CurItisA — PR

Deve ser dificil ser escritor na Alemanha. Ndo que seja
facil em qualquer outro pais do mundo, mas os alemdes de
hoje tém de carregar dois passados pesadissimos, com in-
fluéncia em todo o mundo: o0 nazismo e os anos de comu-
nismo, durante os quais o pais estava dividido. Claro, todo
pais tem suas histérias nem sempre amenas, mas 0 nazismo
e 0 comunismo afetaram o mundo todo. Até hoje os ale-
maes digerem o que aconteceu naqueles tempos.

E um escritor alemdo contemporaneo, que queira falar
de sua gente atual, mesmo que nio queira, deve trazer em
seu inconsciente resquicios dessas tristes épocas. Ao mesmo
tempo, por querer ser atual, ele deve lidar com todas as
dificuldades hodiernas de seu pais: a dificuldade em aceitar
imigrantes, a dificil integracdo com o resto da Europa, uma
economia forte, porém, vacilante, uma juventude sem em-
prego e sem muita esperanca no futuro. Enfim, misturar
tudo isso de uma maneira atraente ndo deve ser facil.

E o que torna Ingo Schulze, autor de Celular — 13 his-
tdérias amoda antiga, um dos principais autores alemaes da
atualidade? Em primeiro lugar, Schulze esta centrado prin-
cipalmente em captar o que ha de lirico em nosso cotidiano
e ressalta-lo em suas obras. Ha um resgate da poesia que a
brutalidade do dia-a-dia sufoca em seu trabalho. Assim, as
suas personagens S0 pessoas com as quais simpatizamos,
com quem temos afinidades e que, mesmo distantes, nos
estdo proximas, pois seus dramas sio 0s nossos. Ao mesmo
tempo, Schulze ndo esquece que o passado recente da Ale-
manha molda o comportamento de sua gente, mas ndo se
deixa levar por sentimentos de culpa ou pela vontade de
pedir perddo. Sem negar, ele ndo deixa que o passado guie
0 seu texto e as suas personagens. E isso é uma grande vir-
tude, pois assim podemos ver os alemaes pelo que eles sdo,
e ndo pelo que alguns deles foram.

Em busca da origem

Nas 13 historias narradas por Schulze, ha uma espécie
de modelo seguido pelo autor. Em primeiro lugar, ele colo-
ca o protagonista em primeira pessoa narrando uma situa-
¢do atual, um pensamento que ele esta tendo naquele mo-
mento. Esse pensamento tem a ver com alguma situagdo do
passado, e somos convidados a acompanhar o protagonista
na viagem em busca da origem de seus pensamentos e sen-
timentos. Ao longo do caminho, Schulze nos p&e em con-
tato com seus dramas e suas diividas existenciais, que sdo as
nossas também, e vai contando a vida como ele a viu.

Veja o exemplo do conto Milva, quando ela ainda era bem
jovem. Seu inicio ¢ um momento presente:

Até hoje ndo sei o que devo pensar sobre isso. Foi uma catdstro-
fe? Ou uma besteira? Ou simplesmente algo pouco comum? O pior
foram os minutos depois, a meia hora no carro com Harry e Reiner.

Somos apresentados a uma situacio presente, algo que
esta acontecendo naquele instante com o protagonista. Mas
logo apbs a apresentagdo, damos um salto no tempo para
que ele nos conte o que aconteceu e por que aquilo ainda o
incomoda. Eventualmente, o final do conto pode nos tra-

zer novamente a0 momento atual, mas ndao necessariamen-
te. Em qualquer situacdo, a ultima palavra nos deixa com
um leve desconforto, com uma sensac¢io de que ainda falta
algo a ser dito. O escritor parece deixar em aberto alguma
coisa para que nos, leitores, completemos como bem quiser-
mos. Este ¢ um ponto importante e que ajuda a nos aproxi-
mar ainda mais das personagens.

No caso de Schulze, a vida comum tem, em determina-
dos momentos, epifanias particulares que modificam a vida
de suas personagens. No conto Nada de literatura ou epifania
no domingo ao entardecer, por exemplo, a epifania se da quan-
do o protagonista do conto, um escritor em repouso no
fim de semana, descobre jogada no canto do jardim em
que suas filhas brincam uma casca de laranja sendo comi-
da por formigas. O escritor e uma de suas filhas tém ali,
no instante em que percebem a casca de laranja ali, um
senso de conexdo com o mundo. O préprio protagonista/
Schulze confessa que tentar descrever o quanto um mo-
mento desses pode ser revelador ¢ muito complicado. Mas
ele tenta mesmo assim, mesmo sem argumentos. Em ter-
mos de estilo, é a descricio de um fim de semana no cam-
po. Mas ha algo que modifica a pessoa, algo que transfor-
ma e define para o resto dos tempos.

Maneira sutil

O estilo de Schulze ¢ direto, sem floreios. Mesmo quan-
dolida com fluxos de pensamento e sua transcri¢do ao papel,
ele consegue ser eficiente sem parecer chato, sem parecer que
esta enrolando o leitor. Os detalhes, quando mencionados,
sdo relevantes e importantes para o desenrolar da historia.
E é nos detalhes que Schulze mostra de maneira sutil o
quanto o passado alemdo assombra a vida diaria, mesmo
ndo sendo um peso carregado pelas pessoas. Assim, os per-
sonagens — até certo ponto os alter egos de Schulze — sdo
todos escritores nascidos em Dresden, na antiga Alemanha
Oriental, que reconhecem Trabants, que sabem por que ha-
via um muro dividindo-os anteriormente, como era dificil
o deslocamento para qualquer lugar, o quanto tudo mudou
e até certo ponto ficou mais dificil para os alemaes orientais
apos a reunificacdo, enfim, de como tudo era e nao é mais.

Por fim, o escritor gosta de brincar de misturar realidade
e ficcdo. Como explica seu tradutor, alguns dos escritores
inventados para os contos de Celular trazem consigo livros
escritos de verdade por Schulze. Os escritores-protagonista
sdo todos eles nascidos em Dresden, tém aproximadamente
a mesma idade do autor e participam de encontros literari-
os reais, tém cabelos longos e duas filhas com os mesmos
nomes das filhas de Schulze. Backes o relaciona a Woody
Allen, que no cinema cria personagens que nao se sabe se
sdo o Allen da vida real ou de uma imaginaria.

Celular traz esta aparente contradicdo na capa, mas ela
serve como uma provocacdo ao leitor. O celular é uma
das ferramentas mais modernas que temos para fazer o
que fazemos desde o tempo das cavernas: nos comunicar
com nossos semelhantes para tentar encontrar pontos de
contato e conseguirmos deixar de sermos sozinhos nesse
universo. A maneira antiga pode se referir ao tom de con-
versa empregado por Schulze, o que torna sua leitura uma
descoberta de grande prazer. @

O Brasil de Via Civitavecchia, 7

, falecida em 28 de agosto, foi fundamental na divulgacao da literatura brasileira na Europa

VERA LUcIA DE OLIVEIRA ® PERUGIA — ITALIA

Nio tem brasileiro ou portugués — professor, pesquisa-
dor, intelectual, artista, escritor ou poeta — que, de passa-
gem pela Italia, ndo tenha ido bater no nimero 7 de Via
Civitavecchia, numa ruazinha tranqiila de um elegante
bairro de Roma, endereco da ilustre fil6loga, medievalista,
brasilianista, historiadora de teatro e de literatura, professo-
ra emérita da Universidade de Roma, socia correspondente
da Academia Brasileira de Letras, Luciana Stegagno Picchio.
Para nos, seus ex-alunos, brasileiros, italianos, portugueses e
até gente das mais variadas partes do mundo, saudosos dos
nossos paises e da nossa lingua, aquele refugio acolhedor
era uma espécie de sucursal das nossas casas e ela, a ilustre e
conhecida professora italiana, uma espécie de segunda mae
que nos adotava com generosidade e para sempre.

Em seu apartamento, de paredes forradas de livros (até
nos corredores e na cozinha via grandes volumes enfileirados),
podiamos achar o tltimo texto de poesia ou de critica que
tinha acabado de ser publicado no Brasil ou em Portugal, o
livro raro de algum poeta semidesconhecido dos interiores
brasileiros, a primeira edicdo autografada dos maiores escri-
tores brasileiros e portugueses do século 20, sem contar edi-
¢Oes ainda mais raras de séculos anteriores. E dali, daquela
casa que nos parecia, como sua proprietaria, extraordinaria-
mente iluminada, mesmo nos dias frios de inverno e chuva,
com estantes que formavam, literalmente, uma grande arvo-
re, com o que tinha de melhor das letras e das artes do mun-
do lusofono, sairam ao longo dos anos mais de quinhentas
publicacdes sobre a lingua portuguesa e as literaturas de ex-
pressdo portuguesa, obras traduzidas e publicadas em muitos
paises e muitas linguas, obras que aproximaram o universo
lus6fono da Europa e do mundo e que tornaram conhecidos
grandes escritores de lingua portuguesa.

O seu amor pelo Brasil nasceu em 1959, quando pisou
pela primeira vez no solo desse pais. E sua primeira experi-

éncia nas plagas brasileiras se deu em Salvador, cidade que
a encantou e que ficara para sempre como uma grande pai-
xd0. Em quarenta anos, realizando pelo menos duas via-
gens por ano ao Brasil, visitou-o de norte ao sul, instaurou
relagGes de amizade com professores, criticos e escritores
entre os maiores, como Celso Cunha, Antenor Nascentes,
Alexandre Eulalio, Carlos Drummond de Andrade, Anto-
nio Candido. Nessas viagens, mergulhava de corpo e alma
na cultura brasileira, queria conhecer tudo e falar com to-
dos, armazenar livros, palavras, rostos, frases soltas no ar,
momentos quase epifanicos que ela depois, ja de volta a sua
casa, “ruminava” a maneira de Guimaries Rosa, dando
origem mais tarde a ensaios e livros.

Suas obras, entre as quais a pioneira Histdria do teatro
portugués, de 1964, a obra La letteratura brasiliana,
publicada em 1972 e inteiramente revista e atualizada em
1997, com o titulo Historia da literatura brasileira, que
saiu contemporaneamente na Italia, pela Einaudi, e no Brasil,
pela Nova Aguilar. O seu método rigoroso de filéloga e de
comparatista da literatura, como justamente ressalta um dos
seus mais brilhantes ex-alunos, o escritor italiano Antonio
Tabucchi, lhe permitiu estudos e edi¢des criticas fundamen-
tais, que abrangem desde poetas e trovadores galego-portu-
gueses, passando por Gil Vicente, Luis de Camdes, Eca de
Queiroz, Machado de Assis, até os contemporaneos
Fernando Pessoa, Giuseppe Ungaretti, Murilo Mendes, Ale-
xandre O’Neill, Jorge de Sena, Carlos Drummond de
Andrade, Guimaries Rosa, Clarice Lispector, Sophia de
Mello Breyner, David Mourdo-Ferreira, Jorge Amado,
Antonio Lobo Antunes, José Saramago e tantos outros.

Em seus livros, considerava as manifesta¢des artisticas e
literarias portuguesas sempre num contexto mais vasto, ibéri-
co e europeu. O mesmo se deu em relagdo ao Brasil, cuja
literatura e historia nio podiam prescindir, sobretudo em suas
primeiras manifestacées, das relacdes estreitas com a Europa.
Sua historia da literatura brasileira ¢ um vasto e atualizado

panorama do pais, em que a literatura nunca ¢ isolada do
momento histérico e das condigbes socioecondmicas que
exigiram dos autores determinadas formulagdes e respostas.

Grande amiga do poeta Murilo Mendes, organizou em
1994 a edicdo critica da Poesia completa e prosa, publicada
pela Nova Aguilar, uma obra fundamental que trouxe de vol-
ta aos brasileiros um dos seus maiores poetas, um tanto esque-
cido por ter passado os ultimos anos de vida fora do pais,
trabalhando e vivendo em Roma. Na ocasido, Luciana doou
a Juiz de Fora a parte do espdlio que o poeta mineiro lhe
deixara e que ela guardava com zelo em sua casa romana,
uma série de cartas, manuscritos e originais que ela, em todos
esses anos, pos a disposicdo de estudiosos da obra muriliana.

Nos ultimos anos, Luciana organizou e publicou na Ita-
lia, entre outras, as obras completas de Jorge Amado e de
José Saramago, na preciosa cole¢do I Meridiani, de Arnoldo
Mondadori Editor, com ensaios que revelaram aspectos inu-
sitados das obras dos dois autores.

Poderiamos continuar a falar ininterruptamente sobre o
trabalho e a vida intensa e generosa dessa grande estudiosa,
que nos deixa quase em ponta de pés, numa sexta-feira, 28
de agosto, numa Roma que, estranhamente, parece hoje tran-
qiiila e silenciosa, quase vazia dos seus habitantes que, nes-
tas horas, gozam avidamente os tltimos momentos de féri-
as do verdo. Mas todas seriam palavras, frases, ja sem a den-
sidade de um corpo e de uma alma. Por isso, digamos sim-
plesmente que Portugal e o Brasil ficaram mais pobres sem
essa figura, cuja obra é um verdadeiro marco na cultura
universal, sem essa poliglota que tinha nos gestos e palavras
a limpidez e a simplicidade que s6 os grandes e extraordina-
rios eruditos possuem. Nos tltimos meses, ja ndo recebia
em casa 0s amigos e, por telefone, respondia aos nossos ape-
los com voz embargada de emog¢do, com a qual ia repetin-
do, como ultima li¢do: “procuremos comportar-nos segun-
do a receita daqueles santos para os quais é preciso viver
cada dia como se fosse o Gltimo”. Assim foi. @
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Por conta

, de J. M. Coetzee, é um belo desafio a leitores exigentes

LUciA BETTENCOURT ® R10 DE JANEIRO —R]

Romance ou jogo? Afinal, a que género
pertence Didrio de um ano ruim, de J. M.
Coetzee? E um romance ou um livro de
ensaios? E, mais importante, ou pelo me-
nos mais urgente: como ler esse livro, com
sua estrutura tdo fora do comum? Ao con-
trario de O jogo da amarelinha, de Julio
Cortazar, que também problematizou a lei-
tura da obra, ndo existe aqui nenhuma pro-
posta ou sugestdo de leitura oferecida pelo
autor. Os leitores recebem o inusitado livro
e se véem obrigados a desenvolver suas pro-
prias estratégias de leitura.

O livro comega com a indicagdo: Opi-
nides fortes, datadas de 12 de setembro de
2005 a 31 de maio de 2006. Essa primeira
parte, por sua vez, compde-se de 31 opini-
oes que versam desde reflexdes sobre a ori-
gem do Estado até a questdo do pos-vida.
Pode-se pensar que se trata, aqui, de um
comentario sobre questées filosoficas que
dizem respeito ao nosso “mal-estar da
modernidade”. Segue-se a esses pensamen-
tos um “segundo diario”, sem data, que
comecgara com “um sonho” e terminara
com as emocdes suscitadas pela leitura de
um trecho de Dostoiévski — o famoso epi-
sodio em que Ivan resolve devolver ao cri-
ador seu ingresso para o mundo.

Nos sete meses e meio abrangidos na pri-
meira parte vai-se entretecendo a historia
da escritura do proprio livro. Neste entre-
meio, descobre-se que o Sefior C, um soli-
tario homem de idade, sofrendo de
Parkinson, e com a reputagio de escritor
importante, recebeu a encomenda, por par-
te de uma editora alema, de colaborar com
um livro de ensaios (“‘seis escritores impor-
tantes se pronunciando sobre o que esta er-
rado no mundo hoje”), cujo titulo devera
ser, exatamente, Opinides fortes. O que acon-
tece € que, ja com o livro em andamento, o
“velho amarrotado” topa, acidentalmente,
com uma mulher bem mais nova e sensu-
al, moradora do mesmo edificio, e por ela
se encanta, deslumbrado com sua juventu-
de e atributos fisicos.

Decadente e bastante consciente disso,
informado de que a jovem € casada ou, pelo
menos, ¢ a parceira fixa de um homem jo-
vem e quase que seu antipoda, ele nem as-
sim desiste de sua conquista. E o jogo de
seducdo consciente entre as duas persona-
gens que vai se desenvolvendo por entre as
pausas dos ensaios. Ao saber que a jovem,
Anya, esta desempregada, ele lhe oferece
trabalho como datilografa, para que ela
transcreva as fitas que ele vai ditando.

Inteligente e sensivel

Comentando o terrorismo, a globa-
lizacdo, os desastres ecoldgicos, o avango das
experiéncias genéticas e outros temas de re-
flexdo e desassossego, para o desgosto da sua
secretaria improvisada, que boceja gragas aos
textos de “El Sefior”, e que devaneia enquan-
to se define como “gostosa, excitante, exoti-

ca”, o sedutor se vé cada vez mais seduzido,
e o texto se abre em mais um espaco, onde se
desenvolve o outro lado desse processo, a
versdo da suposta “seduzida”. Logo se des-
cobre que esta mulher, embora levando uma
vida futil e baseada apenas nas aparéncias, é
inteligente e sensivel, possui valores éticos, e
¢ por ai que a seducdo do velho escritor fi-
nalmente funciona.

Para desespero do velho, porém, sua ca-
pacidade de atrair a jovem se limita as for-
mas de pensar. Ela passa a comentar e discu-
tir os textos que vai datilografando, e seus co-
mentarios, eSpontaneos e, as vezes, um pouco
ingénuos, vao acabar afetando as “opiniGes
fortes” do escritor, que acaba por reconhecer:

Eu devia revisar inteiramente minhas opini-
des, iss0 € 0 que eu devia fazer. Devia refugar as
mais velhas, as mais decrépitas, encontrar no-
vas, modernas para substitui-las. Mas onde se
vai para encontrar opinides modernas?

Um encontro casual, que se transforma
de maneira gradual, e que modifica as pes-
soas em questdo: algo de simples e corri-
queiro, como na vida real. E, para aumen-
tar ainda mais essa sensacdo de “vida real”,
Coetzee faz um jogo com suas iniciais. O
escritor € chamado por Anya de Sefior C,
ou de Juan — seu nome em espanhol, idi-
oma da jovem filipina (note-se que a jo-
vem também sofre de problemas lingiisticos,
pois o idioma original das Filipinas ¢ o
tagalo). Duplicando-se no narrador,
Coetzee também providencia um rival e
antagonista, Mr. Aberdeen, o amante de
Anya. Forte, sanguineo, voltado para os lu-
cros imediatos sem preocupagdes éticas, ele
¢ detestado pelo Sefior C, que, no entanto,
ndo hesitaria em trocar de lugar com ele.

A leitura do romance necessita desen-
volver uma estratégia para poder guiar-se
no labirinto desenhado por Coetzee. E pre-
ciso ir escolhendo, entre paginas e paragra-
fos, até se alcancar um fio narrativo. O lei-
tor ndo pode esperar passivamente que a
historia se conte: precisa colaborar com o
texto. As “opiniGes fortes” aparecem escri-
tas em letras maiores, no alto das paginas.
Abaixo, separadas por espacos e linhas pon-
tilhadas, em letras menores, as tramas en-
volvendo o Seiior C, Anya e o namorado
Alan ficam em dois blocos também separa-
dos por espacos e pontilhados. No primei-
ro deles, a voz narrativa € a do Sefior C; no
segundo, é Anya quem narra. O todo ndo
fica muito dificil de ler, depois que se des-
cobre o fio de Ariadne, a estratégia que cada
leitor prefere. Embora seu estilo ndo possa
ser classificado de experimental, seus roman-
ces vém, desde muitos anos, rompendo as
convengdes da narrativa tradicional.

Uma esperanga

Os jogos formais e muitos dos temas
abrangidos em Didrio de um ano ruim
estdo sendo abordados ja ha algum tempo
pelo autor. O protagonista envelhecido, a

Curitiva esta cheia de cartaes pastais.....
e a gente também!

A Circuld Cartoes Publicitarios € uma

midia indoor e ja conta com mais de 130
estabelecimentos em Curitiba. Séo bares,
cafés, restaurantes, casas noturnas, hotéis,

faculdades, entre outros.

N6s produzimos o seu cartao publicitario,
colocamos nos locais de maior publico e
fazemos a logistica de reposigdo. O que é
sucesso em propaganda e marketing em

atracdo por mulheres mais jovens, a ques-
tdo da morte, o isolamento fisico e emocio-
nal impostos pelo modo de vida atual.
Tudo isso vem sendo explorado, e nem sem-
pre com sucesso, em livros curtos, de lin-
guagem simples, mas densa. As opinides
fortes, expressas no romance, parecem ser
os ultimos sinais vitais de uma cultura em
vias de extingdo. Nota-se, porém, que, ao
revelar o mal, Coetzee também oferece uma
esperancga ao propor o pensamento critico
como uma forma de resisténcia a destrui-
¢do ocasionada por uma civilizagdo basea-
da no consumo de massa. O estranho rela-
cionamento entre o velho escritor e sua jo-
vem e gostosa secretaria faz surgir uma es-
pécie de dogura humanistica, que, imper-
feita, embora, pode ser um tipo de solugcdo
para tempos modernos.

Longe de ser uma proposta sentimen-
talista, com seu humanismo endurecido pe-
las ligbes do autoritarismo e da arbitrarieda-
de, Coetzee, aproveitando-se de sua crenca
de que a ficcdo é de natureza voyeuristica,
revela, através do jogo entre idéias e perso-
nagens em acdo, a possivel salvacao de al-
guns seres humanos ainda nao totalmente
destruidos pelos males da civilizagio. Olhan-
do com simpatia a vizinha, Mrs. Saunders,
preocupada com a salvacdo dos sapos em
tempos de seca, e com dupla ojeriza ao
amante de Anya, seu rival e que, com um
desmesurado apetite sexual, seu prazer em
saber que sua mulher é desejada por outros
homens, e sua desonestidade aproveitadora
e tecnoldgica, El Sefior C modifica e vai sen-
do modificado por esse micro-universo que
o rodeia, ensinando com seu jogo de armar,
mais do que com suas pomposas licées.

A longa carta de Anya, ao final, longe
da influéncia de Alan, reconhecendo suas
proprias qualidades, seria de um ingénuo
otimismo se Coetzee ndo fosse um autor
tdo experiente. A carta, que vai sublinhan-
do o “segundo diario”, composto por tex-
tos de natureza mais pessoais que revelam
desde sonhos a impressdes de leitura; desde
questdes como ter ou ndo uma lingua ma-
terna ao sentimento de ser fotografado, é
acompanhada pela narrativa do embate
entre C, Anya e Allan, com o subseqiiente
rompimento entre os dois tltimos. No en-
tanto, a vitoria é a perda, pois os textos su-
bentendem a morte do Sefior C. Esse ve-
lho, cansado demais para escrever um ro-
mance (“E demais para mim no estado em
que estou hoje.”), silencia enquanto Anya
menciona e fantasia a morte do escritor. Sua
“secreta aria”, aquela que era mais do que
uma vizinha, que era “aquela com quem
ele queria fazer amor, do seu jeito de ve-
lho”, vai se colocar a seu lado na despedi-
da final, apertando-lhe a mio e dando-lhe
“um beijo de verdade, s6 para ele lembrar
do que esta deixando para tras.”

Coetzee se despede, sorrateiramente
mata o autor, mas deixa sua obra, viva,
capaz de cuidar do homem apds a partida
do préprio homem. ¢

). M. CoETzEE

Didrio de um ano ruim

Diario de umano ruim

J. M. Coetzee

Trad.: José Rubens Siqueira
Companhia das Letras
248 pags.

O autor

nasceu na Africa do
Sul, em 1940. Um dos mais respeita-
dos escritores sul-africanos contempo-
raneos, autor de ficgdo, ensaios de cri-
tica literaria e memérias, publicou mais
de uma dezena de livros, entre os
quais Cenas de uma vida, No cora-
¢ao do pais e Terras de sombras.
Em 2003, recebeu o Prémio Nobel de
literatura. Também ganhou duas ve-
zes com o Booker Prize, o mais impor-
tante da Gra-Bretanha e um dos prin-
cipais da cena literaria internacional.

A leitura do romance
necessita desenvolver
uma estratégia para
poder guiar-se no
labirinto desenhado

z

por . E preciso
ir escolhendo, entre
paginas e paragrafos,
até se alcancar

um fio narrativo.

trecho - Didrio de
um ano ruim

Fazia parte do programa de tele-
visdo a histéria de quatro jovens mu-
culmanos americanos que estavam
sendo julgados por planejar um ata-
que a Disneylandia. Durante o julga-
mento, a acusacdo apresentou como
prova um video doméstico encontra-
do no apartamento deles. O video
era extremamente amador. Continha
longos trechos de uma lata de lixo e
dos pés do operador da camera en-
guanto caminhava. A acusagao afir-
mou que o amadorismo era fingido,
que assistiamos a um ensaio de re-
conhecimento: a lata de lixo era um
potencial esconderijo para uma bom-
ba, os pés que caminhavam marca-
vam a distancia entre A e B.

A anélise oferecida pela acusacdo
para essa interpretacdo parandica foi
que o préprio amadorismo do video
era base para suspeita, uma vez que,
quando se trata da Al-Qaeda, nada é
0 que parece.
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Esouannio
EUILEATING

O esquadrao guilhotina
Guillermo Arriaga
Trad.: Carla Branco
Gryphus

158 pégs.

ANDREA RIBEIRO * CURITIBA — PR

Feliciano Velasco y Borbolla de la Fuente
era um almofadinha. S6 apareceu na frente
de Pancho Villa por um descuido. Com ci-
froes nos olhos, foi mostrar ao guerrilheiro
seu invento — invento mesmo, no... era mais
o aperfeicoamento de um —, que certamen-
te ajudaria na matanca de prisioneiros: a
guilhotina. A lamina da maquina mortifera
brilhava tanto quanto os olhos do advoga-
do de la Fuente. Mas os de Villa demora-
ram a acender. Queria uma demonstracgio.
Teve uma série delas. Cabecas e mais cabe-
¢as rolavam para o deleite do general e para
o delirio do advogado almofadinha.

Convencido o poderoso chefdio mexica-
no, so restava a de la Fuente recolher as
bolsas de dinheiro, fazer uma mesura qual-
quer e passar sebo nas canelas. E foi por
isso que ele ficou absolutamente sem fala,
sem cor e sem chdo quando Villa, do alto
de sua generosidade, concedeu a ele o pos-
to de primeiro-capitdo na valorosa Divisdo
do Norte. O almofadinha foi premiado com
a possibilidade de lutar pelas classes menos
abastadas na Revolu¢iao Mexicana. Logo
ele, um capitalista mal-acabado, sem o me-
nor apreco pelos populares. Mas como di-
zer ndo ao temivel Pancho Villa? Ainda
bem que, além da falta de escrupulos, o
advogado também nio tinha grandes ide-
ais. Fazer parte da revolugdo seria mais fa-
cil do que ele imaginava — ainda mais por
ter caido nas gracas do general por conta

O almofadinha

e O revolucionario

Humor acido e ironia estao no centro de

da apresentacdo da maquina da morte.
Essa falta de ideologia, a subserviéncia
ao poder — qualquer que seja — e 0 con-
formismo ddo a ténica de O esquadrido
guilhotina, do mexicano Guillermo
Arriaga. Mas é bom avisar: quem for pro-
curar guilhotinas na revolug¢io mexicana
perdera tempo. Apesar de historiador, o san-
gue de Arriaga é muito mais ficcionista.
Guilhotinas fizeram o maior sucesso, qua-
se duas centenas de anos antes, em outra
revolucdo — a francesa. Cabegas ornamen-
tadas por belas perucas rolaram a vontade
pela liberdade, igualdade e fraternidade.
Entre os mexicanos ndo ha registros do uso
dessa arma capital. Os revolucionarios me-
xicanos gostavam mesmo era do
fuzilamento de seus prisioneiros e inimigos.
Arriaga é conhecido mundialmente por
seus Otimos roteiros (Babel, Amores brutos, Trés
enterros de Melquiades Estrada e 21 gramas).
Quem assistiu a um ou mais deles sabe que
as narrativas nao sio muito lineares. Isso
pode fazer o leitor de O esquadrao guilho-
tina achar que vai ter que se cortar um do-
brado para nio perder o fio da meada. Mas
nio é nada disso: o livro recém-lancado —
apesar de ter sido escrito ha 20 anos — ¢é
totalmente linear, de facil — e muito agra-
davel — leitura. Ndo que os filmes nio se-
jam bons — muito pelo contrario, sdo alta-
mente recomendaveis. Mas o livro ambien-
tado na Revolu¢ao Mexicana tem um outro
apelo. Tem um humor acido e uma ironia
que o deixam muito mais palatavel que as

SESI apresenta

Poesia do Sopro

de Altamiro Carrilho

peliculas. Mesmo tratando de tema tido espi-
nhoso quanto uma revolucgdo.

Villa estava a ponto de ditar a ordem mortal
quando se aproximou uma das tantas vozes pru-
dentes que o aconselhavam. [...]

— General Villa, se vamos executar este se-
nhor é necessdrio acusd-lo de algo. Nao se pode
matd-lo simplesmente assim.

— Sim, verdade? Tem razdo; General
Zapata, de que é acusado este homem?

Zapata ficou pensando um momento.

— De ser espanhol — respondeu-lhe.

— Sim, isso mesmo — afirmou. Vamos
executd-lo por ser espanhol.

O pobre réu, que ja se havia dado conta das
intengdes dos revoluciondrios, pressentia um es-
forgo de defesa.

— Mas, senhores generais — disse esbafori-
do —, isso ndo constitui delito algum.

— Sim, sim, édelito—afirmou categorico Villa.

— Mas por qué?

— Por que o digo eu — sentenciou o nortista.

Misturar fatos e personagens historicos
— e, portanto, veridicos — com invengdes
como Feliciano Velasco y Borbolla de la
Fuente e sua guilhotina leva o leitor a um
saboroso jogo. Até que ponto os persona-
gens que circulam pelo livro realmente exis-
tiram? O que é verdade e o que é puro mito
ou ficcdo? Para quem conhece mais da his-
toria da Revolucao Mexicana niao deve ser
tdo dificil saber. Mas para pessoas que, como
eu (confesso!), ndo tiveram muito contato

SHOW D& LANCAMENTO DA CAIXA DE CDS

, de Guillermo Arriaga

com esta parte da historia latino-america-
na, nio ha como saber exatamente sem con-
sultar livros ou o santo google.

No final das contas, ndo faz muita dife-
renca. A leitura é 6tima, rapida, divertida —
se o leitor conseguir se despir de qualquer idéia
de que o livro tenha pretensdes historicas.
Porque ele ndo tem. Usa fatos historicos como
pano de fundo para uma alegoria do México
de ontem e de hoje. Monta algumas cenas
com personagens que existiram e outras com
gente que ndo fez parte daquele momento —
e talvez de nenhum momento. Estes persona-
gens desconhecidos, estas situagdes que nao
estdo nos livros de histéria nio tém amarras,
nao tém escrupulos, ndo tém notas de rodapé.
Total licenga poética. Para os que nio se sa-
tisfazem com a ficgdo ndo ha problemas: ha
sempre como consultar uma enciclopédia ou
visitar uma biblioteca. @

O autor

nasceu na Cida-
de do México. Formado em Ciéncias da
Comunicagéo e Histéria, € romancista,
produtor, diretor e roteirista de cinema.
Além de O esquadrao guilhotina, escre-
veu outros dois romances: O bufalo da
noite (2002) e Um doce aroma de mor-
te, assim como o livro de contos Retor-
no 201. Guillermo é também premiado
roteirista dos filmes Amores brutos, 21 gra-
mas e Babel, pelo qual concorreu ao Os-
car de melhor roteiro original em 2007.
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Cris Guancino

Fernando Monteiro

>>>4DE SETEMBRO

O projeto Leituras no Quintana contou com
a participagdo da escritora Luci Collin. Durante
45 minutos, ela leu cinco contos e dez poemas.
Também aproveitou para autografar o livro

de contos Yozes num divertimento.

>>> || DE SETEMBRO

O escritor pernambucano Fernando Monteiro leu
trechos de seu poema inédito Vi uma foto de Anna
Akhmatova. Segundo o autor; o texto em que ele
trabalha ha seis anos “é um poema da era agénica”.

>>>2 DE OUTUBRO

A exposicdo fotografica Limites em movimento,
de Liz Wood, e a apresentagao do duo de jazz
Kadu Lambach e Boldrini iniciaram o projeto
Quinta do Quintana, que acontece todas

as quintas-feiras, a partir das 20 horas.

>>> 4DE OUTUBRO

A escritora Licia Bettencourt participou do Leituras
do Quintana. Além da leitura, Licia langou seu novo
livro de contos: Linha de sombra (Record).

PROXIMAS ATRACOES

>>> |2 DE OUTUBRO

Quintanares. Um dia especial para as criangas,
com muita diversao: contagao de histdrias, oficina
de bonecas, corrida de carrinhos, cama elastica,
piscina de bolinhas e muito mais.

Lacia Bettencourt

>>> |4 DE OUTUBRO

O escritor Méario Araujo lanca Restos (Bertrand Brasil),
a partir das 19h30. Ele também fard a leitura de 41 3078.6044 ’
alguns contos do novo livro e de A hora extrema,

ganhador do Jabuti em 2006. U IJ ‘ NTH N H WWw.quintanacafe.com.br -
>>> 24 DE OUTUBRO - ;v

Luis Augusto Fischer é o convidado do Leituras no cafe & restavrante
Quintana. Ele lera trechos de Machado e Borges,
livro de ensaios lancado pela Arquipélago. Fischer

- também fara a leitura de contos dos dois autores.

Avenida Batel, 1440
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FORA DE SEQUENCIA

O primeiro monoteismo

(4)

A Nefertiti de Berlim se conserva na ci-
dade que se orgulha de possuir a Gioconda
do Nilo, rainha a anunciar um sorriso —
também uma sombra — que suaviza a ex-
pressao do olhar meio perdido e mais qual-
quer coisa tAo misteriosa quanto o prodigio
de modelagem, em pedra calcaria mole e
gesso, guardado em temperatura constante
debaixo do abismo do vidro.

A pintura, sobre o gesso, é um prodigio
nao menor, um milagre que captou o tom réseo
da pele, enquanto o azul claro da coroa faz a
cabega da rainha como que a planar numa
nuvem de luz refratada da penumbra. Tudo
num indefinivel equilibrio de linhas, desde
aquela que se alonga da testa (ou da parte
de tras da cabega, culminando no barrete)
até a resolugéo do contraste entre peso e le-
veza, porte e ar sereno. E, como se o escultor
soubesse que s uma tensdo deveria reforcar
o tema de suspensdo meditativa, o seu talen-
to soube desenhar “no ar” a coluna esguia do
pescogo — que ¢ parte da maravilha de um
“mero” modelo de escultor... porque essa obra-
prima que ndo passava de um esbogo, uma
maquete em forma de busto (que o arqueé-
logo Borschardt extraviou para as riquezas
do império austro-hingaro).

Berlim estava distante, com a cabecga da
rainha entre os cacos do Muro grafitados pelo
desespero da juventude — mas eu podia ca-
minhar alguns metros, da biblioteca atraves-
sada por feixes de suspensa poeira, até a sala
3 do museu, na sua azadfama do pleno horario
da pressa que visita tesouros antes do almo-
co e entre dois banheiros — e poderia ver, ali
mesmo, préxima como a borboleta insistente
entre as janelas, um outro esbogo-modelo
(este, ndo-terminado) que permanece no
Egito, no museu nativo, de cacos conserva-
dos entre as vitrines de Mariette, ainda.

Apesar da aura de obra-prima que
justificadamente a cerca, a Nefertiti da Ale-
manha tem qualquer coisa de demasiado
acabada, na nova sala reservada sé para ela.
Ali, naquele ambiente talvez “enfatizado”
demais, se, num primeiro momento, o busto
nos “tira o félego”, sob a luz teatral dos
berlinenses, a0 mesmo tempo se d4 alguma
quebra, algum afastamento daquela mulher
na “nuvem do seu mistério”.

Ao contrério, na sala 3 do museu do Cai-
1o, no fundo do grande hall de entrada, é
possivel encontrar a outra peca, a inacabada,
que também retrata a mesma altiva sereni-
dade da rainha de Berlim — agora em meio
ao “ordenado desleixo” (tdo do agrado, dis-
fargado, do Dr. Mohamed Saleh). Mas, aqui,
nesta pega perdida, ha algo de mais natural
conferindo uma certa magia ao efeito da
modéstia — num “modelo” sem pintura e
ainda com as marcas, com os riscos nio apa-
gados e outros sinais do trabalho do artista.

Algo eterno

Sabe-se 0 nome do presumivel autor de
ambas as maravilhas: Thutmés, escultor, em
cuja casa foi encontrada a cabeca pintada,
escondida num bloco de gesso com apenas
uma pequena indicagao de conter “algo eter-

no” — conforme classificou Ludwig

Borschardt, autor da descoberta, nos traba-
lhos de escavagdes em Amarna (1907-1914).
Ambos os bustos, com toda certeza, sai-
ram daquela cabeca — ou, pelo menos, da
mesma oficina, e hoje eu prefiro a segunda, a
do Cairo, aquela que nao ostenta o barrete,
e que ndo estd completa e navega no elemen-
to daquele “desleixo”, sob a luz coada pelas
clarabéias do prédio neocléssico, feio como
um quartel de fim do século. E a Dama Sem
Real Barrete, na sua provisoriedade de peca
incompleta e sem os efeitos da iluminagao
especial cujo halo paira sobre a Dama Quase
Perfeita, a que falta apenas o olho esquerdo
e o barrete (o estranho barrete, um solidéu,
ou espécie de mitra — que nao vemos na
cabeca de nenhuma outra rainha do Egito).
Claro que ha intimeros outros retratos da
rainha, em relevos e pinturas, mostrando-a
ao lado do rei, nas oragdes, e junto com as
filhas e o esposo, nos jardins do Pal4cio das
Termas do Sul, na carruagem dourada em
que Akhenaton se d4 a ver ao povo ou, sim-
plesmente, oferecendo uma flor para o rei lhe
aspirar o perfume... mas, os dois bustos supe-
ram, a meu ver, mesmo o infalivel frescor (que
¢ privilégio amarniano) cuja marca vemos
noutras obras de arte do perfodo, delicadas
como jamais tinham sido, ou voltardo a ser,
antes e depois de Akhenaton, as realizagoes
artisticas do espirito criador egipcio. Ao pen-
sar nisso, parece que contemplamos a rainha
por sua vez contemplando aquele apogeu com-
pletamente desaparecido, “dispersao do ser
incessante/ para a oculta duragéo”...

As duas obras formam um par, rarissimo,
de “instantaneos” da rainha, feitos pelo escul-
tor para si, isto é, para facilitar o trabalho na
elaborag@o de estatuas e outras obras carrega-
das de funcdes especiais, simbdlicas, expressas
e exercidas pelas altas personagens. Nas ce-
nas murais, decorativas e pdblicas, outras in-
tengdes enfatizam ou reforgam idéias-forga, e
j& vimos como as esculturas de Akhenaton re-
presentam principios abstratos, com a nova li-
berdade permitida aos artistas. Mas, nos dois
retratos, se d4 o acaso de que possamos ter,
hoje, algo como uma imagem “imediata”, cap-
tando o mistério da personalidade, naquele
cofre de vidro, dentro da vitrine que a méo
ndo abre e nem a arte, ela prépria, aproxima
senfo para tornar mais remota (mesmo 2 dis-
tancia de um brago) a soberana imersa em
sombra — a “Bela-que-chegou”.

Mas quem era, de fato, essa bela Nefertiti,
a “esposa-principal” de Akhenaton?

Véu de duvida

Ha4, ainda, uma grande controvérsia sobre
a origem da rainha. Em circunstancias nor-
mais — e segundo o padrio dos casamentos
reais na corte egipcia — a “esposa-principal”
de um farad era, geralmente, a sua irma. As-
sim, temos a primeira hipétese de que Nefertiti
fosse filha de Amendfis III e da rainha Tiyi,
por um raciocinio “classico”. Mas ela néo por-
ta aquele titulo, também tradicional neste
caso, de “filha de fara6” — ou, pelo menos, de
“irma de farad”, conforme foi logo notado.
Alguns também sustentaram que ela nfo se-
ria uma egipcia de nascimento — o que, para

nés, é uma tese fragil, contrariada pelos pré-
prios retratos dessa egipcia de titulos oficiais
obscurecidos pelo mesmo véu de davida que
cobre o seu destino (no final do reinado de
Akhenaton). A rainha, que deu seis filhas
ao faraé reformador, ndo conseguiu, entre-
tanto, trazer nenhum herdeiro masculino que
pudesse garantir a linhagem real, em suces-
sao direta. Dai, que existiu, sim, uma outra
esposa do rei, consorte inteiramente apaga-
da e sem relevo, em Amarna, chamada Kia.
E também outras, nem sequer mencionadas,
podem ter existido, mesmo que afirmé-lo pos-
sa desfazer a ilusdo, idilica, de um “casal so-
lar” passeando entre jardins e compondo hi-
nos, naquela atmosfera de egyptiennerie de
gosto rosa-cruz, bastante duvidoso.

Longe de ser o soberano interessado ape-
nas no seu projeto mistico — segundo uma
imagem persistente que vem do romantis-
mo do século 19 acirrando um certo
anticlericalismo (moderno) em marcha —,
Akhenaton foi também um auténtico rei
egipcio, consciente de si mesmo, da sua di-
nastia e do pafs que governava, antes de
radicalizar posigdes que se tornariam, mais
tarde, insustentaveis.

O poeta apaixonado pela esposa nao “di-
minui” nessas decisdes do governante, claro.
Por mais ingénuo que alguém possa se mos-
trar, ao escrever sobre acontecimentos recua-
dos nas dobras do tempo, deveria ser evitada
a suprema bobagem de emprestar nossos sen-
timentos, nosso “psicologismo” atual, etc., a
esse e a outros acontecimentos da Idade anti-
ga, vividos no seio de uma civilizagio méagico-
religiosa, etc. Tal atitude apenas adensa a zona,
larga, da sombra — e nos afasta da Suméria,
do Egito, do Grécia arcaica, muito mais do
que abrem as cidades rasas, os ossos limpos e
brancos, a claridade da investigacdo arqueo-
légica que possa operar também com o corte
imaginativo, na carne da histéria.

Alguns autores enxergam uma Nefertiti
“rejeitada”, na rainha que nao consegue dar
um filho varfo ao rei. N&o se trata disso, ou
s6 disso, provavelmente. E, como esta
Nefertiti bidimensional, ndo ha o Akhenaton
dos optsculos que achatam a tridimensiona-
lidade numa visdao de binéculo barato, mu-
nido da lente de “misticismo” de segunda que
inundam este tempo de “esoterismo” de ban-
cas de revistas, reduzindo a sabedoria antiga
(ou tentando reduzi-la) pela ética rasteira de
falsos peregrinos e alquimistas.

Sérios assuntos

Tudo que diz respeito a revolugao de
Amarna estd contido entre sérios assuntos
de ascese, Estado e revolugao cujo desdo-
bramento podia levar — e levou — & ruina
da crenga e a perda da hegemonia politica,
num pais que dominava, praticamente, o
mundo até entdo conhecido.

No entanto, o tema ameno do carinho, de
pai, pelas (seis) filhas da unido com Nefertiti,
pode encerrar este capitulo com visoes, ainda
mais tocantes, de uma delicadeza que nfo em-
palidecerd enquanto alguns museus puderem
exibir, nas suas vitrines, pegas como a peque-
na escultura que representa Akhenaton com

uma das princesinhas sentadas no seu colo.
Aqui, ndo h4 o ouro magnificente da méscara
mortuéria de Tutankhamon, essa obra-prima
na qual perpassa algo de uma vulgaridade
pronta para as revistas (admiro-a, mas a sua
excessiva exposicio exotérica fez mal ao seu
mistério “fascinante” para turistas). Falo de
outra coisa, de uma quase miniatura
inacabada, tosca. Talvez ela seja ainda mais
poderosa do que a méscara dourada, se aten-
tarmos para a delicadeza que a vulgaridade
esta enxotando do seu raio de visdo impacien-
te com relagdo a tudo que escape ao mau
gosto implantado na nossa cultura de deca-
déncia (que passa por comunicativa de to-
dos os contetidos — quando apenas se esfor-
ca em achatar significados). Essa pega, tao
modesta, que destaco do ouro falso de ou-
tras, flagra o farad, coroado e imponente, abra-
cando e beijando a filha pequenina, em cati-
vante intimidade — assim como podemos ver
também a familia inteira em descanso ou par-
ticipante, compenetrada, em séria e compli-
cados rituais religiosos (com a rainha e as fi-
lhas na escala menor de praxe, etc.), seguin-
do a liturgia do culto de Aton, o Deus Uni-
co, num espirito de fidelidade que, da parte
de Nefertiti, iria desaparecer, alguns anos
depois, de forma ainda inexplicada.

O que aconteceu aqui! — é a pergunta
que volta, quando estamos perto e quando
estamos longe desse cenério. Por vezes, é
quase uma tentagdo ceder a ingenuidade,
mais ou menos do modo como Christian Jacq
“descreve” os acontecimentos egipcios, com
todas as maitsculas que lhe inspiram uma
“histéria” que ele adivinha nao sei em quais
documentos que faltam aos arquedlogos e
que lhe dao a ele, Jacq, a capacidade de
saber sobre a intimidade dos faraés mortos e
dos escravos sumidos no zero da histéria...

Quem pode ter a certeza do que aconte-
ceu aqui! Sem ddvida que seria agradavel nos
determos na contemplacio da felicidade, sem
maécula, dessa familia real remota, grupo hu-
mano tomado num instante raro, nos primei-
ros anos de overture da “suite amarniana”.

Mas ndo nos enganemos com o aspecto
idilico de algumas cenas murais, nem com
as estelas comoventes, ainda, que nos mos-
tram o rei e a rainha unidos pela ungdo ou
pela aparente felicidade. Aqui aconteceu
algo que ultrapassa desse limiar tranqiilo
— € penetra na treva estranha do espirito,
pouco depois daqueles passos sérios, inici-
ais, da época em que o faraé mandara gra-
var, logo a entrada da sua cidade, uma estela
comemorativa na qual é possivel ler, ainda,
as palavras em louvor da rainha amada, ex-
presso pelo poeta que foi Akhenaton:

Senhora eternamente feliz,

Que resplandece sob as Duas Plumas,

Que alegra os que escutam a sua vogz,

A Rainha que toca os sistros,

Que dlegra o coracdo do Rei trangiiilo,

Satisfeita em ouvir a aclamacao do Povo,

A Grande é bem amada Esposa Divina,

Senhora dos Dois Paises,

“Eternas sdo as Belezas de Aton”,

“A Bela que Chegou”,

Viva eternamente. @
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OUTRO OLHAR

Mentes simples € complexas

A mente simples ¢ retilinea, plana. o errado, o Ocidente versus Oriente.
A mente complexa é curva, eliptica.

A mente simples acredita que somando dois
com dois vai chegar ao quatro.

A mente complexa sabe que somando dois
com trés pode chegar a vérios resultados,

até mesmo, eventualmente, ao quatro.

O terrorista tem uma mente

terrivelmente simples.

O pacifista, até o pacifista, pode ter

uma mente desarmadamente simples.

A arte nao é uma coisa simples, embora
alguns a simplifiquem em receitas,

objetos de consumo e marketing.
Brunelleschi e Alberti, que descobriram a
perspectiva no Renascimento, niao tinham
uma mente simples. Goya nao tinha uma
mente simples. Clarice ndo tinha uma
mente simples. Nem Machado, nem Guima-
raes Rosa. Bach era simplesmente complexo.
A mente complexa ¢ a que estd sempre
aberta para novas dimensdes. Newton

A mente simples afirma que a linha reta

¢ a menor distAncia entre dois pontos.

A mente complexa sabe que o universo ¢é
curvo e que, portanto, a curva pode também
ser a menor distdncia entre dois pontos.

A mente simples acredita que o que

nao ¢ branco é preto.

A mente complexa sabe que existe um
espectro de cores e é com essa palheta
percebeu dimensdes novas no universo.
Einstein agregou a quarta dimensao. E agora
Stephen Hawking nos anuncia que ha pelo
menos 21 dimensdes ou realidades diferentes.

que se chega ao arco-iris.

A mente simples diz furiosa: olho

por olho, dente por dente.

A mente complexa pondera como Gandhi,
e sabe que dizendo olho por olho
acabaremos todos cegos e desdentados.
Lembram-se de quando dividiamos

o mundo em esquerda e direita?

Hitler ndo era de direita nem Stalin de esquerda.
Hitler e Stalin eram mentes

Olhemos a biologia: 0 ovo ndo é quadrado.
O coragao nao é retangular. O DNA

SA0 espirais que se procuram a si mesmas
num interminével balé de curvas.
Olhemos as galéxias. E os ventos. E os
vulcdes. E as tempestades. Ndo sdo
simples, ndo marcham em linha reta.

O amor, ah! 0 amor, ndo é, nunca

foi uma coisa simples. @

perversamente simples.
A mente simples ndo vé matizes.

)

E o bem contra o mal, o certo contra
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Historia do fim do mundo

-

1.

H4 mais de quatro anos ja morava na outra casa, o
medo de uma queda no vazio era coisa antiga, fan-
tasma das noites de ins6nia, menos agressivas agora,
pois a casa tinha luz elétrica, as paredes eram pinta-
das de um branco sujo e os sons externos nao entra-
vam como na casa de madeira, ¢ Natanael também
tinha amadurecido pelo contato com os amigos da
escola e da rua, pelos programas de tevé, o pai com-
prara um televisor usado, preto-e-branco, € era esta
agora a janela de Jerdnimo, por onde ele podia ver o
mundo n@o precisando mais sair a noite por lugares
que ninguém sabia imaginar, ¢ justamente neste
momento de relativa paz Natanael descobriu, num
livro da escola, que a terra era redonda, circulava em
torno do sol, saindo definitivamente da Idade Mé-
dia em que se criara por conta de uma familia de
colonos que nada aprendera nos tltimos séculos e
que, por isso, mantinha em estado de ignorancia os
seus, ¢ Natanael até teve uma vertigem quando viu
a foto do planeta boiando na vastiddo do sistema so-
lar, o formato estérico explicava o encontro da terra
com o céu na linha do horizonte, algo que ficaria ab-
solutamente claro quando, alguns anos depois, ja
superado o afastamento do mundo, veria na praia
uma lua cheia, assustadora, fazendo com que ele
voltasse a ser o menino medroso de outrora, 1sso tudo
ndo passando, no entanto, de acontecimentos futu-
ros, que nio ajudam em nada a vencer o terror da-
quela descoberta, ¢ ele gostaria de gritar eureca, mas
seria vergonhoso admitir ali, na quinta série primaria,
que ele ndo sabia uma coisa tdo universal, que seu
temor infantil tinha sido mantido até aquele momen-
to, entdo era melhor se calar, levar esta verdade tar-
dia como um furo na meia que escondemos de to-
dos para que nio descubram nossa pobreza, € em
casa ele contou a descoberta ao pai, que permane-
ceu em siléncio, e também tentou explicar a coisa
com detalhes para a mae, mas ela s6 resmungou: para
1sso que colocamos filhos na escola, para aprende-
rem bobagens sem serventia alguma, e a televisio
ajudaria Natanael, era o periodo da chega dos pri-
meiros astronautas a lua, e ele acompanhou tudo,
com medo nio mais do vazio horizontal que o amea-
¢ava, mas deste outro vazio, sempre acima de nossas
cabecas, que era mais assustador ainda, ele agora
dominava a lei da gravidade, e tinha outras nog¢des
que garantiam um minimo de seguranga sob o preci-
picio que nos cercava, mesmo assim lhe vinha uma
nostalgia do tempo de ignorancia, pois sofria agora
em siléncio com a chegada do homem a lua, com
imagens transmitidas na tev€, gente falando, Natanael
entdo procurou de novo a mae, que continuava a
parte terra da familia, cuidando de um jardim corta-
do por intimeras calgadinhas em forma de desenhos
geométricos, tudo dando num canteiro redondo, em
cujo centro seria plantado um pinheiro pontudo,
enfeitado na época do Natal com bolinhas coloridas,
uma coisa que ele nunca tinha visto antes, também
influéncia da televisio, e, além do jardim, a mae cul-
tivava a horta e obrigava a dgua do tanque a escorrer
por regos até as raizes das frutiferas do quintal, o que
tazia com que goiabas, limdes, laranjas € bananas sa-
issem imensas, Natanael até vendia as melhores na
escola, conseguindo dinheiro para comprar raspinha
de groselha pipoca e coxinha, tudo gragas ao apego
da mae ao quintal, e talvez por esse apego, por sé ter
olhos para o chido que tanto lhes dava e pedia em
troca tao pouco, um adubo de bosta de vaca que eles
catavam nas chdcaras vizinhas, dgua, cinza do fogdo a
lenha, cascas de ovos e outros restos, deixados curtir
num buraco feito especialmente para isso, por esta
dedicagio cega ao quintal Paula crescera sozinha e
ficava em siléncio na frente da tevé, os buracos na
terra tinham perdido a fung¢@o neste outro mundo
em que o homem ia a lua e as criangas tinham diver-
soes numa tela cheia de chuviscos, Natanael comen-
tou com a mie que tinha medo do espago, € era como
se o planeta estivesse perdido, vagando sem rumo
na escuriddo, e falou da chegada do homem a lua:
tudo ficgao, igual a essas novelas, eles fingem, sdo
atores, a mae disse, ndo acredite nisso que vem na
teve, € s6 para engambelar a gente, ndo vale mais do
que as histérias de assombragido dos antigos, eu ouvi
talar tanto nessas almas de outro mundo mas ver
mesmo nunca vi, meu filho, ela disse, demonstran-
do irritagéio e carinho ao negar o que a tevé informa-
va, ¢ Natanael 1a falar do livro de Ciéncias, das fotos,
do sistema solar, mas a mae se mantinha firme, nao
queria deixar este outro quintal, este outro chdo, em
que ela havia sido criada e onde nido havia espago
para 1déias novas, ¢ ela entdo pediu para que ele a
ajudasse a enfiar uns pregos enferrujados no tronco
da jabuticabeira: ja faz anos que foi plantada e ainda

ndo produziu, € preciso judiar um pouco da drvore para
ela dar fruta, € como colocar uma coroa de espinhos, tal
como nas escrituras, ao redor do tronco, e Natanael se
convenceu de que suas inquietagdes siderais nunca che-
gariam ao quintal de sua mie.

2.

Deste panico de ser tragado pelo espago, algo mais
improvavel do que o stibito precipicio, décadas depois
cle leria que os marinheiros antigos achavam que o fi-
nal do mundo ficava no mar, além das regides conheci-
das, mais uma prova de que Natanael vivera sim na
Idade Média, tinha sido contemporianeo daqueles aven-
tureiros que apesar do medo se arriscavam em 1gnotas
dguas, deste novo temor, o da queda no espago sideral,
viera o habito de ele dormir de brugos, agarrado ao col-
chdo como quem se agarra a terra que, em sua cidade
natal era grudenta nos dias de chuva, quando a lama
formava uma massa pegajosa onde as pessoas atolavam
os pés, plantando-se no terreno em idade de génese,
do qual era dificil sair, e mesmo quando se saia ficava o
sapato preso, como raizes que nao puderam ser sacadas
junto com os pés numa demonstra¢io de que tudo cri-
ava vinculos muito rapidamente, era assim que Natanael
se via, como uma planta que se apega ao solo na tenta-
tiva de manter tudo girando em torno de si, tal como a
casa com sua rotina que nunca se alterava, eles ainda
passavam meio indiferentes as inovagoes que chega-
vam pela televisao, a mie tazia quase tudo em casa, do
pao as roupas que eles vestiam, era assim desde os seus
antepassados, uma auto-suficiéncia em que, antigamen-
te, ndo cabia nem o estudo, o que se devia aprender
vinha com a entrada nesta rotina, no ciclo eterno dos
plantios e das colheitas, das chuvas e das secas, partici-
pando desta vida imemorial as geragdes mais novas re-
petiam as anteriores ¢ faziam do passado um futuro,
reproduzindo os mesmos gestos, eis a lei até agora, mas
havia coisas novas, o estudo dos filhos e os programas
de tevé e também os livros, pois Natanael vinha da es-
cola com um livro qualquer na bolsa e passava a tarde
lendo, mas também se apegava as plantas, que insisti-
am em entender tudo como reprise, uma florada pode
ser maior ou menor do que a outra, mas serd sempre
uma florada com as mesmas regras, era isso que as plan-
tas ensinavam, uma li¢do idéntica a dos pdssaros que,
por mais que morressem, nunca morriam, eram sem-
pre tdo iguais, em suas cores € seus cantos, o mundo se
paralisava na natureza, o tempo nio contando fora do
ciclo, s6 na cidade a histéria valia algo, mas o quintal de
Prudenciana estava em contato com o sem-tempo,
Natanael podia ficar horas sob as arvores, podia reco-
nhecer na florada do limoeiro deste ano outras floradas,
tudo estatico, por isso dormia de brugos, langava as raizes
dos dedos no colchio de espuma que o pai comprara, €
que era encapado com tecidos risticos de algodio, que
ainda traziam residuos da planta, dormir desta maneira
era incomodo, ele amanhecia com a coluna doendo,
com dor no peito, com uma mancha de saliva no tra-
vesseiro, que tinha que ser mais baixo do que os usa-
dos pelos demais, mas optar esta posi¢io mantinha-o
apegado a terra, evitava que fosse expelido pela rota-
¢do, outro conceito que ele tinha aprendido na escola,
ele que se via como carrapato no lombo do planeta,
decidido a nunca deixar seu posto.

Vinha sendo uma infancia triste e solitdria, ¢ depois
cle se perguntaria: o que nao era tristeza ¢ solidao na

aventura humana, resignado ja ao sofrimento de estar vivo,
esta tarefa de existir 24 horas por dia, suspensa apenas depois
de uma bebedeira mais forte, quando o sistema de neurdnios
deixava de funcionar, sofrendo uma pane momentinea, des-
canso mais do que merecido para uma mente que nao deixa-
va nunca de trabalhar, embora nio se ocupasse de coisas séri-
as, de grandes projetos, mas deste moer e remoer os fatos vivi-
dos, desta meméria como roda d’agua que nio para nunca,
sempre atingida pela correnteza de um rio infindéavel, sendo a
infincia, ele concluiria nesta época de alguma experiéncia, a
mais sofrida de todas as idades, por isso ficava como uma re-
gido enorme em nossa recordacdo, maior que qualquer perio-
do posterior, a infincia ocupava quase todo o espaco na histé-
ria de uma pessoa, jJamais terminariamos de reconhecer todas
as dobras desta temporalidade e quanto mais desmemoriados
ficdssemos para os fatos recentes mais se iluminaria cada can-
tinho deste tempo imenso que sido os anos de descoberta,
quando tudo se grava de forma definitiva em nés, manchan-
do o que somos para sempre, triste gragas a sua natureza bre-
ve, periodo mais solitario da existéncia porque s6 o eu conta,
por mais que a pessoa esteja rodeada de gente e de risos, o
que no caso de Natanael nem acontecia, tinha apenas Paula
como companhia, a mae continuava insistindo que filho dela
ndo era para ficar pela rua, Paulinha passava os dias na frente
da televisdo, uns poucos anos de diferenga tinham afastado os
dois, pois Natanael, que também via tevé, preferia, e seria
assim ao longo dos anos vindouros, a experiéncia, mesmo que
fosse a experiéncia de fechar os olhos € imaginar-se em tantas
situagdes ficticias, recusando o espetdculo da vida mentida na
tevé, que bastava para a irmé, com quem ele conversava pou-
co, afastados por esta eternidade de quatro anos ¢ um televi-
sor, restando a Natanael, além das vozes fantasmagdricas dos
personagens, geralmente dubladas, a presenca falante de um
papagaio que resumia toda a existéncia de seus pais, pois nele
os dois exerciam uma pedagogia que fora interrompida nos
tilhos, ja que estes nao se deixavam moldar pela longa tradi-
¢do da reprise, as criangas nio aceitavam essa voz de ventrilo-
quo, e fol melhor assim, Jerénimo vai concluir no fim de tudo,
quando via o filho vivendo outra histéria, tio distante da de-
les, e tinha horas o pai chegava a imaginar que nido houvera
nunca um tempo de convivéncia, de fato, seus filhos foram se
distanciando do eixo que forjara geragoes, tendo como base a
repetigio, criando vacuos na histéria de um casal com filhos
fora da engrenagem de uma tradigdo, Natanael logo deixaria
de usar as roupas feitas pela miae segundo moldes que herda-
ra dos antepassados, preferindo a roupa comprada pronta,
mesmo que fosse de material ordindrio, e Paula copiaria, pois
aprenderia a costurar com a mae, os modelos que acompa-
nhava pela tevé, tudo se dis-

tanciando do centro, do me- -
canismo seguro de reprodu-
¢do em que os pais se comu-
nicavam com hdbitos
imemoriais, sem continuidade
na prole: meus filhos ndo sa-
bem dos meus, reclamava
Prudenciana, que tentava fa-
lar com eles sobre pessoas
mortas, histérias que ela mais
ouvira do que vivera, ndo en-
contrando quem lhe desse
atencio, tendo que se calar e
buscar alguma alegria nas
plantas, que repetiam todo
ano as mesmas folhas e flores,
¢ ela ndo sabia se o siléncio em
que ela e Jer6nimo viviam era
sinal de que estavam mortos
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os antigos, que ja ndo falavam pela boca nem pelos gestos des-
ses descendentes, notara que até o timbre de voz dos tilhos
nada tinha a ver com o deles, mesmo o sotaque era outro, ela
nem falava das palavras, tdo diferentes, essas sim haviam se
distanciado mais do que qualquer coisa, enquanto ela usava os
termos de sempre, destreza cumbuca fruita, os filhos falavam
em rotagdo sistema solar quedes, ¢ Prudenciana se pergunta-
va: como duas geragdes tio préximas tinham se afastado assim,
era impossivel entender ndo s6 as palavras, os hibitos eram
outros, os gestos totalmente diferentes, havia a explosio de
um mundo que se mantivera unificado pela for¢a da reprodu-
¢do, mas Prudenciana olhava a maneira do filho andar, em tudo
tao diferente, elas, as criangas, Ja nao olham para as coisas que
ndo passam, sé se flam nisso que muda a cada dia, perderam o
amor pelo sempre, tdo cegos ficaram por causa do agora, ela
reclamava para si mesmo, sem palavras, apenas no interior de
sua mente, enquanto cortava os talos que tinham dado rosas,
nos canteiros eternos de seu jardim, para que novos botdes
repetissem a novidade antiga ¢ insuperavel das flores verme-
lhas rosas e amarelas, assim havia de ser o mundo, tudo
retornando no tempo, igual a ela, que tinha ticado mais presa
aos seus anos de menina de sitio do que quando fora moga,
ndo encontrando continuidade entre a sua infincia e a dos fi-
lhos: 0o que pensariam minha mae ¢ minha av6 desta gente
que gerel, ela se perguntava, concluindo, depois de um suspi-
ro: ainda bem que ndo viveram para ver, é sempre melhor a
ignordncia dos acontecimentos que nos negam, essa a sua re-
clamagio constante, uma reclamacio silenciosa, que ela fazia
para st mesma, 1solando-se cada vez mais no quintal, enquanto
o marido que, depois de deixar o caminhio, e mesmo ficando
parte da noite na frente da tevé, foi também tazendo a viagem
de volta ao sitio em que se criara: nunca deixamos a terra que
nos viu crescer, ele pensava, este retorno ndo se dando pela
estrada, antes se reproduzia nos habitos, que desfazem o afas-
tamento com o que fomos, ele pensava isso com outras pala-
vras, enquanto a mae arranjava responsaveis pelos desvios da
familia, tudo culpa da escola e da tevé, foram elas que tiraram
meus filhos de mim, e também os livros, ela se lembrava, uma
pessoa ndo devia deixar que um mundo estrangeiro tivesse
tanto poder, é o que sempre digo, escola, tevé e livros estra-
gam os filhos, roubam as criangas dos seus pais, ¢ Dona Z€lia,
vizinha antiga, a quem ela reclamava, ¢ que tinha filhos mais
velhos do que Prudenciana, ja perdidos por outros habitos,
gostava de complementar: € tem também o cinema, quando
seus filhos comegarem com a mania do cinema, primeiro a ma-
nia do matiné, depois os filmes de gente grande, ai sim ndo
tficam mais em casa, mesmo que estejam em casa, comegam a
viver longe, em terras que nio sabemos onde, sonhando com
coisas que nem podemos imaginar, € dai um dia eles se viao de
vez, porque, aos pouquinhos, a amiga sabe, eles ja estio indo
desde que entraram na escola, alguns antes, desde que a tele-

visdo entrou em casa, €

St

Natanael ouvia essas conver-
sas quando as duas se reuni-
am, € imaginava como seria
m ; o cinema, até perguntou ao
' pai, que respondeu que era
, como viajar de carro, as coi-
| sas correndo diante dos olhos
] da gente, ndo é que nem a
tevé que a gente v€ que tudo
‘ parece mentira, no cinema a
gente entra no acontecido, o
senhor ja viu muitos filmes,

quis saber Natanael, mas o

53 pai ndo mais desejava falar
- sobre 1sso, ele lidava com a
gaiola do papagaio que havia
alguns anos estava com eles,
criar o papagaio era uma ten-
tativa de estabilidade, o pai
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ensinara o louro a assoviar, a cantar as musicas bobas
do tempo dele, e o papagaio repetia o sotaque de
Jerénimo, principalmente quando reproduzia, como
um filho bem-ensinado, mas meio bobo, que ndo
sabe articular as partes, as palavras e as frases sim-
ples que ordenavam aquele mundo, € mesmo quan-
do nio havia ninguém em casa o louro soava meca-

nicamente as palavras do pai, lutando para manter
Vivo o que ja pertencia a uma outra idade.

4.

Um mesmo espago comporta muitas dimensdes,
tudo dependendo da maneira como ele € freqiien-
tado, e estas dimensdes permitem tantas variagoes,
principalmente na infancia, quando as linhas divis6-
rias entre realidade e imaginagdo nio existem, quan-
to nossas possibilidades inventivas, experiéncias pe-
las quais o menino estava passando sem a menor cons-
ciéncia delas, primeiro vivemos o que nos coube, de
maneira cega € um tanto insana, para s6 depois,
quando sabemos o nome da cada engrenagem, per-
cebermos o que de fato nos aconteceu, assim se deu
com Natanael, que habitava, naqueles anos matinais,
um lugar localizado entre o quintal ¢ a tevé, ¢ esta
nio era uma latitude de conflito, concluiria ele de-
pois de quase tudo que estd destinado a uma pessoa
ter passado por seu corpo, faltando apenas os conhe-
cimentos mais extremos, que ele quer retardar o ma-
X1mo, mas as suas primeiras exploragdes, conquanto
ficticias, e talvez por isso mesmo, foram definitivas
para formar o homem que ele veio a ser, por isso ele
estd constantemente de volta ao quintal dos fundos,
no isolamento que sua mie tanto buscava, € que ser-
via para 0 menino como um espago de fuga e nao de
protegdo, como seria de esperar, pois ele estava tu-
gindo desde o nascimento, tudo para ele virava dis-
tincia, ¢ ai estd a razdo de seu panico diante do
deslimite, por se sentir fadado a sofrer ndo na carne
mas na fantasia o perigo de se comunicar com o infi-
nito, ¢ se isso lhe transmitia os piores terrores, ele
ndo fugia desta vertigem, crianga que teme a altura e
a queda no vazio sem renunciar a emog¢ao da monta-
nha russa, terror € €xtase, antagonismo que nos move
rumo aos nossos abismos, muito maiores do que os
buracos celestes, que as nuvens escondem ¢ que
nossa visao, mesmo nesta era de potentes telescopi-
os, ndo ddo conta, enquanto o que trazemos nos
neurdnios, este mundo interior feito de microligacoes
elétricas, € um infinito mais profundo do que qual-
quer outro que a ciéncia possa perscrutar, € nem pre-
cisamos de telescopios para espiar este escuro interi-
or, basta nos fecharmos para o mundo que ele toma
forma, ganha consisténcia, tal como Natanael fazia
naqueles momentos quando o terror césmico se apos-
sara dele, paralisando-o no quintal materno, um quin-
tal feito de plantas, de uma rocinha de mandioca, de
hortaligas, feito de terra e dgua, indiferente a linha
do horizonte, que zomba de nossas posses, € a0 ven-
to que traz noticias do distante e o p6 das estrelas
extintas, um quintal com suas drvores copadas, seus
muros, seu rego de dgua do tanque, aquele quintal,
que foi itero, devia afastar o menino do abismo, ten-
do no entanto sido uma forga centrifuga, e este co-
nhecimento é também uma cura, em muitas ocasi-
oes so se livra do que se teme provando dele, e foi
1sso que Natanael fez naquele inicio de seu mundo,
inicio de um mundo, inicio do mundo, quanta suti-
leza cabia nas palavras, ele pensaria, sentado numa
poltrona de couro, as portas da velhice, sem nada
em que pudesse ocupar-se, nio fumava niao bebia
nio colecionava selos, tinha apenas a sua meméria

como passatempo, fol em crianga que ele mais freqiien-
tou o espago sideral, rompendo o invélucro doméstico,
e tudo porque tinha recebido da tevé, a que ele assistia
apenas nos finais de tarde ¢ comeco da noite, novas
imagens, tdo diferentes daquelas que Prudenciana fa-
zia de tudo para que ele herdasse, imagens vindas das
histérias conservadas no discurso paralisado da familia,
e naquele isolamento Natanael se perdia no espaco
tdo temido, numa nave imagindria, construida com o
material mais pobre, préprio de um mundo que se des-
mantelava, permitindo outros arranjos que lhe serviam
para deixar o planeta-quintal, um uso que Jerénimo
jamais imaginaria para a montoeira de madeira velha
que foi sendo acumulada num canto, depois das refor-
mas do armazém que, ao contrario da casa, ndo era de
material e tinha o dobro de altura e estava precisando
de melhorias, que o pai mesmo foi fazendo, trocando
primeiro o madeirame do telhado, muitas vigas tinham
apodrecido, depois substituindo tibuas e palanques,
comprometidos pelo tempo ¢ pela umidade, e nesse
ritmo partes do barracio iam sendo destelhadas, rece-
biam madeiras novas, Natanael olhava o pai naquelas
alturas, temendo sua queda tanto no chdo quanto no
infinito, e se a lei da gravidade tivesse uma falha bem
ali, ele imaginava ao ver o pai se movendo sobre ripas
tinas, pregando madeiras novas no vigamento que re-
ceberia as telhas de barro que estavam no chio, e que
ele e a mae lavavam, a telha era terra, ele pensava, a
mae é um ser do chio, mas as telhas devem voltar para
o alto do telhado, a terra pode alar-se, € eis um verbo
que ele aprendera recentemente num livro de poe-
mas, a telha é a terra que se ergue, igual ao pai, e ali
estava um elemento de dois mundos, a telha era chio
e altura, colocando-se entre a mae-ser-da-terra € o pai-
ser-do-espago, naquela tarefa de trocar as madeiras do
telhado e de lavar telhas, ficando ele deste outro lado,
talvez porque ele ainda ndo soubesse do que era ca-
paz, mas ndo seria por muito tempo, numa manha de
domingo, quando os pais estavam na missa ¢ Paula via
um programa na tevé, vestindo uma camisa imensa do
pai, aberta no peito, como se fosse um capa de super-
herdi, ele enfrentou um a um os degraus da longa es-
cada construida para alcangar o topo do barracio,
Natanael ndo olhava o que ficava abaixo nem o que
vinha acima, apenas o que estava a altura de seus olhos,
a madeira ristica de mais um degrau, os pregos nas
mata-juntas da parede, uma mancha na tibua, e num
instante deixara de ser o menino-chio para experimen-
tar-se no corpo aéreo do menino-céu, vencendo um
medo imenso, ¢, 14 do alto, sentado na viga da cumeeira,
olhou a cidade apequenada diante de seu stbito
distanciamento, vendo campos longinquos que ele
apenas conhecia de ouvir falar, eram agora uma paisa-
gem de seus dominios interiores, que ele carregaria
consigo depois de descer, com cuidado, lance por lan-
ce, e de passar a manha sob uma arvore frondosa nos
tundos, um pé de manga, escuro de folhas e frutos, €
quando o pai terminou a reforma do barracdo havia uma
outra drvore no quintal, a maior de todas, a mais
trondosa e alta, uma pilha desordenada de madeiras,
tabuas cheias de prego, caibros, tocos: servirdo para le-
nha, falou a mée, que queria dominar esta planta intru-
sa, que negava seu mundo vegetal, embora subproduto
dele, uma lenha que usarei no forno de barro, no fogio
de tijolos, na fogueira de Sao Jodo, e foi enumerando
as finalidades que daria a madeira a caminho da podri-
dao, mas para o menino aquilo era uma matéria especi-
al, aqueles caibros aquelas vigas aquelas ripas e tibuas
tudo fazia parte do desejo terrestre de elevar-se, de con-
quistar o céu, distanciando-se do que os gerara, havia
um impulso sideral naquela madeira, elas tinham ser-
vido de contato com o alto € guardavam uma energia
que apenas Natanael reconhecia, sendo obrigacio sua
recupera-la, e enquanto a mae nutria planos pedestres
paraa madeira que o pai recusara como parte do arma-
zém, Natanael comegou a passar as tardes, quando nao
estava na escola, sobre aquele monte que tinha a altura
da casa, e era ali que se fingia numa espagonave, va-
gando por regides que, abertas pelos programas de tevé,
ele recém inaugurava, perdendo um pouco de seu
medo ao pilotar a nave que s6 recebia comandos de
crianga € 1a € voltava as galaxias mais distantes no inter-
valo entre o almogo e o café, devolvendo-o rapidamente
sempre que a mae o chamava para alguma tarefa, acen-
der o fogo para torrar café levar o lixo a rua jogar dgua
com a mangueira nas calcadas para que ela pudesse
lavar, e, aos poucos, com o uso doméstico daquelas
madeiras ¢ com o seu ripido apodrecimento, a
espaconave foi se destazendo em pé e cinza, até se
reintegrar totalmente ao chdo, mas Natanael ja havia
percorrido milhdes de quilémetros-luz nela. @

Isolado em casa, que o afastava da rua, Natanael
comeca a sua rota pela cidade, participando da vida
do Armazém Entradas e Bandeiras e dominando a
primeira maquina de partir.
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PASSE DE LETRA

O ENREDO

UMA PARTIDA DE FUTEBOL, QUE NUNCA TEM SO 180 MINUTOS, APROXIMA-SE (E MUITO) DA LITERATURA FANTASTICA

Cada escritor tem seu modo préprio de construir o
enredo, a trama de uma histéria. Edgar Allan Poe, por
exemplo, dizia que se deve comecar pelo final. Quer
dizer, o escritor deve saber exatamente aonde quer
chegar e qual efeito pretende causar no leitor durante
e, sobretudo, no final da histéria, e sé entdo, sabendo
disso, deve comegar a escrever.

Jorge Luis Borges afirmava que seus contos nasciam
sempre de um sonho — ele ndo seria mais do que um
mero escriba, uma espécie de secretério de si mesmo, cujo
offcio se resumiria a escrever, na vigilia, o que o outro ele
(este sim o verdadeiro autor) vislumbrara durante o sono.

Ernest Hemingway achava que tudo numa hist6-
ria, todos os detalhes — incluindo, claro, os do enredo
— devem ser econdmicos. O escritor, para ele, deve
cortar qualquer excesso e deixar na pagina apenas o
que de fato valha a pena narrar. Nao por acaso, costu-
mava dizer aos jovens escritores que lhe pediam con-
selhos: escreva como se estivesse passando um telegra-
ma pago do seu préprio bolso.

O enredo ¢ parte essencial de uma histéria. Pode ser
rocambolesco, cheio de idas e vindas, pode ser direto,
com comego, meio e fim (nessa ordem), ou pode come-
car no meio, voltar ao infcio e terminar no climax (como
no conto A cartomante, de Machado de Assis). E h4,
claro, contos e romances com enredos que parecemnem
existir, como em boa parte da obra de Clarice Lispector.
Mas mesmo af, nesse tipo de narrativa em que nada pa-
rece acontecer, algo estd acontecendo (nas entrelinhas,
nas sombras, de tal modo que o leitor, quando se d4 conta,
pronto: 14 esté a histdria, acontecida a sua frente duran-
te a leitura, sem que ele percebesse).

Outra coisa importante: toda histéria tem a sua du-
ragdo. Aristoteles sabia disso e hd muitos séculos jé fa-
lava sobre a importancia da duragio na tragédia grega.
Alguns enredos cabem melhor numa histéria curta,
num conto, outros num romance ou numa novela. E
mesmo isso ¢ varidvel, ndo ha uma receita prévia.

Uma partida de futebol, como toda narrativa, tam-
bém tem o seu enredo. E também aqui o que prevalece
é o imprevisivel. Vocé sabe como comega a trama, mas
néo sabe como vai acabar (pelo menos nas boas histé-
rias de ficgdo € assim). S6 que, no futebol, ha ainda um
outro traco a pesar na balanga do imponderével. E tra-
ta-se justamente da duragéo.

Mais que 90

N3o sei se vocé ja pensou no fato — se ndo, em que
andou pensando durante toda a sua vida que néo lhe
ocorreu refletir sobre algo tdo fundamental? — de que
uma partida de futebol ndo tem um tempo exato de
duragédo. Claro que tem, diré o leitor mais apressado:
90 minutos. Pois entdo me responda, o tal leitor que
acaba de pensar isso, por favor me diga: qual partida
vocé viu que tenha durado 90 minutos? Nenhuma. E

isso porque o arbitro tem o poder de dar acréscimos ao
tempo regulamentar, para compensar paralisagoes de
VArios tipos, como o tempo gasto para substitui¢oes de
jogadores, cobrangas de pénaltis, atendimento médi-
co, confusdes em campo, etc.

Se considerarmos que tudo num jogo, inclusive as
paralisagdes (que, alids, dependendo do que sejam, po-
dem ser mais emocionantes do que o jogo em si), tudo
faz parte do espetaculo, uma partida tem sempre mais do
que uma hora e meia. Noutras palavras, vocé jamais pode
saber com exatiddo quando a partida vai acabar.

Lembro-me de uma vez em que estava num hotel,
em Salvador, aguardando o momento em que o pro-
fessor que me convidara para dar uma palestra num
centro cultural passaria de carro para me apanhar. A
palestra havia sido marcada com alguns meses de an-
tecedéncia e ndo sei quem foi mais delirante: o pro-
fessor que marcou o evento para aquele dia ou eu,
que aceitei. S6 sei que aquilo foi resultado de extre-
mo devaneio: agendar uma conversa sobre literatura
para o dia 15 de julho de 1998. Quando a data foi
escolhida, ainda ndo dava para saber, tudo bem, mas
talvez se pudesse prever o desacerto de um programa
desse justo no dia em que Brasil e Holanda disputari-
am vaga para a final da Copa da Franca!

Meu anfitrido, muito gentil, me ligou alguns minu-
tos antes do jogo dizendo que eu ndo me preocupasse:
poderia assistir tranquilamente & partida no conforto
do meu quarto e, quando terminasse, ele estaria me
esperando na recepgio do hotel. Eu lhe disse, entéo,
que ndo seria uma boa idéia: caso o jogo terminasse
empatado, haveria prorrogagido de 30 minutos. Ele,
candidamente, me respondeu que nio sabia disso e fi-
cou de ligar mais tarde, para combinarmos melhor.

Faltando quinze minutos para acabar o jogo, ele me
liga. Nao, meu caro, ainda nfo da para saber se vai
terminar empatado, s6 dé para saber quando o juiz api-
tar o final, eu lhe respondi, quase educadamente.

Quem se lembra daquele jogo sabe que terminou
empatado: 1 x 1. Teve inicio a prorrogagdo. No inter-
valo da prorrogagio, novo telefonema — ele estava a
caminho, em 15 minutos estaria no hotel. Novamente
fui obrigado a esclarecer as coisas: se a prorrogagao ter-
minasse empatada, haveria disputa de pénaltis. E af fui
categdrico, procurando manter o minimo de delicade-
za: 0 jogo ndo tem hora para acabar, s6 acaba quando
termina, entendeu?!

Muito futebol, pouca literatura

A palestra tinha tudo para ser um fiasco. Ndo ha-
via pablico nenhum quando chegamos. Pouco a pou-
co foram aparecendo as pessoas, algumas com cami-
sa do Brasil e cara de quem néo sabia direito o que
iria acontecer ali. A safda foi esquecer tudo o que eu
havia preparado e partir para o improviso: falamos

do jogago daquela tarde em que o Brasil venceu a
Holanda nos pénaltis, por 4 x 2. Emendamos a con-
versa com outros assuntos. No final da noite, até de
literatura falamos (um pouquinho).

E h4 também o chamado jogo de 180 minutos. Tra-
ta-se de uma situagio comum em certos campeonatos:
a final se d4 em duas partidas seguidas e o campedo
serd o que obtiver mais pontos na soma das duas.

Em caso de empate de pontos, vale o saldo de gols.
Numa final assim, como classificar a narrativa: siao
duas histérias de um mesmo livro, como dois contos
de uma coletanea, por exemplo, ou é uma tnica his-
téria contada em duas partes? (Diga-se de passagem,
se uma partida ndo dura 90 minutos, essas duas obvi-
amente ndo duram 180, até porque, havendo empa-
te no nimero de pontos e também no saldo de gols,
hé prorrogagéo ao final da segunda, que pode ser se-
guida, claro, por cobranga de pénaltis).

Resumindo a épera: umjogo é pura ficgdo. Digo mais:
¢ uma fic¢io fantéstica. Talvez algum dia alguém venha
a descobrir — a despeito de qualquer coeréncia histoéri-
ca — que o futebol foi uma invengdo de Hoffman,
Maupassant, Italo Calvino, Cortdzar ou algum outro con-
tador de histérias que giram em torno do sobrenatural.

Sendo vejamos. Imagine que vocé pega um livro e,
antes de comegar a ler, parte para as preliminares: des-
liza suavemente a méo pela capa, sentindo a textura,
cheira as péginas (se for um livro novo, recém-saido
da livraria), 1¢ a orelha, a quarta capa, etc. Nesse pre-
Ambulo a leitura vocé, por curiosidade, resolve ver
quantas paginas o livro tem. Digamos que sejam 123.
Sim, seu livro tem 123 péginas e vocé sabe que, ao
virar a centésima vigésima terceira estard, irremedia-
velmente, na Gltima. Nao & assim?

Pois um jogo de futebol é como um livro que, ao ser
manuseado antes da leitura, tem 14 as suas, vamos supor,
123 péginas. Vocé entdo comega a ler, se empolga, vai
acompanhando de corpo e alma a histéria e, quando ja
estd no finalzinho, o livro subitamente ganha mais duas
péginas, surgidas assim do nada, feito mégical

Vocé se surpreende de infcio mas, como num con-
to de Kafka, resolve ndo pensar na estranheza daqui-
lo e segue adiante. Vocé 1¢ as duas paginas novas e
quando a trama parece, agora sim, se resolver de vez,
surgem entre os seus dedos nada mais nada menos do
que outras cinco paginas.

Vocé, a essa altura, ja nem liga mais para o absurdo da
situagio e ndo se espanta nem um pouquinho quando mais
umas seis ou sete paginas sdo emendadas ao seu livro.

Agora me diga com franqueza: é ou nfo é um conto
fantastico? Portanto, quando vocé se sentar no seu lugar
no estadio, ou na poltrona diante da televisdo, e comegar
aassistir a uma partida de futebol, pense: é um conto novo
que estd comegando. E se deixe levar pela leitura, sem
nunca saber ao certo quando é que vai acabar. @

Venha conhecer seu novo ponto
de encontro com a cultura.

Livraria
R 4y .e.a

jlee i 8-2195

Av. Parana, 2254 - Boa Vista « PUC - portao 2, no DCE

livrariarayuela@yahoo.com.br « www.livrariarayuela.blogspot.com
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