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”

“
Escrevo para
ser lido. Para
deixar o meu
recado, o recado
do meu tempo,
do meu jeito,
da minha época.

SALIM MIGUEL

Paiol Literário • 12/13

”

“
Deve-ser ler porque
é burrice não ler.
Deve-se ler porque
alguma estatística
deve apontar que
quem não lê é, em
última análise, mais
burro. Não diria
menos esperto, mas
é mais burro do
que quem não lê.
E desfruta
menos da vida.

JOÃO UBALDO RIBEIRO • 4/7
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A tradução como obra-de-arte independente

•r

TRANSLATO
Eduardo Ferreira

A tradução se justifica, quase sempre, pela ne-
cessidade, pela falta de acesso ao original. Uma
espécie de concessão a essa nossa fraqueza de não
conhecer ao mesmo tempo todas as línguas, e to-
dos os seus dialetos, diacronicamente. Mesmo im-
pelida por crua necessidade, a tradução pode existir
— e existe, em forma de resistência — como arte.
A tradução da obra literária é também uma obra-
de-arte. Ou deveria, pelo menos poderia, ser.

Quase nunca se enxerga tradução como arte.
Normalmente sequer se exige tradução como arte.
Não se trata de uma falha do tradutor (pelo me-
nos não só do tradutor). É questão de como o
ato tradutório é visto, de como se vê o papel do
tradutor na sociedade (e nas comunidades literári-
as). Apesar de toda a revalorização recente da tra-
dução, o ofício ainda sofre de um vício de origem
quase insuperável: sua natureza supostamente es-
pelhante de algo maior.

A necessidade pareceria estar na raiz dessa es-
pécie de opróbrio. O original impõe a tradução,
em seus termos, conforme sua conveniência. A
tradução é tida não como outra obra que revela e
mesmo dinamiza o original, mas como meio im-
perfeito de ter acesso parcial a algo que é insubsti-

tuível. Quando não se tem mais remédio, como
último recurso, se apela à tradução.

Não é suficiente, contudo, explicar pela mera
necessidade o relativamente baixo prestígio artísti-
co da obra traduzida. Impelidas pela necessidade,
houve já não poucos casos de traduções que se
impuseram como verdadeiros originais em sua nova
língua. Nova roupagem para velha obra-de-arte. A
imagem que se robustece e vivifica ao passar pelo
profuso e possante jogo de espelhos da tradução.

A tradução também pode ser vista como arte
independente. Não no sentido de produzir-se a
partir do nada. Sempre haverá um original, mais
ou menos identificável, por trás de todo texto.
Sempre haverá uma análise a fazer, uma motiva-
ção a buscar ou a construir. Mas se pode pensar,
sem forçar tanto os limites do racional, que tradu-
zir não é preciso. A tradução não precisa depen-
der de um móvel prático, não precisa depender
da necessidade de comunicação. Pode-se justificar
a tradução como processo, e obra enfim, que agre-
ga ao original algo que a leitura pura e simples não
pode proporcionar.

A leitura, qualquer leitura, não pode abarcar todas
as possibilidades contidas no texto. Um só leitor não

faz do texto uma obra-de-arte. Esta se faz da conflu-
ência de muitas visões, da soma não só de convicções
artísticas mas também de características descobertas
no texto, ou a ele atribuídas, por diferentes atores.

A tradução opera em nível mais profundo, em
que a efemeridade e a imediatez da leitura, com
toda a sua profusão de sucessos sensoriais, dá lu-
gar a uma arqueologia estudada, a um trabalho
de investigação muito mais meticulosa do objeto
textual. O texto, enredado no jogo de espelhos
da tradução, pode conter mais riqueza de possi-
bilidades que o singular original.

A capacidade da tradução de catalisar processos
criadores contidos apenas virtualmente no original
— processos que o autor não conseguiu, ou não
quis, desenvolver em toda a sua potencialidade — é
o que pode fazer dela arte em si mesma. Traduzir
apesar de não ser preciso fazê-lo. Traduzir sem que
se solicite tradução. Traduzir independentemente da
necessidade de transferência. Traduzir porque, na
tradução, o original se pode tornar múltiplo — ou,
se já múltiplo, turbinar sua natural exuberância. Tra-
duzir, enfim, porque pela tradução o original, ao
ganhar co-autor(es), conquista dimensões cultural e
humana muito mais dinâmicas.•r

MARCO JACOBSEN

CRÍTICO EXIGENTE
Quando tenho tempo,
folheio as páginas ele-
trônicas do Rascunho
e tenho tido grandes e
belas surpresas. Hoje
foi a crítica na seção
Críticas e Resenhas, cujo
título é Língua frouxa,
assinada por Ronald
Robson, sobre o livro
A eternidade e o desejo, de
Inês Pedrosa. Agrade-
ço a ele pela ótima re-
flexão sobre literatura,
pelas citações escolhi-
das tão a propósito e,

em geral, pelo alargamento de meu horizonte de
leitora. Não li o livro em questão, mas pelos exem-
plos escolhidos, ele deve ter razão na implacável
argumentação que usa para arrasar o volume. Não
lerei, portanto, o que me libera tempo e espaço na
estante para coisas de mais sustância. Fica a pergun-
ta, de uma leitora distante do país — quem é que
sabe escrever em português, na opinião do crítico,
quais são os autores brasileiros dos últimos séculos
do milênio passado que encontram clemência aos
olhos desse crítico tão exigente?
Regina M. A. Machado • via e-mail

LEITURAS PREFERIDAS
As colunas Outro olhar, de Affonso Romano de
Sant’Anna, e Fora de seqüência, de Fernando Montei-
ro, são atualmente, no Rascunho, os textos de mi-
nha preferência. O primeiro, por estar psicanalisan-
do a ditadura do mesmo no “espírito” pós-mo-
derno, refratário à idéia de permanência, ao monu-
mental e, conseqüentemente, a figuras históricas de
exceção. Por falar em figuras de exceção, na seqüên-
cia vem O primeiro monoteísmo da História, série sobre
Akhenaton, o fascinante e revolucionário faraó da
18° dinastia egípcia. Fascinante por seu perfil trans-
cendental de líder espiritual e pela faceta de refor-
mador de uma ordem política e social que se que-
ria eterna e imutável. Nesses capítulos, Monteiro
deixa transparecer sua paixão por esse personagem,
tal como no seu estudo biográfico Morte num ano de
sombra, sobre Lawrence da Arábia.
Maria da Paz Ribeiro Dantas • Recife – PE

ENIGMA A SER DOMADO
Entendo muito pouco do que escreve Fernando
Monteiro. Foi assim com o romance-folhetim O
inglês do cemitério dos ingleses, publicado no Rascunho,
do qual sou assinante há um bom tempo. A sua
coluna Fora de seqüência é uma loucura sem-fim. Sei
que sou um leitor limitado, mas as idas e vindas de
Monteiro me deixam tonto. No entanto, insisto. Um
dia, domo a fera.
João Antônio Soares Filho • Campo Erê – SC

SITE
Magnífico o site. Parabéns. Os artigos sobre tradu-
ção são muito bons. Tudo muito bom.
Denise Bottmann • via e-mail

VIDRAÇA

E o Jabuti foi para...

ALGUNS VENCEDORES:

Tradução

1) Hipólito e Fedra • Joaquim Brasil Fontes (Iluminuras)

2) Beowulf  • Erick Ramalho (Tessitura)

3) Agamêmnon • Trajano Vieira (Perspectiva)

Teoria/Crítica Literária

1) Proust: a violência sutil do riso • Leda Tenório da

Motta (Perspectiva)

2) A formação do romance inglês: ensaios teóricos •

Sandra Guardini Vasconcelos (Aderaldo & Rothschild)

3) Riso e melancolia • Sergio Paulo Rouanet (Compa-

nhia das Letras)

Reportagem

1) 1808 • Laurentino Gomes (Planeta)

2) O massacre • Eric Nepomuceno (Planeta)

3) Bar bodega • Carlos Dorneles (Globo)

 Biografia

1) Rubem Braga: um cigano fazendeiro do ar • Marco

Antonio de Carvalho (Globo)

2) D. Pedro II • José Murilo de Carvalho (Cia. das Letras)

3) O texto ou a vida • Moacyr Scliar (Bertrand Brasil)

Romance

1) O filho eterno • Cristovão Tezza (Record)

2) O sol se põe em São Paulo • Bernardo Carvalho

(Companhia das Letras)

3) Antonio • Beatriz Bracher (34)

Poesia

1) O outro lado • Ivan Junqueira (Record)

2) o xadrez e as palavras • Marcus Vinicius Teixeira

Quiroga Pereira (Do autor)

3) Tarde • Paulo Henriques Britto (Cia. das Letras)

Contos e Crônicas

1) Histórias do Rio Negro • Vera do Val (Martins Fontes)

2) A prenda de seu Damaso e outros contos • Jorge

Eduardo Pinto Hausen (Do autor)

3) Fichas de vitrola • Jaime Prado Gouvêa (Record)

• VEJA LISTA COMPLETA NO SITE

WWW.PREMIOJABUTI.COM.BR

O Prêmio Jabuti — cheio de glamour e pouco
dinheiro — acaba de revelar o vencedores
deste ano. Em 31 de outubro, serão revelados
os melhores livros do ano nas categorias
Ficção e Não-ficção.
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LUIZ HORÁCIO • PORTO ALEGRE – RS

Sem introdução. Direto ao assunto. Res-
tos — livro de contos de Mário Araújo —
devia estar envolto naquelas famosas cintas com
o seguinte alerta: URGENTE. É isso mesmo,
atento leitor. Faz-se urgente a leitura dos vinte
contos sobre amizade. Você deve estar descon-
fiando deste tosco resenhista, pois na certa já
deve ter lido que os contos têm como tema a
solidão e a morte, não é mesmo? Então per-
gunto: existe amizade mais estreita do que a
cultivada entre solidão e morte?

Não seria a morte mera solidão desprovi-
da de movimento? Sendo ou não, encaminho
meus desprezo e medo. Mas prometi que não
teria introdução e quase quebro a promessa.

Voltemos a Restos. De cara, o leitor rece-
be o conto que empresta título ao livro. Nele,
um homem acompanha a retirada dos restos
mortais de seus familiares, pois é preciso abrir
espaço para o corpo do pai no cemitério.

“Pra sair daqui têm que estar somente os

ossos”, Marcílio explicou.

“E quanto tempo leva?”

“Nesse caso, com caixão de madeira, pode

levar até três anos pra sumir tudo e os ossos

ficarem limpinhos.”

À medida que Marcílio, o funcionário do
cemitério, vai retirando os restos dos parentes,
estes vão despertando lembranças no homem
(no conto, ele não tem nome). Sobre a avó,
não fala nada, precisava ficar mais um tempo;
dos sapatos, ainda conservados, do tio vem a
lembrança da sua teimosia; e por fim o pedido
para não abrir a gaveta que guardava os restos
da sua mãe. Já havia espaço suficiente para o
cadáver recente. Marcílio conclui seu trabalho
carregando sacos com ossos dos dois homens.
Entre lembranças, elas costumam ser tristes e
num cemitério não há como evitá-las, o ho-
mem sente vontade de urinar. A necessidade
prosaica o impede de ver o destino final dos
sacos com os ossos. Temática sombria em tom
poético, a mesma que escutei vinda do
Alvorino, meu pai, relatando a mesma cena
quando do remanejamento dos restos de
Doralina, minha mãe, e Hildebrando, meu
avô. Depois disso é como diz o personagem
sem nome do conto: “Abaixei-me e vi, no es-
pelho, que meu rosto era agora uma síntese de
elementos que não existiam mais”.

Perdoe, pragmático leitor, caso o exemplo
pessoal o desagrade, a culpa é do Mário Araú-
jo que escreve sobre cenas do nosso inevitável
cotidiano e nos leva a visitar, mesmo que de
passagem, nossa rascante solidão. E medo. Sim,
medo, ó escapista e espiritualizado leitor.

O conto seguinte, Rauziclíni, narra a solidão
de uma brasileira que trabalha como faxineira
numa cidade norte-americana. Trata-se de pre-
cisa síntese do desamparo em terra estranha. É
o conto frio do livro, o clima da narrativa inva-
de o leitor. E frio não pode ser sinônimo de
solidão e morte? “Ao primeiro passo, atolou o
pé no gelo cremoso e macio e, sem entender
exatamente por quê, começou a chorar.”

Em Todos riram, quatro amigos vão de
Brasília a Goiânia assistir a um jogo da seleção
brasileira de futebol. Durante a viagem os te-
mas das conversas variam do futebol às mulhe-
res, passando pela imensidão do país, suas pe-
culiaridades lingüísticas e o comentário sobre
os nomes dos jogadores do futebol, de
Maiconsuel a Richarlyson. Na viagem de volta
ao parar em um posto de gasolina, um lugar
em meio ao nada, gastam conjecturas na tenta-
tiva de descobrir como o velho frentista fazia
para ir e vi àquele seu solitário trabalho. “O que
eu tenho de idade/ Centopéia tem de perna/
Pois meu mais belo momento/ Amado ama-
durecimento/ Já não é coisa moderna.”

E entre o sono e o cansaço, o silêncio desper-
ta oferecendo a solidão num nome de mulher.

Futebol 1, Futebol 2 e Futebol 3, contos de

r e s t o s
Nos contos de Mário Araújo, prosa poética e ritmo da narrativa transformam solidão e morte num território quase inexplorado

página e meia em que a solidão e a tristeza
são sintetizadas de forma seca e precisa, como
o olhar de um goleiro em direção da bola
que repousa no fundo da sua rede, num mis-
to de desprezo e ironia. São histórias nas quais
o futebol deixa de ser o circo convencional e
se transforma no patético manicômio de nos-
sa trágica pátria. “O choro dos derrotados.
Gás lacrimogêneo dilacerando os olhos.”

Importante ressaltar que a matéria-prima
utilizada por Mário Araújo não é nenhuma
novidade. No entanto, a maneira como a utili-
za, a prosa poética e o ritmo imposto à narrati-
va transformam solidão e morte num território
quase inexplorado. O autor, conforme
Emmanuel Lévinas, sabe que se “a palavra pro-
porciona a matéria do artista”, também se faz
necessária a excelência no trato desses ingredi-
entes. E nesse quesito Mário Araújo dá uma
lição após a outra. Talvez a mais sutil seja, di-
ante da sisudez da temática, a aparente brinca-
deira com a linguagem além da humanização
precisa de seus personagens onde nenhum pa-
dece além da normalidade. Os contos de Res-
tos podem ser apreendidos como suspiros de
uma humanidade cruel e ao mesmo patética.

Crioula apresenta a brisa da morte na fi-
gura da anciã que desperta a ira de Margari-
da. Conto antológico que remete à vida de
Mané Garrincha e da cantora Elza Soares,
triste e primoroso conto.

A senhora tem setenta e cinco anos, o calça-

mento da rua, mais de cem, e do envelhecimento

de ambos resulta uma situação amplamente des-

vantajosa para a primeira, que, sozinha, tenta

descer a rua onde mora em direção ao banco.

Na tentativa vã de brincar com a lingua-
gem, os sem-talento a ofendem. Temos aí os
imitadores de Saramago a inventar longos pe-
ríodos desprovidos de pontuação às frases ini-
ciadas com minúsculas. O patético sempre é
constrangedor. Mas não inclua Mário Araú-
jo nessa laia. Ele brinca sério com a lingua-
gem como você poderá confirmar em Ancião
ansioso, mais um biscoito fino de Restos.

Mas se Jesus prega, prega-se Jesus. E foi assim

que deram um jeito nela, quando o sujeito arrastou-

a para um ponto entre duas paredes e lhe sapecou

uma bela aula de canto, o suco dele no sulco dela.

A desforra é isto mesmo: vingança. Duas
faces da solidão, homem seqüestra, estupra e
mata uma jovem. Testemunha o persegue até
capturá-lo e fazer justiça com as próprias
mãos. A outra face da solidão é a violência
perpetrada pelo justiceiro. Nada de novo,
mero relato das possibilidades do humano.

Certo ou errado narra uma hora e meia da
vida de um jovem que aguarda a abertura
da sala de cinema para então poder mistu-
rar sua solidão com a escuridão. “A perspec-
tiva de regredir à situação de uma hora atrás
me causa grande desalento.”

Atento leitor, por favor, permita-me um
puxão de orelhas, carinhoso, porém. Note que
nos contos de Restos não vislumbramos uma
solidão estática, há resistência de parte dos
envolvidos. O que também não implica em
vitória, mas num debater-se constante.

O conto A imagem apresenta a solidão de
uma imagem de Jesus que é transferida de uma
igreja em ruínas para a casa confortável de um
médico que é transformada em santuário com
direito a peregrinação. Aqui temos a sutileza
na abordagem do tema da religiosidade, dei-
xando à mostra que mesmo a espiritualidade
exige certa dose de conforto. Triste, leve, ver-
dadeiro, infelizmente viver também é isto: do-
mesticar o cinismo. “O próprio Jesus parecia
bem feliz de estar ali. Certamente jamais esti-
vera num lugar como aquele, com tamanho
conforto cercado de tantas atenções e afeto.”

Quatro cenas de Brasil não precisa de comen-
tário. São elas: Bala, Bola, Bunda, Bíblia, mas

No
sso

s

não consigo me conter, perdoe paciente leitor:

— Faz tempo que o Pastor Jônatas pastoreia

este rebanho?

— Já faz muitos anos. Desde que saiu da ca-

deia. O Pastor Jônatas cumpriu seis anos por ter

matado um homem.

Oliveira, FDP!!! é mais um achado do au-
tor, a parcela tragicômica e fantástica de Res-
tos, ou dos restos de uma existência onde um
velho vocifera contra sua própria decrepitude.

Um novo conceito é o relato detalhado de
um seqüestro. E se mais não revelo sobre este
conto, é para não atrapalhar o prazer de sua
leitura e seu desfecho genial. A solidão com-
binada a uma mediocridade abastada é ca-
paz de inventar prazeres onde a vida é mate-
rial de segunda mão.

Viagem 1, Viagem 2, Viagem 3, três contos
a combinar morte e futuro, esperança e resig-
nação, solidão e velhice. A doce crueldade
de um autor. Não há trégua nos contos de
Mário Araújo; o leitor está em segundo pla-
no, cabe a ele estabelecer as rotas de fuga ou
buscar a companhia de nuvens.

Marta — esse era seu nome — jamais tivera a

oportunidade de ser apresentada a si mesma. Falta-

ra-lhe aquele momento de solidão em que, na ausên-

cia de uma vizinhança, trava-se o conhecimento de si.

Em Solo, o autor oferece ao leitor o poder
da escolha, se bem que para dar partida à his-
tória tão-somente, pois sabe ele que o mais
importante é sempre o final. Permite que o
leitor escolha entre quatro possibilidades de
abertura para a história de um músico frente
a seus dilemas, na qual geralmente não se
permite espaço para a existência da morte.
Sobretudo da própria morte.

Há muito tempo que tudo que via de si mesmo

eram as mãos. A única parte do corpo que uma

pessoa vê todos os dias da sua vida, pensou. Do

rosto, apenas as lembranças e um par de fotografi-

as que trouxera na bagagem.

Palimpsesto é amálgama de ansiedade e soli-
dão de um escritor que envia seu primeiro ro-
mance à apreciação de João Ubaldo Ribeiro.
Num primeiro contato dá impressão da parte
solar de Restos, mas não embarque nessa ca-
noa, desatento leitor. Concentra-se nessas linhas
a mais fiel fotografia da nossa miséria existenci-
al, ela que nos transforma em permanentes pe-
dintes além de deixar à mostra aleijões à espera
da bengala alheia que abrirá as portas das opor-
tunidades. Com escritores a cena é das mais
comuns. Mendigamos textos a nos recomen-
dar, telefonemas a editores elogiando nossos li-
vros e, nesse vaivém das influências, os talentos
evaporam e as bobagens e os tolos bem relacio-
nados infestam as Flips e as Flaps da vida. Por
favor, afobado leitor, não me pergunte o que é
Flap. Aproveite seu tempo lendo Restos.

Gosto do meu nome. Mas um nome sozinho

não valia muito naquelas circunstâncias. Preci-

sava de sobrenomes, de preferência dois, três,

quatro até. Os sobrenomes empurram o nome;

por isso, quanto mais, melhor.

Corpo encerra o livro, sem ironias e sem
gracinhas, aqui se fecha o caixão: “Ninguém
merece deixar esta vida sem seus ritos”.

Afortunado leitor, concluída a leitura de
Restos, fica um gostinho de quero mais e se
você for também um leitor curioso e pretender
sair em busca de algo semelhante, não perca
seu precioso tempo. Modestamente, vá por
mim. Recomece a leitura. Garanto que valerá
a pena, não há riscos. Risco é viver, mesmo
com todos os atenuantes do consumismo, mes-
mo evitando pensar e falar sobre velhice, soli-
dão e morte, resta a certeza inquestionável —
o nosso horizonte é o chão.

Tirei o pé de cima e me
agachei diante daquela pele
fustigada. Cheguei tão per-
to que podia ver os espa-
ços entre as esfoladuras,
amostras do terreno tal
como fora. A respiração
também se alterara, e um
assovio agudo se fazia ou-
vir acompanhando o ar que
saía. Bati mais vezes, com
a coronha do revólver e em
seguida com os próprios
punhos, sentindo um certo
nojo ao perceber os dentes
por trás dos lábios, a carti-
lagem por trás do nariz. Le-
vantei-me já um pouco can-
sado, mas continuei desfe-
rindo chutes pelo corpo
todo, obrigando-o a assumir
formas insólitas. Ora pare-
cia um caracol, ora um arco,
ora a letra L. Cansei, final-
mente, e contemplei a es-
tranha massa orgânica que
jazia a meus pés. Não era
ninguém que eu conheces-
se aquele um deitado no
chão, macerado pelos seus
próprios fluidos, movendo-
se por espasmos. O assas-
sino que eu tanto execrara,
que desejara pelo avesso e
com quem sonhara acertar
contas entre quatro pare-
des, agora fugia de mim tor-
nando-se outro.

As pálpebras permane-
ciam teimosamente aber-
tas. E foi justamente aquele
olhar congelado e sem bri-
lho que me fez lembrar da
moça na segunda foto do
jornal. Compreendi então
que meu plano estava arru-
inado, total e definitivamen-
te. William se escondera
para sempre no olhar da sua
vítima e agora me empurra-
va, alma abaixo, um incômo-
do sentimento de piedade.
(do conto A desforra)
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MÁRIO ARAÚJO nasceu em
1963, em Curitiba (PR). Tem
contos publicados em jornais
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A hora extrema, recebeu o
Prêmio Jabuti na categoria
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No momento em que escrevo este texto, o novo acordo ortográ-
fico já foi sancionado pelo presidente Lula. Para quem ainda não
sabe, trata-se de uma formidável articulação política entre os países
falantes de língua portuguesa, que, diga-se, contam até mesmo com
um órgão a seu dispor: a Comunidade de Países de Língua Portu-
guesa. De volta ao acordo, há quem defenda a mudança, uma vez
que a medida tornará, em tese, a língua escrita em Portugal mais
próxima da que é escrita no Brasil, fazendo com que, efetivamente,
estejamos unidos pela “pátria que é nossa língua”, como cantou o
poeta. De outra parte, há aqueles, no Brasil e em Portugal, que se
opõem à mudança, apontando que essa tal unidade em torno do
idioma deixa de lado séculos de formação e tradição cultural. Em
certa medida, essa discussão vem bem ao propósito quando se ob-
servam eventos ocorridos em 2008 em torno do universo das letras.

Para além da discussão acadêmica do acordo, que, com efei-
to, já estava em gestação muito tempo antes deste governo
chancelá-lo, outros acontecimentos trouxeram, como que para
dar sustentáculo a essa decisão, a relação entre Brasil e Portugal
no âmbito dos livros e da literatura. Prova disso foi a última
Bienal Internacional do Livro em São Paulo, que, entre outros
países, homenageou Portugal. Curiosamente, também no se-
gundo semestre deste ano, foi concedido ao escritor João Ubaldo
Ribeiro o prêmio Camões de Literatura de 2008, pelo conjunto
da obra. Ao analista mais cético, não resta dúvida de que houve
certa convenção na seqüência dos fatos relatados.

Em que pese essa teoria da conspiração, vale a pena ressaltar que
o prêmio concedido ao escritor baiano João Ubaldo Ribeiro — cuja
obra agora é relançada pela Alfaguara — é merecido. Como poucos
escritores do Brasil, Ubaldo conseguiu construir um edifício literá-
rio que se destaca não somente pelos recursos estilísticos de sua
prosa, com elementos singulares que o referenda m como um dos
grandes autores brasileiros do século 20, mas, também, pela capaci-
dade de elaborar uma distinta galeria de personagens, repletos de
características que os tornam, muitas vezes, inesquecíveis. Por es-
sas razões, já seria possível dissertar a respeito da obra de João
Ubaldo, tomando alguns de seus livros como base para efetuar, como
sói a alguns scholars, um estudo de caso ancorado em literatura com-
parada entre Brasil e Portugal, por exemplo. Ou, por outra, obser-
var a influência da língua portuguesa em sua modalidade de norma

Obra de JOÃO UBALDO RIBEIRO

é fundamental para a discussão

da identidade cultural brasileiraUbaldo
O povo de

naturais, sua riqueza de fauna e flora, para além da diversidade cultural elementar de seu
povo. Na esteira dessa linha de raciocínio, atribui-se às terras nativas as palmeiras mais
originais, mesmo que não sejam as selvagens de Faulkner; bem como os painéis mais
grandiosos, mesmo que não tenhamos tido feitos heróicos que justificassem a emergência
do neoclassicismo à maneira Jacques-Louis David como expressão da estética visual.

A História do Brasil, nesse sentido, soa sempre favorável e bastante ufanista em determi-
nados feitos. Conforme análise de alguns autores, como o historiador e também acadêmico
José Murilo de Carvalho, trata-se de uma tentativa de legitimação de certo discurso, mais
afeito à nação grandiosa do Brasil. A também historiadora Lilia Moritz Schwarcz analisa
essa visão idílica em seu recente O sol do Brasil, ao interpretar algumas questões não revela-
das da famosa “Missão Francesa no Brasil”. Na literatura, em um pequeno grande livro, o
escritor Lima Barreto faz menção a uma terra conhecida como Bruzundanga, mas se trata de
um roman à clef efetivamente pouco lido até mesmo pelos estudiosos. O que finalmente
remete a João Ubaldo Ribeiro e a seu Viva o povo brasileiro. Publicado pela primeira vez em
1984, a obra é considerada uma das grandes narrativas da segunda metade do século 20 no
Brasil. Em recente enquete no blog do escritor e jornalista Sérgio Rodrigues
(www.todoprosa.com.br), constatou-se que este era o principal livro de ficção dos últimos 25
anos (a pesquisa foi feita em 2007), ultrapassando o também bastante popular Quase memó-
ria, de Carlos Heitor Cony; e o cult Dois irmãos, de Milton Hatoum.

O que chama a atenção nessa escolha é que não se trata de um livro fácil. A começar pelo
seu tamanho — na atual edição da Alfaguara tem 640 páginas —, Viva o povo brasileiro é um
romance que, longe de ser best-seller, dialoga com a história do Brasil. E, por favor, leitor,
esqueça aqui as recentes adaptações da vinda da Família Real para o Brasil. A despeito da
qualidade de imaginação de algumas narrativas, como a de Ruy Castro em Era no tempo do
rei, alguns livros optaram por pintar por demais alguns personagens, retomando, equivoca-
damente, a proposta de Carlota Joaquina, o filme da diretora Carla Camurati que marcou o
retorno da produção cinematográfica no Brasil na década de 1990. Na narrativa de João
Ubaldo Ribeiro, a começar pelo primeiro parágrafo, o que se lê é o contraponto, a história
pontuada pela ironia contumaz de um narrador que observa, a um só tempo, de forma bem-
humorada e bastante crítica alguns acontecimentos marcantes da história brasileira, sempre
marcada pela maldade, pelo preconceito e pela desigualdade entre os habitantes.

Que não pense o leitor, entretanto, que se trata de um romance político. Muito embora
o significado da obra possa estar associado a esse contexto mais polêmico, é certo que o
livro prima, antes de mais nada, pela possibilidade de fruição que proporciona a quem
decide encarar a extensa narrativa, graças, aqui, à forma com que o autor estabelece uma
espécie de condução. Em outras palavras, a prosa de Ubaldo é fluida, com períodos longos,
possibilitando aos leitores acompanhar a seqüência narrativa da estória que ora se confun-
de com a História factual. O estilo, aliás, em determinados momentos se assemelha ao
formato leve de suas crônicas semanais publicadas n’O Estado de S. Paulo e n’O Globo. É
claro que a temática é absolutamente distinta dos textos editados nos periódicos. Nesses
textos, mais breves e ao sabor do momento, o escritor propõe um tipo de conversa com
seus leitores, estimulando, sempre que possível, um debate em torno da política nacional.
Assim, tanto no governo FHC quanto no de Lula, o escritor se posicionou contrariamente
a certos escândalos, como a polêmica votação da reeleição e o famigerado caso do Mensalão.
Em ambos os casos, essa posição lhe rendeu mais patrulha por parte de certo grupo de
leitores do que popularidade, ainda que esta tenha aparecido de forma rarefeita.

Um Brasil demasiadamente selvagem
De volta ao livro, ainda no tocante à questão da identidade, o leitor entra em contato

com um País demasiadamente selvagem, com direito às passagens em nada edificantes ou
triunfalistas dos heróis sem caráter que estiveram por aqui por ocasião da presença dos
holandeses; ou então quando se menciona a participação do Brasil na Guerra do Paraguai
e na Revolta de Canudos. A escolha, nesse caso, não é puramente aleatória: o leitor com
interesse aguçado há de observar que se trata dos períodos decisivos da formação do Brasil
como nação. A versão oficial, quiçá mítica, desses relatos permanece no imaginário local
a despeito do processo de esquecimento. A narrativa de Ubaldo, em contrapartida, indica
uma interpretação corrosiva dos fatos. Certamente, haverá quem enxergue ali a verdade,
do mesmo modo que o leitor desprovido de imaginação invalidará o livro por falta de
verdade factual. Pouco importa. O necessário, aqui, é a constatação de que se trata de uma
obra elementar para a discussão da identidade de um país que se projeta, muitas vezes, de
forma equivocada diante do espelho. Entre o ufanismo e o complexo de vira-latas, há um
Brasil inseguro, bipolar e ávido pela busca de algo que lhe dê sentido. O mérito da leitura de
Viva o povo brasileiro é que o texto não despreza as outras leituras sobre identidade cultural;
antes, com luz própria, torna-se necessária, mesmo em se tratando de um texto ficcional.

No círculo literário, há quem afirme, sempre nos bastidores, que Viva o povo brasileiro
é fruto de uma encomenda editorial, fato que, se for efetivamente verdade, só comprova o
talento do autor — que já confessou começar a escrever um livro pela introdução, sem muita
cerimônia. E esse talento não é reconhecido apenas pela crítica especializada nacional e
estrangeira, mas também junto ao grande público leitor do Brasil, essa pequena massa huma-
na que ninguém sabe direito o que pensa e como pensa. Assim, membro da cadeira número
34 da Academia Brasileira de Letras, o autor também é lido e consumido pelas multidões,
haja vista as duas adaptações com base em suas obras. O sorriso do lagarto, adaptado para a
televisão; e A casa dos budas ditosos, adaptado para o teatro e que teve como protagonista a
atriz Fernanda Torres. No que se refere à peça, é sabido que abarrotou alguns dos principais
teatros do Brasil apresentando as heterodoxas memórias de alcova de uma senhora.

Se, por um lado, o sucesso consolida a trajetória do escritor como um grande autor
brasileiro, por outro, também é possível observar que a questão de identidade nos seus
livros de fôlego sai do primeiro plano e abre espaço a outro tipo de experiência literária,
talvez mais próxima à preocupação mercadológica dos grandes grupos editoriais, ainda
que tanto o autor quanto o editor possam negar veementemente isso. Mais do que res-
ponder às demandas do factual, a obra e o texto de João Ubaldo Ribeiro são elementares
para a cultura brasileira porque se associam diretamente com um modo curioso e, de
certa maneira, original de olhar para o Brasil e para os brasileiros. Nesse caso, antes de
ufanismo e outros arroubos de “dever cumprido”, a literatura de Ubaldo empresta um
significado à idéia que se faz do País, sem prejuízo estético, literário e conceitual do que
se estuda em outras áreas, como História do Brasil e Geografia.

A respeito do acordo ortográfico entre os países de língua portuguesa, é interessante
observar que a unidade em torno do idioma não vai se transformar, via decreto, na sublima-
ção das identidades e das partes que compõem uma nação. Ao menos não por agora. Isso
porque se notam inúmeras idiossincrasias que muitas vezes não cabem nos tratados,
tampouco nos textos de base, evidentemente porque só existem na literatura. É essa a seara
de João Ubaldo Ribeiro, um escritor que descobre o Brasil dentro de si mesmo.

JOÃO UBALDO RIBEIRO nasceu em Itaparica (BA),
em 1941. Passou a infância entre Aracaju e Salvador.
Em 1957, começou a trabalhar como jornalista, tendo
exercido os cargos de repórter, redator e editorialista.
Como escritor, além dos romances O sorriso do la-
garto, Viva o povo brasileiro e Sargento Getúlio,
Ubaldo assinou roteiros para televisão e participou da
elaboração do texto que deu origem ao filme Deus é
brasileiro, dirigido por Cacá Diegues. Atualmente, o
escritor também colabora para o jornal O Estado de S.
Paulo, para o qual elabora uma crônica semanal co-
mentando os principais temas do cotidiano, assim como
algumas de suas memórias.

o autor

Sentado debaixo de uma jaqueira com as pernas esticadas e abertas, co-
mendo um pão de milho meio seco e dando dentadas enormes num pedaço
de chouriço assado, Perilo Ambrósio Góes Farinha resolveu reclamar com os
dois escravos que lhe faziam companhia, embora eles não tivessem cometi-
do falta alguma e apenas o observassem de olhos famintos. Estava irritado
com a comida. Sempre fora assim, desde pequeno, muito sensível a decep-
ções relativas a comida. Podia ser apenas uma expectativa frustrada, podia
ser qualquer coisa, até mesmo alguém que conseguisse chegar antes a um
naco em que estivesse de mira feita, apesar da boca cheia e da atenção
vigilantíssima que costumava dar a toda a comida sobre a mesa [...]
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culta no romance de Ubaldo Ribeiro, algo que até poderia ser per-
tinente, mas não necessariamente atrairia a atenção da maioria dos
leitores. Desse modo, este texto, antes de fazer jus a um formato
mais teórico, estruturado, quem sabe, nas leituras certamente inte-
ressantes de Bakhtin, do pensador da cultura Terry Eagleton e do
pós-estruturalista Stephen Greenblatt, prefere uma análise mais
próxima do que efetivamente João Ubaldo Ribeiro escreveu e, es-
pecialmente, pelos temas abordados por ele. A discussão, nesse
sentido, remete à reflexão mais abrangente das escolhas de Ubaldo.
Para tanto, é necessário observar de perto sua formação.

Nascido em Itaparica em 1941, os anos de gestação do escritor
tiveram como eixo central a figura do pai de João Ubaldo Ribeiro,
um humanista, segundo ele já relatou em entrevistas, muito rígido.
Disciplinado desde o início a ter um preparo intelectual acima da
média, Ubaldo estudou inglês e outros idiomas, como alemão, fran-
cês e espanhol já aos 10 anos de idade. Nesse ponto, é possível afirmar
que Ubaldo teve uma formação clássica que foi elementar para a
elaboração de sua arte literária. É comum, aliás, ouvir o autor citar
os cânones tanto como obras de referência quanto de influência.
Nesse caso, Homero e Shakespeare freqüentemente aparecem em
seus depoimentos. O interessante, no entanto, é perceber de que ma-
neira essa relação se estabelece na obra do autor. Em muitos escrito-
res, as referências funcionam como que para dar arcabouço livresco
à obra, assinalando a esmo um nome aqui e acolá; recortando arqué-
tipos tão normais quanto inócuos, como o da personagem feminina
forte, ou do narrador-autor, entre outros. Em João Ubaldo Ribeiro,
tal referência é percebida sem a necessidade de prefácio. Com isso,
em vez de aparente, a influência é inerente, como algo que perpassa a
obra sem ser artificialmente planejado, a fim de se mostrar aos leito-
res e aos críticos. E é bom que se diga, aliás, que o escritor não
costuma enxergar com bons olhos o papel de certa crítica, pois, con-
forme já disse em outra entrevista, muitos resenhistas não contam
com preparo para desempenhar esse tipo de trabalho.

Identidade
Se a angústia da influência não interfere na leitura das obras de

João Ubaldo, é possível reparar em um elemento central em seus
textos literários: a questão da identidade cultural. Nos livros Sar-
gento Getúlio e Viva o povo brasileiro, até mesmo o leitor mais
desavisado há de perceber que a discussão de fundo toca no tema da
identidade, ora de forma exagerada, ora de maneira irônica, como

Sargento Getúlio
João Ubaldo Ribeiro
Alfaguara
168 págs.

Viva o povo brasileiro
João Ubaldo Ribeiro
Alfaguara
640 págs.

quem olha para a História do Brasil desconfiando das interpre-
tações oficialescas. Vale a pena registrar que as interpretações
do Brasil, mais do que a leitura de jornais e demais periódicos,
foram essenciais na tentativa de entender o País ao longo do
século passado. Haverá quem diga que tal objetivo é, de fato,
impossível; entretanto, cumpre ressaltar que esse debate de fun-
do fez a cabeça de muitos intelectuais brasileiros. Para citar os
mais comentados, Sérgio Buarque de Holanda e o homem cordi-

al, Gilberto Freyre e a formação da família patriarcal; e Caio
Prado Jr. e o sentido da colonização, sem mencionar, nominal-
mente, as obras de Paulo Prado, Darcy Ribeiro, Roberto
Schwarz e Roberto Da Matta. Todos esses autores, de alguma
forma, interpretaram o Brasil, buscando significado para além
da história e da memória coletiva, que, vez por outra, é suplan-
tada pelo esquecimento. Tal esquecimento, grosso modo, faz jus
à sensação de que não sabemos efetivamente o que somos ou,
por outra, como fomos constituídos como nação.

A hipótese de alguns maledicentes, com efeito, é justamen-
te esta: o Brasil não é uma nação. E se se utilizar o texto de
Sérgio Buarque de Holanda ao pé da letra, logo no início, é
bem verdade que o pensador dispara: “somos desterrados na
própria terra”. Em verdade, a provocação está mais relaciona-
da à forma como o brasileiro aqui se institucionalizou, dife-
rentemente de se relacionar com a memória. Nesse ponto, é
possível apontar uma intersecção entre essa discussão e as obras
de Ubaldo, que, à sua maneira, propõe uma nova visita às nos-
sas raízes mais profundas nos livros Sargento Getúlio e Viva o
povo brasileiro. No primeiro, observa-se um narrador com
prosa convulsiva que se recorda, com inúmeras digressões
entremeadas aos diálogos, de sua trajetória como sargento de
polícia. Nesse posto, ele deve fazer uma prisão antes da apo-
sentadoria. Trata-se de um adversário de um eminente chefe
político da região de Aracaju. No caso deste livro, Ubaldo
remonta, de certa maneira, à sua própria trajetória ao revisitar
o Nordeste do País. A obra do escritor, assim, volta-se para
dentro antes de se expandir para retratar o Brasil. Nesse “co-
nhece-te a ti mesmo”, o autor descortina os meandros, os víci-
os e os demais detalhes que fazem o Brasil como ele é. Publica-
do originalmente em 1971, o livro não pertence, ao menos do
ponto de vista da história de certa crítica literária, à escola do
regionalismo, que, naquele momento, já havia atingido seu ápice
com a prosa pedregosa de um Guimarães Rosa. Ainda assim, o
texto traz elementos que dão ao leitor o sabor do versar do
matuto, o modelo de brasileiro que vive nas matas, às escondi-
das, à espera de uma tradução significativa para, com efeito,
existir como sujeito e como cidadão brasileiro.

A questão da identidade aparece, ainda, subjacente à proposta
temática do livro. Afinal, o Brasil que aparece ali, escancarado
nas páginas do autor, é muito mais arcaico do que a nação que
emerge, galopante, no início da década de 1970, durante o breve
período do “milagre econômico”, operado pelas figuras de proa
da ditadura militar no Brasil — algumas dessas personagens, ali-
ás, permanecem como verdadeiros medalhões do saber econô-
mico nacional, a despeito da ideologia e do grupo político ao qual
estiveram associados. Dessa forma, o comportamento rude é o
padrão, por mais que uma classe média educada queira despontar
como nova cara do país. A virtude da narrativa de Sargento Ge-
túlio, que conta com pouco mais de 160 páginas, é traduzir o
rural que existe a despeito do urbano. É significativo, não custa
salientar, que até a década de 1920, o Brasil era fundamentalmen-
te um País matuto, dos grandes fazendeiros que se mudaram para
a cidade e, à sua maneira, iniciaram uma espécie de reforma bur-
guesa nos centros urbanos. É dessa época, por exemplo, a
efervescência de São Paulo e Rio de Janeiro como “capitais da
cultura”, esta, em verdade, mais do que aquela. O abuso de poder,
a corrupção e a tentação autoritária sequer soam como disparates
em um lugar que não há separação visível entre os espaços públi-
co e privado. O resultado é uma peça literária de imaginação,
muito embora o status de grande obra só seja concedido aos textos
que possuem elementos de um certo realismo.

Ironia ao povo brasileiro
No que se refere à discussão identitária do Brasil como

nação, é forçoso assinalar que por muito tempo — e, de certa
maneira, até hoje — tentou-se construir tal sentido simbólico a
partir da imagem (ou melhor dizendo, imagens) de um Brasil
gigantesco. Mais recentemente, essa discussão assumiu um tom
mais técnico, a partir da noção dos BRICs (grupo de países
emergentes: Brasil, Rússia, Índia e China). No passado, para
além do período ufanista da ditadura militar, essa visão tam-
bém foi articulada ao longo da História, em uma espécie de
“visão do paraíso”, numa alusão a outro texto de Sérgio
Buarque de Holanda. Nesse caso, temos o mito do achamento,
a tese de que o Brasil foi escolhido tendo em vista suas belezas
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João Ubaldo Ribeiro tem 67 anos e pretende chegar aos 87: “ano pra cacete, pra
quem bebeu como eu bebi”, diz. Ele está feliz da vida. Acaba de ganhar o importante
Prêmio Camões pelo conjunto da obra. Embolsou 100 mil euros. Seus livros estão
sendo relançados pela Alfaguara. Em breve, será publicada a coletânea de crônicas O
rei da noite. Nesta entrevista, cujas perguntas foram enviadas por e-mail e as respos-
tas chegaram por meio de um programa de voz (a “conversa” durou cerca de 2
horas), Ubaldo fala do reconhecimento de sua obra, da imprensa brasileira, do amor à
língua portuguesa, de escritores, livros, leitura, entre outros assuntos.

• O senhor acaba de receber o importante Prêmio Camões pelo conjunto de sua
obra. O que significa esse reconhecimento e que relevância tem para a sua obra?
As glórias deste mundo — e não estou dizendo isso por demagogia e nem por espírito de

santarrão —, as glórias que os nossos contemporâneos lançam sobre nós, às vezes, são bem mais
efêmeras do que nós gostaríamos. Os casos de escritores consagrados em vida e depois esquecidos
são inúmeros. Inúmeros em toda parte. Então, não se deve deixar que um prêmio desses suba à
cabeça. Deve-se recebê-lo com a humildade necessária na vida e, em geral e especialmente, na área
artística. Recebo o prêmio com essa humildade; pelo menos, espero estar recebendo com essa
humildade. É lisonjeiro, muito desvanecedor, porque a língua é uma coisa muito importante. A
língua, sob certo aspecto, também é descrita como a alma dos povos — e é realmente um patrimônio,
um misterioso e riquíssimo patrimônio comum, porque é a maneira comum por meio da qual
milhões de pessoas vêem, explicam, percebem e interpretam toda a realidade. E quando se reco-
nhece tudo isso, o trabalho com a língua, principalmente da maneira tão apaixonada como eu
trabalho, ou seja, quando a língua agradece, não pode haver momento mais desvanecedor para o
escritor. Claro que envaidece muito, é muito bom receber o prêmio.

• A mídia brasileira não deu o devido destaque ao prêmio. Em entrevista ao Jornal
de Letras, de Portugal, o sr. disse que os jornalistas brasileiros “cultivam um solene
alto desprezo pela própria língua”. A atuação da imprensa brasileira em relação à
literatura o incomoda?
Não me lembro direito como foi que falei em relação à imprensa brasileira e à literatura. De

modo geral, acho duas coisas em relação à importância que a imprensa brasileira dá ao Prêmio
Camões. Acho que está começando a dar mais importância do que dava. Antigamente, ignorava
solenemente. Agora, não. Agora já noticia, já põe no noticiário principal da TV, e assim por diante.
Mas somos um povo acostumado a manter, durante gerações, um acentuado autodesprezo e um
espírito colonizado muito forte. Tanto assim que o visitante do Rio de Janeiro — se for um pouco
distraído ou tiver bebido um pouco demais — pode pensar que, num trecho qualquer de Ipanema, ele
está fora do Brasil, porque só se lê coisa em inglês de um lado para o outro. Na Barra da Tijuca tem até
Estátua da Liberdade! Enfim, somos colonizados pelos americanos culturalmente e achamos tudo lá
mais bonito e melhor. Fomos criados achando tudo aqui ruim. E digo isso sem ressentimento, hones-
tamente. Digo sorrindo (risos). Acho engraçado. Porque os prêmios que os brasileiros acham impor-
tantes são os prêmios americanos. Eu me lembro do tempo das misses. Inclusive, estava nos EUA num
desses anos. Fui fazer mestrado. E ainda era o tempo daquela torcida terrível pelas misses brasileiras.
Era uma coisa extraordinária. As pessoas se mobilizavam pra poder torcer pela miss. Era uma coisa
de afirmação nacional, porque nós nunca valemos nada. E os próprios americanos ficavam
espantadíssimos com aquela exaltação toda. Mas é o que se faz até hoje no Brasil com o Oscar, que é
um prêmio importante, tudo bem, mas aqui parece que vão cair sobre o Brasil as bênçãos de todas as
musas, o reconhecimento de todos, a admiração universal. E o tal Oscar, no qual se promove um
programa chatíssimo, só é interessante para quem realmente curte aqueles aspectos todos abrangidos
pela premiação. Mas, aqui, só a indicação de um brasileiro para o Oscar já gera uma coisa extraordi-
nária em matéria de artigos, ensaios, reportagens, elucubrações filosóficas... Meu Deus! Então,
imagine se a imprensa vai dar importância a um prêmio de português com brasileiro, dessa língua
que, como eu ouvia falar quando era menino, não dá nem pra fazer diálogo direito pro cinema...
Então, para essa língua que nós mesmos desprezamos, quem vai dar importância? Ainda mais quan-
do não é um milhão de dólares o prêmio, mas cem mil euros. E a julgar pelas perguntas que me
fizeram, parece que tinham me dado a Microsoft de presente. Mas, de qualquer forma, não se dá
importância. Um prêmio desses concursos musicais americanos, sei lá quantos são, quais são, um
Emmy qualquer, no qual o cantor ganha um pedaço de lata e uns 15 mil dólares, a esse tipo de prêmio,
da melhor música subtropical e não sei mais o quê, a esse se dá muita importância. O que é que eu vou
fazer? Não é culpa minha, nem fico ressentido. Acho engraçado, não fico ressentido. Com 67 anos,
não dou tanta importância às glórias deste mundo. Já vivi. E apesar de não me considerar velho,
apesar de não ser velho, já vi muita vaidade perfurada como um balão e murchada numa questão de
menos de décadas, simplesmente. Então, sempre penso: nada como um dia depois do outro. Sempre
penso que o mundo dá muitas voltas e tudo é muito relativo, realmente.

• De um modo geral, o sr. acredita que a língua portuguesa não é valorizada como
deveria? Como integrante da Academia Brasileira de Letras, como o sr. identifica o
papel da ABL na defesa do idioma?
Acho que a Academia faz o que pode. A Academia passou muito tempo numa postura, diga-

mos, contemplativa. Nas mãos imperiosas do velho Austregésilo de Athayde, a Academia cons-
truiu o alicerce que lhe permite hoje atuar cada vez mais como uma entidade participante na
comunidade. Claro que podem ser feitas várias críticas à Academia, mas ela se empenha, tanto
quanto possível, em ter iniciativas culturais. Mantém bibliotecas extraordinárias, do melhor ní-
vel. É aberta a todos. A Academia é muito democrática. Se as pessoas acham que aquilo é fechado,
estão enganadas, pois é muito aberto ao público. Abre-se cada vez mais. Não é mais bem desfrutada
pelos cariocas por falta de informação, por hábito. E por cem anos, digamos assim, de caturrice,
mas isso porque a Academia não tinha dinheiro, não tinha título pleno do seu patrimônio, como é
hoje, quando a Academia pode ter folga, sem necessidade de tomar dinheiro do contribuinte, coisa
tão pouco comum no Brasil. Ela pode, assim, prestar serviços. Faz um vocabulário ortográfico,
assessora naquilo que é possível, toma parte na elaboração de acordos e de normas. É uma entidade
presente, importante para a nossa língua. Acho que a Academia Brasileira de Letras desempenha
um belo papel na defesa do idioma, embora não possa conter a invasão da ignorância dos que não
repetem ano, dos que passam de ano automaticamente, dos que já estão na escola há seis, sete, oito
anos e ainda não aprenderam a ler, dos analfabetos funcionais. Enfim, é muito difícil concorrer
com isso, com os colonizados todos, com o poder da língua inglesa. A língua é uma maneira de
pensar, de ver o mundo. E o desaparecimento de uma língua — mesmo línguas, digamos, chamadas
de pobres, como muitas línguas índias, mas pobre com ressalvas, pois podem não ter palavras para
designar, por exemplo, números maiores do que três, mas quantas palavras talvez tenham tido esses
índios para designar a textura das folhas das árvores, assim como os esquimós têm dezenas de
palavras para “neve” — é uma tragédia. Da mesma forma que é uma tragédia quando fazemos
barbaridades como a de usar “salvar” em informática. Por que “salvar”? Meu Deus do céu! Por
quê?! Por que não “guardar”, como dizem os portugueses? Quem “salva” a chave na gaveta? Quem
“salva” um isqueiro no bolso? E outros exemplos, como “esse computador não ‘suporta’ não sei o
quê”, como se o computador tivesse ódio mortal... (risos). Enfim, uma coisa besta.>>>Bom, o jeito é resolver de outro jeito. Ô Amaro, batendo a cabeça do vrido do

hudso, quebra o vrido? Amaro disse hum-hum, quebra não, aquilo amassa que
nem quebraqueixo, pode até raiar um pouco mas não quebra assim como uma
nem duas, é vrido safeti. Então já sei, então digo que o homem bateu com a
cara no vrido, depois de dar dois trombos na estrada. Qualquer estrago na
cara está explicado. Ele que diga que não foi o tombo, que é a última coisa que
ele abre a boca para dizer. Vosmecê tem alicate aí? Que eu arranco dois dentes
da frente dele. Arranco dois debaixo, dois de cima, que firma mais certo. As-
sim, ele assobia e cospe bem, hum? Primeiro, dou de coronha atravessada nos
beiços, que amorteceia, amolece e ele abre a boca mais fácil.

trecho • sargento getúlio

MALUCO
inteligente

No Brasil não há interesse pela leitura.

Não há interesse no fomento da leitura. A

situação da leitura no Brasil é calamitosa.“
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FABIO SILVESTRE CARDOSO • SÃO PAULO – SP

No momento em que escrevo este texto, o novo acordo ortográ-
fico já foi sancionado pelo presidente Lula. Para quem ainda não
sabe, trata-se de uma formidável articulação política entre os países
falantes de língua portuguesa, que, diga-se, contam até mesmo com
um órgão a seu dispor: a Comunidade de Países de Língua Portu-
guesa. De volta ao acordo, há quem defenda a mudança, uma vez
que a medida tornará, em tese, a língua escrita em Portugal mais
próxima da que é escrita no Brasil, fazendo com que, efetivamente,
estejamos unidos pela “pátria que é nossa língua”, como cantou o
poeta. De outra parte, há aqueles, no Brasil e em Portugal, que se
opõem à mudança, apontando que essa tal unidade em torno do
idioma deixa de lado séculos de formação e tradição cultural. Em
certa medida, essa discussão vem bem ao propósito quando se ob-
servam eventos ocorridos em 2008 em torno do universo das letras.

Para além da discussão acadêmica do acordo, que, com efei-
to, já estava em gestação muito tempo antes deste governo
chancelá-lo, outros acontecimentos trouxeram, como que para
dar sustentáculo a essa decisão, a relação entre Brasil e Portugal
no âmbito dos livros e da literatura. Prova disso foi a última
Bienal Internacional do Livro em São Paulo, que, entre outros
países, homenageou Portugal. Curiosamente, também no se-
gundo semestre deste ano, foi concedido ao escritor João Ubaldo
Ribeiro o prêmio Camões de Literatura de 2008, pelo conjunto
da obra. Ao analista mais cético, não resta dúvida de que houve
certa convenção na seqüência dos fatos relatados.

Em que pese essa teoria da conspiração, vale a pena ressaltar que
o prêmio concedido ao escritor baiano João Ubaldo Ribeiro — cuja
obra agora é relançada pela Alfaguara — é merecido. Como poucos
escritores do Brasil, Ubaldo conseguiu construir um edifício literá-
rio que se destaca não somente pelos recursos estilísticos de sua
prosa, com elementos singulares que o referenda m como um dos
grandes autores brasileiros do século 20, mas, também, pela capaci-
dade de elaborar uma distinta galeria de personagens, repletos de
características que os tornam, muitas vezes, inesquecíveis. Por es-
sas razões, já seria possível dissertar a respeito da obra de João
Ubaldo, tomando alguns de seus livros como base para efetuar, como
sói a alguns scholars, um estudo de caso ancorado em literatura com-
parada entre Brasil e Portugal, por exemplo. Ou, por outra, obser-
var a influência da língua portuguesa em sua modalidade de norma

Obra de JOÃO UBALDO RIBEIRO

é fundamental para a discussão

da identidade cultural brasileiraUbaldo
O povo de

naturais, sua riqueza de fauna e flora, para além da diversidade cultural elementar de seu
povo. Na esteira dessa linha de raciocínio, atribui-se às terras nativas as palmeiras mais
originais, mesmo que não sejam as selvagens de Faulkner; bem como os painéis mais
grandiosos, mesmo que não tenhamos tido feitos heróicos que justificassem a emergência
do neoclassicismo à maneira Jacques-Louis David como expressão da estética visual.

A História do Brasil, nesse sentido, soa sempre favorável e bastante ufanista em determi-
nados feitos. Conforme análise de alguns autores, como o historiador e também acadêmico
José Murilo de Carvalho, trata-se de uma tentativa de legitimação de certo discurso, mais
afeito à nação grandiosa do Brasil. A também historiadora Lilia Moritz Schwarcz analisa
essa visão idílica em seu recente O sol do Brasil, ao interpretar algumas questões não revela-
das da famosa “Missão Francesa no Brasil”. Na literatura, em um pequeno grande livro, o
escritor Lima Barreto faz menção a uma terra conhecida como Bruzundanga, mas se trata de
um roman à clef efetivamente pouco lido até mesmo pelos estudiosos. O que finalmente
remete a João Ubaldo Ribeiro e a seu Viva o povo brasileiro. Publicado pela primeira vez em
1984, a obra é considerada uma das grandes narrativas da segunda metade do século 20 no
Brasil. Em recente enquete no blog do escritor e jornalista Sérgio Rodrigues
(www.todoprosa.com.br), constatou-se que este era o principal livro de ficção dos últimos 25
anos (a pesquisa foi feita em 2007), ultrapassando o também bastante popular Quase memó-

ria, de Carlos Heitor Cony; e o cult Dois irmãos, de Milton Hatoum.
O que chama a atenção nessa escolha é que não se trata de um livro fácil. A começar pelo

seu tamanho — na atual edição da Alfaguara tem 640 páginas —, Viva o povo brasileiro é um
romance que, longe de ser best-seller, dialoga com a história do Brasil. E, por favor, leitor,
esqueça aqui as recentes adaptações da vinda da Família Real para o Brasil. A despeito da
qualidade de imaginação de algumas narrativas, como a de Ruy Castro em Era no tempo do

rei, alguns livros optaram por pintar por demais alguns personagens, retomando, equivoca-
damente, a proposta de Carlota Joaquina, o filme da diretora Carla Camurati que marcou o
retorno da produção cinematográfica no Brasil na década de 1990. Na narrativa de João
Ubaldo Ribeiro, a começar pelo primeiro parágrafo, o que se lê é o contraponto, a história
pontuada pela ironia contumaz de um narrador que observa, a um só tempo, de forma bem-
humorada e bastante crítica alguns acontecimentos marcantes da história brasileira, sempre
marcada pela maldade, pelo preconceito e pela desigualdade entre os habitantes.

Que não pense o leitor, entretanto, que se trata de um romance político. Muito embora
o significado da obra possa estar associado a esse contexto mais polêmico, é certo que o
livro prima, antes de mais nada, pela possibilidade de fruição que proporciona a quem
decide encarar a extensa narrativa, graças, aqui, à forma com que o autor estabelece uma
espécie de condução. Em outras palavras, a prosa de Ubaldo é fluida, com períodos longos,
possibilitando aos leitores acompanhar a seqüência narrativa da estória que ora se confun-
de com a História factual. O estilo, aliás, em determinados momentos se assemelha ao
formato leve de suas crônicas semanais publicadas n’O Estado de S. Paulo e n’O Globo. É
claro que a temática é absolutamente distinta dos textos editados nos periódicos. Nesses
textos, mais breves e ao sabor do momento, o escritor propõe um tipo de conversa com
seus leitores, estimulando, sempre que possível, um debate em torno da política nacional.
Assim, tanto no governo FHC quanto no de Lula, o escritor se posicionou contrariamente
a certos escândalos, como a polêmica votação da reeleição e o famigerado caso do Mensalão.
Em ambos os casos, essa posição lhe rendeu mais patrulha por parte de certo grupo de
leitores do que popularidade, ainda que esta tenha aparecido de forma rarefeita.

Um Brasil demasiadamente selvagem
De volta ao livro, ainda no tocante à questão da identidade, o leitor entra em contato

com um País demasiadamente selvagem, com direito às passagens em nada edificantes ou
triunfalistas dos heróis sem caráter que estiveram por aqui por ocasião da presença dos
holandeses; ou então quando se menciona a participação do Brasil na Guerra do Paraguai
e na Revolta de Canudos. A escolha, nesse caso, não é puramente aleatória: o leitor com
interesse aguçado há de observar que se trata dos períodos decisivos da formação do Brasil
como nação. A versão oficial, quiçá mítica, desses relatos permanece no imaginário local
a despeito do processo de esquecimento. A narrativa de Ubaldo, em contrapartida, indica
uma interpretação corrosiva dos fatos. Certamente, haverá quem enxergue ali a verdade,
do mesmo modo que o leitor desprovido de imaginação invalidará o livro por falta de
verdade factual. Pouco importa. O necessário, aqui, é a constatação de que se trata de uma
obra elementar para a discussão da identidade de um país que se projeta, muitas vezes, de
forma equivocada diante do espelho. Entre o ufanismo e o complexo de vira-latas, há um
Brasil inseguro, bipolar e ávido pela busca de algo que lhe dê sentido. O mérito da leitura de
Viva o povo brasileiro é que o texto não despreza as outras leituras sobre identidade cultural;
antes, com luz própria, torna-se necessária, mesmo em se tratando de um texto ficcional.

No círculo literário, há quem afirme, sempre nos bastidores, que Viva o povo brasileiro
é fruto de uma encomenda editorial, fato que, se for efetivamente verdade, só comprova o
talento do autor — que já confessou começar a escrever um livro pela introdução, sem muita
cerimônia. E esse talento não é reconhecido apenas pela crítica especializada nacional e
estrangeira, mas também junto ao grande público leitor do Brasil, essa pequena massa huma-
na que ninguém sabe direito o que pensa e como pensa. Assim, membro da cadeira número
34 da Academia Brasileira de Letras, o autor também é lido e consumido pelas multidões,
haja vista as duas adaptações com base em suas obras. O sorriso do lagarto, adaptado para a
televisão; e A casa dos budas ditosos, adaptado para o teatro e que teve como protagonista a
atriz Fernanda Torres. No que se refere à peça, é sabido que abarrotou alguns dos principais
teatros do Brasil apresentando as heterodoxas memórias de alcova de uma senhora.

Se, por um lado, o sucesso consolida a trajetória do escritor como um grande autor
brasileiro, por outro, também é possível observar que a questão de identidade nos seus
livros de fôlego sai do primeiro plano e abre espaço a outro tipo de experiência literária,
talvez mais próxima à preocupação mercadológica dos grandes grupos editoriais, ainda
que tanto o autor quanto o editor possam negar veementemente isso. Mais do que res-
ponder às demandas do factual, a obra e o texto de João Ubaldo Ribeiro são elementares
para a cultura brasileira porque se associam diretamente com um modo curioso e, de
certa maneira, original de olhar para o Brasil e para os brasileiros. Nesse caso, antes de
ufanismo e outros arroubos de “dever cumprido”, a literatura de Ubaldo empresta um
significado à idéia que se faz do País, sem prejuízo estético, literário e conceitual do que
se estuda em outras áreas, como História do Brasil e Geografia.

A respeito do acordo ortográfico entre os países de língua portuguesa, é interessante
observar que a unidade em torno do idioma não vai se transformar, via decreto, na sublima-
ção das identidades e das partes que compõem uma nação. Ao menos não por agora. Isso
porque se notam inúmeras idiossincrasias que muitas vezes não cabem nos tratados,
tampouco nos textos de base, evidentemente porque só existem na literatura. É essa a seara
de João Ubaldo Ribeiro, um escritor que descobre o Brasil dentro de si mesmo.

JOÃO UBALDO RIBEIRO nasceu em Itaparica (BA),
em 1941. Passou a infância entre Aracaju e Salvador.
Em 1957, começou a trabalhar como jornalista, tendo
exercido os cargos de repórter, redator e editorialista.
Como escritor, além dos romances O sorriso do la-
garto, Viva o povo brasileiro e Sargento Getúlio,
Ubaldo assinou roteiros para televisão e participou da
elaboração do texto que deu origem ao filme Deus é
brasileiro, dirigido por Cacá Diegues. Atualmente, o
escritor também colabora para o jornal O Estado de S.
Paulo, para o qual elabora uma crônica semanal co-
mentando os principais temas do cotidiano, assim como
algumas de suas memórias.

o autor

Sentado debaixo de uma jaqueira com as pernas esticadas e abertas, co-
mendo um pão de milho meio seco e dando dentadas enormes num pedaço
de chouriço assado, Perilo Ambrósio Góes Farinha resolveu reclamar com os
dois escravos que lhe faziam companhia, embora eles não tivessem cometi-
do falta alguma e apenas o observassem de olhos famintos. Estava irritado
com a comida. Sempre fora assim, desde pequeno, muito sensível a decep-
ções relativas a comida. Podia ser apenas uma expectativa frustrada, podia
ser qualquer coisa, até mesmo alguém que conseguisse chegar antes a um
naco em que estivesse de mira feita, apesar da boca cheia e da atenção
vigilantíssima que costumava dar a toda a comida sobre a mesa [...]
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culta no romance de Ubaldo Ribeiro, algo que até poderia ser per-
tinente, mas não necessariamente atrairia a atenção da maioria dos
leitores. Desse modo, este texto, antes de fazer jus a um formato
mais teórico, estruturado, quem sabe, nas leituras certamente inte-
ressantes de Bakhtin, do pensador da cultura Terry Eagleton e do
pós-estruturalista Stephen Greenblatt, prefere uma análise mais
próxima do que efetivamente João Ubaldo Ribeiro escreveu e, es-
pecialmente, pelos temas abordados por ele. A discussão, nesse
sentido, remete à reflexão mais abrangente das escolhas de Ubaldo.
Para tanto, é necessário observar de perto sua formação.

Nascido em Itaparica em 1941, os anos de gestação do escritor
tiveram como eixo central a figura do pai de João Ubaldo Ribeiro,
um humanista, segundo ele já relatou em entrevistas, muito rígido.
Disciplinado desde o início a ter um preparo intelectual acima da
média, Ubaldo estudou inglês e outros idiomas, como alemão, fran-
cês e espanhol já aos 10 anos de idade. Nesse ponto, é possível afirmar
que Ubaldo teve uma formação clássica que foi elementar para a
elaboração de sua arte literária. É comum, aliás, ouvir o autor citar
os cânones tanto como obras de referência quanto de influência.
Nesse caso, Homero e Shakespeare freqüentemente aparecem em
seus depoimentos. O interessante, no entanto, é perceber de que ma-
neira essa relação se estabelece na obra do autor. Em muitos escrito-
res, as referências funcionam como que para dar arcabouço livresco
à obra, assinalando a esmo um nome aqui e acolá; recortando arqué-
tipos tão normais quanto inócuos, como o da personagem feminina
forte, ou do narrador-autor, entre outros. Em João Ubaldo Ribeiro,
tal referência é percebida sem a necessidade de prefácio. Com isso,
em vez de aparente, a influência é inerente, como algo que perpassa a
obra sem ser artificialmente planejado, a fim de se mostrar aos leito-
res e aos críticos. E é bom que se diga, aliás, que o escritor não
costuma enxergar com bons olhos o papel de certa crítica, pois, con-
forme já disse em outra entrevista, muitos resenhistas não contam
com preparo para desempenhar esse tipo de trabalho.

Identidade
Se a angústia da influência não interfere na leitura das obras de

João Ubaldo, é possível reparar em um elemento central em seus
textos literários: a questão da identidade cultural. Nos livros Sar-
gento Getúlio e Viva o povo brasileiro, até mesmo o leitor mais
desavisado há de perceber que a discussão de fundo toca no tema da
identidade, ora de forma exagerada, ora de maneira irônica, como

Sargento Getúlio
João Ubaldo Ribeiro
Alfaguara
168 págs.

Viva o povo brasileiro
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640 págs.

quem olha para a História do Brasil desconfiando das interpre-
tações oficialescas. Vale a pena registrar que as interpretações
do Brasil, mais do que a leitura de jornais e demais periódicos,
foram essenciais na tentativa de entender o País ao longo do
século passado. Haverá quem diga que tal objetivo é, de fato,
impossível; entretanto, cumpre ressaltar que esse debate de fun-
do fez a cabeça de muitos intelectuais brasileiros. Para citar os
mais comentados, Sérgio Buarque de Holanda e o homem cordi-

al, Gilberto Freyre e a formação da família patriarcal; e Caio
Prado Jr. e o sentido da colonização, sem mencionar, nominal-
mente, as obras de Paulo Prado, Darcy Ribeiro, Roberto
Schwarz e Roberto Da Matta. Todos esses autores, de alguma
forma, interpretaram o Brasil, buscando significado para além
da história e da memória coletiva, que, vez por outra, é suplan-
tada pelo esquecimento. Tal esquecimento, grosso modo, faz jus
à sensação de que não sabemos efetivamente o que somos ou,
por outra, como fomos constituídos como nação.

A hipótese de alguns maledicentes, com efeito, é justamen-
te esta: o Brasil não é uma nação. E se se utilizar o texto de
Sérgio Buarque de Holanda ao pé da letra, logo no início, é
bem verdade que o pensador dispara: “somos desterrados na
própria terra”. Em verdade, a provocação está mais relaciona-
da à forma como o brasileiro aqui se institucionalizou, dife-
rentemente de se relacionar com a memória. Nesse ponto, é
possível apontar uma intersecção entre essa discussão e as obras
de Ubaldo, que, à sua maneira, propõe uma nova visita às nos-
sas raízes mais profundas nos livros Sargento Getúlio e Viva o
povo brasileiro. No primeiro, observa-se um narrador com
prosa convulsiva que se recorda, com inúmeras digressões
entremeadas aos diálogos, de sua trajetória como sargento de
polícia. Nesse posto, ele deve fazer uma prisão antes da apo-
sentadoria. Trata-se de um adversário de um eminente chefe
político da região de Aracaju. No caso deste livro, Ubaldo
remonta, de certa maneira, à sua própria trajetória ao revisitar
o Nordeste do País. A obra do escritor, assim, volta-se para
dentro antes de se expandir para retratar o Brasil. Nesse “co-
nhece-te a ti mesmo”, o autor descortina os meandros, os víci-
os e os demais detalhes que fazem o Brasil como ele é. Publica-
do originalmente em 1971, o livro não pertence, ao menos do
ponto de vista da história de certa crítica literária, à escola do
regionalismo, que, naquele momento, já havia atingido seu ápice
com a prosa pedregosa de um Guimarães Rosa. Ainda assim, o
texto traz elementos que dão ao leitor o sabor do versar do
matuto, o modelo de brasileiro que vive nas matas, às escondi-
das, à espera de uma tradução significativa para, com efeito,
existir como sujeito e como cidadão brasileiro.

A questão da identidade aparece, ainda, subjacente à proposta
temática do livro. Afinal, o Brasil que aparece ali, escancarado
nas páginas do autor, é muito mais arcaico do que a nação que
emerge, galopante, no início da década de 1970, durante o breve
período do “milagre econômico”, operado pelas figuras de proa
da ditadura militar no Brasil — algumas dessas personagens, ali-
ás, permanecem como verdadeiros medalhões do saber econô-
mico nacional, a despeito da ideologia e do grupo político ao qual
estiveram associados. Dessa forma, o comportamento rude é o
padrão, por mais que uma classe média educada queira despontar
como nova cara do país. A virtude da narrativa de Sargento Ge-

túlio, que conta com pouco mais de 160 páginas, é traduzir o
rural que existe a despeito do urbano. É significativo, não custa
salientar, que até a década de 1920, o Brasil era fundamentalmen-
te um País matuto, dos grandes fazendeiros que se mudaram para
a cidade e, à sua maneira, iniciaram uma espécie de reforma bur-
guesa nos centros urbanos. É dessa época, por exemplo, a
efervescência de São Paulo e Rio de Janeiro como “capitais da
cultura”, esta, em verdade, mais do que aquela. O abuso de poder,
a corrupção e a tentação autoritária sequer soam como disparates
em um lugar que não há separação visível entre os espaços públi-
co e privado. O resultado é uma peça literária de imaginação,
muito embora o status de grande obra só seja concedido aos textos
que possuem elementos de um certo realismo.

Ironia ao povo brasileiro
No que se refere à discussão identitária do Brasil como

nação, é forçoso assinalar que por muito tempo — e, de certa
maneira, até hoje — tentou-se construir tal sentido simbólico a
partir da imagem (ou melhor dizendo, imagens) de um Brasil
gigantesco. Mais recentemente, essa discussão assumiu um tom
mais técnico, a partir da noção dos BRICs (grupo de países
emergentes: Brasil, Rússia, Índia e China). No passado, para
além do período ufanista da ditadura militar, essa visão tam-
bém foi articulada ao longo da História, em uma espécie de
“visão do paraíso”, numa alusão a outro texto de Sérgio
Buarque de Holanda. Nesse caso, temos o mito do achamento,
a tese de que o Brasil foi escolhido tendo em vista suas belezas

ROGÉRIO PEREIRA E FABIO SILVESTRE CARDOSO

João Ubaldo Ribeiro tem 67 anos e pretende chegar aos 87: “ano pra cacete, pra
quem bebeu como eu bebi”, diz. Ele está feliz da vida. Acaba de ganhar o importante
Prêmio Camões pelo conjunto da obra. Embolsou 100 mil euros. Seus livros estão
sendo relançados pela Alfaguara. Em breve, será publicada a coletânea de crônicas O
rei da noite. Nesta entrevista, cujas perguntas foram enviadas por e-mail e as respos-
tas chegaram por meio de um programa de voz (a “conversa” durou cerca de 2
horas), Ubaldo fala do reconhecimento de sua obra, da imprensa brasileira, do amor à
língua portuguesa, de escritores, livros, leitura, entre outros assuntos.

• O senhor acaba de receber o importante Prêmio Camões pelo conjunto de sua
obra. O que significa esse reconhecimento e que relevância tem para a sua obra?
As glórias deste mundo — e não estou dizendo isso por demagogia e nem por espírito de

santarrão —, as glórias que os nossos contemporâneos lançam sobre nós, às vezes, são bem mais
efêmeras do que nós gostaríamos. Os casos de escritores consagrados em vida e depois esquecidos
são inúmeros. Inúmeros em toda parte. Então, não se deve deixar que um prêmio desses suba à
cabeça. Deve-se recebê-lo com a humildade necessária na vida e, em geral e especialmente, na área
artística. Recebo o prêmio com essa humildade; pelo menos, espero estar recebendo com essa
humildade. É lisonjeiro, muito desvanecedor, porque a língua é uma coisa muito importante. A
língua, sob certo aspecto, também é descrita como a alma dos povos — e é realmente um patrimônio,
um misterioso e riquíssimo patrimônio comum, porque é a maneira comum por meio da qual
milhões de pessoas vêem, explicam, percebem e interpretam toda a realidade. E quando se reco-
nhece tudo isso, o trabalho com a língua, principalmente da maneira tão apaixonada como eu
trabalho, ou seja, quando a língua agradece, não pode haver momento mais desvanecedor para o
escritor. Claro que envaidece muito, é muito bom receber o prêmio.

• A mídia brasileira não deu o devido destaque ao prêmio. Em entrevista ao Jornal
de Letras, de Portugal, o sr. disse que os jornalistas brasileiros “cultivam um solene
alto desprezo pela própria língua”. A atuação da imprensa brasileira em relação à
literatura o incomoda?
Não me lembro direito como foi que falei em relação à imprensa brasileira e à literatura. De

modo geral, acho duas coisas em relação à importância que a imprensa brasileira dá ao Prêmio
Camões. Acho que está começando a dar mais importância do que dava. Antigamente, ignorava
solenemente. Agora, não. Agora já noticia, já põe no noticiário principal da TV, e assim por diante.
Mas somos um povo acostumado a manter, durante gerações, um acentuado autodesprezo e um
espírito colonizado muito forte. Tanto assim que o visitante do Rio de Janeiro — se for um pouco
distraído ou tiver bebido um pouco demais — pode pensar que, num trecho qualquer de Ipanema, ele
está fora do Brasil, porque só se lê coisa em inglês de um lado para o outro. Na Barra da Tijuca tem até
Estátua da Liberdade! Enfim, somos colonizados pelos americanos culturalmente e achamos tudo lá
mais bonito e melhor. Fomos criados achando tudo aqui ruim. E digo isso sem ressentimento, hones-
tamente. Digo sorrindo (risos). Acho engraçado. Porque os prêmios que os brasileiros acham impor-
tantes são os prêmios americanos. Eu me lembro do tempo das misses. Inclusive, estava nos EUA num
desses anos. Fui fazer mestrado. E ainda era o tempo daquela torcida terrível pelas misses brasileiras.
Era uma coisa extraordinária. As pessoas se mobilizavam pra poder torcer pela miss. Era uma coisa
de afirmação nacional, porque nós nunca valemos nada. E os próprios americanos ficavam
espantadíssimos com aquela exaltação toda. Mas é o que se faz até hoje no Brasil com o Oscar, que é
um prêmio importante, tudo bem, mas aqui parece que vão cair sobre o Brasil as bênçãos de todas as
musas, o reconhecimento de todos, a admiração universal. E o tal Oscar, no qual se promove um
programa chatíssimo, só é interessante para quem realmente curte aqueles aspectos todos abrangidos
pela premiação. Mas, aqui, só a indicação de um brasileiro para o Oscar já gera uma coisa extraordi-
nária em matéria de artigos, ensaios, reportagens, elucubrações filosóficas... Meu Deus! Então,
imagine se a imprensa vai dar importância a um prêmio de português com brasileiro, dessa língua
que, como eu ouvia falar quando era menino, não dá nem pra fazer diálogo direito pro cinema...
Então, para essa língua que nós mesmos desprezamos, quem vai dar importância? Ainda mais quan-
do não é um milhão de dólares o prêmio, mas cem mil euros. E a julgar pelas perguntas que me
fizeram, parece que tinham me dado a Microsoft de presente. Mas, de qualquer forma, não se dá
importância. Um prêmio desses concursos musicais americanos, sei lá quantos são, quais são, um
Emmy qualquer, no qual o cantor ganha um pedaço de lata e uns 15 mil dólares, a esse tipo de prêmio,
da melhor música subtropical e não sei mais o quê, a esse se dá muita importância. O que é que eu vou
fazer? Não é culpa minha, nem fico ressentido. Acho engraçado, não fico ressentido. Com 67 anos,
não dou tanta importância às glórias deste mundo. Já vivi. E apesar de não me considerar velho,
apesar de não ser velho, já vi muita vaidade perfurada como um balão e murchada numa questão de
menos de décadas, simplesmente. Então, sempre penso: nada como um dia depois do outro. Sempre
penso que o mundo dá muitas voltas e tudo é muito relativo, realmente.

• De um modo geral, o sr. acredita que a língua portuguesa não é valorizada como
deveria? Como integrante da Academia Brasileira de Letras, como o sr. identifica o
papel da ABL na defesa do idioma?
Acho que a Academia faz o que pode. A Academia passou muito tempo numa postura, diga-

mos, contemplativa. Nas mãos imperiosas do velho Austregésilo de Athayde, a Academia cons-
truiu o alicerce que lhe permite hoje atuar cada vez mais como uma entidade participante na
comunidade. Claro que podem ser feitas várias críticas à Academia, mas ela se empenha, tanto
quanto possível, em ter iniciativas culturais. Mantém bibliotecas extraordinárias, do melhor ní-
vel. É aberta a todos. A Academia é muito democrática. Se as pessoas acham que aquilo é fechado,
estão enganadas, pois é muito aberto ao público. Abre-se cada vez mais. Não é mais bem desfrutada
pelos cariocas por falta de informação, por hábito. E por cem anos, digamos assim, de caturrice,
mas isso porque a Academia não tinha dinheiro, não tinha título pleno do seu patrimônio, como é
hoje, quando a Academia pode ter folga, sem necessidade de tomar dinheiro do contribuinte, coisa
tão pouco comum no Brasil. Ela pode, assim, prestar serviços. Faz um vocabulário ortográfico,
assessora naquilo que é possível, toma parte na elaboração de acordos e de normas. É uma entidade
presente, importante para a nossa língua. Acho que a Academia Brasileira de Letras desempenha
um belo papel na defesa do idioma, embora não possa conter a invasão da ignorância dos que não
repetem ano, dos que passam de ano automaticamente, dos que já estão na escola há seis, sete, oito
anos e ainda não aprenderam a ler, dos analfabetos funcionais. Enfim, é muito difícil concorrer
com isso, com os colonizados todos, com o poder da língua inglesa. A língua é uma maneira de
pensar, de ver o mundo. E o desaparecimento de uma língua — mesmo línguas, digamos, chamadas
de pobres, como muitas línguas índias, mas pobre com ressalvas, pois podem não ter palavras para
designar, por exemplo, números maiores do que três, mas quantas palavras talvez tenham tido esses
índios para designar a textura das folhas das árvores, assim como os esquimós têm dezenas de
palavras para “neve” — é uma tragédia. Da mesma forma que é uma tragédia quando fazemos
barbaridades como a de usar “salvar” em informática. Por que “salvar”? Meu Deus do céu! Por
quê?! Por que não “guardar”, como dizem os portugueses? Quem “salva” a chave na gaveta? Quem
“salva” um isqueiro no bolso? E outros exemplos, como “esse computador não ‘suporta’ não sei o
quê”, como se o computador tivesse ódio mortal... (risos). Enfim, uma coisa besta.>>>Bom, o jeito é resolver de outro jeito. Ô Amaro, batendo a cabeça do vrido do

hudso, quebra o vrido? Amaro disse hum-hum, quebra não, aquilo amassa que
nem quebraqueixo, pode até raiar um pouco mas não quebra assim como uma
nem duas, é vrido safeti. Então já sei, então digo que o homem bateu com a
cara no vrido, depois de dar dois trombos na estrada. Qualquer estrago na
cara está explicado. Ele que diga que não foi o tombo, que é a última coisa que
ele abre a boca para dizer. Vosmecê tem alicate aí? Que eu arranco dois dentes
da frente dele. Arranco dois debaixo, dois de cima, que firma mais certo. As-
sim, ele assobia e cospe bem, hum? Primeiro, dou de coronha atravessada nos
beiços, que amorteceia, amolece e ele abre a boca mais fácil.

trecho • sargento getúlio
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No Brasil não há interesse pela leitura.

Não há interesse no fomento da leitura. A

situação da leitura no Brasil é calamitosa.“
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• Apesar de ser um escritor nascido no Nordeste, o
sr. se destacou no cenário cultural do chamado eixo
Rio-São Paulo, mais ao Sudeste do País. De alguma
forma, esse tipo de “alcance” já estava em seus pla-
nos? E o sr. já pensou como isso efetivamente aconte-
ceu, isto é, olhando para trás, consegue encontrar um
momento-chave para se tornar um escritor de grande
relevância no cenário nacional e internacional?
Não. Mas é engraçado. Sou do tempo em que era necessário

fazer pelo menos o Rio ou São Paulo. Geralmente, o Rio. Em-
bora, por exemplo, Caetano e Gil tenham ido fazer primeiro
São Paulo. Acho que Gal também. Mas eu nunca quis sair de
Salvador. Muitos amigos debandaram. E outros tinham deban-
dado, desaparecido quando voltei dos EUA, em fins de 1966 ou
1965, se não me engano. Estive nos EUA porque recebi uma
bolsa que me permitia viver modestamente, com minha primei-
ra esposa, em instalações de estudantes. Quando voltei dos EUA,
no fim de 65, não encontrei mais ninguém. Era um deserto.
Meus companheiros tinham desaparecido. E eu era muito soci-
ável na época, ao contrário de hoje em dia. Mas, quando che-
guei, o núcleo dos meus amigos tinha sumido. Foi uma coisa
angustiante para mim e minha ex-mulher. Perdemos o
referencial. O resultado é que acabamos pegando os amigos mais
velhos, um pouco mais velhos do que nós, que tinham sido
nossos professores, e fomos mudando de amizades, fomos fi-
cando. Depois me separei de minha mulher, mas fui ficando em
Salvador. Nunca quis sair. Vinha pouco ao Rio, era um provin-
ciano convicto e não queria sair. Nunca quis sair. Até que, ainda
morando na Bahia, fui a Natal, para escapar da minha função de
chefe de Redação, na Tribuna. Não que o jornal fosse ruim, ou
os colegas ruins, nada disso, mas a natureza da função é estran-
geira ao meu temperamento. Enfim, fui a Natal passar uma se-
mana e conheci minha mulher. Conheci há trinta anos a mulher
com quem terminei casando no famoso “papel passado”, e com
quem vivo em clima de harmonia, graças a Deus, há trinta anos.
E ela foi criada no Rio de Janeiro. Quer dizer, comecei a ter um
pé no Rio de Janeiro por causa dela. Mas quando estava na
Bahia, Glauber Rocha e Jorge Amado acharam, com justiça, e
eles me conheciam bem, que eu estava ficando maluco, e queri-
am me tirar do que chamavam de “minha excessiva dependên-
cia em relação aos EUA”. Eles achavam que eu estava muito
ligado à literatura americana... E aí resolveram, os dois loucos,
me conseguir uma bolsa de estudos da Fundação [Calouste]
Gulbenkian, pra passar não sei quanto tempo em Portugal. E lá
fui eu. Enfim, a história é comprida. Fiquei em Portugal um
ano. Nasceu lá um filho meu. E quando voltei para o Brasil,
onde é que eu ia morar? Aí pensei: a Bahia, eu tinha me afastado
dela. Já tínhamos muitos amigos no Rio e algumas oportunida-
des de trabalho se ofereceram. Então fui morar no Rio, mesmo
sem saber o que estava fazendo. Minha mulher ficava mais tran-
qüila, pois a mãe dela estava envelhecendo e ela queria ficar
perto da mãe, das irmãs, da família dela, enfim. E fui ficando.
Mas depois não dava pra ficar, pois não tinha emprego e só
conseguia ganhar dinheiro por sorte, ou com a ajuda da provi-
dência divina. Na última hora aparecia um biscate literário qual-
quer pra fazer e aí ganhava um dinheirinho. Mas não podia con-
tinuar vivendo assim, já com mulher e dois filhos. Daí fui pra
Itaparica, escrevendo para O Globo. Fui pra Itaparica porque lá
eu não pagava aluguel, não pagava transporte, não pagava nada,
dava pra segurar a barra do sustento da família. Ou seja, se não
fosse por Berenice, minha mulher, eu não teria batido os costa-
dos aqui no Rio, teria ficado na Bahia.

• O sr. diz que “escrever romances é falar de si mes-
mo”. De que maneira o amadurecimento de sua
carreira como escritor está relacionado com a sua
trajetória pessoal? Até que ponto os chamados
“fantasmas pessoais” contribuíram para sua for-
mação como escritor?
Digo cada coisa... É... devo ter dito isso mesmo. É porque a

pessoa, quando escreve um romance, não pode transcender-se,
não pode deixar de ser quem é. Então, de alguma maneira, es-
crever um romance é sempre falar de si mesmo. Mesmo que se
trate de uma literatura que se pretenda, vamos dizer, objetiva.
Vamos imaginar que exista um tipo de ficção que se pretenda
objetiva, sem participação do narrador, e assim por diante. Mas
isso, na verdade, é impossível, pois a subjetividade estará pre-
sente em maior ou menor grau. De maneira que escrever é,
realmente, sempre falar de si mesmo e dar dicas a respeito de si
mesmo, porque aquilo que o sujeito escreve pode disfarçar pre-
ocupações das quais ele talvez nem tenha consciência. Quando
o sujeito assume sua condição de artista, assume a maluquice de
abordar a realidade por vias de conhecimento heterodoxas, por-
que a arte não deixa de ser uma forma de conhecimento. Não se
pode validar, de maneira absoluta, como muita gente faz, o co-
nhecimento trazido pela ciência ou pelas coisas que são pratica-
das com exatidão ou com o chamado rigor científico, seja lá o
que isso for. Isso me parece elementar, mas muita gente ainda
discute sobre esse assunto. Ora, se a necessidade da pintura fos-
se simplesmente retratar a realidade, a pintura teria desapareci-
do com o surgimento da fotografia. E a pintura não era nenhum
grande poder econômico que subsistisse à invasão da fotogra-
fia... É simplesmente que a fotografia, ela própria, também tem
um grau de subjetividade muito grande, a ponto de se constituir
hoje numa arte. Talvez o pessoal da seção de fotos para passa-
porte, de alguma repartição pública, tenha a sensação de que
está fotografando a realidade, mas até o sujeito que sai fotogra-
fando com o celular sabe que está dando algo de si àquela visão.
Então, a arte é uma forma de conhecimento, é uma forma de ver
e ordenar — ou desordenar — e expressar o que se vê... Eu talvez
tenha me perdido um pouco, mas, retomando, o escritor, no fundo,
é um maluco. E muitos não aceitam sua condição artística. Ficam
com medo, dizem “afaste de mim esse cálice”, eu não quero ser
maluco, ficam com medo de afundar demais. Conheci gente muito
talentosa que nunca quis se aproximar demais do próprio talento,
talvez por certo medo, não sei. São hipóteses irresponsáveis, mas
pode acontecer. Minha vida é relacionada com minha obra, é cla-
ro que diz muito de mim, inclusive da minha própria biografia. O
meu primeiro romance era um livro autobiográfico, e era um
livro que queria mostrar o que eu conhecia ou o que considerava
importante na literatura. Eu achava que ia ganhar o Nobel do ano
seguinte (risos), que ia salvar o mundo através dos meus escritos.
E nisso não creio ter sido exceção. Poucos de nós não iniciaram
suas carreiras com convicções semelhantes. E meus fantasmas
pessoais contribuem até hoje, sei lá em que medida, pois não
planejo meus livros, de repente eles me assaltam, com exceção de
um ou outro, como um que fiz encomendado.

• Por falar em livro sob encomenda, muitos autores
se negam a aceitar este tipo de proposta de trabalho.
Como foi escrever A casa dos budas ditosos?
Mesmo nesse caso, o livro acabou me assaltando de certa for-

ma. Nesse livro, A casa dos budas ditosos, fiz o contrato, topei a
empreitada, pois eu gosto, ao contrário do que se pensa, de aceitar
encomenda, me sinto o artista renascentista — na Renascença só se
trabalhava praticamente por encomenda —, me sinto o profissio-
nal desafiado, entro numa espécie de barato. Escrevo desde que o
tema não ofenda minha consciência, não seja puro mercenarismo.
Não escrevo algo que vá contra as minhas convicções, o meu cará-
ter, a minha maneira de ser e de ver as coisas. Se não me violentar,
adoro aceitar encomenda, porque os artistas sempre viveram de
encomenda. Pensar o contrário é uma ficção romântica e, ao mes-
mo tempo, justifica que só pratica a arte aqueles que não precisam
do dinheiro, ou seja, só a classe dominante. E me lembro — quer
dizer, não estava presente, e espero que nenhum de vocês achem
isso — que, por exemplo, tinha uma vontade enorme de testemu-
nhar o que acontecia nas realizações dos concursos públicos de
teatro na Grécia antiga, o clima de fofoca e baixaria, tudo por
dinheiro, reputação, fama, glória, tudo disputado exatamente no
mesmo clima que seria disputado hoje, com disse-me-disse, e as-
sim por diante. Foi assim que sempre funcionou. Quando envelhe-
cemos e vamos ficando calejados, sem ilusões, e sentamos numa
mesa pra conversar, eu, Rubem Fonseca, Ignácio de Loyola
Brandão, alguns portugueses amigos nossos, o Pepetela, as pessoas
dizem: o que será que eles estão conversando? Deve ser um papo
cabeça, de alto nível, etc. Mas não é nada disso. Normalmente, há
queixas sobre quem é aquele filho-da-puta que não paga em Portu-
gal, aquele editor não sei o quê, quanto é que aquele outro filho-da-
puta lhe ofereceu de adiantamento, e assim por diante. A gente fica
conversando coisas desse tipo. Tudo isso pra dizer que eu adoro
receber uma encomenda. Mas se a encomenda fosse restrita de-
mais, com especificações excessivamente minuciosas, eu rejeita-
ria, porque aí eu diria: “— Escreva logo você, pô! Já sabe tudo,
então escreva”. Mas como me deram um tema muito amplo, A
casa dos budas ditosos apareceu e a personagem principal se im-
pôs. É praticamente a única personagem, pois o livro é um monó-
logo, e ela tinha 78 anos quando comecei o livro, mas se recusava a
ter 78, não adiantava, ela sempre voltava a ter 68. Aí eu disse, bom,
68, tudo bem. Mas ela continuou a ser chamada de “a velha” aqui
em casa, apesar de eu já ser quase da idade dela e não me considerar
velho. Aliás, fico grandemente surpreendido quando chamado de
velho, me vem ganas homicidas quando alguém se refere à minha
idade como “a bela idade” ou “a melhor idade”. Acho que isso
talvez justificasse alvejar o ofensor com um tiro no meio da testa.
Mas, infelizmente, não sou eu que faço os usos e costumes... Mas,
enfim, já estou falando demais. Chega, fala pouco, João Ubaldo!

• A propósito dos seus livros, é possível dizer que
eles se identificam com uma prosa genuinamente bra-
sileira da segunda metade do século 20? O sr. anali-
saria dessa forma?
Bom, isso eu não sei. Não sei o que seria uma prosa genuina-

mente brasileira da segunda metade do século 20. Sempre tive
uma tendência meio estranha em matéria de linguagem, porque
a linguagem do meu primeiro livro, Setembro não tem sentido,
é a linguagem dos meus contemporâneos na Bahia, há cerca de
cinqüenta anos, em Salvador; é uma linguagem normal. Mas a
linguagem de Sargento Getúlio é sergipense. Não é um
sergipense arcaico, mas obsoleto, pois não é o de hoje, do Sergipe
mais desenvolvido e também envolvido na globalização. E digo
isso não só em relação ao fenômeno que envolve todo o mundo,
mas tratando do fenômeno Rede Globo no Brasil, pois a Globo
mudou os falares e obliterou certas diferenças regionais, tal a
penetração desse negócio de novelas, etc. Mas, depois de Sar-
gento Getúlio, escrevi livros em línguas estranhas, como Viva
o povo brasileiro, que é escrito, em grande parte, num portugu-
ês barroco, uma linguagem “abarrocada”, pela própria época e
pelos lugares em que grande parte do romance se desenvolve.
Talvez eu escreva uma prosa genuinamente brasileira quando
estou na minha condição de cronista, não sei.

• O sr. citaria algum autor de sua geração cuja obra
possui alguma relação com os seus livros? Ainda so-
bre esse “diálogo”, existe algum autor cujo estilo,
para além da influência, o sr. deliberadamente quis
homenagear em seus livros?
Bom, muitos. Certamente, contemporâneos no sentindo mais

lato da palavra, Faulkner, por exemplo, contemporâneo da mi-
nha juventude. Sou herdeiro desse povo todo, legatário desse povo
todo. É em cima do trabalho desses escritores que o trabalho
novo chega; é em cima dos ombros deles que a gente sobe. No
Viva o povo brasileiro, se não me engano no capítulo 14, fiz uma
homenagem sem querer, inconscientemente, e quando me conta-
ram eu não fui nem checar, mas me disseram que a rapsódia 14 da
Ilíada é aquela em que os deuses mais participam das batalhas,
durante a Guerra de Tróia. E no capítulo 14 de Viva o povo
brasileiro, quando se desenrola a Batalha de Tuiuti, os orixás
baianos interferem na defesa de seus filhos que estão na campa-
nha do Paraguai. Um amigo meu, hoje lamentavelmente finado,
Haroldo de Campos, de quem eu gostava muito — embora pra
todo mundo pareça ser uma amizade inusitada, no sentido de que
éramos escritores diferentes —, percebeu isso. Ele esteve comigo
em Itaparica, passou um dia inteiro comigo, foi muito agradável,
enchemos a cara, foi uma maravilha, declamamos, lemos hebraico,
foi um barato. Depois, eu me correspondia com ele e o chamava
de Haroldão. Até inventei um coronel inglês que baixava em
mim, um coronel horroroso, reformado, um inglês que detestava
todo mundo, racista, que detestava inclusive a família real, en-
fim... Aliás, esse coronel surgiu pela primeira vez quando eu
estava na Alemanha, na companhia de Haroldão, numa cidade
chamada Bülefeld. O coronel apareceu à noite e Haroldo quase
morreu de rir com as maluquices dele... Mas estou dizendo tudo
isso para lembrar que Haroldo evidentemente notou logo essa
semelhança entre o capítulo de Viva o povo brasileiro e Homero.
Então, ele me chamava de “Obardo”. Haroldo tinha mania de
fazer trocadilhos, ele curtia, e pronunciava Ubaldo com sotaque
— ou pelo menos com o arremedo do sotaque do caipira paulista
— e ficava “Obardo”, pra fazer trocadilho com o “o bardo”, ou
seja, Homero, e também Shakespeare. Aliás, todo mundo tam-
bém nota a paródia, no bom sentido, do monólogo “To be or not
to be” no Sargento Getúlio, paródia que Lima Duarte e Hermano
Pena perceberam e utilizaram no filme, nessa fala do Sargento
Getúlio, que é, na verdade, uma transcrição, em sergipês, do
célebre “To be or not to be”. Isso tudo para dizer que já perdi a
conta dos escritores homenageados. Agora, eu fico sempre su-
pondo que o leitor esperto sabe, o que nem sempre acontece. Já
passei por grandes embaraços, gente vindo me cumprimentar
pelo jeito maravilhoso que eu descobri de narrar aquela Batalha
do Tuiuti, e eu ficava com vergonha de dizer: pelo amor de Deus,
moço, ali é uma espécie de pastiche de Homero, é uma homena-
gem à maneira homérica de narrar... Enfim, não é plágio porque
Homero é um patrimônio da humanidade, cuja existência, cuja
sombra é tão gigantesca sobre todos nós, que se chega a negar a
sua existência, chegam a ter Homero como, digamos assim, a
essência poética épica de toda a humanidade. Talvez seja por isso
que há quem julgue que ele nunca existiu. E se nunca existiu,
então podemos dizer dele o que Bernard Shaw disse de
Shakespeare, quando começaram a negar a existência de
Shakespeare: “— Bom, se não existiu Shakespeare, existiu al-
guém mais chamado Shakespeare, que escreveu tudo o que di-
zem que Shakespeare escreveu”. Ou seja, não interessa, alguém
escreveu. Se existiu Shakespeare ou não, existiu aquela coisa
maravilhosa que é, que foi Shakespeare, que pra época dele não
morreu tão moço, aos 54 anos, ou seja, com menos 13 anos do
que tenho hoje. Não morreu mal de vida, fez o pezinho-de-meia
dele, mas morreu fora da mídia, como se diria hoje, meio sem
cartaz, considerado por alguns como abominável. E morreu
sem fazer a mínima idéia de que era Shakespeare. Enfim, essa
vida é curiosa, a gente levar a sério essas coisas de prêmios, de
assédios... Aliás, levar qualquer coisa a sério demais é no míni-
mo uma perda de tempo neurotizante, embora eu não possa
condenar ninguém por fazer isso, porque eu mesmo faço, apesar
de criticar. A condição humana não é fácil.

”
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• Como é o seu processo de escrita? Qual é a sua roti-
na como escritor?
Minha rotina como escritor é hoje um pouco diferente, porque

estou submetido a um assédio muito grande. De certa maneira,
virei um escritório. Se não fosse por Valéria, minha secretária, não
podia existir mais. Tive que reprocessar minha vida toda com esse
negócio do prêmio. E também porque sou um cronista popular,
quer dizer, de alguma popularidade, tenho muitos leitores, sou
muito solicitado, e é um horror administrar essa solicitação toda: é
filtro de e-mail pra cá, é procurar não ofender as pessoas que me
pedem coisas, é procurar não sentir culpa porque não posso aten-
der os jovens de um ginásio carente, é não ler os originais de um,
enfim, é não dar uma palavra a outro, uma coisa terrível. Então,
meu processo de escrita já se degringolou, minha maneira conser-
vadora e quase burocrática de escrever todo dia, de manhã cedo,
degringolou. Mas tenho de voltar a trabalhar exclusivamente pelo
sistema de cotas, que é um sujeito se impor uma produção diária
qualquer, o que, para mim, antes do Word, correspondia a três
laudas diárias. Mas se o sujeito estabelece que vai fazer três páginas
por dia, tem que fazer as três páginas, por mais merda que ele saiba
que está escrevendo, porque ele pode até mudar de idéia no dia
seguinte e achar que não é merda. No tempo da cachaça, quando eu
escrevia bebendo, era comum que escrevesse alguma coisa qual-
quer, achasse sublime e, no outro dia, visse que não passava de um
delírio chato, de bêbado chato. Então, o indispensável é que o
sujeito se discipline e produza a porcaria da cota, chova ou faça sol,
mesmo que ele ache que está fazendo merda. Você não pode des-
respeitar a cota. E não pode começar a tentar se enganar. Por exem-
plo, se a cota corresponde a três laudas — que é uma boa cota, pois
três laudas, no final do ano, todo dia, são novecentas laudas, o que
é um livraço —, tem que ser respeitada. Tem que estar em vigilân-
cia constante, pra não mentir a si mesmo. Não vale, por exemplo,
começar a querer tentar antecipar a cota. Se o sujeito cumpre a
cota, mas um dia, por acaso, escreve sete laudas, isso não quer
dizer que ele pode descontar no dia seguinte, porque isso pode ser
uma forma insidiosa de se enganar. É um método interessante, in-
clusive para dar continuidade à obra. No meu caso, eu escrevia, por
exemplo, as páginas 12, 13, e 14 num determinado dia. No dia
seguinte, pegava a 14 e ia copiando o que já havia escrito, o que
ajudava a entrar no ritmo do livro. E quando chegava pra escrever as
páginas 15, 16 e 17, que eram as do dia, já estava embaladinho na
atmosfera que tinha criado. Ou seja, tem macetes. Descobri que
Graham Greene escrevia quinhentas palavras por dia — e nem mais
uma palavra. O Joseph Conrad parece que eram oitocentas palavras
por dia. Virginia Woolf era qualquer coisa entre mil e mil e duzen-
tas, um exagero, a mulher escrevia. Enfim, há uma série de medidas.
Atualmente, estou adotando um Conrad. Fico muito feliz com um
Conrad, mas, até agora, ainda não pude abrir uma semana dizendo
“esta semana toda eu vou voltar à rotina e fazer um Conrad por dia”.
E não tenho conseguido por causa do assédio, do movimento, do
agito que tem sido a minha vida. É como se eu precisasse de uma
“promoter”, de um “manager”. É uma coisa esquisita. Ao mesmo
tempo, não movimento fortunas em torno de mim, como muitos
amigos meus. Embora eles movimentem verdadeiros exércitos, in-
dústrias, em torno deles, como o pessoal que tem conjunto, dá
shows. São escritórios que trabalham pra eles. Não vou dizer que
sou um sujeito que vive na linha da pobreza, mas vivo como a
classe média. Não sou uma fábrica de faturar. Não faço show e
ganho cem mil dólares. Pelo contrário, quando ganho um prêmio
de cem mil euros e vêm me perguntar se eu faço investimentos na
área social. Eu quase perguntei: “— Na área social do apartamen-
to, você quer dizer?”. Porque essa quantia não é suficiente pra
mudar a vida de uma pessoa como eu. É um bom dinheirinho, que
eu aceito muito contente, e grato, mas não vai mudar minha vida.

• Na seção Autobiografia, do Jornal de Letras (edição
987), o sr. disse: “não tenho mais paciência com nada
novo”. Por que esse distanciamento da literatura atu-
al? O sr. não tem nenhuma curiosidade sobre o que a
nova geração de autores está produzindo?
Acho até meio antipático da minha parte dizer isso, mas é since-

ro. Descubro poucas coisas novas que me deixam fascinado, que me
chamam extraordinariamente a atenção. Mas minha mulher é teste-
munha de que, quando descubro um texto que acho muito bom, fico
assanhadíssimo, quero saber quem é o cara e tal. O que está aconte-
cendo é que não preciso mais ler. É um processo complexo. Não
preciso mais ler muito pra saber se o livro tem qualidade ou não. Ao
mesmo tempo, tenho a vontade do retorno, de querer entender direi-
to aquilo que já li, que li pela primeira vez há mais de sessenta anos,
pois eu comecei a ler muito pequeno. Então, volto, às vezes, a ler
Cervantes. Existe um universo em cada um daqueles livros. Li tanto
Hamlet, que decorei. Mas decorei de tanto ler — e por querer,
compreende? Sempre fui um pouco assim. Meu pai dizia que era um
sintoma claro, patente, de loucura, eu ficar lendo a mesma coisa, sei
lá quanto tempo, seguidamente, sempre. Eu pegava aquele mesmo
livro, ia naquelas mesmas páginas, e ficava lendo obstinadamente
aquele negócio, ida e volta, livros e textos diversos, não só Shakespeare
e Homero, mas vários autores. E autores que tenho na mais alta
conta, como Mark Twain, como... Ah, seu eu for fazer esse rol não
acaba nunca! E agora, com a idade, essa coisa piorou. Não é que não
me interesse por coisas novas. Eu farejo, pego um livro, dou o que
chamo de uma cheirada, e já tenho a idéia, mais ou menos, da quali-
dade literária dele. Não sei se isso é presunção da minha parte, mas é
como funciono. Tenho direito a certas caturrices na minha idade.
Então, não é que não me interesse. Ou, tentando explicar: não me
interessando, me interesso (risos). É uma espécie de oximoro que
estou querendo fazer aqui, mas um oximoro decente. Sei que a reno-
vação vem, que é necessária, mas não sou um homem de formação
literária. Minha formação literária nasceu do fato de eu ter sido,
desde cedo, criado numa casa cheia de livros. E de ter sido numa
época em que não havia televisão, onde o livro era uma aventura, era
um universo que se abria. E continua sendo. Mas agora, com a
concorrência do videogame, muita coisa mudou. Mas era um uni-
verso que se abria para uma criança, era um deslumbramento. En-
tão, li tudo, mas minha formação não é literária. Já me senti na
obrigação de ler, por exemplo, René Wellek, a crítica espanhola, a
crítica e a filologia de Coimbra, andei tentando, mas minha forma-
ção é em Ciências Sociais. Sou formado em Direito, sou bacharel,
nunca advoguei porque detesto a idéia de advogar. Mas fiz a faculda-
de de Direito porque era a faculdade em que intelectual entrava, e
além de tudo meu pai não admitia outra hipótese que não entrar pra
faculdade de Direito. E meu pai era obedecido cegamente nessa
época. Então me formei em Direito, mas minha formação depois foi
toda em Ciências Sociais. Ainda muito moço, fui professor de Ciên-
cia Política na Universidade da Bahia, de modo que não tenho for-
mação literária. Enfim, quando me perguntam, eu digo: “— Não
acompanho muito”. Pronto. Não sei explicar.

• Recentemente, no blog do jornalista Sérgio Rodri-
gues (www.todoprosa.com.br), Viva o povo brasileiro
foi o vencedor de uma enquete sobre o principal ro-
mance brasileiro dos últimos 25 anos. O sr. concorda
com a votação ou escolheria outro livro?
Uma pergunta dessa é novidade pra mim. Vou até anotar, porque

gosto de elogio, gosto desse tipo de coisa (risos). Eu concordo (risos).
Não sei se houve outro livro, é cedo pra dizer. É cedo e até pretensi-
oso dizer, mas já que vocês perguntam e já que não tenho outros
elementos, a não ser os que estão aqui na minha cabeça no momento,
concordo com essa escolha, sim. Fico muito lisonjeado com ela.
Acho que os leitores ou os freqüentadores, não sei como se diz, desse
blog têm muito discernimento, são gente inteligente. E quero cum-
primentar o Sérgio Rodrigues pela feliz e tão bem-sucedida iniciativa.

• Tanto nas crônicas como nos romances, o sr. opta
por parágrafos mais extensos, diferentemente de uma
prosa de períodos curtos. Isso está relacionado com as
suas leituras de formação ou é uma escolha consciente?
Não. Não é uma escolha consciente, não. Mas tenho algumas

boas desculpas para o meu barroquismo. Em primeiro lugar, sou
baiano. De família, por parte de mãe, tradicionalmente baiana, do
interior, de Itaparica. Hoje não é mais, hoje está mais para um subúr-
bio de Salvador, mas antigamente era interior mesmo. Meu avô era
coronel e intelectual no interior. Tenho formação barroca e meu pai
me obrigava a copiar, com boa letra, nas férias, Os Sermões de Vieira.
Enfim, meu pai me obrigava ler Nova Floresta, do padre Manoel
Bernardes. Vejam, sou tão pirado, vamos dizer assim, que devia
odiar esses escritores. No entanto, adoro Os Sermões de Vieira até
hoje, assim como adoro o padre Manoel Bernardes, um reacionário,
muitas vezes chato, mas que escreve divinamente. Até fiz uma seleta
dele, que deve ter vendido uns 600 exemplares, para a Nova Fron-
teira, porque eu queria partilhar a beleza da prosa do padre. Por
causa disso é que talvez tenha de lutar contra os advérbios. Hoje já
não tanto, foi uma doença juvenil. Mas advérbio é uma peste. Mui-
tas vezes, tira inteiramente a precisão ou a contundência, paradoxal-
mente. Ele, que talvez venha para adicionar precisão, adiciona mais
conotações e torna a coisa descrita mais nebulosa, e não mais preci-
sa. No começo, quando muito jovem, era o rei do advérbio. Mas
depois comecei a prestar atenção e aí dei pra capar os advérbios. De
vez em quando tenho umas recaídas, até hoje. Mas eu os seguro. O
que não seguro muito ainda são outros, perigosíssimos, os adjetivos.
Mas minha prosa não é enxuta mesmo, não aspiro fazer uma prosa
enxuta. Minha prosa é meio gordurosinha, meio convoluta. E assim
mesmo caio de faca no adjetivo. Muitas vezes, acabo um texto e
meto a faca nos adjetivos. Daí, tomo medidas para conter meu
instinto natural, que é sair fazendo fios narrativos, assim como
aquelas codas que não acabam mais dos compositores barrocos,
aquelas convolutas das esculturas barrocas. Acho que meu estilo é
contaminado por esse ambiente visual, auditivo e literário. Então,
tenho realmente que me policiar. Não é uma escolha consciente,
não, é um jeitão mesmo. É uma questão estilística.

• O sr. é hoje um dos principais cronistas brasileiros
com a publicação semanal de textos n’O Estado de S.
Paulo e no Globo. Do que podemos nos orgulhar atu-
almente e o que é motivo de vergonha para o país?
Oh, meu Deus. Eu vou me reservar. Vou pedir a vocês pra não

responder essa pergunta, porque isso é tema para um livro. Vivo
escrevendo sobre isso e, dando esta entrevista, estou quase como
que desfrutando de uma espécie de folguinha. Estou de bom humor,
não quero ficar à beira da apoplexia, não quero começar a fazer
conferência. Enfim, vou pedir dispensa dessa e remeter as pessoas
mais interessadas nisso às minhas crônicas no Estado e no Globo.

• De que maneira o sr. observa a questão da forma-
ção dos leitores no Brasil? O sr. acredita que o qua-
dro tem melhorado de uns anos para cá ou os núme-
ros oficiais são apenas números e não refletem o in-
teresse do leitor pela literatura?
No Brasil não há interesse pela leitura. Não há interesse no fo-

mento da leitura. A situação da leitura no Brasil é calamitosa. Claro
que generalizo quando falo isso, mas não há como não generalizar
numa entrevista deste tipo. E está ficando cada vez pior, com as
desculpas cada vez mais esfarrapadas. A verdade é que existem inú-
meras razões para não lermos, mas a menos importante delas é a
mais alegada, a de que os livros são muito caros. É verdade que, de
um modo geral, os livros são muito caros, embora livro seja caro em
toda a parte, com exceção dos países onde eles são subsidiados. O
que não é o caso do Brasil. Aqui se cobram impostos, não se facilita
a vida da produção editorial. Agora, também tem o seguinte, quan-
do um editor vende três mil ou quatro mil exemplares de um roman-
ce, ele manda rezar uma missa de ação de graças. Mas não é incomum
que um CD ou uma caixa de CD chegue à casa dos, sei lá, cem mil,
trezentos mil, um milhão de exemplares. Não estou por dentro dis-
so, mas vejo falar toda hora em disco de platina, disco de ouro, disco
de não sei o quê. Ou seja, o sujeito não compra um CD só por mês,
mas o viciado em CD compra vários. Além disso, tem que investir
numa pequena infra-estrutura qualquer, porque pra ouvir o CD pre-
cisa de um aparelho de som. Mas o livro exige, no máximo, um par
de óculos. Então, as pessoas não gostam de ler. Não foram habitua-
das a ler. Sei lá se o que vou dizer é universal ou se é de tão grande
importância assim, mas eu teria terror de ler como vejo em certos
livros de textos ou em certas práticas escolares. Terror de ler se fosse
pra responder àquelas perguntas horrorosas que vêm no fim do li-
vro. Já pensou que tensão é você, em vez de se divertir lendo um
livro, em vez de mergulhar na leitura, em vez de se entreter, em vez
de se envolver com o livro de qualquer forma, ficar tenso querendo
responder, depois, no fim, se aquilo se insere no contexto da pós-
modernização do caralho a quatro?! Quer dizer, é um horror. As
pessoas encaram o livro como um patologista encara um cadáver.
Não se pode gostar de ler assim. Então, é um país onde não se lê. Os
que tiveram oportunidade, não precisa ir muito longe, e foram até
Buenos Aires, viram que é cheio de livrarias, gente lendo no metrô,
gente lendo em toda parte. Há hábito de leitura. Mas aqui não há.
Não se incentiva a leitura. Nem os próprios jornais incentivam a
leitura. Os próprios jornais dedicam muito mais espaço a musiquetas
e piruetas de tudo quanto é tipo. Qualquer movimento musical que
surja numa esquina de dois becos na Bahia e que bote nome afro-
baiano e com um inglesinho no meio no conjunto, merece logo o
ensaio de um entendido qualquer pra tratar do “afroreggae não sei
das quantas”. Enfim, há equívocos.

• E de que maneira deu-se a sua formação como leitor?
Minha formação de leitor se deu de nascença. Meu pai tinha

livro pela casa toda. Isso está contado dezenas de vezes. Se vocês
puderem pegar a revista que o Instituto Moreira Salles publicou,
lá tem esse material todo. Eu vivia no meio de livros. E fui lendo.
Aprendi a ler em um dia. Já sabia ler, mais ou menos, de tanto
ficar futucando a livrarada lá de casa. Tinha livro até na cozinha,
livro no banheiro. Caía estante pela casa. Então, o livro pra mim
era parte da vida. Isso não é pra me gabar, não, mas é pra mostrar
o caos que era, e meu pai não fazia restrição nenhuma, a não ser
algumas especiais, que eu já contei também em livro. Se vocês
tiverem acesso ao Brasileiro em Berlim, vejam a última crônica,
Memória de livros. Lá tem tudo, eu conto tudo.

• Que importância tem (ou pode ter) a literatura na
vida cotidiana das pessoas?
A literatura tem importância como qualquer outra forma de

conhecimento tem importância. A literatura, sendo uma arte, é
uma forma de conhecer, ou seja, de perceber a realidade e de
expressar essa percepção. No caso da literatura, isso é feito com a
linguagem, aquele instrumento básico de relacionamento entre
as pessoas. Então, é importante que as pessoas, através da litera-
tura, não só aprendam novas maneiras de ver o mundo, mas com-
preendam sua existência. Aliás, adotar novos comportamentos é
o menos importante, quer dizer, fazer o livro para procurar adep-
tos não é o caso. Agora, num livro, a prosa expositiva conta, a
prosa narrativa mostra. A prosa narrativa não costuma contar
tanto quanto a prosa expositiva. A prosa narrativa mostra — e é
através do que ela mostra que ela abre o horizonte das pessoas. E
através do uso das palavras ela também abre horizontes, pode
aprimorar a percepção do leitor, a capacidade de expressão do
leitor. E isso é um jogo de idas e voltas, tem efeitos sinestésicos.
Enfim, deve-ser ler porque é burrice não ler. Deve-se ler porque
alguma estatística aí deve apontar que quem não lê é, em última
análise, mais burro. Não diria menos esperto, mas é mais burro
do que quem não lê. E desfruta menos da vida, acho eu.

• O sr. acredita que as telenovelas efetivamente conse-
guiram substituir um papel que seria dos romances no
que se refere ao imaginário e à galeria de personagens?
Acho que não, são coisas diversas. A telenovela é próxima da

linguagem cinematográfica. A linguagem literária tem, nas suas
limitações, os seus privilégios. Por exemplo, a linguagem literá-
ria fornece pouco mais do que símbolos postos numa pasta, sím-
bolos estes que se destinam a reproduzir rudimentarmente a ri-
queza da palavra falada. E que desenvolveram seus próprios ritu-
ais, esses símbolos. Tais como pontuação, ordenação, etc. de pen-
samentos, e assim por diante. É um barato geral a leitura. E exige
uma participação muito grande do leitor, o que talvez também
seja um obstáculo da leitura, a preguiça que é gerada. Porque o
cinema, as artes audiovisuais fornecem o som, fornecem ima-
gem, fornecem tudo. A literatura só fornece as palavras, o resto é
com o leitor. Então, a fraqueza da literatura, que é dispor de pou-
cos instrumentos para expressar o que quer expressar, é, ao mesmo
tempo, sua força, porque tem que ser bom para poder não repetir a
mesma coisa, ir lá e, dispondo de um elenco tão pequeno, fazer esse
elenco dar uma demonstração magistral de expressividade e elo-
qüência. Acho que não tem nada que substitua um livro. Não tem
nada que substitua um poema, o momento sozinho da descoberta,
que se tem junto ao autor, seja ele favorito ou não. Pode se ter um
momento de epifania lendo um poema ou um trecho de ficção ou
de boa prosa. Esse momento de epifania, não partilhado por nin-
guém, acho que ele é o grande privilégio da literatura. Mas não sei,
posso também estar puxando brasa pra minha sardinha.

• Como leitor, o sr. observa alguma relação entre a
literatura atualmente produzida no Brasil e o cidadão
brasileiro deste século?
Não. Não vejo não. Acho essa pergunta meio difícil de responder.

• O sr. finaliza a sua Autobiografia no Jornal de Letras
dizendo que “deverei morrer, se tudo correr bem,
dentro de no máximo uns 20 anos. Antes disso, se-
rei, como talvez já tenha ficado, um pré-defunto cha-
to e reacionário, de difícil convivência e rarefeita
civilidade”. É, no mínimo, uma avaliação bastante
crítica de si mesmo. O sr. realmente se considera este
“monstro” anti-social?
Pois é, tenho 67 anos. E 87 é ano pra cacete, pra quem bebeu

como eu bebi. Enfim, não levei exatamente uma existência regrada;
até hoje fumo, por exemplo. Então, acho que 87 é até otimismo, não
é não? Bom, estou fazendo um pouco de brincadeira com isso. Como
diziam os portugueses, “tem que fazer um pouco de piada com isso”.
Mas não acho impossível, não. Talvez já esteja ficando um pré-de-
funto chato e reacionário, de difícil convivência e rarefeita civilida-
de. Hoje, não observo o senso de conveniência que costumava obser-
var. Já procuro olhar criticamente certas coisas que eu fazia de ma-
neira automática. Olho e digo assim: “Por que vou fazer assim?”.
Não há nada escrito proibindo, não existe nenhum mandamento
proibindo tal ou qual comportamento. E, às vezes, realmente te-
nho um comportamento muito pouco convencional.

• Que conselho o sr. daria a um jovem escritor que
deseja dedicar-se à literatura?
Conselho infalível, claro, não tem. Convém que esse que queira

dedicar-se à literatura vá munido de muita esperança e pouca
expectativa, para não se desiludir demais. Vá crente de que não é
mole. Que ninguém estoura. Que o único lugar onde o sucesso
vem antes de trabalho é no dicionário, a não ser com as habituais
exceções. Tem que se ter uma teimosia terrível. Tem que ter
talento ou a coragem necessária para, um belo dia, se for o caso,
perceber que não tem talento. Agora, quem tem talento para es-
crever, não tem o que temer. Ele vai e escreve, vai e escreve, vai
e escreve — e um dia aquilo sai. Isso eu tenho certeza. Agora, a
teimosia e a persistência são fatores indispensáveis. E acrescenta-
ria, embora não saiba bem o que estou acrescentando, mas estou
repetindo o meu amigo querido e homem sábio, Jorge Amado,
que era ateu e não acreditava no sobrenatural, e que, misteriosa-
mente, dizia: “— E também um pouco de sorte, viu compadre?”.
E também um pouco de sorte, que eu não sei bem o que quer
dizer, mas que desejo a todos, inclusive pra vocês, cuja atenção
tão generosa acabo de merecer. Até logo. Felicidades.

Somos colonizados pelos americanos culturalmente e achamos

tudo lá mais bonito e melhor. Fomos criados achando tudo aqui

ruim. E digo isso sem ressentimento, honestamente.

”
“

•r
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Em sua última entrevista, concedida à re-
vista Visão em fevereiro de 1974, Oduvaldo
Vianna Filho, o Vianinha, que viria a falecer
poucos meses depois, diz que “conquistar a
tragédia é [...] a postura mais popular que
existe: em nome do povo brasileiro, a con-
quista, a descoberta da tragédia, você conse-
guir fazer uma tragédia, olhar nos olhos da
tragédia e fazer com que ela seja dominada”.
Ele próprio explica melhor sua idéia, ao afir-
mar, de maneira alegórica, que, diante da pri-
meira tragédia, “o povo grego devia sair em
passeata, em carnaval”, conclamando: “final-
mente temos a nossa tragédia, descobrimos,
olhamos, estamos olhando nos olhos os gran-
des problemas da nossa vida, da nossa exis-
tência, da condição humana”.1

Sem desmerecer a dramaturgia de
Vianinha, esses comentários representam uma
perfeita introdução à obra de Nelson
Rodrigues, seu contemporâneo, com quem,
aliás, se antagonizou no início da década de
1960. E não me refiro apenas às peças teatrais
de Nelson, mas também aos romances e às
crônicas, agora relançados pela Agir. No vo-
lume O reacionário — memórias e confis-

sões há exemplos do que afirmo, a começar
de uma constatação facilmente observável:
Nelson pode ser lírico, dramático ou
histriônico, pode ser corrosivo ou meigo, mas
é sempre desmesurado, chegando a paroxis-
mos. Tal busca do excessivo é não só dramá-
tica, mas trágica. Não importa se o texto tem
a acrimônia das suas posições antiesquerditas,
a sagacidade de sua psicologia social, ou nas-
ce carregado de lancinante autobiografia —
Nelson Rodrigues é sempre trágico. E não há
qualquer exagero em afirmar que, ao ler seus
textos, muitas vezes temos a impressão de re-
encontrar Édipo, cego, conduzido por
Creonte, enquanto o corifeu proclama: “Até
o dia fatal de cerrarmos os olhos/ não deve-
mos dizer que um mortal foi feliz de verda-
de/ antes dele cruzar as fronteiras da vida in-
constante/ sem jamais ter provado o sabor
de qualquer sofrimento!”.2

Essa plena expressão do trágico não é
apenas fruto de leituras escolhidas ou de
algumas qualidades literárias. Não. Nelson
viveu a tragédia, foi seu personagem, em-
briagou-se dela. Vejamos o que ele fala ao
recordar o assassinato de seu irmão, na crô-
nica Memória nº 25:

Três anos depois, descobri o teatro. De repen-
te, descobri o teatro. Fui ver, com uns outros, um
vaudeville. Durante os três atos, houve, ali, uma
loucura de gargalhadas. Só um espectador não
ria: — eu. Depois da morte de Roberto, aprende-
ra a quase não rir; o meu próprio riso me feria e
envergonhava. E, no teatro, para não rir, eu co-
mecei a pensar em Roberto e na nudez violada da
autópsia. Mas no segundo ato, eu já achava que
ninguém deve rir no teatro. Liguei as duas coisas:
— teatro e martírio, teatro e desespero. No tercei-
ro ato, ou no intervalo do segundo para o último,
eu imaginei uma igreja. De repente, em tal igreja,
o padre começa a engolir espadas, os coroinhas a
plantar bananeiras, os santos a equilibrar laran-
jas no nariz como focas amestradas. Ao sair do
vaudeville, eu levava, comigo, todo um projeto
dramático definitivo. Acabava de tocar o mistério
profundíssimo do teatro. Eis a verdade súbita que
eu descobrira: — a peça para rir, com essa
destinação específica, é tão obscena e idiota como
o seria uma missa cômica.

Descontada a afirmação de que ali, em
poucos minutos, assistindo àquela comédia,
ele elaborara seu “projeto dramático”, fica
evidente o processo intuitivo que norteou a
obra rodriguiana.

Em uma de suas crônicas mais clássicas,
A menina, a pungência da tragédia se instala
lentamente. O leitmotiv da cegueira se propa-
ga desde a primeira linha, contaminando o
texto até o último momento, quando a con-
denação do herói cai sobre o leitor num
impacto avassalante. Em doze parágrafos
Nelson Rodrigues sintetiza e explora todos
os elementos da tragédia: o sofrimento que
provoca, ao mesmo tempo, terror e compai-
xão; a condição humana, vítima do engano
ou de um estranho magnetismo que, muitas
vezes, nos atrai para a ruína; a dor imereci-
da. E apesar da destruição, da queda que
lança o protagonista da segurança à desgra-
ça, a dignidade intocável do herói: ele ob-
serva o drama no qual está enredado, reco-
nhece, num átimo, os caminhos que o leva-
ram até o destino atroz, mas segue adiante,
sofrendo conscientemente, aguardando que
os deuses voltem a abençoá-lo. A menina é
um texto que deveríamos ler de joelhos.

E como poderíamos definir a crônica Pau-
lo Rodrigues? É um altar erigido em memória
daqueles que amamos e que, infelizmente,
morreram antes de nós. A lamentação fúne-
bre nos surpreende no meio da noite, quando
estamos indefesos, certos de que tudo está bem.
Trata-se de um exemplo da ampla coleção de
crônicas autobiográficas nas quais Nelson se
coloca no papel do herói trágico: personagem
e narrador; paciente e testemunha — mas sub-
metido aos desígnios dos deuses.

Os trágicos nunca olham a morte como
algo fortuito ou previsível, mas como a for-

TRAGÉDIA,
obsessão e liberdade

As crônicas de NELSON RODRIGUES são líricas,

dramáticas, histriônicas, corrosivas e, algumas vezes, meigas

ça que, inerente ao homem, o condena à fra-
gilidade. “Na hora de morrer, e quando sabe
que está morrendo — o homem tem um
olhar súplice e insuportável de criança bati-
da. Não, não, um olhar de contínuo. Sem-
pre imagino que o arquiduque austríaco, com
os intestinos de fora, morreu como o último
dos contínuos”, diz Nelson Rodrigues.

A experiência da tragédia não se resume,
no entanto, às mortes familiares. A tubercu-
lose também se encarregou de moldar a for-
ma de Nelson ver a existência. Os meses que
viveu em contato íntimo com a morte —
ouvindo as tosses que se repetiam noite aden-
tro, compartilhando as frustrações de um tra-
tamento que em nada se assemelha aos mé-
todos da medicina contemporânea, poden-
do testemunhar a decadência física e moral
dos companheiros de enfermaria — estão
relatados em inúmeras crônicas. Mas A casa
dos mortos guarda elementos peculiares: há
nesse texto a síntese da técnica rodriguiana.
O começo despretensioso engana o leitor.
Segundos depois, percebemos que adentramos
um túnel povoado de lembranças infelizes.
Então, talvez desejando nos despistar mais
uma vez, Nelson torna-se tragicômico. Mas
há um tom grotesco que sibila por trás da
narrativa, como se a tragédia não aceitasse
ser destronada pela comédia. Até que, três pa-
rágrafos antes do fim, a primeira vence, qual-
quer possibilidade de riso desaparece, e a der-
rota humana surge na sua forma mais abjeta:
espelhando-se na derrota animal. O escritor
se lembraria para sempre daquele primeiro
período em que lutou contra a doença, em
Campos de Jordão: “No Sanatorinho, apren-
di a olhar no fundo da nossa brutal e indefe-
sa fragilidade. Ninguém é forte”.

Igualmente trágica é a sinceridade de
Nelson. Seus relatos sobre como pedia aos
colegas para que escrevessem elogiando suas
peças, ou a confissão de ter escrito artigos
furiosos contra o crítico Álvaro Lins, que
repugnara Álbum de família, mas assinando-
os, pusilânime, com os nomes dos amigos,
colocam-no na condição do herói que bus-
ca purgar a própria culpa. Herói solitário,
cujo isolamento ganha uma dolorosa
concretude no contraponto da crônica O
autor sem apoteose: de um lado, a fama, o su-
cesso brilhando nas “cintilações delirantes
do lustre do Municipal”; de outro, a fria re-
alidade do bife com fritas, na solidão depois
da primeira apresentação de Vestido de noiva.

As coisas ditas uma vez
O estilo de Nelson Rodrigues é uma pro-

va de que os manuais nem sempre estão cer-
tos. Ele caminha, por exemplo, na contramão
do ideário poundiano, incansavelmente dis-
seminado no Brasil, e não se preocupa em
condensar a mensagem num mínimo pouco

inteligível de palavras, como as novíssimas
gerações gostam de fazer. Ao contrário, sua
adjetivação desconhece barragens e os super-
lativos são usados sem pudor.

A composição de sua frase ganha, assim,
uma potência que reanima os substantivos;
e suas metáforas, ainda que paguem, algu-
mas vezes, o preço da grandiloqüência, guar-
dam certa brutalidade, certa carga muitas
vezes quase indecorosa, que coloca a língua
em um surpreendente patamar. A psicanáli-
se é a “jóia da ociosidade”, a “flor do lazer”.
Um amigo “tinha a tal voz fininha de crian-
ça que baixa em centro espírita”. Ao falar de
sua própria ingenuidade, trata-a como “cras-
sa e espessa”. Há “homens fluviais”, aqueles
que fertilizam várias gerações com suas idéi-
as. E há também as “verdades totais”, o “ex-
trovertido ululante” (“ululante” é um dos
seus qualificativos prediletos), a “polidez
hedionda”. A dignidade de Quintino
Bocaiúva torna-se incontestável diante da

afirmativa: “saía da redação como uma es-
tátua que volta ao seu monumento”. “No
centro de Londres, com um sol de rachar
catedrais”, um amigo vê “um inglês, de ca-
saca e cartola, deslizando como um cisne”.
Os suspensórios que trazem desenhos de va-
quinhas, carneirinhos, etc., são definidos
como “um presépio liliputiano”. E falando
de si próprio, ele diz, “eu era pequenino e
cabeçudo como um anão de Velásquez”.

Somemos essa linguagem aos persona-
gens recorrentes — o milionário paulista, a
estagiária de calcanhar sujo, o padre e a frei-
ra de passeata, etc. —, aos temas que ele
ataca de maneira obsessiva — Nelson con-
fessaria: “eu sou uma flor de obsessão”3 —
, e teremos um todo multifacetado e coe-
rente, centenas de crônicas que, enfeixadas,
poderiam ser um vasto romance, o grande
romance brasileiro, o panorama de uma
época. E não nos enganemos: tudo é inten-
cional nessa obra. O próprio Nelson nos
diz: “Aprendi que as coisas ditas uma vez e
só uma vez, morrem inéditas”.

Rei dos oximoros, Nelson também é o
cultor por excelência das contradições. Mo-
ralista ao estilo de La Rochefoucauld, ele
pode desacreditar dos homens e, ao mesmo
tempo, endeusar aqueles que escolhe. Defen-
de o amor eterno, o amor predestinado de
almas supostamente gêmeas, mas também
afirma que “sem um mínimo de morbidez,
ninguém consegue gostar de ninguém. O
amor ou é puro desejo ou, menos do que
isso, a posse sem desejo”. Em A mulher da
gargalhada, faz um estudo antropológico
sobre a decadência da civilidade e do pu-
dor, mas páginas depois se deixa arrebatar
por alguma vulgaridade, estarrecendo seus
leitores, que não sabem quanto do seu dis-
curso é puro sarcasmo. Na crônica O milio-
nário não sabe comer, revela-se um refinado
psicólogo social, mas nega-se a aceitar ou
compreender os movimentos sociais que se
opõem à ditadura, a chamada “opinião pú-
blica”, para ele, “uma doente mental”.

Vaticínios
Carlos Heitor Cony acertou em grande

parte do que escreveu no prefácio que abre
O reacionário — memórias e confissões,
mas erra ao dizer que “as crônicas de Nel-
son são datadas”.

Na verdade, Nelson Rodrigues foi proféti-
co. Se as críticas que fazia aos regimes comu-
nistas, entre as décadas de 1960 e 70, pareci-
am reacionárias, o tempo as transformou em
peças de clarividência e sensatez. Não é mag-
nífico ler essas crônicas e ver as tolices que já
foram escritas neste país? Imaginem Alceu de
Amoroso Lima defendendo a Revolução
Cultural chinesa. Devia provocar orgasmos
na esquerda de 1971. Mas, hoje, quem se atre-
veria a tal disparate, a não ser — outro ado-
rado personagem de Nelson — o eterno “dé-
bil mental por simples pose ideológica”?

Fiel às suas contradições, Nelson
Rodrigues, censurado diversas vezes, tripudia
sobre a esquerda em nome da liberdade —
“Eu sou um homem que põe a liberdade
acima do pão”, ele diz —, e, vivendo sob a
ditadura militar, chega a tecer elogios ao
general-presidente Garrastazu Médici. Mas
ninguém pode acusá-lo de ser tímido ou hi-
pócrita. Ele jamais teceu um discurso melí-
fluo, que se autodesculpa a cada parágrafo
ou faz contorcionismos retóricos para
edulcorar o que deseja dizer e, assim, agra-
dar igrejinhas, manter-se amigo de todos. A
seu modo, permaneceu coerente até o fim,
ironizando os que defendiam “a marcha
irreversível para o socialismo”: “Acho ad-
mirável a simplicidade com que o mestre
[Alceu Amoroso Lima] administra a Histó-
ria, sem dar satisfações a ninguém, e muito
menos à própria História. Não lhe faria mal
um pouco mais de modéstia”.

Hoje, quando as utopias mostraram-se
falsas e inexeqüíveis, quando o pensamen-
to anti-histórico foi derrotado, a arte de
Nelson Rodrigues permanece atual e incó-
lume. E se, como ele bem anteviu, a “as-
censão dos idiotas” prossegue, voltar à sua
obra representa — neste império de filisteus
— um exercício de prazer e lucidez.

Notas
1 Vianinha – teatro, televisão, política (artigos,
entrevistas e textos inéditos). Seleção, organiza-
ção e notas de Fernando Peixoto, 2ª edição, Editora
Brasiliense, SP, 1983.
2 A trilogia tebana. Sófocles, 2ª edição, tradução de
Mário da Gama Kury, Jorge Zahar Editor, RJ, 1990.
3 “Eu sou um ex-covarde (Nelson Rodrigues)”, in 20
perfis e uma entrevista. Luiz Fernando Mercadante,
Editora Siciliano, SP, 1994.

Falecido em 21 de dezembro de 1980,
NELSON RODRIGUES é o fundador da
moderna dramaturgia brasileira. Com
a vida marcada por várias tragédias
familiares, soube explorar em suas pe-
ças, crônicas, contos e romances o co-
tidiano do subúrbio carioca, tornando-
se, dentre outros méritos, um mestre
dos diálogos, que ele impregnava de
ironia, humor e força dramática. Nas-
cido no Recife, em 23 de agosto de
1912, mudou-se com a família para o
Rio de Janeiro, onde o pai tentaria a
vida como jornalista. Aos 13 anos já
era repórter policial do jornal A Crítica
— e durante sua vida trabalhou em
todos os grandes jornais cariocas. É
autor, entre outros, de O casamento,
Meu destino é pecar, O homem proi-
bido, Asfalto selvagem.

o autor

Não sei se escrevi que eu tinha quin-
ze anos quando Roberto morreu. Enga-
no, engano. Nasci em 1912, em agosto
de 1912. Portanto, em dezembro de
1929 já completara dezessete anos.
Dezessete e não quinze. Eis o que eu
queria confessar: — o que me dá um
certo pânico do adolescente é a minha
própria adolescência. Eu fora um meni-
no tenso, patético e repito: — um meni-
no que vivia de paroxismo em pa-
roxismo. (da crônica Memória nº 24)

trecho • O reacionário

•r

O reacionário —

memórias e confissões

Nelson Rodrigues
Agir
725 págs.

Osvalter
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Sobre a produção poética de Machado de Assis, Manuel Bandeira escreveu que o poeta
competia com o romancista e que o romancista competia com o poeta. Por esse motivo, a
poesia de Machado ficou num segundo plano em sua vida e em sua obra. Bandeira escre-
veu certo. A poesia machadiana pouco é lembrada, embora o autor seja considerado por
muitos o maior escritor brasileiro de todos os tempos.

O crítico norte-americano Harold Bloom, por exemplo, coloca Machado de Assis ao lado de
Shakespeare, Dante e Cervantes. Mas a poesia de Machado de Assis está distante de toda essa
louvação. Uma poesia pouco lembrada, como se não tivesse significado nenhum. Ou quase isso.

O poeta Cláudio Murilo Leal organizou o belo volume Toda poesia de Machado de
Assis, um trabalho merecedor de todos os elogios, já que essa poesia do autor de Dom
Casmurro é reunida pela primeira vez, com um pequeno ensaio de apresentação que enri-
quece ainda mais a obra: “Em Machado, o prosador e o poeta se completam numa
originalíssima visão do mundo”, diz Cláudio Murilo Leal que defendeu sua tese de doutora-
do A poesia de Machado de Assis na Academia Brasileira de Letras.

O livro mostra a trajetória do poeta Machado de Assis. E aqui é preciso esquecer o ficcionista
que Bloom considera o maior escritor afro-descendente de todos os tempos no mundo. Aqui, o
leitor percorrerá o universo poético de um escritor que soube, sempre, lidar com as palavras em
romances e contos que enobrecem a literatura de um país que, também na área da literatura,
costuma não respeitar ninguém. E fazer esse percurso pela poesia de Machado de Assis repre-
senta uma viagem de visões poéticas que revelam uma outra face do escritor, um mergulho
numa obra praticamente desconhecida. O que se conhece de Machado são alguns poemas. Só
alguns poemas que se tornaram famosos isoladamente.

Muitos dos poemas de Machado lembram, de alguma maneira, a linguagem de Augusto
dos Anjos, o único poeta brasileiro universal, numa narrativa poética de tons quase sempre
sombrios. Este livro resgata esses poemas, uma obra inteira resgatada, já que a poesia de Ma-
chado de Assis parecia estar condenada ao completo esquecimento, coisa comum neste país.
Livros assim podem evitar esse ato criminoso.

Longe de ser bissexto
Cláudio Murilo Leal, que organizou o volume, lembra que alguns autores consagrados

chegaram a afirmar que um ficcionista dificilmente conseguiria elevar-se à categoria de bom
poeta. Observa que Machado não pode ser considerado um poeta bissexto, já que produziu
ao longo da vida uma obra poética relevante. Murilo Leal assinala que a carreira literária de
Machado de Assis foi marcada por uma constante dedicação à poesia. Nesse ponto, lembra a
estréia do escritor na imprensa, em 1854, até o último e famoso soneto Carolina, publicado
em 1906, no livro Relíquias da casa velha.

O pequeno ensaio (refiro-me à sua extensão) de Cláudio Murilo Leal é um texto competente
que situa bem a figura de Machado de Assis como poeta que, em vida, publicou quatro livros
de poesia, Crisálidas (1864), Falenas (1870), Americanas (1875) e Poesias completas (1901).
“Como artífice da palavra, Machado de Assis caracterizou-se pelo bom gosto e pela lucidez
com que pacientemente lapidou seus versos e pela reciclagem de temas universais e eternos”, diz
Cláudio Murilo Leal, observando, corretamente, que Machado, como quase todos os poetas,
iniciou sua obra poética pela via lírica, “gênero que não cerceia a espontaneidade nem as
abstrações do devaneio”. Isso é discutível, mas não cabe qualquer discussão aqui.

Resumindo, de acordo com Cláudio Murilo Leal: “Uma metódica formação autodidata
aliada a um exigente apuro da técnica poética fizeram de Machado de Assis um artista erudito
e consciente de seu ofício, que soube recriar as melhores lições dos mestres do passado”.

A exemplo dos poetas de sua época, Machado de As-
sis produziu uma obra que merece, sim, destaque nesse
cenário, até mesmo pela construção de seus poemas, uma
elaboração perfeita que então se exigia em relação à mé-
trica dos versos, as rimas, a colocação das palavras, à pró-
pria elaboração do poema. Em A missão do poeta, Macha-
do revela o que tinha por poesia, sendo ele um poeta, ao
falar com a musa inspiradora. São versos até mesmo
dolorosos de alguém que vê o mundo e a própria vida
em completo desencantamento. E nesse cenário, a musa
diz ao poeta ser preciso erguer-se e cantar: “Vem, é tua
missão!...Ergue-te e canta!” .

Zelo poético
O que não se sabe é se, de fato, o ficcionista Machado de

Assis anulou o poeta Machado de Assis, como alertou
Manuel Bandeira. A poesia do escritor está, mesmo, num
segundo plano em sua obra. Certamente não em sua vida,
já que escreveu muita poesia e não se dedica tanto à poesia,
se essa poesia não existir no universo literário e existencial
de qualquer autor. Mas no caso de Machado de Assis é
diferente: a obra do ficcionista passou por cima da obra do
poeta que ele, inegavelmente, foi. E disso dá provas em poe-
mas de construção perfeita, em temas tratados com esmero,
com o zelo poético de quem conhece o ofício.

O livro organizado por Cláudio Murilo Leal é um do-
cumento literário brasileiro. Mostra que Machado de Assis
não é um poeta de um poema só, no caso, o soneto famoso
Carolina, dedicado a sua esposa, com quem viveu 35 anos e
que morreu em 1904. Para o organizador deste volume, o
soneto é considerado “a mais comovente pedra de toque da
obra poética de Machado de Assis”.

Tem razão. E essa comoção envolve o significado da
morte da mulher que Machado confessou ter sido a melhor
parte de sua vida. E foi. Tanto que a partir da morte de
Carolina Augusta Xavier de Novaes, que era portuguesa,
Machado de Assis também inicia o declínio de sua vida.

Enfim, um livro que representa o resgate de uma obra
poética praticamente esquecida de um autor que fez de tudo
em literatura, sendo que a ele é atribuída a invenção da
crônica. Foi jornalista, contista, romancista, dramaturgo,
crítico, ensaísta. Fez de tudo. E também fez poesia. Muita
poesia. Uma poesia que não tem a repercussão de sua obra
em prosa, mas que mereceu de seu autor, o poeta Machado
de Assis, uma atenção especial. Basta ver a estrutura dos
poemas que escreveu. Significa que Machado de Assis foi,
sim, poeta. E não foi um poeta bissexto, como bem lembra
Cláudio Murilo Leal. O ficcionista, no entanto, é mais visí-
vel. É injusto que seja assim.

Machado de Assis, cujo centenário de morte é agora em
2008, é para muitos o melhor escritor brasileiro de todos os
tempos. É o nosso grande mestre do realismo. Ele soube
retratar, como ninguém, as tensões sociais e de classe do seu
tempo; soube interpretar magistralmente o Brasil da segun-
da metade do século 19, que transitava do Segundo Impé-
rio para a Primeira República. Nossa elite aspirava à
modernidade européia, tendo como base idéias como as do
positivismo, do republicanismo, etc., mas, na prática, man-
tinha relações seculares, calcadas na relação senhor e escra-
vo. Como uma sociedade pode ser moderna, pode aspirar à
“emancipação coletiva”, uma das promessas do positivismo,
se mantém em suas bases modos arcaicos de produção e
interação? Machado denuncia a violência da escravidão,
por exemplo, em contos como Pai contra mãe e O caso da
vara. Para mim, dois textos decisivos, irretocáveis no retra-
to dessa instituição que, em nosso país, perdurou muito tem-
po. Além disso, Machado é um caso extraordinário, de au-
tor da chamada periferia (dos países ocidentais) que se eleva
a gênio. Ele desperta interesse e é atual pela absoluta
genialidade em investigar a alma humana, em entender os
mecanismos de ambigüidade dos seres, quase sempre divi-
didos entre o prestígio e o prazer, quase sempre interessados
em si mesmos. Machado se utilizou da ironia como o re-
curso mais apropriado para o material humano e social que
estava retratando. E tornou-se, em nossa literatura, um mes-
tre insuperável do romance e do conto, sobretudo.

Memórias póstumas de Brás Cubas antecipa aspectos fun-
damentais da estrutura do romance do século 20. É uma nar-
rativa não-linear, que rompe com o modelo consagrado pelo
realismo. Dom Casmurro traz a paradigmática personagem
Capitu, cuja suposta traição a Bentinho ainda hoje é debatida.
O ponto de vista do livro — o de Bentinho — permite uma
ambigüidade de base, pois estamos lendo o relato de um ciu-
mento que se admite traído e que vai nos dando pistas, não
inteiramente aceitáveis, da traição da mulher. Mas se Capitu
traiu ou não Bentinho é um aspecto que diz respeito à própria
concepção romanesca de Machado, ou seja, a capacidade que
ele teve de tecer esse narrador extraordinário que é o Bentinho,

cheio de incertezas, e que tenta o tempo todo convencer o lei-
tor do “delito” da mulher. Tudo o que é dito sobre Capitu, é
bom repor, decorre do ângulo adotado por Bentinho. O leitor,
assim, antes de desconfiar de Capitu deve primeiro desconfiar
do próprio Bentinho. Portanto, Dom Casmurro é um romance
que traz na sua estrutura profunda uma forte carga irônica.
Não é irônico você gerar incertezas e dúvidas sobre algo que
está incerto e duvidoso e falar disso com ar de educado, de
civilizado, apostando neste último aspecto como um recurso
infalível para seduzir o leitor? Eis o narrador Bentinho. Além
de construir a narrativa com astúcia, tentando convencer o
leitor da culpa de Capitu — e, por conseqüência, da inocência
dele —, Bentinho narra a história com um certo autoritarismo.
Um autoritarismo que já foi decodificado como sendo o da
classe dominante brasileira de seu tempo.

Mesmo as figuras femininas dos romances da fase român-
tica de Machado — Ressurreição, A mão e a luva, Helena e
Iaiá Garcia — já são flagradas em situações que as tornam
ambivalentes, ambíguas em suas escolhas, opções. E a ambi-
güidade vai se estabelecer, para sempre, como a marca princi-
pal dos seres machadianos. A ambigüidade que desvela o
interesse, o amor-próprio. Ou “egoísmo universal”, para usar
a boa expressão do crítico e professor Alfredo Bosi.

Machado é um autor do passado, do presente e do futu-
ro. Sempre iremos recorrer às suas narrativas, porque elas
guardam significados permanentes do homem. Enquanto
houver gente na terra, Machado permanecerá. Permanece-
rá como intérprete impiedoso da natureza humana. O seu
desencanto radical, segundo ainda Alfredo Bosi, decorre
da desconfiança de que o homem não melhora. Nada o faz
melhorar. Isto é terrível, não? Vai de encontro a muita coi-
sa, a muitas ideologias progressistas da modernidade.

Qual o melhor: o romancista ou o contista Machado?
Que os dois se igualam, disso eu tenho certeza. Mas às ve-
zes sou levado a crer que o Machado contista supera o
Machado romancista. Ocorre que o conto e o romance são
gêneros diferentes, de fatura diferente. Não vejo, como po-
dem pensar alguns, o conto machadiano como um exercí-
cio para a narrativa mais longa do romance. Além disso,

do ponto de vista da crítica literária, não há gênero superior
a outro. Considerar que o conto é um exercício para a
escrita do romance é de algum modo considerar o romance
um gênero superior ao conto. E não é assim. Às vezes há
autor que é um excelente contista, mas que é um romancista
apenas mediano. E vice-versa.

Missa do Galo, em enquete que realizei em 2006 com dezessete
escritores brasileiros, foi escolhido o melhor conto de Macha-
do. De fato, há muita sutileza, muita ambivalência nesse con-
to. Eu o considero o melhor conto de nossa literatura. Por
conter na medida exata aqueles elementos que Julio Cortázar
considerou indispensáveis no conto moderno — significação,
tensão e intensidade. A história é narrada com muita precisão,
sem digressões que retardem indevidamente o desfecho. E o
desfecho, como propõe Cortázar quando trata do caráter “sig-
nificativo” do conto, projeta a nossa inteligência e sensibilida-
de para além da história narrada. Deixa uma abertura de
sentidos que faz desse conto um relato ímpar em nossa litera-
tura. É tão sugestivo, que ainda hoje pensamos nessa conversa
cheia de lacunas da casada Conceição com o adolescente No-
gueira. Pensamos com uma certa angústia, com um certo de-
sejo de que algo tivesse efetivamente ocorrido entre os dois ali
naquela sala. Ou mesmo no quarto...

Machado ou Rosa? Qual o melhor? — perguntaram recen-
temente. Eis um (péssimo) sintoma da cultura brasileira: o de,
aqui e ali, serem postos uns contra os outros grandes nomes de
nossa cultura. Assim, indaga-se: Oswald ou Mário? Machado
ou Rosa? Rosa ou Clarice? Uma visão que não soma, mas, de
algum modo, exclui. Acho os dois importantes, não sei esco-
lher. Mesmo porque um tem coisas que o outro não tem.
Machado passa ao largo da inventividade vocabular de Gui-
marães Rosa. E Rosa, penso, não tem a mesma força irônica
de Machado. E os dois, acredito, não são superiores a
Graciliano Ramos (se tomarmos São Bernardo, por exem-
plo, como o ponto alto do autor alagoano).

O jovem contista e romancista deve sempre ter em mente
a lição machadiana. E ser impiedoso na hora de construir
os seus personagens. Impiedade, essa é a grande lição do
mestre para o jovem escritor.

RODAPÉ
Rinaldo de Fernandes

Machado impiedoso
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Livro organizado por Cláudio Murilo

Leal resgata a importância de

MACHADO DE ASSIS como poeta

Toda poesia de Machado
de Assis
Org. Cláudio Murilo Leal
Record
756 págs.

No devidolugar
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Como buscar a renovação na narrati-
va brasileira?

As tentativas, com os naturais acertos e equí-
vocos, estão vindo de toda parte. A temática,
com cores urbanas e urgências agônicas, vem
se repetindo, se tornando recorrente e cansati-
va. A linguagem, muitas vezes empobrecida e
datada por gírias e frases excessivamente vul-
gares, perde a função instigadora e se repete
frivolamente. Os personagens se apresentam
chapados, carentes de alma.

Como encontrar renovação nesse pano-
rama franciscano, quase chinfrim? Conti-
nua martelando a pergunta.

Aqui e ali surge algo realmente novo, onde
a elaboração narrativa e até lingüística não
aparece como exigência de uma suposta van-
guarda, mas como pressuposto da narrativa.
É a criatividade penetrando na trama que pede
muito mais que apenas uma descrição linear,
regular. Este é o caso do romance O ciclista,
de Walther Moreira Santos.

Inicialmente o texto, em sua abertura, de-
sanima o leitor mais atento. “então chego a
Bariloche (4 horas de vôo) e sou recebido pelo
vento (oito graus) e branco/azul da paisa-
gem”. A frase inicial, claramente redigida sob
a influência de Clarice Lispector, aponta para
um livro recheado de recorrências literárias,
de inovações já largamente palmilhadas por
outros tantos autores. Felizmente, Walther
Santos para por aqui e segue sua narrativa

Longe do banal, um inovador
preocupado somente com a intenção primá-
ria de construir um romance inovador no rit-
mo narrativo, um romance que, sobretudo,
traduza as angústias de uma geração espre-
mida entre a glamour do cosmopolitismo e a
necessidade básica de encontrar
pontos de sobrevivência e senti-
do para a vida.

Nessa linha divisória, nessa
fronteira de sentimentalidades,
caminham os quatro persona-
gens da trama. Edgar Delano, o
narrador mais constante, é bió-
logo e fotógrafo que vive de re-
visar insistentemente um livro
técnico escrito pelo pai que con-
tinua sendo adotado pelos colé-
gios. Caio, irmão de Edgar, é
modelo internacional e anda-
rilho sem pouso ou sentido.
Ceres, mulher de Edgar, pater-
nalista e prática, tem a mira
constantemente voltada para sua
ascensão social e funcional. O Ci-
clista é a figura mais enigmática de todos.
Embora trabalhe, seus desejos se voltam sem-
pre para a necessidade de não parar nunca de
caminhar, mesmo que não determine com cla-
reza seus rumos e opções.

Diante de toda inquietação que domina
este romance ganhador do 1º. Prêmio José
Mindlin de Literatura, não surpreende o
depoimento do escritor Antônio Torres,
membro da comissão julgadora: “Vivemos

num tempo incômodo, em um mundo que
nos causa estranheza — eis aí uma síntese
do que Walther Moreira Santos capta em
O ciclista. Para os membros do júri (...)
esta narrativa — original, instigante, com

equilíbrio de linguagem e estilo —
foi uma grata surpresa”, declara.

Antônio Torres acerta ao falar
da estranheza do mundo, pois mais
que do nosso, fala mesmo é daque-
le vivido no romance, daquele uni-
verso niilista. O individualismo é
tão intenso que se encarrega de des-
truir tudo ao redor. Isso fica claro
na separação entre Ceres e Edgar.
Ela deixa a casa sem dizer uma pa-
lavra e o marido não faz qualquer
protesto. Depois ela volta carrega-
da de culpas e ele continua em seu
mutismo defensivo. É como se o
existencialismo inquietante que do-
minou o senhor Meursault, em O
estrangeiro, de Albert Camus, fos-
se agora uma regra a ser seguida.

As constantes viagens e a incurável melan-
colia de Caio ampliam esta indiferença diante
de tudo a proporções universais. Com isso, o
romance sobrepuja fronteiras e dá ao nosso
discurso envolvimento global. Não estamos
isolados nesse mundo de tanta indiferença e
dor. A bomba que explode no Oriente estilha-
ça nossas vidraças já sem qualquer isolamen-
to. A prova vem do assassinato de um eletri-
cista no metrô de Londres ou mesmo na mul-

tidão de deportados pelos Estados Unidos. Os
personagens de Walther Moreira Santos são
uma metáfora desse homem globalizado, quase
despatriado, estrangeiro em qualquer terra.

Sim, o romance tem uma dimensão psi-
cológica poucas vezes encontrada na litera-
tura atual, pois mesmo tradições literárias
mais sólidas — como a inglesa e a russa —
hoje têm se ocupado mais com frivolidades
e pouco têm se deitado sobre as angústias
desse homem sem fronteiras nem limites. E
ao buscar esta plataforma onde ancorar sua
narrativa, Walther Moreira se apóia numa
tradição que vem lá de Machado de Assis e
seus romances finais e permeia uma imensa
parte da poesia do século 20, sobretudo aque-
la confeccionada pela Geração 45.

O ciclista é obra de autor amadurecido,
que simplesmente se nega a falar de um coti-
diano comum, marcado por violência ex-
plícita e já banalizada. A pressão por que
passa seus personagens vem da interiorização
de ambições e desapegos. Daí o individua-
lismo, daí o conflito, daí a indiferença.

Rico no aproveitamento lingüístico, ten-
so no caminhar de seu enredo e inventivo
na forma narrativa, onde os narradores —
sem conflitos — se sucedem, O ciclista
mostra o fôlego de nossos narradores e até
desvenda o caminho. O segredo é não se
entregar às facilidades, como fizeram Gra-
ciliano Ramos, João Cabral de Mello, Gui-
marães Rosa, afinal a renovação nasce mais
do trabalho que da mera inspiração.

O CICLISTA traduz as angústias de uma geração espremida entre o cosmopolitismo e um sentido para a vida

WALTHER MOREIRA SANTOS é dramatur-
go e ficcionista, vencedor de diversos prê-
mios literários. Destacam-se o Prêmio Naci-
onal de Romance Fundação Cultural da Bahia
2000; Casa de Cultura Mario Quintana
2003; Xerox do Brasil 2000; Cidade do Re-
cife 2000; Prêmio Paraná 2002; Itaú Cultu-
ral 2003. Publicou os livros Dentro da chu-
va amarela; O doce blues de Salamandra;
Helena Gold; Um certo rumor de asas; Ao
longo da curva do rio, entre outros.

o autor

O ciclista

Walther Moreira Santos
Autêntica
128 págs.

O ciclista é obra de

autor amadurecido,

que simplesmente

se nega a falar

de um cotidiano

comum, marcado

por violência

explícita e já

banalizada.

Com o tempo, suas chegadas foram dei-
xando de ser algo assim tão plácido. Aqui-
lo começou a me incomodar. Cada vez com
mais freqüência começava a chegar bas-
tante mal — e era incrível constatar como
os sete anos de diferença me faziam mui-
to, muito mais velho, quase um pai — e
eu tinha que arrastá-lo até o banheiro (an-
gustiado ante a possibilidade de minha
mulher presenciar aquilo), lavar a bílis de
sua boca, tirar-lhe a roupa [...]

trecho • O ciclista

•r



apresentação realização apoio institucional apoio

102 • OUTUBRO de 2008 1312 rascunho

salim miguel A literatura não muda o mundo. Pode mudar o ser

humano. Mas ela não me mudou, porque eu pensava

em ser escritor já na barriga da minha mãe.

”
“

• 8 de outubro: JOÃO PAULO CUENCA
• 6 de novembro: BARTOLOMEU CAMPOS DE QUEIRÓS
• 10 de dezembro: LUIZ RUFFATO

PRÓXIMOS CONVIDADOS

Leia mais no site www.rascunho.com.br

• O escritor em gestação
A literatura não muda o mundo. Pode mudar o ser humano.

Mas ela não me mudou, porque eu pensava em ser escritor já na
barriga da minha mãe. Não sei fazer outra coisa a não ser ler e
escrever. Sou negado para as coisas práticas. Não sei trocar uma
lâmpada. Não sei comprar uma meia. Não sei fazer um cafezinho.
Se eu sei — e este “sei” é relativo — alguma coisa, é ler e escrever.
Então, o livro não muda o mundo. Pode mudar a cabeça das pesso-
as. E, se isso ajudar a mudar o mundo, já é importante.

• Signos mágicos
Comecei a escrever antes de aprender a escrever. Naquela épo-

ca, fim dos anos 20, começo dos 30, depois das estripulias diárias, a
criançada se reunia ora na frente da casa de um, ora na frente da casa
de outro, e cada um relatava como é que tinha sido o seu dia. As
correrias, as brigas. Hoje, nós brigávamos; amanhã, éramos grandes
amigos. Então, eu cortava uma folha de papel-embrulho da loja de
meu pai, recortava palavras ou letras, juntava alguns rascunhos meus.
Linhas na horizontal, na vertical, em círculos. E lia aquilo pra eles.
Lia não, porque eu não sabia ler. Inventava que estava lendo. Ali
estava surgindo, ao mesmo tempo, o jornalista e o escritor. Então
meu pai, me vendo grudado em tudo que era papel impresso, vendo
aqueles signos mágicos me fascinarem, me perguntou: “O que pre-
tendes fazer na vida?”. Sem titubear, respondi: “Ler e escrever”.
Minha mãe, que era uma mulher sensível, disse: “Não vai ser fácil”.
E meu pai: “Fácil não vai ser, mas se ele persistir, conseguirá”.
Então, uma palavra que me acompanha toda a vida é “persistir”.

• Dívida com os almanaques
Aos oito anos, encontrei Machado de Assis em um almanaque.

Devo muito aos almanaques. Foi Carolina, um dos mais belos so-
netos da poesia brasileira e, sem dúvida, o melhor de toda a poesia
machadiana — pois, cá entre nós, ele não era um grande poeta. Era
um grande contista, um grande romancista, um estudioso da nossa
literatura e um cronista excelente. Então, aquele foi meu primeiro
Machado. Aos 12 anos, voltei a encontrá-lo numa “selecta em
prosa e verso”, naquele apólogo sobre a agulha e a linha. A agulha
e a linha discutindo qual das duas era mais importante. Isso conti-
nua válido até hoje. A agulha abre caminho, mas quem se projeta é
a linha. É ela quem vai à festa com a dona do vestido. Mas o
primeiro romance que li foi O tronco do ipê, de José de Alencar,
aos nove anos.

• Os Acácios de Eça e Alencar
Anos mais tarde, reli O tronco do ipê. E me dei conta de uma

coisa curiosíssima: no livro, há um conselheiro chamado Acácio.
É o mesmo tipo enfatuado que diz as maiores banalidades como se
dissesse as maiores coisas do mundo. E, aí, fiquei preocupado.
Será que o José de Alencar pegou o Conselheiro Acácio do Eça de
Queiroz e o copiou? Então a Eglê [Malheiros, escritora, mulher de

Salim] e eu consultamos uma enciclopédia e, depois, esse bicho
eletrônico que agora nos facilita a vida, mas às vezes nos dá alguns
sustos: a internet. O livro de José de Alencar é de 1873. O primo
Basílio, onde está o Conselheiro Acácio do Eça, é de 1878. Então,
a dúvida que fica é a seguinte: será que o Eça tomou conhecimento
de O tronco do ipê? Deixo isso aos pesquisadores.

• Velhice
Para falar a verdade, se eu tivesse uma formação acadêmica,

gostaria de ter sido crítico e ensaísta. João Cabral dizia a mesma
coisa. Mas acho que tive o bom senso de sempre escrever muito e
rasgar mais do que publiquei. Rasguei muito mais do que publiquei.
Tanto que, para os nossos padrões, pelo menos para os da minha
juventude, comecei muito tarde. Passei a infância e a adolescência
em Biguaçu — tanto que costumo dizer que sou um líbano-
biguaçuense — e só comecei a publicar em Florianópolis. Nos anos
40, a capital catarinense tinha quatro jornais. Hoje, só tem um. (...)
Ao mesmo tempo em que eu publicava algumas crônicas nos jor-
nais, já começava a escrever o que chamo de “anotações sobre leitu-
ras”. De repente, me disse assim: “Já que estou fazendo crônicas —
e a crônica é meio caminho para o conto —, por que não chego ao
conto?”. Daí, comecei a publicar contos. Meu primeiro livro é de

1951. Chama-se Velhice e outros contos, pois sempre me preocu-
pou o tema da velhice, da morte, do tempo e da memória. Devo esse
livro ao IBGE. Não ganhei dinheiro trabalhando para o senso
demográfico de 1950, mas cinco dos oito contos desse livro, inclusi-
ve os três Velhice — Velhice 1, Velhice 2 e Velhice 3 —, resultaram de
conversas com pessoas que fui recensear.

• Duas, três coisas
Trago duas coisas comigo. Primeiro, a persistência, que devo

ao meu pai. E, segundo, a teimosia. Não acredito — ou acredito
muito pouco — em inspiração. Mas acredito em três coisas: voca-
ção, talento e persistência. Vocação, todos nascemos com uma.
(...) Talento, a gente precisa regar como quem rega uma delicada
flor. Se não regar, ela se estiola. E de que maneira ela é regada? Por
meio da persistência. Vocação, eu tenho. Talento, não sei, mas o
reguei tanto que consegui fazer aquilo que pretendia, que era dei-
xar uma obra. E nunca se pode dizer se uma obra vai ficar ou não.
Só o tempo é que nos diz isso.

• Começar em Biguaçu
Eu começo pelo fim. Não volto a Biguaçu porque a trago den-

tro de mim. Volto raramente. Toda minha obra ficcional remete
direta ou indiretamente a Biguaçu. Em Biguaçu, durante anos, li
muito. Li absolutamente tudo que se possa imaginar. Durante anos,
li para um poeta livreiro cego. Quando falo isso, sempre me fazem
uma pergunta: “Que livraria fantástica era essa, em que durante
anos tu leste em voz alta para um poeta livreiro cego?”. O nome
dele era João Mendes. Deixou três livros de poesia. Um dia, fui a
sua livraria e lhe fiz uma proposta. Ele não a aceitou, mas fez
outra. A minha era a seguinte: eu levaria um livro para ler em casa,
o devolveria igualzinho e pegaria um outro. Iria juntando uns tro-
cados e, na hora em que eu tivesse dinheiro para comprar um livro,
eu o compraria. “Não”, ele disse. “Vamos fazer diferente. Tam-
bém tenho fome de leitura. Tu vens aqui e vamos ler nós dois em
voz alta.” Então, a pergunta é assim: “Que livraria fantástica era
essa em um municipiozinho tão pequeno?”. Lá, tinha mais mate-
rial escolar do que literatura. Mas o João Mendes era experiente.
Tinha um primo que possuía uma biblioteca em Florianópolis e
passou a pedir, para ele, livros emprestados. Além disso, naquela
época se pegava muita coisa em consignação. Então, ele pedia, a
uma editora, 50 livros, e tinha 90 dias para pagá-los. Ele não podia
devolver os 50, mas devolvia 40, 42, e forçava os parentes e ami-
gos a comprar os outros. Nós devorávamos aqueles 50. E o João
Mendes, depois de devolver 40, pedia outros 50. Então, aos 12
anos, eu estava lendo As dores do mundo, de Schopenhauer. Mas
estava lendo também Buridan ou os mistérios da Torre de Nesle,
de Michel Zévaco. O primeiro livro em espanhol que li foi Dom
Segundo Sombra, de Ricardo Guiraldes. Como chegou até a li-
vraria, não sei. Pela editora não pode ter sido, porque era em espa-
nhol. Nunca tirei a limpo se foi mandado pelo tal primo de
Florianópolis. Mas devoramos o Dom Segundo Sombra. Algu-
ma coisa, ou bastante coisa, nós não entendemos. Foi meu primei-
ro livro de literatura hispano-americana.

• Dois livros e uma maneira de narrar
Era uma média diária de quatro ou cinco horas. Isso durante,

três, quatro, cinco anos, não tenho certeza. Não tenho a mínima
idéia, mas devo ter lido mais de 400, 500 livros para o João Men-
des. Ambos tínhamos fome de leitura e devorávamos os livros.
Então, isso deve ter tido alguma influência na minha maneira de
narrar. Além disso, houve dois livros que me marcaram. Primei-

ro, As mil e uma noites, que eu já ouvia de meu pai e minha
mãe. Só fui ler o livro depois, em 1957, quando saiu pela Sarai-
va a primeira edição integral no Brasil, com ilustrações do
Aldemir Martins. Oito volumes, uma edição belíssima, mas
traduzida do francês. Só agora está saindo uma tradução do
árabe [pela Globo, traduzida por Mamede Mustafa Jarouche]. O
outro livro que me marcou — e que tem a ver com As mil e
uma noites — foi o Dom Quixote. Cervantes esteve preso e
deve ter tomado conhecimento de As mil e uma noites. Se a
gente pegar Dom Quixote e aquela maneira de Cervantes nar-
rar — uma história puxando outra história, interrompendo,
voltando —, é As mil e uma noites. É claro, quem sou eu pra
falar de As mil e uma noites e de Cervantes? Mas a leitura em
voz alta e esses dois livros têm a ver com o que eu escrevo, e
espero não ofendê-los muito.

• Só palavrões
Nunca voltei ao Líbano. Mas comecei a ser alfabetizado

em árabe e alemão. Nos dois primeiros distritos onde mora-
mos, em Santa Catarina, não havia escola que ensinasse o por-
tuguês. Então, com meus pais, eu comecei a aprender árabe, e,
com um amigo do meu pai, alemão. Quando chegamos a
Biguaçu, eu já estava entrando nos oito anos e entrei para o
grupo escolar. Foi uma dessas bobagens que a gente faz e depois
se arrepende quando já é tarde, mas não quis continuar nem
com o árabe e nem com o alemão. Meu pai me dizia: “Conti-
nua. Um homem que sabe dois idiomas vale por dois”. Então,
hoje, do árabe e do alemão eu só sei palavrões. Minha mãe
havia estudado russo e inglês. Meu pai havia estudado francês.
De maneira que eles tiveram facilidade em aprender o portu-
guês. Liam. Mas jamais se esqueciam de se comunicar em ára-
be. Ou entre eles ou com os patrícios de Biguaçu e de
Florianópolis, ou nas viagens que meu pai fazia pelo Brasil. Só
que ele nunca quis voltar ao Líbano. Dizia: “Quero manter
intacto dentro de mim o Líbano de 1927, quando saí de lá. Não
quero ver este Líbano como está hoje”.

• Torneio de frases
Uma professora de literatura árabe da Universidade Fede-

ral do Rio Grande do Sul fez um longo texto sobre Nur na
escuridão, em que aponta na minha maneira de narrar, em de-
terminadas passagens, a maneira de narrar dos árabes. E como
uso muitas palavras árabes nesse livro, ela diz que fiz uma coisa
curiosa. Não uso notas de pé de página para explicar que pala-
vras são essas. Faço um torneio de frases para que o leitor fique
sabendo que a palavra tal está explicada daquela maneira. É
um texto muito interessante o que ela fez, a respeito disso.
Acho que estava certa. E acho mesmo que tive uma certa influ-
ência da literatura árabe.

• Procurado
Existem duas maneiras de um escritor trabalhar. Os temas

são uns poucos desde o começo do mundo, temas recorrentes.
Os personagens também. Só que alguns autores ficam procuran-
do isso. Eu não. Personagens e temas me procuram. Para alguns,
eu digo: “Tudo bem, vamos ver se trabalhamos juntos”. Para
outros, digo: “Ó, por favor, não dá. Procura outro autor, eu não
estou disponível”. Posso dar um exemplo? Estava na minha casa
de praia com a Eglê e a minha filha Sônia. Anoitecia de repente.
A Sônia me diz: “Pai, é para ti essa ligação”. Eu perguntei:
“Quem é?”. E ela: “Não sei, é uma voz de mulher”. Peguei o

telefone e a mulher disse: “Salim Miguel?”. E eu: “Sim”. E ela:
“Preciso falar contigo”. Começou assim. Eu disse: “Fala”. E
ela: “Mas não pode ser por telefone”. Eu: “Mas por quê?”. Ela:
“É que estou chegando do Rio de Janeiro e preciso te encon-
trar”. Pensei: mas que negócio mais maluco. “Não podemos nos
encontrar num barzinho aqui em Florianópolis?”. E eu disse:
“Por que você não pega um ônibus e vem aqui?”. E ela: “Não,
são quase 40 quilômetros”. E não sei mais o quê. Resumindo:
marquei com ela no outro dia, na editora da universidade onde
eu trabalhava. Às dez horas. Perto das dez, ouço uma voz: “Que
pena. Parece, mas não é”. Olhei e lá estava aquela mulher na
porta da editora. Ela olhou para mim e disse: “Me desculpe, é
uma pena. Parece, mas não é. Até logo”. E eu: “Não, não, não.
Que história é essa? Até logo? Parece, mas não é? Me deixaste
preocupado. Deixaste minha mulher com a pulga atrás da ore-
lha e agora vens com isso? Que pena, parece, mas não é? Tu me
deves uma explicação”. Ela perguntou: “Será que devo?”. E
eu: “Deve, sim”. Ela entrou. Eu disse: “Senta”. Ela sentou e
disse: “Anteontem, passei numa banca, peguei um jornal, abri
e vi uma foto tua, com uma enorme matéria falando do teu
último livro. Olhei e disse: ‘É ele, é ele’”. “Ele quem?” “Pois é
aí que começa a história.” “Me conte.” E ela: “Nunca. Jamais
contei para ninguém”. E eu: “Agora vai contar para mim. Tu
estás me devendo alguma coisa”. E ela me contou um conto
que se chama Um verão louco. Um conto completo.

• Jornalismo e uma pitadinha de ficção
Devo muito ao meu trabalho como jornalista. Trabalhei

quase 40 anos como jornalista. E, em jornalismo — a não ser
plantão de polícia —, eu fiz de tudo. Até horóscopo. Um bom
texto jornalístico, quer a gente queira, quer não, sempre tem
uma pitadinha de ficção. Acho que jornalismo também é litera-
tura. Ao contrário do que muitos dizem. Cito, por exemplo,
algumas matérias de Joel Silveira que são modelos de bom
jornalismo. Aquilo ali é literatura.

• Memória pessoal
Aqueles que dizem “não escrevo para os outros, escrevo

pra mim” não estão falando a verdade. A gente sempre escreve
por uma necessidade interior, escreve para se comunicar. No
meu caso, sempre repito que, quando um livro chega ao leitor,
ele é e não é mais do autor. Passa a ser de quem o está lendo, que
pode largá-lo depois de ler cinco páginas. E pode ajudar o autor
cortando alguma coisa, emendando, aceitando, recusando. En-
tão, escrevo por uma necessidade interior, mas não vou ser
hipócrita e dizer que escrevo para não ser lido. Escrevo para ser
lido. Para deixar o meu recado, o recado do meu tempo, do meu
jeito, da minha época. Agora, se isso vai ter validade daqui para
diante ninguém sabe. Grandes nomes que começaram há 50
anos, ninguém mais sabe quem são. E outros, que ficaram
submersos, de repente apareceram. E não é a quantidade de
livros o que marca um autor. É a qualidade. Por exemplo: Juan
Rulfo. Bastaram dois livros para torná-lo uma referência da
literatura hispano-americana, da literatura do século 20. Espe-
ro que dos meus 30 livros, alguns, pelo menos, permaneçam.

• Revista Ficção
Eu trabalhava na revista Manchete e, entre os meus vários cole-

gas, estava o Cícero Sandroni, que em 1965 havia, juntamente com
o Odylo Costa, filho, publicado dois números da revista Ficção.
Então, durante um almoço no restaurante da Manchete, eu disse para
ele: “Cícero, eu estava pronto para mandar um conto para a Ficção
quando ela acabou”. E ele: “Pois é. Até hoje penso em relançar a
revista”. E eu: “E por que não passamos a pensar juntos?”. Uma
semana depois, ele me procurou e disse assim: “Vamos fazer uma
reunião na minha casa?”. Aí nos reunimos, Fausto Cunha, Laura
Sandroni, Eglê Malheiros, Cícero e eu. Decidimos relançar a revis-
ta. E formamos um conselho editorial. Entre outros, Mário Fontes,
Helio Pólvora e mais três, de quem agora me fogem os nomes. Isso
foi em 1975. Em janeiro de 1976, lançamos o primeiro número da
Ficção, com o propósito de, durante um ano, não repetirmos nomes,
fazermos o mapeamento do conto no Brasil, recuando até contistas
do passado e com várias rubricas, até contistas de outros países: hispano-
americanos, norte-americanos, portugueses, africanos, italianos, fran-
ceses e por aí vai. Começamos tirando 15 mil exemplares. A revista
durou até 1979. Quando a gente imaginava que ela já estava
estabelecida, acabou. Foram uns 44 números.

• Decepcionados com a censura
Ao contrário de outras revistas, a nossa não sofria censura pré-

via. Só tínhamos que mandar um exemplar para a censura depois
que a revista saía. O Arthur da Távola havia mandado um conto
para uma revista de São Paulo, que tinha que ser enviada para a
censura antes da publicação, e o conto foi recusado. Um dia, ele me
procurou na redação da Manchete e me disse: “Vocês arriscariam
publicar este conto?”. Eu peguei e disse: “Arthur, não posso dizer
que nós arriscaríamos, mas vou levar o conto. Nós vamos ler e deci-
dir o que fazer com ele”. Era um conto interessante, embora não fosse
uma obra-prima (obras-primas também não surgem todo dia). E re-
solvemos publicá-lo para ver se acontecia alguma coisa. Ficamos
decepcionadíssimos. Até hoje estamos esperando que a censura nos
ataque por termos publicado aquele conto do Arthur da Távola.

• Cachorra da família
Estava conversando com alunos a quem uma professora ha-

via distribuído meu livro Nur na escuridão. E de repente, uma
moça me disse assim: “Só não aceito que um autor tente enga-
nar o leitor”. E eu: “Mas enganar como?”. E ela: “No teu livro,
tem um capítulo chamado ‘Taira’. Eu o li praticamente inteiro,
certa de que estava lendo sobre uma pessoa da família. E Taira
era uma cachorra”. Respondi: “Mas era uma pessoa da família.
E eu nem inovei. Está aí a Baleia do Graciliano. Está aí a
novelinha O cão e seu dono, de Thomas Mann”. Ela disse: “Pois
é. Mas tu chegas a dizer que ela está ‘grávida’, quando ‘grávida’
se usa para as mulheres. Para mim, ela estaria ‘prenha’”. E eu:
“Não. Ela era uma pessoa da família”.

• O livro é do leitor
Houve uma jovem de Belém do Pará. Acho que era uma jo-

vem, porque nossa voz também envelhece. Minha voz de hoje não
é a voz de dez anos atrás, não é a voz de 20 anos atrás. Pois essa
jovem me telefona para dizer assim: “Custei a encontrar seu livro
Nur na escuridão. Não havia nas livrarias. Não havia na editora.
Afinal consegui. Ainda não terminei, mas não pude deixar de te
telefonar. Me emocionei tanto que cheguei às lágrimas”. Aí, fiz-
lhe uma pergunta que depois, pensando bem, conversando com a
Eglê, vi que foi meio imbecil. Perguntei: “Você tem alguma coisa
a ver com libaneses?”. Ela respondeu: “E é preciso ter para gostar
do seu livro?”. Para o autor, isso é o mais importante. É preciso
conhecer ou ter alguma coisa haver com o autor para se gostar do
livro dele? É nesse momento que digo que um livro já passou a ser
mais do leitor do que do autor.

• Memórias da prisão
Fiquei 48 dias preso. Fui preso em 2 de abril e solto em 20 de

maio. Fiquei no alojamento do Quartel da Polícia Militar de
Florianópolis. A Eglê me mandou um caderno e um lápis — lá não
podia entrar caneta, era uma arma muito perigosa. Então, fui fazendo
anotações a respeito das minhas reações e das reações das 60 pessoas
que estavam comigo. Só que deixei aquilo dormir por exatos 30 anos.
Não queria dar meu depoimento com rancor ou com mágoa. Queria
dar um depoimento isento. Como foram aqueles 48 dias, como é que
cada um de nós reagiu. Só que tentei escrever na primeira pessoa. E
era “eu” demais. Na terceira, me dava um distanciamento que eu não
queria. Então, o livro todo é narrado na segunda pessoa. E agora ele
acabou de sair na França, faz um ano. Só que, lá, mudaram o titulo.
No Brasil, ele se chama Primeiro de abril: narrativas na cadeia. Ao
mesmo tempo em que não há nada ali que não seja real, essas narrati-
vas são ficcionalmente trabalhadas. Só que, na França, esse título não
funcionaria. Então, a editora de lá me consultou. Perguntou se pode-
ria dar o seguinte título ao meu livro: Brasil, abril de 1964: a ditadura
se instala. Para eles, isso é muito mais forte.

• Releituras
Com a idade, ao mesmo tempo em que procura acompanhar o

que está aparecendo, a gente relê muito mais. Eu, por exemplo,
nesses últimos três, quatro anos, nem leio, nem releio, porque
estou com um problema de visão. Tenho 70% das duas vistas com-
prometidas. Então, tenho que ter quem leia para mim. Tenho “re-
lido” muitas coisas. Machado de Assis, por exemplo, não sei

quantas vezes eu o li e reli e voltarei a reler. E, relendo Machado,
de repente tu descobres coisas assim: “Puxa, já li esse cara três
vezes e só agora me dei conta disso”. Então, a releitura, para um
escritor e um leitor interessado, é muito importante. Tenho um
amigo que faleceu aos 96 anos, e que sabia mais de Machado de
Assis do que muitos críticos e estudiosos da sua obra. E ele sempre
me dizia: “Salim, já li Memórias póstumas de Brás Cubas oito
vezes e a cada vez me surpreende minha burrice, porque algum
detalhe havia me passado despercebido”. Se um livro agüenta uma
segunda, uma terceira, uma quarta releitura, é porque, na verdade,
ele tem valor. Porque muitos livros nos decepcionam. A gente vai
tentar relê-los e diz: “Puxa, da primeira vez este livro me marcou
tanto, e agora não estou conseguindo ir além desta página”.

• Reescritas
Escrever é saber reescrever e cortar. Se eu fosse o Nelson

Rodrigues, diria “cortar como quem corta na própria carne”. Porque
a gente corta aquilo que vem de dentro de nós. Por outro lado, tenho
comigo o seguinte: não mexo em um livro meu já publicado, a não ser
em alguns detalhes. Não reescrevo livro publicado. O Josué Montello,
por exemplo, deixou uma montanha de livros. Publicou quase 150
títulos. Um dos primeiros livros dele, A luz da estrela morta, é dos
anos 50, e, nos 80, foi publicada uma segunda edição. E ele reescre-
veu absolutamente tudo. Então, era para ter feito um novo livro. No
meu caso, fico insatisfeito com algumas coisas quando as releio, mas
não costumo mexer naquilo que já está publicado.

• Livros ditados
A Eglê lê muito para mim, mas temos interesses comuns e

interesses divergentes. Ela é muito mais abrangente e tem muito
mais interesses, muito mais cultura que eu. Então, muitas vezes,
os interesses dela e os meus não coincidem. Durante três anos, tive
um estudante de ciências sociais que lia para mim. Eu pagava para
ele e, duas vezes por semana, ele ia ler em voz alta para mim. E me
ajudava a escrever também. Chamava-se Tarso da Silva — lembro
do nome porque é o nome do ministro Tarso Genro. Mas aí ele se
formou e parou. Agora, quem está lendo para mim é o meu neto,
Jorge Luiz. Ele estuda artes visuais na Universidade Estadual e
artes cênicas na Universidade Federal. Fez vestibular para os dois,
passou nos dois e está cursando os dois. Então, duas, três vezes por
semana, ele lê para mim. Só que o rendimento com ele é muito
menor do que era com o outro. Porque estou levantando muitas
coisas antigas, documentos. E, com o outro, eu dizia: “Tarso, lê
um pedacinho disso aqui. Se me interessar, vamos adiante, se não
interessar vamos a outro”. Com o meu neto, não posso fazer isso.
Ele diz: “Vô, mas eu estou interessado. Posso ler isso até o fim?”.
Resultado: está indo. Outra coisa curiosa é a seguinte: trabalhei
como chefe em algumas ocasiões e nunca consegui ditar uma carta
para uma secretária. Eu escrevia à mão ou à máquina e entregava o
texto para elas fazerem direitinho. Não conseguia, tinha uma inca-
pacidade total. Mas a necessidade nos faz rever as coisas. Hoje,
meus dois, três últimos livros foram praticamente ditados. E, é
claro, dito e a Eglê e eu nos pomos a reler e a discutir. “Pô, mas isso
aqui tu podes fazer melhor”. Eu: “Eu não posso ir adiante”. Ela
diz: “Pode, sim. Corta esse pedacinho aqui”. Quer dizer, a maio-
ria das vezes acabo concordando com ela. Outras vezes, não.

• O Líbano e Santa Catarina
Santa Catarina é marcada basicamente pela colonização alemã

e italiana. Primeiro, foram os açorianos e os portugueses. Tudo
que existe em Florianópolis, hoje, é açoriano. Outro dia, cheguei a
conversar com um homem que dizia que o milho, a mandioca,
tudo era açoriano. Eu disse: “Qualquer dia, até o macarrão vai
passar a ser açoriano”. Tudo passou a ser açoriano. Mas a marca
maior em Santa Catarina é dos alemães e dos italianos. Como
comecei a ser alfabetizado em árabe e alemão, isso deixou uma
marca forte em mim. Tanto que, quando entrei na escola que ensi-
nava português, já estava indo para os nove anos. No fim do ano, a
professora bateu palmas, chamou a atenção dos alunos e disse:
“Vejam só. O Salim chegou ontem aqui. Mal sabia algumas pala-
vras de português, misturadas ao árabe e ao alemão. Hoje, ele fala,
lê e escreve melhor do que vocês. E é turco! Vocês não têm vergo-
nha?”. Me chamou lá para frente e me deu um tinteiro, presente que
preservo até hoje. Desabei num choro ferrado. Não sei se pelo elogio
ou se pelo “turco”. Meu pai sempre me dizia: “Não aceite que te
chamem de turco”. Porque durante séculos o Império Otomano Tur-
co havia dominado toda aquela região da Síria, do Líbano. Meu pai
tinha duas marcas: uma contra os turcos, a outra contra os franceses.
Porque depois da Guerra 14-18, os ingleses e franceses, muito bonzi-
nhos, libertaram a Síria — que depois seria dividida em Síria e Líba-
no — dos otomanos. Mas a Síria virou um protetorado inglês, e o
Líbano, um protetorado francês. Então, ficou do mesmo jeito. E eu
desabei num choro que não conseguia parar. Até hoje, francamente,
não sei se foi pelo elogio ou se foi pelo “turco”.
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No dia 10 de setembro, o Paiol Literário
— projeto realizado pelo Rascunho, em
parceria com a Fundação Cultural de
Curitiba e o Sesi Paraná — recebeu o es-
critor e jornalista Salim Miguel. Nascido
no Líbano, em 1924, Salim Miguel está
radicado no Brasil desde os três anos de
idade, quando sua família se estabeleceu
em Santa Catarina. Iniciou sua carreira li-
terária nos anos de 1950, tendo publica-
do cerca de 30 livros. Entre eles, Nur na
escuridão, Mare nostrum e Areias do tem-
po. Numa conversa com o escritor e jorna-
lista José Castello, mediador do encontro,
e o público que compareceu ao Teatro Pai-
ol, Salim falou da influência árabe na sua
maneira de narrar histórias, relembrou sua
experiência como editor da renomada re-
vista Ficção nos anos 70, discorreu sobre
sua prisão durante a ditadura militar e
apontou algumas características de seu
processo criativo. Confira abaixo os me-
lhores momentos do bate-papo.

“
Sou negado para as coisas práticas.

Não sei trocar uma lâmpada. Não sei

comprar uma meia. Não sei fazer um cafezinho.

Se eu sei alguma coisa, é ler e escrever.

”

•r

SALIM MIGUEL nasceu no Lí-
bano, em 1924, mas veio ao
Brasil aos três anos. Passou a
infância e a adolescência em
Biguaçu, município da Grande
Florianópolis. É jornalista e
doutor honoris causa da Univer-
sidade Federal de Santa
Catarina, vencedor do prêmio
de melhor romance da Associ-
ação Paulista de Críticos de
Arte (APCA) e da 9.ª Jornada
Nacional de Literatura de Pas-
so Fundo (Zaffari & Bourbon),
em 2001, pelo romance Nur
na escuridão (1999). Tem 25
livros publicados, entre os
quais Mare nostrum, A vida
breve de Sezefredo das Na-
ves, poeta, A voz submersa
e O sabor da fome.
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salim miguel A literatura não muda o mundo. Pode mudar o ser

humano. Mas ela não me mudou, porque eu pensava

em ser escritor já na barriga da minha mãe.

”
“

• 8 de outubro: JOÃO PAULO CUENCA
• 6 de novembro: BARTOLOMEU CAMPOS DE QUEIRÓS
• 10 de dezembro: LUIZ RUFFATO

PRÓXIMOS CONVIDADOS

Leia mais no site www.rascunho.com.br

• O escritor em gestação
A literatura não muda o mundo. Pode mudar o ser humano.

Mas ela não me mudou, porque eu pensava em ser escritor já na
barriga da minha mãe. Não sei fazer outra coisa a não ser ler e
escrever. Sou negado para as coisas práticas. Não sei trocar uma
lâmpada. Não sei comprar uma meia. Não sei fazer um cafezinho.
Se eu sei — e este “sei” é relativo — alguma coisa, é ler e escrever.
Então, o livro não muda o mundo. Pode mudar a cabeça das pesso-
as. E, se isso ajudar a mudar o mundo, já é importante.

• Signos mágicos
Comecei a escrever antes de aprender a escrever. Naquela épo-

ca, fim dos anos 20, começo dos 30, depois das estripulias diárias, a
criançada se reunia ora na frente da casa de um, ora na frente da casa
de outro, e cada um relatava como é que tinha sido o seu dia. As
correrias, as brigas. Hoje, nós brigávamos; amanhã, éramos grandes
amigos. Então, eu cortava uma folha de papel-embrulho da loja de
meu pai, recortava palavras ou letras, juntava alguns rascunhos meus.
Linhas na horizontal, na vertical, em círculos. E lia aquilo pra eles.
Lia não, porque eu não sabia ler. Inventava que estava lendo. Ali
estava surgindo, ao mesmo tempo, o jornalista e o escritor. Então
meu pai, me vendo grudado em tudo que era papel impresso, vendo
aqueles signos mágicos me fascinarem, me perguntou: “O que pre-
tendes fazer na vida?”. Sem titubear, respondi: “Ler e escrever”.
Minha mãe, que era uma mulher sensível, disse: “Não vai ser fácil”.
E meu pai: “Fácil não vai ser, mas se ele persistir, conseguirá”.
Então, uma palavra que me acompanha toda a vida é “persistir”.

• Dívida com os almanaques
Aos oito anos, encontrei Machado de Assis em um almanaque.

Devo muito aos almanaques. Foi Carolina, um dos mais belos so-
netos da poesia brasileira e, sem dúvida, o melhor de toda a poesia
machadiana — pois, cá entre nós, ele não era um grande poeta. Era
um grande contista, um grande romancista, um estudioso da nossa
literatura e um cronista excelente. Então, aquele foi meu primeiro
Machado. Aos 12 anos, voltei a encontrá-lo numa “selecta em
prosa e verso”, naquele apólogo sobre a agulha e a linha. A agulha
e a linha discutindo qual das duas era mais importante. Isso conti-
nua válido até hoje. A agulha abre caminho, mas quem se projeta é
a linha. É ela quem vai à festa com a dona do vestido. Mas o
primeiro romance que li foi O tronco do ipê, de José de Alencar,
aos nove anos.

• Os Acácios de Eça e Alencar
Anos mais tarde, reli O tronco do ipê. E me dei conta de uma

coisa curiosíssima: no livro, há um conselheiro chamado Acácio.
É o mesmo tipo enfatuado que diz as maiores banalidades como se
dissesse as maiores coisas do mundo. E, aí, fiquei preocupado.
Será que o José de Alencar pegou o Conselheiro Acácio do Eça de
Queiroz e o copiou? Então a Eglê [Malheiros, escritora, mulher de

Salim] e eu consultamos uma enciclopédia e, depois, esse bicho
eletrônico que agora nos facilita a vida, mas às vezes nos dá alguns
sustos: a internet. O livro de José de Alencar é de 1873. O primo

Basílio, onde está o Conselheiro Acácio do Eça, é de 1878. Então,
a dúvida que fica é a seguinte: será que o Eça tomou conhecimento
de O tronco do ipê? Deixo isso aos pesquisadores.

• Velhice
Para falar a verdade, se eu tivesse uma formação acadêmica,

gostaria de ter sido crítico e ensaísta. João Cabral dizia a mesma
coisa. Mas acho que tive o bom senso de sempre escrever muito e
rasgar mais do que publiquei. Rasguei muito mais do que publiquei.
Tanto que, para os nossos padrões, pelo menos para os da minha
juventude, comecei muito tarde. Passei a infância e a adolescência
em Biguaçu — tanto que costumo dizer que sou um líbano-
biguaçuense — e só comecei a publicar em Florianópolis. Nos anos
40, a capital catarinense tinha quatro jornais. Hoje, só tem um. (...)
Ao mesmo tempo em que eu publicava algumas crônicas nos jor-
nais, já começava a escrever o que chamo de “anotações sobre leitu-
ras”. De repente, me disse assim: “Já que estou fazendo crônicas —
e a crônica é meio caminho para o conto —, por que não chego ao
conto?”. Daí, comecei a publicar contos. Meu primeiro livro é de

1951. Chama-se Velhice e outros contos, pois sempre me preocu-
pou o tema da velhice, da morte, do tempo e da memória. Devo esse
livro ao IBGE. Não ganhei dinheiro trabalhando para o senso
demográfico de 1950, mas cinco dos oito contos desse livro, inclusi-
ve os três Velhice — Velhice 1, Velhice 2 e Velhice 3 —, resultaram de
conversas com pessoas que fui recensear.

• Duas, três coisas
Trago duas coisas comigo. Primeiro, a persistência, que devo

ao meu pai. E, segundo, a teimosia. Não acredito — ou acredito
muito pouco — em inspiração. Mas acredito em três coisas: voca-
ção, talento e persistência. Vocação, todos nascemos com uma.
(...) Talento, a gente precisa regar como quem rega uma delicada
flor. Se não regar, ela se estiola. E de que maneira ela é regada? Por
meio da persistência. Vocação, eu tenho. Talento, não sei, mas o
reguei tanto que consegui fazer aquilo que pretendia, que era dei-
xar uma obra. E nunca se pode dizer se uma obra vai ficar ou não.
Só o tempo é que nos diz isso.

• Começar em Biguaçu
Eu começo pelo fim. Não volto a Biguaçu porque a trago den-

tro de mim. Volto raramente. Toda minha obra ficcional remete
direta ou indiretamente a Biguaçu. Em Biguaçu, durante anos, li
muito. Li absolutamente tudo que se possa imaginar. Durante anos,
li para um poeta livreiro cego. Quando falo isso, sempre me fazem
uma pergunta: “Que livraria fantástica era essa, em que durante
anos tu leste em voz alta para um poeta livreiro cego?”. O nome
dele era João Mendes. Deixou três livros de poesia. Um dia, fui a
sua livraria e lhe fiz uma proposta. Ele não a aceitou, mas fez
outra. A minha era a seguinte: eu levaria um livro para ler em casa,
o devolveria igualzinho e pegaria um outro. Iria juntando uns tro-
cados e, na hora em que eu tivesse dinheiro para comprar um livro,
eu o compraria. “Não”, ele disse. “Vamos fazer diferente. Tam-
bém tenho fome de leitura. Tu vens aqui e vamos ler nós dois em
voz alta.” Então, a pergunta é assim: “Que livraria fantástica era
essa em um municipiozinho tão pequeno?”. Lá, tinha mais mate-
rial escolar do que literatura. Mas o João Mendes era experiente.
Tinha um primo que possuía uma biblioteca em Florianópolis e
passou a pedir, para ele, livros emprestados. Além disso, naquela
época se pegava muita coisa em consignação. Então, ele pedia, a
uma editora, 50 livros, e tinha 90 dias para pagá-los. Ele não podia
devolver os 50, mas devolvia 40, 42, e forçava os parentes e ami-
gos a comprar os outros. Nós devorávamos aqueles 50. E o João
Mendes, depois de devolver 40, pedia outros 50. Então, aos 12
anos, eu estava lendo As dores do mundo, de Schopenhauer. Mas
estava lendo também Buridan ou os mistérios da Torre de Nesle,
de Michel Zévaco. O primeiro livro em espanhol que li foi Dom
Segundo Sombra, de Ricardo Guiraldes. Como chegou até a li-
vraria, não sei. Pela editora não pode ter sido, porque era em espa-
nhol. Nunca tirei a limpo se foi mandado pelo tal primo de
Florianópolis. Mas devoramos o Dom Segundo Sombra. Algu-
ma coisa, ou bastante coisa, nós não entendemos. Foi meu primei-
ro livro de literatura hispano-americana.

• Dois livros e uma maneira de narrar
Era uma média diária de quatro ou cinco horas. Isso durante,

três, quatro, cinco anos, não tenho certeza. Não tenho a mínima
idéia, mas devo ter lido mais de 400, 500 livros para o João Men-
des. Ambos tínhamos fome de leitura e devorávamos os livros.
Então, isso deve ter tido alguma influência na minha maneira de
narrar. Além disso, houve dois livros que me marcaram. Primei-

ro, As mil e uma noites, que eu já ouvia de meu pai e minha
mãe. Só fui ler o livro depois, em 1957, quando saiu pela Sarai-
va a primeira edição integral no Brasil, com ilustrações do
Aldemir Martins. Oito volumes, uma edição belíssima, mas
traduzida do francês. Só agora está saindo uma tradução do
árabe [pela Globo, traduzida por Mamede Mustafa Jarouche]. O
outro livro que me marcou — e que tem a ver com As mil e

uma noites — foi o Dom Quixote. Cervantes esteve preso e
deve ter tomado conhecimento de As mil e uma noites. Se a
gente pegar Dom Quixote e aquela maneira de Cervantes nar-
rar — uma história puxando outra história, interrompendo,
voltando —, é As mil e uma noites. É claro, quem sou eu pra
falar de As mil e uma noites e de Cervantes? Mas a leitura em
voz alta e esses dois livros têm a ver com o que eu escrevo, e
espero não ofendê-los muito.

• Só palavrões
Nunca voltei ao Líbano. Mas comecei a ser alfabetizado

em árabe e alemão. Nos dois primeiros distritos onde mora-
mos, em Santa Catarina, não havia escola que ensinasse o por-
tuguês. Então, com meus pais, eu comecei a aprender árabe, e,
com um amigo do meu pai, alemão. Quando chegamos a
Biguaçu, eu já estava entrando nos oito anos e entrei para o
grupo escolar. Foi uma dessas bobagens que a gente faz e depois
se arrepende quando já é tarde, mas não quis continuar nem
com o árabe e nem com o alemão. Meu pai me dizia: “Conti-
nua. Um homem que sabe dois idiomas vale por dois”. Então,
hoje, do árabe e do alemão eu só sei palavrões. Minha mãe
havia estudado russo e inglês. Meu pai havia estudado francês.
De maneira que eles tiveram facilidade em aprender o portu-
guês. Liam. Mas jamais se esqueciam de se comunicar em ára-
be. Ou entre eles ou com os patrícios de Biguaçu e de
Florianópolis, ou nas viagens que meu pai fazia pelo Brasil. Só
que ele nunca quis voltar ao Líbano. Dizia: “Quero manter
intacto dentro de mim o Líbano de 1927, quando saí de lá. Não
quero ver este Líbano como está hoje”.

• Torneio de frases
Uma professora de literatura árabe da Universidade Fede-

ral do Rio Grande do Sul fez um longo texto sobre Nur na
escuridão, em que aponta na minha maneira de narrar, em de-
terminadas passagens, a maneira de narrar dos árabes. E como
uso muitas palavras árabes nesse livro, ela diz que fiz uma coisa
curiosa. Não uso notas de pé de página para explicar que pala-
vras são essas. Faço um torneio de frases para que o leitor fique
sabendo que a palavra tal está explicada daquela maneira. É
um texto muito interessante o que ela fez, a respeito disso.
Acho que estava certa. E acho mesmo que tive uma certa influ-
ência da literatura árabe.

• Procurado
Existem duas maneiras de um escritor trabalhar. Os temas

são uns poucos desde o começo do mundo, temas recorrentes.
Os personagens também. Só que alguns autores ficam procuran-
do isso. Eu não. Personagens e temas me procuram. Para alguns,
eu digo: “Tudo bem, vamos ver se trabalhamos juntos”. Para
outros, digo: “Ó, por favor, não dá. Procura outro autor, eu não
estou disponível”. Posso dar um exemplo? Estava na minha casa
de praia com a Eglê e a minha filha Sônia. Anoitecia de repente.
A Sônia me diz: “Pai, é para ti essa ligação”. Eu perguntei:
“Quem é?”. E ela: “Não sei, é uma voz de mulher”. Peguei o

telefone e a mulher disse: “Salim Miguel?”. E eu: “Sim”. E ela:
“Preciso falar contigo”. Começou assim. Eu disse: “Fala”. E
ela: “Mas não pode ser por telefone”. Eu: “Mas por quê?”. Ela:
“É que estou chegando do Rio de Janeiro e preciso te encon-
trar”. Pensei: mas que negócio mais maluco. “Não podemos nos
encontrar num barzinho aqui em Florianópolis?”. E eu disse:
“Por que você não pega um ônibus e vem aqui?”. E ela: “Não,
são quase 40 quilômetros”. E não sei mais o quê. Resumindo:
marquei com ela no outro dia, na editora da universidade onde
eu trabalhava. Às dez horas. Perto das dez, ouço uma voz: “Que
pena. Parece, mas não é”. Olhei e lá estava aquela mulher na
porta da editora. Ela olhou para mim e disse: “Me desculpe, é
uma pena. Parece, mas não é. Até logo”. E eu: “Não, não, não.
Que história é essa? Até logo? Parece, mas não é? Me deixaste
preocupado. Deixaste minha mulher com a pulga atrás da ore-
lha e agora vens com isso? Que pena, parece, mas não é? Tu me
deves uma explicação”. Ela perguntou: “Será que devo?”. E
eu: “Deve, sim”. Ela entrou. Eu disse: “Senta”. Ela sentou e
disse: “Anteontem, passei numa banca, peguei um jornal, abri
e vi uma foto tua, com uma enorme matéria falando do teu
último livro. Olhei e disse: ‘É ele, é ele’”. “Ele quem?” “Pois é
aí que começa a história.” “Me conte.” E ela: “Nunca. Jamais
contei para ninguém”. E eu: “Agora vai contar para mim. Tu
estás me devendo alguma coisa”. E ela me contou um conto
que se chama Um verão louco. Um conto completo.

• Jornalismo e uma pitadinha de ficção
Devo muito ao meu trabalho como jornalista. Trabalhei

quase 40 anos como jornalista. E, em jornalismo — a não ser
plantão de polícia —, eu fiz de tudo. Até horóscopo. Um bom
texto jornalístico, quer a gente queira, quer não, sempre tem
uma pitadinha de ficção. Acho que jornalismo também é litera-
tura. Ao contrário do que muitos dizem. Cito, por exemplo,
algumas matérias de Joel Silveira que são modelos de bom
jornalismo. Aquilo ali é literatura.

• Memória pessoal
Aqueles que dizem “não escrevo para os outros, escrevo

pra mim” não estão falando a verdade. A gente sempre escreve
por uma necessidade interior, escreve para se comunicar. No
meu caso, sempre repito que, quando um livro chega ao leitor,
ele é e não é mais do autor. Passa a ser de quem o está lendo, que
pode largá-lo depois de ler cinco páginas. E pode ajudar o autor
cortando alguma coisa, emendando, aceitando, recusando. En-
tão, escrevo por uma necessidade interior, mas não vou ser
hipócrita e dizer que escrevo para não ser lido. Escrevo para ser
lido. Para deixar o meu recado, o recado do meu tempo, do meu
jeito, da minha época. Agora, se isso vai ter validade daqui para
diante ninguém sabe. Grandes nomes que começaram há 50
anos, ninguém mais sabe quem são. E outros, que ficaram
submersos, de repente apareceram. E não é a quantidade de
livros o que marca um autor. É a qualidade. Por exemplo: Juan
Rulfo. Bastaram dois livros para torná-lo uma referência da
literatura hispano-americana, da literatura do século 20. Espe-
ro que dos meus 30 livros, alguns, pelo menos, permaneçam.

• Revista Ficção
Eu trabalhava na revista Manchete e, entre os meus vários cole-

gas, estava o Cícero Sandroni, que em 1965 havia, juntamente com
o Odylo Costa, filho, publicado dois números da revista Ficção.
Então, durante um almoço no restaurante da Manchete, eu disse para
ele: “Cícero, eu estava pronto para mandar um conto para a Ficção
quando ela acabou”. E ele: “Pois é. Até hoje penso em relançar a
revista”. E eu: “E por que não passamos a pensar juntos?”. Uma
semana depois, ele me procurou e disse assim: “Vamos fazer uma
reunião na minha casa?”. Aí nos reunimos, Fausto Cunha, Laura
Sandroni, Eglê Malheiros, Cícero e eu. Decidimos relançar a revis-
ta. E formamos um conselho editorial. Entre outros, Mário Fontes,
Helio Pólvora e mais três, de quem agora me fogem os nomes. Isso
foi em 1975. Em janeiro de 1976, lançamos o primeiro número da
Ficção, com o propósito de, durante um ano, não repetirmos nomes,
fazermos o mapeamento do conto no Brasil, recuando até contistas
do passado e com várias rubricas, até contistas de outros países: hispano-
americanos, norte-americanos, portugueses, africanos, italianos, fran-
ceses e por aí vai. Começamos tirando 15 mil exemplares. A revista
durou até 1979. Quando a gente imaginava que ela já estava
estabelecida, acabou. Foram uns 44 números.

• Decepcionados com a censura
Ao contrário de outras revistas, a nossa não sofria censura pré-

via. Só tínhamos que mandar um exemplar para a censura depois
que a revista saía. O Arthur da Távola havia mandado um conto
para uma revista de São Paulo, que tinha que ser enviada para a
censura antes da publicação, e o conto foi recusado. Um dia, ele me
procurou na redação da Manchete e me disse: “Vocês arriscariam
publicar este conto?”. Eu peguei e disse: “Arthur, não posso dizer
que nós arriscaríamos, mas vou levar o conto. Nós vamos ler e deci-
dir o que fazer com ele”. Era um conto interessante, embora não fosse
uma obra-prima (obras-primas também não surgem todo dia). E re-
solvemos publicá-lo para ver se acontecia alguma coisa. Ficamos
decepcionadíssimos. Até hoje estamos esperando que a censura nos
ataque por termos publicado aquele conto do Arthur da Távola.

• Cachorra da família
Estava conversando com alunos a quem uma professora ha-

via distribuído meu livro Nur na escuridão. E de repente, uma
moça me disse assim: “Só não aceito que um autor tente enga-
nar o leitor”. E eu: “Mas enganar como?”. E ela: “No teu livro,
tem um capítulo chamado ‘Taira’. Eu o li praticamente inteiro,
certa de que estava lendo sobre uma pessoa da família. E Taira
era uma cachorra”. Respondi: “Mas era uma pessoa da família.
E eu nem inovei. Está aí a Baleia do Graciliano. Está aí a
novelinha O cão e seu dono, de Thomas Mann”. Ela disse: “Pois
é. Mas tu chegas a dizer que ela está ‘grávida’, quando ‘grávida’
se usa para as mulheres. Para mim, ela estaria ‘prenha’”. E eu:
“Não. Ela era uma pessoa da família”.

• O livro é do leitor
Houve uma jovem de Belém do Pará. Acho que era uma jo-

vem, porque nossa voz também envelhece. Minha voz de hoje não
é a voz de dez anos atrás, não é a voz de 20 anos atrás. Pois essa
jovem me telefona para dizer assim: “Custei a encontrar seu livro
Nur na escuridão. Não havia nas livrarias. Não havia na editora.
Afinal consegui. Ainda não terminei, mas não pude deixar de te
telefonar. Me emocionei tanto que cheguei às lágrimas”. Aí, fiz-
lhe uma pergunta que depois, pensando bem, conversando com a
Eglê, vi que foi meio imbecil. Perguntei: “Você tem alguma coisa
a ver com libaneses?”. Ela respondeu: “E é preciso ter para gostar
do seu livro?”. Para o autor, isso é o mais importante. É preciso
conhecer ou ter alguma coisa haver com o autor para se gostar do
livro dele? É nesse momento que digo que um livro já passou a ser
mais do leitor do que do autor.

• Memórias da prisão
Fiquei 48 dias preso. Fui preso em 2 de abril e solto em 20 de

maio. Fiquei no alojamento do Quartel da Polícia Militar de
Florianópolis. A Eglê me mandou um caderno e um lápis — lá não
podia entrar caneta, era uma arma muito perigosa. Então, fui fazendo
anotações a respeito das minhas reações e das reações das 60 pessoas
que estavam comigo. Só que deixei aquilo dormir por exatos 30 anos.
Não queria dar meu depoimento com rancor ou com mágoa. Queria
dar um depoimento isento. Como foram aqueles 48 dias, como é que
cada um de nós reagiu. Só que tentei escrever na primeira pessoa. E
era “eu” demais. Na terceira, me dava um distanciamento que eu não
queria. Então, o livro todo é narrado na segunda pessoa. E agora ele
acabou de sair na França, faz um ano. Só que, lá, mudaram o titulo.
No Brasil, ele se chama Primeiro de abril: narrativas na cadeia. Ao
mesmo tempo em que não há nada ali que não seja real, essas narrati-
vas são ficcionalmente trabalhadas. Só que, na França, esse título não
funcionaria. Então, a editora de lá me consultou. Perguntou se pode-
ria dar o seguinte título ao meu livro: Brasil, abril de 1964: a ditadura
se instala. Para eles, isso é muito mais forte.

• Releituras
Com a idade, ao mesmo tempo em que procura acompanhar o

que está aparecendo, a gente relê muito mais. Eu, por exemplo,
nesses últimos três, quatro anos, nem leio, nem releio, porque
estou com um problema de visão. Tenho 70% das duas vistas com-
prometidas. Então, tenho que ter quem leia para mim. Tenho “re-
lido” muitas coisas. Machado de Assis, por exemplo, não sei

quantas vezes eu o li e reli e voltarei a reler. E, relendo Machado,
de repente tu descobres coisas assim: “Puxa, já li esse cara três
vezes e só agora me dei conta disso”. Então, a releitura, para um
escritor e um leitor interessado, é muito importante. Tenho um
amigo que faleceu aos 96 anos, e que sabia mais de Machado de
Assis do que muitos críticos e estudiosos da sua obra. E ele sempre
me dizia: “Salim, já li Memórias póstumas de Brás Cubas oito
vezes e a cada vez me surpreende minha burrice, porque algum
detalhe havia me passado despercebido”. Se um livro agüenta uma
segunda, uma terceira, uma quarta releitura, é porque, na verdade,
ele tem valor. Porque muitos livros nos decepcionam. A gente vai
tentar relê-los e diz: “Puxa, da primeira vez este livro me marcou
tanto, e agora não estou conseguindo ir além desta página”.

• Reescritas
Escrever é saber reescrever e cortar. Se eu fosse o Nelson

Rodrigues, diria “cortar como quem corta na própria carne”. Porque
a gente corta aquilo que vem de dentro de nós. Por outro lado, tenho
comigo o seguinte: não mexo em um livro meu já publicado, a não ser
em alguns detalhes. Não reescrevo livro publicado. O Josué Montello,
por exemplo, deixou uma montanha de livros. Publicou quase 150
títulos. Um dos primeiros livros dele, A luz da estrela morta, é dos
anos 50, e, nos 80, foi publicada uma segunda edição. E ele reescre-
veu absolutamente tudo. Então, era para ter feito um novo livro. No
meu caso, fico insatisfeito com algumas coisas quando as releio, mas
não costumo mexer naquilo que já está publicado.

• Livros ditados
A Eglê lê muito para mim, mas temos interesses comuns e

interesses divergentes. Ela é muito mais abrangente e tem muito
mais interesses, muito mais cultura que eu. Então, muitas vezes,
os interesses dela e os meus não coincidem. Durante três anos, tive
um estudante de ciências sociais que lia para mim. Eu pagava para
ele e, duas vezes por semana, ele ia ler em voz alta para mim. E me
ajudava a escrever também. Chamava-se Tarso da Silva — lembro
do nome porque é o nome do ministro Tarso Genro. Mas aí ele se
formou e parou. Agora, quem está lendo para mim é o meu neto,
Jorge Luiz. Ele estuda artes visuais na Universidade Estadual e
artes cênicas na Universidade Federal. Fez vestibular para os dois,
passou nos dois e está cursando os dois. Então, duas, três vezes por
semana, ele lê para mim. Só que o rendimento com ele é muito
menor do que era com o outro. Porque estou levantando muitas
coisas antigas, documentos. E, com o outro, eu dizia: “Tarso, lê
um pedacinho disso aqui. Se me interessar, vamos adiante, se não
interessar vamos a outro”. Com o meu neto, não posso fazer isso.
Ele diz: “Vô, mas eu estou interessado. Posso ler isso até o fim?”.
Resultado: está indo. Outra coisa curiosa é a seguinte: trabalhei
como chefe em algumas ocasiões e nunca consegui ditar uma carta
para uma secretária. Eu escrevia à mão ou à máquina e entregava o
texto para elas fazerem direitinho. Não conseguia, tinha uma inca-
pacidade total. Mas a necessidade nos faz rever as coisas. Hoje,
meus dois, três últimos livros foram praticamente ditados. E, é
claro, dito e a Eglê e eu nos pomos a reler e a discutir. “Pô, mas isso
aqui tu podes fazer melhor”. Eu: “Eu não posso ir adiante”. Ela
diz: “Pode, sim. Corta esse pedacinho aqui”. Quer dizer, a maio-
ria das vezes acabo concordando com ela. Outras vezes, não.

• O Líbano e Santa Catarina
Santa Catarina é marcada basicamente pela colonização alemã

e italiana. Primeiro, foram os açorianos e os portugueses. Tudo
que existe em Florianópolis, hoje, é açoriano. Outro dia, cheguei a
conversar com um homem que dizia que o milho, a mandioca,
tudo era açoriano. Eu disse: “Qualquer dia, até o macarrão vai
passar a ser açoriano”. Tudo passou a ser açoriano. Mas a marca
maior em Santa Catarina é dos alemães e dos italianos. Como
comecei a ser alfabetizado em árabe e alemão, isso deixou uma
marca forte em mim. Tanto que, quando entrei na escola que ensi-
nava português, já estava indo para os nove anos. No fim do ano, a
professora bateu palmas, chamou a atenção dos alunos e disse:
“Vejam só. O Salim chegou ontem aqui. Mal sabia algumas pala-
vras de português, misturadas ao árabe e ao alemão. Hoje, ele fala,
lê e escreve melhor do que vocês. E é turco! Vocês não têm vergo-
nha?”. Me chamou lá para frente e me deu um tinteiro, presente que
preservo até hoje. Desabei num choro ferrado. Não sei se pelo elogio
ou se pelo “turco”. Meu pai sempre me dizia: “Não aceite que te
chamem de turco”. Porque durante séculos o Império Otomano Tur-
co havia dominado toda aquela região da Síria, do Líbano. Meu pai
tinha duas marcas: uma contra os turcos, a outra contra os franceses.
Porque depois da Guerra 14-18, os ingleses e franceses, muito bonzi-
nhos, libertaram a Síria — que depois seria dividida em Síria e Líba-
no — dos otomanos. Mas a Síria virou um protetorado inglês, e o
Líbano, um protetorado francês. Então, ficou do mesmo jeito. E eu
desabei num choro que não conseguia parar. Até hoje, francamente,
não sei se foi pelo elogio ou se foi pelo “turco”.

Fotos: Matheus Dias/ Nume Comunicação

No dia 10 de setembro, o Paiol Literário
— projeto realizado pelo Rascunho, em
parceria com a Fundação Cultural de
Curitiba e o Sesi Paraná — recebeu o es-
critor e jornalista Salim Miguel. Nascido
no Líbano, em 1924, Salim Miguel está
radicado no Brasil desde os três anos de
idade, quando sua família se estabeleceu
em Santa Catarina. Iniciou sua carreira li-
terária nos anos de 1950, tendo publica-
do cerca de 30 livros. Entre eles, Nur na
escuridão, Mare nostrum e Areias do tem-
po. Numa conversa com o escritor e jorna-
lista José Castello, mediador do encontro,
e o público que compareceu ao Teatro Pai-
ol, Salim falou da influência árabe na sua
maneira de narrar histórias, relembrou sua
experiência como editor da renomada re-
vista Ficção nos anos 70, discorreu sobre
sua prisão durante a ditadura militar e
apontou algumas características de seu
processo criativo. Confira abaixo os me-
lhores momentos do bate-papo.

“
Sou negado para as coisas práticas.

Não sei trocar uma lâmpada. Não sei

comprar uma meia. Não sei fazer um cafezinho.

Se eu sei alguma coisa, é ler e escrever.

”

•r

SALIM MIGUEL nasceu no Lí-
bano, em 1924, mas veio ao
Brasil aos três anos. Passou a
infância e a adolescência em
Biguaçu, município da Grande
Florianópolis. É jornalista e
doutor honoris causa da Univer-
sidade Federal de Santa
Catarina, vencedor do prêmio
de melhor romance da Associ-
ação Paulista de Críticos de
Arte (APCA) e da 9.ª Jornada
Nacional de Literatura de Pas-
so Fundo (Zaffari & Bourbon),
em 2001, pelo romance Nur
na escuridão (1999). Tem 25
livros publicados, entre os
quais Mare nostrum, A vida
breve de Sezefredo das Na-
ves, poeta, A voz submersa
e O sabor da fome.
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O maior ensinamento que talvez possamos extrair das
pesquisas em Física seja o de desmontar, ao longo dos
séculos, a noção de “verdade absoluta”. A cada novo avan-
ço que esse ramo do conhecimento traz a respeito da cons-
tituição do Universo e das leis que o regem, caem por terra
“afirmações definitivas” e surgem novas teorias provisóri-
as que, futuramente, poderão ser também rechaçadas. Se
isso ocorre no âmbito de uma ciência denominada “exa-
ta”, a tendência é a de que pensássemos que, no campo em
que ela não o é, ou seja, onde depende exclusivamente da
falibilidade do julgamento humano, deveria haver revi-
sões periódicas das proposições dadas como “certezas”.
Não é, entretanto, o que ocorre. Tomemos, por exemplo, o
cânone literário. Imersos numa discussão que inclui valo-
res atrelados ao poder acadêmico, e que não podem ser
aferidos experimentalmente, os especialistas e críticos cos-
tumam contribuir para cristalizar argumentos e subscrever
apreciações, seja por sujeição a interesses de grupos, seja
por mera ignorância. Daí a rara prática do reexame de
autores e obras — e a imposição de uma leitura exclusivista
e interessada da história literária, que ocasiona injustiças
gritantes e supervalorizações obscuras.

Um dos casos mais graves de omissão da ensaística bra-
sileira, na minha opinião, é o da escritora Júlia Lopes de
Almeida (1862-1934), a quem já tive ocasião de me referir
aqui neste espaço. Seu nome não consta da História conci-
sa da literatura brasileira, de Alfredo Bosi1, um dos maio-
res sucessos editoriais junto ao público universitário; nem
da História da literatura brasileira em cinco volumes, de
Massaud Moisés2; nem dos seis volumes de A literatura
brasileira, de vários autores3; tampouco a encontra-
mos na extensíssima A literatura no Brasil, seis
volumes dirigidos por Afrânio Coutinho e
Eduardo Faria de Coutinho4; nem nos
dois tomos de A literatura brasileira —
origens e unidade, de José Aderaldo Castello5. Va-
mos nos deparar com a autora em História da inteligência
brasileira, de Wilson Martins6, e em História da literatu-
ra brasileira — prosa de ficção — de 1870 a 1920, da sem-
pre magistral Lúcia Miguel Pereira7, ambos comentadores
entusiasmados de sua obra, como observaremos à frente.

Antes, porém, apresentemos a escritora. Nascida na ci-
dade do Rio de Janeiro em 1862, filha de portugueses emi-
grados, cultos e ricos — o pai, médico e educador, foi dono
de um colégio de humanidades —, Júlia Lopes de Almeida
teve uma educação sofisticada e liberal, completamente dis-
crepante para os padrões femininos da época. Dos sete aos
23 anos, mora numa fazenda com a família, em Campinas
(SP), onde, incentivada pelo pai, publica suas primeiras crô-
nicas no jornal local. Em 1886 a família parte para Lisboa,
cidade na qual Júlia permanece até 1888, quando, casada
com o poeta português Filinto de Almeida (1857-1945),
retorna ao Brasil. Durante todo esse período mantém cola-
borações em jornais e almanaques, tanto portugueses quan-
to brasileiros. É ainda em Portugal que se dá sua estréia em
livro, os contos de Traços e iluminuras8, publicado por
contra própria em 1887. No ano seguinte, no Rio de Janei-
ro, sai em folhetins seu primeiro romance, Memórias de
Marta9, lançado em livro em 189910, em São Paulo, onde
o casal mora por quatro anos, devido às atividades
jornalísticas do marido. Em 1904 começam as obras de um
casarão no bairro de Santa Teresa, no Rio de Janeiro, onde
manterão o “Salão Verde”, espaço freqüentado por artistas,
intelectuais e jornalistas durante 21 anos. Neste meio tem-
po, passa 1913 e 1914 na Europa, faz uma longa viagem
pelo sul do país em 1918 e para Buenos Aires em 1922. A
partir de 1925, a família fixa residência por seis anos em
Paris. Em 1934, oito dias após uma viagem à África, mor-
re, no Rio de Janeiro, vítima da malária, aos 72 anos.

Cogitada para a ABL
A crer nos depoimentos de seus contemporâneos, Júlia

Lopes de Almeida foi bastante conhecida em sua época,
tendo sido até mesmo cogitada para participar da lista inici-
al de fundadores da Academia Brasileira de Letras (ABL).
Segundo Raymundo Magalhães Junior (1907-1981), o es-
critor Lúcio de Mendonça (1854-1909), fundador da cadei-
ra número 11 da ABL, escreveu um artigo no jornal O Esta-

do de S. Paulo anunciando uma reunião
que definiria os nomes dos 40 imortais:
“Sem me responsabilizar pela exatidão ab-
soluta, pois uma ou outra modificação
pode ocorrer afinal, penso, entretanto, sem
perigo de muitos enganos, comunicar-lhes,

como interessante primícia, a seguinte lista, por
ordem alfabética dos nomes que sairão os dos 40

membros efetivos da Academia Brasileira de Letras
do Rio de Janeiro”11. Magalhães Junior comenta: “Era

mencionada a escritora Julia Lopes de Almeida, mas não
havia nenhuma menção a seu marido, Filinto de Almeida
(...). Por modéstia e devoção conjugal, ela preferiu vê-lo
eleito, em seu lugar”12. A mesma impressão causada pela
“modéstia e devoção conjugal” de Júlia pode ter influenci-
ado o escritor e jornalista João do Rio (1881-1921) a intitular
o capítulo referente à sua entrevista com a escritora, publicada
no importantíssimo inquérito O momento literário, como
Um lar de artistas13 — os outros capítulos são encabeçados
pelo nome do entrevistado, todos homens...

Lúcia Miguel-Pereira afirma que Júlia Lopes de Almeida
“é a maior figura entre as mulheres escritoras de sua época,
não só pela extensão da obra, pela continuidade do esforço,
pela longa vida literária de mais de quarenta anos, como
pelo êxito que conseguiu, com os críticos e com o público;
todos os seus livros foram elogiados e reeditados, vários
traduzidos, sendo que se consumiu em três meses a primeira
tiragem da Família Medeiros”14. Esse entusiasmo da
ensaísta com relação ao êxito junto à crítica e ao público da
obra de Júlia talvez deva ser relativizado. Autora de dez
romances15, três coletâneas de contos e novelas, três compi-
lações de crônicas, quatro peças de teatro, três seleções de
contos infantis e seis livros diversos, entre relatos de viagem
e conferências, pode-se falar, sem dúvida, no caso dela, em
“extensão da obra”16. Em vida, no entanto, viu reeditados,
e apenas uma vez, os romances Memórias de Marta, A
intrusa e Cruel amor e o livro de contos Ânsia eterna17.
Sucesso alcançou foi com livros que hoje denominamos
paradidáticos: Contos infantis (1886), lançado em parce-
ria com sua irmã, Adelina Lopes Vieira (1850-??), é adota-
do, a partir de 1891, em todas as escolas primárias do Brasil
durante mais de vinte anos18; e Histórias da nossa terra,
também de contos infantis, teve vinte e uma edições entre
1907 e 193019. Traduções, a obra de Júlia conheceu poucas:
os contos As rosas (Les Roses) no Paris Journal de 16 de
fevereiro de 1914; A caolha (La Tuerta), no jornal La Nación,
de Buenos Aires, em 22 de outubro de 1922; Os porcos (Les
Porcs), no Tomo XVII, nº 28 da Revue de L’Amérique
Latine, de Paris, em março de 1929; e os romances Memó-
rias de Marta e A família Medeiros no volume único Deux

Nouvelles Brésiliennes (Trad. Jean Duriau. Dunkerque:
Imprimierie Du Commerce - G. Guibert, 1928).

CONTINUA NA PRÓXIMA EDIÇÃO.

ÚLIA (1)

BREVE RESENHA
TONY MONTI • SÃO PAULO – SP

SOBRE CASAS E LIVROS

A imagem do artista excêntrico
assumiu diversas configurações
desde que, por volta da metade do
século 19, a boemia afirmou-se
como modo de vida. O valor da
autonomia passou a ser um dos
fundamentos para caracterizar o
produtor de arte. O artista passou
a se retratar sistematicamente como
desajustado e contestador. O jovem
solitário e melancólico de Joyce, os
beberrões de Bukowski e os diver-
sos escritores de moral duvidosa de
Rubem Fonseca são exemplos bas-
tante distintos dessa tópica. O mo-
delo se repete quanto à regra geral
de contestação e desajuste, mas se
atualiza a cada nova formalização

e com a especificidade das novas circunstâncias envolvidas.
Em Pó de parede, livro de estréia de Carol Bensimon, o

desajuste dos personagens e a tentativa de um percurso
emancipatório estão presentes em diferentes momentos nas
três histórias que compõem o volume. No primeiro conto, A
caixa, Alice é uma adolescente solitária que encontra um
lugar mais confortável no mundo quando passa a dividir
seu tempo com Tomás e Laura. Estes, cada um a seu modo,
apesar da vida de conforto material, também se sentiam

desajustados em relação ao ambiente que os envolvia. A
caixa, do título, é metáfora do desajuste de Alice. Trata-se
de uma casa modernista, onde Alice mora com seus pais,
com rampas e muito concreto (estranha no ambiente de
casas mais discretas e convencionais). O estilo da casa, sem-
pre visível, concretiza um desconforto íntimo da persona-
gem. Mais tarde, com a chegada à vida adulta, o que inclui
estudos em Paris, Alice retoma boas relações com a caixa.
A narrativa muito bem estruturada cita ainda mais um
desajustado, o arquiteto que projetou a casa e que receberá
seu reconhecimento depois de morrer.

Em Falta céu, a construção de um empreendimento
imobiliário movimenta uma pequena cidade, enquanto
três adolescentes vivem suas descobertas na passagem para
a vida adulta. Se, no primeiro conto, a especificidade da
casa modernista acaba por ser valorizada, aqui a
homogenização das casinhas do empreendimento é vista
com distância e algum sarcasmo. Também em tom de
crítica é feito o retrato do herói que retornou à cidade
com a chegada do empreendimento (assim como Alice
retornou de Paris, no primeiro conto do livro), depois
de, por força do próprio trabalho, enriquecer.

É no terceiro conto do livro, Capitão Capivara, que apa-
rece o personagem escritor. Clara, uma jovem de vinte anos,
candidata-se ao trabalho em um hotel de luxo como gesto
de independência em relação a sua família rica. Ela quer ser
escritora. No hotel, encontra Carlo Bueno, escritor consa-

grado que produz best-sellers e inclui, no texto de seus li-
vros, em troca de pagamento, referências a determinadas
mercadorias. Não há dúvida: o retrato destes dois persona-
gens não alimenta muito qualquer esperança libertária que
parta de escritores. O humor afiado de algumas passagens
do texto não elimina o mal-estar de encontrar a literatura
reduzida ali a uma peça de publicidade, no caso do escritor
rico e consagrado, ou à ingenuidade da jovem que busca
liberdade divertindo crianças em um hotel de luxo enquan-
to os adultos participam de alguma convenção.

Do tom mais melancólico e delicado do primeiro con-
to e das críticas explícitas à homogenização e às implacá-
veis leis do mercado nos outros dois, surgiu na minha lei-
tura de Pó de parede certa angústia em relação ao mundo
descrito. As sutis revoltas dos personagens, em particular
as dos escritores, são asfixiadas pelo ideal do acúmulo de
dinheiro. A homogenização das práticas iguala vender
casas a vender livros em uma única questão de propagan-
da e marketing. As transgressões são discretas. O artista
não expõe seus motivos: ou é um esquisito em silêncio ou
é um vendido. Em uma bonita cena, o próprio texto ironiza
essa falta de força do ato transgressor. O escritor, à beira
da piscina, divide alguns minutos com o funcionário do
hotel encarregado de manter a água limpa. O narrador
comenta: “íamos cometer uma espécie de crime, um crime
verdadeiramente hediondo: hóspede e funcionário fuma-
riam juntos o primeiro cigarro da manhã”.

Pó de parede
Carol Bensimon
Não Editora
128 págs.
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JJúlia Lopes de Almeida é um exemplo clássico de uma

grande autora que a crítica literária simplesmente ignora
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Os juízes assinaram a sentença de morte: o criminoso
vai mesmo pra cadeira elétrica. O promotor, os jurados e a
audiência comemoram, e eu estou chateado. Já estou de
luto. Não aprovo essa decisão, essa festa, esse extermínio. O
condenado é meu amigo. Meu amigo íntimo. Passamos
juntos por momentos muito delicados, muito perigosos.

Na hora em que anunciaram a sentença, bateu o deses-
pero. Foi difícil controlar a ansiedade e o medo. Minhas
mãos ainda tremem. A boca continua seca.

Quando meu amigo estiver morto, reduzido a simples
amigo imaginário, que farei? Guardarei suas cinzas ou as
jogarei no Atlântico? Por quanto tempo eu conseguirei
manter viva sua memória? Por quanto tempo eu consegui-
rei conviver com seu fantasma?

Os juízes da reforma ortográfica assinaram a sentença
de morte: o trema vai mesmo pra cadeira elétrica.

Em breve a família ficará menor. Em breve o til, a crase, o
acento agudo e o acento circunflexo perderão o irmão querido.

No sítio do Observatório da Imprensa, o professor Gabriel
Perissé também manifestou indignação: “Aceitarei de bom
grado tudo, menos a queda do trema. Os linguistas sem tre-
ma me fazem pensar que a língua será linga. Os bilingues e
trilingues estarão mais próximos do estilingue. Comer linguiça
vai ser um enguiço! Uma nota de cinquenta reais eu não aguen-
tarei! E o pinguim, coitado. E a eloquência empobrecida...”

Que canção fúnebre é essa que atravessa todos os meus es-
critos? Que melodia melancólica é essa que viaja de livro em
livro, peregrinando tristemente por minha biblioteca inteira?

Só pode ser o Réquiem para o bom combatente.
Durante décadas o trema encimou elegantemente o u

quando precedido por g ou q e seguido por e ou i, para que
ele fosse pronunciado atonamente, sem formar dígrafo.

Não. Ele não merecia essa traição em nome da mais fútil
simplificação. Ele não merecia ser atirado no lixo da Histó-
ria, como coisa supérflua, inútil, ultrapassada.

Falta de eloqüência
Agüenta, coração! Daqui pra frente como poderei escre-

ver, com tranqüilidade, sem ambigüidades, um conto eqüestre
(por exemplo) sobre o seqüestro de um alcagüete puro-san-
gue maníaco por lingüiça calabresa, amarrado e levado por

ADEUS, velho amigo
O DIA EM QUE O TREMA FOI PARA A CADEIRA ELÉTRICA

um pingüim trilíngüe viciado em açúcar, e suas nefastas con-
seqüências emocionais? O resgate foi pago (caía o maior agua-
ceiro na rodovia Anhangüera) ao lingüista delinqüente: cin-
qüenta reais em jujuba e arroz-doce oferecidos por um sagüi
desmilingüido de avental ensangüentado (era só groselha).
Estranhos e eqüidistantes laços de consangüinidade ligam o
sagüi, o pingüim e o puro-sangüe, digo, sangue. Sobre ini-
qüidades assim (o seqüestro, não os estranhos laços) como
poderei escrever? Sem o trema isso não será
exeqüível. Tremo só de pensar: sem o trema
será freqüente a falta de eloqüência narrati-
va e, pior, de grandiloqüência poética.

Os juízes assinaram a sentença de mor-
te. Quando meu amigo estiver morto, re-
duzido a simples amigo imaginário, que
farei? Que canção fúnebre é essa que atra-
vessa todos os meus escritos?

Ah, agüenta, coração! Daqui pra frente
como poderei argüir, com eqüestre
grandiloqüência e exeqüível eqüidistância,
em consonância com os preceitos da lin-
güística e da ambigüidade, os pingüins de-
linqüentes e os sagüis inconseqüentes, am-
bos de avental ensangüentado de groselha? Isso será sim-
plesmente inexeqüível.

Pensa bem. Quantas palavras levam o trema? Cinqüen-
ta? No máximo cem?

Pra que matar? Os mesmos juízes que assinaram a sentença
de morte podiam simplesmente ter condenado o criminoso à
prisão perpétua. Iam os anéis, ficavam ao menos os dedos.
Esses juízes podiam simplesmente ter condenado as cinqüen-
ta, cem palavras extremadas a viver apartadas do resto do léxi-
co. Longe da sociedade intolerante. Num gueto. Ou num campo
de refugiados. Ou numa reserva. Como os índios.

Esfola, lincha, afoga
Hoje o trema, amanhã o til. Escreve aí o que eu estou

dizendo: o til será a próxima vítima do sistema letrado. “Mas
o til é muito útil, não podemos viver sem ele”, você dirá
indignado. Eu sei que o til é muito útil. Mas o trema também
é e olha só o que fizeram com o pobre: cadeira elétrica, câma-

ra de gás, injeção letal, fuzilamento, guilhotina, forca. Daqui
a pouco, por falta de vítima melhor, alguém furioso vai voci-
ferar que o til não é tão útil não. Melhor dizendo, alguém vai
vociferar que “o til nao é tao útil nao”. Então todo mundo
que morre de preguiça de botar o til em avião, pavão e confusão
fará coro com o celerado: “Esfola, lincha, afoga!”

Efeito dominó. Depois do til será a vez do abominá-
vel crase. Depois da crase, o irritante acento agudo. De-

pois do acento agudo, o esnobe acento
circunflexo.

E o apóstrofo? E a cedilha? E o hífen?
E o pingo!? Eu quase ia esquecendo o

pingo no i, essa não! Existe coisa mais inútil
do que o maldito pingo no i, pobrezinho?!
“Esfola, lincha, afoga!”

Então é isso?
Muito bem, vamos ao trabalho! Não há

tempo. Precisamos organizar logo a fuga. Pre-
cisamos localizar no mapa holográfico o san-
tuário mais seguro. Precisamos reunir em se-
gredo todos os diacríticos, todos os pontos,
todas as possíveis vítimas futuras, e escapar.
Pra onde? Pra outro plano da existência. Para

o vão invisível que há entre a primavera e o verão, entre a página
treze e a catorze, entre a quarta e a quinta dimensão.

Lá há música, mel e mil delícias.
Lá o trema continuará cumprindo diligentemente sua

função de guarda-costas, dando força ao u, cuja voz, sem
ele, perderia a autonomia e desapareceria, sufocada pela dos
vizinhos: g ou q, de um lado, e ou i, do outro.

Muito bem, vamos ao trabalho! Não há tempo. Precisa-
mos organizar logo a fuga. Só assim a justiça será feita.
Quando o trema estiver a salvo em outro plano da existên-
cia, o mundo voltará a ser um belo lugar pra viver. Tudo
voltará ao normal.

Perissé está certo: “Aceitarei de bom grado tudo, menos
a queda do trema. Mas bem sei que isso é idiossincrasia.
Nada que o tempo não possa curar. Na pior das hipóteses os
amantes do trema não viverão para sempre. Daqui a duzen-
tos anos todos vão achar estranho que houvesse gente usan-
do esses dois pontinhos em cima da letra u”.

Ele [o trema] não

merecia essa traição

em nome da mais fútil

simplificação. Ele não

merecia ser atirado no

lixo da História, como

coisa supérflua, inútil,

ultrapassada.
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Eu estou em abstinência. Há trinta dias que não abro
um livro, não ponho uma única palavra nos olhos.
Isso não é nada para muita gente. Mas para mim, que
abro livros buscando afagos e atritos na pele, na imagi-
nação, nos doze sentidos, é muito. Para mim, que dur-
mo melhor com a palavra escrita do que com a dita,
que não vejo imagem ou situação que não rumine e
sofra em palavras e silêncios, é um tempo impossível.

Tudo começou de um modo brusco, como sempre
começam as surpresas. Assim é o inesperado. Fica a
espreita como quem não quer nada e depois dá o bote,
sem deixar brecha nem tempo para gente se defender.

Eu estava num sarau literário. Todo mundo lia o
texto de todo mundo entre chopes, risadas, petiscos, elo-
gios ao vento, acanhamentos sinceros e cegas vaidades.
Tudo ia bem, até que escutei na voz de alguém um texto
que me chamou atenção. Não porque fosse bom ou ruim,
mas porque me despertava uma sensação estranha, uma
dor aguda nos dedos, uma aflição de pegar canetas e
riscar paredes. Agüentei nem sei como a leitura acabar.
Cada palavra era um pequeno incêndio. Cada página
virada uma ânsia desconhecida. Quando acabou, per-
guntei enfim de quem era aquele texto, e todos riram,
como se a pergunta fosse absurda. O inesperado então
baixou sem dó nem piedade: o texto era meu, disseram.

Meu?!
Mas...
... como eu não reconheci o meu próprio texto?
Entendam. Mesmo sabendo que eu não o via faz

tempo, que alguém o tinha na gaveta e resolveu, sei lá
por quê, ler sem me avisar, mesmo assim: se eu não
reconheci o meu próprio texto, ele poderia ter sido es-
crito por qualquer pessoa.

E pior: ele nem me soou vagamente conhecido,

LABIRINTO DE PALAVRAS

ele apenas me despertou uma sensação estranha, como
quem encontra um filho sem saber que é seu e tem um
sentimento fundo, sem identificação. Uma espécie de re-
conhecimento anônimo. Vontade de ao mesmo tempo
abraçar e de virar as costas.

Peguei com tremor o texto maldito, o filho bastardo, e
revirei, farejei, virei do verso e do avesso. E vi: lá estavam as
sombras de todos os escritores que me marcaram, numa mis-
cigenação estranhíssima. Um ser amorfo que era tudo e nada,
sem a marca de seu criador: eu.

E eu? Procurei em cada frase. E eu? Remexi entre as vír-
gulas. Eu? Vasculhei nas entrelinhas. Eu? Fuxiquei o enre-
do. O tema. O ponto de vista. O discurso. Os personagens.
A linguagem. E eu?

Não. Eu não estava ali.

Um silêncio de leitura
Já dizem por aí que ando roendo os dedos, cuspindo unhas,

fechando bares, chutando latas, mordendo asfalto, incendian-
do resmas de papel, jogando teclados pela janela e assassinan-
do PCs. Mentira. Tudo mentira. Apenas entrei de jejum de
livros e ando arrastando os chinelos pela casa, olhando com
espanto as estantes, ruminando um silêncio de leitura.

Sempre achei que ler me ajudaria a escrever. Li de tudo,
engolindo estilos, mastigando imagens, saboreando frases,
despudoradamente. E do que me serviu toda essa dedica-
ção de entranhas? Para me perder num labirinto de lingua-
gens e estilos? Para escrever um texto sem dono, sem voz
própria, sem assinatura, sem eu?

Que exagero! riu minha amiga-que-não-é-escritora, subs-
tituindo a minha caneca king size de café por uma xícara single
de chá de camomila. Sério. Eu lia, crente-crente que me ali-
mentava: absorvia sensibilidades, engolia estéticas, estabele-
cia referências. Não! Elas que me absorveram, elas que me

engoliram, entende? As estéticas e as referências me
abduziram! Minha amiga-que-não-é-escritora fez seu di-
agnóstico: O seu caso é muito simples. Crise criativa. E,
antes de sair: você só precisa digerir tudo isso. Minha
amiga-que-não-é-escritora é nutricionista. De novo a sós
com a estante, percebi que minha crise criativa era mes-
mo caso de má digestão. Estava com leituras do dedão
do pé ao cocuruto da cabeça. Não havia um único espa-
ço vazio, para que algo realmente meu pudesse se criar.
Enjôo. Muito enjôo.

Vomitei. É uma metáfora, por favor. Vomitei pala-
vras, muitas. Num jorro incessante. Escrevi de tudo. Pos-
so dizer que todos os escritores passaram pela minha mão.
Me senti um médium que incorpora ao mesmo tempo
em que finge incorporar. Finge e nunca foi tão verdadei-
ro. Repete o que já existe como se o criasse. Será que é
isso? Será que é a consciência de estar fazendo algo que
já foi feito que nos faz sentir como se não estivéssemos
realmente fazendo aquilo, mas como se cantássemos a
música de outra pessoa? Como se todo o nosso esforço
criativo não passasse, no fundo, de uma imitação? E será
que é justamente dessa consciência da imitação, essa an-
gústia moída de não ouvir a própria voz, que surge, lá
no íntimo, alguma coisa genuína? Um mínimo traço de
autenticidade que irradia, no papel, um caminho? Algo
que só quem está inteiro no que faz, e de verdade, pode
fazer? E será também essa consciência que nos traz aos
poucos a sensação de que essa coisa genuína, pessoal, só
surge porque se conheceu outras, para então, consciente-
mente, se destacar delas, e, enfim, ser?

No labirinto de palavras, entre frases e parágrafos
que não me pertenciam, escrevi de repente: estou aqui.
Nunca senti que colocava no papel uma coisa tão mi-
nha. Como o caminhante que só reconhece o próprio
caminho porque se perdeu em tantos outros.

Foi preciso voltar bravamente à estante e aos livros
para encontrar num deles a confidência de um autor lido
em todo o mundo, há dois séculos: a busca da própria
voz é a angústia e a delícia de todo bom escritor.

O jejum estava terminado.

A BUSCA DA PRÓPRIA VOZ É A ANGÚSTIA E A DELÍCIA DE TODO BOM ESCRITOR

ATRÁS DA ESTANTE CLAUDIA LAGE
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Ele [o texto] apenas me despertou uma sensação estranha, como quem encontra um

filho sem saber que é seu e tem um sentimento fundo, sem identificação. Uma espécie

de reconhecimento anônimo. Vontade de ao mesmo tempo abraçar e de virar as costas.
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MARCIO RENATO DOS SANTOS • CURITIBA – PR

Leitor do Rascunho: qual foi o último livro de contos
que você leu, e que em sua opinião, aglutina apenas tex-
tos excelentes? Lembra? Ou então um livro com apenas
contos bons? Consegue recordar? Mas um livro reunindo
alguns contos ótimos, outros bons e até uns ruins, desse
você tem lembrança, não tem? Simultaneamente, é possí-
vel afirmar que contos, que você considera ótimos e/ou
bons podem ser, os mesmos contos, razoáveis ou mesmo
péssimos, sob o ponto de vista de uma outra pessoa, não
é mesmo? Tais indagações surgem diante, e após, a leitura
de Antes do circo, livro com 11 contos, de autoria do
jornalista gaúcho radicado em São Paulo Jerônimo
Teixeira, que atua na revista Veja.

Os 11 contos não apresentam, necessariamente, unidade
entre si. Seria possível afirmar, se não fosse revelada a iden-
tidade de Teixeira, que determinados contos são de um es-
critor, outros de um segundo autor e assim por diante. Há
também a percepção, e é importante salientar que se trata de
uma opinião particular, agora tornada pública, de que al-
guns contos — dois em especial — são excelentes, alguns
bons e outros não-excelentes nem bons. De todo modo, se
faz urgente apontar algumas características que se evidenci-
am, seja em uma primeira, segunda ou terceira leituras rea-
lizadas por este resenhista antes da confecção desta mera
resenha, banal ponto de vista, assumidamente desimportante
texto que não é uma crítica (talvez “achismo”).

Narrador que conversa
Uma vez que 2008 se faz literariamente, também,

pela lembrança dos 100 anos da morte de Machado de
Assis, um aspecto presente, e peculiar, em contos e mes-
mo romances do escritor fluminense também acontece
na prosa teixeiriana. Trata-se do narrador que conversa
com o leitor e interfere mais do que ativamente na con-
dução do enredo. Isso se dá no conto Melodrama, em
que uma tragédia une um casal: ele se torna tetraplégico;
ela, apenas aceita a condição de babá-enfermeira. A
“história” é quase secundária, tamanha a presença do
narrador que, por exemplo, imediatamente após enun-
ciar a palavra “estouvado”, comenta: “(a palavra anda
um tanto em desuso, mas o leitor, se soube observar o
bigodinho fino e canastrão do personagem, já terá vis-
to que a história se desenrola no passado)”. E muitos
dos contos teixeirianos se passam no passado.

No conto Unheimlich, também há um narrador mais
do que participativo, talvez intrometido. Só que neste
caso, o narrador apenas anuncia que vai “contar” algo
e, ao final, não cumpre o prometido. Ou seja: há uma
expectativa de que será narrada uma “história”, mas
“nada” é contado. O conto é, entre outras coisas, pre-
texto para o autor enunciar pontos de vista (“A vida
acadêmica não poucas vezes é determinada antes por
preguiçosa conveniência do que por legítimo interesse
intelectual.”). Se isso — narrador participativo — é
ótimo, bom, razoável ou péssimo? Cada leitor que de-
cida. Mas funciona? Sim. Tanto em Melodrama como
em Unheimlich, a estratégia fisga a atenção e até mesmo
abduz quem lê — e isto é mera opinião pessoal, como
já foi pontuado, mas é importante repetir.

A RELATIVIDADE
do olhar Se Jerônimo Teixeira tivesse publicado apenas 2 dos 11

contos de ANTES DO CIRCO, o livro seria excelente

Excelência literária
Se Jerônimo Teixeira, ao invés dos 11, tivesse publicado apenas dois contos — Deus

em Porto Alegre e Pedacinho do céu — seria possível, sem nenhuma hesitação, afirmar:
trata-se de um excelente livro de contos, possivelmente o melhor de 2008, pelo menos
até agora. Mas Antes do circo traz, como já se observou, 11 textos ficcionais. De
qualquer maneira, que é o que se tentava articular no início desse parágrafo, Deus em

Porto Alegre e Pedacinho do céu são duas obras-primas, pontos altos da história do conto
em literatura brasileira ou mesmo no idioma português.

Ambos são os contos mais longos do livro. Mas não se irmanam apenas por esse
detalhe. Nos dois textos, há alusões a Porto Alegre, e não se trata de saudosismo nem
de elogio. “Porto Alegre é o atoleiro do talento!”, um personagem carimba em meio
ao conto Pedacinho do céu. Em Deus em Porto Alegre, a capital gaúcha — com chuva,
prédios centrais deteriorados e outras ruínas, inclusive humanas — é o cenário de uma
trama que se passa em meio à expectativa de uma apresentação de João Gilberto na
cidade (o Deus do título é uma referência ao músico).

No conto Deus em Porto Alegre, um jornalista recebe como missão, e também prê-
mio, fazer a cobertura de um show do grande nome da bossa nova e da música
brasileira. A partir disso, há, também, uma desconstrução do que, na visão do autor
(jornalista que é), pode ser a rotina em uma redação de jornal:

O Jornalista entra na redação. Agitação de outros corcundas, anões intelectuais, aleijões

morais, vampiros anêmicos, vermes bípedes. Um colega vem cumprimentá-lo, dá-lhe um tapi-

nha nas costas — e aproveita para lhe cravar o punhal na corcunda, como um picador espeta a

lança nas costas do touro. O Jornalista nem se importa. Já não sabe mais sofrer.

Em meio a citações de frases de letras de canções bossa-novistas, o que se insinua — no
conto Deus em Porto Alegre — é uma espécie de tristeza sem fim para um jovem jornalista
com algum talento e vontade que procura fazer o melhor que o seu suor permite, mas tem
todos os projetos de vida podados, editados, destruídos enfim por outros personagens,
hierarquicamente mais bem posicionados, que habitam não apenas uma Porto Alegre
ficcional desenhada por Teixeira, mas até mesmo outros tacanhos e provincianos pontos
do Brasil real distantes das megalópoles Rio de Janeiro e São Paulo.

O conto Pedacinho do céu é feito a partir de um momento presente sobreposto por um
regresso ao passado, retomada do tempo que seria o hoje para os personagens, interrup-
ção de volta para o passado: moto-contínuo disso. Dois amigos que conviveram durante
o período de faculdade, em Porto Alegre, se reencontram em uma praia de Florianópolis.
Ambos ambicionavam trilhar veredas intelectuais, mas fracassaram. A presença de uma
personagem feminina amalgamava a proximidade entre os dois naquele pretérito mais
do que perfeito. O texto problematiza, liricamente, o mote a vida que poderia ter sido e
não foi, e pode, arrebatadoramente, comover eventuais leitores.

Ô, mundo tão desigual
Depois de fruir Deus em Porto Alegre e Pedacinho do céu, se torna complicado, difícil,

mas necessário até — sobretudo se esse espaço é uma resenha de todo o livro Antes do
circo — estabelecer comparação entre os dois excelentes contos com outros textos que
o autor enfaixou na mesma obra. Há momentos interessantes, como os muitos sintéti-
cos Reduzir a pó os testículos (que, a exemplo do que o título sugere, trata de castração)
e o texto que empresta o nome ao livro (que faz pensar na origem da selvageria enjau-
lada que faz rir platéias ao redor de picadeiros). Mas há contos — como Onde a sombra

bebe café e Páginas arrancadas de um tratado de estética — que, para este leitor ao menos, se
apresentam não apenas como ruins, mas incompreensíveis. São textos escritos em portu-
guês. Não há experimentalismo de linguagem. Mas não “param em pé”. Ou a intenção
do autor foi problematizar um eventual nonsense com enredos sem sentido?

O leitor do Rascunho já lembrou de um livro de contos que traz apenas textos excelen-
tes? Ou mesmo somente bons contos? E do livro de contos com alguns ótimos, outros bons
e até mesmo textos ruins e/ou péssimos? O óbvio ululante reza que tudo depende do olhar,
de quem lê, seu repertório, detalhes esses que alguns comentam, outros repetem, etc., e então
tudo isso se elabora diante da publicação, e da leitura, de Antes do circo, de Jerônimo
Teixeira, um livro que instiga, faz pensar e — no caso deste resenhista — reconhecer o talento
literário do autor, sobretudo pela presença de dois contos sublimes, Deus em Porto Alegre e
Pedacinho do céu (como já foi apontado, mas vale a repetição insistente).

Antes do circo

Jerônimo Teixeira
Record
127 págs.

JERÔNIMO TEIXEIRA nas-
ceu em Montenegro (RS),
em 1968. Defendeu a dis-
ser tação de mestrado
Drummond Cordial em Te-
oria Literária ma Pontifícia
Universidade Católica do
Rio Grande do Sul. É au-
tor da novela As horas
podres (Bertrand Brasil).
Jornalista, atua como
setorista de cultura, na
revista Veja.

o autor

Raul fala sem o resguar-
do da pose, como falava
na pensão, amolecido pela
maconha. Não o interrom-
po, ouço apenas — três,
quatro horas? Raul fala. O
sol já se esconde atrás
das nuvens pesadas e
baixas que cobrem os
morros. Amanhã chove.

As mãos de Raul, vei-
as cinzentas e grossas
sobre a toalha azul, o ci-
garro consumindo-se entre
o indicador e o médio da
mão direita. Está calado
agora. Estamos calados.
Raul apaga o cigarro no
cinzeiro cheio. Inclina-se
sobre a mesa, beija minha
face esquerda. E se vai.

Sair, semear. Deixo o
Pedacinho do Céu. A areia
faz um barulho esquisito
sob os sapatos. Aos pou-
cos, a brisa do mar vai
apagando essa suave co-
michão que sua barba pro-
vocou no meu rosto.

trecho •
Antes do circo
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VILMA COSTA • RIO DE JANEIRO – RJ

Vou lançar a teoria do poeta sórdido.
Poeta sórdido:
Aquele em cuja poesia há a marca suja da vida.
Vai um sujeito.
Sai um sujeito de casa com a roupa de brim branco muito
bem engomada, e na primeira esquina passa um caminhão,
salpica-lhe o paletó ou a calça de uma nódoa de lama:
É a vida.
O poema deve ser como a nódoa no brim:
Fazer o leitor satisfeito de si dar o desespero...
(Nova poética, de Manuel Bandeira)

A coletânea Melhores contos, de Fausto Wolff, reúne noves
textos selecionados por André Seffrim que nos apresenta, em
síntese, a obra de um escritor plural e ao mesmo tempo unificado
pela sua irreverente postura crítica frente à sociedade, ao mundo
e à vida. Wolff, jornalista, cronista, romancista, contista, tradu-
tor, poeta, é um legítimo representante, na prática da literatura e
do jornalismo brasileiros, do que Manuel Bandeira lançara no
início do século passado como a “teoria do poeta sórdido”. Fala-
mos aqui do poeta em seu sentido mais amplo, sentido este que
transcende o do simples fabricante de versos: trata-se daquele
cuja escrita traz um conteúdo estético que atravessa os textos,
utilizando diferentes formas de expressões artísticas.

Ainda nos referindo às teorias poéticas do velho Bandeira, Wolff
se posiciona através das vozes de narradores, de personagens, de
sujeitos líricos, ou de repórteres e cidadãos do mundo: “Estou farto
do lirismo bem comportado/ do lirismo funcionário público, com
livro de ponto expediente protocolo e manifestação de apreço ao
Senhor Diretor”. Desse desabafo, ou melhor, manifesto, é que deri-
vam seus afetos, seus desafetos e sua produção escrita.
Como Bandeira, proclama: “Quero antes o lirismo dos
loucos/ o lirismo dos bêbados/ o lirismo difícil e pun-
gente dos bêbados...” Neste sentido, como constata
André Seffrin no prefácio do livro: “Seus melhores per-
sonagens são aqueles com os quais ele, autor, se identifi-
ca. Os excluídos, os humilhados e ofendidos, os que não
aceitam a hipocrisia e a mentira, os que se revoltam”.

A opção pelo lirismo dos loucos ou pelo difícil e
pungente lirismo dos bêbados implica um mar de con-
tradições. Entre elas, vê-se em sua ficção uma gama
bem variada de textos com matizes que se estendem
desde o romântico carinho pelas crianças e pelos ino-
centes desvarios dos alienados até a mais desencantada
e sarcástica crítica ao sistema. Nesta última aborda-
gem, predominam o derrotismo em relação ao presen-
te e as previsões catastróficas em relação ao futuro.
Assim, sua escrita funciona, ainda, como metralhado-
ra giratória, poucos no âmbito político e social encon-
tram-se livres de sua mira certeira.

Em O jardineiro, o narrador é um repórter que logo no primei-
ro parágrafo parece abrir uma crônica jornalística. “Como todo
país neoliberal do Terceiro Mundo, o Brasil é uma democracia.
Tanto o Executivo, como o Judiciário, o Legislativo e a Mídia
estão de acordo.” A ação é entrecortada com freqüência pela voz
narrativa que tece comentários analíticos e críticos sobre a sua
visão de conjuntura e de desgoverno que a sociedade neoliberal,
em especial a brasileira, vem tomando. Tudo conduziria à leitura
de uma crônica, se não fossem as surpresas e invenções ficcionais
que vão recheando o texto e desviando essa rota. Aqui, os quatro
poderes institucionais articulados são cúmplices de um sistema
que condena ao silêncio os demais: “como a maioria não se faz
ouvir, ou seja, não tem como reclamar, não há atrito na máquina
social”. O conto em questão reporta-se a um tempo no qual a
morte, que “no final, ...vence sempre”, é anunciada, previa-
mente. Como jornalista, o narrador parte para entrevistar um
ex-colega medíocre e “importante” com data marcada para
morrer. Apresenta Arrabão como alguém que já nasceu ex-croto,
sem ter sido jamais croto (gente boa, honrada). “Nem a paixão
pela jardinagem, seu único hobby, além daquele de roubar os
pobres para dar aos ricos, poderia livrá-lo do inferno, quando
morresse.” O hobby anunciado no título do conto, de simplici-
dade pueril num primeiro momento, é tão estranho quanto o
personagem e a ação que se desencadeia.

O canibal talvez seja o conto que mais enfatiza o caráter

apocalíptico de um futuro próximo para as grandes cidades go-
vernadas pelo neoliberalismo selvagem. Os fatos desenrolam-se
por volta de 2012, aproximadamente, depois de se oficializar
“por debaixo dos panos” o que o narrador define, inicialmente,
com o tom de suspense como a coisa. Sem prolongar muito a
curiosidade do leitor, logo esta é definida como a prática genera-
lizada de canibalismo no sentido mais comum da palavra. O fato
de a carne humana ser servida no cardápio cotidiano não antevê
qualquer referência aos fins simbólicos, ritualísticos, ou religio-
sos dos nossos homens primitivos. Percebe-se apenas a carnifici-
na de uma violência movida pela fome dos miseráveis ou pelo
prazer dos poderosos de desfrutar privilégios, entre os quais se
destaca a degustação de iguarias. Afinal, com sinceridade incô-
moda o narrador se pronuncia: “vou confessar uma coisa: carne
humana vicia mais que cigarro ou álcool”.

Impotência
Com A menina, o motivo infanto-juvenil se manifesta, retiran-

do do desamparo de uma criança lições de vida para o público
adulto, muit as vezes sem memória da própria infância. Lisa é a
menina não desejada nascida de uma família de classe média alta
cujos avós “eram patriarcas” e, como os pais, “freqüentavam o
Jockey, o Fluminense e o Iate”. Era uma gauche na vida, abando-
nada num internato para filhas de pais ricos, desajustada, ridicula-
rizada pelas companheiras. É nesse sentido que o narrador avalia
que “poucas colegas naquele internato haviam sentido na pele a
máxima de La Fontaine de que a criança não conhece compai-
xão”. Tanto a mãe quanto o pai, tão absortos em suas vidas, não
pareciam se importar com a de Lisa. Entender o que acontecia, ela
não entendia... Continuava em sua tristeza de Patinho Feio, espe-
rando virar Cisne ou, simplesmente, ser acolhida com o amor de
um pai herói que só existia em seus sonhos. A linguagem desse

conto destoa do que o antecede (O canibal) e de tantos
outros. O narrador assume o ponto de vista e, portan-
to, o partido da personagem, o que o faz incorporar ao
discurso a sua inocência e as suas aspirações quase
românticas, se assim se pudesse denominar a carga
afetiva e passional que transborda em alguns momen-
tos. Ele admite, ainda, a impotência frente à impossi-
bilidade de dar conta de representar a complexidade
da personagem em palavras, papel e tinta: “Seria ne-
cessário o talento de um escritor maior para descre-
ver a humanidade temerosa da própria beleza”.

A mesma postura narrativa de compaixão e ter-
nura se processa na construção de O homem e O passa-
rinho. Neste último, o narrador compota-se, para co-
meçar, como um cronista. Depois de tecer conside-
rações sobre o autismo, passa a falar de uma discus-
são que ouviu entre dois médicos sobre assuntos pro-
fissionais e filosóficos, como os sentidos da vida, da
morte e a existência de Deus. Fecha o relato com um
espaço na página e três asteriscos para dar continui-

dade à história de Jesus, “em verdade, tratava-se de uma criança-
passarinho, um autista de 18 anos que tentava, embora não o
soubesse sair de dentro da escuridão que existia dentro dele”. As
formas que Jesus Justo encontra para sair dessa escuridão vão
sendo delineadas no texto em vários sentidos: o passarinho foge
de Juiz de Fora, bate a cabeça nas pilastras do hospício quando
está com raiva, engole tesouras, alicates, parafusos sob o co-
mando da mãe Vingança, poetisa sobre a vida e sobre “o lindo
amor”, apaixona-se e desapaixona-se seguidamente, apega-se a
amigos como Rafael e um rato. Entre as referências de uma
realidade concreta, marcadas por espaços conhecidos e geogra-
ficamente definidos, como o Hospital Psiquiátrico do Engenho
de Dentro e o Rio de Janeiro, o absurdo se instala com naturali-
dade através de ações aparentemente incongruentes como ele-
mentos do sonho ou da loucura. Com relação ao personagem,
um fato era indiscutível: “o que ele queria dar e não sabia, o que
ele queria receber e não sabia, era amor”.

A puta é uma história de amor entre o gringo Ulf e a prostituta
Brasília. Ao mesmo tempo em que os dois se aproximam e se
unem, ela vai deixando para trás sua língua, sua cultura e sua
identidade. Brasília amava Ulf, como Iracema amava Martim,
como Peri amava Ceci: uma sutil referência intertextual à temática
amorosa como elo entre colonizador e colonizado. “Brasília
amava Ulf, que lhe dava tudo, menos sua identidade de volta.” O
narrador participa da trama como personagem secundário ligado

ao estrangeiro por vínculos profissionais, já que participavam
juntos de uma equipe de filmagem. Contextualiza o enredo refe-
rindo-se brevemente ao panorama cultural de 1975, na Cidade
do Rio de Janeiro. Aproveita também para declarar seu amor
pela cidade, na qual o encontro amoroso dos personagens tornou-
se possível. Por outro lado, pára para refletir sobre o processo de
escrita, é assim o texto é perpassado pela metaficção como marca
contemporânea de construção textual: “Escrever um conto e ten-
tar descrever Copacabana, principalmente a Avenida Atlântica
num glorioso dia de verão, não é coisa para o meu bico, é coisa
para escritor mais íntimo de Deus e dos mistérios do porquê ele
decidiu concentrar tanta beleza num só lugar”.

Crítica social
Em O homem, Cabelinho também percorre toda uma saga de

rebeldia e aparente loucura. Através dele e do caminho acidentado
percorrido por esse revoltado atirador de pedras, ou Anjo
Apedrejador como se autodenomina, há uma contundente crítica
social. Ele revolta-se contra a família, vira-lhe as costas no exato
momento em que o prédio onde morava desabara. “Descobri que
as estruturas familiares estavam podres...”. Indigna-se contra a
mentira propagada pela televisão, contra a agressão do mais forte
sobre o mais fraco, contra o sistema financeiro, contra os cobrado-
res de imposto, contra os políticos demagogos. Sua reação mais
comum era o apedrejamento e para isso encontrava sempre cúm-
plices fiéis. “A sinceridade de Cabelinho, a honestidade da sua ira
jamais deixaram de impressionar os passantes que logo se juntaram
a ele no apedrejamento.” O destino derradeiro de Cabelinho é anun-
ciado logo no primeiro parágrafo e é fácil supor que não pode ter
tido um final feliz, depois de ser preso como demolidor, retido no
hospício, e perseguido de muitas formas. Simbologias, metáforas,
incoerências são elementos integrados à ação e à construção da
trama de maneira coesa e convincente, de modo que, apesar de
todos esses elementos conspirarem para intensificar a denúncia, o
texto nega a condição funcional de mero panfleto. Ou seja, apesar
de ser protesto, não pára por aí, é bem mais que isto.

Todos os esforços na articulação dessa linguagem reúnem
múltiplos e conflitantes elementos, entre os quais a fundamental
“marca suja da vida”, quer seja em prosa, em versos, em frag-
mentos, em reportagens, em desabafos ou em crítica militante.
Esse poeta soube fazer “o leitor satisfeito de si dar o desespe-
ro...”, porque, como “a nódoa de lama na roupa de brim branco
muito bem engomada”, lá está a vida, impregnada de suas contra-
dições e desesperos, lutas e utopias. Este livro de contos revela o
escritor em suas variadas faces: paixão, indignação, empenho,
competência, compulsão em vários níveis, um radical amor pe-
las formas simples do cotidiano e pela urgência dos seus regis-
tros. Foram estas as marcas que nortearam a trajetória de Fausto
Woff, recentemente interrompida pela morte. Lê-lo e partilhar
de suas buscas pode ser uma singela homenagem ao irmão que
partiu e deixou através de sua criação e obra, em meio a tantos
desencantos, a esperança numa humanidade sofrida, que como
sobrevivente do caos contemporâneo, ainda sabe revelar seus
amores, suas dores e sua força.

 O poeta sórdido: na prática
Coletânea de contos mostra a opção de FAUSTO WOLFF, morto recentemente, pelo lirismo dos loucos

Melhores contos

Fausto Wolff
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FAUSTO WOLFF nasceu em Santo Ângelo (RS), em
1940. Iniciou a carreira de jornalista aos 14 anos como
repórter policial em Porto Alegre. Em 1958, transferiu-
se para o Rio de Janeiro, onde trabalhou para vários
jornais, revistas e redes de televisão. Residiu dez anos
na Europa, período em que escreveu para cinema, diri-
giu teatro, foi correspondente de jornais brasileiros e
ensinou literatura nas universidades de Nápoles (1968
a 1972) e Copenhague (1972 a 1978). Foi um dos edi-
tores de O Pasquim e escreveu milhares de artigos para
a imprensa. Alguns de seus livros foram sucessivamen-
te reeditados, a exemplo de Sandra na terra do antes,
com mais de 50 mil exemplares vendidos, traduzidos
para várias línguas e cuja primeira edição saiu em folhe-
tim na Dinamarca. Traduziu para o português autores
norte-americanos e europeus. Romancista, contista e
poeta, conquistou os prêmios Revelação de Romance
JB, Academia Mineira de Letras, União Brasileira de Es-
critores, Feira do Livro de Porto Alegre, Nestlé e Jabuti,
entre outros. Morreu em 5 de setembro, aos 68 anos.

o autor
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Em um mundo antropocêntrico,
que naturalizou a invenção ocidental
e moderna da subjetividade e deslo-
cou o sentido da poiesis, originalmen-
te vinculado à dinâmica criativa e
impessoal da natureza, para o campo
restrito da expressividade humana, o
tocante livro de poemas A duna in-
tacta, de Maria Dolores Wanderley,
presenteia-nos com uma “telúrica”
lembrança: antes de criador e doador
de sentidos, o homem é um doado e
criado pelas forças artísticas da ines-
gotável Terra-Mãe, da qual é feito —
feito de humus — e, por isso, como
ela, pode ser também gerador e trans-
figurador de si e das demais “coisas
caladas, quietas” a cercá-lo. A arte não
tem compromisso com a exteriori-

zação de um dentro, na medida em que este, povoado por tantos
foras, se nega na interface das infinitas vozes estrangeiras que o
cruzam. Por nos (des)contornarmos porosos e permeáveis a esse
mundo aparentemente externo é que podemos devolver, recon-
figurado, o vigor dele recebido: na iminência de qualquer extrava-
sar, já terá vazado sempre, sobre e sob nós, a realidade que “con-
vida a ouvir raízes,/ folhas, lama// — trabalho do caranguejo”.

A amorosa escritura de Maria Dolores Wanderley dá-se nessa

construção dialógica e poética da vida que “pousa cores no jardim”
e “dimensiona volumes, texturas”. Como outrora pulsou a Gaia ou
a physis na Grécia Arcaica; a Onilé ou Ayê de Ifé, na África; como
outrora Eros fez-se nome para a irmanação de todas as coisas e como
rezamos, afro-descendentes, o axé que movimenta, aproxima e fer-
tiliza os seres. À semelhança de um Alberto Caeiro que deixa as
coisas serem elas mesmas para que se nos revelem sua própria
poeticidade, libertas de sentidos e fundamentos que serão sempre
nossos e nunca delas, Maria Dolores parece zelar por este intacto
das dunas, de maneira que, intocáveis, permaneçam sempre vir-
gens, isto é, à espera de olhares e dedos e pés que as fecundem, ad
infinitum, como que pela vez primeira. Sem a mácula com que os
homens roubam da areia o arear, da flor o florir, do mar o... Amar!

O título do livro reúne ainda duas grandes questões que levam as
gentes de todas as épocas a perguntarem pela gênese e horizonte de
tudo o que há: a mudança e a permanência. “Duna” traz a imagem
da desfiguração, do devir, do provisório e do mutante, enquanto
“intacta” evoca o contraponto do repouso. Na concomitância de
sermos outros e os mesmos; de não perdermos a sensação de conti-
nuidade sem a qual sequer poderíamos perceber que mudamos, o
tempo, preenchendo os espaços da travessia, instaura-se como o gran-
de lugar desta poética que “não tem a precisão/ das horas/ não segue
inexorável/ os ponteiros do relógio”; que “muda com as estações
(...)// enquanto giramos” e que se vê “gigante pela fresta” aos “49
anos”. Mesmo quando a falar de si, a poeta pede que a natureza —
com a qual comunga — fale, mas não para subordiná-la às formas
humanas de vê-la e, sim, para que o poema seja visto pelas formas

com que a natureza o escreve. Muito mais sincero do que se
projetar e se espelhar nas “ondas ressacas maresia/ barcos distan-
tes/ brisa leve leve” é permitir que estes se projetem e se reflitam
no próprio corpo da autora, tornando-o terrosa obra, posto que
autores de todo afeto a encorpar/incorporar palavra.

Enquanto boa parte da crítica literária requisita que os poetas
cantem o presente e insuflem-se das angústias urbanas, pós-mo-
dernas, capitalistas, apocalípticas, Maria Dolores Wanderley
ensaia sua plástica música celebratória, mas nem por isso abstém
do contemporâneo. Na autofagia da ciência e de suas promessas
de progresso, a exploração e o esgotamento da natureza pelo ho-
mem, que agora o ameaçam e o castigam, rogam que o barulho e
babel das cidades envidraçadas se rendam à escuta de um silêncio
no qual “múltiplas janelas se abrem”, embora, hoje, quase afônico,
por tanto gritar. E porque gritamos demais e estamos roucos com
a esterilidade do falatório, esta poesia reivindica o sussurro, a
contenção, a serenidade, a pausa (mesmo quase livre de sinais de
pontuação) e a conivência com essa tal voz sem idiomas nem som
à qual o homem atual não cede ouvidos. Daí, alarma-nos tanto
ter que discorrer sobre exímia poesia de “beleza e fugacidade”,
como se roubássemos dela, de seu movimento, o que se nos pre-
senteia intacto e assim merece ser mantido. Ferimos o calar que
pode dizer tão mais nas “veredas percorridas”. E dizemos tão
menos do que a alegria do corpo ao saber que, mesmo não flutu-
ando, tem “um chão para pisar” — “agora uma folhagem, um
tapete/ onde brincamos de descobrir a paisagem”: “tudo é passí-
vel de brotos/ basta um fio de ternura persistindo”.

A duna intacta

Maria Dolores Wanderley
Editora da Palavra
83 págs.
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Foi lendo as crônicas de Fernando Sabino que conheci
Jayme Ovalle. Isso aconteceu em 2002. Mesmo ano em que
li o romance O encontro marcado, obra-prima de Sabino,
no qual há um personagem chamado Germano, claramen-
te inspirado em Ovalle. Na verdade, Germano é Ovalle.

Em uma de suas crônicas, Sabino cita um livro de Ovalle.
Lembro de ter procurado pelo livro e pelo autor em siste-
mas de busca na internet e também na biblioteca da facul-
dade. Mas não encontrei nada. Óbvio: Ovalle não chegou
a publicar um livro.

Mais conhecido como músico (apesar de não ter passa-
do das 33 composições concluídas, por achar que era o nú-
mero perfeito, pois 33 é a “idade de Cristo”), Jayme Ovalle
inspirou diversos escritores e intelectuais brasileiros que com
ele conviveram. Vinicius de Moraes, Manuel Bandeira,
Augusto Frederico Schmidt, Dante Milano, Murilo Men-
des e o próprio Fernando Sabino são alguns exemplos.

Todos eles escreveram sobre Ovalle, ou sobre (e sob) sua
influência. Cada um tinha uma história curiosa para con-
tar, como a de quando Jayme Ovalle se apaixonou por uma
pomba. Ou de como chorava para convencer seus amigos
de que estava certo. “Você está errado. Quer que eu chore,
para provar?” E ele caía em pranto. Aos soluços, dizia: “Está
convencido agora? Tenho ou não tenho razão?”.

Se estivesse vivo, Fernando Sabino elogiaria efusivamente
a publicação de O santo sujo, biografia de Jayme Ovalle
escrita por Humberto Werneck. Na crônica Um gerador de
poesia, escrita para homenagear o amigo falecido, e de onde
foi retirado o “caso do choro”, Fernando diz:

Muito antes de estarmos juntos eu já havia lido os poemas de
Bandeira nele (ou por ele) inspirados. E a crônica “O Místico”, a
propósito de sua partida para Londres. E a “Nova Gnomonia”,
sobre sua classificação de todos os seres humanos em cinco categori-
as. Schmidt já me falara das “noivas de Jayme Ovalle”, não só
através de seu belo poema, mas pessoalmente, contando casos pito-
rescos com ele vividos em noites de boemia na Lapa. Já ouvira de Di
Cavalcanti as suas histórias de Paris. Conhecia “Azulão”,
“Berimbau”, “Modinha”, sabia de sua fama de músico e poeta.
Mas era ainda um mito, de contornos imprecisos, cuja existência eu
atribuía em parte à imaginação criadora de seus amigos.

Até que vim conhecê-lo pessoalmente — e foi um impacto
para a minha vida. Nosso convívio diário durante quase três
anos, morando a princípio no mesmo hotel em Nova York, era
um deslumbramento permanente para a minha sensibilidade.
Bebíamos juntos todas as noites, almoçávamos juntos todos os
dias, e embora a diferença de idade entre nós fosse de mais de
trinta anos, éramos como dois velhos amigos.

A crônica é quase um perfil de Ovalle. E termina:

Vinicius acaba de me telefonar da Bahia. Peço-lhe que me defi-
na Jayme Ovalle, e ele me responde imediatamente:

— É o poeta em estado virgem. A mais bela crisálida de poesia

que jamais existiu, desde William Blake. É o mistério poético em
toda a sua inocência, em toda a sua beleza natural. É vôo, é
transcendência absoluta. É amor em estado de graça.

Tal como aconteceu comigo, Humberto Werneck des-
cobriu Ovalle quando adolescente. E, assim como eu, fi-
cou deslumbrado ao saber da existência de uma figura tão
peculiar. Do deslumbramento adolescente nasceu a vonta-
de de pesquisar sobre aquele homem que às vezes até mes-
mo seus amigos diziam não ter existido. Essa vontade de
saber resultou no livro O santo sujo.

O trabalho de Werneck não foi fácil. Afinal, aqueles
que melhor poderiam falar sobre Ovalle já estão com ele,
conversando longamente, de sepultura a sepultura, no silên-
cio das madrugadas. Por sorte, todos aqueles que foram ir-
radiados pela energia de Ovalle escreveram sobre ele. Tais
escritos (poemas, crônicas, romances) serviram de apoio
para a biografia. Mas só isso não resolveria o problema.
Humberto precisou mergulhar na vida de seu personagem,
e suas pesquisas se estenderam por quase vinte anos — mes-
mo que não ininterruptos.

A biografia não tem início no nascimento de Ovalle, nem
se restringe apenas a seus passos. Humberto Werneck garim-
pou a origem da família Ovalle e, além de narrar a vida do
músico, faz uma bela retrospectiva de toda uma época, seus
costumes, seus personagens e suas peculiaridades.

Nascido em Belém do Pará, em 4 de agosto de 1894, Jayme
Ovalle foi o terceiro dos sete filhos do casal Mariano Ernesto
Ovalle e Raymunda Elisa Coelho. Em 1911 sua mãe, viúva
pela segunda vez, resolve mudar-se para o Rio de Janeiro. Os
filhos iriam depois que ela se estabelecesse por lá. Por conta
de uma série de coincidências (e algumas influências), ele
consegue um bom emprego na então capital do país.

Àquela época, a cidade era só novidade. Tudo o que
fosse “novo” estava lá ou primeiro “aparecia” lá. Não po-
deria ser ambiente melhor para o jovem Ovalle. Na cidade
com 928 mil habitantes em 1911, os círculos de intelectuais

Necessário
Biografia coloca o

músico Jayme Ovalle

novamente em uma

posição importante na

cena cultural brasileiraresgate

HUMBERTO WERNECK nasceu em Belo Horizonte, em
1945. Vive em São Paulo desde 1970. Começou a
trabalhar como jornalista no Suplemento Literário de Mi-
nas Gerais e, entre outras publicações, passou pelo
Jornal da Tarde, Jornal da República, Veja, IstoÉ, Jornal
do Brasil. É autor de O desatino da rapaziada: jorna-
listas e escritores em Minas Gerais e Chico Buarque:
letra e música. Publicou também o volume de contos
Pequenos fantasmas.

o autor

Na época do bafafá do “Corta-jaca”, em 1914,
Jayme Ovalle tinha vinte anos de idade, três de Rio de
Janeiro — e já era uma figura reconhecível nos meios
boêmio-musicais cariocas. Ainda sem o monóculo que
em breve haveria de compor sua estampa antiquada e
romântica, o jovem escriturário do Ministério da Fazen-
da podia ser visto, quase toda noite, pelos botecos e
vielas da Lapa, a sobraçar seu violão — instrumento
que ele, destro para tudo o mais, tocava com a mão
esquerda, mesmo que tivesse sido afinado para a mão
direita, e que, segundo atestará Manuel Bandeira no
artigo “Ovalle”, “não se parecia com nenhum outro”.

trecho • O santo sujo

O santo sujo —
a vida de Jayme Ovalle
Humberto Werneck
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e artistas não eram tão espalhados, dispersos, como hoje.
Tudo era mais concentrado, todos eram mais próximos, no
sentido de que não era difícil dois ou três grupos de amigos
volta e meia se encontrarem nos mesmos lugares. Foi assim
que Ovalle conheceu diversas personalidades e conviveu com
Pixinguinha e Chiquinha Gonzaga, por exemplo.

Mais lembrado pelas histórias engraçadas que
protagonizou e pelas declarações de efeito que sempre pro-
feria, Ovalle tem outras facetas reveladas em O santo sujo,
como a do artista que não consegue dar forma a sua obra.
Mário de Andrade, em carta a Manuel Bandeira, afirma:

O que fica mesmo por enquanto de bem firme na minha opi-
nião é que nunca vi incapacidade criadora artística maior que a
dele. Digo artística porque no pasticho musical popular (ele não
é popular e daí a palavra pasticho) ele atinge a coisas não tem
dúvida que estupendíssimas.

É incrível como uma pessoa tão marcante e curiosa como
Jayme Ovalle quase deixou de existir. Afinal, ele estava na
memória e nos textos de alguns escritores brasileiros, e qua-
se todos eles já não estão entre nós. E as obras desses escri-
tores, por mais que surja alguém dizendo o contrário, já
não são tão lidas quanto antigamente. Mais alguns anos e
não teríamos vestígios de Ovalle. O santo sujo chega para
corrigir esta homérica “falha” do destino.•r
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LEITURAS CRUZADAS LUÍS HENRIQUE PELLANDA

• Qual foi seu primeiro contato com
a palavra escrita?
Não me lembro do tempo da alfabetização.

Acho que aprendi a ler em casa. Bem criança,
ganhei a enciclopédia Tesouro da juventude.
Gostava muito de ver as bandeiras. Sempre fo-
lheava a coleção e lia coisas interessantes. Tam-
bém gostava da Enciclopédia Jackson, de meu
pai. Nunca houve restrição a que eu consultas-
se a sua biblioteca. Como toda criança, eu co-
lecionava figurinhas de balas e preenchia ál-
buns. Com os amigos do bairro, trocava e nego-
ciava figurinhas. E, algo impensável hoje, cole-
cionava carteiras de cigarro, geralmente com
imagens muito bonitas. Também se negocia-
vam trocas de marcas raras. Da minha infân-
cia, antes de entrar na escola, em meados da
década de 30, lembro disso. Acho que a desco-
berta da escrita está inserida nisso.

• E a literatura? De que forma ela apa-
receu na sua vida?
Não me lembro de ler um livro inteiro no

curso primário. Com certeza, li alguma coisa.
Estudava no Liceu Coração de Jesus, salesiano,
e a leitura do catecismo e de trechos bíblicos era
importante. De algumas respostas e trechos, lem-
bro até hoje. Os primeiros livros que lembro ter
lido foram os de Monteiro Lobato e José de
Alencar. Além desses, não me lembro de ou-
tros. Na adolescência, com 13 ou 14 anos, lem-
bro-me de ler alguns livros de capa e espada de
Michel Zévaco. Meu pai e um tio eram fãs dele
e trocavam seus livros. Eu, curioso, comecei a
ler e gostei. Fausta e Fausta vencida são dois
títulos que me ocorrem. Também nessa época
fui apresentado, por colegas de classe, a Pitigrilli
[pseudônimo do escritor italiano Dino Segre]. Li
vários livros dele, à noite, em segredo, e em se-
guida escondendo muito bem esses livros proi-
bidos. Agora, lembrando-me daquele tempo,
acho que meus pais sabiam, mas faziam de con-
ta que não percebiam essa minha “transgressão
dos bons costumes”. Do curso ginasial na Esco-
la Caetano de Campos, lembro de leituras de
trechos, principalmente em francês e latim. O
começo do De Bello Gallico [texto de Júlio César
sobre as Guerras da Gália]. Algo de Balzac. E as
poesias de Castro Alves e Gonçalves Dias, que
faziam parte do curso. Sem dúvida, havia livros
exigidos, mas não me marcaram. De 1948 a
1950, cursei o científico no Colégio Visconde
de Porto Seguro. A sensação que tenho, hoje, é
de aquele ter sido um curso de introdução à lite-
ratura. Foi um curso de estudos clássicos e hu-
manidades. Sem dúvida, foram anos decisivos
na minha formação. Fiquei fascinado pela histó-
ria, o que me acompanha até hoje. Em portugu-
ês, além de Gil Vicente, li Eça de Queiroz, Ma-
chado de Assis e vários poetas. Um dos meus
professores, Fritz Ackerman, havia feito seu
doutorado, na Alemanha, em 1938, sobre a obra
poética de Gonçalves Dias. Imagine o quanto as
análises dele me impressionaram. Fui muito
marcado pela leitura detalhada, comentada e
analisada de Os Lusíadas. Li também muito
Jorge Amado, Graciliano Ramos e outros, mas
não no curso. O curso de filosofia também foi
marcante. Várias coisas de Marx e Freud, acom-
panhadas pelas tragédias gregas. Isso puxava
outros filósofos. Nietzsche me impressionou. Em
inglês, a leitura dos textos, integrais, de Five
tragedies of Shakespeare, comentadas e analisa-
das; em francês, Balzac e Flaubert; em espanhol,
Cervantes, Garcilaso e alguns latino-america-
nos. Embora o Colégio Visconde de Porto Segu-
ro fosse a Deutsche Schule abrasileirada, as res-
trições impostas com a entrada do Brasil na guer-

ra ainda estavam frescas. Não aprendi alemão —
lamento — e não conheci Goethe, Thomas
Mann e tantos outros que só iria encontrar um
pouco mais tarde, em traduções. Esses autores
muito me marcaram. Em outro momento da
vida, aproximando-me dos 40 anos, descobri
uma outra direção de leitura, uma maior intimi-
dade com o autor e a busca de algo que ele não
quis tornar explícito. Foi uma busca de uma di-
mensão mística, talvez psíquica, da
espiritualidade intrínseca à obra. Situo como o
ponto de partida para o redirecionamento de
minhas leituras o meu acesso ao livro Love and
will, de Rollo May. Aprendi a ler o meu íntimo.
Daí foi uma “refascinação” pela história e pela
releitura dos clássicos gregos, de Freud, Jung e
Reich. Passei a entender Thomas Mann, Aldous
Huxley, Hermann Hesse e o impressionante
Robert Musil. Também fui muito influenciado
pelo pensamento crítico francês do pós-guerra.
Particularmente Lacan, Derrida, Sartre,
Merleau-Ponty, Foucault e daí por diante. Foi
uma forma de me descobrir. O cinema alemão,
particularmente Fassbinder e Herzog, como já
havia acontecido com Bergman, se encaixaram
muito bem no meu crescente interesse pela vi-
são transdisciplinar e transcultural do mundo
simbólico. As leituras populares sobre esse mun-
do simbólico, então best-sellers entre os mais jo-
vens, me atraíram muito. Li, com muito interes-
se, o J. D. Salinger, e o interessantíssimo Zen e a
arte da manutenção de motocicletas, de Pirsig.
Essa aproximação com o Oriente, característica
do início da segunda metade do século 20, foi e
continua sendo, para mim, muito atraente. É o
mundo simbólico mostrado no dia-a-dia. O mun-
do simbólico e imaginário, do qual o passado-
presente-futuro (a história no sentido amplo) é
parte integrante e dominante no meu modo de
pensar. Na verdade, eu sentia que a questão soci-
al, como presente no cinema neo-realista, devia
necessariamente passar pela questão do indiví-
duo, na sua intimidade. Passei a ver, no equilí-
brio intimidade-alteridade, o significado da feli-
cidade na condição humana. Nesse momento,
eu estava muito envolvido com questões de paz,
sendo ativo no Movimento Pugwash, do qual
fui membro do conselho. O movimento ter rece-
bido o Nobel da Paz foi um grande estímulo para
uma releitura mais cuidadosa dos clássicos, prin-
cipalmente A arte da guerra, de Sun-Tzu, O prín-
cipe, de Maquiavel, Da guerra, de Von Clausewitz
e, naturalmente, Guerra e paz. Também
Shakespeare me ajudou muito a entender o
(des)equilíbrio entre emocional e poder, outra
forma de intimidade versus (ou mais?) alteridade.
Daí eu ver a paz como a meta maior da humani-
dade, a única possibilidade de um futuro para a
espécie. Mas não simplesmente paz como um
acordo ou um armistício entre partes em con-
fronto. Mas paz entendida como um estado em
que os conflitos, refletindo a diversidade ineren-
te às espécies, estão conscientemente resolvidos,
como conceituei no meu livro A era da consci-
ência. Só é possível obter paz, nessa conceituação
ampla, se a abordarmos em suas quatro dimen-
sões, numa relação de dependência mútua,
simbiótica: paz individual, paz social, paz
ambiental e paz militar. A partir disso, foi natu-
ral que eu enveredasse pelas ciências ambientais
e, principalmente, por estudos do futuro. A lite-
ratura de ficção científica, com cenários de um
futuro imaginoso e fantasioso, tem me atraído e
se incorporou aos meus cursos e palestras.

• Hoje, que espaço a literatura ocupa no
seu dia-a-dia? Ela influencia de alguma
forma o seu método de trabalho?

trabalho de pesquisador, mas isso não é
determinante na escolha desses livros
“descompromissados”. Acontece. Um exem-
plo: por curiosidade, li Zorro, de Isabel
Allende. E ele se incorporou ao meu curso de
história da América.

• Você percebe na literatura uma fun-
ção definida ou mesmo prática?
Claro. Ela amplia nossa experiência, aguça

nossa crítica e abre espaço para fantasia.
 
• Matemática e música são campos
habitualmente relacionados. Mas que
proximidade pode haver entre matemá-
tica e literatura?
Matemática e música se relacionam como

manifestações de criatividade. A literatura
também é uma manifestação de criatividade.
Não concordo com aqueles que relacionam
matemática e música, ou matemática e poe-
sia, pelos aspectos formais de ambos, pelas
métricas. Essa é uma forma saussurreana de
relacioná-las, que enfatiza a forma ou o for-
mal. Isso ofusca o mais importante, que é a
criatividade ou o ato de criar. Sou muito mais
inclinado pela semântica que pela sintaxe.
Igualmente, discuto o qualitativo e o quan-
titativo, que são a versão matemática do se-
mântico e do sintático. Lamentavelmente, a
partir do século 17, principalmente com a
adoção da álgebra simbólica, nota-se um re-
forço do quantitativo, da forma, em detri-
mento do qualitativo. O século 19 marca a
glória do formal. Como educador, tenho
advertido para o fato de que hoje, na era das
máquinas, inevitáveis e necessárias, o mun-
do parece ser regido por números e dados
facilmente manipuláveis, mas que são acei-
tos como critério de “verdade”. As máqui-
nas são necessariamente formais e quantita-
tivas. Tenho defendido o retorno ao qualita-
tivo, que é a principal e essencial caracterís-
tica da espécie humana. Conseqüentemen-
te, isso implica em uma valorização do sim-
bólico e do analítico, hoje praticamente des-
prezados na educação. 

 
• Como formar um leitor no Brasil?
Acho que uma boa prática nas salas de au-

las é comentar leituras, trocar idéias, tecer crí-
ticas (evitando a distorção de associar a pala-
vra crítica a comentários negativos). Leituras
passadas como “lição de casa” ou leituras fei-
tas na própria aula. Minha experiência: quan-
do comecei a dar aulas de matemática, com
meus 20 anos, metade do tempo de aula era
para a leitura do livro de matemática. Cada
aluno (do 1.º ginasial, com 11 ou 12 anos) lia
um parágrafo. Eu o comentava com a classe,
ouvindo as opiniões e dúvidas deles. Aí, pas-
sava para o aluno seguinte. E assim líamos o
livro didático adotado. A prática dos meus
colegas era se grudar ao quadro-negro, ensi-
nando a resolver problemas, usando o livro
apenas como lista de exercícios. Isso era, e
ainda é, o mais comum. Os livros são elencos
de exercícios resolvidos mais uma lista de
exercícios parecidíssimos. Os textos desapa-
receram. Isso não acontece só com a matemá-
tica. Voltando à pergunta, a formação de um
leitor é resultado de ler. A escolha de livros
interessantes, que podem criar cenários
fantasiosos, é o que desperta o reconhecimen-
to de que ler é gostoso e compensador.

Manifestações

   CRIATIVAS

A literatura é parte integrante de meu dia.
Mantenho um excelente diálogo com os auto-
res e discuto muito com críticos literários.
Gosto muito de crítica literária. Meu método
de trabalho aponta para o encontro com o di-
ferente. Hoje, desde já há alguns anos, minha
atividade é, fundamentalmente, a história da
humanidade, focalizando principalmente a
história das religiões, a história da ciência e a
história da matemática. Inspirado pela
historiografia dos Annales, considero-me um
annalense radical. Busco uma história global,
tentando entender a aventura da espécie hu-
mana, desde suas origens, quando surge a vida.
O que podemos saber do comportamento e do
conhecimento da espécie humana desde os
primeiros hominídeos? Praticamente nada. É
muito significativo o pensamento do
paleontólogo George Graylord Simpson, o
mais respeitado conhecedor de dinossauros no
mundo científico, no seu fascinante livro A
descronização de Sam Magruder, uma espécie
de autobiografia metafórica. Ali se entende a
limitação dos historiadores e a importância da
narrativa ficcional em estudos históricos.
Como historiador, minha interpretação, mi-
nha análise das fontes que sustentam, acade-
micamente, um cenário histórico é sempre
acompanhada por um colóquio com os
ficcionistas que abordam o mesmo cenário.
Sendo a ficção uma forma essencial de litera-
tura, esta se integra ao meu trabalho.

• Você possui uma rotina de leituras?
Como escolhe os livros que lê?
Não posso falar em rotina. Minha pesqui-

sa e minhas aulas e palestras (que estão inte-
gradas à minha pesquisa) guiam, naturalmen-
te, uma seleção de obras de literatura, particu-
larmente de ficção, que tem algo a ver com os
temas. Como estratégia pedagógica, tem sido
um sucesso. Minhas aulas são procuradas. Dou
um curso de humanidades, destacando ciên-
cia e matemática como características da es-
pécie humana e integradas na sua evolução. A
história da humanidade (insisto, conceituada
como o encadeamento passado-presente-futu-
ro) é a busca permanente de sobrevivência —
satisfação de necessidades materiais — e
transcendência — satisfação de necessidades
espirituais —, visando a explicar e entender o
real e o imaginário. Em todas as espécies vi-
vas, a sobrevivência é um pulsão de vida. Na
espécie humana esse pulsão é solidariamente
associado ao pulsão de transcendência. Nessa
visão ampla de história, a antiguidade greco-
romana é acompanhada por Homero e Virgílio.
A emergência da nova matemática na Idade
Média é acompanhada pela Divina comédia,
e o surgimento da eletricidade, na transição
do século 18 para 19, pelo Frankenstein, de
Mary Shelley. O filme Robin Hood, de Kevin
Costner, ilustra minhas aulas sobre o desen-
volvimento da ciência européia após as Cru-
zadas. Assim, também, a expansão imperial
dos Estados Unidos, na segunda metade do
século 19, é acompanhada por uma audição
da ópera Madame Butterfly, de Puccini. Ao es-
tudar a industrialização, Júlio Verne não pode
faltar. A bibliografia das minhas aulas geral-
mente tem inúmeras referências a obras de li-
teratura, incluindo cinema e teatro. Mas as
leituras descomprometidas com minha pes-
quisa também têm muita importância. Essas
não são planejadas, não são “conscientes”.
Aparece um livro, que por alguma razão cha-
ma a minha atenção, e me entusiasmo para lê-
lo. Muitas vezes se tornam valiosos para meu
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Unesp. Foi presidente da Sociedade Brasileira de História da
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bém é fellow da American Association for the Advancement of
Science e é presidente Honorário da Sociedade Brasileira de His-
tória da Ciência. Já foi coordenador dos Institutos de Pesquisa
da Secretaria de Saúde do Estado de São Paulo; chefe da Unida-
de de Melhoramento de Sistemas Educativos da Organização de
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transversais e educação em valores humanos, entre outras.
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Aos poucos a imensa — quantitativa e qualitativamente
— obra do belga-argentino-francês Julio Cortázar (1914-
1984) vai ganhando sua versão em português. Dos cerca de
trinta livros que publicou em vida (mais três póstumos: Os
autonautas da cosmopista, em co-autoria com a mulher,
a fotógrafa canadense Carol Dunlop, Divertimento e Salvo
el crepúsculo), somente quatro ou cinco permanecem estra-
nhos à nossa língua. Portanto, não bastasse ser elementar o
espanhol, aos preguiçosos nem resta a desculpa de não ha-
ver livros de Cortázar no nosso menos musical idioma. Há,
e muitos, desde o gênero que o consagrou e onde foi mais
alto, como nos contos de As armas secretas, até a obra-
prima, o romance desmontável O jogo da amarelinha. Este,
aliás, um “pós-Joyce” legível e com humor, provando que
inteligência também vende: afinal, com 600 páginas anco-
radas numa estrutura narrativa móvel e servindo a uma
natureza estética essencialmente experimental, foram con-
sumidos, até agora, 36 mil exemplares. Talvez uma exce-
ção, sim, mas uma prova de que Cortázar, entre nós, é lido.

A certeza do interesse que sua literatura — em permanen-
te estágio de metamorfose — desperta reside no lançamento,
pela Civilização Brasileira, de dois títulos que saíram respec-
tivamente em 1967 e 69, A volta ao dia em 80 mundos e
Último round. Poucos autores teriam resgatado quatro dé-
cadas depois, ainda mais dentro de uma bibliografia extensa,
dois livros aparentemente desiguais e, por conta dessa desi-
gualdade, instrumentos exploratórios um tanto extravagan-
tes. Entretanto, sendo Cortázar, exploração é uma palavra que
não se usa inutilmente: ela é estratégica, desde seus primeiros
contos, de Final de jogo (1956), como Os venenos, até estes
livros-almanaque, chamados desta forma pelo próprio autor,
que via neles também o hibridismo inevitável resultante da
colagem (O jogo da amarelinha resultou também da
colagem, transformada em jogo, de uma sucessão de textos
que correspondiam a um determinado ciclo narrativo e de
preocupações com a situação do intelectual latino-america-
no no “lado de cá”, na América Latina, e “no lado de lá”,
na Europa, mais especificamente em Paris, cenário da narra-
tiva metafísica onde arte e vida não se desgrudam).

Um outro Júlio
Um Júlio com acento, e francês de nascença: Júlio Verne

(1828-1905), autor de A volta ao mundo em 80 dias. Leitu-
ra da infância a marcar para sempre o outro Julio, sem acen-
to, nascido em Bruxelas porque o pai, diplomata argentino,
servia quando a nação belga foi anexada pela Alemanha na
I Guerra Mundial, Julio que se naturalizaria cidadão fran-
cês quando completou 30 anos de vida parisiense, em 1981.
Tiveram de esperar o fim da guerra, o que aconteceu assim
que o menino completou quatro anos. Voltaram à Argenti-
na, uma irmãzinha de três anos já fazendo parte da troupe.
Logo o pai separou-se de forma tão decidida que ao meni-
no e, mais tarde, ao homem Julio, lhe restou a convicção de
que “nada fez por nós”. Ficaram num casarão, ao sul de
Buenos Aires, no subúrbio de Banfield, o menino alfabeti-
zado tão cedo, a avó materna, a mãe e a irmã, Ofelia. Julio
escreveria poemas e um romance com nove anos, e de tal
maneira se empenharia em sua vida interior (exploratória)
que as mulheres da família suspeitariam de plágio.

O dia, para ele, tinha mundos e mundos. A casa, o pá-
tio, a melancolia da mãe, o extravio da irmã, o seu coração
de eterno menino cobrando de si mesmo a resistência de
herói e respondendo, para resistir, com a curiosidade insaci-
ável do menino que inventa mundos para que a realidade
precária não lhe caia sobre a cabeça.

Toda essa atmosfera de abandono e reinvenção está nos
contos dos primeiros livros, mesmo em alguns de franca ex-

Territórios para a

reinvenção
Livros-almanaque confirmam a vocação de Julio Cortázar para tratar

de todos os gêneros como se a literatura ainda estivesse nascendo

tração fantástica. Como em A casa tomada, de Bestiário (1951).
Reiteradamente, o real terá de mostrar a sua cara a Cortázar.
E nunca será a mesma cara, sempre outra — feliz do leitor.

Ele foi das poucas coisas boas infectadas pelo Surrealismo.
Ele fez na literatura o que o jazz fez na música: improviso,
meditação oscilando entre distender-se e concentrar-se. Em
Cortázar, raras vezes sabemos se o que se move à nossa
frente é máquina ou ser, e se se move ou se é movido por
nós. Ele escreve como Houdini, se Houdini escrevesse. Foge
de seus temas porque gosta de mostrar/esconder que o tema
é um ponto de fuga, não de partida.

Dá voltas e voltas, durante um livro todo, um dia inteiro
de leitura, por tantos mundos que já não podemos crer que
o mundo seja apenas o repetido costume ao qual aceitamos
só pela legibilidade de entendermos a frustração que é a
outra face do controle. Cortázar nos descontrola. Descon-
trola os gêneros. A volta ao dia em 80 mundos lança a
pergunta, entre o riso quase abafado e o olhar agudo de
quem enxerga no escuro: quem nos salvará da seriedade?
Sabe-se a que tipo de seriedade Cortázar se refere. Daí seu
livro ter jeito de caderneta, súmula de apontamentos, jun-
ção de artigos, poemas, ensaios que se negam ao tom solene
do ensaísmo, e, ao mesmo tempo, adotam uma espécie de
olhar infantil alimentado por referências que (desculpem o
palavrão) não são menos que eruditas.

Chega ao cúmulo de criar uma máquina específica, um
fichário, para ajudar ao desamparado leitor frente a essa qua-
se “monstruosidade”, O jogo da amarelinha. Mesmo um
livro, um quadro, um disco (vemos o quanto valoriza Gardel)
precisam de instrumentos propícios, de mecanismos
comprobatórios para que a fruição se dê, ao máximo. É um
menino, brincando como só um homem brincaria. Júlio
Verne emprestou-lhe o espírito de Phileas Fogg, e, vencendo
distâncias bem outras, ele se sai com esta: “citar é citar-se”.

No queixo do leitor
Não há como se queixar. Em Último round temos, na

abertura, a descrição de um combate (71,5 kg), no lendário
Luna Park, ginásio de esportes em Buenos Aires, em que só
um boxeador é nomeado, justamente o favorito, justamente
os golpes que leva, e com ele o leitor vai lendo pela metade,
vendo pela metade, como se tivesse um olho fechado —
numa luta que é descrever o descrito pela metade e interpre-
tar a outra metade não descrita —, luta proposta pelo autor.
Descrição de um combate ou Para bom entendedor. Há poemas
sobre a família, há anotações que bem caberiam num diário
(mas somente em diários que merecessem publicação), há uma
espécie de “turismo” que só Cortázar sabe fazer (tornando o
ato de viajar, a viagem em si, o deslocamento, o mover-se, e
nunca, jamais, o destino, o final, não — nem a partida nem a
chegada, e, esplendor, o ir — a grande resposta).

Os amigos. O movimento de maio de 1968. O que virou
História, o que foi revolução, tudo aí comparece, todavia
no tom quase despachado não fosse o argentino um autor
responsável demais com as possibilidades dos fatos que abor-
da. Aborda mesmo. E, num misto de sadismo tecido sob
uma melodiosa inocência astuta, permanece linha a linha
sempre à borda dos abismos que vai localizando, mesmo os
do ar — onde uma mosca voa de costas.

Cortázar é (só para dar um exemplo, provocador, claro)
um Machado de Assis que não teme os excessos porque
não pode ser dominado por eles. Sobram-lhe recursos. A
galhofa e a melancolia são filtradas e saem de sua escrita
despidas sem precisar que seu ridículo se mostre. Trata de
diversos aspectos da arte e da filosofia sem cometer um só
pedantismo. Mistura o popular e o erudito sem parecer que
mistura porque nunca viu separação entre eles, porque Julio
Cortázar é habitante dos dois mundos, de três mundos, de
quantos mundos há. Na verdade, 80.

A volta ao dia
em 80 mundos
Julio Cortázar
Trad.: Ari Roitman e
Paulina Wacht
Civilização Brasileira
Vols. 1 e 2 • 184 págs

Último round
Julio Cortázar
Trad.: Ari Roitman e
Paulina Wacht
Civilização Brasileira
Vol. 1 • 296 págs; vol. 2 •
288 págs

JULIO FLORENCIO CORTÁZAR nasceu em 26
de agosto de 1914 em Bruxelas, na Bélgica,
onde o pai, diplomata, estava em missão e
turismo quando rebentou a Primeira Guerra
Mundial. Em 1916, foram para a Suíça espe-
rar o conflito armado acabar. Só puderam vol-
tar à Argentina, terra dos pais, em 1918, com
o armistício. Com 18 anos torna-se professor
do ensino que hoje corresponderia ao médio.
Em 1938 publica seu primeiro livro, de poe-
mas, Presencia, com o pseudônimo de Julio
Denis. É autor, entre outros, de Os reism,
Bestiário,  Final de jogo, As armas secre-
tas, Os prêmios, Histórias de cronópios e
de famas, O jogo da amarelinha, Todos os
fogos o fogo, 62, Modelo para armar. Mor-
reu em 12 de fevereiro de 1984, de leucemia
(alguns afirmam ser aids), em Paris, e é enter-
rado no cemitério Montparnasse.

o autor

Antes de dormir às vezes lembro de todos
os ministérios da Europa que conheci de noite,
a memória os vai embaralhando até deixar so-
mente um interminável palácio na penumbra;
lá fora pode ser Londres ou Lisboa ou Nova
Délhi, mas o ministério já é um só e em algum
recanto desse ministério está aquilo que me
convoca de noite e me fazia perambular por
escadarias e corredores. Talvez ainda me res-
tem alguns ministérios pela frente e eu ainda
não tenha chegado ao seu encontro; da próxi-
ma vez vou acender um cigarro para me acom-
panhar enquanto me perco nos salões e eleva-
dores, buscando vagamente algo que desco-
nheço e que não gostaria de encontrar. (do tex-
to Noites nos ministérios da Europa)

trecho • A volta ao dia
em 80 mundos

•r
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VERA LÚCIA DE OLIVEIRA • PERUGIA – ITÁLIA

Não tem brasileiro ou português — professor, pesquisa-
dor, intelectual, artista, escritor ou poeta — que, de passa-
gem pela Itália, não tenha ido bater no número 7 de Via
Civitavecchia, numa ruazinha tranqüila de um elegante
bairro de Roma, endereço da ilustre filóloga, medievalista,
brasilianista, historiadora de teatro e de literatura, professo-
ra emérita da Universidade de Roma, sócia correspondente
da Academia Brasileira de Letras, Luciana Stegagno Picchio.
Para nós, seus ex-alunos, brasileiros, italianos, portugueses e
até gente das mais variadas partes do mundo, saudosos dos
nossos países e da nossa língua, aquele refúgio acolhedor
era uma espécie de sucursal das nossas casas e ela, a ilustre e
conhecida professora italiana, uma espécie de segunda mãe
que nos adotava com generosidade e para sempre.

Em seu apartamento, de paredes forradas de livros (até
nos corredores e na cozinha via grandes volumes enfileirados),
podíamos achar o último texto de poesia ou de crítica que
tinha acabado de ser publicado no Brasil ou em Portugal, o
livro raro de algum poeta semidesconhecido dos interiores
brasileiros, a primeira edição autografada dos maiores escri-
tores brasileiros e portugueses do século 20, sem contar edi-
ções ainda mais raras de séculos anteriores. E dali, daquela
casa que nos parecia, como sua proprietária, extraordinaria-
mente iluminada, mesmo nos dias frios de inverno e chuva,
com estantes que formavam, literalmente, uma grande árvo-
re, com o que tinha de melhor das letras e das artes do mun-
do lusófono, saíram ao longo dos anos mais de quinhentas
publicações sobre a língua portuguesa e as literaturas de ex-
pressão portuguesa, obras traduzidas e publicadas em muitos
países e muitas línguas, obras que aproximaram o universo
lusófono da Europa e do mundo e que tornaram conhecidos
grandes escritores de língua portuguesa.

O seu amor pelo Brasil nasceu em 1959, quando pisou
pela primeira vez no solo desse país. E sua primeira experi-

ência nas plagas brasileiras se deu em Salvador, cidade que
a encantou e que ficará para sempre como uma grande pai-
xão. Em quarenta anos, realizando pelo menos duas via-
gens por ano ao Brasil, visitou-o de norte ao sul, instaurou
relações de amizade com professores, críticos e escritores
entre os maiores, como Celso Cunha, Antenor Nascentes,
Alexandre Eulálio, Carlos Drummond de Andrade, Anto-
nio Candido. Nessas viagens, mergulhava de corpo e alma
na cultura brasileira, queria conhecer tudo e falar com to-
dos, armazenar livros, palavras, rostos, frases soltas no ar,
momentos quase epifânicos que ela depois, já de volta à sua
casa, “ruminava” à maneira de Guimarães Rosa, dando
origem mais tarde a ensaios e livros.

Suas obras, entre as quais a pioneira História do teatro
português, de 1964, a obra La letteratura brasiliana,
publicada em 1972 e inteiramente revista e atualizada em
1997, com o título História da literatura brasileira, que
saiu contemporaneamente na Itália, pela Einaudi, e no Brasil,
pela Nova Aguilar. O seu método rigoroso de filóloga e de
comparatista da literatura, como justamente ressalta um dos
seus mais brilhantes ex-alunos, o escritor italiano Antonio
Tabucchi, lhe permitiu estudos e edições críticas fundamen-
tais, que abrangem desde poetas e trovadores galego-portu-
gueses, passando por Gil Vicente, Luís de Camões, Eça de
Queiroz, Machado de Assis, até os contemporâneos
Fernando Pessoa, Giuseppe Ungaretti, Murilo Mendes, Ale-
xandre O’Neill, Jorge de Sena, Carlos Drummond de
Andrade, Guimarães Rosa, Clarice Lispector, Sophia de
Mello Breyner, David Mourão-Ferreira, Jorge Amado,
António Lobo Antunes, José Saramago e tantos outros.

Em seus livros, considerava as manifestações artísticas e
literárias portuguesas sempre num contexto mais vasto, ibéri-
co e europeu. O mesmo se deu em relação ao Brasil, cuja
literatura e história não podiam prescindir, sobretudo em suas
primeiras manifestações, das relações estreitas com a Europa.
Sua história da literatura brasileira é um vasto e atualizado

panorama do país, em que a literatura nunca é isolada do
momento histórico e das condições socioeconômicas que
exigiram dos autores determinadas formulações e respostas.

Grande amiga do poeta Murilo Mendes, organizou em
1994 a edição crítica da Poesia completa e prosa, publicada
pela Nova Aguilar, uma obra fundamental que trouxe de vol-
ta aos brasileiros um dos seus maiores poetas, um tanto esque-
cido por ter passado os últimos anos de vida fora do país,
trabalhando e vivendo em Roma. Na ocasião, Luciana doou
a Juiz de Fora a parte do espólio que o poeta mineiro lhe
deixara e que ela guardava com zelo em sua casa romana,
uma série de cartas, manuscritos e originais que ela, em todos
esses anos, pôs à disposição de estudiosos da obra muriliana.

Nos últimos anos, Luciana organizou e publicou na Itá-
lia, entre outras, as obras completas de Jorge Amado e de
José Saramago, na preciosa coleção I Meridiani, de Arnoldo
Mondadori Editor, com ensaios que revelaram aspectos inu-
sitados das obras dos dois autores.

Poderíamos continuar a falar ininterruptamente sobre o
trabalho e a vida intensa e generosa dessa grande estudiosa,
que nos deixa quase em ponta de pés, numa sexta-feira, 28
de agosto, numa Roma que, estranhamente, parece hoje tran-
qüila e silenciosa, quase vazia dos seus habitantes que, nes-
tas horas, gozam avidamente os últimos momentos de féri-
as do verão. Mas todas seriam palavras, frases, já sem a den-
sidade de um corpo e de uma alma. Por isso, digamos sim-
plesmente que Portugal e o Brasil ficaram mais pobres sem
essa figura, cuja obra é um verdadeiro marco na cultura
universal, sem essa poliglota que tinha nos gestos e palavras
a limpidez e a simplicidade que só os grandes e extraordiná-
rios eruditos possuem. Nos últimos meses, já não recebia
em casa os amigos e, por telefone, respondia aos nossos ape-
los com voz embargada de emoção, com a qual ia repetin-
do, como última lição: “procuremos comportar-nos segun-
do a receita daqueles santos para os quais é preciso viver
cada dia como se fosse o último”. Assim foi.

O Brasil de Via Civitavecchia, 7
LUCIANA STEGAGNO PICCHIO, falecida em 28 de agosto, foi fundamental na divulgação da literatura brasileira na Europa

ADRIANO KOEHLER • CURITIBA – PR

Deve ser difícil ser escritor na Alemanha. Não que seja
fácil em qualquer outro país do mundo, mas os alemães de
hoje têm de carregar dois passados pesadíssimos, com in-
fluência em todo o mundo: o nazismo e os anos de comu-
nismo, durante os quais o país estava dividido. Claro, todo
país tem suas histórias nem sempre amenas, mas o nazismo
e o comunismo afetaram o mundo todo. Até hoje os ale-
mães digerem o que aconteceu naqueles tempos.

E um escritor alemão contemporâneo, que queira falar
de sua gente atual, mesmo que não queira, deve trazer em
seu inconsciente resquícios dessas tristes épocas. Ao mesmo
tempo, por querer ser atual, ele deve lidar com todas as
dificuldades hodiernas de seu país: a dificuldade em aceitar
imigrantes, a difícil integração com o resto da Europa, uma
economia forte, porém, vacilante, uma juventude sem em-
prego e sem muita esperança no futuro. Enfim, misturar
tudo isso de uma maneira atraente não deve ser fácil.

E o que torna Ingo Schulze, autor de Celular — 13 his-
tórias à moda antiga, um dos principais autores alemães da
atualidade? Em primeiro lugar, Schulze está centrado prin-
cipalmente em captar o que há de lírico em nosso cotidiano
e ressaltá-lo em suas obras. Há um resgate da poesia que a
brutalidade do dia-a-dia sufoca em seu trabalho. Assim, as
suas personagens são pessoas com as quais simpatizamos,
com quem temos afinidades e que, mesmo distantes, nos
estão próximas, pois seus dramas são os nossos. Ao mesmo
tempo, Schulze não esquece que o passado recente da Ale-
manha molda o comportamento de sua gente, mas não se
deixa levar por sentimentos de culpa ou pela vontade de
pedir perdão. Sem negar, ele não deixa que o passado guie
o seu texto e as suas personagens. E isso é uma grande vir-
tude, pois assim podemos ver os alemães pelo que eles são,
e não pelo que alguns deles foram.

Em busca da origem
Nas 13 histórias narradas por Schulze, há uma espécie

de modelo seguido pelo autor. Em primeiro lugar, ele colo-
ca o protagonista em primeira pessoa narrando uma situa-
ção atual, um pensamento que ele está tendo naquele mo-
mento. Esse pensamento tem a ver com alguma situação do
passado, e somos convidados a acompanhar o protagonista
na viagem em busca da origem de seus pensamentos e sen-
timentos. Ao longo do caminho, Schulze nos põe em con-
tato com seus dramas e suas dúvidas existenciais, que são as
nossas também, e vai contando a vida como ele a viu.

Veja o exemplo do conto Milva, quando ela ainda era bem

jovem. Seu início é um momento presente:

Até hoje não sei o que devo pensar sobre isso. Foi uma catástro-

fe? Ou uma besteira? Ou simplesmente algo pouco comum? O pior

foram os minutos depois, a meia hora no carro com Harry e Reiner.

Somos apresentados a uma situação presente, algo que
está acontecendo naquele instante com o protagonista. Mas
logo após a apresentação, damos um salto no tempo para
que ele nos conte o que aconteceu e por que aquilo ainda o
incomoda. Eventualmente, o final do conto pode nos tra-

zer novamente ao momento atual, mas não necessariamen-
te. Em qualquer situação, a última palavra nos deixa com
um leve desconforto, com uma sensação de que ainda falta
algo a ser dito. O escritor parece deixar em aberto alguma
coisa para que nós, leitores, completemos como bem quiser-
mos. Este é um ponto importante e que ajuda a nos aproxi-
mar ainda mais das personagens.

No caso de Schulze, a vida comum tem, em determina-
dos momentos, epifanias particulares que modificam a vida
de suas personagens. No conto Nada de literatura ou epifania

no domingo ao entardecer, por exemplo, a epifania se dá quan-
do o protagonista do conto, um escritor em repouso no
fim de semana, descobre jogada no canto do jardim em
que suas filhas brincam uma casca de laranja sendo comi-
da por formigas. O escritor e uma de suas filhas têm ali,
no instante em que percebem a casca de laranja ali, um
senso de conexão com o mundo. O próprio protagonista/
Schulze confessa que tentar descrever o quanto um mo-
mento desses pode ser revelador é muito complicado. Mas
ele tenta mesmo assim, mesmo sem argumentos. Em ter-
mos de estilo, é a descrição de um fim de semana no cam-
po. Mas há algo que modifica a pessoa, algo que transfor-
ma e define para o resto dos tempos.

Maneira sutil
O estilo de Schulze é direto, sem floreios. Mesmo quan-

do lida com fluxos de pensamento e sua transcrição ao papel,
ele consegue ser eficiente sem parecer chato, sem parecer que
está enrolando o leitor. Os detalhes, quando mencionados,
são relevantes e importantes para o desenrolar da história.
E é nos detalhes que Schulze mostra de maneira sutil o
quanto o passado alemão assombra a vida diária, mesmo
não sendo um peso carregado pelas pessoas. Assim, os per-
sonagens — até certo ponto os alter egos de Schulze — são
todos escritores nascidos em Dresden, na antiga Alemanha
Oriental, que reconhecem Trabants, que sabem por que ha-
via um muro dividindo-os anteriormente, como era difícil
o deslocamento para qualquer lugar, o quanto tudo mudou
e até certo ponto ficou mais difícil para os alemães orientais
após a reunificação, enfim, de como tudo era e não é mais.

Por fim, o escritor gosta de brincar de misturar realidade
e ficção. Como explica seu tradutor, alguns dos escritores
inventados para os contos de Celular trazem consigo livros
escritos de verdade por Schulze. Os escritores-protagonista
são todos eles nascidos em Dresden, têm aproximadamente
a mesma idade do autor e participam de encontros literári-
os reais, têm cabelos longos e duas filhas com os mesmos
nomes das filhas de Schulze. Backes o relaciona a Woody
Allen, que no cinema cria personagens que não se sabe se
são o Allen da vida real ou de uma imaginária.

Celular traz esta aparente contradição na capa, mas ela
serve como uma provocação ao leitor. O celular é uma
das ferramentas mais modernas que temos para fazer o
que fazemos desde o tempo das cavernas: nos comunicar
com nossos semelhantes para tentar encontrar pontos de
contato e conseguirmos deixar de sermos sozinhos nesse
universo. A maneira antiga pode se referir ao tom de con-
versa empregado por Schulze, o que torna sua leitura uma
descoberta de grande prazer.

Pequenas vidas mágicas

Celular — 13 histórias
à moda antiga
Ingo Schulze
Trad.: Marcelo Backes
CosacNaify
352 págs.

INGO SCHULZE nasceu em Dresden, em 1962. É
filho de um professor de física e de uma médica.
Schulze prestou o serviço militar na Alemanha Ori-
ental e estudo Filologia Clássica e Literatura Alemã
em Iena. Trabalhou como dramaturgo em Altenburg
e mais tarde como redator jornalístico, chegando a
fundar um semanário e um jornal de anúncios. Des-
de setembro de 1993, após uma breve passagem
por São Petersburgo, vive em Berlim, dedicando-
se exclusivamente a escrever. Publicou 33 momen-
tos de felicidade, um volume de contos, em 1995.
Em 2005, lançou o romance Novas vidas, consi-
derado por alguns seu melhor trabalho.

o autor

INGO SCHULZE descobre o belo o e inusitado na miudeza de nosso cotidiano

•r

•r

Sempre que procuro um começo para esta
história, me vejo recostado ao espaldar de mi-
nha cadeira de escritório, o pé direito sobre a
maçaneta da gaveta do meio da escrivaninha, a
ponta do sapato presa embaixo da quina. Na mão
esquerda, seguro o fone, com a direita aperto o
fio espiral como se fosse uma corda de instru-
mento musical sobre meu joelho. A fumaça so-
bre o cinzeiro forma imagens, um lenço em fran-
galhos, uma casquinha de sorvete invertido, o
castelo encantado de um desenho animado.

Depois que o prefixo de Berlim me assus-
tou, eu, como sempre, fiquei desiludido ao re-
conhecer o número de Claudia. E Claudia só
ligava quando não conseguia encontrar Ute em
nossa filial no centro antigo da cidade. Dessa
vez, contudo, ela começou a bater papo. Falou
da noite de ano-novo e eu não entendi por que
me contou quem iria convidar, os nomes não
me diziam nada. Depois de uma breve pausa,
porém, ela acrescentou, acentuando cada pa-
lavra: “E também a sua querida Julia!” (do conto
As confusões da noite de ano-novo)

trecho • celular
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LÚCIA BETTENCOURT • RIO DE JANEIRO – RJ

Romance ou jogo? Afinal, a que gênero
pertence Diário de um ano ruim, de J. M.
Coetzee? É um romance ou um livro de
ensaios? E, mais importante, ou pelo me-
nos mais urgente: como ler esse livro, com
sua estrutura tão fora do comum? Ao con-
trário de O jogo da amarelinha, de Julio
Cortázar, que também problematizou a lei-
tura da obra, não existe aqui nenhuma pro-
posta ou sugestão de leitura oferecida pelo
autor. Os leitores recebem o inusitado livro
e se vêem obrigados a desenvolver suas pró-
prias estratégias de leitura.

O livro começa com a indicação: Opi-
niões fortes, datadas de 12 de setembro de
2005 a 31 de maio de 2006. Essa primeira
parte, por sua vez, compõe-se de 31 opini-
ões que versam desde reflexões sobre a ori-
gem do Estado até a questão do pós-vida.
Pode-se pensar que se trata, aqui, de um
comentário sobre questões filosóficas que
dizem respeito ao nosso “mal-estar da
modernidade”. Segue-se a esses pensamen-
tos um “segundo diário”, sem data, que
começará com “um sonho” e terminará
com as emoções suscitadas pela leitura de
um trecho de Dostoiévski — o famoso epi-
sódio em que Ivan resolve devolver ao cri-
ador seu ingresso para o mundo.

Nos sete meses e meio abrangidos na pri-
meira parte vai-se entretecendo a história
da escritura do próprio livro. Neste entre-
meio, descobre-se que o Señor C, um soli-
tário homem de idade, sofrendo de
Parkinson, e com a reputação de escritor
importante, recebeu a encomenda, por par-
te de uma editora alemã, de colaborar com
um livro de ensaios (“seis escritores impor-
tantes se pronunciando sobre o que está er-
rado no mundo hoje”), cujo título deverá
ser, exatamente, Opiniões fortes. O que acon-
tece é que, já com o livro em andamento, o
“velho amarrotado” topa, acidentalmente,
com uma mulher bem mais nova e sensu-
al, moradora do mesmo edifício, e por ela
se encanta, deslumbrado com sua juventu-
de e atributos físicos.

Decadente e bastante consciente disso,
informado de que a jovem é casada ou, pelo
menos, é a parceira fixa de um homem jo-
vem e quase que seu antípoda, ele nem as-
sim desiste de sua conquista. É o jogo de
sedução consciente entre as duas persona-
gens que vai se desenvolvendo por entre as
pausas dos ensaios. Ao saber que a jovem,
Anya, está desempregada, ele lhe oferece
trabalho como datilógrafa, para que ela
transcreva as fitas que ele vai ditando.

Inteligente e sensível
Comentando o terrorismo, a globa-

lização, os desastres ecológicos, o avanço das
experiências genéticas e outros temas de re-
flexão e desassossego, para o desgosto da sua
secretária improvisada, que boceja graças aos
textos de “El Señor”, e que devaneia enquan-
to se define como “gostosa, excitante, exóti-

ca”, o sedutor se vê cada vez mais seduzido,
e o texto se abre em mais um espaço, onde se
desenvolve o outro lado desse processo, a
versão da suposta “seduzida”. Logo se des-
cobre que esta mulher, embora levando uma
vida fútil e baseada apenas nas aparências, é
inteligente e sensível, possui valores éticos, e
é por aí que a sedução do velho escritor fi-
nalmente funciona.

Para desespero do velho, porém, sua ca-
pacidade de atrair a jovem se limita às for-
mas de pensar. Ela passa a comentar e discu-
tir os textos que vai datilografando, e seus co-
mentários, espontâneos e, às vezes, um pouco
ingênuos, vão acabar afetando as “opiniões
fortes” do escritor, que acaba por reconhecer:

Eu devia revisar inteiramente minhas opini-

ões, isso é o que eu devia fazer. Devia refugar as

mais velhas, as mais decrépitas, encontrar no-

vas, modernas para substituí-las. Mas onde se

vai para encontrar opiniões modernas?

Um encontro casual, que se transforma
de maneira gradual, e que modifica as pes-
soas em questão: algo de simples e corri-
queiro, como na vida real. E, para aumen-
tar ainda mais essa sensação de “vida real”,
Coetzee faz um jogo com suas iniciais. O
escritor é chamado por Anya de Señor C,
ou de Juan — seu nome em espanhol, idi-
oma da jovem filipina (note-se que a jo-
vem também sofre de problemas lingüísticos,
pois o idioma original das Filipinas é o
tagalo). Duplicando-se no narrador,
Coetzee também providencia um rival e
antagonista, Mr. Aberdeen, o amante de
Anya. Forte, sanguíneo, voltado para os lu-
cros imediatos sem preocupações éticas, ele
é detestado pelo Señor C, que, no entanto,
não hesitaria em trocar de lugar com ele.

A leitura do romance necessita desen-
volver uma estratégia para poder guiar-se
no labirinto desenhado por Coetzee. É pre-
ciso ir escolhendo, entre páginas e parágra-
fos, até se alcançar um fio narrativo. O lei-
tor não pode esperar passivamente que a
história se conte: precisa colaborar com o
texto. As “opiniões fortes” aparecem escri-
tas em letras maiores, no alto das páginas.
Abaixo, separadas por espaços e linhas pon-
tilhadas, em letras menores, as tramas en-
volvendo o Señor C, Anya e o namorado
Alan ficam em dois blocos também separa-
dos por espaços e pontilhados. No primei-
ro deles, a voz narrativa é a do Señor C; no
segundo, é Anya quem narra. O todo não
fica muito difícil de ler, depois que se des-
cobre o fio de Ariadne, a estratégia que cada
leitor prefere. Embora seu estilo não possa
ser classificado de experimental, seus roman-
ces vêm, desde muitos anos, rompendo as
convenções da narrativa tradicional.

Uma esperança
Os jogos formais e muitos dos temas

abrangidos em Diário de um ano ruim
estão sendo abordados já há algum tempo
pelo autor. O protagonista envelhecido, a

atração por mulheres mais jovens, a ques-
tão da morte, o isolamento físico e emocio-
nal impostos pelo modo de vida atual.
Tudo isso vem sendo explorado, e nem sem-
pre com sucesso, em livros curtos, de lin-
guagem simples, mas densa. As opiniões
fortes, expressas no romance, parecem ser
os últimos sinais vitais de uma cultura em
vias de extinção. Nota-se, porém, que, ao
revelar o mal, Coetzee também oferece uma
esperança ao propor o pensamento crítico
como uma forma de resistência à destrui-
ção ocasionada por uma civilização basea-
da no consumo de massa. O estranho rela-
cionamento entre o velho escritor e sua jo-
vem e gostosa secretária faz surgir uma es-
pécie de doçura humanística, que, imper-
feita, embora, pode ser um tipo de solução
para tempos modernos.

Longe de ser uma proposta sentimen-
talista, com seu humanismo endurecido pe-
las lições do autoritarismo e da arbitrarieda-
de, Coetzee, aproveitando-se de sua crença
de que a ficção é de natureza voyeurística,
revela, através do jogo entre idéias e perso-
nagens em ação, a possível salvação de al-
guns seres humanos ainda não totalmente
destruídos pelos males da civilização. Olhan-
do com simpatia a vizinha, Mrs. Saunders,
preocupada com a salvação dos sapos em
tempos de seca, e com dupla ojeriza ao
amante de Anya, seu rival e que, com um
desmesurado apetite sexual, seu prazer em
saber que sua mulher é desejada por outros
homens, e sua desonestidade aproveitadora
e tecnológica, El Señor C modifica e vai sen-
do modificado por esse micro-universo que
o rodeia, ensinando com seu jogo de armar,
mais do que com suas pomposas lições.

A longa carta de Anya, ao final, longe
da influência de Alan, reconhecendo suas
próprias qualidades, seria de um ingênuo
otimismo se Coetzee não fosse um autor
tão experiente. A carta, que vai sublinhan-
do o “segundo diário”, composto por tex-
tos de natureza mais pessoais que revelam
desde sonhos a impressões de leitura; desde
questões como ter ou não uma língua ma-
terna ao sentimento de ser fotografado, é
acompanhada pela narrativa do embate
entre C, Anya e Allan, com o subseqüente
rompimento entre os dois últimos. No en-
tanto, a vitória é a perda, pois os textos su-
bentendem a morte do Señor C. Esse ve-
lho, cansado demais para escrever um ro-
mance (“É demais para mim no estado em
que estou hoje.”), silencia enquanto Anya
menciona e fantasia a morte do escritor. Sua
“secreta ária”, aquela que era mais do que
uma vizinha, que era “aquela com quem
ele queria fazer amor, do seu jeito de ve-
lho”, vai se colocar a seu lado na despedi-
da final, apertando-lhe a mão e dando-lhe
“um beijo de verdade, só para ele lembrar
do que está deixando para trás.”

Coetzee se despede, sorrateiramente
mata o autor, mas deixa sua obra, viva,
capaz de cuidar do homem após a partida
do próprio homem.

Por conta própria
DIÁRIO DE UM ANO RUIM, de J. M. Coetzee, é um belo desafio a leitores exigentes
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Diário de um ano ruim

J. M. Coetzee
Trad.: José Rubens Siqueira
Companhia das Letras
248 págs.

J. M. COETZEE nasceu na África do
Sul, em 1940. Um dos mais respeita-
dos escritores sul-africanos contempo-
râneos, autor de ficção, ensaios de crí-
tica literária e memórias, publicou mais
de uma dezena de livros, entre os
quais Cenas de uma vida, No cora-
ção do país e Terras de sombras.
Em 2003, recebeu o Prêmio Nobel de
literatura. Também ganhou duas ve-
zes com o Booker Prize, o mais impor-
tante da Grã-Bretanha e um dos prin-
cipais da cena literária internacional.

o autor

Fazia parte do programa de tele-
visão a história de quatro jovens mu-
çulmanos americanos que estavam
sendo julgados por planejar um ata-
que à Disneylândia. Durante o julga-
mento, a acusação apresentou como
prova um vídeo doméstico encontra-
do no apartamento deles. O vídeo
era extremamente amador. Continha
longos trechos de uma lata de lixo e
dos pés do operador da câmera en-
quanto caminhava. A acusação afir-
mou que o amadorismo era fingido,
que assistíamos a um ensaio de re-
conhecimento: a lata de lixo era um
potencial esconderijo para uma bom-
ba, os pés que caminhavam marca-
vam a distância entre A e B.

A análise oferecida pela acusação
para essa interpretação paranóica foi
que o próprio amadorismo do vídeo
era base para suspeita, uma vez que,
quando se trata da Al-Qaeda, nada é
o que parece.

trecho • Diário de
             um ano ruim

A leitura do romance
necessita desenvolver
uma estratégia para
poder guiar-se no
labirinto desenhado
por Coetzee. É preciso
ir escolhendo, entre
páginas e parágrafos,
até se alcançar
um fio narrativo.
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Feliciano Velasco y Borbolla de la Fuente
era um almofadinha. Só apareceu na frente
de Pancho Villa por um descuido. Com ci-
frões nos olhos, foi mostrar ao guerrilheiro
seu invento — invento mesmo, não... era mais
o aperfeiçoamento de um —, que certamen-
te ajudaria na matança de prisioneiros: a
guilhotina. A lâmina da máquina mortífera
brilhava tanto quanto os olhos do advoga-
do de la Fuente. Mas os de Villa demora-
ram a acender. Queria uma demonstração.
Teve uma série delas. Cabeças e mais cabe-
ças rolavam para o deleite do general e para
o delírio do advogado almofadinha.

Convencido o poderoso chefão mexica-
no, só restava a de la Fuente recolher as
bolsas de dinheiro, fazer uma mesura qual-
quer e passar sebo nas canelas. E foi por
isso que ele ficou absolutamente sem fala,
sem cor e sem chão quando Villa, do alto
de sua generosidade, concedeu a ele o pos-
to de primeiro-capitão na valorosa Divisão
do Norte. O almofadinha foi premiado com
a possibilidade de lutar pelas classes menos
abastadas na Revolução Mexicana. Logo
ele, um capitalista mal-acabado, sem o me-
nor apreço pelos populares. Mas como di-
zer não ao temível Pancho Villa? Ainda
bem que, além da falta de escrúpulos, o
advogado também não tinha grandes ide-
ais. Fazer parte da revolução seria mais fá-
cil do que ele imaginava — ainda mais por
ter caído nas graças do general por conta

O almofadinha
e o revolucionário

O esquadrão guilhotina
Guillermo Arriaga
Trad.: Carla Branco
Gryphus
158 págs. Humor ácido e ironia estão no centro de O ESQUADRÃO GUILHOTINA, de Guillermo Arriaga

da apresentação da máquina da morte.
Essa falta de ideologia, a subserviência

ao poder — qualquer que seja — e o con-
formismo dão a tônica de O esquadrão
guilhotina, do mexicano Guillermo
Arriaga. Mas é bom avisar: quem for pro-
curar guilhotinas na revolução mexicana
perderá tempo. Apesar de historiador, o san-
gue de Arriaga é muito mais ficcionista.
Guilhotinas fizeram o maior sucesso, qua-
se duas centenas de anos antes, em outra
revolução — a francesa. Cabeças ornamen-
tadas por belas perucas rolaram à vontade
pela liberdade, igualdade e fraternidade.
Entre os mexicanos não há registros do uso
dessa arma capital. Os revolucionários me-
xicanos gostavam mesmo era do
fuzilamento de seus prisioneiros e inimigos.

Arriaga é conhecido mundialmente por
seus ótimos roteiros (Babel, Amores brutos, Três
enterros de Melquiades Estrada e 21 gramas).
Quem assistiu a um ou mais deles sabe que
as narrativas não são muito lineares. Isso
pode fazer o leitor de O esquadrão guilho-
tina achar que vai ter que se cortar um do-
brado para não perder o fio da meada. Mas
não é nada disso: o livro recém-lançado —
apesar de ter sido escrito há 20 anos — é
totalmente linear, de fácil — e muito agra-
dável — leitura. Não que os filmes não se-
jam bons — muito pelo contrário, são alta-
mente recomendáveis. Mas o livro ambien-
tado na Revolução Mexicana tem um outro
apelo. Tem um humor ácido e uma ironia
que o deixam muito mais palatável que as

películas. Mesmo tratando de tema tão espi-
nhoso quanto uma revolução.

Villa estava a ponto de ditar a ordem mortal

quando se aproximou uma das tantas vozes pru-
dentes que o aconselhavam. [...]

— General Villa, se vamos executar este se-

nhor é necessário acusá-lo de algo. Não se pode

matá-lo simplesmente assim.

— Sim, verdade? Tem razão; General

Zapata, de que é acusado este homem?

Zapata ficou pensando um momento.

— De ser espanhol — respondeu-lhe.

— Sim, isso mesmo — afirmou. Vamos

executá-lo por ser espanhol.

O pobre réu, que já se havia dado conta das

intenções dos revolucionários, pressentia um es-

forço de defesa.

— Mas, senhores generais — disse esbafori-

do —, isso não constitui delito algum.

— Sim, sim, é delito — afirmou categórico Villa.

— Mas por quê?

— Por que o digo eu — sentenciou o nortista.

Misturar fatos e personagens históricos
— e, portanto, verídicos — com invenções
como Feliciano Velasco y Borbolla de la
Fuente e sua guilhotina leva o leitor a um
saboroso jogo. Até que ponto os persona-
gens que circulam pelo livro realmente exis-
tiram? O que é verdade e o que é puro mito
ou ficção? Para quem conhece mais da his-
tória da Revolução Mexicana não deve ser
tão difícil saber. Mas para pessoas que, como
eu (confesso!), não tiveram muito contato

com esta parte da história latino-america-
na, não há como saber exatamente sem con-
sultar livros ou o santo google.

No final das contas, não faz muita dife-
rença. A leitura é ótima, rápida, divertida —
se o leitor conseguir se despir de qualquer idéia
de que o livro tenha pretensões históricas.
Porque ele não tem. Usa fatos históricos como
pano de fundo para uma alegoria do México
de ontem e de hoje. Monta algumas cenas
com personagens que existiram e outras com
gente que não fez parte daquele momento —
e talvez de nenhum momento. Estes persona-
gens desconhecidos, estas situações que não
estão nos livros de história não têm amarras,
não têm escrúpulos, não têm notas de rodapé.
Total licença poética. Para os que não se sa-
tisfazem com a ficção não há problemas: há
sempre como consultar uma enciclopédia ou
visitar uma biblioteca.

GUILLERMO ARRIAGA nasceu na Cida-
de do México. Formado em Ciências da
Comunicação e História, é romancista,
produtor, diretor e roteirista de cinema.
Além de O esquadrão guilhotina, escre-
veu outros dois romances: O búfalo da
noite (2002) e Um doce aroma de mor-
te, assim como o livro de contos Retor-
no 201. Guillermo é também premiado
roteirista dos filmes Amores brutos, 21 gra-
mas e Babel, pelo qual concorreu ao Os-
car de melhor roteiro original em 2007.

o autor
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fora de seqüência 27 AFFONSO ROMANO

outro olhar 31 FLÁVIO CARNEIRO

passe de letra

>>> 4 DE SETEMBRO
O projeto Leituras no Quintana contou com
a participação da escritora Luci Collin. Durante
45 minutos, ela leu cinco contos e dez poemas.
Também aproveitou para autografar o livro
de contos Vozes num divertimento.

>>> 11 DE SETEMBRO
O escritor pernambucano Fernando Monteiro leu
trechos de seu poema inédito Vi uma foto de Anna
Akhmátova. Segundo o autor, o texto em que ele
trabalha há seis anos “é um poema da era agônica”.

>>> 2 DE OUTUBRO
A exposição fotográfica Limites em movimento,
de Liz Wood, e a apresentação do duo de jazz
Kadu Lambach e Boldrini iniciaram o projeto
Quinta do Quintana, que acontece todas
as quintas-feiras, a partir das 20 horas.

>>> 4 DE OUTUBRO
A escritora Lúcia Bettencourt participou do Leituras
do Quintana. Além da leitura, Lúcia lançou seu novo
livro de contos: Linha de sombra (Record).

PRÓXIMAS ATRAÇÕES

>>> 12 DE OUTUBRO
Quintanares. Um dia especial para as crianças,
com muita diversão: contação de histórias, oficina
de bonecas, corrida de carrinhos, cama elástica,
piscina de bolinhas e muito mais.

>>> 14 DE OUTUBRO
O escritor Mário Araújo lança Restos (Bertrand Brasil),
a partir das 19h30. Ele também fará a leitura de
alguns contos do novo livro e de A hora extrema,
ganhador do Jabuti em 2006.

>>> 24 DE OUTUBRO
Luís Augusto Fischer é o convidado do Leituras no
Quintana. Ele lerá trechos de Machado e Borges,
livro de ensaios lançado pela Arquipélago. Fischer
também fará a leitura de contos dos dois autores.

Fernando Monteiro Limites em movimento, de Liz Wood

Lúcia Bettencourt

gastronomia & cultura

Avenida Batel, 1440
41 3078.6044

www.quintanacafe.com.br

Cris Guancino

Cris Guancino

INFORME PUBLICITÁRIO
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O primeiro monoteísmo
DA HISTÓRIA (4)

A Nefertiti de Berlim se conserva na ci-
dade que se orgulha de possuir a Gioconda
do Nilo, rainha a anunciar um sorriso —
também uma sombra — que suaviza a ex-
pressão do olhar meio perdido e mais qual-
quer coisa tão misteriosa quanto o prodígio
de modelagem, em pedra calcária mole e
gesso, guardado em temperatura constante
debaixo do abismo do vidro.

A pintura, sobre o gesso, é um prodígio
não menor, um milagre que captou o tom róseo
da pele, enquanto o azul claro da coroa faz a
cabeça da rainha como que a planar numa
nuvem de luz refratada da penumbra. Tudo
num indefinível equilíbrio de linhas, desde
aquela que se alonga da testa (ou da parte
de trás da cabeça, culminando no barrete)
até a resolução do contraste entre peso e le-
veza, porte e ar sereno. E, como se o escultor
soubesse que só uma tensão deveria reforçar
o tema de suspensão meditativa, o seu talen-
to soube desenhar “no ar” a coluna esguia do
pescoço — que é parte da maravilha de um
“mero” modelo de escultor... porque essa obra-
prima que não passava de um esboço, uma
maquete em forma de busto (que o arqueó-
logo Borschardt extraviou para as riquezas
do império austro-húngaro).

Berlim estava distante, com a cabeça da
rainha entre os cacos do Muro grafitados pelo
desespero da juventude — mas eu podia ca-
minhar alguns metros, da biblioteca atraves-
sada por feixes de suspensa poeira, até a sala
3 do museu, na sua azáfama do pleno horário
da pressa que visita tesouros antes do almo-
ço e entre dois banheiros — e poderia ver, ali
mesmo, próxima como a borboleta insistente
entre as janelas, um outro esboço-modelo
(este, não-terminado) que permanece no
Egito, no museu nativo, de cacos conserva-
dos entre as vitrines de Mariette, ainda.

Apesar da aura de obra-prima que
justificadamente a cerca, a Nefertiti da Ale-
manha tem qualquer coisa de demasiado
acabada, na nova sala reservada só para ela.
Ali, naquele ambiente talvez “enfatizado”
demais, se, num primeiro momento, o busto
nos “tira o fôlego”, sob a luz teatral dos
berlinenses, ao mesmo tempo se dá alguma
quebra, algum afastamento daquela mulher
na “nuvem do seu mistério”.

Ao contrário, na sala 3 do museu do Cai-
ro, no fundo do grande hall de entrada, é
possível encontrar a outra peça, a inacabada,
que também retrata a mesma altiva sereni-
dade da rainha de Berlim — agora em meio
ao “ordenado desleixo” (tão do agrado, dis-
farçado, do Dr. Mohamed Saleh). Mas, aqui,
nesta peça perdida, há algo de mais natural
conferindo uma certa magia ao efeito da
modéstia — num “modelo” sem pintura e
ainda com as marcas, com os riscos não apa-
gados e outros sinais do trabalho do artista.

Algo eterno
Sabe-se o nome do presumível autor de

ambas as maravilhas: Thutmés, escultor, em
cuja casa foi encontrada a cabeça pintada,
escondida num bloco de gesso com apenas
uma pequena indicação de conter “algo eter-
no” — conforme classificou Ludwig

Borschardt, autor da descoberta, nos traba-
lhos de escavações em Amarna (1907-1914).

Ambos os bustos, com toda certeza, saí-
ram daquela cabeça — ou, pelo menos, da
mesma oficina, e hoje eu prefiro a segunda, a
do Cairo, aquela que não ostenta o barrete,
e que não está completa e navega no elemen-
to daquele “desleixo”, sob a luz coada pelas
clarabóias do prédio neoclássico, feio como
um quartel de fim do século. É a Dama Sem
Real Barrete, na sua provisoriedade de peça
incompleta e sem os efeitos da iluminação
especial cujo halo paira sobre a Dama Quase
Perfeita, a que falta apenas o olho esquerdo
e o barrete (o estranho barrete, um solidéu,
ou espécie de mitra — que não vemos na
cabeça de nenhuma outra rainha do Egito).

Claro que há inúmeros outros retratos da
rainha, em relevos e pinturas, mostrando-a
ao lado do rei, nas orações, e junto com as
filhas e o esposo, nos jardins do Palácio das
Termas do Sul, na carruagem dourada em
que Akhenaton se dá a ver ao povo ou, sim-
plesmente, oferecendo uma flor para o rei lhe
aspirar o perfume... mas, os dois bustos supe-
ram, a meu ver, mesmo o infalível frescor (que
é privilégio amarniano) cuja marca vemos
noutras obras de arte do período, delicadas
como jamais tinham sido, ou voltarão a ser,
antes e depois de Akhenaton, as realizações
artísticas do espírito criador egípcio. Ao pen-
sar nisso, parece que contemplamos a rainha
por sua vez contemplando aquele apogeu com-
pletamente desaparecido, “dispersão do ser
incessante/ para a oculta duração”...

As duas obras formam um par, raríssimo,
de “instantâneos” da rainha, feitos pelo escul-
tor para si, isto é, para facilitar o trabalho na
elaboração de estátuas e outras obras carrega-
das de funções especiais, simbólicas, expressas
e exercidas pelas altas personagens. Nas ce-
nas murais, decorativas e públicas, outras in-
tenções enfatizam ou reforçam idéias-força, e
já vimos como as esculturas de Akhenaton re-
presentam princípios abstratos, com a nova li-
berdade permitida aos artistas. Mas, nos dois
retratos, se dá o acaso de que possamos ter,
hoje, algo como uma imagem “imediata”, cap-
tando o mistério da personalidade, naquele
cofre de vidro, dentro da vitrine que a mão
não abre e nem a arte, ela própria, aproxima
senão para tornar mais remota (mesmo à dis-
tância de um braço) a soberana imersa em
sombra — a “Bela-que-chegou”.

Mas quem era, de fato, essa bela Nefertiti,
a “esposa-principal” de Akhenaton?

Véu de dúvida
Há, ainda, uma grande controvérsia sobre

a origem da rainha. Em circunstâncias nor-
mais — e segundo o padrão dos casamentos
reais na corte egípcia — a “esposa-principal”
de um faraó era, geralmente, a sua irmã. As-
sim, temos a primeira hipótese de que Nefertiti
fosse filha de Amenófis III e da rainha Tiyi,
por um raciocínio “clássico”. Mas ela não por-
ta aquele título, também tradicional neste
caso, de “filha de faraó” — ou, pelo menos, de
“irmã de faraó”, conforme foi logo notado.
Alguns também sustentaram que ela não se-
ria uma egípcia de nascimento — o que, para

nós, é uma tese frágil, contrariada pelos pró-
prios retratos dessa egípcia de títulos oficiais
obscurecidos pelo mesmo véu de dúvida que
cobre o seu destino (no final do reinado de
Akhenaton). A rainha, que deu seis filhas
ao faraó reformador, não conseguiu, entre-
tanto, trazer nenhum herdeiro masculino que
pudesse garantir a linhagem real, em suces-
são direta. Daí, que existiu, sim, uma outra
esposa do rei, consorte inteiramente apaga-
da e sem relevo, em Amarna, chamada Kia.
E também outras, nem sequer mencionadas,
podem ter existido, mesmo que afirmá-lo pos-
sa desfazer a ilusão, idílica, de um “casal so-
lar” passeando entre jardins e compondo hi-
nos, naquela atmosfera de egyptiennerie de
gosto rosa-cruz, bastante duvidoso.

Longe de ser o soberano interessado ape-
nas no seu projeto místico — segundo uma
imagem persistente que vem do romantis-
mo do século 19 acirrando um certo
anticlericalismo (moderno) em marcha —,
Akhenaton foi também um autêntico rei
egípcio, consciente de si mesmo, da sua di-
nastia e do país que governava, antes de
radicalizar posições que se tornariam, mais
tarde, insustentáveis.

O poeta apaixonado pela esposa não “di-
minui” nessas decisões do governante, claro.
Por mais ingênuo que alguém possa se mos-
trar, ao escrever sobre acontecimentos recua-
dos nas dobras do tempo, deveria ser evitada
a suprema bobagem de emprestar nossos sen-
timentos, nosso “psicologismo” atual, etc., a
esse e a outros acontecimentos da Idade anti-
ga, vividos no seio de uma civilização mágico-
religiosa, etc. Tal atitude apenas adensa a zona,
larga, da sombra — e nos afasta da Suméria,
do Egito, do Grécia arcaica, muito mais do
que abrem as cidades rasas, os ossos limpos e
brancos, à claridade da investigação arqueo-
lógica que possa operar também com o corte
imaginativo, na carne da história.

Alguns autores enxergam uma Nefertiti
“rejeitada”, na rainha que não consegue dar
um filho varão ao rei. Não se trata disso, ou
só disso, provavelmente. E, como esta
Nefertiti bidimensional, não há o Akhenaton
dos opúsculos que achatam a tridimensiona-
lidade numa visão de binóculo barato, mu-
nido da lente de “misticismo” de segunda que
inundam este tempo de “esoterismo” de ban-
cas de revistas, reduzindo a sabedoria antiga
(ou tentando reduzi-la) pela ótica rasteira de
falsos peregrinos e alquimistas.

Sérios assuntos
Tudo que diz respeito à revolução de

Amarna está contido entre sérios assuntos
de ascese, Estado e revolução cujo desdo-
bramento podia levar — e levou — à ruína
da crença e à perda da hegemonia política,
num país que dominava, praticamente, o
mundo até então conhecido.

No entanto, o tema ameno do carinho, de
pai, pelas (seis) filhas da união com Nefertiti,
pode encerrar este capítulo com visões, ainda
mais tocantes, de uma delicadeza que não em-
palidecerá enquanto alguns museus puderem
exibir, nas suas vitrines, peças como a peque-
na escultura que representa Akhenaton com

uma das princesinhas sentadas no seu colo.
Aqui, não há o ouro magnificente da máscara
mortuária de Tutankhamon, essa obra-prima
na qual perpassa algo de uma vulgaridade
pronta para as revistas (admiro-a, mas a sua
excessiva exposição exotérica fez mal ao seu
mistério “fascinante” para turistas). Falo de
outra coisa, de uma quase miniatura
inacabada, tosca. Talvez ela seja ainda mais
poderosa do que a máscara dourada, se aten-
tarmos para a delicadeza que a vulgaridade
está enxotando do seu raio de visão impacien-
te com relação a tudo que escape ao mau
gosto implantado na nossa cultura de deca-
dência (que passa por comunicativa de to-
dos os conteúdos — quando apenas se esfor-
ça em achatar significados). Essa peça, tão
modesta, que destaco do ouro falso de ou-
tras, flagra o faraó, coroado e imponente, abra-
çando e beijando a filha pequenina, em cati-
vante intimidade — assim como podemos ver
também a família inteira em descanso ou par-
ticipante, compenetrada, em séria e compli-
cados rituais religiosos (com a rainha e as fi-
lhas na escala menor de praxe, etc.), seguin-
do a liturgia do culto de Aton, o Deus Úni-
co, num espírito de fidelidade que, da parte
de Nefertiti, iria desaparecer, alguns anos
depois, de forma ainda inexplicada.

O que aconteceu aqui? — é a pergunta
que volta, quando estamos perto e quando
estamos longe desse cenário. Por vezes, é
quase uma tentação ceder à ingenuidade,
mais ou menos do modo como Christian Jacq
“descreve” os acontecimentos egípcios, com
todas as maiúsculas que lhe inspiram uma
“história” que ele adivinha não sei em quais
documentos que faltam aos arqueólogos e
que lhe dão a ele, Jacq, a capacidade de
saber sobre a intimidade dos faraós mortos e
dos escravos sumidos no zero da história...

Quem pode ter a certeza do que aconte-
ceu aqui? Sem dúvida que seria agradável nos
determos na contemplação da felicidade, sem
mácula, dessa família real remota, grupo hu-
mano tomado num instante raro, nos primei-
ros anos de overture da “suíte amarniana”.

Mas não nos enganemos com o aspecto
idílico de algumas cenas murais, nem com
as estelas comoventes, ainda, que nos mos-
tram o rei e a rainha unidos pela unção ou
pela aparente felicidade. Aqui aconteceu
algo que ultrapassa desse limiar tranqüilo
— e penetra na treva estranha do espírito,
pouco depois daqueles passos sérios, inici-
ais, da época em que o faraó mandara gra-
var, logo à entrada da sua cidade, uma estela
comemorativa na qual é possível ler, ainda,
as palavras em louvor da rainha amada, ex-
presso pelo poeta que foi Akhenaton:

Senhora eternamente feliz,
Que resplandece sob as Duas Plumas,
Que alegra os que escutam a sua voz,
A Rainha que toca os sistros,
Que alegra o coração do Rei tranqüilo,
Satisfeita em ouvir a aclamação do Povo,
A Grande é bem amada Esposa Divina,
Senhora dos Dois Países,
“Eternas são as Belezas de Aton”,
“A Bela que Chegou”,
Viva eternamente.•r
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OUTRO OLHAR AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA

A mente simples é retilínea, plana.
A mente complexa é curva, elíptica.
A mente simples acredita que somando dois
com dois vai chegar ao quatro.
A mente complexa sabe que somando dois
com três pode chegar a vários resultados,
até mesmo, eventualmente, ao quatro.
A mente simples afirma que a linha reta
é a menor distância entre dois pontos.
A mente complexa sabe que o universo é
curvo e que, portanto, a curva pode também
ser a menor distância entre dois pontos.
A mente simples acredita que o que
não é branco é preto.
A mente complexa sabe que existe um
espectro de cores e é com essa palheta
que se chega ao arco-íris.
A mente simples diz furiosa: olho
por olho, dente por dente.
A mente complexa pondera como Gandhi,
e sabe que dizendo olho por olho
acabaremos todos cegos e desdentados.
Lembram-se de quando dividíamos
o mundo em esquerda e direita?
Hitler não era de direita nem Stalin de esquerda.
Hitler e Stalin eram mentes
perversamente simples.
A mente simples não vê matizes.
É o bem contra o mal, o certo contra

Mentes simples e complexas
o errado, o Ocidente versus Oriente.
O terrorista tem uma mente
terrivelmente simples.
O pacifista, até o pacifista, pode ter
uma mente desarmadamente simples.
A arte não é uma coisa simples, embora
alguns a simplifiquem em receitas,
objetos de consumo e marketing.
Brunelleschi e Alberti, que descobriram a
perspectiva no Renascimento, não tinham
uma mente simples. Goya não tinha uma
mente simples. Clarice não tinha uma
mente simples. Nem Machado, nem Guima-
rães Rosa. Bach era simplesmente complexo.
A mente complexa é a que está sempre
aberta para novas dimensões. Newton
percebeu dimensões novas no universo.
Einstein agregou a quarta dimensão. E agora
Stephen Hawking nos anuncia que há pelo
menos 21 dimensões ou realidades diferentes.
Olhemos a biologia: o ovo não é quadrado.
O coração não é retangular. O DNA
são espirais que se procuram a si mesmas
num interminável balé de curvas.
Olhemos as galáxias. E os ventos. E os
vulcões. E as tempestades. Não são
simples, não marcham em linha reta.
O amor, ah! o amor, não é, nunca
foi uma coisa simples.•r
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1 .

Há mais de quatro anos já morava na outra casa, o

medo de uma queda no vazio era coisa antiga, fan-

tasma das noites de insônia, menos agressivas agora,

pois a casa tinha luz elétrica, as paredes eram pinta-

das de um branco sujo e os sons externos não entra-

vam como na casa de madeira, e Natanael também

tinha amadurecido pelo contato com os amigos da

escola e da rua, pelos programas de tevê, o pai com-

prara um televisor usado, preto-e-branco, e era esta

agora a janela de Jerônimo, por onde ele podia ver o

mundo não precisando mais sair à noite por lugares

que ninguém sabia imaginar, e justamente neste

momento de relativa paz Natanael descobriu, num

livro da escola, que a terra era redonda, circulava em

torno do sol, saindo definitivamente da Idade Mé-

dia em que se criara por conta de uma família de

colonos que nada aprendera nos últimos séculos e

que, por isso, mantinha em estado de ignorância os

seus, e Natanael até teve uma vertigem quando viu

a foto do planeta boiando na vastidão do sistema so-

lar, o formato esférico explicava o encontro da terra

com o céu na linha do horizonte, algo que ficaria ab-

solutamente claro quando, alguns anos depois, já

superado o afastamento do mundo, veria na praia

uma lua cheia, assustadora, fazendo com que ele

voltasse a ser o menino medroso de outrora, isso tudo

não passando, no entanto, de acontecimentos futu-

ros, que não ajudam em nada a vencer o terror da-

quela descoberta, e ele gostaria de gritar eureca, mas

seria vergonhoso admitir ali, na quinta série primária,

que ele não sabia uma coisa tão universal, que seu

temor infantil tinha sido mantido até aquele momen-

to, então era melhor se calar, levar esta verdade tar-

dia como um furo na meia que escondemos de to-

dos para que não descubram nossa pobreza, e em

casa ele contou a descoberta ao pai, que permane-

ceu em silêncio, e também tentou explicar a coisa

com detalhes para a mãe, mas ela só resmungou: para

isso que colocamos filhos na escola, para aprende-

rem bobagens sem serventia alguma, e a televisão

ajudaria Natanael, era o período da chega dos pri-

meiros astronautas à lua, e ele acompanhou tudo,

com medo não mais do vazio horizontal que o amea-

çava, mas deste outro vazio, sempre acima de nossas

cabeças, que era mais assustador ainda, ele agora

dominava a lei da gravidade, e tinha outras noções

que garantiam um mínimo de segurança sob o preci-

pício que nos cercava, mesmo assim lhe vinha uma

nostalgia do tempo de ignorância, pois sofria agora

em silêncio com a chegada do homem à lua, com

imagens transmitidas na tevê, gente falando, Natanael

então procurou de novo a mãe, que continuava a

parte terra da família, cuidando de um jardim corta-

do por inúmeras calçadinhas em forma de desenhos

geométricos, tudo dando num canteiro redondo, em

cujo centro seria plantado um pinheiro pontudo,

enfeitado na época do Natal com bolinhas coloridas,

uma coisa que ele nunca tinha visto antes, também

influência da televisão, e, além do jardim, a mãe cul-

tivava a horta e obrigava a água do tanque a escorrer

por regos até as raízes das frutíferas do quintal, o que

fazia com que goiabas, limões, laranjas e bananas sa-

íssem imensas, Natanael até vendia as melhores na

escola, conseguindo dinheiro para comprar raspinha

de groselha pipoca e coxinha, tudo graças ao apego

da mãe ao quintal, e talvez por esse apego, por só ter

olhos para o chão que tanto lhes dava e pedia em

troca tão pouco, um adubo de bosta de vaca que eles

catavam nas chácaras vizinhas, água, cinza do fogão a

lenha, cascas de ovos e outros restos, deixados curtir

num buraco feito especialmente para isso, por esta

dedicação cega ao quintal Paula crescera sozinha e

ficava em silêncio na frente da tevê, os buracos na

terra tinham perdido a função neste outro mundo

em que o homem ia à lua e as crianças tinham diver-

sões numa tela cheia de chuviscos, Natanael comen-

tou com a mãe que tinha medo do espaço, e era como

se o planeta estivesse perdido, vagando sem rumo

na escuridão, e falou da chegada do homem à lua:

tudo ficção, igual a essas novelas, eles fingem, são

atores, a mãe disse, não acredite nisso que vem na

tevê, é só para engambelar a gente, não vale mais do

que as histórias de assombração dos antigos, eu ouvi

falar tanto nessas almas de outro mundo mas ver

mesmo nunca vi, meu filho, ela disse, demonstran-

do irritação e carinho ao negar o que a tevê informa-

va, e Natanael ia falar do livro de Ciências, das fotos,

do sistema solar, mas a mãe se mantinha firme, não

queria deixar este outro quintal, este outro chão, em

que ela havia sido criada e onde não havia espaço

para idéias novas, e ela então pediu para que ele a

ajudasse a enfiar uns pregos enferrujados no tronco

da jabuticabeira: já faz anos que foi plantada e ainda

não produziu, é preciso judiar um pouco da árvore para

ela dar fruta, é como colocar uma coroa de espinhos, tal

como nas escrituras, ao redor do tronco, e Natanael se

convenceu de que suas inquietações siderais nunca che-

gariam ao quintal de sua mãe.

2 .

Deste pânico de ser tragado pelo espaço, algo mais

improvável do que o súbito precipício, décadas depois

ele leria que os marinheiros antigos achavam que o fi-

nal do mundo ficava no mar, além das regiões conheci-

das, mais uma prova de que Natanael vivera sim na

Idade Média, tinha sido contemporâneo daqueles aven-

tureiros que apesar do medo se arriscavam em ignotas

águas, deste novo temor, o da queda no espaço sideral,

viera o hábito de ele dormir de bruços, agarrado ao col-

chão como quem se agarra à terra que, em sua cidade

natal era grudenta nos dias de chuva, quando a lama

formava uma massa pegajosa onde as pessoas atolavam

os pés, plantando-se no terreno em idade de gênese,

do qual era difícil sair, e mesmo quando se saía ficava o

sapato preso, como raízes que não puderam ser sacadas

junto com os pés numa demonstração de que tudo cri-

ava vínculos muito rapidamente, era assim que Natanael

se via, como uma planta que se apega ao solo na tenta-

tiva de manter tudo girando em torno de si, tal como a

casa com sua rotina que nunca se alterava, eles ainda

passavam meio indiferentes às inovações que chega-

vam pela televisão, a mãe fazia quase tudo em casa, do

pão às roupas que eles vestiam, era assim desde os seus

antepassados, uma auto-suficiência em que, antigamen-

te, não cabia nem o estudo, o que se devia aprender

vinha com a entrada nesta rotina, no ciclo eterno dos

plantios e das colheitas, das chuvas e das secas, partici-

pando desta vida imemorial as gerações mais novas re-

petiam as anteriores e faziam do passado um futuro,

reproduzindo os mesmos gestos, eis a lei até agora, mas

havia coisas novas, o estudo dos filhos e os programas

de tevê e também os livros, pois Natanael vinha da es-

cola com um livro qualquer na bolsa e passava a tarde

lendo, mas também se apegava às plantas, que insisti-

am em entender tudo como reprise, uma florada pode

ser maior ou menor do que a outra, mas será sempre

uma florada com as mesmas regras, era isso que as plan-

tas ensinavam, uma lição idêntica à dos pássaros que,

por mais que morressem, nunca morriam, eram sem-

pre tão iguais, em suas cores e seus cantos, o mundo se

paralisava na natureza, o tempo não contando fora do

ciclo, só na cidade a história valia algo, mas o quintal de

Prudenciana estava em contato com o sem-tempo,

Natanael podia ficar horas sob as árvores, podia reco-

nhecer na florada do limoeiro deste ano outras floradas,

tudo estático, por isso dormia de bruços, lançava as raízes

dos dedos no colchão de espuma que o pai comprara, e

que era encapado com tecidos rústicos de algodão, que

ainda traziam resíduos da planta, dormir desta maneira

era incômodo, ele amanhecia com a coluna doendo,

com dor no peito, com uma mancha de saliva no tra-

vesseiro, que tinha que ser mais baixo do que os usa-

dos pelos demais, mas optar esta posição mantinha-o

apegado à terra, evitava que fosse expelido pela rota-

ção, outro conceito que ele tinha aprendido na escola,

ele que se via como carrapato no lombo do planeta,

decidido a nunca deixar seu posto.

3 .

Vinha sendo uma infância triste e solitária, e depois

ele se perguntaria: o que não era tristeza e solidão na

os antigos, que já não falavam pela boca nem pelos gestos des-

ses descendentes, notara que até o timbre de voz dos filhos

nada tinha a ver com o deles, mesmo o sotaque era outro, ela

nem falava das palavras, tão diferentes, essas sim haviam se

distanciado mais do que qualquer coisa, enquanto ela usava os

termos de sempre, destreza cumbuca fruita, os filhos falavam

em rotação sistema solar quedes, e Prudenciana se pergunta-

va: como duas gerações tão próximas tinham se afastado assim,

era impossível entender não só as palavras, os hábitos eram

outros, os gestos totalmente diferentes, havia a explosão de

um mundo que se mantivera unificado pela força da reprodu-

ção, mas Prudenciana olhava a maneira do filho andar, em tudo

tão diferente, elas, as crianças, já não olham para as coisas que

não passam, só se fiam nisso que muda a cada dia, perderam o

amor pelo sempre, tão cegos ficaram por causa do agora, ela

reclamava para si mesmo, sem palavras, apenas no interior de

sua mente, enquanto cortava os talos que tinham dado rosas,

nos canteiros eternos de seu jardim, para que novos botões

repetissem a novidade antiga e insuperável das flores verme-

lhas rosas e amarelas, assim havia de ser o mundo, tudo

retornando no tempo, igual a ela, que tinha ficado mais presa

aos seus anos de menina de sítio do que quando fora moça,

não encontrando continuidade entre a sua infância e a dos fi-

lhos: o que pensariam minha mãe e minha avó desta gente

que gerei, ela se perguntava, concluindo, depois de um suspi-

ro: ainda bem que não viveram para ver, é sempre melhor a

ignorância dos acontecimentos que nos negam, essa a sua re-

clamação constante, uma reclamação silenciosa, que ela fazia

para si mesma, isolando-se cada vez mais no quintal, enquanto

o marido que, depois de deixar o caminhão, e mesmo ficando

parte da noite na frente da tevê, foi também fazendo a viagem

de volta ao sítio em que se criara: nunca deixamos a terra que

nos viu crescer, ele pensava, este retorno não se dando pela

estrada, antes se reproduzia nos hábitos, que desfazem o afas-

tamento com o que fomos, ele pensava isso com outras pala-

vras, enquanto a mãe arranjava responsáveis pelos desvios da

família, tudo culpa da escola e da tevê, foram elas que tiraram

meus filhos de mim, e também os livros, ela se lembrava, uma

pessoa não devia deixar que um mundo estrangeiro tivesse

tanto poder, é o que sempre digo, escola, tevê e livros estra-

gam os filhos, roubam as crianças dos seus pais, e Dona Zélia,

vizinha antiga, a quem ela reclamava, e que tinha filhos mais

velhos do que Prudenciana, já perdidos por outros hábitos,

gostava de complementar: e tem também o cinema, quando

seus filhos começarem com a mania do cinema, primeiro a ma-

nia do matinê, depois os filmes de gente grande, aí sim não

ficam mais em casa, mesmo que estejam em casa, começam a

viver longe, em terras que não sabemos onde, sonhando com

coisas que nem podemos imaginar, e daí um dia eles se vão de

vez, porque, aos pouquinhos, a amiga sabe, eles já estão indo

desde que entraram na escola, alguns antes, desde que a tele-

visão entrou em casa, e

Natanael ouvia essas conver-

sas quando as duas se reuni-

am, e imaginava como seria

o cinema, até perguntou ao

pai, que respondeu que era

como viajar de carro, as coi-

sas correndo diante dos olhos

da gente, não é que nem a

tevê que a gente vê que tudo

parece mentira, no cinema a

gente entra no acontecido, o

senhor já viu muitos filmes,

quis saber Natanael, mas o

pai não mais desejava falar

sobre isso, ele lidava com a

gaiola do papagaio que havia

alguns anos estava com eles,

criar o papagaio era uma ten-

tativa de estabilidade, o pai
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aventura humana, resignado já ao sofrimento de estar vivo,

esta tarefa de existir 24 horas por dia, suspensa apenas depois

de uma bebedeira mais forte, quando o sistema de neurônios

deixava de funcionar, sofrendo uma pane momentânea, des-

canso mais do que merecido para uma mente que não deixa-

va nunca de trabalhar, embora não se ocupasse de coisas séri-

as, de grandes projetos, mas deste moer e remoer os fatos vivi-

dos, desta memória como roda d’água que não pára nunca,

sempre atingida pela correnteza de um rio infindável, sendo a

infância, ele concluiria nesta época de alguma experiência, a

mais sofrida de todas as idades, por isso ficava como uma re-

gião enorme em nossa recordação, maior que qualquer perío-

do posterior, a infância ocupava quase todo o espaço na histó-

ria de uma pessoa, jamais terminaríamos de reconhecer todas

as dobras desta temporalidade e quanto mais desmemoriados

ficássemos para os fatos recentes mais se iluminaria cada can-

tinho deste tempo imenso que são os anos de descoberta,

quando tudo se grava de forma definitiva em nós, manchan-

do o que somos para sempre, triste graças à sua natureza bre-

ve, período mais solitário da existência porque só o eu conta,

por mais que a pessoa esteja rodeada de gente e de risos, o

que no caso de Natanael nem acontecia, tinha apenas Paula

como companhia, a mãe continuava insistindo que filho dela

não era para ficar pela rua, Paulinha passava os dias na frente

da televisão, uns poucos anos de diferença tinham afastado os

dois, pois Natanael, que também via tevê, preferia, e seria

assim ao longo dos anos vindouros, a experiência, mesmo que

fosse a experiência de fechar os olhos e imaginar-se em tantas

situações fictícias, recusando o espetáculo da vida mentida na

tevê, que bastava para a irmã, com quem ele conversava pou-

co, afastados por esta eternidade de quatro anos e um televi-

sor, restando a Natanael, além das vozes fantasmagóricas dos

personagens, geralmente dubladas, a presença falante de um

papagaio que resumia toda a existência de seus pais, pois nele

os dois exerciam uma pedagogia que fora interrompida nos

filhos, já que estes não se deixavam moldar pela longa tradi-

ção da reprise, as crianças não aceitavam essa voz de ventrílo-

quo, e foi melhor assim, Jerônimo vai concluir no fim de tudo,

quando via o filho vivendo outra história, tão distante da de-

les, e tinha horas o pai chegava a imaginar que não houvera

nunca um tempo de convivência, de fato, seus filhos foram se

distanciando do eixo que forjara gerações, tendo como base a

repetição, criando vácuos na história de um casal com filhos

fora da engrenagem de uma tradição, Natanael logo deixaria

de usar as roupas feitas pela mãe segundo moldes que herda-

ra dos antepassados, preferindo a roupa comprada pronta,

mesmo que fosse de material ordinário, e Paula copiaria, pois

aprenderia a costurar com a mãe, os modelos que acompa-

nhava pela tevê, tudo se dis-

tanciando do centro, do me-

canismo seguro de reprodu-

ção em que os pais se comu-

nicavam com hábitos

imemoriais, sem continuidade

na prole: meus filhos não sa-

bem dos meus, reclamava

Prudenciana, que tentava fa-

lar com eles sobre pessoas

mortas, histórias que ela mais

ouvira do que vivera, não en-

contrando quem lhe desse

atenção, tendo que se calar e

buscar alguma alegria nas

plantas, que repetiam todo

ano as mesmas folhas e flores,

e ela não sabia se o silêncio em

que ela e Jerônimo viviam era

sinal de que estavam mortos

ensinara o louro a assoviar, a cantar as músicas bobas

do tempo dele, e o papagaio repetia o sotaque de

Jerônimo, principalmente quando reproduzia, como

um filho bem-ensinado, mas meio bobo, que não

sabe articular as partes, as palavras e as frases sim-

ples que ordenavam aquele mundo, e mesmo quan-

do não havia ninguém em casa o louro soava meca-

nicamente as palavras do pai, lutando para manter

vivo o que já pertencia a uma outra idade.

4 .

Um mesmo espaço comporta muitas dimensões,

tudo dependendo da maneira como ele é freqüen-

tado, e estas dimensões permitem tantas variações,

principalmente na infância, quando as linhas divisó-

rias entre realidade e imaginação não existem, quan-

to nossas possibilidades inventivas, experiências pe-

las quais o menino estava passando sem a menor cons-

ciência delas, primeiro vivemos o que nos coube, de

maneira cega e um tanto insana, para só depois,

quando sabemos o nome da cada engrenagem, per-

cebermos o que de fato nos aconteceu, assim se deu

com Natanael, que habitava, naqueles anos matinais,

um lugar localizado entre o quintal e a tevê, e esta

não era uma latitude de conflito, concluiria ele de-

pois de quase tudo que está destinado a uma pessoa

ter passado por seu corpo, faltando apenas os conhe-

cimentos mais extremos, que ele quer retardar o má-

ximo, mas as suas primeiras explorações, conquanto

fictícias, e talvez por isso mesmo, foram definitivas

para formar o homem que ele veio a ser, por isso ele

está constantemente de volta ao quintal dos fundos,

no isolamento que sua mãe tanto buscava, e que ser-

via para o menino como um espaço de fuga e não de

proteção, como seria de esperar, pois ele estava fu-

gindo desde o nascimento, tudo para ele virava dis-

tância, e aí está a razão de seu pânico diante do

deslimite, por se sentir fadado a sofrer não na carne

mas na fantasia o perigo de se comunicar com o infi-

nito, e se isso lhe transmitia os piores terrores, ele

não fugia desta vertigem, criança que teme a altura e

a queda no vazio sem renunciar à emoção da monta-

nha russa, terror e êxtase, antagonismo que nos move

rumo aos nossos abismos, muito maiores do que os

buracos celestes, que as nuvens escondem e que

nossa visão, mesmo nesta era de potentes telescópi-

os, não dão conta, enquanto o que trazemos nos

neurônios, este mundo interior feito de microligações

elétricas, é um infinito mais profundo do que qual-

quer outro que a ciência possa perscrutar, e nem pre-

cisamos de telescópios para espiar este escuro interi-

or, basta nos fecharmos para o mundo que ele toma

forma, ganha consistência, tal como Natanael fazia

naqueles momentos quando o terror cósmico se apos-

sara dele, paralisando-o no quintal materno, um quin-

tal feito de plantas, de uma rocinha de mandioca, de

hortaliças, feito de terra e água, indiferente à linha

do horizonte, que zomba de nossas posses, e ao ven-

to que traz notícias do distante e o pó das estrelas

extintas, um quintal com suas árvores copadas, seus

muros, seu rego de água do tanque, aquele quintal,

que foi útero, devia afastar o menino do abismo, ten-

do no entanto sido uma força centrífuga, e este co-

nhecimento é também uma cura, em muitas ocasi-

ões só se livra do que se teme provando dele, e foi

isso que Natanael fez naquele início de seu mundo,

início de um mundo, início do mundo, quanta suti-

leza cabia nas palavras, ele pensaria, sentado numa

poltrona de couro, às portas da velhice, sem nada

em que pudesse ocupar-se, não fumava não bebia

não colecionava selos, tinha apenas a sua memória

como passatempo, foi em criança que ele mais freqüen-

tou o espaço sideral, rompendo o invólucro doméstico,

e tudo porque tinha recebido da tevê, a que ele assistia

apenas nos finais de tarde e começo da noite, novas

imagens, tão diferentes daquelas que Prudenciana fa-

zia de tudo para que ele herdasse, imagens vindas das

histórias conservadas no discurso paralisado da família,

e naquele isolamento Natanael se perdia no espaço

tão temido, numa nave imaginária, construída com o

material mais pobre, próprio de um mundo que se des-

mantelava, permitindo outros arranjos que lhe serviam

para deixar o planeta-quintal, um uso que Jerônimo

jamais imaginaria para a montoeira de madeira velha

que foi sendo acumulada num canto, depois das refor-

mas do armazém que, ao contrário da casa, não era de

material e tinha o dobro de altura e estava precisando

de melhorias, que o pai mesmo foi fazendo, trocando

primeiro o madeirame do telhado, muitas vigas tinham

apodrecido, depois substituindo tábuas e palanques,

comprometidos pelo tempo e pela umidade, e nesse

ritmo partes do barracão iam sendo destelhadas, rece-

biam madeiras novas, Natanael olhava o pai naquelas

alturas, temendo sua queda tanto no chão quanto no

infinito, e se a lei da gravidade tivesse uma falha bem

ali, ele imaginava ao ver o pai se movendo sobre ripas

finas, pregando madeiras novas no vigamento que re-

ceberia as telhas de barro que estavam no chão, e que

ele e a mãe lavavam, a telha era terra, ele pensava, a

mãe é um ser do chão, mas as telhas devem voltar para

o alto do telhado, a terra pode alar-se, e eis um verbo

que ele aprendera recentemente num livro de poe-

mas, a telha é a terra que se ergue, igual ao pai, e ali

estava um elemento de dois mundos, a telha era chão

e altura, colocando-se entre a mãe-ser-da-terra e o pai-

ser-do-espaço, naquela tarefa de trocar as madeiras do

telhado e de lavar telhas, ficando ele deste outro lado,

talvez porque ele ainda não soubesse do que era ca-

paz, mas não seria por muito tempo, numa manhã de

domingo, quando os pais estavam na missa e Paula via

um programa na tevê, vestindo uma camisa imensa do

pai, aberta no peito, como se fosse um capa de super-

herói, ele enfrentou um a um os degraus da longa es-

cada construída para alcançar o topo do barracão,

Natanael não olhava o que ficava abaixo nem o que

vinha acima, apenas o que estava à altura de seus olhos,

a madeira rústica de mais um degrau, os pregos nas

mata-juntas da parede, uma mancha na tábua, e num

instante deixara de ser o menino-chão para experimen-

tar-se no corpo aéreo do menino-céu, vencendo um

medo imenso, e, lá do alto, sentado na viga da cumeeira,

olhou a cidade apequenada diante de seu súbito

distanciamento, vendo campos longínquos que ele

apenas conhecia de ouvir falar, eram agora uma paisa-

gem de seus domínios interiores, que ele carregaria

consigo depois de descer, com cuidado, lance por lan-

ce, e de passar a manhã sob uma árvore frondosa nos

fundos, um pé de manga, escuro de folhas e frutos, e

quando o pai terminou a reforma do barracão havia uma

outra árvore no quintal, a maior de todas, a mais

frondosa e alta, uma pilha desordenada de madeiras,

tábuas cheias de prego, caibros, tocos: servirão para le-

nha, falou a mãe, que queria dominar esta planta intru-

sa, que negava seu mundo vegetal, embora subproduto

dele, uma lenha que usarei no forno de barro, no fogão

de tijolos, na fogueira de São João, e foi enumerando

as finalidades que daria à madeira a caminho da podri-

dão, mas para o menino aquilo era uma matéria especi-

al, aqueles caibros aquelas vigas aquelas ripas e tábuas

tudo fazia parte do desejo terrestre de elevar-se, de con-

quistar o céu, distanciando-se do que os gerara, havia

um impulso sideral naquela madeira, elas tinham ser-

vido de contato com o alto e guardavam uma energia

que apenas Natanael reconhecia, sendo obrigação sua

recuperá-la, e enquanto a mãe nutria planos pedestres

para a madeira que o pai recusara como parte do arma-

zém, Natanael começou a passar as tardes, quando não

estava na escola, sobre aquele monte que tinha a altura

da casa, e era ali que se fingia numa espaçonave, va-

gando por regiões que, abertas pelos programas de tevê,

ele recém inaugurava, perdendo um pouco de seu

medo ao pilotar a nave que só recebia comandos de

criança e ia e voltava às galáxias mais distantes no inter-

valo entre o almoço e o café, devolvendo-o rapidamente

sempre que a mãe o chamava para alguma tarefa, acen-

der o fogo para torrar café levar o lixo à rua jogar água

com a mangueira nas calçadas para que ela pudesse

lavar, e, aos poucos, com o uso doméstico daquelas

madeiras e com o seu rápido apodrecimento, a

espaçonave foi se desfazendo em pó e cinza, até se

reintegrar totalmente ao chão, mas Natanael já havia

percorrido milhões de quilômetros-luz nela.

Isolado em casa, que o afastava da rua, Natanael
começa a sua rota pela cidade, participando da vida
do Armazém Entradas e Bandeiras e dominando a
primeira máquina de partir.

próximo capítulo
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1 .

Há mais de quatro anos já morava na outra casa, o

medo de uma queda no vazio era coisa antiga, fan-

tasma das noites de insônia, menos agressivas agora,

pois a casa tinha luz elétrica, as paredes eram pinta-

das de um branco sujo e os sons externos não entra-

vam como na casa de madeira, e Natanael também

tinha amadurecido pelo contato com os amigos da

escola e da rua, pelos programas de tevê, o pai com-

prara um televisor usado, preto-e-branco, e era esta

agora a janela de Jerônimo, por onde ele podia ver o

mundo não precisando mais sair à noite por lugares

que ninguém sabia imaginar, e justamente neste

momento de relativa paz Natanael descobriu, num

livro da escola, que a terra era redonda, circulava em

torno do sol, saindo definitivamente da Idade Mé-

dia em que se criara por conta de uma família de

colonos que nada aprendera nos últimos séculos e

que, por isso, mantinha em estado de ignorância os

seus, e Natanael até teve uma vertigem quando viu

a foto do planeta boiando na vastidão do sistema so-

lar, o formato esférico explicava o encontro da terra

com o céu na linha do horizonte, algo que ficaria ab-

solutamente claro quando, alguns anos depois, já

superado o afastamento do mundo, veria na praia

uma lua cheia, assustadora, fazendo com que ele

voltasse a ser o menino medroso de outrora, isso tudo

não passando, no entanto, de acontecimentos futu-

ros, que não ajudam em nada a vencer o terror da-

quela descoberta, e ele gostaria de gritar eureca, mas

seria vergonhoso admitir ali, na quinta série primária,

que ele não sabia uma coisa tão universal, que seu

temor infantil tinha sido mantido até aquele momen-

to, então era melhor se calar, levar esta verdade tar-

dia como um furo na meia que escondemos de to-

dos para que não descubram nossa pobreza, e em

casa ele contou a descoberta ao pai, que permane-

ceu em silêncio, e também tentou explicar a coisa

com detalhes para a mãe, mas ela só resmungou: para

isso que colocamos filhos na escola, para aprende-

rem bobagens sem serventia alguma, e a televisão

ajudaria Natanael, era o período da chega dos pri-

meiros astronautas à lua, e ele acompanhou tudo,

com medo não mais do vazio horizontal que o amea-

çava, mas deste outro vazio, sempre acima de nossas

cabeças, que era mais assustador ainda, ele agora

dominava a lei da gravidade, e tinha outras noções

que garantiam um mínimo de segurança sob o preci-

pício que nos cercava, mesmo assim lhe vinha uma

nostalgia do tempo de ignorância, pois sofria agora

em silêncio com a chegada do homem à lua, com

imagens transmitidas na tevê, gente falando, Natanael

então procurou de novo a mãe, que continuava a

parte terra da família, cuidando de um jardim corta-

do por inúmeras calçadinhas em forma de desenhos

geométricos, tudo dando num canteiro redondo, em

cujo centro seria plantado um pinheiro pontudo,

enfeitado na época do Natal com bolinhas coloridas,

uma coisa que ele nunca tinha visto antes, também

influência da televisão, e, além do jardim, a mãe cul-

tivava a horta e obrigava a água do tanque a escorrer

por regos até as raízes das frutíferas do quintal, o que

fazia com que goiabas, limões, laranjas e bananas sa-

íssem imensas, Natanael até vendia as melhores na

escola, conseguindo dinheiro para comprar raspinha

de groselha pipoca e coxinha, tudo graças ao apego

da mãe ao quintal, e talvez por esse apego, por só ter

olhos para o chão que tanto lhes dava e pedia em

troca tão pouco, um adubo de bosta de vaca que eles

catavam nas chácaras vizinhas, água, cinza do fogão a

lenha, cascas de ovos e outros restos, deixados curtir

num buraco feito especialmente para isso, por esta

dedicação cega ao quintal Paula crescera sozinha e

ficava em silêncio na frente da tevê, os buracos na

terra tinham perdido a função neste outro mundo

em que o homem ia à lua e as crianças tinham diver-

sões numa tela cheia de chuviscos, Natanael comen-

tou com a mãe que tinha medo do espaço, e era como

se o planeta estivesse perdido, vagando sem rumo

na escuridão, e falou da chegada do homem à lua:

tudo ficção, igual a essas novelas, eles fingem, são

atores, a mãe disse, não acredite nisso que vem na

tevê, é só para engambelar a gente, não vale mais do

que as histórias de assombração dos antigos, eu ouvi

falar tanto nessas almas de outro mundo mas ver

mesmo nunca vi, meu filho, ela disse, demonstran-

do irritação e carinho ao negar o que a tevê informa-

va, e Natanael ia falar do livro de Ciências, das fotos,

do sistema solar, mas a mãe se mantinha firme, não

queria deixar este outro quintal, este outro chão, em

que ela havia sido criada e onde não havia espaço

para idéias novas, e ela então pediu para que ele a

ajudasse a enfiar uns pregos enferrujados no tronco

da jabuticabeira: já faz anos que foi plantada e ainda

não produziu, é preciso judiar um pouco da árvore para

ela dar fruta, é como colocar uma coroa de espinhos, tal

como nas escrituras, ao redor do tronco, e Natanael se

convenceu de que suas inquietações siderais nunca che-

gariam ao quintal de sua mãe.

2 .

Deste pânico de ser tragado pelo espaço, algo mais

improvável do que o súbito precipício, décadas depois

ele leria que os marinheiros antigos achavam que o fi-

nal do mundo ficava no mar, além das regiões conheci-

das, mais uma prova de que Natanael vivera sim na

Idade Média, tinha sido contemporâneo daqueles aven-

tureiros que apesar do medo se arriscavam em ignotas

águas, deste novo temor, o da queda no espaço sideral,

viera o hábito de ele dormir de bruços, agarrado ao col-

chão como quem se agarra à terra que, em sua cidade

natal era grudenta nos dias de chuva, quando a lama

formava uma massa pegajosa onde as pessoas atolavam

os pés, plantando-se no terreno em idade de gênese,

do qual era difícil sair, e mesmo quando se saía ficava o

sapato preso, como raízes que não puderam ser sacadas

junto com os pés numa demonstração de que tudo cri-

ava vínculos muito rapidamente, era assim que Natanael

se via, como uma planta que se apega ao solo na tenta-

tiva de manter tudo girando em torno de si, tal como a

casa com sua rotina que nunca se alterava, eles ainda

passavam meio indiferentes às inovações que chega-

vam pela televisão, a mãe fazia quase tudo em casa, do

pão às roupas que eles vestiam, era assim desde os seus

antepassados, uma auto-suficiência em que, antigamen-

te, não cabia nem o estudo, o que se devia aprender

vinha com a entrada nesta rotina, no ciclo eterno dos

plantios e das colheitas, das chuvas e das secas, partici-

pando desta vida imemorial as gerações mais novas re-

petiam as anteriores e faziam do passado um futuro,

reproduzindo os mesmos gestos, eis a lei até agora, mas

havia coisas novas, o estudo dos filhos e os programas

de tevê e também os livros, pois Natanael vinha da es-

cola com um livro qualquer na bolsa e passava a tarde

lendo, mas também se apegava às plantas, que insisti-

am em entender tudo como reprise, uma florada pode

ser maior ou menor do que a outra, mas será sempre

uma florada com as mesmas regras, era isso que as plan-

tas ensinavam, uma lição idêntica à dos pássaros que,

por mais que morressem, nunca morriam, eram sem-

pre tão iguais, em suas cores e seus cantos, o mundo se

paralisava na natureza, o tempo não contando fora do

ciclo, só na cidade a história valia algo, mas o quintal de

Prudenciana estava em contato com o sem-tempo,

Natanael podia ficar horas sob as árvores, podia reco-

nhecer na florada do limoeiro deste ano outras floradas,

tudo estático, por isso dormia de bruços, lançava as raízes

dos dedos no colchão de espuma que o pai comprara, e

que era encapado com tecidos rústicos de algodão, que

ainda traziam resíduos da planta, dormir desta maneira

era incômodo, ele amanhecia com a coluna doendo,

com dor no peito, com uma mancha de saliva no tra-

vesseiro, que tinha que ser mais baixo do que os usa-

dos pelos demais, mas optar esta posição mantinha-o

apegado à terra, evitava que fosse expelido pela rota-

ção, outro conceito que ele tinha aprendido na escola,

ele que se via como carrapato no lombo do planeta,

decidido a nunca deixar seu posto.

3 .

Vinha sendo uma infância triste e solitária, e depois

ele se perguntaria: o que não era tristeza e solidão na

os antigos, que já não falavam pela boca nem pelos gestos des-

ses descendentes, notara que até o timbre de voz dos filhos

nada tinha a ver com o deles, mesmo o sotaque era outro, ela

nem falava das palavras, tão diferentes, essas sim haviam se

distanciado mais do que qualquer coisa, enquanto ela usava os

termos de sempre, destreza cumbuca fruita, os filhos falavam

em rotação sistema solar quedes, e Prudenciana se pergunta-

va: como duas gerações tão próximas tinham se afastado assim,

era impossível entender não só as palavras, os hábitos eram

outros, os gestos totalmente diferentes, havia a explosão de

um mundo que se mantivera unificado pela força da reprodu-

ção, mas Prudenciana olhava a maneira do filho andar, em tudo

tão diferente, elas, as crianças, já não olham para as coisas que

não passam, só se fiam nisso que muda a cada dia, perderam o

amor pelo sempre, tão cegos ficaram por causa do agora, ela

reclamava para si mesmo, sem palavras, apenas no interior de

sua mente, enquanto cortava os talos que tinham dado rosas,

nos canteiros eternos de seu jardim, para que novos botões

repetissem a novidade antiga e insuperável das flores verme-

lhas rosas e amarelas, assim havia de ser o mundo, tudo

retornando no tempo, igual a ela, que tinha ficado mais presa

aos seus anos de menina de sítio do que quando fora moça,

não encontrando continuidade entre a sua infância e a dos fi-

lhos: o que pensariam minha mãe e minha avó desta gente

que gerei, ela se perguntava, concluindo, depois de um suspi-

ro: ainda bem que não viveram para ver, é sempre melhor a

ignorância dos acontecimentos que nos negam, essa a sua re-

clamação constante, uma reclamação silenciosa, que ela fazia

para si mesma, isolando-se cada vez mais no quintal, enquanto

o marido que, depois de deixar o caminhão, e mesmo ficando

parte da noite na frente da tevê, foi também fazendo a viagem

de volta ao sítio em que se criara: nunca deixamos a terra que

nos viu crescer, ele pensava, este retorno não se dando pela

estrada, antes se reproduzia nos hábitos, que desfazem o afas-

tamento com o que fomos, ele pensava isso com outras pala-

vras, enquanto a mãe arranjava responsáveis pelos desvios da

família, tudo culpa da escola e da tevê, foram elas que tiraram

meus filhos de mim, e também os livros, ela se lembrava, uma

pessoa não devia deixar que um mundo estrangeiro tivesse

tanto poder, é o que sempre digo, escola, tevê e livros estra-

gam os filhos, roubam as crianças dos seus pais, e Dona Zélia,

vizinha antiga, a quem ela reclamava, e que tinha filhos mais

velhos do que Prudenciana, já perdidos por outros hábitos,

gostava de complementar: e tem também o cinema, quando

seus filhos começarem com a mania do cinema, primeiro a ma-

nia do matinê, depois os filmes de gente grande, aí sim não

ficam mais em casa, mesmo que estejam em casa, começam a

viver longe, em terras que não sabemos onde, sonhando com

coisas que nem podemos imaginar, e daí um dia eles se vão de

vez, porque, aos pouquinhos, a amiga sabe, eles já estão indo

desde que entraram na escola, alguns antes, desde que a tele-

visão entrou em casa, e

Natanael ouvia essas conver-

sas quando as duas se reuni-

am, e imaginava como seria

o cinema, até perguntou ao

pai, que respondeu que era

como viajar de carro, as coi-

sas correndo diante dos olhos

da gente, não é que nem a

tevê que a gente vê que tudo

parece mentira, no cinema a

gente entra no acontecido, o

senhor já viu muitos filmes,

quis saber Natanael, mas o

pai não mais desejava falar

sobre isso, ele lidava com a

gaiola do papagaio que havia

alguns anos estava com eles,

criar o papagaio era uma ten-

tativa de estabilidade, o pai

NOVELA-FOLHETIM
Ilustrações: Marco Jacobsen

MIGUEL SANCHES NETOHistória do fim do mundo
Abismo sideral

aventura humana, resignado já ao sofrimento de estar vivo,

esta tarefa de existir 24 horas por dia, suspensa apenas depois

de uma bebedeira mais forte, quando o sistema de neurônios

deixava de funcionar, sofrendo uma pane momentânea, des-

canso mais do que merecido para uma mente que não deixa-

va nunca de trabalhar, embora não se ocupasse de coisas séri-

as, de grandes projetos, mas deste moer e remoer os fatos vivi-

dos, desta memória como roda d’água que não pára nunca,

sempre atingida pela correnteza de um rio infindável, sendo a

infância, ele concluiria nesta época de alguma experiência, a

mais sofrida de todas as idades, por isso ficava como uma re-

gião enorme em nossa recordação, maior que qualquer perío-

do posterior, a infância ocupava quase todo o espaço na histó-

ria de uma pessoa, jamais terminaríamos de reconhecer todas

as dobras desta temporalidade e quanto mais desmemoriados

ficássemos para os fatos recentes mais se iluminaria cada can-

tinho deste tempo imenso que são os anos de descoberta,

quando tudo se grava de forma definitiva em nós, manchan-

do o que somos para sempre, triste graças à sua natureza bre-

ve, período mais solitário da existência porque só o eu conta,

por mais que a pessoa esteja rodeada de gente e de risos, o

que no caso de Natanael nem acontecia, tinha apenas Paula

como companhia, a mãe continuava insistindo que filho dela

não era para ficar pela rua, Paulinha passava os dias na frente

da televisão, uns poucos anos de diferença tinham afastado os

dois, pois Natanael, que também via tevê, preferia, e seria

assim ao longo dos anos vindouros, a experiência, mesmo que

fosse a experiência de fechar os olhos e imaginar-se em tantas

situações fictícias, recusando o espetáculo da vida mentida na

tevê, que bastava para a irmã, com quem ele conversava pou-

co, afastados por esta eternidade de quatro anos e um televi-

sor, restando a Natanael, além das vozes fantasmagóricas dos

personagens, geralmente dubladas, a presença falante de um

papagaio que resumia toda a existência de seus pais, pois nele

os dois exerciam uma pedagogia que fora interrompida nos

filhos, já que estes não se deixavam moldar pela longa tradi-

ção da reprise, as crianças não aceitavam essa voz de ventrílo-

quo, e foi melhor assim, Jerônimo vai concluir no fim de tudo,

quando via o filho vivendo outra história, tão distante da de-

les, e tinha horas o pai chegava a imaginar que não houvera

nunca um tempo de convivência, de fato, seus filhos foram se

distanciando do eixo que forjara gerações, tendo como base a

repetição, criando vácuos na história de um casal com filhos

fora da engrenagem de uma tradição, Natanael logo deixaria

de usar as roupas feitas pela mãe segundo moldes que herda-

ra dos antepassados, preferindo a roupa comprada pronta,

mesmo que fosse de material ordinário, e Paula copiaria, pois

aprenderia a costurar com a mãe, os modelos que acompa-

nhava pela tevê, tudo se dis-

tanciando do centro, do me-

canismo seguro de reprodu-

ção em que os pais se comu-

nicavam com hábitos

imemoriais, sem continuidade

na prole: meus filhos não sa-

bem dos meus, reclamava

Prudenciana, que tentava fa-

lar com eles sobre pessoas

mortas, histórias que ela mais

ouvira do que vivera, não en-

contrando quem lhe desse

atenção, tendo que se calar e

buscar alguma alegria nas

plantas, que repetiam todo

ano as mesmas folhas e flores,

e ela não sabia se o silêncio em

que ela e Jerônimo viviam era

sinal de que estavam mortos

ensinara o louro a assoviar, a cantar as músicas bobas

do tempo dele, e o papagaio repetia o sotaque de

Jerônimo, principalmente quando reproduzia, como

um filho bem-ensinado, mas meio bobo, que não

sabe articular as partes, as palavras e as frases sim-

ples que ordenavam aquele mundo, e mesmo quan-

do não havia ninguém em casa o louro soava meca-

nicamente as palavras do pai, lutando para manter

vivo o que já pertencia a uma outra idade.
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Um mesmo espaço comporta muitas dimensões,

tudo dependendo da maneira como ele é freqüen-

tado, e estas dimensões permitem tantas variações,

principalmente na infância, quando as linhas divisó-

rias entre realidade e imaginação não existem, quan-

to nossas possibilidades inventivas, experiências pe-

las quais o menino estava passando sem a menor cons-

ciência delas, primeiro vivemos o que nos coube, de

maneira cega e um tanto insana, para só depois,

quando sabemos o nome da cada engrenagem, per-

cebermos o que de fato nos aconteceu, assim se deu

com Natanael, que habitava, naqueles anos matinais,

um lugar localizado entre o quintal e a tevê, e esta

não era uma latitude de conflito, concluiria ele de-

pois de quase tudo que está destinado a uma pessoa

ter passado por seu corpo, faltando apenas os conhe-

cimentos mais extremos, que ele quer retardar o má-

ximo, mas as suas primeiras explorações, conquanto

fictícias, e talvez por isso mesmo, foram definitivas

para formar o homem que ele veio a ser, por isso ele

está constantemente de volta ao quintal dos fundos,

no isolamento que sua mãe tanto buscava, e que ser-

via para o menino como um espaço de fuga e não de

proteção, como seria de esperar, pois ele estava fu-

gindo desde o nascimento, tudo para ele virava dis-

tância, e aí está a razão de seu pânico diante do

deslimite, por se sentir fadado a sofrer não na carne

mas na fantasia o perigo de se comunicar com o infi-

nito, e se isso lhe transmitia os piores terrores, ele

não fugia desta vertigem, criança que teme a altura e

a queda no vazio sem renunciar à emoção da monta-

nha russa, terror e êxtase, antagonismo que nos move

rumo aos nossos abismos, muito maiores do que os

buracos celestes, que as nuvens escondem e que

nossa visão, mesmo nesta era de potentes telescópi-

os, não dão conta, enquanto o que trazemos nos

neurônios, este mundo interior feito de microligações

elétricas, é um infinito mais profundo do que qual-

quer outro que a ciência possa perscrutar, e nem pre-

cisamos de telescópios para espiar este escuro interi-

or, basta nos fecharmos para o mundo que ele toma

forma, ganha consistência, tal como Natanael fazia

naqueles momentos quando o terror cósmico se apos-

sara dele, paralisando-o no quintal materno, um quin-

tal feito de plantas, de uma rocinha de mandioca, de

hortaliças, feito de terra e água, indiferente à linha

do horizonte, que zomba de nossas posses, e ao ven-

to que traz notícias do distante e o pó das estrelas

extintas, um quintal com suas árvores copadas, seus

muros, seu rego de água do tanque, aquele quintal,

que foi útero, devia afastar o menino do abismo, ten-

do no entanto sido uma força centrífuga, e este co-

nhecimento é também uma cura, em muitas ocasi-

ões só se livra do que se teme provando dele, e foi

isso que Natanael fez naquele início de seu mundo,

início de um mundo, início do mundo, quanta suti-

leza cabia nas palavras, ele pensaria, sentado numa

poltrona de couro, às portas da velhice, sem nada

em que pudesse ocupar-se, não fumava não bebia

não colecionava selos, tinha apenas a sua memória

como passatempo, foi em criança que ele mais freqüen-

tou o espaço sideral, rompendo o invólucro doméstico,

e tudo porque tinha recebido da tevê, a que ele assistia

apenas nos finais de tarde e começo da noite, novas

imagens, tão diferentes daquelas que Prudenciana fa-

zia de tudo para que ele herdasse, imagens vindas das

histórias conservadas no discurso paralisado da família,

e naquele isolamento Natanael se perdia no espaço

tão temido, numa nave imaginária, construída com o

material mais pobre, próprio de um mundo que se des-

mantelava, permitindo outros arranjos que lhe serviam

para deixar o planeta-quintal, um uso que Jerônimo

jamais imaginaria para a montoeira de madeira velha

que foi sendo acumulada num canto, depois das refor-

mas do armazém que, ao contrário da casa, não era de

material e tinha o dobro de altura e estava precisando

de melhorias, que o pai mesmo foi fazendo, trocando

primeiro o madeirame do telhado, muitas vigas tinham

apodrecido, depois substituindo tábuas e palanques,

comprometidos pelo tempo e pela umidade, e nesse

ritmo partes do barracão iam sendo destelhadas, rece-

biam madeiras novas, Natanael olhava o pai naquelas

alturas, temendo sua queda tanto no chão quanto no

infinito, e se a lei da gravidade tivesse uma falha bem

ali, ele imaginava ao ver o pai se movendo sobre ripas

finas, pregando madeiras novas no vigamento que re-

ceberia as telhas de barro que estavam no chão, e que

ele e a mãe lavavam, a telha era terra, ele pensava, a

mãe é um ser do chão, mas as telhas devem voltar para

o alto do telhado, a terra pode alar-se, e eis um verbo

que ele aprendera recentemente num livro de poe-

mas, a telha é a terra que se ergue, igual ao pai, e ali

estava um elemento de dois mundos, a telha era chão

e altura, colocando-se entre a mãe-ser-da-terra e o pai-

ser-do-espaço, naquela tarefa de trocar as madeiras do

telhado e de lavar telhas, ficando ele deste outro lado,

talvez porque ele ainda não soubesse do que era ca-

paz, mas não seria por muito tempo, numa manhã de

domingo, quando os pais estavam na missa e Paula via

um programa na tevê, vestindo uma camisa imensa do

pai, aberta no peito, como se fosse um capa de super-

herói, ele enfrentou um a um os degraus da longa es-

cada construída para alcançar o topo do barracão,

Natanael não olhava o que ficava abaixo nem o que

vinha acima, apenas o que estava à altura de seus olhos,

a madeira rústica de mais um degrau, os pregos nas

mata-juntas da parede, uma mancha na tábua, e num

instante deixara de ser o menino-chão para experimen-

tar-se no corpo aéreo do menino-céu, vencendo um

medo imenso, e, lá do alto, sentado na viga da cumeeira,

olhou a cidade apequenada diante de seu súbito

distanciamento, vendo campos longínquos que ele

apenas conhecia de ouvir falar, eram agora uma paisa-

gem de seus domínios interiores, que ele carregaria

consigo depois de descer, com cuidado, lance por lan-

ce, e de passar a manhã sob uma árvore frondosa nos

fundos, um pé de manga, escuro de folhas e frutos, e

quando o pai terminou a reforma do barracão havia uma

outra árvore no quintal, a maior de todas, a mais

frondosa e alta, uma pilha desordenada de madeiras,

tábuas cheias de prego, caibros, tocos: servirão para le-

nha, falou a mãe, que queria dominar esta planta intru-

sa, que negava seu mundo vegetal, embora subproduto

dele, uma lenha que usarei no forno de barro, no fogão

de tijolos, na fogueira de São João, e foi enumerando

as finalidades que daria à madeira a caminho da podri-

dão, mas para o menino aquilo era uma matéria especi-

al, aqueles caibros aquelas vigas aquelas ripas e tábuas

tudo fazia parte do desejo terrestre de elevar-se, de con-

quistar o céu, distanciando-se do que os gerara, havia

um impulso sideral naquela madeira, elas tinham ser-

vido de contato com o alto e guardavam uma energia

que apenas Natanael reconhecia, sendo obrigação sua

recuperá-la, e enquanto a mãe nutria planos pedestres

para a madeira que o pai recusara como parte do arma-

zém, Natanael começou a passar as tardes, quando não

estava na escola, sobre aquele monte que tinha a altura

da casa, e era ali que se fingia numa espaçonave, va-

gando por regiões que, abertas pelos programas de tevê,

ele recém inaugurava, perdendo um pouco de seu

medo ao pilotar a nave que só recebia comandos de

criança e ia e voltava às galáxias mais distantes no inter-

valo entre o almoço e o café, devolvendo-o rapidamente

sempre que a mãe o chamava para alguma tarefa, acen-

der o fogo para torrar café levar o lixo à rua jogar água

com a mangueira nas calçadas para que ela pudesse

lavar, e, aos poucos, com o uso doméstico daquelas

madeiras e com o seu rápido apodrecimento, a

espaçonave foi se desfazendo em pó e cinza, até se

reintegrar totalmente ao chão, mas Natanael já havia

percorrido milhões de quilômetros-luz nela.

Isolado em casa, que o afastava da rua, Natanael
começa a sua rota pela cidade, participando da vida
do Armazém Entradas e Bandeiras e dominando a
primeira máquina de partir.

próximo capítulo
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PASSE DE LETRA FLÁVIO CARNEIRO

Cada escritor tem seu modo próprio de construir o
enredo, a trama de uma história. Edgar Allan Poe, por
exemplo, dizia que se deve começar pelo final. Quer
dizer, o escritor deve saber exatamente aonde quer
chegar e qual efeito pretende causar no leitor durante
e, sobretudo, no final da história, e só então, sabendo
disso, deve começar a escrever.

Jorge Luis Borges afirmava que seus contos nasciam
sempre de um sonho — ele não seria mais do que um
mero escriba, uma espécie de secretário de si mesmo, cujo
ofício se resumiria a escrever, na vigília, o que o outro ele
(este sim o verdadeiro autor) vislumbrara durante o sono.

Ernest Hemingway achava que tudo numa histó-
ria, todos os detalhes — incluindo, claro, os do enredo
— devem ser econômicos. O escritor, para ele, deve
cortar qualquer excesso e deixar na página apenas o
que de fato valha a pena narrar. Não por acaso, costu-
mava dizer aos jovens escritores que lhe pediam con-
selhos: escreva como se estivesse passando um telegra-
ma pago do seu próprio bolso.

O enredo é parte essencial de uma história. Pode ser
rocambolesco, cheio de idas e vindas, pode ser direto,
com começo, meio e fim (nessa ordem), ou pode come-
çar no meio, voltar ao início e terminar no clímax (como
no conto A cartomante, de Machado de Assis). E há,
claro, contos e romances com enredos que parecem nem
existir, como em boa parte da obra de Clarice Lispector.
Mas mesmo aí, nesse tipo de narrativa em que nada pa-
rece acontecer, algo está acontecendo (nas entrelinhas,
nas sombras, de tal modo que o leitor, quando se dá conta,
pronto: lá está a história, acontecida à sua frente duran-
te a leitura, sem que ele percebesse).

Outra coisa importante: toda história tem a sua du-
ração. Aristóteles sabia disso e há muitos séculos já fa-
lava sobre a importância da duração na tragédia grega.
Alguns enredos cabem melhor numa história curta,
num conto, outros num romance ou numa novela. E
mesmo isso é variável, não há uma receita prévia.

Uma partida de futebol, como toda narrativa, tam-
bém tem o seu enredo. E também aqui o que prevalece
é o imprevisível. Você sabe como começa a trama, mas
não sabe como vai acabar (pelo menos nas boas histó-
rias de ficção é assim). Só que, no futebol, há ainda um
outro traço a pesar na balança do imponderável. E tra-
ta-se justamente da duração.

Mais que 90
Não sei se você já pensou no fato — se não, em que

andou pensando durante toda a sua vida que não lhe
ocorreu refletir sobre algo tão fundamental? — de que
uma partida de futebol não tem um tempo exato de
duração. Claro que tem, dirá o leitor mais apressado:
90 minutos. Pois então me responda, o tal leitor que
acaba de pensar isso, por favor me diga: qual partida
você viu que tenha durado 90 minutos? Nenhuma. E

isso porque o árbitro tem o poder de dar acréscimos ao
tempo regulamentar, para compensar paralisações de
vários tipos, como o tempo gasto para substituições de
jogadores, cobranças de pênaltis, atendimento médi-
co, confusões em campo, etc.

Se considerarmos que tudo num jogo, inclusive as
paralisações (que, aliás, dependendo do que sejam, po-
dem ser mais emocionantes do que o jogo em si), tudo
faz parte do espetáculo, uma partida tem sempre mais do
que uma hora e meia. Noutras palavras, você jamais pode
saber com exatidão quando a partida vai acabar.

Lembro-me de uma vez em que estava num hotel,
em Salvador, aguardando o momento em que o pro-
fessor que me convidara para dar uma palestra num
centro cultural passaria de carro para me apanhar. A
palestra havia sido marcada com alguns meses de an-
tecedência e não sei quem foi mais delirante: o pro-
fessor que marcou o evento para aquele dia ou eu,
que aceitei. Só sei que aquilo foi resultado de extre-
mo devaneio: agendar uma conversa sobre literatura
para o dia 15 de julho de 1998. Quando a data foi
escolhida, ainda não dava para saber, tudo bem, mas
talvez se pudesse prever o desacerto de um programa
desse justo no dia em que Brasil e Holanda disputari-
am vaga para a final da Copa da França!

Meu anfitrião, muito gentil, me ligou alguns minu-
tos antes do jogo dizendo que eu não me preocupasse:
poderia assistir tranqüilamente à partida no conforto
do meu quarto e, quando terminasse, ele estaria me
esperando na recepção do hotel. Eu lhe disse, então,
que não seria uma boa idéia: caso o jogo terminasse
empatado, haveria prorrogação de 30 minutos. Ele,
candidamente, me respondeu que não sabia disso e fi-
cou de ligar mais tarde, para combinarmos melhor.

Faltando quinze minutos para acabar o jogo, ele me
liga. Não, meu caro, ainda não dá para saber se vai
terminar empatado, só dá para saber quando o juiz api-
tar o final, eu lhe respondi, quase educadamente.

Quem se lembra daquele jogo sabe que terminou
empatado: 1 x 1. Teve início a prorrogação. No inter-
valo da prorrogação, novo telefonema — ele estava a
caminho, em 15 minutos estaria no hotel. Novamente
fui obrigado a esclarecer as coisas: se a prorrogação ter-
minasse empatada, haveria disputa de pênaltis. E aí fui
categórico, procurando manter o mínimo de delicade-
za: o jogo não tem hora para acabar, só acaba quando
termina, entendeu?!

Muito futebol, pouca literatura
A palestra tinha tudo para ser um fiasco. Não ha-

via público nenhum quando chegamos. Pouco a pou-
co foram aparecendo as pessoas, algumas com cami-
sa do Brasil e cara de quem não sabia direito o que
iria acontecer ali. A saída foi esquecer tudo o que eu
havia preparado e partir para o improviso: falamos

do jogaço daquela tarde em que o Brasil venceu a
Holanda nos pênaltis, por 4 x 2. Emendamos a con-
versa com outros assuntos. No final da noite, até de
literatura falamos (um pouquinho).

E há também o chamado jogo de 180 minutos. Tra-
ta-se de uma situação comum em certos campeonatos:
a final se dá em duas partidas seguidas e o campeão
será o que obtiver mais pontos na soma das duas.

Em caso de empate de pontos, vale o saldo de gols.
Numa final assim, como classificar a narrativa: são
duas histórias de um mesmo livro, como dois contos
de uma coletânea, por exemplo, ou é uma única his-
tória contada em duas partes? (Diga-se de passagem,
se uma partida não dura 90 minutos, essas duas obvi-
amente não duram 180, até porque, havendo empa-
te no número de pontos e também no saldo de gols,
há prorrogação ao final da segunda, que pode ser se-
guida, claro, por cobrança de pênaltis).

Resumindo a ópera: um jogo é pura ficção. Digo mais:
é uma ficção fantástica. Talvez algum dia alguém venha
a descobrir — a despeito de qualquer coerência históri-
ca — que o futebol foi uma invenção de Hoffman,
Maupassant, Italo Calvino, Cortázar ou algum outro con-
tador de histórias que giram em torno do sobrenatural.

Senão vejamos. Imagine que você pega um livro e,
antes de começar a ler, parte para as preliminares: des-
liza suavemente a mão pela capa, sentindo a textura,
cheira as páginas (se for um livro novo, recém-saído
da livraria), lê a orelha, a quarta capa, etc. Nesse pre-
âmbulo à leitura você, por curiosidade, resolve ver
quantas páginas o livro tem. Digamos que sejam 123.
Sim, seu livro tem 123 páginas e você sabe que, ao
virar a centésima vigésima terceira estará, irremedia-
velmente, na última. Não é assim?

Pois um jogo de futebol é como um livro que, ao ser
manuseado antes da leitura, tem lá as suas, vamos supor,
123 páginas. Você então começa a ler, se empolga, vai
acompanhando de corpo e alma a história e, quando já
está no finalzinho, o livro subitamente ganha mais duas
páginas, surgidas assim do nada, feito mágica!

Você se surpreende de início mas, como num con-
to de Kafka, resolve não pensar na estranheza daqui-
lo e segue adiante. Você lê as duas páginas novas e
quando a trama parece, agora sim, se resolver de vez,
surgem entre os seus dedos nada mais nada menos do
que outras cinco páginas.

Você, a essa altura, já nem liga mais para o absurdo da
situação e não se espanta nem um pouquinho quando mais
umas seis ou sete páginas são emendadas ao seu livro.

Agora me diga com franqueza: é ou não é um conto
fantástico? Portanto, quando você se sentar no seu lugar
no estádio, ou na poltrona diante da televisão, e começar
a assistir a uma partida de futebol, pense: é um conto novo
que está começando. E se deixe levar pela leitura, sem
nunca saber ao certo quando é que vai acabar.

O ENREDO
UMA PARTIDA DE FUTEBOL, QUE NUNCA TEM SÓ 180 MINUTOS, APROXIMA-SE (E MUITO) DA LITERATURA FANTÁSTICA
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