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O jornal de literatura do Brasildesde
abril de 2000

“em geral, as pessoas querem 

pensar o livro e a literatura a 

partir desse tempo “steve Jobs”, 

que fica velho a cada seis meses. 

a literatura não vai ser superada 

pelo facebook. nem a forma 

eletrônica vai superar o livro. a 

forma livro é uma forma milenar 

que o e-book não reproduz. 

nuno ramos  
paiol literário • 12/13

“escritor tem que correr risco. a coisa 

mais perigosa é o escritor que descobre 

truquinhos, certos truques, e fica 

permanentemente apostando neles.

ronaldo correia de brito  
paiol literário • 4/5
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envie carta ou e-mail para esta seção com nome 
completo, endereço e telefone. sem alterar o conteúdo, 
o rascunho se reserva o direito de adaptar os textos. 
as correspondências devem ser enviadas para:
Al. Carlos de Carvalho, 655 • conj. 1205 • 
CEP: 80430-180 • Curitiba - PR. 
os e-mails para: cartas@rascunho.com.br.

Coragem e luCidez

Quero agradecer a coragem e a lucidez de 
marcos pasche ao escrever a feliz resenha sobre 
o livro Poesia não, de estrela ruiz leminski 
(rascunho # 136). se todos os críticos tivessem 
a lucidez de falar o que deve ser dito, teríamos 
mais literatura de qualidade e mais escritores 
de talento no cenário literário. indigno-me de 
ver tanta “porcaria” ser colocada na mídia pelo 
fato de serem oriundos de pais com sobrenome 
famoso ou por qualquer outro motivo que levam 
a essa facilidade. É como se fossemos isentos 
de qualquer capacidade de discernir entre o que 
realmente sabe dizer a que veio e o lixo. tenho 
adicionado o rascunho no meu facebook e 
aprecio muito o trabalho editorial. me identifico 
com os poetas que têm seu trabalho esnobado 
pelas editoras por não terem um nome ou 
parente famoso e é por eles e com eles que 
parabenizo marcos pasche.
RosemeiRe J. Dias • via e-mail

podCasts
resolvi vir aqui para elogiar o trabalho de vocês 
sob diversos aspectos e dar uma sugestão, 
que soa mais como uma pergunta. o design 
do jornal de vocês é sensacional! e, sem 
qualquer dúvida, o conteúdo dele é o mais 
específico de todos os jornais que já encontrei 
sobre o tema. e a sugestão é: já pensaram em 
disponibilizar podcasts com assuntos literários 
periodicamente? seria uma mão na roda para 
quando não se tem possibilidade de ler.
Gisela santana • via e-mail

boa diCa
aproveito para agradecer pela qualidade do 
rascunho. adoro lê-lo e já indiquei para várias 
pessoas. por favor, continuem com este trabalho.
• CláuDia De VaRGas FRanCisquez CoRonet • via e-mail

Conversões: um outro nome da tradução literária

: : literalmente : :  marCo JaCobsen

: : translato : :  eduardo ferreira

O 
passo inicial na compa-
ração da literatura com 
a história deve ser dado 
no sentido de tentarmos 

entender a natureza discursiva das 
mesmas, procurando, por um lado, 
estabelecer diferenças e, por outro, 
possíveis semelhanças entre esses 
tipos de discurso. No que diz respei-
to à literatura, podemos nos valer da 
teoria dos gêneros para tentar concei-
tuar, com algum critério, o que é a sua 
natureza. Talvez a teoria dos gêneros 
não possa dar conta de certos textos, 
notadamente da modernidade — em 
que há, deliberadamente ou não, mis-
tura de gêneros —, mas é certo que 
ela ainda nos auxilia na decifração do 
que venha a ser o discurso literário. 
Anatol Rosenfeld, em O teatro épi-
co, chama a atenção para o fato de 
que, embora tenha sido contestada 
através dos tempos, a teoria dos gê-
neros literários continua válida. Ela é 
um tanto artificial e não deve ser vista 

como um “sistema de normas”, mas 
como uma conceituação que dá con-
ta das “arquiformas” ou das formas 
literárias que permaneceram ao lon-
go da história. E essas “arquiformas” 
(os gêneros propriamente dito) não 
são puras: “Por mais que a teoria dos 
gêneros, categorias ou arquiformas 
literárias, tenha sido combatida, ela 
se mantém, em essência, inabalada. 
Evidentemente ela é, até certo ponto, 
artificial como toda a conceituação 
científica. Estabelece um esquema a 
que a realidade literária multiforme, 
na sua grande variedade histórica, 
nem sempre corresponde. Tampou-
co deve ela ser entendida como um 
sistema de normas a que os autores 
teriam de ajustar a sua atividade a 
fim de produzirem obras líricas pu-
ras, obras épicas puras ou obras dra-
máticas puras. A pureza em matéria 
de literatura não é necessariamente 
um valor positivo. Ademais, não exis-
te pureza de gêneros em sentido ab-

soluto”. Daí Rosenfeld dizer que há 
um “significado substantivo” dos gê-
neros (o gênero que predomina num 
texto literário) e um “significado ad-
jetivo” (traços estilísticos de outro gê-
nero presentes no texto). Assim, por 
exemplo, não há romance (que é do 
gênero épico ou narrativo) que não 
contenha algum traço lírico ou dra-
mático; não há poema lírico que não 
traga alguma marca épica ou mesmo 
dramática; e não há texto dramático 
que não incorpore elementos épicos 
ou ainda líricos. Dizendo melhor: 
num romance, o que predomina é o 
narrativo (significado substantivo), 
embora haja componentes líricos ou 
dramáticos (significado adjetivo); 
numa canção, é o lírico que prevalece 
(significado substantivo), sendo que 
o narrativo ou o dramático também 
ocorrem (significado adjetivo), etc.

Continua na  
próxima edição.

O namoro das páginas: 
literatura e história (1)

: : rodapé : :  rinaldo de fernandes

H
á uma zona literária 
no campo da tradução. 
Zona inexplorada, mais 
humana que outras. 

Zona em que proliferam fatores fu-
gazes, fogos-fátuos da criatividade, 
fios que mais enredam que condu-
zem. Converter, reduzir, para tra-
duzir. Converter o literário em texto 
submisso à teorização lingüística — 
amestrá-lo para traduzi-lo. Reduzir o 
intraduzível a elementos analisáveis 
— menores parcelas que fazem senti-
do — para tornar transferível mesmo 
o mais idiossincrático.

Converter o texto em trechos 
manipuláveis — moldáveis a uma 
interpretação mais pragmática, di-
gamos. Reduzir, como se fazia nos 
tempos da colônia — subjugar para 
converter a outras crenças, mais 

úteis aos propósitos do tradutor ou 
dos leitores.

Reduzir, como novo sinônimo 
geral de traduzir. Todo o significado 
histórico, toda a carga de precon-
ceitos numa única palavra: reduzir. 
Verter o rio caudaloso do original 
na vasilha miúda e rasa da tradu-
ção. Conversões? Verter em vasos 
uniformizados todo o sangue vivo e 
quente que veio da veia inventiva do 
autor. Astro o autor. Mimo, calado e 
tolhido, o tradutor.

Converter para traduzir, redu-
zindo o texto cheio de luzes e ricos 
matizes às meias-sombras pasteu-
rizadas da tradução. Há como fugir 
desse beco sem saída? Entregar-se à 
fidelidade mais estreita certamente 
não resolverá. Recorrer à violência 
textual mais explícita — dissolução 

— poderá destruir texto e tradutor. 
Mortos num abraço desbragado.

Converter o original literário 
em fragmentos manejáveis. Não se 
trata de pinçar partes ao léu — e fa-
zer quer a tradução, quer sua crítica, 
com base em parcelas mínimas do 
todo. É geralmente o que se faz na 
crítica da tradução — pinçar passa-
gens a esmo, geralmente em busca 
dos defeitos mais gritantes, e exercer, 
com a convicção da autoridade mais 
cega, o supremo papel de juiz.

Converter, desta feita, para 
melhor traduzir. Reduzir, sim, mas 
com a mira fincada na arte. Am-
pliar o sentido e o perfume de arte 
que emana do original. Converter o 
ilegível e o intraduzível — por meio 
dessa arte, da sensibilidade própria 
do bom tradutor — em trechos que 

farão vibrar o segundo leitor como, 
antes, o primeiro.

Converter, mas não de manei-
ra mecânica — não como os melho-
res motores de tradução —, mas da 
maneira mais artesanal: conversão 
como fruto da releitura e da refle-
xão. Busca de caminhos nunca an-
tes trilhados — muros jamais fran-
queados. Reside aí o mistério da 
tradução. Mistério, aliás, sempre 
renovado, a cada geração, a cada 
tradutor, a cada novo texto.

Conversões, tantas, dentro de 
um mesmo processo tradutório. Per-
das e ganhos, mas com alma. Texto 
com alma, como o próprio original. 
Verter ali um pouco do sangue do 
tradutor. Mesclá-lo com o sangue do 
autor — fluidos miscíveis insuflando 
arte em palavras, meras palavras. 

Converter o texto não só de língua a 
língua, mas, linha a linha, padecer o 
processo criativo. Quanto tempo se 
perde nisso, nesses tempos em que 
o trabalho do tradutor vale a conta 
dos toques nas teclas? Ruído rápido 
que se converte em texto, som de co-
bre que roça cobre.

Difícil também converter o es-
tilo em estilo novo — talento do autor 
transmudado em inspiração. Estilo 
novo ou copiado? Emular, analitica-
mente, peça por peça, dom por dom? 
Com método ou com alma? Seja como 
for. Converter o talento. Transfundi-
lo, em lentas doses administráveis, 
com carinho e perícia, para o tecido 
delicado do texto. Toda essa trama, 
tecida com esmero lá atrás, trança-
da agora em nova teia: rede armada 
para capturar novos leitores.

EDIÇÕES ANTERIORES ENTREVISTAS OTRO OJODOM CASMURRO PAIOL LITERÁRIO PRATELEIRA NOTÍCIASCOLUNISTAS ENSAIOS E RESENHAS

QUEM SOMOS CONTATO ASSINATURA DO JORNAL IMPRESSO CARTAS
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: : vidraça : :    

PARCERIA

BAlADA liTERáRiA

: : quase-diário : :     affonso romano de sant’anna

Vendo os Beatles!
(1966 – los anGeles)

1. Então, lá fui ver os Beatles. 
Comprei ingresso no câmbio negro 
a oito dólares e lá pelas tantas da 
tarde me aproximava do Dodger 
Statium, encostava o carro entre 
milhares de outros e começava a 
andar no meio daquela multidão 
de adolescentes: eu, um carioca es-
tudante aqui e duas brasileiras.

2. Então, me lembrei logo 
de jesus Cristo, pois era domin-
go à noite e um dos Beatles tinha 
dito dias antes que eles eram mais 
influentes do que qualquer igreja 
cristã. Esta afirmação já foi bastan-
te explorada e eles foram chegando 
aqui e explicando a coisa de uma 
maneira mais suave, dizendo que 
não era de Cristo, mas da igreja, 
que falavam. De qualquer maneira, 
ao que sei, somente um jogo entre 
os Dodgers e Giants ou uma série 
de conferências do pastor Billy 
Grahan pode atrair tanta gente.

3. Mas a gente que lá foi não 
era bem gente, era ameaça. Não 
posso dizer que eu era o mais velho 
do estádio, mas certamente um dos 
mais. O resto — e que maravilha de 
resto — era uma meninada lindís-
sima entre os dez e dezessete anos. 
(Desnecessário dizer que abaixo de 
dez tinha também muita gente).

4. O estádio é em forma de V. 
Estava apinhado. Nunca em minha 

vida vi tanta gente bonita junta. Tão 
bonita quanto extravagante. Aquilo 
foi uma espécie de dia de desfile de 
adolescentes. Cada um queria se 
mostrar mais original, mais cabe-
ludo, com as cores mais violentas. 
Quase todo mundo com binóculos e 
milhares de câmaras com flashes.

5. Então, lá pelas tantas, quan-
do ia escurecendo, entraram uns 
quatro cabeludos no campo. Pesso-
as começaram a gritar de todos os 
lados. Equívoco. Não eram eles, era 
um outro conjunto, os Remains, que 
foram ao tablado e rebolaram com 
as guitarras elétricas por meia hora. 
Depois um outro conjunto — The 
Cyrekes — o mais popular do país. 
Depois ainda mais cantores, disque-
jóqueis, gente de TV e rádio.

6. De outro lado do estádio 
tinha um pouco de adolescentes 
cegos que foram aplaudidos pelo 
locutor e aplaudidos pela adoles-
cência em flor.

7. Aí a coisa estava para come-
çar de fato. Começou. um luminoso 
eletrônico fez a apresentação dos 
Beatles e eles saíram lá do túnel do 
estádio, que nem time no Maracanã. 
Aí foi aquela gritaria, mas tanta gri-
taria, que tive que tapar os ouvidos 
até me acostumar mais um pouco.

8. E eles sobem lá no tablado 
e começam a tocar, espernear, can-
tar e acenar para a platéia. Cada 
aceno, cada movimento, por mais 

simples, era motivo para berreiro, 
desmaios e choros.

9. Por todo o estádio flashes 
adolescentes estourando, faixas com 
os nomes deles, todo mundo acenan-
do com álbuns, fotos, outros com len-
ços imensos como lençóis. A maior 
faixa de fã-clube era de Dallas.

10. De repente um grupo de 
adolescentes irrompe de uma área 
onde não havia ninguém assentado, 
pulando o muro, descendo pelas pa-
redes e caindo no gramado. A polícia 
dispara correndo na direção deles, e 
eles correndo pra cima da polícia, 
em direção ao tablado. Aí quase o 
estádio veio abaixo. A polícia catou 
um por um os adolescentes cabelu-
dos e quando os trazia de braços tor-
cidos pelos túneis o público vaiava a 
polícia. um policialzinho gordinho 
recebeu uma chupetada de laranja 
naquele justo lugar.

11. Muitos dos choros e gri-
tinhos eram pura imitação do que 
se viu no cinema. Tinha uma me-
nina de uns quatorze anos na ar-
quibancada sobre a minha quase a 
despencar, mordendo as mãos e a 
grade de apoio, esfregando o rosto, 
e mais se empenhou na performan-
ce quando descobriu que o público 
a descobrira também.

12. Pois os meninos cantaram 
só meia hora. A gente só ouvia o 
nome da música. O resto era im-
possível. De repente o show aca-

bou. Eles não avisaram que era o 
último número (nem podiam, ima-
ginem! a garotada ia invadir o cam-
po, comê-los vivos).

13. Pois eles terminaram o 
número, desceram, entraram numa 
imensa tenda atrás do palco. De re-
pente, dois impalas saem de dentro 
das tendas em direção a um dos 
portões. Eram eles que fugiam do 
massacre se demorassem lá um 
pouco mais.

14. Foi aquele susto-surpresa. 
Susto-surpresa que dobrou quando 
daí a três minutos os mesmo por-
tões se abriram e os carros voltaram 
de marcha à ré: tinha uma mul-
tidão lá fora pior que a de dentro 
do estádio. O carro (só um, o outro 
sumiu) entrou no gramado outra 
vez e parou na boca do túnel. Daí 
por diante foi o locutor implorando 
pelo amor de tudo quanto era sa-
grado para saírem todos do estádio 
porque senão seriam presos.

15. Pra mim os Beatles só sa-
íram de lá na manhã seguinte. Ou 
saíram disfarçados. Aliás, não sei 
bem se saíram, nem sei se foram 
eles mesmos que cantaram: não 
ouvi nada, estavam relativamente 
longe par serem identificados e o 
barulho não deixava. Também na-
quelas alturas, já a ninguém inte-
ressava se eram eles ou não: o ne-
gócio não era assistir ao espetáculo, 
o negócio era ser o espetáculo.

FRANZEN NA FliP
A Flip (Festa literária internacional de Paraty) já anunciou seu primeiro 
convidado: jonathan Franzen, autor de Liberdade. A 10ª edição da festa, 
acontecerá de 4 a 8 de julho de 2012 e homenageará Carlos Drummond de 
Andrade. A curadoria é do jornalista Miguel Conde.

liTERATuRA E GuERRA
O escritor israelense Amós Oz, autor de Uma certa paz, passará pelo Rio 
de janeiro e São Paulo, respectivamente, nos dias 7 e 11 deste mês, para 
a realização de conferência sobre o tema “literatura e guerra”. Militante 
pacifista, Oz é o escritor israelense mais importante da atualidade, 
com livros traduzidos em mais de vinte idiomas. 
informações: www.blogdacompanhia.com.br/tag/25-anos/

Criada pelo escritor Marcelino Freire em 2006, a Balada literária chega a sua sexta edição neste mês e 
homenageia o poeta Augusto de Campos. Apesar do foco em literatura, o evento discute também artes 
plásticas, música, teatro e outras formas de arte em bate-papos, lançamentos, exposições, oficinas e festas. 
Sempre com entrada franca e tom descontraído, “sem pompas, sem credenciais”, como diz Freire, também 
responsável pela curadoria. Neste ano a Balada acontece em diversos locais na capital paulista. Marçal 
Aquino, Adriana lunardi, laerte e Caetano Veloso são alguns dos convidados desta edição, que acontece de 
16 a 20 de novembro. A programação completa pode ser conferida no site www.baladaliteraria.zip.net.

PRiMAVERA 
DOS liVROS
É o nome do evento que reúne 
em torno de 10 mil obras 
de cerca de cem editoras 
independentes e chega a sua 
11ª edição. Promovida pela 
liga Brasileira de Editoras 
(libre), pretende dar espaço 
às casas independentes 
e conscientizar o público 
sobre a importância da 
leitura. A Primavera reunirá 
ainda editores, escritores e 
intelectuais em palestras, 
lançamentos e debates 
gratuitos nos jardins do Museu 
da República, no Rio de 
janeiro, entre os dias 24 
e 27 deste mês.

jABuTiS 
DENTRO
Entre mudanças no regulamento, 
na lista de finalistas e de 
vencedores, o 53º Prêmio jabuti 
anunciou os 29 ganhadores deste 
ano. Ribamar, de josé Castello 
(colunista do Rascunho), 
venceu na categoria Romance, 
enquanto Desgracida, de 
Dalton Trevisan, levou o prêmio 
na categoria Contos e Crônicas, 
e Em alguma parte alguma, 
de Ferreira Gullar, ganhou em 
Poesia. O vencedor de cada 
categoria levou R$ 3 mil reais. 
Nesta edição, o jabuti ampliou 
de 21 para 29 o número de 
categorias e passou a premiar 
apenas o mais votado em  
cada uma delas, ao invés 
das três melhores. 

jABuTi FORA
já Alceu Penna e as garotas 
do Brasil: moda e imprensa 
- 1933 a 1975, de Gonçalo 
junior, escolhido como vencedor 
na categoria Biografia, foi 
retirado do prêmio por já ter sido 
publicado em 2004 por outra 
editora, apesar de as edições 
apresentarem diferenças entre si. 
No lugar, entra O teatro e eu, 
de Sergio Britto. No próximo dia 
30 serão conhecidos o livro do 
Ano Ficção e livro do Ano Não 
Ficção, cujo valor da premiação 
é de R$ 30 mil.

A VEZ DE 
BARNES
Em sua quarta indicação ao Man 
Booker Prize, julian Barnes 
levou o prêmio literário em 
língua inglesa por The sense 
of an ending. O romance será 
publicado no Brasil ano que vem 
pela editora Rocco, que já colocou 
no mercado mais de dez obras 
do escritor, como O papagaio 
de Flaubert. Apesar de ser um 
importante prêmio literário, o Man 
Booker Prize vem enfrentando 
críticas por supostamente colocar 
a popularidade das obras acima 
da qualidade literária.

SARAMAGO 
PARA DEl 
FuEGO
Com o romance Os 
Malaquias, Andréa del Fuego 
é a vencedora do Prêmio 
literário josé Saramago 2011. 
A autora de Nego fogo, 
Engano seu, entre outras 
obras, incluindo livros infantis 
e juvenis, recebeu o valor de 
25 mil euros. Nascida em 1975, 
em São Paulo, Andréa passa a 
figurar ao lado dos portugueses 
joão Tordo, Valter Hugo 
Mãe e Gonçalo M. Tavares, 
vencedores das três últimas 
edições do prêmio do literário. 
Nele, são contempladas 
obras em língua portuguesa, 
publicadas em países lusófonos 
no último biênio por autores 
com menos de 35 anos à época 
da publicação do livro.

CONCuRSO 
liTERáRiO
O prazo de inscrição para o 
Concurso literário Vertentes, 
da editora uFG, foi prorrogado 
para o próximo dia 30. Cada 
autor pode participar com uma 
obra em língua portuguesa, 
totalmente inédita, nas 
categorias romance, conto, 
teatro, poesia e prosa infantil. 
As inscrições são gratuitas e 
devem ser feitas via correio. 
Os vencedores assinarão um 
contrato com a editora, que 
publicará as obras na coleção 
Vertentes. O regulamento do 
concurso está disponível em 
www.editora.ufg.br.
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• PREEnChER As fAltAs
Por que a literatura é importante? 
Porque nós temos que ler. Eu não 
concebo minha vida sem os livros, 
não a imagino. Rebeca, personagem 
de Gabriel García Márquez em Cem 
anos de solidão, anda com um baú 
com os ossos da família. Acho que os 
livros são os meus ossos. Sempre es-
tou arrastando uma bolsa ou alguma 
caixa ou alguma coisa com livros. Os 
livros são uma presença física, uma 
extensão minha. Os livros podem 
preencher todas as faltas na nossa 
vida. A nossa história pessoal é mui-
to incompleta, é muito fragmentá-
ria, é muito cheia de hiatos e bura-
cos. A minha, por exemplo, tem um 
verdadeiro buraco negro, que além 
de ser grande, é também um sumi-
dor, onde muita coisa é consumida, 
onde muita coisa desaparece. E ân-
sia, nunca preenchida. Acho que os 
livros podem ocupar esse lugar da 
falta. Eles vêm justamente para dar 
essa completude à minha história 
fragmentária no que ela tem de pe-
daço, no que ela tem apenas de re-
talho. A literatura pode — na vida de 
qualquer indivíduo, não apenas na 
minha — ocupar esse espaço, preen-
cher esses buracos, essas faltas.

• DiPlomAção DE lEitoR
É muito curioso como a gente é co-
optado para a literatura. Como é 
que a leitura nos pega? Meus pais 
na minha formação. Ambos são 
fundamentais para me fazer gostar 
dos livros. Mas as histórias do meu 
pai são talvez as mais pungentes, as 
mais tristes, porque o irmão mais 
velho dele pôde se alfabetizar, e lia. 
No entanto, ele não pôde freqüentar 
a escola, ele não conseguia ler. Meu 
tio — ele se chamava Raimundo le-
andro — saía à noite para namorar 
na cidade e quando voltava, chegava 
no cavalo e o cavalo precisava ser le-
vado para o pasto. O pasto era muito 
longe — eu conheci essa fazenda e 
sei o quanto era longe. Meu pai era 
um menino, era bem mais novo, e se 
submetia a levar esse cavalo numa 
distância enorme, a tirar os arreios 
do animal, tirar a sela, ter todo esse 
trabalho, soltar no pasto, depois vol-
tar. E o ganho era que meu tio lesse 
alguns livros para ele, algumas histó-
rias. Então, o que fazia meu pai, um 
homem do campo, um trabalhador 
do campo, um jovem que vivia o dia-
a-dia da roça, de montar animais, de 
limpar arroz, de pastorar gado, o que 
o fazia desejar ler os livros ou escutá-
los? O que é isso? Que falta é essa, 
que desejo é esse, que vontade é essa? 
Minha mãe vem ser professora na fa-
zenda do meu avô e meu pai se apai-
xona, com dezenove anos, por ela, a 
professora. Minha mãe se apaixona 
pelo meu pai, os dois têm dezenove 
anos, casam e vão morar no sertão. 
Minha mãe leva uma caixa de livros, 
com gramáticas, livros de história, de 
geografia, de matemática. E tem um 
livro chamado A história sagrada. 
Então, meu pai começa um projeto 
pessoal de educação nos livros. Estu-
da aritmética, estuda geografia. Uma 
das lembranças mais marcantes que 

tenho do meu pai é ele acender, no 
início da noite — o que nós chama-
mos “na boca da noite” —, um cande-
eiro, colocar em cima de uma mesa, 
sentar com os livros, e o dia ama-
nhecer e ele levantar, lavar o rosto e 
começar o trabalho. E passar a noite 
toda lendo — toda a noite lendo. En-
tão, meu pai tem todo esse processo 
de autodidatismo. E você sabe que 
todo filho deseja um pouco ser como 
o pai. Então, queria também ser tão 
leitor quanto meu pai. Tanto que a 
minha diplomação de leitor acontece 
quando leio esse livro da família — 
A história sagrada, um livro que 
era sempre lido. Meu pai escolhe um 
trecho de josé do Egito e manda que 
eu leia em voz alta para a família E 
eu leio, e aí ele me diz: “Olhe, você, a 
partir de hoje, não precisa mais que 
eu leia para você. Você já é um leitor. 
Você já sabe ler”. Eu tinha sete anos. 
A partir daí, minha vida começa.

• foRmAção DEsPEDAçADA
Nós morávamos no sertão. Era o 
sertão do Ceará, talvez um dos mais 
inóspitos do Brasil, o Sertão dos inha-
muns. Eu chego ao Crato com cinco 
anos porque meu pai teve a brilhante 
idéia de que “bom, esses meninos são 
inteligentes” — já éramos quatro fi-
lhos — “eles precisam ir embora, não 
vou criar meus filhos para a canga-
lha, eles não vão criar gado, não vão 
plantar, a terra não tem mais futuro, 
eles vão ser todos médicos, advoga-
dos, militares”. Essa era a idéia dele. 
No Crato, então, começo a freqüen-
tar as bibliotecas municipais, que 
eram muito precárias. imagine que 
o que havia de melhor na biblioteca 
municipal e na da diocese era Gran-
des romances do cristianismo. 
Meu Deus! Era muito sangue, muito 
martírio, muito drama. Era Perse-
guidores e mártires, Quo Vadis, 
Papai Fallot, Lucíola, A cabana 
do pai Tomás... Aí, então, o que 
acontece: começo a freqüentar a bi-
blioteca de um primo e leio, de cara, 
toda a obra de Machado e de josé 
de Alencar. Aconteceu uma coisa 
dramática: nunca mais consegui ler 
Machado de Assis nem josé de Alen-
car. Ainda leio os contos de Macha-
do. Mas nada mais. Porque li tudo, 
tudo mesmo, até os quatorze anos. 
Bom, aí leio toda a obra de Monteiro 
lobato, continuo lendo tudo o que 
tem nessa biblioteca municipal e na 
diocese. Depois alguém resolve me 
apresentar à biblioteca da universi-
dade. Então, com treze para quator-
ze anos, tenho acesso à biblioteca da 
universidade do Crato. Aí, posso ler 
os clássicos. Começo a ler Shakespe-
are, começo a ler os tragediógrafos, 
começo a ler Homero, começo a ler a 
literatura clássica. Tem uma história 
que está em Galiléia que todo mun-
do pensa que é piada, mas é verdade. 
Meu primo tinha uma biblioteca na 
fazenda. Era uma biblioteca imensa, 
imensa, da mais alta qualidade. E era 
um lugar onde eu passava de três a 
quatro meses todo ano. Só que nes-
sa biblioteca, todos os livros eram 
parcialmente comidos pelas traças e 
pelos cupins. E de fato, a minha for-

n
o dia 23 de setembro, o Paiol literário — projeto 
promovido pelo rascunho em parceria com a 
fundação Cultural de Curitiba, o sesi paraná e a 
fiep, recebeu o escritor ronaldo correia de 
brito. nascido em saboeiro (Ce), em 1950, ele 

é médico, dramaturgo e escritor. autor dos livros faca (2003), 
o livro dos homens (2005), Retratos imorais (2010), entre 
outros. seu romance Galiléia (2008) ganhou o prêmio são paulo 
de literatura e foi traduzido para o francês e o espanhol. para 
o teatro, escreveu Baile do menino Deus, Bandeira de são 
João e Arlequim. na conversa — uma edição especial do Paiol 
literário na viii bienal do livro de pernambuco — mediada pelo 
jornalista e editor rogério pereira, ronaldo Correia fala sobre sua 
trajetória como leitor e escritor, passando pelos anos de escriba 
no sertão do Ceará e pela juventude imersa nos livros a uma 
opção consciente pela palavra escrita, feita da “busca pelo 
veio mais puro” e influenciada tanto pelo mundo arcaico 
do sertão quanto pelo contemporâneo. leia a seguir 
os melhores momentos do bate-papo.

mação se faz lendo esses livros em 
que eu nunca soube do começo, nem 
do meio, nem do fim. Eu lia pedaços 
de livros. Então, minha formação é 
completamente despedaçada. Se eu 
já sou um indivíduo dado aos frag-
mentos — Retratos imorais é um 
livro de vinte e dois fragmentos de 
contos, é uma piração —, é porque na 
verdade acho que a minha formação 
culta, a minha formação erudita, ela 
se dá de início dessa maneira. 

• lER Como BoRGEs
Acho que eu buscava certo deslum-
bramento. Buscava talvez compre-
ender o que era incompreensível, 
traduzir o que era intraduzível. Havia 
coisas que eram incompreensíveis, 
que só o livro poderia me dizer, que só 
o livro poderia me explicar, só o livro 
me colocava naquele lugar. Eu era um 
menino muito fantasioso, talvez mui-
to inadaptado ao mundo, e, dentro 
dos livros, eu encontrava meu mun-
do, minha possibilidade. Eu lia pelos 
mesmos motivos por que jorge luis 
Borges dizia ler. Ele lia porque sentia 
prazer em ler. Eu amava os livros. Eu 
adorava estar com os livros. Existe 
uma palavra que acho que só existe 
no Ceará. Chama-se farne. Farne ou 
farnizim. É um prurido, é um exército 
de formigas percorrendo o teu corpo, 
é uma coceira, é uma inquietação, é 
um prazer, uma alegria que dá von-
tade de você esfregar as mãos e os pés 
e gritar e rir porque você não sabe o 
que é aquilo. Era o que eu sentia com 
os livros. Eu adorava os livros.

• o EsCRiBA
Conversando com Avelina [sua es-
posa], cheguei à conclusão de que 
sempre tive um projeto de escritor 
— adiado, mas sempre tive. Sempre 
soube que seria escritor. Começo 
como escritor muito, muito cedo. 
Minha mãe era professora e nós vi-
víamos num mundo muito iletrado, 
num mundo de pessoas que não sa-
biam ler e escrever. Então, a nossa 
casa ficava cheia de pessoas, de todos 
os lugares, sobretudo do interior, que 
vinham pedir para escrever cartas. 
Naquele tempo, muita gente viajava 
para São Paulo, Brasília, Fortaleza, 
Recife, e não havia telefone, não havia 
e-mail, não havia celular, não havia 
nada disso. A forma de comunicação 
realmente eram as cartas. Quando 
era um lugar mais perto, se mandava 
uma mensagem pelo rádio: escrevia-
se uma mensagem, essa mensagem 
era lida no rádio, alguém ouvia e 

transmitia para aquela pessoa. Numa 
época mais remota, quando eu mora-
va no sertão, os violeiros saíam com 
mensagens, sem saber nem onde iam 
encontrar aquela pessoa. O mundo 
onde nasci e me criei era muito me-
dievo, era muito isolado do mundo. E 
aí o que acontece? A nossa casa passa 
a ser o lugar procurado para se escre-
ver cartas. Minha mãe, além de todas 
as ocupações, tinha de escrever cartas 
para as pessoas. Então, tive que ocu-
par o lugar da minha mãe, porque ela 
era muito ocupada. uma pessoa che-
gava e o método consistia no seguinte: 
a pessoa sentava de um lado da mesa 
e eu sentava com o papel, a caneta, 
uma caneta tinteiro, e dizia: “Diga, o 
que é que você quer que conte aqui na 
sua carta?”. Aí a pessoa botava para 
chorar: “Ah, meu filho viajou e ficou 
de mandar notícias e não mandou” 
ou “Meu marido ficou de mandar 
o dinheiro e esqueceu da gente, já 
faz tantos meses que não volta para 
casa”. Em suma: fazia um relato — 
num modo geral, dramático. já ha-
via uma técnica, um começo padrão 
e um final padrão. Escrevia a carta 
e ao final lia para a pessoa. Isso são 
os meus primeiros escritos. Começo 
como um escriba, realmente, como 
no Egito, como na Palestina, como na 
Mesopotâmia. Comecei muito cedo a 
ser um escriba. Depois começo a es-
crever cartas de pedido de casamen-
to, de noivado, término de casamen-
to, ameaça de morte — “Eu vou aí me 
vingar!” —, cobrança de dinheiro. Aí 
começo a escrever discursos, reda-
ções... Em suma, vou cada vez mais 
escrevendo para as pessoas. Na esco-
la, começo a escrever os diálogos, que 
eram esquetes representadas. Eu era 
um dos grandes escribas do colégio, 
do grupo, vivia escrevendo. Aos 16 
anos, com um colega, adapto Vidas 
secas, de Graciliano Ramos. A par-
tir daí me torno dramaturgo. Depois 
começo a escrever meus próprios 
textos. imagine que ousadia e que 
fracasso foi essa adaptação de Vidas 
secas para o teatro.

• BuRACo nEGRo
Se há alguma coisa que define a mi-
nha intenção de escrita, é de fato 
tentar me livrar da memória. É fazer 
com que tudo se torne esquecimento. 
Esses livros, à medida que são escri-
tos, vão se tornando estranhos a mim. 
Sinto uma quase agonia. Hoje, um 
professor do Rio de janeiro, me pe-
diu que mandasse uma versão antiga 
de um conto que está em Livro dos 

homens, porque ele está estudando 
na universidade com os alunos e quer 
fazer uma genealogia do conto cha-
mado Brincar com veneno. Fui loca-
lizar uma versão bem antiga do conto 
e comecei a ler. Quando li três frases, 
achei aquilo tudo tão estranho a mim, 
não tinha nada mais a ver comigo. 
Rapidamente peguei, copiei, mandei 
para ele, e foi como se aquilo fosse 
algo que tinha que despachar para 
longe porque já tinha me deixado. Eu 
já tinha me livrado daquela memória. 
Então, escrever é uma maneira de 
tentar me livrar da memória. Só que 
a minha memória é terrível, ela não 
se esgota. Ela é esse buraco negro. Há 
muito que preencher. E estou sempre 
escrevendo, escrevendo, escrevendo, 
tentando me livrar dessa memória, 
mas ela me cobra muito. Me cobra 
demais. Acho que as pessoas que não 
têm memória são muito felizes.

aPenas leitor
Eu morava no Recife, na casa do estu-
dante, e convivi num ambiente mui-
to culto, cultíssimo. um dia desses, 
fiquei muito impressionado — esse é 
um dos temas do meu novo roman-
ce — como nós éramos cultos aos 17, 
18, 19, 20 anos. Meu Deus, como era 
possível? A gente sabia tudo de cine-
ma, tinha lido tudo. Citava filósofos, 
poetas. A gente vivia delirando nesse 
mundo de literatura, poesia — era 
uma coisa absurda. ia para a cidade 
universitária para ficar lendo Rilke 
em voz alta, aos gritos. Parecíamos 
uns doidos, uns doidos mesmo. Mas 
era completamente diferente dessa 
realidade de hoje, era muito, muito 
diferente. A gente vivia imerso. Talvez 
porque a repressão era muito grande 
e a gente escapava por aí mesmo, por 
esse caminho, por essa via. No nos-
so tempo de estudante, nós vivíamos 
num ambiente de muitos leitores. A 
gente vivia muito em torno dos livros, 
com os livros. Só estávamos ampara-
dos quando tínhamos pelo menos 
um livro debaixo de cada braço. Eu 
não sei se a Avelina, minha mulher, 
se apaixonou por mim ou pelo livro 
debaixo do meu braço. Acho que 
atualmente há muito interesse pelo 
livro, e há muito interesse pela figura 
do escritor. Acho que vamos chegar 
ao interesse real pelo livro, o gosto 
pela leitura. Porque ler implica no 
hábito da solidão, no hábito de es-
tar só. Quando eu ia passar uns três, 
quatro meses na casa da minha avó, 
levava a minha caixa de livros. E era 
um tempo de ler, de estar só, mesmo, 
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durecida, tenho preferido a escrita, 
tenho gostado de ficar trabalhando 
a palavra. Então, se não encontrar a 
frase, não começo o livro. Se não en-
contrar o nome do personagem, não 
começo o livro, não começo o conto. 
Se não encontrar a palavra exata, sou 
capaz de ficar um dia, seis, oito horas, 
indo e voltando até encontrar aque-
la frase — aí eu sinto um alívio. Eu 
não sei o que é isso. É uma doença, 
é obsessão mesmo. Escrever é cavar. 
Você cava, cava, cava, cava... para ver 
se encontra lá no fundo o que você 
busca e para ver se você encontra 
sem falsificação, encontra o veio mais 
puro, o veio mais “descontaminado”.

• tRAnstoRnADo
Não sou um escritor satisfeito. Sin-
ceramente, nunca estou satisfeito. É 
muito perigoso um escritor satisfei-
to. Sem dúvida nenhuma que você 
passa a mão naquilo que você fez, 
como quem afaga a cabeça de um fi-
lho. Acho que em parte você faz isso 
com a sua literatura. Mas o escritor 
deve manter o seu estranhamento 
em relação a sua própria obra. É 
fundamental que o escritor nunca 
deixe de estranhar o que fez, nunca 
deixe de estranhar o que criou, para 
que possa ser sempre um inquieto, 
ser sempre um transtornado em 
busca do transtorno.

• sAtisfAção Como EsCRitoR
Se pego um conto de Faca, o conto 
seria Faca. Acho que este conto, a 
construção dele, como experimento 
de linguagem, tudo é muito ousa-
do como experiência de linguagem, 
porque é narrado em vários tempos, 
os tempos verbais mudam muito, o 
leitor fica inquieto, fica em desequilí-
brio, fica numa situação instável e ele 
não cochila. Ele tem que estar muito 
atento para ler o conto. Em Retra-
tos imorais, o conto Homem-sapo 
acontece em vários tempos narrati-
vos. Preciso dizer que o personagem 
vai finalmente chegar à consciência 
de que só há um caminho, o caminho 
do sagrado, o homem tem que real-
mente buscar a Deus. Ele é um per-
sonagem que está caminhando para 
o sacrifício, é assassinado. Começo 
assassinando o personagem. Só que 
conto isso várias vezes. Até que o per-
sonagem, finalmente, na sua última 
morte, atinge a redenção que busca. 
Em Livro dos homens há um con-
to chamado Eufrásia Meneses, que é 
uma mulher sentada numa cadeira 
esperando o marido chegar e botan-
do para dormir um filho. E ela pensa 
sobre o seu lugar de mulher, sobre o 
seu papel de mulher, e questiona esse 
lugar, questiona aquela sociedade 
masculina, questiona aquele mun-
do. Considero um conto muito ousa-
do para um rapaz de vinte e poucos 
anos; ele é publicado quase quarenta 
anos depois de escrito. Então, eu já 
era assumidamente muito feminista; 
escrevo o conto na primeira pessoa, 
escrevo como se fosse uma mulher, 
falo dessa agonia de ser mulher. É 
um conto que me satisfaz muito. E 
em Galiléia, acho que Adonias é 
um personagem bem pós-moderno 
mesmo, um personagem perplexo, 
ambíguo, sofrido, um personagem 
que vez por outra quer resvalar para 
um caráter duvidoso, mas no entan-
to ele é salvo pelo sofrimento, é um 
personagem que sofre, sofre, sofre. 
E a literatura se faz com sofrimento. 
Com silêncio, com sofrimento. Acho 
que ele tem essa lição para a literatu-
ra, o seu sofrimento.

• litERAtuRA DE RisCo
O romance possibilita você tratar 
com personagens. Descobri agora no 
meu novo romance. Há um persona-
gem que eu pude ir com ele: ir, ir, ir, 
ir, longe. Pude ver que o conto não 
possibilita isso, e isso me deu tristeza. 
Pude ver que no romance você pode 
fazer viagens, grande viagens verti-
cais — para cima, para baixo, para os 
lados —, com os personagens. O que 
nem sempre é possível no conto. Daí 
porque o conto precisa dessa con-
centração. Ele é tão conciso, ele é tão 

uma paulada — na cara —, que o lei-
tor tem que estar firme para segurar e 
para poder captar o que o conto quer 
dizer. No romance, não, você pode di-
vagar, manter uma atenção divagan-
te, não ler, esquecer, ir adiante, pular 
páginas... E é o personagem que aju-
da nessa viagem. Mas no conto, não. 
Você não pode perder tempo. Nem o 
leitor pode perder tempo. Ao mesmo 
tempo, no romance ou num conto, 
trabalho com a história narrativa, me 
é fundamental contar boas histórias. 
Tenho um projeto de linguagem; sou 
um escritor que está sempre inventan-
do coisas com a escrita. Por exemplo: 
Retratos imorais são vinte e duas 
narrativas, são vinte e duas experiên-
cias diferentes com a forma narrati-
va. Estou sempre inventando modos 
de narrar, modos de desequilibrar o 
leitor. Acho que, além de contar uma 
boa história, gosto de experimentar 
com a linguagem, gosto de puxar o ta-
pete do leitor, gosto que o leitor pense 
que vou por ali — e eu vou por acolá. 
Por exemplo: quem for ler meu próxi-
mo romance pensando que lerá Gali-
léia, se enganará. É um livro que não 
tem nada a ver com Galiléia. Gosto 
de correr risco, gosto muito de correr 
risco. Escritor tem que correr risco. A 
coisa mais perigosa é o escritor que 
descobre truquinhos, certos truques, 
e fica permanentemente apostando 
naqueles truques.

• ClássiCos  
e contemPorâneos
leio permanentemente os mesmos 
autores. Tenho uma parte da minha 
biblioteca que está sempre ali. Sem-
pre leio Whitman. Se estiver triste, 
leio Whitman para me exaltar um 
pouco. Se estiver muito exaltado, leio 
Whitman para me acalmar. Sempre 
leio os russos, sempre. Permanente-
mente leio Tolstói, Dostoievski, leio 
Gogol, leio Tchekhov. Gosto sempre 
de ler Faulkner. Leio alguns filóso-
fos sempre, alguns ensaios sempre, 
alguns ensaios críticos sempre. Há 
alguns poetas que leio muito. Borges 
é um escritor que sempre leio, e com 
muita surpresa. Gosto de ler o mes-
mo conto vinte, trinta, quarenta, cin-
qüenta, cem vezes se for preciso. An-
tigamente todo ano lia Os irmãos 
Karamazov, de Dostoievski. Mas 
leio autores contemporâneos, leio 
sim. Acabei de ler o novo livro de con-
tos de um autor ultrajovem chamado 
Altair Martins. E que alegria ler este 
rapaz. Conheci Altair porque por aca-
so ganhei o livro dele, A parede no 
escuro, e quando terminei de ler, 
achei impossível que um rapaz tão 
jovem pudesse ter escrito um roman-
ce tão bom, e li uma segunda vez para 
constatar se de fato havia um rapaz 
que escrevesse tão bem — e havia. E 
agora ele me mandou o seu livro de 
contos para eu escrever a orelha. E 
fico empolgado. Chego e digo: “Olha, 
vocês têm que ler esse autor. Vocês 
têm que ler esse conto. Olha, leia um 
trecho”. Desperto as pessoas para ler. 
Acabei de ler um livro de contos [Fic-
ção Interrompida] de um cara que 
conheço como um curador de foto-
grafia, e o livro dele é fantástico, um 
cara chamado Diógenes Moura. Gos-
to de descobrir. Recebo muitos livros 
de autores jovens, e eu quase sempre 
leio — leio, se não leio todo, leio uma 
parte, escrevo, respondo, acho muito 
importante para mim.

• GRAnDEs DRAmAs
Não suportaria a literatura na minha 
vida sem o exercício da medicina. De 
modo algum. Tanto que já poderia 
me aposentar e sei que não vou me 
aposentar nunca da minha profissão 
de médico. Não vou, é uma decisão 
já interna, toda vez que penso nisso, 
entro em depressão. Não consigo, 
não consigo. Gosto de ser médico. 
Medicina para mim não é um empre-
go, é uma escolha de vida. Sei exata-
mente o dia na minha vida em que 
escolhi ser médico. Sei que passei a 
noite sem dormir, que passei a noi-
te apavorado. E eu queria dizer uma 
coisa, talvez a coisa mais sincera que 
pudesse dizer: todo dia, quando eu 

entro no hospital, o grande apren-
dizado diário é ver que a minha vai-
dadezinha, as minhas conquistazi-
nhas, essas coisinhas, todas, elas são 
insignificantes diante dos grandes 
dramas, dos grandes sofrimentos, da 
grande miséria que acompanho dia-
riamente, de grandes, grandes dores. 
E nisso lembro exatamente de uma 
passagem de Crime e castigo, de 
Dostoievski, quando Sonia conta a 
história dela e Raskolnikov, que está 
no auge do delírio pelo crime que ha-
via cometido, começa a chorar e se 
ajoelha aos pés de Sônia, e chora. E 
ela não entende, ela é uma prostituta, 
e não entende como ele pode se ajo-
elhar aos pés dela. Aí ele diz: “Eu, na 
verdade, me ajoelho diante do grande 
sofrimento humano”. Então, embora 
eu tenha que também administrar 
dramas sujos, grandes problemas 
políticos, grandes questões adminis-
trativas, todo dia uma história me é 
contada. Todo dia. E posso todo dia 
cuspir nessa vaidadezinha, mas dar 
uma cuspida mesmo, com gosto, 
aquela cusparada mesmo, e posso 
me ajoelhar diante de algum drama 
muito maior do que o meu. Muito, 
muito maior do que o meu.

• PRoCEsso DE EsCRitA
Sou um escritor muito disciplinado. 
Trabalho todo dia, inclusive sábado e 
domingo. Sou uma pessoa extrema-
mente disciplinada. Se disser “Dia 30 
de setembro vou fechar a primeira 
cópia do meu romance, o primei-
ro tratamento”, dia 30 de setembro 
imprimo a primeira cópia do meu 
romance. Sou uma pessoa extre-
mamente determinada. Tenho um 
projeto, tenho uma idéia. Trabalho 
muito com as técnicas que aprendi 
no teatro. Trabalho com uma coisa 
que se chama “memória de perso-
nagem”. Por exemplo, Adonias [do 
romance Galiléia]. Ele, como per-
sonagem, tinha uma caixa que podia 
ter vinte, trinta, quarenta páginas. Às 
vezes isso pode ser em si já um ro-
mance. Acho que Davi chegou a ter 
nessa caixa umas oitenta ou cento e 
vinte páginas. Davi, de Galiléia, era 
um personagem tão importante que 
a primeira cópia que tirei se chamava 
Davi entre as feras. Depois foi que 
virou Galiléia. E Davi foi um perso-
nagem que foi perdendo significado, 
foi perdendo, perdendo, e eu fui cor-
tando, cortando, cortando. Galiléia 
era um romance que ia ter 500 pági-
nas, e terminou com 236 páginas. Eu 
escrevo muito. Às vezes, escrevo um 
dia todo, escrevo horas e horas e ho-
ras, e nada daquilo entra na estrutura 
central do romance. No entanto, es-
tive labutando com o meu persona-
gem. Stanislavski usava uma técnica 
que era mandar o ator trazer elemen-
tos do personagem: roupas, óculos, 
sapatos, comida: tudo que ele ima-
ginasse que pudesse construir a me-
mória do personagem. Então, tenho 
que trabalhar memórias para aquele 
personagem. É uma maneira do per-
sonagem não ser raso. É um modo 
de o personagem ter profundidade. 
Então, há coisas que Adonias não faz, 
como há coisas que ismael não faz e 
há coisas que Davi não faz. isso me 
toma muito tempo, me toma muito 
tempo mesmo. E é um método. Mas 
a literatura é um exercício de cura, é 
um exercício de saúde. Na verdade, 
todo escritor é um grande histérico, 
só que ele é um histérico produtivo — 
ao invés de ele produzir sintomas, ele 
produz literatura, produz livros. Ain-
da bem, porque quando ele produz 
sintomas é um horror. 

•  Aos JovEns EsCRitoREs
Bom, o primeiro conselho é clássi-
co: leia, leia, leia, leia... Se um dia 
sentir vontade de escrever, escreva. 
Às vezes, você senta uma hora, duas 
horas, três horas diante do compu-
tador e não sai nada, ou você escre-
ve meia página e deleta porque é 
muito ruim. Às vezes, quando você 
não consegue escrever nada, você 
se levanta e dança — saia pulando, 
entendeu? E pode ser que desça o 
Santo, pode ser que baixe.

de não ser incomodado. De ninguém 
falar, de ninguém tocar em mim. Es-
tava ali com os livros. Às vezes, tenho 
vontade de deixar de escrever, since-
ramente. A coisa que mais me motiva 
a deixar de escrever é o gosto de ser 
apenas leitor.

• EsCRitoR RAsGADo
Eu fiz uma descoberta que outros 
filósofos também fizeram no século 
passado. Mas assim como um quí-
mico russo havia descoberto dezes-
sete anos antes a lei de lavoisier, de 
que na natureza nada se cria, tudo se 
transforma, mas no entanto não a pa-
tenteou, há descobertas que você faz e 
que depois você as encontra ditas por 
outros escritores muito anteriormen-
te a você, e é como se a partir daquele 
instante pudesse ser legalizado o seu 
saber, o seu conhecimento, a sua des-
coberta. É como se pudesse entrar 
numa ordem de legalidade. Descobri 
que a minha literatura teria que bus-
car uma via, que era a via do mito. Ti-
nha que reencontrar a linguagem do 
mito. A minha contemporaneidade, 
o real com que trabalho, no entanto, 
é um real que remete sempre a uma 
matriz mais arcaica, que é essa ma-
triz do meu saber arcaico, do mundo 
em que eu vivi, que é a mitologia. 
Hermann Broch faz essa descoberta 
em relação à poesia como única saí-
da para a poesia da modernidade. Eu 
também fiz isso em relação ao conto, 
ao meu romance, ao meu teatro. Eu 
vivo meio rasgado de tanto abrir as 
pernas tentando avançar numa con-
temporaneidade e ao mesmo tempo 
não perder a minha relação com esse 
saber arcaico dentro do qual fui edu-
cado e que me remete sobretudo a 
uma ética, à busca do bem, que é o 
princípio da filosofia platônica.

• oBsEssão PElA PAlAvRA
Descobri ultimamente que tenho 
preferido sempre mais escrever. 
Gosto de falar, mas tenho descoberto 
que prefiro escrever. Acho que quan-
do escrevo, tenho menos chance de 
errar. E tenho menos chance de er-
rar justamente porque posso corrigir 
obsessivamente. Posso corrigir, cor-
rigir, corrigir... corrigir muito. E até 
nem publicar. Venho de um mundo 
de saber oral, do legado da palavra 
oral, em que tudo era transmitido 
oralmente. As bibliotecas eram bi-
bliotecas humanas, eram saberes 
guardados dentro de indivíduos. No 
entanto, sei que hoje, numa opção 
consciente, numa opção mais ama-

társio alves/divulgação

apoio

“na verdade, todo 
escritor é um 
grande histérico, 
só que ele é um 
histérico produtivo 
— ao invés de ele 
produzir sintomas, 
ele produz literatura, 
produz livros.

“eu era um menino 
muito fantasioso, 
talvez muito 
inadaptado ao 
mundo, e, dentro 
dos livros, eu 
encontrava meu 
mundo, minha 
possibilidade.

“É fundamental que 
o escritor nunca 
deixe de estranhar 
o que fez, nunca 
deixe de estranhar 
o que criou, para 
que possa ser 
sempre um inquieto, 
ser sempre um 
transtornado em 
busca do transtorno.



o livro e o pão
affonso romano de sant’anna aponta caminhos e exemplos para fortalecer a leitura no cotidiano brasileiro

:: maria CÉlia martirani
 Curitiba – pr

A
ffonso Romano de Sant’An -
na é um caso singular na 
história da intelectualida-
de brasileira. isso se deve 

ao fato relevante de ter conseguido 
conciliar sua vida de escritor, poeta, 
cronista, crítico literário e professor 
de literatura com o engajamento a 
uma política eficaz de leitura, espe-
cialmente quando dirigiu a Bibliote-
ca Nacional (1990-1996) e implan-
tou o Proler.

Em seu Ler o mundo, temos 
uma coletânea de textos que tocam 
de perto as questões relativas à im-
portância da leitura como condição 
primeira para a criação de uma so-
ciedade desenvolvida, em que o livro 
é concebido como “a arma mais im-
portante no combate à marginalida-
de e à violência”. A antologia percor-
re temas percucientes da história da 
leitura, da formação do leitor, da re-
alidade das bibliotecas, por meio dos 
relatos colhidos na experiência do 
próprio autor, seja na forma magis-
tral de suas crônicas, que ele define 
a partir do viés do “cotidiano trans-
figurado pela leitura”, seja em seus 
requintados ensaios de teor acadê-
mico. Ou ainda nos depoimentos 
voltados à práxis da leitura, numa 
perspectiva ampla de compreensão 
da história de nossa cultura.

Em meio aos estudos, sempre 
mais instigantes, ao redor da chama-
da teoria da leitura e suas variantes, 
tratados atualmente em obras como 
as de Alberto Manguel, Stanley Fish, 
umberto Eco, jean-Claude Carrière, 
Roger Chartier, o nome de Affonso 
Romano de Sant’Anna se distingue 
pela originalidade de suas precisas 
investigações, especialmente quan-
do se volta à nossa realidade.

tudo é texto
Num primeiro momento, ele 

assevera a necessidade de amplia-
ção do conceito de leitura, já que 
nascemos leitores, pois o mundo se 
nos apresenta para que o apreenda-
mos, decifremos e interpretemos, 
em uma gama infinita de formas e 
pontos de vista:

O astrônomo lê o céu, lê a epo-
péia das estrelas. Ora, direis, ouvir 
& ler estrelas. Que estórias subli-
mes, suculentas na Via Láctea. O 
físico lê o caos. Que epopéias o ge-
ógrafo lê nas camadas acumuladas 
num simples terreno. Um desfile de 
carnaval, por exemplo, é um texto. 
Por isso se fala de “samba-enredo”. 
Enredo além da história pátria re-
ferida. A disposição das alas, as 
fantasias, a bateria, a comissão de 
frente são formas narrativas.

Uma partida de futebol é uma 
forma narrativa [...].

Não é só Sherazade que conta 
histórias. Um espetáculo de dan-
ça é narração. Uma exposição de 
artes plásticas é narração. Tudo é 
narração.

Mas é fundamental que se reite-
re também que não só as sociedades 
em que há o predomínio de leitores 
é que detêm o privilégio do desen-
volvimento. Conforme bem lembra 
Sant’Anna, lévi-Strauss em Tristes 
trópicos já apontava para o fato de 
que “as sociedades não letradas tam-
bém têm cultura e as sociedades da 
escrita não são necessariamente ética 
e humanamente melhores que a dos 
analfabetos”. Além de citar o famoso 
antropólogo francês, ele recupera a 
genial percepção de joão Guimarães 
Rosa como sendo a do autor brasi-
leiro que melhor soube lidar com a 
sabedoria popular e a erudita.

estratéGias de leitura
indo além e partindo da pre-

missa de que “não é só quem lê um 
livro que lê”, o autor se volta a uma 
das questões cruciais da contempo-
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do joão do Mato que teria se regene-
rado, abandonando o crime, a partir 
do momento em que o protagonista 
Cosme vicia-o com livros.

narrativa teraPêutica
Sant’Anna também lembra 

episódios reais semelhantes aos que 
inspiraram aqueles autores. Conta o 
que se deu com o amigo médico, dr. 
Ronaldo de juiz de Fora, que, para 
livrar do tédio os pacientes do hospi-
tal em que trabalhava, emprestava-
lhes livros, a fim de que pudessem 
viajar imaginariamente. um dia, 
surpreendera-se com um deles que, 
recebendo alta, pedia-lhe que adias-
se a sua saída, porque precisava sa-
ber o fim de uma história que havia 
começado a ler ali. O que se segue é 
muito curioso:

O médico achou interessante o 
pedido, mas seu assistente chamou 
sua atenção comentando que aquilo 
não era bem assim, pois o referido 
doente era analfabeto. O dr. Ronal-
do, então, vai ao paciente e pergun-
ta-lhe se é analfabeto. Meio encabu-
lado, mas firme, o doente então lhe 
diz uma frase capaz de matar de 
inveja Guimarães Rosa:

“É, doutor, não sei ler mes-
mo não. Mas o paciente do leito 
12 está lendo para mim, e eu leio a 
leitura dele”.

ler a leitura do outro, às vezes, 
é a saída para tornar viável a cura 
por meio dos livros, já que a ficção 
é poderoso agente para combater as 
doenças que a realidade nos inflige. 

curitiba e 
os leitores tortos
Outro caso interessante, em 

que um evento acabou por se trans-
formar em projeto de cultura é o da 
Sociedade dos Leitores Tortos de 
Curitiba. Começou por acaso e mo-
destamente com a reunião de alguns 
amigos, que sentiram necessidade 
de comentar os livros que estavam 
lendo. Aos poucos cresceu e, para 
a surpresa do autor, o tipo de gente 
que ali se aglutinava não eram escri-
tores, mas engenheiros, advogados, 
psicólogos, etc.:

Pensei: eis um modelo de ati-
vidade de leitura que pode ser repe-
tido em qualquer comunidade. Não 
precisa de patrocinador, não carece 
de ser aprovado pela lei Rouanet. 
Basta querer, basta gostar e basta 
ter alguém com certa liderança, que 
as coisas começam a acontecer. [...] 
Juntaram as duas pontas do fenô-
meno leitura: o pessoal e o subjeti-
vo com o social e comunicativo. [...] 
Está aí a redistribuição de leituras.

PÃo esPiritual
lembrando, com ternura, os 

primeiros passos da trajetória de al-
fabetização de seu pai — que apren-
dera a ler sozinho — o autor nos 
conta do momento epifânico que se 
deu, quando ele conseguiu ler, pela 
primeira vez, a palavra “padaria”. E 
observa que, no fundo descobrira, 
na simplicidade daquela revelação, o 
sentido da leitura como alimento: o 
verdadeiro “pão espiritual”.

Haveria ainda outros inte-
ressantes exemplos, enunciados 
ao longo deste Ler o mundo, que 
procuram elucidar o quanto certas 
estratégias podem fazer toda a dife-
rença na concretização da esperança 
de que o livro e a literatura sejam, de 
fato, importantes instrumentos de 
transformação cultural.

um dos mais sérios embates 
que aqui se enfrenta é o de acredi-
tar na tarefa de dar também o pão 
espiritual a quem não tem, sequer, 
o pão de cada dia. Quem sabe, se 
conseguirmos saciar as duas fomes, 
poderemos, como afirma Affonso 
Romano Sant’Anna, colaborar efeti-
vamente, para que o Brasil não seja 
só violência e miséria.

affonso romano de sant’anna por robson vilalba

o autor
affonso romano  
de sant’anna

nasceu em belo Horizonte, 
em março de 1937. nas 
décadas de 1950 e 60, 
participou de movimentos 
de vanguarda poética. em 
1962, diplomou-se em letras 
e três anos depois publicou 
seu primeiro livro de poesia: 
canto e palavra. foi 
cronista do Jornal do brasil 
e d’o globo. atualmente 
escreve para o estado de 
minas, Correio brasiliense 
e rascunho. foi diretor da 
biblioteca nacional e um 
dos líderes na implantação 
do projeto proler. É autor, 
entre outros, de Que país 
é este? e o enigma do 
vazio. acaba de lançar 
o livro de poesias sísifo 
desce a montanha.

raneidade, buscando elucidar estra-
tégias que colaborem para uma polí-
tica eficaz de leitura, denunciando a 
falta de precisão que este termo vem 
assumindo, em meio à banalidade 
de informações que nos chegam por 
todos os canais, deixando-nos com a 
sensação de que acessamos o mun-
do, mas paradoxalmente fazendo 
com que nos sintamos perdidos:

Há um refrão que sempre digo 
e uma vez mais o repito, e que se en-
caixa no que estou configurando: 
quando falamos de leitura não es-
tamos falando de leitura, e, sim, de 
“leitura”. O trabalho por uma socie-
dade leitora consiste antes de tudo 
em desautomatizar a noção trivial 
de leitura, porque o que se compro-
va na sociedade do excesso de letras 
& sinais é que os que lêem não lêem.

Daí a urgência em investir em 
estratégias — do que ele denomina 
— “leitura do mundo”.

Esse leitmotiv remete ao que 
Bernardo Soares, o semi-heterôni-
mo de Fernando Pessoa, ensina no 

Livro do desassossego, ao tratar 
da “erudição da sensibilidade”, tra-
duzida como verdadeira experiência 
que “consiste em restringir o contato 
com a realidade e aumentar a análise 
desse contato. Assim, a sensibilidade 
se alarga e aprofunda, porque em 
nós está tudo; basta que procuremos 
e saibamos procurar”.

Nesse sentido, em busca de tal 
erudição, há uma série infinita de 
agentes, educadores, contadores de 
histórias, formadores, professores, 
leigos e também movimentos, feiras, 
programas que vêm se dedicando 
à empreitada de difusão do livro e 
da literatura no Brasil. Numa ver-
dadeira profissão de fé, “com e pela 
leitura”, o autor rastreia os mais va-
riados exemplos, demonstrando que 
“o livro na mão” faz toda a diferença 
num país “desastrado” como o nos-
so, “em que a vida não vale nada”.

do evento ao ProJeto 
um dos casos citados mais inte-

ressantes é o dos “agentes de leitura” 
do Ceará:

Treinados para contar histó-
rias, cada um deles atende 24 famí-
lias nas periferias das cidades. São 
uma espécie de “agentes de saúde”. 
Cuidam da saúde do imaginário que 
repercute na saúde física das pessoas. 
Conto-lhes isto e não consigo deixar 
de acrescentar que há quinze anos, 
desde os tempos da Biblioteca Nacio-
nal, desde os tempos em que o Proler 
disseminou pelo país os “contadores 
de história”, desde então, ve        nho in-
sistindo com prefeitos, governadores 
e ministros da Cultura e da Saúde, 
para que transformem os “agentes 
de saúde” em algo mais completo. 
Treinados devidamente também 
como “agentes de leitura”, poderiam 
desempenhar o papel trans  formador 
de “agentes da cultura”.

ler o mundo
affonso romano de sant’anna
global
245 págs.

sÍsifo desce  
a montanha
affonso romano  
de sant’anna
rocco
131 págs.

leia também
O elogio feito ao que ocorreu na 

terra de iracema tem a ver com o que 
o autor percebe como feliz exemplo 
da transformação de um evento em 
projeto, já que a Secretaria de Cul-
tura do Ceará saiu da idéia e partiu 
para a ação, dividindo os 184 muni-
cípios em regiões socioculturais, mo-
nitorando treinamentos do pessoal 
em todo o Estado.

calor ancestral
Ao investir na premissa de que 

a leitura pode e deve se nutrir tam-
bém da contação de histórias, vin-
cula-se a decifração das letras e dos 
signos à sua dimensão de oralidade e 
os “causos”, ao serem narrados, aca-
bam por reprocessar a vida em todas 
as suas faces. O ouvinte/leitor então, 
sensivelmente, abre-se à erudição da 
leitura do mundo, identificando-se 
e reconhecendo-se nele, da mesma 
forma com que, ao redor do calor da 
fogueira ancestral, os homens reuni-
dos se aqueciam com histórias:

O mundo continua prenhe de his-
tórias.
Há que contá-las.
Há que ouvi-las.
Uma história pode modificar uma 
vida.
Um povo sem histórias, definha. 

A função terapêutica e rege-
neradora do contar/ouvir/ler his-
tórias é recorrente em várias obras 
literárias. Apenas a título ilustrati-
vo, voltemos a Guimarães Rosa, a 
seu primoroso Miguilim, em que 
este, para atenuar o sofrimento que 
a febre causava ao irmãozinho mori-
bundo Dito, passa a lhe contar his-
tórias, de modo compulsivo, como 
se o poder de narrar pudesse afastar 
a morte. Ou ainda a italo Calvino, 
em O barão nas árvores, quando 
conta as aventuras do terrível bandi-
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:: adriano KoeHler
 Curitiba – pr

O 
romance é a principal 
forma de expressão li-
terária. É superior ao 
conto, à novela, à poe-

sia e a todas as demais formas, pois 
dá ao autor inúmeras possibilida-
des de se comunicar com o leitor. 
O escritor pode simplesmente ig-
norar o leitor ou pode aproximá-lo 
tanto do romance a ponto de con-
fundi-lo, tomá-lo por outra pes-
soa, fazendo-o não perceber direi-
to quem está falando ao longo do 
livro. Quando consegue provocar 
essa confusão, temos uma obra que 
fica aberta a várias leituras — o que 
é sempre interessante.

Em Os negócios extraor-
dinários de um certo Juca Pe-
ralta, de Sérgio Mudado, temos 
um exemplo de um autor que brin-
ca com muitas ferramentas possí-
veis da narrativa para contar uma 
boa história e, ao mesmo tempo, 
jogar o leitor em uma série de dú-
vidas. Não que deseje confundir o 
leitor. As ferramentas aqui são uti-
lizadas para fazer o leitor perder 
a noção da separação entre fato e 
ficção, entre real e imaginário e, 
dessa maneira, ter uma obra ainda 
maior que as 434 páginas impres-
sas em sua mão.

Há um resumo possível para 
a obra. juca Peralta é um caixeiro-
viajante em Minas Gerais. Estamos 
no ano de 1939, com o Brasil sob 
a ditadura de Vargas, Minas sob o 
domínio do interventor Benedito 
Valadares Ribeiro (no livro, Bento 
Antão), o mundo via a escalada na-
zista acontecer na Europa sem que 
ninguém se opusesse a ela. Peral-
ta trabalha para a Philips, multina-
cional holandesa, dirigida em Mi-
nas por Van Eik, um holandês que 
idolatra a rainha Guilhermina i, da 
Holanda, e despreza a rainha ingle-
sa. Peralta deve partir em viagem 

sem medo de arriscar
sérGio mudado utiliza diversas possibilidades narrativas para prender com sucesso a atenção do leitor

personagens reais misturados aos 
fictícios e a construção de persona-
gens fictícios com bases fortemente 
fincadas na realidade (os caixeiros-
viajantes, os donos de negócios con-
tadores de causos, políticos, prosti-
tutas, donos de restaurante e bares, 
etc.) garantem uma agradável con-
fusão na cabeça do leitor.

No entanto, há certo dese-
quilíbrio entre as três partes do li-
vro. Se na primeira parte — Belo 
Horizonte — e na segunda — Mon-
tes Claros —, temos um ritmo ver-
tiginoso de aventuras (muita coisa 
acontece em um espaço de tempo 
de uma semana), há uma desace-
leração muito forte na terceira — 
No Sanatório Hugo Werneck. O 
tempo na terceira parte passa de 
modo diferente. Claro, há uma ex-
plicação lógica para isso, que não 
pode ser revelada aqui sob risco 
de se estragar algumas surpresas 
do romance. Porém, menos falató-
rio e mais ação poderiam ter dado 
à terceira parte o mesmo ritmo 
apresentado nas anteriores.

Para quem gosta de escutar 
“causos” mineiros, o livro é garan-
tia de boas risadas em alguns mo-
mentos. Há alguns trechos menos 
interessantes, pelo menos para 
quem não se interessa tanto por 
questões da mitologia egípcia (nes-
se caso, pode-se sempre lançar 
mão de um dos dez direitos ina-
fiançáveis do leitor, o de pular pá-
ginas), e outros também sobre me-
dicina que poderiam ser pulados 
sem perdas para o conjunto. Talvez 
o livro ficasse mais ágil sem esses 
interlúdios míticos ou fisiológicos, 
mas o autor deve ter lá suas ra-
zões para inseri-los na trama. Mes-
mo sem eles, porém, já seria uma 
grande história. Não à toa Os ne-
gócios extraordinários de um 
certo Juca Peralta foi indicado 
ao Prêmio São Paulo de literatu-
ra de 2011. Ele tem seus méritos e 
vale a pena ser lido.

novamente para o norte de Minas, 
para a Região de Montes Claros, 
para vender o novo lançamento da 
Philips, o rádio Matador.

No dia em que Peralta conhe-
ce a sua missão, Van Eik recebe um 
telegrama da Philips dizendo que 
a filial deveria celebrar com todo 
o corpo de funcionários a chega-
da do novo modelo, que iria arra-
sar a concorrência (eis o porquê do 
nome Matador). Dito e feito. Peral-
ta, matreiro como os mineiros são 
e conhecedor da boemia e dos lu-
panares como um bom caixeiro-
viajante, acaba aliciando um no-
vato na firma, o jovem Fábio, para 
uma tarde inesquecível. No cami-
nho, desde encontrar um nazista 
que mergulhará com seu subma-
rino no Córrego dos Andradas até 
encontrar um negro da Guiana que 
acompanha uma ilusionista com 
conhecimentos da cultura egípcia, 
passando por Ary Barroso e um 
bom pedaço dos locais da boemia 
belorizontina daqueles tempos, Pe-
ralta e Fábio se envolvem em uma 
confusão com Bento Antão que põe 
em perigo a vida de Fábio. A saída 
vislumbrada por Peralta é levar o 
rapaz consigo para Montes Claros, 
para evitar a morte na mão dos po-
liciais fascistas de Antão.

Os dias no norte de Minas 
não são nem um pouco calmos. 
E mais aventuras e desventuras 
acontecem com os dois persona-
gens principais. Há vários outros 
personagens importantes, como as 
duas Marias, a Quatrocentos de Pe-
ralta e a luíza de Fábio, o negro le-
onardus Van der Berg, da Guiana, 
assistente de Cleópatra, a ilusionis-
ta, Van Eik, que permanece a dis-
tância dos fatos, mas está sempre 
presente no dia-a-dia de Peralta, 
os donos dos estabelecimentos co-
merciais para quem Peralta vende 
o rádio, as várias prostitutas ami-
gas de Peralta. Enfim, há um ca-
leidoscópio de personagens muito 

rico ao longo da obra.
Até aí, tudo bem, não há nada 

de novo. Temos uma boa história 
com personagens ricos, misturan-
do fatos reais com a ficção. Os jo-
gos de Sérgio Mudado começam 
quando anuncia que o narrador da 
história não é ele, mas uma pessoa 
que saiu da trama para contar o 
que aconteceu. Até sabermos quem 
é essa pessoa, ele vai dando pistas 
da sua identidade e, mesmo que 
ele a revele quando o leitor já sabe 
de quem se trata, Mudado conse-
gue manter-nos ali, com o livro na 
mão. Mas não para por aí. Muda-
do também brinca com o leitor, ao 
afirmar que, para o narrador do li-
vro, quem o lê é uma mulher, e não 
um homem. Sim, Mudado arrisca 
afirmar o sexo do leitor, pois, em 
sua opinião, somente a alma femi-
nina seria capaz de entender todos 
os detalhes da obra.

Mas as brincadeiras de Muda-
do não param por aí. Em determi-
nado ponto, ele revela que Os ne-
gócios extraordinários é um 
romance que rondava a sua cabe-
ça fazia algum tempo, e que há tex-
tos mais antigos sobre a trama nos 
quais alguns personagens já apa-
reciam. De fato, no meio do livro 
temos um trecho em que se nota 
claramente um autor em amadu-
recimento, ao contrário do restante 
do trabalho, que mostra uma narra-
tiva mais assertiva. E há outra brin-
cadeira, quando a narradora coloca 
na história um outro Sérgio Muda-
do, médico como o autor, mas que 
não existe de verdade. Quem é real 
e quem é imaginário? Não é neces-
sário saber, basta ler e curtir.

Esses jogos, longe de pare-
cerem enfadonhos, dão uma dinâ-
mica particular ao livro. A troca da 
voz narrativa de tempos em tempos 
acrescenta novas camadas à per-
cepção do leitor, que aos poucos vai 
perdendo a visão nítida da linha que 
separa ficção e realidade. O uso de 

o autor
sérGio mudado

natural de belo Horizonte. 
nascido em 1950, é o quarto 
filho de um total de oito 
do arquiteto tarcísio silva 
e de orphila mudado silva. 
formado em medicina pela 
ufmg, em 1973 — a mesma 
faculdade de pedro nava e 
João guimarães rosa —, é 
também autor de o quarto 
selo: a origem secreta 
da Aids (1989), uma vez 
ontem (1997) e vassallu: 
a saga de um cavaleiro 
medieval (2006). É casado, 
tem três filhos e reside em 
belo Horizonte (mg).

trecho
os neGócios ex-
traordinários de um 
certo Juca Peralta

“enquanto leonardus 

(personagem que agora, 

após o conhecimento de 

tal atributo, cogito em 

designar também para 

a tua responsabilidade, 

junto com o jovem fábio) 

se dirigia ao lakmé, para 

a soirée de ilusionismo 

da rainha Cleópatra, os 

alegres súditos de outra 

rainha, de sua majestade 

guilhermina i, entravam 

no recinto do restaurante 

da feira de amostras. 

Como um bando de 

circenses bêbados. o 

rebuliço da tropa foi tão 

grande que o animador 

ary barroso, soergueu as 

sobrancelhas, com uma 

expressão que dizia: “meu 

deus, quem é toda essa 

gente?”. e, com sinal de 

mão, suspendeu o român-

tico fox-blue tocado por 

seu Jazz band, ordenando 

o início de um fox-trot 

rápido, “em homenagem 

aos bravos rapazes que 

acabam de chegar, hon-

rando a Casa”.

os neGócios 
extraordinários 
de um certo Juca 
Peralta
sérgio mudado
Crisálida
434 págs. 

reprodução
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fora do Palco

a partir de textos publicados no 
blog do autor e outros inéditos, a 
coletânea apresenta uma visão 
pessoal de gerald thomas sobre 
o mundo contemporâneo, abor-
dando diversos assuntos: desde 
teatro e cinema até questões 
relacionadas ao cenário político 
internacional. as crônicas 
alternam o tom irônico e um 
olhar pessimista a textos bem-
humorados e otimistas, os quais 
giram em torno da frase “nada 
prova nada”, a mesma que, em 
2005, conduziu seu espetáculo 
Circo de rins e fígados.

“Caramba! o avião que me 

trazia de londres quase não 

conseguia descer aqui em 

nY de tão catastrófica que 

estava a tempestade de neve. 

ainda hoje o homem não sabe 

lidar com o tempo. essa frase 

tem duplo sentido. mas na 

medida em que a nossa única 

promessa na vida não é a feli-

cidade e sim a morte, o tempo 

é o nosso único metrônomo.

nada Prova nada!
gerald thomas
record
238 págs.

Poeta da Periferia

em seu sétimo livro, a crônica se 
mistura ao conto e à poesia para 
retratar o cotidiano da periferia 
paulistana, mas sem se limitar a 
contornos geográficos. um dos 
criadores do sarau da Cooperifa, 
encontro que reúne centenas 
pessoas na zona sul de são paulo 
para ouvir e declamar poesia, vaz 
apresenta histórias de “um povo 
lindo e inteligente que sonha en-
quanto faz”, fala sobre machado 
de assis, João Cabral de melo 
neto, Cidinha da silva, dugueto 
shabazz, futebol e o poder 
da palavra.

“Confesso que há muito não 

reparava a beleza da chuva. 

lógico que também conheço 

seus efeitos colaterais e não 

sou tão poeta a ponto de 

esquecer seus estragos, mas 

hoje, com os olhos úmidos 

dessa lembrança queria falar 

de uma outra chuva, a que não 

afoga as lembranças.

literatura, PÃo e 
Poesia
sérgio vaz
global
192 págs.

retrato anarQuista

integrante da coleção Contis-
tas e cronistas do Brasil, a 
antologia de literatura anarquis-
ta brasileira engloba o período 
de 1890 a 1935, reunindo 40 
textos curtos, publicados em 
periódicos da época e divididos 
em seções temáticas como 
“miséria humana” e “cotidiano 
operário”. além da biografia dos 
autores, o volume traz originais 
escritos em espanhol e italiano, 
cronologia com o contexto da 
época e texto de introdução da 
primeira edição do volume, de 
1985, agora atualizada.

“resgatá-la de seu esqueci-

mento histórico talvez se 

revele, então, um exercício 

proveitoso para além de todo 

deleite: é quando rastros, 

até aqui inertes e perdidos 

no passado, readquirem 

vida e sentido, não só em si 

mesmos, mas iluminando 

igualmente as relações com 

materiais já consagrados pela 

história literária.

contos anarQuistas
diversos autores
martins fontes
340 págs.

cenas a mais

o livro do escritor e tradutor gaú-
cho, cuja primeira edição foi vence-
dora do prêmio galeão Coutinho, 
em 1988, ganha quatro contos 
inéditos nesta versão pocket. 
pequenos dramas cotidianos e 
personagens solitários formam as 
narrativas que por vezes recusam 
os finais fechados. no conto que dá 
nome ao livro, entram em cena um 
homem sem rumo e sem dinheiro 
que busca o conforto financeiro 
e uma senhora que quer atenção 
para si própria. estando no mesmo 
bar, os dois personagens podem 
ter algo a oferecer um ao outro.

“o sorriso era incerto, vago. 

porque a criada estava arru-

mando, um minutinho só, não, 

não tem importância, espero, 

e olhava as pernas dela, via os 

pontinhos dos pêlos recém-

raspados e detinha-se nos pés, 

os dedinhos finos e compridos 

despontando das sandálias. ela 

descruzou as pernas, reuniu 

as pernas, não aceitava um 

cafezinho?

a dama do bar 
nevada
sergio faraco
l&pm
160 págs.

inferno invisÍvel

os onze contos da escritora 
gaúcha apresentam as dores 
e angústias de personagens 
os mais diversos, desde um 
mendigo que espia uma mosca 
pela vitrine de uma confeitaria a 
um menino à espera de seu avô 
numa tarde chuvosa de domingo 
ou um garoto vendedor de 
balas em meio ao calor de porto 
alegre. as histórias e cenas que 
poderiam passar despercebi-
das ganham nome, detalhes e 
protagonistas nas duas partes 
do livro, “no inferno é sempre as-
sim” e “histórias longe do céu”.

“dentro, o inseto. esqueleto 

traçando arados nos 

sequilhos, assoviando em 

doces formas. rápida. 

asas teimosas, hipérboles. 

banqueteava-se, enquanto 

ele quase de joelhos na 

calçada acompanhava 

trajetórias. fronte espremida 

contra a vitrine, respiração 

formando máscara, à mosca 

lançava teia invisível.

no inferno é semPre 
assim e outras 
histórias lonGe do céu
daniela langer
dublinense
96 págs.
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A
fonso Arinos é o típico 
caso de fama imerecida 
— ou, no que se refere à 
maioria das avaliações 

críticas, um exemplo de quanto 
nos habituamos a tratar o medíocre 
como admirável. Vício, aliás, facil-
mente encontrado nas resenhas que 
os jornais diários publicam, cujo 
teor oscila entre a cópia de relea-
ses ou orelhas, a cega repetição de 
academicismos e a troca de elogios 
entre colegas. Tratado por muitos 
como “fundador” do regionalismo 
brasileiro, fez mal o que, antes dele, 
outros, pouco lembrados, fizeram 
se não com genialidade, ao menos 
de forma a merecer elogios. Seus 
textinhos, no entanto, ainda hoje 
reeditados, encontraram abrigo no 
— utilizemos um vocábulo pernós-
tico, que Arinos certamente preza-
ria — valhacouto da academia, de 
maneira a confirmar uma das inú-
meras patologias nacionais.

Pelo sertão, de 1898, per-
tence à escola do beletrismo, que 
cultua a fórmula “quanto mais re-
quintada a linguagem, mais literá-
ria”. lemos, por exemplo, Buriti 
perdido e temos a impressão de ou-
vir um discurso ufanista no Dia da 
Árvore: os alunos perfilados diante 
da mudinha recém-plantada; ao 
lado, hasteia-se o pavilhão nacio-
nal; canta-se o hino; e surge, então, 
o orador, velho mestre-escola, a 
um passo da aposentadoria, em seu 
terno justo cheirando a naftalina; as 
mãos trêmulas seguram as páginas 
do sonífero com que pretende in-
cutir nas crianças rebeldes o amor 
à natureza; e segue-se o discurso 
de tom ditirâmbico, no qual foram 
espremidos os vocábulos mais ar-
caicos — e mais cultos! — que foi 
possível encontrar no dicionário 
carunchento. Cada nova hipérbole 
nasce com a finalidade de sobre-
pujar a anterior — e ao final temos 
páginas nas quais conseguimos ver 
apenas o rastro da brilhantina. 

A cadeirinha, mero exercício 
de estilo, não pertence ao conjunto 
pretensioso de Buriti perdido, mas 
é somente uma crônica de venera-
ção do passado, com trechos curio-
sos, os quais destilam, às vezes, 
certo pessimismo evolucionista. 

Apenas uma cena surpreende 
em A esteireira, história de um cri-
me de ciúme improcedente, quan-
do Ana, a protagonista, depois 
de matar a suposta rival, comete 
inesperado gesto de vampirismo. 
Trata-se de narrativa retilínea, com 
exagero de termos regionalistas e 
final esquemático, previsível.

Se comparado a O gado do 
Valha-me-Deus, de inglês de Sou-
sa — que analisamos na edição de 
março deste ano do Rascunho —, 
Manuel Lúcio não passa de um es-
forçado trabalho de redação em que 
o aluno, adepto do maneirismo, 
usa linguagem exageradamente re-
buscada: a fazenda “abria-se riden-
te entre as campinas alfombradas 
[...], semelhando na perspectiva 
azul alguma nau capitânia pojada 
no remanso de uma baía”; ou “uma 
nuvem pulverulenta ergueu-se ao 
longe no carreiro que cintava a en-
costa como um talabarte polifêmi-
co”. O protagonista, um vaqueiro, 
não imagina simplesmente, mas — 
acreditem! — “excogita”:

[...] desfibrando os sentimen-
tos radicados, distendendo-os, 
como se quisesse com o duro plec-
tro de sua análise ferir as cordas 

lengalenga 
sertanista
beletrista e vazia, obra de afonso arinos 
destila pretensa erudição em narrativas nulas

dessa gusla suspirosa.

Penosa de se ler, a narrativa 
nos faz lembrar, a cada parágrafo, 
que há mesmo formas difíceis e 
intrincadas de se contar uma his-
tória. As sentenças nos aprisionam 
num arcabouço de artificialismos 
— e, chegando ao fim, temos ape-
nas um conjunto de frases de gosto 
duvidoso, do qual sobressai o esbo-
ço de uma trama que não empolga.

É também o caso de Paisagem 
alpestre, crônica de um diletante, 
peça recreativa que deseja mostrar 
ao leitor a beleza de bananeiras “onde 
melros negros afinam as gargantas 
para uma entusiástica overture”.

O narrador de Desampara-
dos contempla a natureza e sente 
o espírito levantar-se “à indagação 
dos grandes problemas cosmogô-
nicos”. logo a seguir, sofremos a 
conseqüência do seu incrível êxta-
se e somos obrigados a ler mais um 
trecho pedante:

Pelas fraldas dos morros, 
cingindo-os, bordando os vales, 
em cujo fundo se espreguiçavam 
pauis sonolentos, o buritizal er-
guia suas verdes frondes, tão la-
vadas pelas chuvas e tão brilhan-
tes, que se afiguravam majestoso 
gorjal de pedras finas.

um inesperado personagem, 
louco manso, surge de surpresa — 
e o autor desperdiça a oportunida-
de de, a partir dessa figura, criar 
uma boa história.

Problema semelhante ocorre, 
aliás, no relato A velhinha, no qual 
a personagem sofre um destino 
que, nas mãos de qualquer escritor 
mediano, se transformaria em cati-
vante narrativa. Afonso Arinos, no 
entanto, só consegue obrigar seu 
narrador a, descontando outras 
bobagens, perder-se em afetadas e 
exclamativas reflexões, nascidas do 
fato de encontrar, em certa “pobre 
salinha”, um cravo “incrustado de 
bronze e ornado de finos lavores de 
talha de madeira negra”:

— Restos de uma grandeza ex-
tinta! que triste fadário vos impeliu 
ao casebre de quem, por certo, vos 
não conhece a história nem o valor? 
Cravo centenário! que lânguida 

açafata ou melindrosa sinhá-moça 
esflorou o marfim do teu teclado, 
desfiando o ritmo grave de uma 
dança solarenga, ou, a furto, a den-
guice feiticeira de um fado vilão?

Na verdade, o trecho repete 
a fórmula de retórica utilizada em 
Buriti perdido.

A fuga, narrativa à qual o au-
tor acrescenta a observação “Frag-
mento de um conto histórico”, é, 
infelizmente, mais que isso: trata-
se de fragmento, sim, mas frágil 
e infantil, cujo final otimista está 
permeado de chavões. 

Três décadas antes de Pelo 
sertão, joaquim Felício dos San-
tos escreveu, em Memórias do 
Distrito Diamantino (que ana-
lisamos no Rascunho de setem-
bro de 2010) narrativas em tudo 
superiores a O contratador de 
diamantes, de Afonso Arinos, que 
se perde em eruditismos e empola-
mentos: participantes de um baile 
se transformam em “levípedes de 
faces rubras”; vestidos têm “cau-
das roçagantes”; e algumas convi-
dadas sofrem de “febre sibária”. A 
adjetivação, excessiva, chega a ser 
insuportável — e se não lançamos 
o livro pela janela, é só pelo receio 
de o volumezinho ser recolhido por 
um desavisado que, folheando-o, 
acredite estar lendo literatura. 

Dividido entre o abuso de re-
gionalismos e um incompatível exa-
gero de preciosismos, Joaquim Mi-
ronga representa a síntese do que o 
rebuscamento da linguagem produz 
quando tenta ocupar o vazio criado 
por uma trama amorfa. Situação da 
qual não está muito distante Pedro 
Barqueiro, mera curiosidade, exer-
cício de enredo medíocre.

o Que resta
Descontada a presunção re-

gionalista, Assombramento é o 
único texto que merece leitura. Os 
defeitos de Arinos estão todos lá, 
especialmente nos trechos em que 
idealiza a figura do tropeiro ou res-
suscita a retórica alencariana, mas 
encontramos amostras de razoável 
poder de descrição, quando o autor 
abandona a tentação da literatice:

Passando por aí de uma vez, 
com sua tropa, mandou descarre-

gar no rancho com ar decidido. E 
enquanto a camaradagem, meio 
obtusa com aquela resolução ines-
perada, saltava das selas, ao gui-
zalhar das rosetas no ferro batido 
das esporas e os tocadores, acu-
dindo de cá e de lá, iam amarran-
do nas estacas os burros, divididos 
em lotes de dez, Manuel Alves, o 
primeiro em desmontar, quedava-
se de pé, recostado a um moirão 
de braúna, chapéu na coroa da 
cabeça, cenho carregado, faca nua 
aparelhada de prata, cortando va-
garosamente fumo para o cigarro.

Venâncio, homem mais velho, 
empregado de confiança do protago-
nista, é o personagem menos raso, 
espécie de leporello em miniatura. 
A narrativa apresenta domínio da 
passagem do tempo, há cenas de re-
lativo humor e, ultrapassado o seg-
mento das assombrações — digno 
de constar em antologias de terror 
—, estabelece-se boa contraposição, 
por meio do relato do amanhecer 
bucólico e da lufa-lufa da tropa. O 
narrador mostra-se atento aos deta-
lhes — por exemplo, a caliça que cai e 
enche de “pequenos torrões esbran-
quiçados os chapéus dos tropeiros” 
— e, durante a luta com os espectros, 
gradativamente animaliza o corajo-
so Manuel Alves, até transformá-lo 
num “ururau golpeado de morte”. 
Saliente-se ainda o final, próximo de 
um “não desfecho” tchekhoviano.

sertanismo enGanoso
Como bem afirmou Lúcia Mi-

guel-Pereira, na obra de Afonso Ari-
nos “sente-se a incômoda presen-
ça de um certo convencionalismo 
sertanista”. Mas faz-se necessário 
maior rigor: o que Alfredo Bosi cha-
mou de “acerto descritivo” e “flu-
ência narrativa” não passa de fasti-
dioso e irregular conjunto de textos 
— lengalenga regionalista recheada 
de sertanismo enganoso.

nota

desde a edição 122 do rascunho 

(junho de 2010), o crítico rodrigo 

gurgel escreve a respeito dos 

principais prosadores da literatura 

brasileira. na próxima edição, xavier 

marques e Jana e Joel.

o autor
afonso arinos  
de melo franco

nasceu em paracatu, minas 
gerais, a 1º de maio de 
1868. faleceu em barcelona, 
espanha, a 19 de fevereiro 
de 1916. em 1885, inicia o 
curso de direito em são paulo, 
concluído quatro anos mais 
tarde. depois de formado, parte 
com a família para ouro preto 
(mg), onde trabalha como 
professor de História do brasil. 
lecionou direito penal na 
faculdade de direito de minas 
gerais, da qual foi um dos 
fundadores. durante a revolta 
da armada (1893/1894), 
abrigou em sua casa, em ouro 
preto, escritores perseguidos 
pelo governo florianista, 
como olavo bilac e Carlos de 
laet. Convidado por eduardo 
prado, assumiu, em 1897, a 
direção do jornal Comércio 
de são paulo. em viagem a 
europa, falece de uma crise de 
vesícula. publicou a coletânea 
de contos Pelo sertão e o 
romance os jagunços. após 
sua morte foram publicados: o 
contratador de diamantes, 
drama, 1917; A unidade 
da pátria, conferência, 
1917; lendas e tradições 
brasileiras, conferências, 
1917; o mestre de campo, 
romance histórico, 1918; 
histórias e paisagens, 
contos, 1921; e ouro! ouro!, 
romance inconcluso, 1969 (no 
corpo da obra completa, 
organizada por afrânio 
Coutinho).

trecho
Pelo sertÃo

“se algum dia a civilização 

ganhar essa paragem 

longínqua, talvez uma 

grande cidade se levante 

na campina extensa que 

te serve de soco, velho 

buriti perdido. então, como 

os hoplitas atenienses 

cativos em siracusa, que 

conquistaram a liberdade 

enternecendo os duros 

senhores à narração 

das próprias desgraças 

nos versos sublimes de 

eurípedes, tu impedirás, 

poeta dos desertos, 

a própria destruição, 

comprando teu direito à vida 

com a poesia selvagem e 

dolorida que tu sabes tão 

bem comunicar.

Carolina vigna-marú
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Claves para un éxito literario
a 10 mil metros de altura, algumas preciosas dicas para se alcançar o sucesso como romancista

rafael Cerveglieri

Q
uem voou pela ibéria em 
agosto passado (e fosse, 
por acaso, escritor) con-
tava com esta surpresa: 

a oferta de dicas para o “êxito literá-
rio” na revista de bordo — Ronda — 
da empresa aérea espanhola.

Surpresa. As revistas de bordo 
brasileiras costumam ser uma mer-
da. Eu apenas passo a vista, vejo qua-
se todas enfiadas junto com o saco 
de vômitos, na frente das poltronas 
apertadíssimas, etc. Mas essa, ibé-
rica, a cara de mamão do simpático 
Plácido Domingo na capa, teria algo 
a dizer a um escriba sentado... 

Fiquei animado, é claro. Rumo 
à Espanha, esperando ver talvez as 
últimas touradas, não imaginava re-
ceber alto incentivo profissional, lá 
nas nuvens, ao meu métier de ma-
tador provinciano na arena de areia 
das palavras. 

Olé!, vinha me dizer a Ronda 
com Domingo na capa — porque um 
dos aviões deles havia sido batizado 
com o nome do tenor remanescente 
dos três terrores...

Deixa pra lá a música lírica 
“popularizada” (?) na capa. Não é a 
minha área. Não quero brigar com 
ninguém que ache que o falecido 
Pavarotti, o gordão Plácido e o in-
sosso Carreras muito fizeram pela 
divulgação de óperas em fragmentos 
e canções napolitanas cantadas de 
modo a agradar mordomos de che-
fes da Máfia, os “Santiagos” de hoje, 
cantando no banheiro com dó-de-
peito de torna a Sorrento sole mio 
funiculi-funiculá. Tem quem goste. 
Digressão encerrada.

O assunto aqui neste jornal é 
livros, não se sabe (ainda) se os der-
radeiros da literatura — ou os pri-
meiros de uma novíssima Terrível 
idade Nova Admirável.

“Admirável”?
A aeromoça — velha —, sob for-

te maquilagem, veio perguntar se eu 
queria vinho ou coca (Cola, gente!), e 
eu nem respondi, nos ares, a atenção 
toda concentrada no artigo salva-
dor, no promissor texto de ensino a 
dez mil metros, as dicas de graça no 
espaço, uma quase oficina literária 
(tem tantas!) suspensa no éter: 

“ClAVES PARA uN ÉXiTO 
(diga “êssito”, em bom castelha-
no) liTERARiO” — sem o acento, 
sem poltrona, a literatura de avião, 
promessa de romances de sucesso, 
recordes dos bons e das boas villas 
Boas! Perspectivas de conquistas, 
avanços, glórias, paulocoelhadas de 
milhares de dólares. Me vi me vendo 

a anunciar: “Veja a VEjA, a ÉPOCA 
da minha reportagem, as matérias 
sobre livros meus escritos — oh! 
— a partir de agora totalmente de 
acordo com as recomendações, as 
sugestões, as regrinhas da Ronda”. 
Eu nem devia estar aqui, a divulgá-
las. Deveria ficar com o texto só para 
mim, Rogério Pereira. Afinal, é um 
tesouro, um achado, uma “botija” 
encontrada no céu de agosto, entre 
Recife e Madri, vôo 666. (Minto: vôo 
669, que é um número mais anima-
dor, com a boca na botija mesmo — e 
a botija na boca da)...

Bom, vamos parar. Vamos vol-
tar para a vaca fria da literatura: o 
artigo da revista de bordo da ibéria 
se propondo ensinar as “chaves para 
um êxito literário”!

Quem não acredita numa re-
vista internacional, com o plácido 
Plácido na capa?

Quem ousa desconfiar de dicas 
espanholas — quando tantos roman-
cistas da terra de Cervantes são hoje 
lançados pela Alfaguara e outras 
casa editoriais de Madri, Barcelona, 
Valência, Sevilha, Ronda?... 

Era eu um escritor de sor-
te: havia voado na hora certa, pela 
companhia da melhor companhia: 
uma revista — gratuita — ensinando 
como chegar ao Olimpo das letra$, 
tornando-me um $uce$$o...

Rogério: cobre mais caro por 
esta edição do valoroso “Rasca”. A 
presente edição de novembro de 2011 
vale mais. Vaidosamente afirmo isso, 
garanto, insisto: o seu jornal, por mis 
generosas manos, está trazendo, nes-
te penúltimo mês do ano, o ensina-
mento espanhol sobre como chegar 
lá, diretamente para os ouvidos/
olhos dos nossos caros colegas.

Ruffato, você já é um êxito, eu 
sei, mas preste atenção nas dicas 
da revista estrangeira — que eu di-
vulgo logo em seguida —, e vosmi-
cê poderá alcançar um êxito ainda 
maior, o qual lhe permitirá cons-
truir um superclube de lazer, com 
cem piscinas e cinqüenta campos 
de peladas, além de trinta churras-
queiras, tudo para todos os subpro-
letariados “deste país” (em estilo 
metalúrgico).

Homero Fonseca, leia o que 
vai divulgado algumas linhas mais 
adiante, e sua Roliúde, sua múmia 
de Ava Gardner, estarão no papo...

Elvira Vigna, venha cá, minha 
filha!, e anote, aprenda, saiba como 
tener el éxito próximo0, via a aju-
da ibérica dos ares das letras, pois 
logo em seguida estarei resolvendo 

TODOS os nossos problemas, es-
taremos pagando todas as dívidas, 
comprando todos os apartamentos, 
carros e casacos de vison que você 
elviramente detesta...

ESCRiTORES! isto é, RO-
MANCISTAS! Ficaremos ricos!!! 
luís Henrique Pellanda, larga a crô-
nica, abandona o conto (atende ao 
reclamo de Dona luciana, contista 
empedernido!), passa para o roman-
ce, rapaz, e, de acordo com o que vai 
traduzido aqui, pega a “chanche” 
[uma única vez na vida, veja bem!] 
de ser o Dez, o Vinte, chegar ao topo 
do topo do Topo Gigio...

Sem mais rascunhíssimas de-
longas, EiS O QuE DEVEREMOS 
TODOS SEGuiR, A PARTiR DE 
HOjE — iSTO É, PELO MENOS 
AQUELES, DENTRE NÓS, 
QUE QUEIRAM ALCANÇAR O 
ÊXITO LITERÁRIO, dois pontos 
(passo a traduzir ahora, ó Homero 
Gomes, estas recomendações pelas 
quais esperastes durante toda a tua 
curitibana primeira juventude)... 

As “chaves” são numeradas 
de uma até dez, e vinham, na gentil 
Ron   da, também em inglês (Keys to 
literary success), porque a revista 
é bilíngüe, e, eu, o suficientemen-
te bes      ta para estar aqui compar-
tilhando o bookface com yours, 
conforme diriam Mark Zuckerberg, 
Ariano Suassuna e Fernando Affonso 
Collor de Mello [o mais novo mem-
bro da Academia Alagoana de letras, 
é verdade e dou fé]:

“1. Gênero: como o mercado 
editorial tem predileção pelo roman-
ce, o livro deve ser um romance.

Entenderam? Isso aí é bem 
claro: ROMANCE! Nada, a não ser 
romance romanesco apostólico ro-
manamente romanceado!!

2. Argumento: o romance tem 
que conseguir fazer o leitor passar 
boas horas às voltas com um argu-
mento que distraia, mas isso de for-
ma cuidadosamente dosada.

Sacaram? Tem que distrair, 
certo? Não sejam burros de fazer 
mais nada — a não ser distrair da 
distração da vida distraída...

3. Contéudo: pensar pelo leitor. 
isso implica em conclusões obtidas 
através dos personagens ou mesmo 
diretamente estampadas num lugar 
aparte. Ser completamente explícito 
com o que ocorre na história e não 
deixar nada para a imaginação.

Juro que estava escrito isso, 
lá! Assim mesmo. E a Ronda não 
tem culpa. É a roda deste nosso tem-
po, garotos e garotas. “Não deixar 

nada para a imaginação”. (Tam-
bém não é ironia; o texto da revista 
não tem nada de irônico, em mo-
mento algum.)

4. Personagens: é melhor que 
o personagem do romance não seja 
demasiadamente complexo no seu 
caráter, a fim de que o leitor pos-
sa se imaginar, facilmente, no seu 
lugar. Exemplos: uma heroína for-
te e rebelde com algo de mais ou 
menos ‘familiar’, um vilão conser-
vador e sovina com traços humani-
zadores, etc...

Não esqueçam isso: os vilões 
jamais devem ser tão vilões tão 
horríveis quanto o autor, por exem-
plo, de Marifogos de Bunda — por 
sinal bigodudo membro das Aca-
demias Maranhense e Brasileira 
de Letras, cheias de velhinhos ro-
mancistas que não têm mais idade 
para aproveitarem estas preciosas 
regrinhas. Elas ainda podem ser 
— infelizmente — de algum modo 
úteis apenas para o “mascote” da 
ABL, o Paul Rabitt, coelhinho de 
estimação da casa de Machado de 
Assis (este solene idiota carioca que 
escreveu uma vasta obra com pou-
ca — ou nenhuma — convergência 
com estas prudentes recomenda-
ções ibéricas de hoy).

5. Tamanho: os capítulos não 
devem ter mais do que 15 páginas, 
cada um. O romance inteiro deve ter 
um mínimo de sessenta mil palavras, 
se é para crianças e adolescentes, e 
cem mil se é para adultos.

Os números estão aí. Se vo-
cês farraparem, e passarem de tais 
limites, etc., arquem com a conse-
qüência do insucesso e tudo o mais 
que fará a Folha de S. Paulo ignorar 
vocês — mesmo que algum roman-
ce enorme de vossas autorias tenha 
sido elogiado por Harold Bloom, nos 
EUA decadentes de Barack Obama.

6. linguagem: utilizar a lin-
guagem mais simples possível, a fim 
de que os leitores não tenham que 
recorrer ao dicionário a toda hora 
— e venham, por isso, a abandonar 
la lectura. Não se deve permitir ao 
leitor nem uma “refrescada” ou pau-
sa para respirar. À medida que os 
personagens resolvam um proble-
ma, aparece outro, e isso é que leva 
o leitor a passar, ansiosamente, para 
a página seguinte.

Joyces brasileiros — vocês estão 
fora do caminho do êxito! (Craro...)

7. Ritmo: cada capítulo deve 
terminar, de preferência, com um 
“gancho”: uma ação não resolvida 
que suponha um problema sério ou, 

melhor ainda, algum perigo para os 
personagens principais — coisas 
que serão solucionadas no capítulo 
seguinte.

“Gancho” tá bem explicado 
aí, não é? Mas não abuse da figura 
do Capitão Gancho, no seu roman-
ce, ó Peter Pan Eterno que me lê e 
que aguarda o êxito na Terra do 
Nunca, a partir de 31 de fevereiro 
próximo...

8. Marketing: procurem se 
aconselhar com bons profissionais 
que trabalham para editoras que 
conseguem vender gato por lebre, 
criando algo como uma lenda para 
cada autor do seu catálogo (bem fo-
tografado, elegante, não-fumante, 
freqüentador de academias de ginás-
tica, essas coisas).

Achei meio esquisita a oitava 
regrinha. Aqui, na terra do Coelho, 
o pulo do gato literário transforma 
sagüis em macacos-pregos do jogo 
do bicho da floresta da literatura 
transformada em espetáculo de 
circo de animais amestrados nas 
bienais... Seja como for, eu não quis 
omitir esta oitava pérola. 

9. Serialização: ter pronta 
uma continuação da trama, ou algo 
aproximado, para quando estoure 
o boom. um livro levará para outro 
do mesmo autor, e isso faz os edi-
tores muito felizes; consequente-
mente, eles até lhe convidarão para 
um final de semana nas suas (deles) 
casas de campo...

Quem já esteve na casa de 
campo do Serginho Machado? E 
também do.... Bom, deixa pra lá.

10. Hollywood: preparar um 
final que coincida com os cânones 
hollywoodianos. Se você fugir disso, 
terá dificuldades de se acertar com 
um produtor que poderia realizar o 
sonho de qualquer jovem romancista 
que se preze: ter os direitos dos seus 
livros adquiridos por cineastas. Esse 
desejo é tão profundo que muitos ro-
mancistas divulgam que isso “acon-
teceu” — sem ter ainda acontecido. 

Bem, a minha parte está feita. 
Agora cabe a vocês mudarem radi-
calmente as suas vidas de roman-
cistas da Nova literatura Bra$ileira, 
entrando na onda do $uce$$o na 
companhia das letra$ bem $ucedi-
da$, etc., etc. 

Mão$ às obra$ bem obrada$! 
O CEO é o limite — ibéria abajo & 
arriba rumo inclusive às consagra-
dora$ entrevista$ de cinco minuto$ 
no Programa do jÔ!

VAlE!
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nuno ramos

• tRês GRAnDEs vozEs
Meu pai dava aula de literatura, então 
havia muito livro em casa. ler não foi 
nenhuma originalidade minha. isso 
era muito valorizado lá em casa, era 
meio mítico. Comecei a ler cedo. Ado-
rava o Robinson Crusoé. Depois 
me pediram para fazer um texto numa 
coleçãozinha da Folha de S. Paulo so-
bre esse livro. Fui reler e o achei uma 
decepção completa. Acho que gosta-
va do seguinte: é um livro onde ele 
[Daniel Defoe] reconstrói a cidade de 
onde saiu. Quer dizer, replica na ilha 
o lugar de onde veio — o que é extre-
mamente conservador. Não consegue 
olhar para nada, no fundo. Ele é de 
fato um colonizador britânico atrás 
dos próprios valores nos trópicos. 
Mas isso, para uma criança, o fato de 
você imaginar que a sua casa pode ser 
refeita em outro lugar, me dava uma 
sensação de segurança, não sei. En-
tão, passei muito tempo lendo isso, 
ainda muito novo, com uns sete, oito 
anos. Recém-alfabetizado. Mais ado-
lescente, comecei a gostar do Drum-
mond, de quem até hoje gosto, e do 
Fernando Pessoa. Acho que foram os 
dois que eu lia mais. E Dostoiévski, é 
claro. O Drummond, de quem tinha 
me separado, agora é o meu predi-
leto de novo. É o artista brasileiro 
de que mais gosto. O Pessoa menos, 
me enchi um pouquinho. Não sou da 
turma do Guimarães Rosa, embora 
reconheça o tamanho dele. Mas tem 
um nhenhenhém ali que me enche 
um pouco. Acho o Machado cruel de-
mais, não é do meu coração, embora 
talvez seja o maior escritor brasileiro. 
O Graciliano Ramos, eu adoro. Sem-
pre que posso, leio. É uma consciên-
cia trágica tentando achar uma saída, 
um sujeito muito honesto, muito pre-
so aos próprios limites. São Bernar-
do é um dos livros mais bonitos que 
a gente fez. A poesia brasileira, para 
mim, é o Bandeira e o Drummond. 
O Drummond é uma força de abstra-
ção, que considero rara entre nós. O 
Brasil tende muito ao concreto. Nós 
somos muito portugueses, muito físi-
cos. O Bandeira é mais concreto. É o 
milagre da pequena cena, da peque-
na visão, da maçã, da luz, do corpo 
feminino como algo muito detalhado 
— ele é uma força de objetivação. O 
Drummond é tudo esparramado, é 
uma voz incontrolável, que vai mis-
turando tudo, fazendo um sabão das 
coisas mais diferentes. É a voz mais 
poderosa que a gente fez. Correspon-
de a uma potência que vem do Es-
tado Novo, atravessa as vanguardas 
dos anos 1950 e perde força lá nos 
anos 1960. Aí fica um velhinho can-
sado, ainda um grande artista, mas 
que perde a mágica. É um poeta que 
não tem ninguém acima dele. A pró-
pria questão da influência, ele digere 
de um jeito incrível. Drummond é a 
maior força de expansão que a gente 
criou. A terceira grande voz é o joão 
Cabral; é uma espécie de contenção 
drummondiana, como se o Drum-
mond fosse esparramar demais e o 
Cabral desse uma compressão naqui-
lo, focasse, desse peso de novo. Acho 
que ele é um Drummond freado, que 

tem a força contrária àquela expan-
são. É alguém que pegou essa força e 
a abraçou de novo. Não tem nenhuma 
originalidade nisso que estou falando. 
Mas para mim são as três grandes vo-
zes. Os outros todos, Murilo Mendes, 
Ferreira Gullar, tudo para mim é ou-
tra oitava, é uma oitava abaixo.

• iR Além Do nARRADo
Eu tinha um valor — não sei bem o 
que fazer com ele — que veio da mi-
nha origem, meio concretista, paulis-
tana, universitária, uspiana, que era 
escrever bem. Às vezes me pergunto 
o que isso quer dizer hoje. Gosto de 
autores que não escrevem particu-
larmente bem. Por exemplo, o Philip 
Roth, que é um autor de que gosto. 
Eu o li bastante, leio com muito gos-
to, acabei de ler. Ele visivelmente não 
é um escritor de mão cheia. já o Saul 
Bellow é um autor de mão cheia. Eu 
tenderia a querer autores que escre-
vessem bem, embora ache que isso 
também possa resultar numa fres-
cura, numa coisa vazia, num negócio 
que é difícil de definir. Mas talvez 
hoje em dia, numa época em que 
esses valores estão todos mistura-
dos, ainda goste dos textos em que 
alguma coisa se descola daquilo que 
está sendo narrado; alguma coisa 
que não pertence à economia daqui-
lo que está sendo contado salta para 
fora e você fica com um patrimônio 
excessivo ali, só seu, que dá vontade 
de reler, de ler em voz alta, de usu-
fruir de outra forma. isso talvez seja 
escrever bem — um certo excesso, 
alguma coisa que não reflui inteira-
mente para a operação de que o livro 
necessita. Se for falar uma coisa ób-
via, o Proust é isso. Entre o que ele 
narra e aquela catedral, a diferença é 
abissal. Flaubert seria um caminho 
contrário, por compressão. Mas nos 
dois casos, o texto e o que está sendo 
veiculado pelo texto não são iguais. 
Há alguma refração que você per-
cebe e que talvez seja o quantum de 
beleza que aquele troço te dá. Então, 
se pudesse escolher, quando abro um 
livro, gostaria de ler autores em que 
esse a mais estivesse posto, que fosse 
uma aventura não apenas por aquilo 
que ele quer me dar, mas por aquilo 
que ele produz sem saber que está 
fazendo. O meu grilo é o contrário. 
É conseguir fazer o óbvio. É conse-
guir narrar, é conseguir ambientar, 
é conseguir colocar o leitor dentro de 
alguma relação com a história. Quer 
dizer, meus textos são muito dispa-
ratados, tenho muita dificuldade de 
narrar. Quando narro, o meu texto 
cai muito, quando conto: “A persona-
gem X entrou, fechou a porta e disse 
bom-dia”. Se fizer isso, já escrevi mal. 
Não sei dar conta disso. Testamento 
[conto de O mau vidraceiro], acho 
que é um texto menos forte. Quis 
contar um negócio. A Clarice lispec-
tor é uma artista de quem gosto mui-
to — mais do que gostar, me identifi-
co putamente com ela. Porque acho 
que ela tem isso também. Ela tem 
um texto com dificuldades narrativas 
impressionantes, e com grandeza po-
ética de primeiro mundo, de primei-

n
o dia 17 de outubro, o projeto Paiol literário — 
promovido pelo rascunho em parceria com a 
fundação Cultural de Curitiba, o sesi paraná e a fiep 
— recebeu o escritor nuno ramos. nascido em 
são paulo (sp), em 1960, ramos é autor de o mau 

vidraceiro (2010), ó (2008, prêmio portugal telecom), Ensaio 
geral (2007), o pão do corvo (2001), Cujo (1993) e do recém-
lançado livro de poemas Junco. sua produção literária abrange 
e mescla diversos gêneros, como ensaio, poesia, conto, crônica 
e romance. em paralelo às letras, nuno ramos é um premiado 
artista plástico, tendo participado das bienais de arte de são 
paulo e de veneza e realizado inúmeras exposições individuais e 
coletivas no brasil e no exterior. em 2006, recebeu, pelo conjunto 
da obra plástica, o grant award da barnett and annalee newman 
foundation. na conversa com o jornalista rogério pereira no 
teatro paiol, em Curitiba, nuno ramos falou da separação entre 
sua produção plástica e literária, do cenário da arte brasileira 
contemporânea, do apassivamento do público e de sua 
dificuldade de narrar, entre outros assuntos. leia a seguir 
os melhores momentos do bate-papo.

ro time. Ela diz coisas que só ela dis-
se. Agora, tem coisas tolíssimas? A 
paixão segundo G. H., que é um 
livro da minha predileção, importan-
tíssimo, vai de um misto da melhor 
literatura para um tipo Sabrina, um 
romance de segundo time mesmo. 
Às vezes, um filosofês de péssima 
qualidade, e de repente aquilo pula 
para um negócio! Eu me identifico 
um pouco com isso. Agora, é claro 
que ela é um gênio, eu não sou. Mas 
ela tem dificuldade de contar, assim: 
“A personagem chegou, um raio de 
sol bateu...”. Não acho que funcione 
tão bem quanto a força quase mística 
que ela tem. Então, me identifico um 
pouco com isso porque acho que não 
sei usar a palavra em vão. Ela tam-
bém não. E escrever é uma mentira, 
você também precisa usar a palavra 
para representar. Vale tudo, não é? 
Vale mentir... Tenho uma relação 
com a linguagem como se só pudes-
se nomear as coisas no momento em 
que elas realmente se encaixam, em 
que a linguagem e o objeto dela estão 
muito casados. Não acho impossí-
vel narrar, mas não consigo, é uma 
dificuldade narrar. Eu já me derro-
tei nisso, já tenho cinqüenta anos, 
já são quarenta anos sem conseguir 
muito. O melhor que fiz foram tex-
tos como este, Testamento, que são 
mais narrativos. Não acho que seja 
o meu forte, não. Não é um caminho 
que vá conseguir trilhar. Tenho uma 
coisa mais com a poesia, mesmo que 
em prosa e usando coisas do mundo. 
Mas a palavra é preciosa demais para 
mim, não consigo me separar disso.

• um PouCo DE tuDo
Em geral, quando estou lendo lite-
ratura não leio jornal. Por exemplo, 
noto que estou bem quando não 
consigo ler jornal todo dia, acho um 
desperdício de tempo ficar naquela 
novela que não sai do lugar, ficando 
irritado com coisas bobas. Então, 
quando estou lendo livros — leio 
muito bagunçadamente —, me sinto 
como se estivesse conhecendo pesso-
as legais, como se estivesse naquele 
momento que tinha quando era mais 
menino, de que toda pessoa carrega 
consigo um pedaço da vida muito 
grande. Quando você está no colégio, 
no ginásio, parece que as grandes 
conquistas da humanidade estão to-
das ali, em quatro ou cinco amigos. 
E aí entra um cara novo e o cara abre 

um negócio... literatura é um pouco 
isso, como se você conhecesse um 
sujeito novo, alguém assim. Não leio 
muito, mas leio sempre. leio de um 
jeito muito confuso, sou um mau 
leitor. Gosto tanto de ler, que às ve-
zes não entendo o que estou lendo. 
É muito comum: ler sem entender 
o que estou lendo. Mas não por futi-
lidade. li O cru e o cozido, e, no 
segundo livro, Do mel às cinzas, 
o lévi-Strauss resume o primeiro. 
É um livro difícil. E quando li o re-
sumo, vi que não tinha entendido 
nada do primeiro, que foi um livro 
que li entusiasmado, uma das coisas 
de que mais gostei na vida. Eu vou 
lendo, passando de assuntos muito 
variados e acho que não há nada de 
que não goste. Então, leio ensaio, leio 
muito livro difícil — que depois não 
entendo nada, mas leio. Compro O 
mundo como vontade e repre-
sentação [de Schopenhauer], vou 
lendo, aí meu tempo acaba, depois 
não dá para ler, volto depois, já não 
sei o que li, começo de novo... Acho 
que os meus textos têm um pouco 
dessa confusão das minhas leituras. 
É como se eles fossem a algum lugar 
em que aquilo ficou meio boiando, 
fosse coando e o meu texto tentasse 
captar isso. Poesia é de fato a expe-
riência mais profunda com arte que 
já tive. A restrição é que a poesia 
é um pouco intraduzível, perde-se 
muito quando se lê uma tradução. 
isso não é frescura, perde mesmo. 
Mas acho que ler poesia é ler uma 
coisa que você não entende, mas que, 
no entanto, é claríssima. É algo que 
você pensa: “Nossa, eu pensei isso 
hoje”, e aí aquilo está dito, uma coi-
sa que você não consegue explicar 
para ninguém, esse lugar meio de di-
zer um negócio que não serve muito 
para nada, mas que é de uma clareza 
abissal. Romance é um pouco como 
um jantar longo, que você chama 
um monte de gente e fica um tem-
pão conversando. Romance é isto: 
entra um monte de gente em cena, 
você fica lá convivendo com aquelas 
pessoas, torcendo por umas, odiando 
outras. É uma coisa de fato mais dó-
cil, sei lá. Poesia é mais no instante, 
romance é no tempo.

• suJEito novo
A arte cria uma espécie de mundo 
paralelo. E o legal é que o mundo 
paralelo vem desse mundo, do real, 

e isso é algo que as pessoas esque-
cem um pouco: que arte é o sonho da 
vida. A vida quis os artistas, por mais 
que os odeie. Arte é uma coisa que 
a gente bola, mas que tem que vol-
tar de onde saiu. Arte é uma espécie 
de desejo coletivo que alguém faz, 
traindo, às vezes, até a sua origem. 
Arte em geral é uma vida paralela, 
que tem que voltar para a vida que a 
gerou, que a sonhou. A gente sonha 
para retornar para cá.

• ARtEs PlástiCAs  
e literatura
Sempre tive uma coisa um pouco 
afásica com a literatura que estou 
tentando falar aqui — a dificuldade 
de narrar, uma preciosidade muito 
grande com as palavras. Mas talvez, 
mais do que tudo, acho que tenho 
muita facilidade de escrever e, às ve-
zes, fica muito fácil, muito vazio, já 
não sei bem do que estou falando e 
tal. As artes plásticas, acho que vie-
ram num momento de crise com a 
literatura. Comecei querendo ser es-
critor desde os doze, treze anos, tive 
uma adolescência interessante nesse 
sentido, escrevia pra burro. Quando 
isso estava para dar um primeiro 
passo mais constituído, eu não con-
segui, isso lá pelos dezoito, dezenove 
anos. Comecei a estudar filosofia, ler 
uns livros mais difíceis, não sei se 
isso complicou um pouco, mas acho 
que não, acho que era alguma coisa 
que escrevia, escrevia, escrevia, e não 
sabia do que estava falando, achava 
aquilo um vazio e tal. Tentei fazer 
canção — o que é um disparate. A 
coisa de artes plásticas, para a qual 
não tinha preparo nenhum, começou 
quando tinha vinte anos. Quer dizer, 
eu tinha uma bagagem com literatu-
ra que não tinha como artista plásti-
co. Mas o fato de ser uma coisa muito 
física, muito corpórea, que o meu 
corpo fazia, que eu ia derrubando 
as coisas, muito atrapalhado, muito 
fora de mim, me deu uma coisa de 
que precisava e que a literatura não 
me dava. Quer dizer, um pouco des-
sa incapacidade narrativa joguei nos 
materiais, joguei nas coisas que usei 
como artista plástico. Ela me deu um 
sentido de concretude, de verdade. 
Sempre brinco: uma parede de va-
selina não mente, porque cai, quer 
dizer, a questão dela é ficar de pé. Os 
elementos retóricos em artes plásti-
cas estão sempre filtrados pela ma-
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realização apoio

bolo um título para a obra que faço 
como artista plástico, a minha ima-
ginação vai para a escrita. Se acho a 
leitura certa, se acho uma coisa legal 
de ler quando estou pensando aque-
le material, vai. Mas, respondendo 
de modo mais simples: acho que a 
contaminação seria tão grande que 
tenho de separar.

• REAliDADE Como
material ficcional
Tenho muita dificuldade de enxergar 
no real alguma coisa reveladora. Esse 
talento é o que me falta. Acho que se 
tivesse esse talento, iria muito mais 
longe. Sinto falta, naquilo que faço 
como escritor, de maior permeabi-
lidade, de uma troca mais viva com 
o real. Quando consigo, fico feliz. 
Tentei fazer essa troca com o real no 
Testamento, mas não acho que seja 
rico o bastante. Creio que essa é a 
minha dificuldade. Já o conto Minha 
fantasma é super real, é o mais real 
que eu pude. É uma coisa sobre uma 
crise super difícil que eu vivi, que foi 
a depressão da minha mulher e que 
escrevi um pouco para passar por 
aquilo. Foi um texto bem terapêu-
tico, sei lá. E que foi muito difícil de 
publicar, bem mais do que escrever, 
porque publiquei durante o lance 
todo. Achei que devia. E como essas 
coisas em geral são tratadas meio à 
boca miúda, com um extinto meio de 
abafar essas crises, foi difícil. Sabia 
que conseqüência podia ter nela, em 
mim ou nos nossos filhos. Foi uma 
coisa meio dura, nesse sentido. Mas é 
um texto de que gosto, mas que prin-
cipalmente me dá muito retorno. É 
impressionante o número de pessoas 
que me escrevem sobre ele, já virou 
peça de teatro, tem gente falando em 
filmar, tem canção... Talvez seja, de 
tudo o que já escrevi, a coisa que mais 
retorno de público me deu, até por 
isso, por ser um diário. Agora, um di-
ário é uma persona. Quando escrevi, 
vi bem. Não é você, é alguém que está 
fazendo o diário. Você se inventa na-
quela pessoa que está contando, não 
tem como fugir disso. Mas foi legal.

• tRAiR o PúBliCo
Apareci como escritor já como artis-
ta plástico formado. Então, tive um 
meio muito forte como artista plás-
tico, mas não o tive como escritor, 
especialmente colegas escritores. Eu 
me formei como escritor meio sozi-

nho. E aparecendo dentro da outra 
obra, é uma obra que apareceu de-
baixo de uma outra. Fiquei honesta-
mente muito surpreso com a recep-
ção que alguns livros tiveram. Esse 
prêmio [Portugal Telecom], achei 
totalmente absurdo ter ganhado. É 
sincero, isso. Agora, mesmo pensan-
do como artista plástico, não penso 
muito no público. É assim: arte, no 
Brasil, é tudo menos pública. Então, 
essa questão de um público é muito 
ficcional. Claro que para o Paulo Co-
elho não é, para algumas exceções 
não é. Mas para quase todos nós é. 
Falando como artista plástico, eu fiz a 
Bienal de São Paulo no ano passado, 
aí senti que era uma questão pública. 
Eles me deram um espaço, numa bie-
nal, um espaço enorme, me pediram 
uma obra que fosse política. Fiz aque-
le negócio com aqueles urubus que 
teve uma reação pública. Quer dizer, 
aquilo foi tudo uma coisa pensada. 
Pensei no público ali. Quando fiz o 111 
[instalação que trata do massacre 
do Carandiru], acho que pensei no 
público que eu queria que visse aqui-
lo, que era uma coisa revoltante para 
mim. Mas são exceções. Em geral, 
uma coisa vai puxando a outra. Acho 
que talvez o que eu mais quisesse é 
que o público ficasse espantado. Ou 
seja, que eu fosse capaz de traí-lo. É 
isso o que eu mais gostaria que o meu 
público me desse: um certo espanto. 
“Nossa, como é que você fez isso?”.

• oBsEssõEs
Tem muita coisa desse negócio de 
morte na minha obra. Acho que até 
mais do que sexo. Agora estou fazen-
do um sobre sexo, com muito sexo. 
Mas é difícil falar sobre sexo. É difícil 
usar palavrão, por exemplo. É difí-
cil substantivar sexo. É engraçado, 
é uma linguagem muito povoada, 
muito dominada já pelo social. É di-
fícil você usar aquilo como se fosse 
seu. Agora morte tem muito no que 
eu faço, muito mesmo. Mas a morte 
como volta, não como algo tétrico, 
não tenho tesão por coisas assim. 
Acho que tem uma potência de re-
formulação na morte, de reordena-
ção da vida, tem uma potência na 
catástrofe. Acho que não é morte, é 
catástrofe. Tenho ligação com aquela 
situação de depois do furacão. Vejo 
muito Discovery, ou mesmo esses 
programas horrorosos que mostram 
um bairro tal e veio uma chuva e eles 
vão filmar naquelas casas com as 
geladeiras boiando. Acho aquilo in-
crível. Mas não acho graça nenhuma 
no sofrimento da senhora que está lá 
chorando as coisas que perdeu. Não 
é isso. Mas a cena de uma matéria 
invadindo uma situação doméstica, 
aquele lar, e aquelas coisas todas 
bagunçadas, cheias de lama, isso eu 
acho o máximo. Então, acho que a 
morte e do que gosto nela é dessa po-
tência de reordenação. É uma grande 
escultura, não é? Nesse sentido, acho 
que a morte tem a potência de abrir 
o real. A violência tem isso. Agora, é 
claro que a violência é cega e ela faz 
coisas horrorosas. Não sinto em mim 
nenhum sadismo. Se sentisse, eu 
diria, e estou falando como artista, 
não como cidadão. Não tenho gos-
to por sadismo, não é o lado de que 
gosto. A propósito, acho o Marquês 
de Sade um chato. Não acho aquilo 
nem sádico, acho muito metódico, 
francês, cartesiano. Agora, a força de 
destruição da vida é algo que quero 
estar perto. Porque acho que ela é a 
mesma força que refaz a vida. É nes-
se sentido que a coisa da morte está 
presente na minha literatura.

• novAs tECnoloGiAs
A tecnologia é uma matéria nova, 
que vai criando uma nova forma de 
falar e de escrever. A língua é muito 
permeável. Quer dizer, ela capta isso 
tudo, joga de volta, diz sim, diz não. 
Nesse sentido, a movimentação tec-
nológica é muito verdadeira, porque 
chegou, está chegando a toda parte. 
Não acho que a forma livre vá ser 
imediatamente afetada pela forma 
kindle e que você vai ter um novo 
modo de ler ou escrever. A tecnolo-

gia produz uma destruição, é como 
essas inundações de que estou falan-
do. isso é inegável, existe, é irreversí-
vel e a gente tem que usar o melhor 
que puder. Não acho que o tempo da 
tecnologia sirva para pensar a arte. 
Em geral, as pessoas querem pensar 
o livro e a literatura a partir desse 
tempo “Steve Jobs”, que fica velho a 
cada seis meses. A literatura não vai 
ser superada pelo Facebook. Nem a 
forma eletrônica vai superar o livro. 
A forma livro é uma forma milenar 
que o e-book não reproduz. O livro é 
um objeto que de fato vai ter o tempo 
dele. Então, considero essas coisas 
todas mais como matéria — matéria 
da vida, como telefone, telégrafo, car-
naval, gíria, formas de falar que não 
havia e que passam a haver, e que 
nesse sentido são muito interessan-
tes, muito legais. Essa velocidade de 
construção, de linguagem, é muito 
rica, é extraordinária. Agora, isso não 
está no tempo da tecnologia. O tempo 
da tecnologia serve para a tecnologia, 
é uma forma de mercadoria, que tem 
um tempo embutido nela e a arte não 
lida com isso, não é esse o ponto de 
vista dela. O fato é que a forma livro, 
a forma literária, ela não é posta de 
lado pela nova tela da Macintosh. 
Embora essa nova tela da Macintosh 
produza matéria que a arte tem que 
pensar, tem que dar conta.

• não sE PREnDER  
à PróPria obra
Acho um pouco é que, apesar de já ter 
cinqüenta anos, ainda não sinto que 
fiz. Quer dizer, acho importante gos-
tar das minhas coisas um tanto que 
não me prenda. Por exemplo, vou 
lançar o Junco. Não é um troço pelo 
qual esteja deslumbrado, mas tam-
bém não é uma coisa pela qual este-
ja em crise. É importante gostar um 
tanto e me separar um tanto para que 
possa fazer o próximo. Acho que toda 
arte tem isso, todo artista tem isso. 
Acredito numa certa diferença estilís-
tica de que você tem que negar o que 
fez antes. Como falei, gostaria de sur-
preender as pessoas. Então, a minha 
poética seria mais de não gostar mui-
to do que faço, para não ficar muito 
preso nisso. Também não sinto von-
tade de deificar nada. Também não 
sinto que nada que fiz seja muito defi-
nitivo, que veja sem defeito. Em artes 
plásticas, logo gosto de ver “aquilo 
podia ser mais assim, e se tivesse feito 
assim”. Essa autocrítica é um modo 
de pensar no próximo, começar a 
pensar no próximo. A coisa mais legal 
de ser artista é ter esse ponto futuro, 
ter algo que não te prende — você faz 
mas não está preso, você tem algo que 
não vai, que não foi, que você quer fa-
zer de novo. Esse é um Sísifo feliz que 
o artista um pouco tem com ele.

• umA CERtA CAlmA
Não me sinto tranqüilo. Tenho di-
ficuldade com isso. Acho que ainda 
queria aprontar muito nessa vida, 
antes de ir embora. Muito. Acho que 
tem uma coisa muito careta, assim, 
no ar, sabe? Tudo muito nomeado, 
todo mundo sabe muito bem quem é, 
o público sabe qual experiência vai so-
frer, o artista sabe qual experiência vai 
dar. Não me sinto raivoso. Acho que 
o jogo está sendo jogado, e tem que 
jogar. Tem muita coisa boa rolando. 
Não tenho o sentimento catastrofis-
ta da banalização, de que a indústria 
cultural está dominando tudo. Nós 
estamos jogando. Agora, não me vejo 
calmo, não me identifico consciente-
mente, ao menos, com isso. Calmo, 
no sentido que acho que o meu adver-
sário tem que falar, para ouvir o cara, 
para ouvir o lado da vida de que não 
gosto, essa calma quero ter. Mas não 
no sentido de estar em paz com a vida, 
não. Acho que ainda queria aprontar 
muito. Prefiro muito mais expor que 
falar, por exemplo. Tenho um gosto 
muito maior em receber um convite 
para fazer alguma coisa do que para 
conversar sobre o que eu faço, acho 
que é muito mais forte. 

• ARtE ContEmPoRânEA
Toda época tem as suas dificuldades. 

Nós não estamos inventando um mo-
mento no qual a relação entre a arte 
e mundo não é ideal. Acho que ideal 
não é. Não devia ser fácil para o Mi-
chelangelo. O Mozart levou um pé na 
bunda, literalmente, o Rembrandt 
morreu falido. Agora, acho o Ferreira 
Gullar um caso estranho, porque ele é 
um grande artista, é um poeta forte, é 
um grande crítico. O Gullar lá do co-
meço dos anos 1960 é um negócio de-
cisivo — e decisivo para quem estava 
perto dele, decisivo para a lygia [Cla-
rk], para o Hélio [Oiticica], para mui-
to artista forte. E que eu sabia passou 
a apoiar o Siron Franco. É evidente 
que a arte brasileira teve uma dinâmi-
ca fortíssima, com artistas incríveis, 
que desenvolveram trabalhos à altura 
dos da geração do Gullar e que nisso 
ele foi absolutamente impermeável. 
Ao mesmo tempo, ele é ambivalente, 
tem uma atração enorme por aquilo, 
escreve para dizer que fez coisas que 
estão sendo atribuídas ao Hélio, mas 
na verdade ele fez antes. Então, acho 
que o Gullar tem certa má-fé. um 
sujeito com um talento brutal, mas 
que transpira um rancor e uma falta 
de generosidade grandes. Acho que 
isso foi muito triste para nós, porque 
o Brasil é pequeno e ele é uma voz 
muito importante. O Poema-enter-
rado, por exemplo, é um trabalho im-
portante para mim, acho que peguei 
muita coisa de lá. Ele é um artista de 
verdade. Agora, falar mal do sistema 
de arte, isso é fácil. Mas de qualquer 
sistema de arte. Em qualquer época 
se falou mal dos salões. É lógico que 
a coisa contemporânea está muito 
dominada pelo mercado e pela insti-
tucionalização, isso todo mundo con-
corda. A questão é pegar coisas que 
estão acontecendo, artistas fortes que 
estão vindo e que estão conseguindo 
furar isso, lidar com isso. No fundo 
é o seguinte: todo velho acha que a 
arte morreu. É uma forma de morrer, 
um modo de amaldiçoar a vida. Tudo 
bem, 90% é ruim, mas tem 10% que 
não é. Se tiver um que não é, já está 
bom. Vamos com ele. Pega esse cara. 
isso é legal. É legal falar mal de 99% 
e falar “é ali, ó, isso é muito legal”. O 
chato é dizer “o sistema de arte do-
minou a arte e agora acabou porque 
o mercado não sei o quê”. E eu com 
isso? isso é fácil, genérico, qualquer 
jornalista cultural soma dois e dois e 
dá quatro. Essa conta qualquer um 
faz. A arte existe para furar. Se você 
pegar a igreja Católica, o poder católi-
co, não era para ter sido feita a Capela 
Sistina. Mas foi. Alguma coisa na arte 
parece conseguir pegar o peso mórbi-
do da vida e dar um rolê. Agora, fica 
essa gente falando “o peso mórbido 
da vida”, eu também sei falar, o que 
eu quero é ver onde é que está esse 
rolê, quero que me ajudem nisso. A 
pegar onde é que está o movimento 
de superação disso. Você vai a uma 
bienal, é uma experiência avassala-
dora de arte ruim. Agora, acho que 
os cinco artistas que você pega aí, se 
você for atrás, isso forma um ponto 
de vista rico sobre a vida, insubstituí-
vel, único, novo. A arte entre nós, no 
Brasil, está boa. Tem muita gente boa 
fazendo arte boa. Artistas que come-
çaram comigo já são melhores do que 
eram. já eram bons, estão melhores.

• ExCEsso DE sEntiDo
Em geral, o que noto é que o sentido 
vem antes, que você bate o olho numa 
coisa e entende esse sentido. Que a 
transferência do sentido para o ma-
terial, para a escala, para a situação 
em que a peça está é pobre. Em geral, 
a obra que você vê coincide um pouco 
com aquilo que ela quer dizer. Acho 
que a gente está vivendo uma espécie 
de sovietização, no sentido stalinista, 
da obra de arte. A gente está vivendo 
uma espécie de realismo-socialista 
no coração do capitalismo. As coisas 
são ditas com sentido claro, ninguém 
duvida, todo mundo concorda. Eu 
sinto que tem esse sentido demais, 
que o sentido da arte está explícito 
demais e isso é meio besta.
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“a gente está vivendo uma 
espécie de realismo-socialista 
no coração do capitalismo. as 
coisas são ditas com sentido 
claro, ninguém duvida, todo 
mundo concorda. eu sinto que 
tem esse sentido demais, que 
o sentido da arte está explícito 
demais e isso é meio besta.

terialidade, pelo peso, por Newton. 
Aquilo, se cair, mata. Enfim, você 
tem que lidar com questões muito li-
terais. E acho que isso que me atraiu 
muito nas artes plásticas. E acho que 
retomei a experiência de escrever a 
partir dessa experiência com a ma-
téria. Quando faço Junco [livro de 
poemas recém-lançado] — no come-
cinho é uma prosa de ateliê, depois 
até vai se separando um pouco disso 
—, estou quase contando o que está 
acontecendo com os materiais que 
estou usando, e acho que essa experi-
ência da matéria foi muito forte para 
mim, me livrou um pouco de alguma 
coisa que no fundo eu sentia como re-
tórica, como alguma coisa que já não 
sabia do que estava falando. Deixou 
sempre um pouco essa cisão entre 
narrar e escrever que eu senti a vida 
toda e sinto ainda. Mas em todo caso, 
não sinto mais que escrevo nada va-
zio. Acho que tudo o que escrevo tem 
sentido, tenho alguma adesão àquilo, 
que antes não tinha. isso talvez venha 
um pouco da minha experiência com 
os materiais e com as artes plásticas.

• sEPARAção EntRE As ARtEs
Tento não deixar misturar literatura 
e artes plásticas. Ao contrário, tento 
separar. Eu sempre achei que esse 
negócio não dava muito certo. Então, 
gosto de imaginar que estou como 
se fosse duas personas: uma escre-
ve, compõe, faz filme. Quer dizer, é 
como se fossem pessoas diferentes 
fazendo. Aos poucos junta, não tem 
como. Você está pensando num ne-
gócio, aparece ali. Às vezes, aparece 
dois anos depois, também. Para não 
dizer que não tem relação, fiz uma 
série de instalações bem grandes que 
chamei de Fala, que eram esculturas 
com falantes dentro, que emitiam 
vozes, às vezes duas, às vezes três, às 
vezes uma. Eram monólogos, diálo-
gos, às vezes tinha um coro que con-
versava com o ator. Então, essa série 
chamada Fala, fiz junto [literatura e 
artes plásticas]. Pensava uma escul-
tura num material tal e começava a 
escrever sobre aquilo e começava a 
pensar: “Bom, mas e se fosse assim, e 
se eu mudasse o material?”, e eu mu-
dava o material, mudava o texto. Fiz 
ao mesmo tempo. São umas dez ou 
doze peças. Mas as outras todas, ten-
to não contaminar muito. isso não 
quer dizer que, por eu ter uma liga-
ção com a palavra, noto que quando 

matHeus dias/ rasCunHo



novembro de 2011

14                           : : a literatura na poltrona : :    José castello

E
sbarro, distraidamente, 
em versos da poeta polo-
nesa Wislawa Szymbor-
ska, traduzidos por Re-

gina Przybycien para a Companhia 
das letras. Estão em Poemas, 
livro recém-chegado às livrarias. 
Versos que — eis o que me assom-
bra — parecem a mim destinados. 
Como se eu os recebesse em uma 
carta lacrada de que fosse o único 
destinatário. E eles contivessem um 
segredo que não diz respeito a mais 
ninguém, a não ser a mim mesmo. 
Como se a octogenária Wislawa me 
conhecesse, não de outras décadas, 
mas de outros instantes. Fosse bem 
mais que minha amiga íntima: pu-
desse ler minha alma. 

Os versos, que me assaltaram 
em uma tarde cinzenta e desani-
mada, são assim: “A vida na hora./ 
Cena sem ensaio./ Corpo sem me-
dida./ Cabeça sem reflexão”. E, sal-
tando uma linha, o poema — bati-
zado A vida na hora — prossegue: 
“Não sei o papel que desempenho./ 
Só sei que é meu, impermutável”. 
Não serei, por certo, o único a ves-
tir esses versos com o sentimento 
de um corte impecável. Versos “sob 
medida”, como paletós cortados 
por um rigoroso alfaiate.

De que falam esses versos? Do 
insubstituível. De algo que tenho, 
e que não é grande coisa, é absolu-
tamente comum e, no entanto, me 
distingue. Aquilo que você tem, você 
que me lê, algo a que nunca deu im-
portância e, contudo — agüente 
isso firme! —, é a sua marca. Es-
tamos todos, como diz Wislawa, 
“despreparados para a honra de 
viver”. Consideramos, em geral, 
que a vida é incômoda, ou difícil, ou 
mesmo indesejável — e sonhamos 
com outras vidas, inexistentes. Não 
percebemos a grandeza de ser quem 
somos. Nenhum gênio, ninguém 
especial, nenhuma glória, ou fortu-
na: só (mas será “só”?) uma pessoa 
comum. Só o que cada um é capaz 
de ser. O que cada um, apesar de si, 
continua a ser. Ou, porque tudo flui 
no grande rio do um, a “re-ser”.

Nessa direção aponta a po-
esia: o particular. uma pinta dis-
creta sob os olhos, sobrancelhas 
mais caídas, algumas rugas em 
um lugar inesperado, um gesto in-
confundível embora banal, a mar-
ca que algum sentimento deixou, 
quase invisível, no olhar. A poesia 
fala do um. impiedosa, Wislawa 
fala de si mesma: “Meu jeito de ser 
cheira a província./ Meus instintos 
são amadorismo”. Fala de si, ou da 
poeta que inventou para, enfim, 

Ensaios não existem
a poesia da polonesa WislaWa szymborska nos mostra que o resultado soma de 1 + 1 é igual a 1

escrever versos? Esta “voz lírica” 
é Wislawa, ou sua máscara? Pouco 
importa. importa que se trata de 
um semblante inconfundível. Você 
lê três ou quatro palavras e já sabe: 
é Wislawa quem escreve.

Disso fala, sempre, a litera-
tura: trabalhamos com materiais 
cuja procedência desconhecemos. 
Defrontamo-nos com eles, sem en-
saios, sem estudos, sem antecipa-
ção. “Se eu pudesse apenas praticar 
uma quarta-feira antes”, a poeta se 
lamenta. “Ou ao menos repetir uma 
quinta-feira outra vez!”. Mas não: a 
vida não suporta a repetição, ou o 
enquadramento. Na vida é assim: 
1 + 1 = 1. A vida desmente a arit-
mética e suas operações. Você está 
condenado ao único. Eu também. 
Todos estamos. Ninguém se livra de 
si mesmo e isso, a poeta assinala, é 
viver. É também escrever.

Adverte ainda: “É ilusório pen-
sar que esta é só uma prova rápida 
feita em acomodações provisórias”. 
Claro: tudo é transitório. Mas, no vão 
de cada momento, só cabe isso mes-
mo, o momento. Em cada homem, 
ou mulher, só cabe um homem, ou 
uma mulher. Tarefa do poeta: supor-
tar quem é. Destino do poeta: fazer 
deste “quem é” a sua escrita. Como 
isso exige coragem! Dentre todos os 
números, Wislawa nos mostra, o 1 é 
o número mais perigoso.

Termina Wislawa: “E o que 
quer que eu faça, vai se transfor-
mar para sempre naquilo que fiz”. 
Eu sou o que sou, você é o que é, 
e é nisso que reside a única gran-
deza. Pequena e ridícula grandeza, 
de ser tão pouco. De ser — e isso 
deveria bastar. Sem ensaios, sem 
repetições, sem preparações, sem 
métodos. Sem prescrições de espe-

reprodução

Wislawa szymborska: estamos todos “despreparados para a honra de viver”.

Poemas
Wislawa szymborska
trad.: regina przybycien
Companhia das letras
165 págs.

cialistas, ou roteiros de segurança. 
Os poetas conhecem esse segredo 
que conduz ao que chamamos de 
destino. O destino? Ele vem ins-
crito no corpo. Nós o carregamos 
a cada suspiro, a cada tropeço, a 
cada falha, a cada alegria, ou de-
sesperança. Na noite escura, ou no 
dia fervente. Ele é nosso palco. 

Alerta a poeta: estamos sem-
pre no momento da estréia. Passa 
um segundo, e estamos a começar 
mais uma vez. Estamos a estrear. O 
presente é esta estréia que não ter-
mina. Esse 1 + 1 que resulta sempre 
em outro 1, e outro 1, e mais outro. 
A vida é esta sucessão de mortes e 
renascimentos. Este 1 que se repete 
e, no entanto, é sempre outro. Essa 
marca que, a cada passo, se trans-
forma em outra marca, e mais ou-
tra, e ainda outra — e elas jamais se 
somam! isso é a poesia.

nota

o texto ensaios não existem foi 

publicado no blog a literatura na 

poltrona, mantido por José Castello, 

colunista do caderno prosa & verso, 

no site do jornal o globo: www.

oglobo.com.br/blogs/literatura. a 

republicação no rascunho faz parte 

de um acordo entre os dois veículos.
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:: mauríCio melo Júnior
 brasília – df

u
ma velha metáfora de 
julio Cortázar fala da 
diferença entre o ro-
mance e o conto. Os 

dois gêneros seriam uma luta de 
boxe, onde, no primeiro, o leitor 
precisa ser vencido por pontos e 
no segundo por nocaute. Ou seja, o 
conto tem por obrigação, no curto 
limite de seu espaço, surpreender, 
desenhar-se com a força da sur-
presa e do encanto. Partindo deste 
prisma seria esta uma arte ao mes-
mo tempo delicada e chocante.

O contista Sidney Rocha pa-
rece seguir o conselho do escritor 
argentino. Em geral seus contos 
trazem esta precisão do soco fatal 
e definitivo. Seu mais recente livro, 
O destino das metáforas, traz a 
necessidade de nocautear o leitor 
em cada um dos dezessete contos. 
São textos com um enredo pauta-
do pela tragédia, pela degradação 
mais profunda dos personagens, 
mas, paradoxalmente, todos tam-
bém escritos sob o signo do lirismo. 
Este contraste, dizer de atrocidades 
com palavras doces, é um dos mais 
fortes elementos do soco.

E onde nasce essa contraditó-
ria lírica? Sidney pode ser lido com 
um herdeiro da contracultura dos 
anos 60 e 70 do século passado. 

as veias abertas  
da metáfora
escritos com lirismo, contos de sidney rocha tratam da tragédia e da degradação mais profunda dos personagens

Todas as suas referências estão ali, 
naqueles dias incertos. Esta inspi-
ração, moldurada pelos conflitos 
da atualidade, faz nascer uma arte 
nova. Em alguns momentos chega 
a preservar o clima de ingenuidade 
dos dias agora antigos. No entanto, 
não consegue se libertar da frieza e 
do individualismo tão necessários 
à sobrevivência moderna.

Escudado por estas paredes, 
é até natural que o escritor transite 
em um mundo simbólico, onde a 
aparência também carrega regras e 
determinações. Seus personagens 
são prisioneiros do acaso, quando 
não do próprio destino. Neste pon-
to destaca-se Castilho Hernandez, 
um cantor popular umbilicalmente 
marcado pela imagem que criou de 
si mesmo — “e compreendemos ali 
o abraço de Castilho em sua própria 
solidão”. Num emocionante con-
curso de televisão ele tenta reviver 
o próprio passado, mas há sempre 
uma sombra em seu caminho, um 
jogo de engano e novas realidades 
a podá-lo indefinidamente. E esta 
é a marca de toda literatura de Sid-
ney Rocha, o fatalismo, as incapa-
cidades, o destino que se disfarça 
em incontáveis metáforas.

Este mundo fatalista também 
é o espaço natural da incomunica-

bilidade. Em contos como O destino 
das metáforas e A vida e a morte 
de John Lennon, este pressuposto 
do silêncio, do que ficou por ser 
dito, determina a insegurança e a 
vida toda dos personagens. E aí o 
autor deita-se sobre uma das mais 
sólidas características da atualida-
de, o individualismo, a necessida-
de de mostrar-se como ímpar num 
mundo de pares. Partindo-se daí é 
possível perceber esta necessida-
de do escritor em olhar seu tempo 
de maneira sincera e, até por isso 
mesmo, dura e honesta. 

Vive-se hoje um tempo de pou-
cas facilidades e inúmeras cobranças. 
Neste universo caminham os contos 
de O destino das metáforas.

Da fatalidade, aliás, nasce a 
intimidade com a morte que doma 
quase todas as narrativas. Em con-
tos com Ave a tragicidade da inde-
sejada chega a ser edulcorada em 
favor de sua inevitabilidade. Aliás, 
neste conto a morte é mesmo solu-
ção para todas as pressões sociais 
que cercam os personagens. E per-
de o tom fatalista para ganhar gar-
bo de amiga onde se aconchegam 
todas as dores, uma solução, enfim.

O trabalho com este misto de 
fascínio e terror que promove o co-
nhecimento da morte — um senti-

mento universal, diga-se — já por 
si daria cores cosmopolitas ao livro. 
No entanto, ele se adensa quando 
brinca com todas as manifestações 
culturais e com todos os cenários 
possíveis. Alguns destes cenários 
são muito claros, explícitos, mas a 
maioria se desenha mesmo a partir 
da linguagem de cada personagem. 
A semântica ganha nova função e 
também é caminho para melhor se 
conhecer o caráter, o perfil de cada 
um dos viventes destas páginas.

Ainda no tocante à linguagem, 
é também com ela que o autor procu-
ra salientar a condição de soco de sua 
obra. Há, entretanto, cortes, quase 
frases ditas pela metade, desafiando 
o leitor a construir uma leitura indi-
vidualizada de cada conto. Não que 
Sidney Rocha caia na armadilha de 
dizer tudo pela metade como se esta 
fosse uma condição indispensável à 
literatura de vanguarda. Ao contrá-
rio, nada menos vanguarda que es-
tes contos. Por outro lado, nada mais 
moderno que estes contos que traba-
lham sob a inspiração e a análise da 
modernidade e todas as suas dores. 

O destino das metáforas, 
como de sorte toda obra anterior 
do autor, se faz como um jogo de 
xadrez onde o leitor é obrigado a 
jogar, a descobrir novos caminhos, 
novas leituras. 

Voltando ao diálogo com Cor-
tázar, que, aliás, assina a epígrafe 
do livro, estamos diante de um exer-
cício que caminha paralelamente 
com O jogo da amarelinha. Ao 
leitor cabe o arbítrio de escolher 
uma das incontáveis leituras que 
o livro oferece, pois, entre gritos e 
silêncios, os textos vão criando si-
tuações que, enfim, cabe mesmo à 
formação cultural de cada um dar o 
desfecho que bem entender.

Um livro desafiador e inteli-
gente, escrito numa linguagem tão 
direta que se torna, ao seu modo, 
hermético e se oferece aberto a 
todo e qualquer leitor.

o autor 
sidney rocha  
 
nasceu em Juazeiro do norte 
(Ce) há 45 anos. É autor de 
matriuska (contos, 2009) e 
sofia (romance, 2010), ambos 
publicados pela iluminuras. 
atualmente vive entre o recife e 
são paulo, enquanto escreve 
o romance Geronimo, o 
primeiro de uma trilogia.

trecho
o destino das 
metáforas

“d’o Cruzeiro se punha 

a par das novidades 

da moda no rio, do 

casamento da rainha 

sofia, por exemplo, e 

não se considerava uma 

qualquer, igual às tantas 

dali. devia ser mesmo 

graciosa, porque há 

curvas ainda de mel sob o 

vestido preto, de um jeito 

que só consigo imaginá-la 

nua, mesmo sob aquela 

armadura negra, quando 

a observo em momentos 

como agora, quando cruza 

a rua são pedro voltando 

do seu ateliê de costura. 

tem hoje uns sessenta 

anos, mas porte de uma 

garça se mirando o tempo 

todo no espelho do lago.

o destino  
das metáforas
sidney rocha
iluminuras
113 págs.

sidney rocha por osvalter
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1.

O 
enredo voltou ao deba-
te. O pobre e desvalori-
zado enredo.

As categorias da 
ficção são basicamente cinco: lin-
guagem (considerando também 
o foco narrativo), personagem (o 
protagonista ou o narrador-prota-
gonista ou os muitos personagens 
centrais, se houver mais de um), en-
redo, espaço e tempo.

Para muitos escritores e crí-
ticos as duas primeiras categorias 
— linguagem e personagem — são 
as mais importantes, sendo a me-
nos importante o enredo. Quando 
a gente pensa em romances como 
Em busca do tempo perdido (de 
1913 a 1927, Marcel Proust), Ulis-
ses (1922, james joyce), Senhora 
Dalloway (1925, Virginia Woolf), 
Berlin Alexanderplatz (1929, Al-
fred Döblin), Enquanto agonizo 
(1930, William Faulkner) e Catatau 
(1975, Paulo leminski), a gente está 
pensando em romances de persona-
gens e linguagem complexos, porém 
de enredo simples.

O oposto disso, o ponto extre-
mo, são os romances de enredo com-
plexo e personagens e linguagem 
simples. Nesse ponto extremo costu-
mam ser colocados romances como 
O conde de Monte Cristo (1844, 
Alexandre Dumas), O senhor dos 
anéis (1954, j. R. R. Tolkien), Sola-
ris (1961, Stanislaw lem), Stalker 
(1971, Boris e Arkady Strugatsky), 
Lanark (1981, Alasdair Gray), A 
guerra dos tronos (1996, George 
R. R. Martin). A crítica especializa-
da costuma rotular pejorativamente 
esses livros. Eles são classificados 
como literatura de entretenimento.

O enredo parece ser o inimigo 
público número um dos escritores 
que desejam ingressar no seleto time 

Três provocações para excitar o fogo
o enredo é importante? Há falta ou excesso de bons livros? Quais mundos estão à espera dos escritores?

da alta literatura, da literatura sofis-
ticada. No equilíbrio das categorias 
ficcionais, ele jamais pode sobres-
sair, ele jamais pode suplantar o per-
sonagem e a linguagem, se o ficcio-
nista deseja realmente produzir uma 
obra de arte. Essa é uma certeza da 
maioria dos autores e da crítica con-
temporâneos.

Mas a supervalorização da lin-
guagem e a desvalorização do enre-
do é uma proposta modernista. Essa 
proposta tem a ver com o antigo 
sistema de crenças chamado esteti-
cismo, ou arte pela arte. Hoje essa 
proposta virou uma armadilha.

Isso não significa que o seu 
oposto, a supervalorização do enre-
do, é o mais desejável. Essa é outra 
armadilha, análoga à primeira.

Pra mim, como autor e prin-
cipalmente leitor, os extremos são 
pouco atraentes. Eu tenho procu-
rado o meio termo: uma linguagem 
interessante a serviço de um enredo 
interessante. Hoje, no romance e no 
conto, eu não abro mão de uma boa 
trama conduzida, é claro, por uma 
linguagem consistente. Nessa larga 
região fronteiriça eu costumo colocar 
romances como Grande sertão: 
veredas (1956, Guimarães Rosa), 
Cem anos de solidão (1967, Ga-
briel García Márquez) e Neuro-
mancer (1984, William Gibson).

2.
Qual é o mínimo denomina-

dor comum entre o escritor, o crí-
tico e o leitor? Resposta óbvia: a 
leitura. Todos os três são, antes de 
tudo, leitores.

um assunto que jamais cai em 
esquecimento nos jornais e nos de-
bates: a crise da literatura contem-
porânea. Outro assunto recorrente: a 
crise da crítica contemporânea. Mas 
será que existe também uma crise da 

lais, Cervantes, Dostoiévski, Tolstoi, 
Nietzsche, Balzac, Poe, Baudelaire, 
Machado, Proust, joyce, Fernando 
Pessoa, Maiakovski, Borges, Cor-
tázar, Mishima, Drummond, Ban-
deira, Clarice lispector, Guimarães 
Rosa e muitos outros. Só feras.

Estamos falando dos melhores 
livros já escritos e publicados. uma 
pessoa pode passar a vida toda lendo 
apenas os livros dessa lista sem con-
seguir chegar ao final. A vida é breve, 
a arte é longa.

Diante dessa fartura literária 
capaz de alimentar um leitor duran-
te décadas, não faz sentido a histeria 
contemporânea, essa fome implacá-
vel de mais e melhores obras.

A crítica contemporânea recla-
ma que a produção contemporânea 
é de baixa qualidade. Os escritores 
contemporâneos reclamam que a 
crítica contemporânea é de baixa 
qualidade. Mas será que esse con-
fronto é mesmo legítimo e relevante 
para o leitor contemporâneo?

Afinal, as pessoas que recla-
mam por mais e melhores obras ain-
da não apreciaram todas as excelen-
tes obras já publicadas. A crise é de 
excesso de qualidade, não de falta.

Será que o foco do combate 
não é essa fome de novidade? uma 
fome estimulada pelas editoras, pe-
las livrarias e principalmente pela 
imprensa cultural? uma fome neu-
rótica, quando o cardápio é imenso e 
há um excesso de iguarias para todos 
os paladares.

Essa é a crise da leitura con-
temporânea.

3.
“No futuro, sentado na varanda 

de sua casa de praia, de frente para 
seu oceano favorito, você um dia po-
derá conversar com uma multidão 
fisicamente localizada em qualquer 

parte do planeta, por meio de uma 
nova versão da internet (a “brainet”), 
sem a necessidade de pronunciar 
uma única palavra. Nenhuma con-
tração muscular envolvida. Somente 
através de seu pensamento.”

“Para mim não é nada surreal 
imaginar que futuras proles huma-
nas poderão adquirir habilidade, tec-
nologia e sabedoria ética necessárias 
para estabelecer um meio através do 
qual bilhões de seres humanos con-
sensualmente estabelecerão contatos 
temporários com outros membros da 
espécie, unicamente através do pen-
samento. Como será participar desse 
colosso de consciência coletiva, ou o 
que ele será capaz de realizar e sentir, 
ninguém em nosso tempo presente 
pode conceber ou descrever.”

Os dois parágrafos acima per-
tencem ao saboroso Muito além do 
nosso eu, de Miguel Nicolelis. Nes-
se livro o premiado neurocientista 
brasileiro discorre apaixonadamen-
te sobre questões assombrosas. O 
subtítulo já diz tudo: “A nova neuro-
ciência que une cérebro e máquinas 
e como ela pode mudar nossa vida”. 
No centro do palco, as mais recentes 
descobertas da ciência a respeito dos 
intrincados mecanismos do cérebro.

De que maneira as interfaces 
cérebro-máquina modificarão a re-
alidade? De que modo elas afetarão 
nossos sonhos?

A inquietante tecnologia apre-
sentada em Muito além do nosso 
eu é também um chamado à imagi-
nação literária. Em seu livro Nico-
lelis põe os leitores a par das novas 
conquistas da ciência e da medicina, 
mas não faz apenas isso. Ele tam-
bém lança um convite: escritores, 
comecem a ima                  ginar o admirável, 
estranho, sur   pre endente, perigoso, 
delicado e perverso mundo novo 
que se aproxima.

: : ruído branco : :     luiz bras

leitura contemporânea?
Os críticos acusam os escritores 

contemporâneos, chamando-os de 
superficiais, repetitivos, alienados. 
Os escritores revidam, acusando os 
críticos contemporâneos de conser-
vadores, anacrônicos, tautológicos.

Cada insulto registra uma fal-
ta. A falta de originalidade, de pro-
fundidade, de engajamento político 
e por aí afora (no caso dos escrito-
res). A falta de perspicácia analítica, 
de consistência, de critérios con-
temporâneos e por aí afora (no caso 
dos críticos).

As duas crises são atribuídas 
à falta de qualidade literária, de um 
lado, e à falta de qualidade analíti-
ca, de outro. “Publica-se muito, mas 
quase só banalidade”, reclama o crí-
tico. “A nova literatura não deve ser 
avaliada com os critérios do passado, 
a nova literatura pede uma nova crí-
tica”, objeta o escritor.

E o leitor nessa história? Como 
fica o leitor comum, essas pessoas 
que não fazem literatura tampouco 
refletem sobre ela na imprensa ou 
na universidade?

Pra fugir da rotina dos ar-
gumentos tantas vezes repetidos, 
gostaria de propor outro modo de 
enfrentar essa questão. um modo 
que leva em consideração apenas o 
leitor. Como? Recusando a idéia co-
mum de falta, escassez, carência de 
qualidade, e acolhendo a idéia inco-
mum de excesso, sobra, abundância 
de qualidade. Estou falando da crise 
da riqueza.

Raciocine comigo. uma lista 
de obras consagradas da literatura, 
de obras apreciadas no mundo todo 
por seu alto valor estético, começan-
do da mais antiga até a mais recente, 
deve ter no mínimo três mil títulos. 
Estão na lista as obras de Homero, 
Ésquilo, Dante, Shakespeare, Rabe-

R
enata Pallottini, admira-
dora da literatura policial 
do fecundo George Sime-
non (1903-1989) e de seu 

personagem, o Comissário Maigret 
— protagonista de dezenas de obras 
policiais —, já anuncia seu propósito 
nas primeiras linhas desta obra. A 
novela Chez Mme. Maigret é uma 
homenagem ao investigador, mas, 
sobretudo à sua doce e fiel esposa, 
louise Henriette. 

O leitor estará, então, diante de 
uma recriação do casal ficcional e da 
transfiguração de um personagem 
de apoio (a esposa) em protagonista 
(a viúva Maigret).

Pallottini tem, entretanto, ou-
tras intenções: incomodada (como se 
afirma na orelha da obra) com “o pa-
pel secundário, obscuro e irrelevan-
te, reservado por Simenon a louise” 
— destinada apenas a esperá-lo com 
um jantar “ou um chá acolhedor” 
—, a autora decidiu dar voz a Mme. 
Maigret. Dessa forma, num tom de 
intimidade com o leitor, em primei-
ra pessoa, louise relembra um dos 
casos policiais em que ela interveio, 
e nos conta como vive “hoje” sem o 
famoso marido.

A receita de Pallottini para a 
novela inclui um chocho mistério a 
ser desvendado por Maigret (ao qual 
a esposa aderiu), uma boa dose de 
reflexões feministas de Louise (parti-
lhada com a amiga e confidente Lilly 
Pardon) e muitas situações, hábitos, 
cenas e locais parisienses (do belo 
museu Carnavalet aos tartines beur-
rées, ou croissants, à origem do nome 
Paris...) — um tanto didáticos, aliás.

O caso a ser desvendado é o de 
um jovem rapaz espanhol, encontra-
do no Sena (vivo ainda!), apesar de 
ter sido trespassado por uma lança 

do este (facilmente) descobre sua 
ligação com o caso, interpela-a, de 
certa forma a humilha, e acaba lhe 
ensinando que seu lugar é mesmo 
em casa: 

— Você sabe, Henriette, que 
suas (...) tentativas de conhecer me-
lhor as origens do caso (...) só fize-
ram complicar, retardar e, por fim, 
deteriorar as nossas possibilidades 
— da Polícia, dos meus ajudantes, 
minhas — de solucionar o proble-
ma, não sabe?” 

E o espírito intrépido de louise 
deságua, descomposto, no ponto de 
onde partiu:

— Sinto muito pelo prejuízo que 
isso tenha causado, Jules. (...) Prome-
to, solenemente neste momento, não 
voltar jamais a tentar me imiscuir 
no seu trabalho e na sua vida profis-
sional. Quanto ao mais, esteja certo 
de que procurarei continuar sendo a 
boa esposa de sempre.

Terríveis palavras para leito-
ras feministas. Na verdade, louise 
jamais deixou de estar à sombra do 
marido — nem nos originais de Si-
menon, nem nesta obra. Haja vista 
que todas as suas lembranças só 
existem a partir da existência do ma-
rido e por causa dele. 

(...) jantares na casa do casal 
Pardon, em que ficávamos à par-
te, trocando receitas, enquanto os 
homens falavam de coisas sérias 
(...): Será que só eu e Mme. Pardon 
éramos assim? (...) participantes 
das descobertas de seus homens e 
nunca das vitórias e das comemo-
rações...

Só as lembranças, não! A loui-
se recriada por Pallottini nos oferece 
solução duvidosa para as angústias 
conjugais femininas. Depois da viu-
vez, quando a identidade de “Mme. 
Maigret” se dilui na morte do mari-
do, que faz ela? Embora não perce-
ba, eterniza tal identidade (concedi-
da pelo nome de casada) a despeito 
da atitude (inverossímil?) e pra lá de 
rebelde: abre um cabaré (onde ex-
põe os retratos de suas “meninas”), 
o “Chez Mme. Maigret” — nome do 
estabelecimento e desta obra.

E, em cima de tudo, o grande 
luminoso que nos identifica, em lu-
zes vibrantes e tamanho especial: 
CHEZ MME. MAIGRET, assim mes-
mo, como deve ser, como é de justiça 
e como eu desejei por toda a vida!

Bem, a autora deu voz a louise, 
como pretendia, mas, ao que parece, 
as novas tarefas da velha senhora con-
tinuam as mesmas: atender, servir e 
oferecer companhia, “com elegância 
e eficiência” a maridos famosos ou a 
cavalheiros solitários. À bientôt!

antiga — aparentemente uma arma 
celta. Teria sido roubada do museu? 
Teria sido encomendada como con-
trabando por um rico colecionador? 
A suposta mãe da vítima, estranha fi-
gura, será central no desvendamento 
do crime, no qual louise se envolve 
sob o pretexto de seu interesse ar-
queológico pela arma. Porém, fica 
claríssimo, sua aventura serve ao 
propósito de provar a si mesma que 
pode ser arguta, útil e investigativa, e 
não somente uma exemplar dona de 
casa. (“Meus trabalhos de agulha e 
as tarefas domésticas não me diziam 
nada naquele momento. Por que ra-
zão não podia eu investigar por mi-
nha conta?”)

Portanto, o que lemos é menos 
uma investigação às escondidas(!) da 
esposa, e mais um libelo de liberação 
da personagem oprimida. Pallottini 
optou por dar a louise uma persona-
lidade “feminista” (relevem-se as as-
pas) que, embora contrastante com 
a resignação bem resolvida da perso-
nagem original — e apesar das inten-
ções da autora —, soa ingênua, pueril 
e revanchista. Arrisco-me a dizer que 
Pallottini, ao recriar louise, pesou 
demais a mão nas angústias feminis-
tas e fez desandar a personagem:

Onde foi parar minha curiosi-
dade pelos romanos e pelos vikings? 
Onde fui parar eu?

(...)
Ele (Maigret) me amava e me 

respeitava, mas não me admirava 
nem me levava a sério. Uma espo-
sa eficiente, gentil, sempre a postos. 
Isso era eu.

A puerilidade de louise é tão 
grande que acabará uma ingênua 
depoente do próprio marido. Quan-

chez mme. maiGret
renata pallottini
global
145 págs.

esposas e mulHeres
marCia ligia guidin

a autora 
renata Pallottini 

nasceu em são paulo (sp), em 1931. 
graduada em filosofia e direito, 
doutorou-se em artes Cênicas pela 
eCa-usp, onde é professora titular 
aposentada. escreveu e produziu 
trabalhos para teatro e televisão, 
entre os quais malu mulher. É 
poeta aclamada pela crítica, com 
várias obras publicadas, além de 
reconhecida dramaturga e ensaísta. 
recebeu vários prêmios por suas 
obras, e ministrou cursos de 
dramaturgia no brasil e no exterior. 
Há anos mobiliza-se muito pela 
literatura feminina no brasil. 

trecho
chez mme. maiGret

“bom dia, possíveis leitores! me 

apresento: sou louise, Henriette, 

marie, Jacqueline, nessa ordem 

(vários prenomes, à boa maneira 

francesa), maigret, esposa, 

há bastante tempo, de Jules 

amedée françois, o Comissário 

maigret, da polícia Judiciária 

de paris. muitos devem ter 

conhecido meu esposo, a 

partir de suas bem-sucedidas 

investigações, concentradas 

no Quai des ofévres, à beira do 

sena, palácio da Justiça, de onde 

brotava sua pesquisa de crimes 

centrados no próprio sena.
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Realização Apoio:

13 de maio João Ubaldo Ribeiro
7 de junho Bartolomeu Campos de Queirós
9 de agosto Márcio Souza
5 de setembro Ruy Castro
23 de setembro Ronaldo Correia de Brito
 (edição especial Bienal do Livro do Recife)

17 de Outubro Nuno Ramos

PaLCO de 
gRaNdeS idéiaS.

8 de novembro
MARTHA MEDEIROS

20 horas
EnTRADA 
fRAncA

Teatro do Paiol:  Largo Professor Guido Viaro • Prado Velho • Curitiba - PR • 41 3213.1340
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:: patriCia peterle
 florianópolis – sC

C
enários e tempos anacrô-
nicos que se cruzam e se 
intercalam numa escrita 
entre romance e ensaio. 

Essa poderia ser uma primeira visão 
de Microcosmos, do italiano Clau-
dio Magris. Microcosmos (Prêmio 
Strega 1997) e Danúbio (também 
lançado no Brasil), como o leitor per-
ceberá, apresentam muitos pontos 
em comum. No entanto, neste novo 
livro, a cidade natal do escritor ita-
liano ganha corpo e espaço na narra-
tiva inserida numa espécie de entre-
lugar. Trieste e seus arredores, com 
cenários e paisagens características, 
personagens que vão e vem — alguns 
reais e outros fictícios —, são talvez o 
fulcro desse romance-ensaio. Magris 
propõe um passeio histórico e imagi-
nário, dividido em nove partes, cada 
uma com as suas especificidades, 
por lugares simbólicos e outros mais 
anônimos, fraturas, microcosmos de 
um cotidiano.

Em Caffè San Marco, tem-se 
a descrição desse ponto de encontro 
tradicional e da pluralidade de seus 
personagens e freqüentadores, de 
transeuntes a literatos e estudantes. 

fraturas e dobras
em microcosmos, Claudio magris sai em busca de vestígios que tratam e dão forma à sua história e à sua consciência

O café é um burburinho de vo-
zes, um coro desconexo e uniforme, 
a não ser por uma ou outra excla-
mação em uma mesa de enxadris-
tas ou, à noite […]. Vozes erguem-se, 
confundem-se, apagam-se, ouvimo-
las atrás de nós, rumo ao fundo da 
sala […]. As ondas sonoras se afas-
tam como os círculos de fumaça, 
mas ainda estão em algum lugar.

A Valcellina é a região que ocu-
pa todo o segundo capítulo. Aqui pas-
sam a ser ressaltados os detalhes ge-
ográficos e humanos que permeiam 
essa zona e delineiam a sua topografia. 
O moleiro personagem de O queijo 
e os vermes, de Carlo Ginzburg, é 
dessa zona e aparece citado em alguns 
momentos. “[...] o moleiro herético 
da vizinha Montereale, queimado na 
fogueira no século XVi, por conta de 
suas metáforas [...]”. Em Lagunas, é 
a vez das várias localidades da lagu-
na de Grado — a lente do autor foca a 
história e algumas personalidades do 
lugar. O Nevoso, quarto capítulo, traz 
histórias e particularidades de uma 
outra zona, a do monte Nevoso. Em 
Colina, visita-se as cidadezinhas de 
Cambiano, Chieri, Pecetto Torinese 
e arredores. Atmosferas que ajudam 
a ver melhor as dobras dessa região, 
os inúmeros microcosmos que estão 

ali, contudo passam, muitas vezes, 
invisíveis e despercebidos. uma re-
lação complementar de legibilidade e 
ilegibilidade. Percurso de exploração 
do cotidiano, sem esquecer a história, 
que continua no capítulo seguinte, 
intitulado Absirtides, com a visita 
às ilhas croatas Cherso e lussino. O 
próximo, Antholz, apresenta o sul do 
Tirolo. Jardim Público faz um movi-
mento de retorno a Trieste e descreve 
uma história nesse espaço tão pre-
sente da cidade italiana de atmosfera 
mitteleuropea. A abóbada, o último 
capítulo, é um texto de cunho mais 
autobiográfico.

uma narrativa do fragmento, 
ou dos fragmentos, que juntos dão 
forma a uma complexa trama, inse-
rida na tradição literária e ensaística 
italiana. Ao lado de Magris, hoje, po-
deriam ser citados, nessa linha, Car-
lo Ginzburg e Roberto Calasso. 

uma galeria de personagens 
e paisagens mais e menos conheci-
dos. E a citação inicial de jorge luis 
Borges, nesse sentido, é muito eluci-
dativa da proposta do microcosmo 
de Magris: “um homem se propõe a 
tarefa de desenhar o mundo. Com o 
decorrer dos anos, povoa um espaço 
com imagens de províncias, reinos, 
montanhas, baías, navios, ilhas, pei-
xes, moradas, instrumentos, astros, 

cavalos e pessoas. Pouco antes de 
morrer, descobre que aquele pacien-
te labirinto de linhas traça a imagem 
de seu rosto”. um labirinto formado 
de fragmentos dispersos, de dobras, 
de luz e sombra. A atenção está jus-
tamente nas vidas singulares, vidas 
“quaisquer” — e aqui seria possível 
lembrar o indivíduo qualquer de-
finido por Giorgio Agamben em A 
Comunidade que vem —, lugares 
do homem da natureza, históricos ou 
de passagem, aos quais foram e são, 
a todo momento, impressos signifi-
cados. De fato, a relação do indivíduo 
com os espaços que o circundam é 
latente nessas páginas.

O olhar de Claudio Magris sai 
em busca de rugas, fraturas, rasgos, 
rastros, vestígios que tratam e dão 
forma à história e à sua consciência, 
como ele mesmo afirma: “como do-
bras num rosto esculpido”. Um fluxo 
da memória não estática, uma me-
mória que faz e se refaz a todo ins-
tante, mediante as fronteiras físicas 
e geográficas, reais e imaginárias. 
Eis aqui um outro tema do livro, 
além do fragmento, da memória, do 
romance-ensaio: a fronteira, vista 
também a partir de uma perspecti-
va simbólica. Uma topografia que é 
ainda aquela da alma, na qual as pa-
lavras podem ser vistas como uma 
forma de ordem mental (microcos-
mos). A narrativa do presente, dessa 
forma, está incrustada nas marcas 
e nos eventos históricos, porque os 
lugares fazem parte dela, e eles estão 
impregnados de sinais da história 
dos indivíduos que viveram e vivem. 
Escrever para Magris, e Microcos-
mos pode ser um exemplo, é des-
fazer, como a figura de Penélope, a 
trama imbricada da história.

Microcosmos, microviagens 
reais e fictícias, em espaços geográfi-
cos e metafóricos, deslocamentos ex-
ternos e internos. Toda viagem pres-
supõe uma mudança, o ver o outro, 
outros cenários, não importa a dura-
ção, pode ser mais ou menos longo. O 
foco está no sair e no “retornar”. Aqui 
pode estar a filosofia de Claudio Ma-
gris: a viagem como o narrar, como o 
viver. um mero acaso pode mudar o 
curso, o fluxo de uma trajetória. Aqui 
também está a fratura, a dobra, nes-
se imprevisto. Como afirma Claudio 
Magris logo nas primeiras páginas, 
uma advertência para seu leitor: “Es-
crever significa saber que não se está 
na Terra Prometida e que jamais se 
poderá chegar lá, mas ainda assim 
seguir o caminho com tenacidade 
em sua direção, através do deserto”. 
E ainda: “O mundo é uma cavidade 
incerta, na qual a escrita penetra per-
plexa e obstinada”.

o autor
claudio maGris 

nasceu em trieste, em 1939. 
É professor de literatura 
alemã. É autor de vários livros 
de ensaios e romances, entre 
os quais Danúbio, Às cegas 
e o senhor vai entender. 
escreve para o jornal Corriere 
della sera e foi senador de 
1994 a 1996.

trecho
microcosmos

“não é simples estar no 

deserto, fora e longe da 

terra prometida. no deserto 

não há somente as grandes 

tempestades de areia, o 

vento forte que atordoa 

e arrasta para longe; há 

insídias mais venenosas, 

os grãozinhos grudando 

em todo canto e tirando o 

ar da pele, a estiagem que 

desseca o corpo e enxuga 

até as linfas da alma. talvez 

quando jovem, antes de 

alcançar a indulgência pela 

própria inadequação e 

pela alheia, voghera deva 

ter sido de agüentar, um 

professor rancoroso que 

reprova a vida incorreta e 

inexata. mas sua sintaxe é 

límpida e plana, casmurrice 

honesta, um fio de ariadne 

que percorre o labirinto 

sem se emaranhar e tece, 

implacável, a imagem de 

uma realidade casual, 

dolorosa, grotesca.

microcosmos
Claudio magris
trad.: roberta barni
Companhia das letras
292 págs.

diário  
de luto
roland barthes
trad.: leyla 
perrone-moisés
Wmf martins 
fontes
252 págs.

: : breve resenha : :  

palavras para o fim
:: luiz HoráCio
 porto alegre – rs

O 
diário, segundo defini-
ção de Philippe lejeune, 
é uma escrita cotidiana, 
“uma série de vestígios 

datados”. Além de uma escrita “di-
ária”, do registro de acontecimentos 
banais, trata-se também de uma 
exposição da intimidade para o pró-
prio autor que escreve, visto que, 
em princípio, não há endereçamen-
to para o outro, como seria o caso 
das cartas. O diarista escreve para si 
mesmo, o eu é o interlocutor privi-
legiado. André Gide, ao apropriar-
se da forma do diário (Diário dos 
moedeiros falsos) para escrever 
um romance (Os moedeiros fal-

a intenção do autor em se conhe-
cer? Ainda tentando se conhecer 
naquela altura da vida? Ou quem 
sabe gosto pela escrita? Quem 
sabe... Vale lembrar o que Barthes 
diz em O ofício de escrever: “es-
crever só é plenamente escrever 
quando há renúncia à metalingua-
gem; não se pode, portanto, dizer 
o Querer-Escrever senão na língua 
do Escrever”.

Diário dos moedeiros fal-
sos é o diário do autor enquanto es-
crevia sua obra de maior repercus-
são, Os moedeiros falsos. Gide 
revela seu processo criativo, desde 
a criação dos personagens, do en-
redo, suas dúvidas, seus questiona-
mentos acerca da trama e valiosas 
reflexões sobre o fazer literário. O 

leitor testemunha a relação de Gide 
com os personagens, relação que, 
por vezes, parece ultrapassar o âm-
bito da literatura.

Roland Barthes escreve seu 
Diá      rio de luto enquanto prepara 
seus cursos para o Collège de Fran-
ce, escreve A câmara clara, mas 
diferentemente de Gide não permi-
te a participação do leitor. Que se 
conforme com o papel de especta-
dor. um espectador choroso. uma 
carpideira, no máximo.

Diário de luto é um livro 
de aforismos sobre a dor de um 
homem frente a morte da mãe. Ao 
leitor atento sobrarão pistas do 
tédio, do desespero, e do início da 
caminhada de Barthes em direção 
a sua morte. “A verdade do luto é 

muito simples: agora que a mam. 
está morta, sou empurrado para a 
morte (dela, nada me separa, a não 
ser o tempo)”.

As anotações são quase diá-
rias, 26 de outubro de 1977 a 15 de 
setembro de 1979. Barthes morreu 
em março de 1980. Atropelado ao 
atravessar a rue des Écoles, em 
frente ao Collège de France.

Diário de luto é, em última 
instância, o diário de Barthes, futu-
ro órfão.

O meu? 
Eu não queria aquela expressão 

no rosto morto de minha mãe, ali ela 
mentia, aparentava paz, ela me en-
ganou e eu não chorei. Contra outros 
silêncios seus eu lutei, mas contra 
aquele não havia nada a fazer.

sos), rompe com a convenção do 
gênero, revelando a sua identidade 
— sobretudo a de um sujeito autor 
—para um vasto público de leito-
res. Ou seja, o que é mais próprio 
do eu que escreve, o autor, que se 
define pela sua tarefa de escrever, é 
justamente o que se transforma em 
matéria de criação. O diário é uma 
espécie de texto em que a pessoa se 
observa ao longo do tempo, movi-
da, quem sabe, pelo interesse de se 
autoconhecer, e pelo próprio gosto 
da escrita, onde esse ser que escreve 
acaba por se revelar a si mesmo.

Você, potencialmente mórbi-
do leitor, marcaria qual alternativa 
para Roland Barthes com seu Diá-
rio de luto? Acredita que a imen-
sa quantidade de aforismos revele 

reprodução
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:: sergio vilas-boas
 são paulo — sp

A 
intrínseca está lançando 
os romances da america-
na lionel Shriver por or-
dem de sucesso. Primeiro, 

Precisamos falar sobre o Kevin 
(2003 lá, 2007 aqui), que arrebatou 
o público anglo-saxônico e, conse-
qüentemente, mundial — antes des-
te, ela havia lançado seis outros livros 
que foram fracassos evidentes ou su-
cessos despercebidos; depois veio O 
mundo pós-aniversário (2007 
lá, 2009 aqui) e agora Dupla falta 
(1997 lá, 2011 aqui).

Confesso: torci o nariz para 
Shriver. Minha indiferença, na verda-
de, foi causada pelo enganoso termo 
thriller enfiado no texto da segunda 
orelha. Na minha cabeça quadrada, 
os thrillers são hoje mais eficazes no 
cinema e, portanto, seria um desper-
dício de tempo dar atenção a uma 
obra desse tipo tendo ao alcance das 
mãos tantas outras com estrutura e 
linguagem mais literariamente ricas 
e não baseadas em suspenses.

Quando me propus a resenhar 
Dupla falta, porém, me senti na 
obrigação de encarar os outros dois 
títulos, na ordem em que a intrínse-
ca os lançou. Surpreendi-me. Preci-
samos falar sobre o Kevin, ven-
cedor do Orange Prize, perturba e 
aflige por sua verve psicanalítica. (O 
filme homônimo, exibido no Festival 
do Rio, com Tilda Swinton no papel 
de Eva Khatchadourian, entra em 
cartaz em dezembro na inglaterra e 
nos Estados unidos.)

A narradora Eva precisa falar 
sobre o Kevin com Franklin, o pai 
complacente e omisso. Em cartas as-
sustadoramente francas, ela convida 
o ex-marido a refletir sobre detalhes 
biográficos que possam ajudar a ex-
plicar por que Kevin assassinou sete 
estudantes e um funcionário da es-
cola de ensino médio onde estuda-
va usando uma balestra. (Não por 
acaso, a tragédia ficcional ocorre em 
8/4/1999, doze dias antes do Massa-
cre de Columbine.)

De amplo escopo, o texto põe 
em xeque as mães e antimães con-
temporâneas ao relativizar a ambi-
valência de certas mulheres diante 
da maternidade e sua influência e 
responsabilidade na criação de pe-
quenos monstros, como se a natu-
reza se rebelasse contra a carência 
de nutrientes amorosos genuínos. 
Em um período que vai da gravidez 
à desagregação total da família após 
o crime, a protagonista enfoca o her-
dado e o adquirido, ora em oposição, 
ora em conjunção.

Shriver, contudo, deixa espaço 
suficiente para debates sobre educa-
ção, família, adolescência, bullying 
e assassinatos gratuitos, esse fenô-
meno tão americano quanto o che-
eseburger. 

Durante todo o tempo em que 
estive grávida de Kevin, combati 
a idéia de Kevin, a noção de que eu 
havia sido rebaixada de motoris-
ta a veículo, de proprietária para o 
imóvel em si. (...) No momento mes-
mo em que ele nascia, associei nos-
so filho com minhas próprias limita-
ções — não só com o sofrimento, mas 
também com a derrota.

mulheres e seus esPelhos
Embalado pela suspeita de 

que este romance assustador não 
passava de um lampejo na carreira 
de uma escritora irregular e opor-
tunista, fui até o fim. Meia hora de-
pois de terminar a leitura de Kevin, 
eu estava arrancando ansiosamente 

precisamos falar  
sobre o casamento
lionel shriver reaviva o ponto de vista feminino com protagonistas dispostas a enfrentar e compreender os homens

da estante O mundo pós-aniver-
sário, que, segundo os convivas de 
Shriver, é o mais autobiográfico de 
todos. Claro que seria uma frivoli-
dade ficar procurando o “real” e o 
“imaginário”, até porque as possí-
veis semelhanças entre a protago-
nista irina McGovern e a autora se 
encerram em um dado essencial.

Enquanto Shriver vive somen-
te uma vida (compartilhada com jeff 
Williams, baterista de jazz), com tudo 
o que isto implica, irina, diferente-
mente, vive duas vidas, cada uma 
com um homem, em universos lite-
rários paralelos, alternados capítulo 
a capítulo, como se estivéssemos (e 
estamos) lendo duas histórias em vez 
de uma. O “e se...?” é questão central 
deste romance ainda melhor que Ke-
vin (e com o bônus de não haver nele 
cortinas hollywoodianas).

E se irina tivesse beijado o 
charmoso inglês Ramsey Acton, jo-
gador de sinuca no topo do ranking, 
celebridade no Reino unido? Por ou-
tro lado, e se, em vez disso, ela tives-
se pedido licença para ir ao toalete se 
recompor e restaurar o “juízo” sobre 
seu sólido casamento com o mordaz 
lawrence Trainer? Neste livro, a se-
gurança e a tentação instigam uma 
ficção que se enriquece com a descri-
ção de detalhes íntimos (talvez eu de-
vesse dizer “rotineiros”) dos dois ca-
sais, cuja mulher é a mesma.

O jogo das ambigüidades femi-
ninas, expandido pelo ponto de vis-
ta das próprias personagens mulhe-
res, é um componente importante do 
estilo de Shriver. É o caso de Eva em 
Kevin, de irina neste livro e de Willy 
(Wilhemena) em Dupla falta. Divi-
dida entre dois homens de tempera-
mentos diametralmente opostos, mas 
honrados, cada qual à sua maneira, a 
irina de lawrence se deixa levar por 
uma vida em paz, estável e perma-
nente, a vida “correta”, digamos, em-
bora fundada em uma ilusão.

A irina de Ramsey, por sua vez, 
toma uma decisão dolorosa e sofre 
por causa dela, mas, ao atingir o topo 
da curva da montanha russa, inicia 
uma descida repleta de adrenalinas 
e orgasmos. Falta a Ramsey a razão 
intelectual de lawrence, mas seu sex 
appeal é irresistível. (A paixão fluen-
te dos dois é excessivamente enfeita-
da no livro por metáforas de jogo de 
sinuca, o que prejudica o andamen-
to.) Ramsey é desprendido, mas la-
wrence exala uma confiança inabalá-
vel quanto ao “projeto a dois”.

Outra qualidade que enrique-
ce o livro, embora não pareça ter sido 
intencional, é a fluência dos diálogos. 
As conversas de irina com lawren-
ce e com a amiga Betsy transportam 
uma vivacidade incomum. Os monó-
logos interiores de Irina, filtrados por 
Shriver, são igualmente convidativos. 
Como a Eva de Kevin, que escan-
cara suas emoções em cartas ao ex-
marido, irina é cativante: sardônica, 
racional, analítica, perceptiva, espiri-
tuosa e deliciosamente irritante.

rankinG de casais
Apesar do sucesso comercial, 

a trajetória de Precisamos falar 
sobre o Kevin foi duríssima. Re-
cusado pelo agente literário, que se 
declarou “moralmente ofendido” 
pela obra, o livro hoje mais popular 
de Shriver enfrentou o desdém de 
dezenas de outros profissionais do 
mercado editorial anglo-saxônico. 
(Talvez eu a tivesse recusado tam-
bém, não fosse a minha persistência 
em querer romper comigo mesmo 
quando necessário.)

A escritora enviou Kevin pelo 
Correio para dezenas de editores nos 
EuA. E nada. Colecionou trinta rejei-

ções só no Reino unido. Positivo nes-
se périplo foi o fato de que, sendo Ke-
vin a sua “celebrada estréia”, Shriver 
não sofreu a pressão da expectativa 
que normalmente o público e a críti-
ca criam em torno do próximo livro. 
O próximo livro dela já havia sido es-
crito 17 anos antes (The female of 
the species, 1986). E assim, um a 
um, seus seis primeiros romances es-
tão deixando o limbo.

Mais que isso, o romance real-
mente posterior a Kevin, O mundo 
pós-aniversário” (de qualidade 
acima da média americana, embo-
ra cheio de gorduras) coroou a com-
petência de uma autora tão pródiga 
quanto obscura. Dupla falta, mo-
tivação original deste texto para o 
Rascunho, é uma prova concreta 
de que qualidade literária, hoje em 
dia, tem cada vez menos relação dire-
ta com crítica ou com comércio.

Porque este romance de forma 
alguma macula a carreira pré-Ke-
vin da escritora registrada em 1957 
em Gastonia, Carolina do Norte, 
como Margaret Ann (ela adotou ou-
tro nome aos 15 anos, alegando que 
lionel se adequava melhor aos seus 
modos então vistos como “de meni-
no”). Mas a obra ficou fora de catálo-
go por cinco anos, o que agora soa in-
compreensível. Nela, a anti-heroína 
(de novo uma mulher) Willy Novisky 
é honesta, intensa e inteligente.

Apesar de seus 23 anos, ela é 
uma tenista promissora (esportes: 
outra marca no leque de escolhas 
da autora), com grandes chances de 
atingir o topo do ranking. Deixou de 
lado praticamente tudo o mais que a 
vida podia lhe oferecer, inclusive os 
estudos, para se dedicar ao tênis. Em 
meio a competições freqüentes, via-
gens desgastantes e eventos honro-
sos mundo afora, o máximo de afeto 
que ela se permitia era uma ou outra 
experiência ocasional extraquadra 
com Max, seu treinador.

Na vida real, tenistas de su-
cesso são obrigadas a conviver com 
uma rotina árdua e emocionalmen-
te insatisfatória, da qual Willy nunca 
reclamava. O tênis é um dos espor-
tes que exigem concentração extre-
ma. Acertadamente ou não, certas 
derrotas inexplicáveis de grandes 
estrelas para adversários inexpres-
sivos costumam estar associadas a 
desníveis psicológicos e emocionais 
do campeão durante o jogo, segundo 
os especialistas.

Willy, porém, diferentemen-
te da tenista Sophie Mass, protago-
nista do romance A velocidade do 
amor, do chileno Antonio Skármeta, 
não sofre arroubos de depressão ou 
estresse. Ela é uma máquina de jogar. 
O tênis, para ela, é uma obsessão, e 
não há espaço para que pessoas po-
tencialmente complicadas intercep-
tem seu caminho rumo à vitória, sua 
única motivação existencial declara-
da. isso, até conhecer Eric Oberdorf, 
matemático graduado em Princeton.

Eric se encantara pelo tênis 
aos 18 anos, idade muito avançada 
para quem almejava alguma posi-
ção de destaque nesse esporte já no 
início dos anos 1990. Aos 22, ele se 
mostra bastante ambicioso, assim 
como Willy, mas não atribui ao tênis 
o sentido de sua vida, ao contrário 
dela. Os dois também divergem em 
termos de estilo em quadra e ado-
rações. Willy reverencia a paixão de 
john McEnroe; Eric respeita o auto-
controle de Pete Sampras.

renovaÇÃo da Guerra
Apesar das visões distintas so-

bre o tênis, a rotina de ambos trans-
corre em quadra, o lugar sagrado 
on     de, literalmente, se conhecem, se 

apaixonam e se casam. Cientes de 
que viverão a maior parte do tempo 
longe um do outro, cada qual em um 
torneio, muitas vezes cidades/países 
diferentes, não há conflitos paralisan   -
tes no primeiro ano do casamento, 
embora a serenidade de Eric e a de-
terminação de Willy, traços psicológi-
cos que se refletem na maneira como 
ambos jogam, sejam fonte de tensões. 

Quando haviam se conhecido, 
Eric estava entre os 1.000 melhores 
do mundo e Willy entre as 500. Ten-
do atingido o “top 200”, ela come-
ça a vacilar, inexplicavelmente, per-
dendo posições, enquanto Eric entra 
na lista dos 500. No dia do primei-
ro aniversário de casamento deci-
dem comemorar jogando uma parti-
da “amistosa”. Eric vence Willy e, a 
partir daí, o vertiginoso declínio dela 
é agravado por uma lesão no joelho 
durante uma partida teoricamente 
fácil. Ela passa a observar, com in-
disfarçável ódio e inveja, a sólida as-
censão do marido no ranking.

Dupla falta, diz Shriver, “não 
é tanto sobre tênis quanto é sobre ca-
samento, um esporte um pouquinho 
diferente”. Eis aí um ponto de atra-
ção: o velho e bom tema da guerra 
dos sexos, porém abordado aqui não 
com abstrações, mas com oponentes 
concretos, dispostos a tudo em nome 
de triunfos mensuráveis. O pano de 
fundo é claro: apesar de sua energia 
masculina e sua obstinação, Willy 
não tem como chegar ao topo.

Pelas regras do tênis, a dupla 
falta ocorre quando o sacador por 
duas vezes invade a linha da quadra 
antes de bater a raquete na bola ou 
quando a bola do saque bate na rede. 
Nesse caso, o oponente vence o pon-
to. O título do romance remete, então, 
ao que seria a dupla desvantagem de 
Willy: a desvantagem biológica (ela é 
fisicamente mais fraca, portanto não 
pode superar a performance dos ho-
mens) e a desvantagem psicológica 
(ela é também emocionalmente mais 
frágil e se importa com o tênis a pon-
to de dizer “eu sou o tênis”).

Na verdade, ela nunca esteve 
preparada para perder e reerguer-
se. Por outro lado, Eric encara seus 
sucessos como ocasionais, e as der-
rotas (na verdade, ele só perde uma 
rodada decisiva ao final do livro) 
como “coisa da vida”, à qual deve-
mos estar acostumados. “Se eu não 
me realizar no tênis”, diz ele, “faço 
outra coisa”. Porém, o ponto-chave 
do jogo romanesco de Shriver neste 
livro — o pressuposto de que o casa-
mento que castra a mulher é o mes-
mo que tonifica o homem — não foi 
costurado com sutileza.

 A caracterização dos persona-
gens é de um absolutismo exagerado, 
não deixando margens para evolu-
ções, involuções ou gradações de per-
sonalidade. Eric é leve demais, com-
petente demais, maleável demais e, 
talvez por isso, um marido fácil de se 
odiar. Willy, por sua vez, é passional 
demais, agressiva demais, competiti-
va demais e, talvez por isso, desinte-
ressante tanto para os homens quan-
to para as mulheres que hoje evitam 
a palavra “feminismo”.

Vencer é diferente de “arrasar”. 
Shriver venceu. Sua habilidade narra-
tiva (nos três romances mencionados 
aqui) é tão inegável quanto bem-vinda 
em um mundo literário que ainda não 
reflete o avanço dos tempos. Mulhe-
res ficcionistas continuam compondo 
uma minoria, enquanto os escritores 
“machos” seguem impondo-nos pro-
tagonistas majoritariamente mascu-
linos. Contudo, cuidado: idéias, cren-
ças e opiniões a respeito de “sexos” 
não têm essa importância toda que às 
vezes lhes damos.

trecho 
 

“— faz diferença — disse 

Willy, arrumando as 

cordas do centro da 

raquete com um chiado. 

— para mim, pelo menos. 

sabe, você é realmente 

incrível. você se apropriou 

de meia dúzia dos golpes 

que eram minha marca 

registrada e os refinou. 

se mudou para o meu 

apartamento e instalou 

todas essas roupinhas 

macias que você ganha. 

Caiu nas graças da 

minha família... como 

o verdadeiro tenista no 

qual poderiam acreditar, 

e não uma das pobres 

coitadas das filhas deles. 

Às vezes parece até que 

você anda transferindo 

os meus pontos para 

o seu ranking. e agora 

você surrupiou o meu 

treinador. pelo que estou 

entendendo do acordo 

amigável que vocês 

fizeram, não sei por que 

você e o max não se 

casam logo. porque eu fui 

trocada por um modelo 

mais novo. Como a sua 

raquete — tirou os olhos 

das cordas da raquete 

e ergueu-os, admirada. 

— você meio que é eu, 

não é?

duPla falta
lionel shriver
trad.: débora landsberg
intrínseca
367 págs.
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O 
romance histórico clássi-
co teve como principal re-
presentante Walter Scott. 
Antes do século 19, se-

gundo György lukács, houve roman-
ces que exploraram a temática histó-
rica — mas sem uma representação 
artística que penetrasse na essência 
de um período histórico concreto. 
Seriam precursores do romance 
histórico as narrativas da história 
antiga, os mitos da idade Média; an-
tigos relatos chineses e indianos. Os 
romances históricos do século 17 só 
na aparência seriam históricos, uma 
vez que os costumes e a psicologia 
dos personagens remeteriam mais à 
própria época do romancista do que 
a tempos passados, havendo tam-
bém nele o interesse do escritor pelo 
curioso e excêntrico do ambiente que 
ele descreve. Por sua vez, o grande 
romance realista do século 18, embo-
ra com uma forte penetração na rea-
lidade do seu tempo, e tendo mesmo 
revolucionado a literatura universal, 
teria cometido o pecado de tomar o 
presente como algo dado. O roman-
cista do século 18 ainda não se per-
guntaria, como Scott, sobre as cau-
sas ou as raízes do presente. E isto, 
no entender de lukács, seria uma 
elaboração abstrata do tempo histó-
rico. Esse mesmo tipo de elaboração 
abstrata, em certos escritores, se da-
ria também em relação ao espaço:

Swift, Voltaire y aun Diderot 
hacen desarrollarse sus novelas sa-
tíricas en un lugar y tiempo indeter-
minados que, sin embargo, reflejan 
fielmente los principales rasgos de 
la Inglaterra y Francia de sus días. 
O sea que estos escritores plasman 
las características esenciales de su 
época con un realismo audaz y pe-
netrante. Pero no saben ver lo espe-
cífico de su propia época desde un 
ángulo histórico.

Faltaria ao romance anterior a 
Scott um olhar sobre a realidade so-
cial como um produto da história. É 
a idéia de que cada momento na vida 
de um grupo ou de uma nação é con-
dicionado por um passado. A filosofia 
da história de lukács tem o passado 
como uma “pré-história” do presen-
te; o presente como efeito do passado. 
E é justamente penetrando nas crises 
da história da inglaterra (“crises re-
volucionárias”, como quer o próprio 
lukács, pois trouxeram mudanças no 
cotidiano das pessoas) que Scott vai 
em busca da identidade de seu país; 
vai em busca de entender o contexto 
em que ele vivia romanceando o pas-
sado de sua sociedade. 

lukács mostra, por outro lado, 
que a forma clássica do romance his-
tórico (a forma do romance de Scott) 
se impôs a partir de certos condicio-
namentos histórico-sociais. O pri-
meiro fator que contribuiu para o sur-
gimento desse romance foi o “sentido 
de história” que aparece com a Revo-
lução Francesa. É neste contexto que 
teria se consolidado, pela primeira 
vez, a idéia de história como “expe-
riência de massas”. Ou seja, história 
como processo que termina por “in-
tervir” no cotidiano de cada indivíduo. 
Junte-se a isto a historiografia do pe-
ríodo da ilustração que, fazendo uma 
representação negativa da sociedade 
feudal, tida como “irracional”, funda 
as bases ideológicas para a criação de 
uma sociedade e um Estado “racio-
nais”. O segundo fator diz respeito à 
posição da inglaterra no século 18. É 
aqui que se formam as bases para a 
Revolução industrial: 

La Inglaterra del siglo XVIII 
se encuentra ciertamente en medio 
de un gigantesco proceso de trans-
formación económica, en el perío-
do en que se crean las condiciones 
económico-sociales de la Revolución 

o herói do meio
Industrial, pero en el aspecto políti-
co es ya un país posrevolucionario. 
En el dominio teórico y crítico de la 
sociedad burguesa, en la elabora-
ción de los principios de la econo-
mía política desempeña un papel 
más importante que en Francia la 
plasmación concreta de la historia 
en cuanto historia.

Daí o sentido de história, que 
já domina a teoria econômica da 
época (a de Adam Smith bem me-
nos que a de james Steuart, que 
aponta “el problema de la economía 
capitalista en una forma mucho más 
histórica”, investigando “el proceso 
de la formación del capital”), atin-
gir também a literatura. Atinge sem 
que os escritores tenham “consciên-
cia” desse sentido histórico de suas 
obras, pois “la peculiaridad histórica 
del presente inmediato instintiva-
mente observada con toda precisi-
ón” é o que caracterizaria o roman-
ce social inglês do século 18. A este 
“instinto realista” dos escritores do 
período — instinto capaz de ler “com 
precisão” a realidade presente — 
Scott adiciona uma “visión clara de 
la historia como proceso, de la histo-
ria como condición previa, concreta, 
del momento presente”. Esta seria, 
em síntese, a diferença entre o autor 
de Ivanhoé e o grande romance re-
alista do século 18.

Um terceiro fator é a “intensifi-
cação do historicismo” na Alemanha, 
nos momentos finais da Ilustração. A 
ação política revolucionária — apoia-
da nos ideais da Revolução Francesa, 
mas vivendo problemas de “adapta-
ção”, para a realidade nacional, da 
ideologia ilustrada — se depara, na 
Alemanha, com uma nação esfacela-
da política e economicamente. Algo 
diferente do que ocorrera na França 
e na inglaterra, já que nestes países 
“la preparación y realización econó-
mica, política e ideológica de la revo-
lución burguesa y la constitución de 
los estados nacionales constituyen 
un solo proceso”. Daí a busca pelos 
intelectuais e artistas do passado da 
nação alemã, o retorno à história 
como forma de identificar a deca-
dência e sobretudo a grandeza do 
país em outros tempos, para assim 
apostar no seu futuro:

La esperanza de un renaci-
miento nacional toma sus fuerzas 
parcialmente de la resurrección de 
la pasada grandeza nacional. La 
lucha por esta grandeza nacional 
exige la investigación y represen-
tación artística de las causas his-
tóricas de la decadencia y ruina de 
Alemania. En los siglos preceden-
tes, Alemania había sido un mero 
objeto de transformaciones histó-
ricas, pero ahora hace en ella su 
aparición la historización del arte 
antes y con mayor radicalidad que 
en el resto de los países occidenta-
les, más desarrollados tanto en lo 
económico como en lo político.

O Sturm und Drang, preconi-
zando, entre outras coisas, um retor-
no às autênticas raízes germânicas, é 
um movimento com bastante cons-
ciência do problema da representa-
ção da história na literatura. Com 
Goethe há um reflorecimento do 
drama histórico, do qual Scott rece-
berá forte influência.

O quarto fator importante des-
sa consciência da historicidade que 
marca o contexto em que viveu e 
começa a produzir Walter Scott é o 
“sentimento nacionalista” decorren-
te de um maior conhecimento, pelos 
indivíduos dos países europeus, da 
história da nação. Este sentimento/
consciência nacionalista é um pro-
duto sobretudo das conquistas da 
Revolução Francesa e das guerras 
napoleônicas. No período que vai 
de 1789 a 1814, chama a atenção 
lukács, “cada una de las naciones 

domina seja reacionário, até mes-
mo “pseudo-histórico”, prevalecerá 
uma profunda percepção da história 
como fonte de entendimento do pre-
sente e como uma construção que 
serve para fortalecer determinadas 
concepções da realidade em detri-
mento de outras. 

[Na época da 
Restauração] nace un 
pseudohistoricismo, una 
ideología de la inmo-
vilidad, del retorno a la 
Edad Media; y esta ten-
dencia crece bajo la ban-
dera del historicismo, de la 
polémica contra el espíritu 
“abstracto” y “no histórico” 
de la Ilustración. La evolu-
ción histórica se acomoda sin 
escrúpulos a los intereses de 
estos objetivos políticos reac-
cionarios, y la mentira interna 
de la ideología reaccionaria 
alcanza alturas aún mayores 
por el hecho de que en Francia 
la Restauración se ve forzada 
económicamente a aceptar so-
cialmente al capitalismo, que 
para entonces ya había llegado 
a ser adulto; inclusive se vio en la 
necesidad de apoyarse en él par-
cialmente, tanto en el aspecto 
económico como en el político. 
[...] Y es sobre esta base sobre 
la que se ha de escribir de nue-
vo la historia. Chateaubriand 
se esfuerza en revisar la histo-
ria antigua y rebajar con ello 
históricamente el viejo modelo 
revolucionario del periodo ja-
cobino y napoleónico. Tanto él 
como otros pseudohistoriadores 
de la reacción crean una enga-
ñosa imagen idílica de la insupera-
da sociedad armoniosa de la Edad 
Media. Esta concepción histórica del 
Medievo será decisiva para la plas-
mación de la época feudal en la no-
vela romántica de la Restauración.

Aí, portanto, o solo em que 
foram construídas as bases para o 
surgimento do romance histórico 
clássico. 

Por outro lado, o historicismo 
romântico, com seu firme interesse 
em interpretar particularidades de 
povos e indivíduos no decorrer do 
tempo, terá no romance histórico 
uma forma privilegiada. Mas lukács 
entende que há uma diferença funda-
mental entre os romances que explo-
ram a temática histórica e o romance 
histórico clássico. No primeiro caso, a 
historicidade não é penetrante, sendo 
que os fatos serão apreciados apenas 
na sua superfície. No caso do roman-
ce histórico clássico — o romance que 
se inicia com Scott e terá como seus 
seguidores mais importantes, entre 
alguns outros, Manzoni, Pushkin, 
Gogol, Stendhal, Balzac e Tolstói —, 
há a tematização de um período his-
tórico efetivo, visto sobretudo a partir 
da sua essência, das crises decorren-
tes dos conflitos de classes.

caracterÍsticas básicas
Walter Scott, diz lukács, toma 

a história da inglaterra como uma sé-
rie de crises. Seriam “crises revolucio-
nárias” porque, ao final, o cotidiano 
da população sofre alterações. A crise 
decorre do próprio processo históri-
co, que é “pleno de contradições” (as 
classes sociais em confronto). Assim, 
no romance de Scott, há primeiro a 
pintura da época — a penetração na 
sua essência (as forças sociais em dis-
puta), no cotidiano das pessoas, nas 
dificuldades sobretudo do homem 
dos extratos médios da sociedade. 
Depois, no decorrer da narrativa, há 
o exame de ações que caracterizam o 
forte vínculo entre o herói e o grupo 
social que ele representa. 

O interesse de Scott, na cons-
trução dos seus personagens, seria 
sobretudo o da “vivificación humana 

de tipos histórico-sociales” ou o res-
gate de traços humanos “en que se 
manifiestan abiertamente las grandes 
corrientes históricas”. A tipicidade — 
o papel social que o indivíduo desem-
penha — não será crua em Scott, pois 
se aliam às justificativas dos fatos as 
descrições dos “misterios del corazón 
humano, cuyos movimientos descui-
dan los historiadores”. Os persona-
gens de Scott, assim, terão essa marca 
— são tipos históricos que se deixam 
mostrar interiormente, nos seus sen-
timentos, angústias, emoções; nas 
suas debilidades e poder de decisão. 
A humanidade do personagem será 
sempre resgatada no romance histó-
rico de Scott.

Por outro lado, após mostrar o 
sentido da crise, a razão de ser dela, 
Scott faria aparecer o seu herói “me-
diano e prosaico”. Mediano porque 
decorre dos fundamentos da filoso-
fia da história de Scott — que ava-
liará a grandeza da inglaterra como 
resultado da solução de suas crises 
“pelo caminho médio”, ou seja, sem o 
triunfo esmagador de um dos extre-
mos da sociedade (ricos e pobres). E 
prosaico porque é um herói que virá 
dos combates cotidianos, do próprio 
terreno histórico — do meio social 
em que vive. E será em defesa desse 
meio, em defesa da transformação 
da vida das pessoas, que o herói atu-
ará. Diferentemente dos romancistas 
românticos da Restauração — em es-
pecial, Alfred de Vigny —, que fariam 
uma “sublimação” do herói, um culto 
ao mesmo, explicando, a partir dele, 
toda uma época, Scott faz surgir seus 
heróis “da essência mesma da época”. 
É a crise/dificuldade que força o apa-
recimento do herói scottiano. Ele está 
associado de tal forma à situação que 
o torna herói que, em certos casos, 
passado o momento da necessidade 
do seu heroísmo, volta a ser o que era 
antes — um simples cidadão. O herói 
scottiano, em síntese, terá como qua-
lidades mais marcantes a simplicida-

GyörGy lukács mostra que o romance histórico se impôs a partir de certos condicionamentos histórico-sociais

europeas atravesó por un mayor nú-
mero de revoluciones que las sufridas 
en siglos”. Neste contexto o sentido 
da guerra se torna bem diferente da-
quele anterior, da época dos estados 
absolutistas. As guerras, nos estados 
absolutistas, eram realizadas por 
exércitos profissionais, sendo que a 
população ficava afastada dos confli-
tos. Mas esta situação é alterada com 
a Revolução Francesa: “En su lucha 
de defensa contra la coalición de las 
monarquías absolutas, la República 
Francesa se vio forzada a crear ejérci-
tos de masas. Y la diferencia entre un 
ejército mercenario y uno de masas 
es precisamente cualitativa en lo que 
respecta a la relación con las masas de 
la población”. A guerra, assim, passa 
a ser explicada às massas através da 
propaganda. E a propaganda leva em 
conta o fato de que a guerra diz res-
peito à vida do país, à experiência de 
cada indivíduo: “la propaganda no 
puede de ningún modo limitarse a 
una guerra única y aislada. Tiene que 
develar el contenido social y las con-
diciones y circunstancias históricas de 
la lucha; tiene que establecer un nexo 
entre la guerra y toda la vida, entre la 
guerra y las posibilidades de desen-
volvimiento de la nación”. Este novo 
sentido da guerra, portanto, contri-
buirá fortemente para o sentimento 
de nacionalidade, o qual envolverá 
necessariamente, como dizíamos, 
um resgate do passado do país.

Por último, a consciência da 
historicidade terá seu ponto culmi-
nante, conforme lukács, com o pe-
ríodo posterior à queda de Napoleão 
— o da Restauração. Aqui, embora o 
princípio de historicidade que pre-

o autor
GyörGy lukács 

nasceu em 1885, em 
budapeste, Hungria. É um 
dos mais influentes filósofos 
marxistas do século 20. 
doutorou-se em Ciências 
Jurídicas e depois em 
filosofia pela universidade de 
budapeste. no final de 1918, 
influenciado por béla Kun, 
aderiu ao partido Comunista e 
no ano seguinte foi designado 
vice-comissário do povo para 
a Cultura e a educação. em 
1930, mudou-se para moscou, 
onde desenvolveu intensa 
atividade intelectual. o ano de 
1945 foi marcado pelo retorno 
à Hungria, quando assumiu a 
cátedra de estética e filosofia 
da Cultura na universidade 
de budapeste. Estética, 
considerada sua obra mais 
completa, foi publicada em 
1963 pela editora luchterhand. 
Já seus estudos sobre a noção 
de ontologia em marx, que 
resultariam oito anos depois 
na ontologia do ser social, 
iniciaram-se em 1960. faleceu 
em sua cidade natal, em 
4 de junho de 1971.

o romance 
histórico
györgy lukács
trad.: rubens enderle
boitempo
439 págs.
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marquesa de 
alorna
7letras
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: : breve resenha : :  

poeta extraordinária
:: HenriQue marQues-samYn
 rio de Janeiro – rJ

S
etembro de 1758: D. josé i 
retornava incógnito para o 
Palácio da Ajuda, quando 
foi ferido numa emboscada. 

O atentado foi mantido em segredo 
por meses; rumores circulavam por 
lisboa; agitava-se a correspondência 
diplomática. Dizia-se que o rei voltava 
de visita à Marquesa de Távora, sua 
amante — cujos parentes, indignados 
pela ofensa moral, planejaram o ata-
que. Outra a versão oficial: o autor do 
crime teria sido o Duque de Aveiro, 
junto de outros fidalgos e sob orien-
tação dos jesuítas. O obscuro processo 
transcorreu com rapidez: em janeiro 
de 1759, executavam-se os Távoras, 
seus filhos, o Duque e seus criados, 
com inaudita violência. O mais notá-
vel: assim se eliminariam alguns dos 
adversários mais poderosos do rei e 
do Marquês de Pombal, seu ministro.

No Antigo Regime, a mancha 

que esclarece passagens biográficas 
obscuras — graças a documentos que 
Vanda, professora da universidade 
de lisboa, vem compulsando ao lon-
go de uma vasta pesquisa.

Se leonor dizia escrever “para 
passar e adoçar instantes” que “acon-
tecimentos penosos enchiam de 
amargura”, seus poemas logo desper-
tariam o interesse dos contemporâne-
os — inclusive de vultos como Filinto 
Elísio, que supostamente lhe conce-
deria o nome literário Alcipe; e Frei 
Alexandre da Sagrada Família, tio e 
iniciador literário de Garrett. Mesmo 
na clausura, leonor com eles estabe-
leceria contatos, destacando-se ainda 
como improvisadora em outeiros. 
Embora orientada pelo pai a escrever 
de modo “apropriado” a uma donzela 
(evitando, por exemplo, o uso da mi-
tologia, perigosa para a moral), cedo 
Alcipe demonstraria um tempera-
mento independente, elegendo seus 
motivos e modelos.

Mas a independência de leo-

nor ultrapassaria o campo literário. 
Contrariando a vontade paterna, des-
posaria o Conde de Oyenhausen; por 
problemas políticos que o envolviam, 
teria de acompanhá-lo a Viena, dei-
xando a filha com os pais que sequer 
responderiam às suas cartas (só vol-
tariam a fazê-lo quando leonor lhes 
enviasse um auto-retrato, com o su-
gestivo título “Solidão”). Viúva, atua-
ria na resistência às forças napoleôni-
cas. já idosa, a Marquesa, que sempre 
incentivara os talentos literários (não 
à toa, Bocage lhe dedicou o terceiro 
tomo das Rimas), receberia em casa 
jovens escritores — entre eles, Casti-
lho e Herculano. Este, já após a morte 
da Marquesa, escreveria um texto em 
que a apodaria “mulher extraordiná-
ria”; alcunha que, ainda hoje, parece-
lhe adequada.

No que tange à poesia, ressalta 
a mestria com que Alcipe tematiza os 
estados subjetivos, figurados numa 
imagética de espantosa força lírica. 
Se usa freqüentemente da mitologia, 

não o faz por capricho; submete-a à 
necessidade poética, chegando a in-
ventar uma deusa (a Melancolia) para 
rogar-lhe, em soneto composto ainda 
na clausura: “Atende, ó Ninfa, o rogo 
que te faço,/ Não demores mais tem-
po o doce instante,/ Os dias tristes, 
que eu tão triste passo”. usualmente 
qualificada como “pré-romântica”, a 
poesia de leonor não raro ultrapassa 
as fronteiras epocais — sobretudo no 
que tange a estes sonetos, que tantas 
vezes dizem as dores dos homens (e 
das mulheres) de todos os tempos.

do crime se espalhava pelo sangue. 
Mesmo sem acusações formais, o 2° 
Marquês de Alorna foi encarcerado: 
era casado com uma das filhas da 
Marquesa executada. Privadas da tu-
tela masculina, sua esposa e suas fi-
lhas foram enviadas para um conven-
to, como um equivalente da prisão. Só 
em 1777, morto o rei, a família seria 
libertada. A filha mais velha, Leonor 
de Almeida, tinha então 26 anos, 18 
dos quais passara no convento; nesse 
longo e árduo período, revelara um 
raro talento poético.

Copiosamente anotado, o indis-
pensável volume de Sonetos editado 
por Vanda Anastácio reúne uma pre-
ciosa amostra da poesia de leonor, a 
4ª Marquesa de Alorna — resgatando 
ainda poemas inéditos, expurgados 
por editores que, por interesses fami-
liares, tencionavam forjar da Marque-
sa um perfil isento de envolvimentos 
políticos, ou adequado a modelos 
femininos de modéstia e recato. Va-
lioso é também o texto introdutório, 

de, o poder de decisão, a firmeza dos 
atos, além de uma certa “inteligência 
prática”. E isso se justifica pelo fato 
de Scott ter em mente o resgate da 
força/“grandeza humana” latente em 
certos indivíduos do povo: “El gran 
objetivo poético de Walter Scott en 
la plasmación de las crisis históricas 

en la vida del pueblo consiste 
en mostrar la grandeza hu-

mana que, sobre la base 
de una conmoción de 
toda la vida popular, se 
libera en sus representan-

tes más significativos”. 

Já a questão da fide-
lidade histórica nos romances de 
Scott se apresenta primeiro, como 
avalia lukács, na própria psicologia 
dos personagens. Os personagens 
scottianos retratariam “pessoas 
que atuam sob determinadas cir-
cunstâncias”. Haveria, assim, uma 
“verdade da psicologia histórica” 
dos personagens de Scott pelo fato 
de o escritor conseguir ser fiel à re-
alidade do tempo sobre o qual se 
debruça, elaborando com maestria 
as motivações psicológicas que jus-
tificam a atuação dos personagens. 
A construção literária de Scott, neste 
caso, é bem diferente da de Chate-
aubriand e dos românticos alemães, 
que fariam uma “modernização psi-
cológica” postiça dos seres da idade 
Média. Outro fator importante da 
fidelidade histórica em Scott é o que 
diz respeito ao trato da linguagem 
e à caracterização dos costumes do 
passado. A posição do escritor é a de 
equilíbrio em trazer o passado para 
o presente. Assim, para Scott, não há 
que ter, no romance histórico, uma 
“perfeita precisão” na representação 
da linguagem e dos costumes. O es-
critor não deve permanecer nos limi-
tes do período retratado. Deve, sim, 
“traduzir” para a linguagem e os cos-
tumes do momento em que escreve a 
linguagem e os costumes anteriores. 
Mas essa tradução terá os seus limi-
tes — já que o autor não deverá pôr 
nada que não se ajuste aos hábitos 
do período anterior.

A forma clássica do romance 
histórico, na proposta de lukács, te-
ria, em síntese, quatro características 
básicas: 

1) o romance histórico autêntico 
— cujo modelo é Walter Scott — narra 
a história como crise, penetrando na 
essência da época (as forças sociais 
em disputa);

2) os personagens são constru-
ídos como tipos histórico-sociais, ha-
vendo sempre um resgate da huma-
nidade dos mesmos;

3) o herói surge a partir da cri-
se, da essência mesma dos aconteci-
mentos; 

4) a fidelidade histórica é fator 
importante nesse romance.

Mas a teoria de lukács sobre 
o romance histórico, embora muito 
bem fundamentada, não deixa de ser 
alvo de críticas. 

Questionando lukács
No número dedicado ao ro-

mance histórico da Revue d’histoire 
littéraire de la France, de 1975, há 
pelo menos dois longos artigos que 
se opõem às idéias de lukács. No 
primeiro, Qu’est-ce que le roman 
historique?, de jean Molino, há uma 
condenação à filosofia da história 
de Scott (considerada por lukács 
como um modelo de leitura da His-
tória enquanto conflito de classes). 
Segundo Molino, o romance histó-
rico romântico tem o passado como 
algo que continua no presente. O 
passado, para esse romance, é um 
“monumento que é mantido”, ape-
sar das transformações e destrui-
ções que sofreu. Para o historiador 
e o romancista românticos a “lição 
do passado” se inscreve na “textura 
mesma do presente”. Scott, assim, 
cultivaria uma imaginação retrógra-
da e a sua lição da história, sendo de 
continuidade do passado no presen-
te, seria conservadora. lukács, deste 
modo, “traveste totalmente a ins-
piração profunda de Walter Scott”, 
cuja produção se situa “no quadro de 
uma filosofia da história, senão rea-
cionária, pelo menos tradicionalis-
ta”. A história, continua Molino, não 
é “um tribunal, nem a luta de duas 
classes eternamente em combate”. 
Molino diz também que lukács re-
corre, para formular a sua teoria do 
romance histórico, a escritores que 
ele, lukács, admira (como Goethe, 
Balzac, Pushkin, Stendhal, além do 
próprio Scott) e deliberadamente es-
quece outros autores. Molino, enfim, 
cita o abade Bremond, para quem em 
Scott o passado efetivamente “sobre-
vive no presente”; ou seja, Scott tem 
a sua época como uma “continuida-
de benfazeja da história”.

No segundo artigo, L’illusion 
historique: l’enseignement des pré-
faces, Claude Duchet observa que, 
na França, entre 1815 e 1832, o ro-
mance histórico tem como prota-
gonistas, de um lado, personagens 
reais “de segunda ordem” e, de ou-
tro, personagens fictícios que atu-
am mais ou menos misturados aos 
grandes acontecimentos históricos. 
Considera que a idéia do “herói me-
diano” de lukács não dá conta do 
romance histórico francês, uma vez 
que os desclassificados sociais (mar-
ginais, loucos, prostitutas, etc.) apa-
recem com freqüência nesse roman-
ce em papéis fundamentais. Mesmo 
assim, percebe num conjunto de 
romances que a idéia da “grande fi-
gura” da História como protagonista 
do gênero também não rende muito 
no caso francês. 

De qualquer modo, o texto de 
lukács sobre o romance histórico se 
tornou, já há algum tempo, uma gran-
de referência teórica. E ainda pode 
render muito para a identificação de 
determinadas marcas do romance 
histórico do passado no romance his-
tórico contemporâneo.

tereza YamasHita
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:: fabio silvestre Cardoso
 são paulo – sp

G
anhou nova edição bra-
sileira, pela Penguin/
Companhia das letras, 
o livro de Alexis de To-

cqueville, Lembranças de 1848. 
Com efeito, e respeitando a linha 
editorial da coleção de clássicos 
das editoras acima citadas, o livro 
de Tocqueville possui importân-
cia exatamente porque pertence ao 
panteão das obras que merecem ser 
revisitadas de tempos em tempos, 
haja vista que, entre outros aspec-
tos, sua mensagem ainda é capaz 
de renovar os leitores, sem mencio-
nar o fato de que essas obras pro-
põem-se lançar um novo olhar so-
bre tempos contemporâneos. São, 
acima de tudo, textos atemporais. 
A princípio, essa explicação faria 
mais sentido em se tratando de um 
texto literário, que, por sua vez, 
exige comprometimento por parte 
do intérprete tanto na apreciação 
formal quanto no entendimento de 
seu sentido. No caso do presente li-
vro de Tocqueville, essa percepção 
se torna fundamental não somente 
porque o texto é do século 19, mas 
porque a prosa do pensador fran-
cês emula um estilo próximo da 
memorialística da literatura. Nes-
se sentido, é bem possível buscar 
na obra de Tocqueville os elemen-
tos básicos do seu pensamento, da 
sua ideologia. Em síntese: o texto é 
a mais perfeita tradução de um re-
lato, acrescido de lúcida reflexão, 
a propósito da mudança no status 
quo na vida política e social.

É certo que as lembranças de 
Alexis de Tocqueville, da manei-
ra como estão registradas no livro, 
dão conta de um cenário bastan-
te específico, aquele que envolve 
o ambiente político do período da 
Revolução de 1848. Acerca desse 
acontecimento, Renato janine Ri-
beiro, autor do prefácio e das notas 
que acompanham o livro, escreveu 
que se trata da primeira revolução 
socialista. Nesse particular, é notá-
vel observar como o pensador fran-
cês estabelece sua pensata sobre os 
bastidores daquele evento políti-
co. Em outras palavras, Tocquevil-
le reconstitui historicamente o que 
houve na França pré-revolucioná-
ria, e, ao mesmo tempo, propõe 
olhar arguto e analítico dos fatos 
e dos principais personagens da-
quele período. Ao comentar a per-
sonalidade do líder político daque-
le país, o autor não economiza na 
descrição que revela o caráter:

De rei só possuía uma vir-
tude: a coragem. Tinha uma cor-
tesia extrema, que mais se asse-
melhava à de um comerciante do 
que à de um príncipe. Não gosta-
va das letras ou das belas-artes, 
mas amava a indústria com pai-
xão. Sua memória era prodigiosa, 
capaz de reter obstinadamente os 
menores detalhes. 

Mais do que essa descrição da 
personalidade do líder político que 
esteve no epicentro da Revolução de 
1848, Tocqueville vai além e expõe 
o clima social pelo qual passava a 
França naquele período. Essa análi-
se é fundamental para compreender 
como o espírito do tempo era favo-
rável à ocorrência da revolução. Nas 
palavras do arguto Tocqueville: 

o que havia de peculiar no 
caso de Luís Filipe era uma ana-
logia, ou seja, uma espécie de pa-
rentesco e de consaguinidade pre-
sente entre seus defeitos e os de 
sua época, o que o tornava para os 
contemporâneos, e em particular 
para a classe que possuía o poder, 
um príncipe atraente e singular-
mente perigoso e sedutor. 

Como se lê a partir desses 

memórias políticas
lembranÇas de 1848, de alexis de tocqueville, é capaz de iluminar alguns fatos deste início de século 21

dois excertos, chama a atenção o 
modo que a prosa cristalina de To-
cqueville desponta como manifes-
tação de sua erudição e de seu posi-
cionamento, como um observador, 
a um só tempo, informado e cético 
do governo do qual fez parte. Eis o 
paradoxo: as memórias de Tocque-
ville estabelecem um novo paradig-
ma, pois, ao contrário da amargura 
daqueles que estão alijados do po-
der, o leitor tem em mãos um do-
cumento histórico que se notabili-
za pela maneira lúcida e sólida de 
expor seu ponto de vista acerca da-
quele momento revolucionário.

referência
Para além de documento de 

época, existe outra possibilidade 
para avaliar/ler o texto de Tocque-
ville. É que recentemente o mun-
do tem sido tomado de assalto com 
as constantes revoltas e manifesta-
ções de jovens e não tão jovens as-
sim indignados com o estado das 
coisas. Assim, do Oriente Médio 
(com a chamada “Primavera ára-
be”) aos Estados unidos (“Occu-
py Wall Street”), passando pela Es-
panha e pelo Chile (os indignados 
sem perspectiva de conseguir colo-
cação profissional e os estudantes 
em busca de melhores condições 
de ensino), os tempos parecem es-

tar fora do eixo, de maneira que é 
perceptível, aqui e ali, alguma exci-
tação por parte dos comentaristas 
que, decerto influenciados pelo cla-
mor que vem das ruas, têm ecoado 
as palavras de ordem e os epítetos 
de protesto que fazem sucesso nas 
canções de música pop, à moda: “é 
o fim do mundo tal qual nós conhe-
cemos. E eu me sinto muito bem”. 
Ora, a despeito das mudanças tec-
nológicas e do estatuto da como-
ção político-social no instável sécu-
lo 21 (agora os jovens parecem estar 
cada vez mais distantes do discurso 
da ideologia política), é correto as-
sinalar que a leitura de Tocqueville 
ainda é referência para a compre-
ensão desses tempos interessantes.

Os motivos para tanto são sim-
ples. A começar pelo fato de Tocque-
ville apresentar um comentário que, 
em absoluto, não desconsidera as 
causas para o acontecimento dessa 
insurreição contra o status quo. Ocor-
re que, em vez de louvar a ordem que 
ora se instituía, Tocqueville mostrou 
o quanto isso pode ser pernicioso e 
nocivo, numa prova de independên-
cia intelectual. Aqui, é certo que os 
partidários da ideologia política mais 
à esquerda poderão ler uma reação 
conservadora por parte do pensador 
francês. Mas é importante frisar que, 
em nenhum momento, Tocqueville 

esconde seu posicionamento políti-
co. O que se lê, entretanto, é a pos-
tura madura de alguém que analisa 
o cenário que o cerca sem se deixar 
afetar, para o bem e para o mal, com 
as paixões — passageiras e efêmeras. 
Dito de outra forma, é como se, no ca-
lor da hora, essa reflexão de Tocque-
ville passasse a servir como revelação 
das mudanças de ordem no futuro. É 
preciso deixar claro que o autor não 
escreve com essa pretensão, mas a 
qualidade do seu texto conquista esse 
espaço nas ciências humanas e pro-
porciona ao leitor do século 21 uma 
perspectiva menos arrivista e fugaz 
dos tempos de mudança.

Com isso, em Lembranças 
de 1848, é possível conhecer tanto 
as pertinentes reflexões de um rele-
vante período histórico-político em 
convulsão quanto a forma como um 
pensador original, do porte de Alexis 
de Tocqueville, percebeu essa mu-
dança. Tal percepção se acentua não 
pelo uso da força ou das palavras de 
ordem, mas num estilo literário es-
vaziado de jargões ou retórica pro-
selitista. Assim, em vez do lugar-
comum do político que comete um 
livro de memórias, Alexis de Tocque-
ville se revela um escritor que conce-
de às memórias políticas um novo 
paradigma. À direita e à esquerda, é 
necessário louvar esse feito.

o autor
alexis de 
tocQueville

nascido em 1805, alexis 
de tocqueville é um dos 
principais pensadores do 
período posterior à revolução 
francesa. Como historiador 
e sociólogo, contribuiu de 
maneira decisiva à idéia 
de república, defendendo, 
entre outras, a causa da 
democracia e da liberdade. 
de uma viagem aos estados 
unidos, concebeu o clássico 
Democracia na América, 
mas nem por isso deixou de 
participar ativamente da vida 
pública, de onde se afastou, 
apenas, para se dedicar 
exclusivamente à produção 
intelectual. escreveu, entre 
outros, o antigo regime 
e a revolução (1856) e du 
système penitentiaire 
aux états-unis et de son 
application en france 
(1833). morreu na frança
no ano de 1859.

trecho
lembranÇas de 1848

“os únicos 

verdadeiramente 

preocupados naquele 

momento, em paris, eram 

os líderes dos radicais ou 

os homens que estavam 

próximos o suficiente 

do povo e do partido 

revolucionário para 

saber o que se passava 

desse lado. tenho razões 

para crer que a maioria 

deles via com temor os 

acontecimentos prestes a 

se precipitar, seja porque 

conservavam a tradição 

das antigas paixões mais 

que as próprias paixões, 

ou porque começavam a 

se habituar a um estado 

de coisas no qual se 

haviam inserido depois 

de tê-lo amaldiçoado 

tantas vezes, ou porque 

duvidavam do êxito, ou 

antes porque, vendo 

de perto e conhecendo 

seus auxiliares, estavam 

assustados nesse 

momento supremo com a 

vitória que a eles ficariam 

devendo.

lembranÇas  
de 1848
alexis de tocqueville
trad.: modesto florenzano
penguin/Companhia
das letras
392 págs.
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 rio de Janeiro – rJ

O 
século 20 produziu uma 
forma própria de fazer 
romances. Receben-
do, do século anterior, 

o legado de uma linguagem rea-
lista consolidada, de que o exem-
plo maior, em língua portuguesa, é 
Eça de Queiroz, o século das guer-
ras mundiais resolveu ser mais rea-
lista que o antecessor, e se deparou 
com contradições elementares do 
romance. O realismo da memória 
desembocou no romance sem fim 
de Marcel Proust, o realismo do 
cotidiano desembocou nos jogos 
de escrita de james joyce, ambos 
os casos em que o realismo não se 
separa de uma escrita que produz 
a representação, ou seja, inventa 
uma realidade e, no entanto, não é 
“fruto de imaginação”.

Enquanto Eça de Queiroz gos-
taria muito que os leitores reco-
nhecessem os desvios e inversões 
morais da sociedade portuguesa re-
presentada em seus romances, ima-
gino que joyce ou Proust gostaria 
que os leitores reconhecessem os 
desvios e inversões do estilo produ-
zido para representar a vida de seus 
personagens e narradores. 

O legado desta espécie de “era 
do romance” na literatura não podia 
deixar de ser notado num tempo que 
se vê, em muitos sentidos, como pos-
terior à modernidade, pois ela já dei-
xou uma tradição por onde passou. 
Assim é que o romance contemporâ-
neo se coloca sempre numa relação 
problemática com a tradição do ro-
mance, e isto é feito de maneira ex-
tremamente exemplar em As três 
vidas, do português joão Tordo. 
Não é à toa que se trata de um ro-
mance muito premiado.

Originalmente publicado em 
2008, o livro recebeu, no ano se-
guinte, o Prêmio josé Saramago, 
concedido ao livro de prosa de fic-
ção de autores lusófonos com até 35 
anos. Aliás, as três últimas edições 
do prêmio, que é bianual, deram 
publicidade a três autores que cons-
tituem uma nova geração da prosa 
portuguesa: além de Tordo, rece-
beram o mesmo prêmio livros de 
Gonçalo M. Tavares e Valter Hugo 
Mãe. Cada um desses nomes pode 
ser lido como um modo de ler o ro-
mance moderno. 

Publicado no Brasil no final de 
2010, pela coleção Ponta de Lança 
da editora língua Geral, uma cole-
ção indispensável para quem deseja 
ler a prosa contemporânea, A três 
vidas está atualmente entre os 10 
finalistas do Prêmio Portugal Tele-
com de literatura.

manto de mistério
Esta posição de prestígio em 

que o livro se encontra parece ser 
conseqüência do seu caráter exem-
plar. Ele apresenta a história de um 
homem, o narrador, jovem profes-
sor de inglês, que, à procura de tra-
balho para sustentar a si, a mãe e a 
irmã, se depara com um convite um 
tanto misterioso, que aceita. Passa a 
trabalhar e a morar numa casa mui-
to ampla, chamada Quinta do Tem-
po, na pequena cidade de Santiago 
do Cacém, arquivando as fichas dos 
clientes de seu curioso patrão, Antó-
nio Millhouse Pascal. Tudo naque-
le lugar precisa ser protegido por 
um manto de mistério, e o narrador 
muito a custo começa a compreen-
der um pouco do que ali acontece.

logo sabemos que Millhouse 
Pascal, antes de retornar a Portugal, 
viveu na Espanha durante a Guer-
ra Civil, na inglaterra durante o go-

o testemunho  
de um arquivista
as três vidas, de João tordo, é um romance que coloca para si problemas fundamentais da literatura contemporânea

verno Churchill, nos Estados unidos 
pós-guerra. Além disso, quase todos 
os clientes do lugar eram estrangei-
ros que ocupavam ou tinham ocu-
pado altos cargos de confiança na 
política de seus países, inclusive em 
agências como a Gestapo, a CiA, a 
Stasi. Figuras curiosas, chegavam de 
quando em vez à Quinta e ficavam 
alguns dias “em tratamento”. Numa 
espécie de terapia misteriosa, saí-
am outros daquele lugar, atiçando a 
curiosidade do narrador.

Esta casa, isolada no espaço, 
“onde o tempo parou no tempo” (na 
fala de um dos personagens), aco-
lhia e desejava curar as narrativas 
do submundo do poder no século 
20. Ao organizar os arquivos destes 
clientes, o narrador não poderia ser 
mais explícito ao perceber o que se 
delineava em sua história: “naquele 
pequeno escritório camuflado den-
tro da biblioteca, estava a revisitar a 
história de um século que tinha sido 
vivido pelo meu patrão com uma in-
tensidade invulgar”. O livro deixa 
muito claro ao leitor, desde o come-
ço, o lugar que deseja ocupar, sendo 
ele mesmo uma quinta do tempo, de 
localização imprecisa, onde se revi-
sita o século. A consciência que de-
monstra do lugar que se espera para 
a literatura contemporânea, o de 
uma literatura que estabeleça outras 
relações com a modernidade, é que 
é exemplar.

Essa transparência do projeto 
do romance é muito comum hoje. A 
necessidade de o livro ganhar visi-
bilidade editorial para que possa ser 
mais lido se traduz na clareza que 
muitos escritores manifestam em 
seus livros, muitas vezes inseridos 
em séries maiores de publicação — 
trilogias, ciclos, projetos. O caso de 
joão Tordo não apenas é bem-suce-
dido, mas também traz alguns ele-
mentos para pensar essa situação. 
De todo modo, logo se vê que As 
três vidas é um romance que, no 
mínimo, coloca para si problemas 
fundamentais da literatura contem-
porânea, e o faz de maneira singu-
lar, procurando fazer a história das 
heranças que recebe.

É curioso que, a um dado mo-
mento, ao listar as leituras que Mil-
lhouse Pascal lhe propunha, o nar-
rador coloca lado a lado romances 
e um livro de filosofia, ou melhor, 
um livro que é ao mesmo tempo fi-
losofia e literatura: 1984, A mon-
tanha mágica, Crime e casti-
go, O apanhador no campo de 
centeio e A república, de Pla-
tão. Embora o romance de Geor-
ge Orwell, 1984, reapareça mais 
vezes ao longo de A três vidas, o 
livro de Platão guarda uma famo-
sa alegoria que ilustra muito bem 
o romance de Tordo. É como se a 
Quinta do Tempo fosse equivalente 
à caverna imaginada por Sócrates, 
e o século passasse como um cine-
ma, projetado naqueles arquivos e 
naqueles personagens. Deixo para 
os leitores descobrirem se este nar-
rador se tornou um filósofo, conse-
guiu se desvencilhar das correntes 
e sair da caverna.

Pouco convincente
independentemente disso, o 

fato é que o narrador estava lidan-
do, no seu trabalho, com enigmas 
que ultrapassavam seus conheci-
mentos. Por um lado, esta relação 
com os enigmas se dá de maneira 
simplista, pois o livro, de cerca de 
600 páginas, anuncia, em tom de 
suspense, alguns acontecimentos 
terríveis e intrigantes que acabam 
por se mostrar pouco convincen-
tes. Por exemplo, ao ser submetido 
à “experiência” que Millhouse Pas-

cal proporcionava a seus clientes, o 
narrador perde as referências de re-
alidade, o que se explica, no roman-
ce, por uma separação muito clara e 
muito bem organizada entre as zo-
nas de mistério e de realidade:

“O teu pai continua morto, 
ainda que o tenhas visto.”

“Ele estava aqui, nesta sala.”
“Ele encontra-se numa di-

mensão diferente desta. Tal como o 
cão de que falaste. Essa dimensão é 
acessível, mas cada viagem tem cus-
tos tremendos para a psique.”

Esta separação muito clara 
acaba por reduzir, algumas vezes, o 
suspense tão anunciado durante o 
livro, pois ele se explica muito cla-
ramente através de projeções dos 
personagens (“uma dimensão dife-
rente desta”).

Por outro lado, esta relação 
que o narrador precisa estabelecer 
com enigmas, ou com o século como 
um enigma, é figurada de maneira 
tensa e difícil em diversos momen-
tos. A começar, desde a primeira fra-
se do livro ficamos a saber das habili-
dades que foram aprendidas durante 
os anos de trabalho do narrador.

Ainda hoje, sempre que o mun-
do se apresenta como um espetáculo 
enfadonho e miserável, sou incapaz 
de resistir à tentação de relembrar o 
tempo em que, por força da necessi-
dade, fui obrigado a aprender a di-
fícil arte do funambulismo.

Esta arte, a da corda bamba, foi 
conhecida pelo protagonista através 
dos três netos de Millhouse Pascal, 
mais especificamente através de Ca-
mila, a neta adolescente, pouco mais 
nova que o narrador. A relação com 
os adolescentes proporciona os mo-
mentos mais libertadores e prazero-
sos do livro, entre os quais a bonita 
cena em que, de carro a caminho do 
encontro com os amigos, ao som do 
álbum Abbey road, dos Beatles, os 
jovens têm uma divertida e gostosa 

conversa, que precede uma noite de 
jogos e bebidas. Deste universo tam-
bém parecem sair o sobrenome de 
Millhouse Pascal (ao lado do filóso-
fo, Pascal, o Millhouse mais conhe-
cido é um personagem do seriado 
Os Simpsons) e a representação da 
Quinta do Tempo como uma espécie 
de “neverland”, uma referência ao 
livro de j. M. Barrie, o Peter Pan. 
Este universo de referências, que 
oferece uma leveza inesperada para 
um livro de grande amplitude, é su-
gerido desde a epígrafe, retirada de 
um seriado televisivo norte-america-
no chamado Sete palmos de terra.

O lado pop do livro participa 
desta coleção do século, sobre a qual 
o narrador, um homem comum, um 
arquivista de narrativas do submun-
do do poder durante o século, dá o 
seu testemunho. um longo teste-
munho: joão Tordo conta histórias 
muito bem, mas é preciso gostar 
muito de ouvi-las e se deixar envol-
ver pelos suspenses para atravessar 
as centenas de páginas — que, diga-
se de passagem, passam bem rápi-
do, fluem na leitura. O testemunho 
de um arquivista.

Em que momento começa-
mos a perceber que uma coleção 
de atos, obras, acontecimentos, que 
constitui uma história, precisa do 
testemunho de alguém para não 
morrer? O romance de joão Tordo 
parece estar à volta desta pergun-
ta. E o faz sentindo falta da história 
de um século, não para resgatá-la, 
como se estivesse esquecida. (Mui-
to pelo contrário, é por demais lem-
brada pelos próprios acontecimen-
tos que nos cercam.) Mas para se 
diferenciar dela, para elaborar uma 
diferença entre aquilo que produz 
e aquilo que já se produziu. Penso 
que esta produção de uma diferen-
ça, de um descolamento, como uma 
homenagem — póstuma — marca 
o projeto de joão Tordo em A três 
vidas, tornando a sua leitura um 
desafio para o leitor que considera 
a arte um instrumento de conheci-
mento de si e do tempo.

o autor
JoÃo tordo 

nasceu em 1975, em lisboa. 
estreou em 2004, com o livro dos 
homens sem luz, já editado no 
brasil. publicou hotel memória 
(2007) e o bom inverno (2010). 
Com As três vidas, recebeu o 
prêmio José saramago.

trecho
as três vidas

“fez-me, sobretudo, esquecer: 

esquecer a doença da minha 

mãe, esquecer o mundo 

menos do que real no qual eu 

me encontrava mergulhado, 

esquecer que havia alguém, 

algures, que entrara em nossa 

casa e, como um fantasma, 

espalhara evidências da nossa 

memória por toda parte. depois 

desse jantar dei um passeio 

com a minha irmã pelas ruas de 

lisboa e, quando despertei em 

casa, na manhã seguinte, tive a 

ilusão de que colocara outra vez 

um pé em solo firme, em vez de 

na corda bamba sobre a qual 

andara a praticar a perigosa 

arte do funambulismo.

as três vidas
João tordo
língua geral
606 págs.
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crimes de autor
na fronteira entre ficção e 
não-ficção, os contos de von 
schirach, um advogado alemão, 
são baseados em casos nos 
quais ele atuou ou dos quais 
ouviu falar. uma mulher mata 
o irmão por amor. um médico 
mata a esposa com um 
machado, após quarenta anos 
de casados. enquanto alguns são 
solucionados e apresentados 
de forma lógica, outros ficam 
em aberto. em todos, o leitor 
oscila entre a simpatia pelos 
réus e o choque com a natureza 
dos crimes em narrativas que 
tratam ainda de conceitos como 
“justiça” e “verdade”.

“sentada durante quase 

sete horas à frente dos dois 

investigadores responsáveis, 

fez um relato da sua vida. 

foi uma prestação de 

contas. Começou com a sua 

infância e terminou com a 

morte do irmão. não omitiu 

nada. não chorou nem se 

deixou abater; sua postura 

se manteve ereta, e seu tom 

de voz, preciso e pausado, 

não se alterou.

crimes
ferdinand von schirach
trad.: roberto rodrigues
record
176 págs.

o amor de bishoP
em seu primeiro romance, 
o autor norte-americano 
parte da obra, das 
correspondências e da 
biografia de elizabeth bishop 
(1911-1979) para recriar o 
mundo particular de uma 
das maiores poetas de língua 
inglesa, sua vida no brasil 
e o relacionamento com a 
urbanista e paisagista lota de 
macedo soares. ambientado 
no rio de Janeiro da década 
de 1950, o livro mostra a forte 
personalidade de bishop, o 
auge de sua carreira e a luta 
contra o alcoolismo, com foco 
no intenso relacionamento 
entre as duas mulheres.

“antes daquele dia, 

elizabeth nunca tinha 

visto lota fora da cidade. 

ela fora fixada em sua 

mente como uma criatura 

urbana, com o dinamismo 

forçosamente ligado à 

eletricidade da própria 

cidade. nos museus, nas 

festas, nas galerias, entre 

a grande arquitetura 

urbana, era ali que lota 

resplandecia.

a arte de Perder
michael sledge
trad.: elisa nazarian
leya
320 págs.

tradiÇÃo turca
traduzido diretamente do 
turco, o livro é vencedor do 
prêmio Jabuti na categoria 
tradução de 2011. o épico 
de formação acompanha 
prefácio e notas do tradutor 
a respeito das origens da 
obra e da história do povo 
turco. a partir da tradição 
da narrativa oral, o livro, 
de autor desconhecido, 
ganhou várias camadas 
narrativas ao longo do 
tempo. em seus doze contos 
são apresentados os feitos 
heróicos dos guerreiros de 
uma tribo turca, assim como 
seus costumes, tradições e a 
luta pela liberdade.

“ele chegou ao lugar 

onde o inimigo tinha sido 

derrotado e lá viu os 

quarenta companheiros 

de olhos castanho-

esverdeados de seu 

filho mortos e o seu 

cavalo árabe estendido, 

cravado de flechas. entre 

os cadáveres ele não 

encontrou o de seu filho 

querido, mas encontrou o 

seu chicote dourado.

o livro de  
dede korkut
anônimo
trad.: marco syrayama  
de pinto
globo
248 págs.

Para  
entretenimento
o volume reúne quatro das 
doze novelas do autor de 
Dom Quixote publicadas 
em 1613 sob o título novelas 
exemplares de honestíssimo 
entretenimento. escritas ao 
longo de 22 anos, a ciganinha, 
rinconete e cortadilho, o 
licenciado vidraça e o amante 
generoso apresentam o caráter 
moral e didático presente no 
gênero, até então não muito 
popular em castelhano. o 
próprio autor, no prólogo da 
edição de 1613, afirma ter sido o 
primeiro a escrever novelas em 
língua castelhana, “não imitadas 
nem furtadas”.

“aqui começou a gritar o 

povo, aqui se encolerizou 

o prefeito, aqui desmaiou 

preciosa e se turvou andrés 

ao vê-la desmaiada, aqui 

acudiram todos às armas 

e foram atrás do homicida. 

aumentou a confusão, 

aumentaram os gritos e, 

por acudir o desmaio de 

preciosa, andrés descuidou 

de sua defesa.

Quatro novelas 
exemPlares
miguel de Cervantes
trad.: nylcéa thereza de 
siqueira pedra
Arte & Letra • 240 págs.

o Grande timoleon
na festa de aniversário de 
sua filha, o milionário marco 
timoleon guarda algumas 
surpresas para o evento, que 
tem como convidados seu 
biógrafo, o médico da família e 
sua ex-mulher. ao desenrolar 
da festa alternam-se capítulos 
em que timoleon, já com 72 
anos de idade, rememora 
seu passado. a partir dessa 
reunião, um reencontro numa 
ilha particular do qual os 
convidados não sabem bem o 
que esperar, o escritor grego 
questiona a masculinidade, 
o mundo das aparências e 
o poder social na grécia do 
século 20.

“marco timoleon parou na 

frente do espelho para 

pentear o cabelo. ainda 

era cedo. a maioria dos 

convidados chegaria em 

iates particulares que 

tinham partido, alguns 

dias antes, de vários 

pontos do mediterrâneo, 

fazendo com que a festa 

de aniversário fosse a 

conclusão perfeita de um 

cruzeiro no fim do verão.

a festa de 
aniversário
panos Karnezis
trad.: marcelo barbão
planeta
304 págs.
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Minha vida
beatriz castanheira

D
aqui. Dessa metrópole, 
que um dia me atraiu e 
prendeu para sempre, 
viajei até o vilarejo da 

minha juventude. Como que por en-
canto. Apenas por chegar em casa e 
encontrar meus netos. Quando os vi 
bisbilhotando a caixa de música..., 
e de um dos compartimentos salta-
ram as pétalas de azaléia desidrata-
das. Não foi preciso esforço. Num 
segundo, fui parar em 1950.

Pelo salão do clube, vejo ca-
sais dançando ao som da orquestra. 
Vejo as famílias mais abastadas do 
lugar. Não são felizes, apenas fin-
gem. logo a memória se cansa dali 
e, em instantes, passo ao jardim da 
praça, rodeada pelas construções 
mais imponentes, entre as quais o 
próprio clube; e a mesma noite. Al-
guém escapou do baile:

— lembra que a gente combi-
nou de conversar?

— Eu, hein?! josefa, não va-
mos falar desse negócio de separa-
ção. Não agora, meu amor! Hum? 
Por favor!

josefa sou eu. Estou velha. E 
preciso largar a mania de cutucar o 
passado a essa altura da vida. Mas 
não resisto, e volto ao silêncio que 
se seguiu às súplicas de Horácio. Foi 
um silêncio escandaloso como eram 
os nossos silêncios. um intervalo 
gostoso, estalado. A decisão, entre-
tanto, estava tomada. Fazer o quê?

— lutar, minha vida! Ou fugir. 
já pensou que a gente poderia fugir?

— Você deve estar maluco. 
Papai mandaria um dos emprega-
dos atrás de nós no inferno. isso 
jamais daria certo.

— Mesmo sabendo que eles 
não querem nosso casamento, não 
desisto de você.

— Mas não dá para ficar so-
nhando com o impossível, meu bem.

— Dá, dá, penso que sonhar é 
a melhor coisa que existe.

Aquela vida mansa se passava 
assim. Besta. Vida que nos era uma 
dádiva ali, distante das mazelas da 
cidade grande. E uma ironia: tran-
qüilidade demais, vida de menos. 
“Minha vida”, aliás, era como Ho-
rácio me chamava. junto do portão 
de casa, eu o admirava debruçado 
sobre os canteiros.

— Minha vida! — ele sinaliza-
va por mímica, e eu lia seus lábios 
e atravessava a rua e ficava a vê-lo 
cuidar das flores como o mais boni-
to jardineiro entre todos os funcio-
nários da Prefeitura.

— Preciso te encontrar hoje. 
No nosso lugar.

Eu respondia que não podia ser. 
Que mamãe me vigiava dia e noite.

Quando finalmente saíamos 
para um piquenique, Horácio me 
fazia sentar junto dele, à beira do 
caminho de miosótis, às margens do 
rio. Dizia que estava doente de tanto 
me amar. Mas que não me preocu-
passe, porque logo estaria curado 
já que eu era também o remédio. A 
estas palavras, eu correspondia com 
mimos, adulações, fazendo ele acre-
ditar o quanto o admirava:

— Homem de valor, você, 
meu bem. 

um vulto, fantasma — não sei 
o quê — me aparecia (e assombra-
va) do outro lado do rio, em meio às 
folhagens da mata, enquanto trocá-
vamos juras de amor. Bem, não sei 
explicar, mas tinha a impressão de 
enxergar alma penada de quem ain-
da não morrera. Tão forte era o so-
bressalto daqueles momentos, que 
eu tapava o rosto com as duas mãos 
e Horácio, sem saber o que se passa-
va, vinha me acudir com um abraço. 

— Estou pronto para fugir. 
Quando você quiser.

Ele realmente se esforçava. 
Vinha juntando uns trocados do 
salário minguado. Assim, a gente 
podia começar com dignidade.

— Claro que sem os luxos  
de hoje.

Ele tencionava procurar um 
primo na capital e sentia-se feliz 

ao fazer planos. A sua intenção era 
cuidar dos jardins das mansões 
nos bairros de ricos enquanto não 
conseguisse coisa melhor. Quem 
sabe um concurso na Prefeitura 
de lá. um emprego desses daria 
mais segurança para criar família. 
lembro das inúmeras vezes que o 
vi mexendo a terra e plantando as 
azaléias, minhas preferidas. Não 
tinha a menor dúvida de que seria 
feliz em algum lugar maior, onde 
ninguém me conhecesse. libertar-
me da mesmice do vilarejo era ta-
refa bastante difícil. libertar-me 
de alguns detalhes seria mais com-
plicado. Quando Horácio falava em 
fugir, eu me animava. Mas de que 
servia aquela animação toda?

Pensei que talvez conseguís-
semos sair da cidade durante a fes-
ta da padroeira, à noite, quando o 
povo tomasse o largo da igreja e os 
fogos iluminassem o céu; aquela, 
uma época sem chuvas. 

Combinado isso, Horácio e 
eu tentamos manter a normalida-
de. Descobrimos ser fácil roubar a 
carroça de Seu juca do Armazém, 
que ficava amarrada às argolas da 
calçada em frente do estabeleci-
mento. Ao conseguirmos, por fim, 
na tal noite da quermesse, fomos 
parar à beira do rio. uma canoa, 

também surrupiada — desta vez de 
um pescador conhecido de Horácio 
— nos aguardava para seguirmos 
viagem até a estação ferroviária 
da cidadezinha próxima. Custasse 
o que custasse, não podia perder 
a concentração enquanto Horácio 
punha a bagagem no barco; não 
podia. Precisamente naquele mo-
mento, quando aconteceria a gran-
de virada de minha vida.

Após iniciar a descida do rio, 
as águas mais sossegadas do que 
eu imaginara, passamos a olhar 
as estrelas. Horácio deitou-se em 
meu colo e, suspirando, certamente 
vislumbrou a vida nova. De minha 
parte, tinha chegado tão longe que 
mal podia acreditar. Então soou um 
alarme dentro de mim. Era uma 
ordem que me impediu de recuar. 
Fiquei inerte, quase rígida, e che-
guei a tocar em Horácio para sa-
ber se ele estava gelado. Ao notar 
que eu o encarava, virou-se, nos 
entreolhamos. Então, mais decidi-
damente que nunca, enfiei as mãos 
na bolsa ao meu lado. Foquei a vista 
em Horácio, que me correspondia 
apaixonado. Ergui os braços bem 
esticados, segurando o tijolo para 
então, num segundo, fazê-lo des-
pencar sobre seu rosto. Arrisquei 
tudo naquele momento. Era quase 

meia noite, lua alta. Não me esque-
ço. O ferimento foi tão intenso que, 
por um instante, achei que ele não 
respirava mais. Ficou a princípio 
quieto, passando imediatamente 
a vomitar sangue. Aconteceu tudo 
muito rápido: comecei a balançar o 
corpo de Horácio, num vaivém, até 
conseguir — com o movimento — o 
jeito, aquela leveza para que fosse 
possível expulsá-lo da canoa. Caso 
me desequilibrasse... ufa! Consegui 
me proteger. Meus braços doíam. 
Dor que eu mesma procurei. Como 
se ainda carregasse aquele peso.

Enquanto o barco ia adiante, 
perguntava a mim mesma, se o ti-
jolo, meu pequeno bloco revolu-
cionário, não faria falta à pilha da 
qual o retirei, encostada ao portão 
de casa, onde esperava, junto com 
outros tantos, para compor o muro 
alto que seria construído. Também 
durante o resto do percurso, até que 
alcançasse a terra firme, delirei um 
pouco. Antes do amanhecer, estava 
no trem. indo atrás da minha vida. 
Continuei delirando. imaginei que 
a cada estação estaria a minha des-
graça e que uma multidão me es-
perava; seria o meu fim. Entre uma 
parada e outra, olhava para todos 
os lados. Examinei a calvície do 
viajante do banco da frente. E adi-

vinhei o bigode, a cara de policial. 
Hoje, há mais de cinqüenta anos 
que de lá parti, ainda me enchem 
os ouvidos, a locomotiva e os tri-
lhos. Àquela hora, sentada, enco-
lhida no trem, eu pensava, já de-
viam estar loucos à minha procura. 
Papai certamente amaldiçoaria a fi-
lha até o fim de seus dias. E mamãe 
pediria perdão sem cessar pelos 
meus pecados e se sentiria culpada 
pela desonra de sua menina; im-
plorando a papai, em vão, que me 
trouxesse de volta. O velho já tinha 
me avisado que não ia tolerar moça 
sem-vergonha dentro de casa. Que 
eu — uma egoísta incurável — não 
me atrevesse a sujar o nome da fa-
mília. Que preferia nunca mais bo-
tar os olhos em mim. Ou que seria 
capaz de me obrigar a casar com o 
jardineiro se me pegasse de agarra-
mento no banco da praça. 

Horácio, coitado, entendeu 
exa   tamente o contrário.

beatriz castanheira 

tem 43 anos. É jornalista. em 
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na coletânea A polêmica vida do 

amor (editora oito e meio). 

vive no rio de Janeiro (rJ).
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Aulas de português
a arte de transformar pequenos sons em um vasto universo de significados

N
ão é fácil. A língua tei-
mosa resiste a obedecer 
ao comando. É sinuoso 
o caminho entre a mi-

nha boca e o ouvido dele. Articulo 
cada sílaba com lentidão, cadên-
cia. Desenho palavras redondas 
e corretas. Não arrisco um corte 
abrupto, não engulo consoantes ou 
vogais, não economizo paciência. 
A pressa é a certeza da derrota, do 
desinteresse, do pequeno desas-
tre. Sou um marceneiro a esculpir 
o móvel ideal. Esparramado sobre 
o trocador, o corpo à espera do to-
que, ele me olha na ansiedade do 
jogo que nos une. É noite e temos 
tempo. Escondo-o inteiro debai-
xo da toalha. As gotas de água são 
pontos incolores espalhados pelo 
corpo. A surpresa óbvia o faz rir e 

soltar a palavra que lhe garantirá 
carinhos intensos: mais. Repito a 
brincadeira diversas vezes. Sempre 
a mesma surpresa, o mesmo sorri-
so, o mesmo pedido: mais.

 Agora, o corpo aguarda o cre-
me. Elevo o tubo a uma distância 
de 50 centímetros. Do alto, deixo o 
líquido cheiroso escorrer até a sua 
barriga. Mostro-lhe os dedos e lhe 
ofereço o som longo dos meus lá-
bios: mão. Ele repete. A palavra lhe 
enche a boca e explode num sorri-
so. iniciamos nossa aula diária. A 
cada toque no corpo em formação, 
uma palavra. Coisa simples, quase 
prosaica. Pé sai fácil e agudo. Na-
riz transforma-se num fiapo de voz, 
um quase inaudível “iz”. intercalo 
palavras com diversos graus de di-
ficuldade: mamãe e papai servem 

apenas como aquecimento. Não 
contam, pois já estão programadas 
em algum filete do DNA. Orelha é, 
ainda, grau máximo, impossível. 
Ele apenas leva as mãos em direção 
à cabeça e enfia o dedo no ouvido. É 
ali que as coisas acontecem. Saberá 
onde guarda os sons que lhe arre-
messo? Avanço por um trajeto segu-
ro: gol. A pronúncia é perfeita. Mas 
ele confunde bola e gol. Não sabe o 
que é gol. Dá um sentido próximo às 
palavras. Tudo que é redondo, oval, 
é gol. inclusive as ervilhas. Menos 
as azeitonas, que ele chama de algo 
que ainda estou tentando decifrar. 
Não é tão simples a tarefa de polir 
este tesouro que encontramos em 
nosso sótão particular.

Na tentativa de colocar as 
coisas em razoável ordem, arris-

co: bola. O esforço da língua para 
alcançar o céu da boca, logo após 
inflar o corpo com o “bo”, cons-
trói um som engraçado, mas in-
compreensível. Os ingredientes 
jogados no pequeno liquidificador 
resultam em sabores excêntricos. 
Quase sempre, a língua toma di-
reções contrárias ao comando e 
relega nossas tentativas a risíveis 
neologismos. Mas não envergo-
nhamos Guimarães Rosa. Não tri-
pudiamos nossos dicionários. Para 
encerrar a aula do dia, soletro seu 
nome na ponta dos lábios: loren-
zo. Ele me olha espantado. Sabe 
que é ele. Sabe que falo dele. Deve 
me imaginar um maluco. Se somos 
somente nós dois na ausência dos 
demais, por que repetir o próprio 
nome. Ele sabe o meu nome, eu sei 

o dele. Sabemo-nos mutuamente. 
Enquanto coloco a fralda, repi-
to: lorenzo. Da pequena boca de 
poucos dentes, apenas o silêncio, 
nenhum murmúrio, nenhuma ini-
ciativa. A fábrica de neologismos 
fechara, fim do expediente. Nada 
pulsa. Após a fralda, visto o pijama 
e as meias. Tento mais uma vez. Ele 
me olha e acaricia o peito, antes de 
dizer “nenê”. Meu filho transforma 
o nome em algo possível.

já no corredor, em direção à 
sala, agarra a bola amarela e a chu-
ta com todas as forças. É sempre 
gol em seu estádio imaginário.

nota

Crônica publicada originalmente no site 

vida breve, em 25 de abril deste ano.

eloÉsio Paulo
nova economia
Sério como quem joga xadrez 
o boné virado para trás 
diz o garotinho a seu 
parceiro de Banco imobiliário: 

— Quer trocar sua boca de fumo
na minha igreja evangélica? 

o auto da comadre cida
 
O maldito sol estava podre 
sobre a capital mundial 
da simonia 
 
Simoninha netinha de dona Cida 
(doceira de escol, fiel pagadora de promessas 
e autodidata em harmônica de boca) 
abriu o maior berreiro 
enquanto a turma empurrávamos a fubica 
pela margem do Paraíba 
 
À espera de um milagre 
 
não pegava nem no tranco 
aquela merda 

Gênese
 
No primeiro dia choveu 
e Adão 
olhando as coisas através de uma cortina 
foi-lhes dando nomes embaçados 
enquanto javé se divertia 
com o pileque onomástico da criatura 
 
Desde então os filósofos 
têm tido muito trabalho 

o sol da vida
 
O que espera pingar 
colírio das estrelas 
vai enrolar os pés 
numa roda de serpentes 
 
O mundo acontece 
mais na horizontal 
raros são os raios 
e monótona a chuva 
 
Corações ao alto 
é pelo buraco dos olhos 
que evaporam 
 
longe é o caminho 
e no fim de tudo 
espera o sol da vida 
a morte

eloésio Paulo 

nasceu em areado (mg), em 1965. É 

professor da universidade federal de 

alfenas. publicou os livros de poemas 

Cogumelos do mais ou menos e 

inferno de bolso etc., além do ensaio 

os 10 pecados de Paulo coelho.

a mÃe de todas  
As PRoCissõEs
 
Personagem de névoa 
aquela jaracuçu-do-brejo 
e no entanto vívida 
como luz impressa 
 
Tal uma corda enlouquecida 
arremetia a esmo 
contra homens e meninos 
emparedada por um mutirão 
de paus e pedras 
 
Depois foi o cortejo 
por ruas cheias de sol 
de seus despojos: troféu 
espécie de cristo maligno

Wyatt heart

Quero ser mudo 
como o olhar extático 
diante da flor 
que se desfaz à chuva 
 
Quero ser calmo 
como um coração 
levado em caixa de gelo 
a seu novo dono 
já íntimo da morte 
 
Quero mesmo ser 
cego como um suicida 
que se ilude 
sobre o próprio salto 
 
Mas não salto 
sem trapacear 
não há neve que me gele 
e nem flor 
que eu não lamente 

araPuca

Devia ser muito suspeita 
além do milho 
a sombra 
 
No entanto elas nem tentam 
interpretar o abalo sísmico 
de seus coraçõezinhos 
 
Na outra ponta do cordel 
deuses meninos 
lambem pirulitos distraídos 

darWinianas

1 
Quando jesus passou 
— Zaqueu morava no galho — 
e o baixote destrepou-se  
dando aquele mau passo 
começou a sua sina 
de resgatar promissórias 
trabalho triste e sem fim 

Nunca mais banana grátis 
 
2 
O botafoguismo milenar 
de certos equídeos 
acabou causando espécie 

músiCA inCiDEntAl

O eclipse da clepsidra 
pôs nuvens cinza 
nos olhos de Touro 
do ano-luz 

e no frasco o soro 
deu lugar ao ar
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Nunca houve mais fim do que agora
evandro affonso ferreira

O
s monólogos à beira dos 
túmulos de meus amigos 
estão ficando enfadonhos 
— provocam-me abor-

recimentos. Sobrevivi a todos eles 
agora dispersos recolhidos em sepul-
turas; mortos; meus antigos interlo-
cutores vivem no mundo invisível dos 
mortos; puseram-se em debandada. 
Fiquei só. Nada-ninguém para rea-
cender diálogos pretéritos. Conluio: 
morreram antes. Dispersão in totum. 
Sinto-me culpado: ainda estou vivo. 
Não suporto tantos despojos. A ida 
me aterroriza; o medo é maior que a 
solidão; inquieta-me a possibilidade 
de passar por essa experiência ínti-
ma subjetiva a que chamamos morte. 
Tenho medo. Meus amigos me aju-
davam a realizar o desejo nietzschia-
no de contemplar a existência com 
múltiplos olhos, senti-la com múlti-
plos corações; criá-la com múltiplas 
mãos. Fiquei só. Escombros de mim 
mesmo; vagão abandonado sobre 
dormentes contorcidos numa estação 
desativada. Vivo agora no istmo en-
tre a solidão e a morte. Ao lado deles 
amigos a vida existia em sua plenitu-
de. Amizade é invólucro que resguar-
da o espírito. Completamente dentro 
dos limites do possível; contrário ao 
bom-senso é querer viver muito sem 
perder a proporção harmoniosa do 
quantum-comunhão espiritual. lei 
malthusiana: vivi numa progressão 
geométrica; eles, num progredir arit-
mético. Viveram pouco: não tiveram 
a posse da pedra filosofal. Sei que não 
há mais nem uma partícula dessas 
figuras fraternas; ficaram apenas as 
sombras da retrospecção. Envelhe-
cer é impregnar-se de evocações; mi-
nhas lembranças estão em paralelo 
com aquele pedaço da vestimenta de 
joão Evangelista que ao ser furado 
jorrou sangue.

Minutos atrás, fazendo a barba 
— sempre faço a barba nas manhãs 
em que visito os túmulos dos amigos 
— trouxe à memória última fala dele 
inseparável Maestro; ao se despedir, 
disse-me, irônico: Impossível per-
der da memória o mestre de Platão. 
Sim: refiro-me àquele momento em 
que o juiz disse que Sócrates estava 
condenado a morte; este, estóico, 
observou: O senhor também. Amigo 
Maestro era cego; nasceu tateando 
nas trevas. Morreu oito anos atrás. 
Hoje decidi contar que sua viúva ca-
sou-se com outro. Há dez anos vivo 
neste quarto-caverna feito Zaratustra 
à espera de iluminação. Vou contar. 
Direi alto e bom som diante do túmu-
lo dele: Ela casou-se com outro dois 
meses depois que você morreu.

Não consigo esquecer meus 
amigos; nunca; minhas recordações 
têm a mesma natureza de Eros: mor-
rem e revivem num mesmo dia. Am-
nésico ao contrário; também sofro 
por não poder esquecer — tal qual 
personagem borgeano. A amizade é 
similar ao Belo: se revela em si mes-
ma, por si mesma. Ela é o óleo e mel 
da cura eterna da solidão. Quando 
todos os nossos amigos morrem ape-
nas fingimos que estamos vivendo. 
Os confucionistas diriam que a auto-
disciplina permite aguardar serena-
mente a morte. 

Trajetória de vida dele Maestro 
foi quase exemplar: se formou em 
música numa universidade america-
na; existência quase toda dedicada 
aos arranjos e composições. Nunca 
disfarçou suas angústias primum mó-
bile da cegueira congênita; ainda que 
seu desejo compulsivo de produzir, 
deitava poeira nos olhos da insistente 
assiduidade da melancolia. Trabalho 
excessivo o ajudava a arrefecer os 
apetites, os arroubos de cólera, outras 
perturbações da alma. Melancólico 
estóico — se posso criar cognição na-
tural entre aquele adjetivo, este subs-
tantivo. Nasceu cego; vida toda sem 
participar de um único amanhecer; 

não ficou desde pequeno à espera 
da cegueira feito o autor de Aleph; 
tampouco imitou a punição voluntá-
ria edipiana; menos ainda a cegueira 
auto-imposta de Demócrito — modo 
de não precisar mais olhar o mundo. 
Ele amigo Maestro nos disse mais de 
uma vez que achava irônico o mundo 
ter sido criado pela palavra luz. Era 
sábio. Ou melhor: sereno; serenidade 
talvez seja o anverso da sabedoria. Sei 
que fará ouvidos moucos; seja como 
for direi que sua viúva casou-se ato 
contínuo com outro. Curioso recordar 
num átimo exemplo dessa aspiração 
a que o filósofo de Avignon designa 
pelo nome de desejo mimético: um 
homem, cuja mulher eu cobiço, por 
exemplo, teria talvez, com o tempo, 
deixado de desejá-la. O seu desejo es-
tava morto, e ao tomar conhecimento 
dela minha contemplação voluptuo-
sa, que está viva, renasce. 

Falar sobre amigos mortos é 
praticar teogonia profana; é recriar 
fábulas verdadeiras. Esta solidão 
primum móbile da perda de todos 
os meus interlocutores pretéritos 
é prova inconteste de que não sou 
da família de Noé: não fui poupado 
deste dilúvio a que chamamos me-
lancolia. Saudade. Ao lado deles me 
sentia Ciro conquistando Babilônia. 
Agora os recordo como se fossem 
meus antigos aedos. 

Cristo: Eis que vem a hora, e ela 
já chegou, em que sereis dispersados 
— cada qual para seu lado, e me dei-
xareis sozinho. 

Certa vez perguntei de chofre: 
Deus? Que diabo é isso? Amigo Maes-
tro respondeu incontinenti: Vou dei-
xar que Eric Voegelin responda por 
mim: O Deus que é declarado morto 
está vivo o bastante para ter mantido 
seus agentes funerários nervosamen-
te atarefados já por três séculos. 

Meus amigos não deixaram 
rastos nem vestígios. Sou Atlânti-
da sendo engolido pelo mar. Meus 
cantos fúnebres também passaram 
a limitar-se a um único refrão, a 
este melancólico refrão, de nunca 
— nunca mais. Agora sou Aquiles 
enterrando os amigos com lamentos 
selvagens. Subjugado pelas minhas 
lembranças, vivo apenas a imagem 
da vida — e não a própria vida. 

Ele amigo Maestro dizia repe-
tidas, sucessivas, inúmeras vezes que 
quando se sentia desatualizado sobre 
os acontecimentos do mundo relia a 
República de Platão. Moía remoía ad 
nauseam — a propósito de meu irre-
mediável niilismo — que o ruim de 
quem não gosta nada-nada da vida é 
que raramente encontra interlocutor 
à altura. Era cruel com a própria per-
sona: No momento de absoluta soli-
dão percebo que não sou boa com-
panhia nem para mim mesmo.

À semelhança da doutrina plo-
tiniana do uno, o afeto transborda e 
seu excesso produz algo diverso dele 
mesmo cujo nome é amizade. 

Achava interessante quando ele 
amigo Maestro dizia — sem maiores 
explicações — que aqueles que nas-
cem cegos conhecem de modo natu-
ral os mistérios de Elêusis. Foi através 
de sua voz de barítono que ouvi pela 
primeira vez a palavra hipóstase: A 
felicidade é uma hipóstase — afirma-
va irônico: tinha plena consciência de 
que quase ninguém sabia que estava 
se referindo a certa abstração falsa-
mente considerada como real.

Meu amor pelos amigos asse-
melhava-se à paixão de Santo Agosti-
nho pela Verdade. Foram cada um — 
à sua maneira — sábios supervisores 
da harmonia do meu mundo particu-
lar. Ao lado deles me sentia utopica-
mente capaz de apreender o sublime 
e o eterno. Éramos praticantes con-

victos do Kalam — a arte de discutir. 
Agora estou só. Estóico enfrentando-
se em seu último transe. impossível 
acreditar na possibilidade da desven-
tura ser útil aos homens. Desprovido 
de poderes órficos minhas melodias 
não fazem regressar os mortos.

Na oportunidade em que al-
gum amigo admitia o próprio erro ele 
Maestro lançava mão de seu habitual 
adágio: O exercício do livre arbítrio 
traz consigo o risco do pecado. Hoje 
penso que ele praticava — talvez por 
causa da cegueira congênita — uma 
ascese realmente rigorosa. Possuía 
uma fé com argumentos — ao con-
trário da fé dos ignorantes de que nos 
falou Averróis. 

Quando perdemos todos os 
amigos entramos ato contínuo para 
a família dos esmolambados Deda-
lus — cuja desintegração é absoluta. 
A amizade me ajudou a sobreviver a 
muitas vicissitudes. Estou só. Agora 
sou ixíon: preso a uma roda da recor-
dação que gira sem parar. 

Maestro era colecionador de 
histórias encantadoras da literatu-
ra universal; foi ele quem nos con-
tou pela primeira vez que depois de 
publicada a primeira parte do Dom 
Quixote, apareceu na Espanha uma 
suposta continuação das aventuras 
do cavaleiro errante, assinada por 
Fernandez de Avellaneda; quando 
Cervantes escreveu a segunda parte, 
jogou com elementos tirados do ro-
mance apócrifo, fazendo o próprio 
Dom Quixote verdadeiro dizer: Esse 
sujeito escreveu que eu estive nas 
justas de Saragoza? Pois bem: não 
irei a Saragoza, só para demonstrar 
que ele é um escritor mentiroso.

Estou só. Preciso enfrentar sem 
mais ilusões o destino que me coube 
— feito Ovídio em seu exílio. Na mi-
nha ilíada particular, a peste, como 
um castigo divino, afligiu meu exér-
cito matando todos os heróis. Rou-
baram-me de vez a possibilidade de 
dialogar com os amigos: entreguei-
me in totum aos solilóquios. Possi-
velmente procuro em vão a fé escon-
dida em meus pensamentos. Estou 
só. Não devemos ajudar os outros; 
eles sofrem porque devem pagar por 
uma culpa — diria alguém que crê na 
implacável lei do karma.

Amigo Maestro levava à risca 
missão confucionista de afirmar e 
erguer cada vez mais alto sua própria 
humanidade. Sabia que o homem é 
capaz de aperfeiçoar-se indefinida-
mente; que pode transcender-se a si 
mesmo. Muitos exigiram cremação; 
outros tantos, sepultura. Túmulo dele 
Maestro é o mais simples de todos; 
mais abandonado também: até o nú-
mero da placa ficou ilegível. Lápide 
estóica feita o próprio dono. Mesmo 
assim ainda é possível ler o epitáfio 
que eu mesmo criei para homenageá-
lo: A MÚSiCA FOi SuA ViA PRiN-
CiPAl; A ViDA, ACOSTAMENTO. 
Muitas de suas perguntas ficavam 
sem respostas. Esta foi uma delas: 
Tudo o que existe tem de ter uma cau-
sa. E o que não existe? Minha visão, 
por exemplo? Pouco tempo atrás ouvi 
alguém dizer que fomos feitos por um 
aprendiz de criador de mundos que 
ainda não dominava a sua arte. 

Sei que minha vida agora é so-
litária, pobre, sórdida e rude — inde-
pendente da idéia do contrato social 
sugerido por Sócrates ou Hobbes ou 
Rousseau. Meus amigos desvanece-
ram-se em ar rarefeito. libertaram-
se das ilusões da miragem. Diáspora 
definitiva. Vejo-me de uma hora para 
outra tal qual jó despojado de todos 
os bens. Sei que anjos da fraternida-
de definiram itinerário de suas almas 
realizando ascese salvadora. Sei que 
atingiram o eterno. Sei que tal qual 
Abraão não nos deixaram lamentos. 
Nenhum nunca se diminuiu rindo-
se de si mesmo. Temos que ver nas 
relações amigáveis a fonte de toda a 
possibilidade. Com o tempo, conse-

guimos harmonizar a relação de cada 
uma delas com todas as outras. Nun-
ca houve uma hierarquização dos 
afetos. Amizade é aquele laço sagra-
do que nos aperta. Meus amigos hoje 
são mônadas leibnizianas: têm ori-
gem em um princípio interno, isto é, 
minhas lembranças. Para não perder 
os rumos da rosa dos ventos de leib-
niz digo que nossa amizade foi a me-
lhor de todas as amizades possíveis. 
Sei que Hipócrates não estava certo 
ao afirmar que as coisas não morrem 
— simplesmente desaparecem. A 
amizade ajuda a organizar a dor. Foi 
a terceira coisa criada por Deus — de-
pois da alma e o corpo. Toda a amiza-
de sincera é eqüilátera. Meus amigos 
morreram. Todos. Acreditávamos na 
natureza essencialmente desinteres-
sada da amizade. Agora aqui com-
pletamente só — encerrado num per-
pétuo luto. Sonâmbulo caminhando 
calmamente para o abismo. Orfeu, 
impaciente Orfeu enganado pelos 
deuses recebendo fantasmas em vez 
de amigos. Ainda não fui esquarte-
jado pelas Mênades. Aristóteles te-
ria sugerido a inexistência de Orfeu. 
É bom acreditar naquele que, pelas 
doces tonalidades de sua voz e pelos 
encantos de sua lira, havia domesti-
cado tigres e leões; parado o curso 
dos rios mais rápidos; teria conse-
guido até mesmo fazer dobrar-se o 
deus dos infernos, suspendendo o 
tormento dos criminosos do Tártaro. 
Quando a amizade é verdadeira vive-
se tempo todo naquele período axial 
de que nos falou jaspers. Sustenta-se 
numa alternância de relação mestre-
discípulo, discípulo-mestre. Entre os 
amigos vive-se a pax deorum — a paz 
dos deuses. A amizade sincera é vir-
giliana: concede o perdão aos venci-
dos, doma os soberbos. Meus amigos 
estão todos provavelmente na região 
bem-aventurada do além. Embora 
diferentes, éramos todos iguais em 
capacidade potencial; exatamente 
porque os padrões básicos diferiam 
que a semelhança era convergente. 
Sabíamos que uma pedra grande não 
cai mais depressa que uma pedra 
pequena. Parodiando Balzac diria 
que os amigos são deuses uns para 
os outros. Somos todos igualmente 
Zeus — não há deuses médios e me-
nores. Amizade-moira que a todos 
torna iguais. Não tínhamos aquele 
problema que Freud chama de ori-
gem narcísica da compaixão: fazía-
mos esforços intermináveis para aju-
dar um amigo sem sermos alheios ao 
sofrimento maior de outro — a quem 
amávamos com a mesma ternura. 
Estou só. Saudade jorra a cântaros. 
Sei que esse meu olhar-orfeu para 
trás não trará de volta meus amigos 
mortos. Sempre os amei — mas não 
os ofereceria em holocausto feito 
Abraão. Sei que nunca procurei no 
amigo encontrado o amigo inacessí-
vel. Sei que não consigo esquecê-los. 
Pior do que esquecer sempre é não 
esquecer nunca. A amizade verdadei-
ra dura cem anos; o amor verdadeiro 
vai perdendo alguns zeros pelo cami-
nho. Não sei mais se tal adágio é de 
minha autoria ou dele amigo Maes-
tro. Se eu recordar uma observação 
espirituosa — disse Montaigne — é 
vantajoso esquecer quem primeiro a 
proferiu. Nesse caso, parecer-me-á 
que é minha, o que é útil, pois, como 
muitas vezes se observa, compreen-
demos melhor as nossas próprias 
idéias do que as de outra pessoa. Sei 
também que posso repetir ad nause-
am todos os aforismos confucionistas 
que não trarei meus amigos de volta. 
Amizade substantiva é feita de ad-
miração mútua — não chegando ao 
sobre-exagero de Averróis que con-
siderava Aristóteles o homem mais 
completo que a natureza já criou. O 
amigo é aquele que nos acompanha 
durante a longa jornada que nos leva 
a nós mesmos; possibilitam-nos a 
decifrar koans com menos dificulda-
de. São nossos ulisses nos fazendo 
alcançar terras desabitadas. Ao lado 
deles temos sempre a sensação utó-
pica de que não estamos todos (de 
jeito nenhum) destinados à morte. 
Ao lado deles sentimos experimen-

tamos que somos eternos. Sentimo-
nos menos estranhos ao mundo. A 
amizade (teleía filía) é, segundo os 
gregos antigos, o vínculo mais forte 
que se pode conceber entre pessoas. 
Ao lado dos amigos podemos esque-
cer por alguns momentos que toda a 
vida humana é constantemente aba-
lada de um lado para o outro, entre 
a dor e o tédio. Com eles é possível 
atingir o estágio mais alto daquilo a 
que Aristóteles chamou de Eudai-
monia. Não precisamos procurar 
enredar uns aos outros em redes 
verbais. A amizade torna possível 
ver além das sombras projetadas 
na parede: um ajuda o outro a sair 
da caverna; são mônadas que — ao 
contrário do que imaginava leibniz 
— interagem umas com as outras. O 
amigo ajuda a amenizar nossa culpa 
cristã nos liberando das expiações. 
O convívio com eles é um jeito in-
teligente de esquivar-se por alguns 
momentos do sofrimento e da frus-
tração da vida — dispensando a so-
lidão e o isolamento. Não devemos 
louvar apenas a ciência e a tecnolo-
gia como aperfeiçoamentos da vida 
humana — mas também a amiza-
de. Os diálogos amigáveis apenas 
são verdadeiros quando se trans-
formam em kommos — esse canto 
lamentoso das tragédias gregas. O 
amigo nunca deixa outro amigo en-
terrar sozinho o próprio irmão — à 
semelhança de Antígona. 

Maestro dizia para quem qui-
sesse ouvir que Paganini havia feito 
um pacto com o diabo — acreditava 
inclusive que ele tocava com as vís-
ceras da amada assassinada. Quando 
algum amigo panglossiano tentava 
entusiasmá-lo sobre a reversibili-
dade de sua cegueira, ele Maestro 
ironizava: Mais fácil eu decorar de 
trás para frente todo o Mahabharata 
e o Ramayana — ao mesmo tempo. 
Concluía olhando irônico para seu 
interlocutor: Você é daquela espécie 
generosa que age sem esperança de 
sucesso e desprovida de realismo — 
um Dom Quixote moderno. Sonho 
dele amigo Maestro era ter sido or-
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Nunca houve mais fim do que agora

ganista na catedral de Notre-Dame 
— em meados do século Xii. Nunca 
entendemos por que exatamente em 
meados do século Xii. Dizia tam-
bém que Verdi, o mestre dos tempos 
rápidos, sempre se preocupou em 
prender a atenção do público. O cha-
to — dizia o autor de Aída — é o pior 
de todos os estilos. Amigo Maestro 
vivia dizendo de súbito algo com-
pletamente desprovido de contexto 
— mas sempre muito interessante: 
Ontem minha mulher leu para mim 
estes versos de um hino dos índios 
Pawnee: Ó Céu, ó Terra que entrela-
çais os dedos, cumes das montanhas 
e nuvens passageiras, instilai o vosso 
amor eterno no lago do nosso cora-
ção, celebrai o vosso matrimônio nas 
pequenas almas dos homens. Fica-
mos sabendo também através dele 
que os primeiros instrumentos musi-
cais foram as mãos do homem — em 
cujas pancadas se encontra a fonte 
primordial do ritmo. Dizia também: 
um cego pode ouvir a música das 
esferas, o grande ruído dos astros — 
que segundo o precipitado Pitágoras 
— audível somente pelos deuses. En-
chia-se de orgulho quando esclarecia 
aos menos eruditos que a expressão 
supostamente cartesiana Penso, logo 
existo, já havia aparecido nos escritos 
de Agostinho 12 séculos antes. Gos-
tava de ironizar Bacon dizendo não 
ter certeza de que o conhecimento é 
poder — mas sim que é bom poder 
ter conhecimento. O deus dele amigo 
Maestro era Anselmo. Orgulhava-se 

de surpreender a todos os seus in-
terlocutores com esta afirmação do 
bispo da Cantuária: Deus faz algo 
melhor que existir. Morreu garan-
tindo que nunca havia conhecido al-
guém que conhecesse tal frase antes 
dele. Quem vivia em desconformi-
dade com o Maestro era nosso outro 
amigo Doutor: longe de ser o último 
homem nietzcheniano, afirmava, tal 
qual Hume, que se os tomos eruditos 
da escolástica não conseguiam forne-
cer argumentos sólidos ou boas pro-
vas para as crenças religiosas, só res-
tava lançá-los à chama. Mas como os 
contrários se sucedem, metamorfo-
seando-se um no outro — havia sem-
pre condescendência mútua. Predis-
posição conciliadora principalmente 
dele Maestro, espírito independente, 
revelando sempre profunda aversão 
ao fanatismo e aos comportamentos 
extremados. Era leitor do Marquês 
de Vauvernagues — autor francês 
que procurava conciliar o sentimento 
e a razão. Em nosso campo era pos-
sível semear duas espécies diferentes 
de sementes. Vez em quando amigo 
Doutor provocava dizendo que esse 
questionamento inócuo sobre a exis-
tência ou não-existência de Deus não 
o inquietava — preocupava-se sim 
com a entre aspas excessiva existên-
cia da religião. Para ele tudo se dis-
solvia na derrisão. Sondou o mar sem 
fundo dos prazeres — tal qual Kierke-
gaard e Agostinho, antes de suas res-
pectivas conversões. Descendente de 
espanhóis, insubordinado, indepen-
dente, poderia também feito Baltasar 
Gracián ter escrito uma epopéia nii-
lista. Amigo Doutor nunca teve a me-
nor dúvida de que descendemos de 
uma raça de símios antropomórficos 
evoluídos. Qualquer cidadão era uma 
tarefa perfeita para sua ironia. Estava 
longe muito longe de ser um Gervá-
sio — aquele dos diálogos de Giorda-

no Brunno. Ao contrário de Sófocles, 
nunca acreditou na importância do 
homem, sequer na sua grandeza. Di-
zia que somos todos da raça de Édipo 
— aquela digna de todas as lágrimas. 
Apesar de tudo era um pessimista à 
semelhança de Schopenhauer: toca-
va flauta; pessimista ad captandum 
vulgus — para conquistar a plebe. 
levou a sério a questão levantada 
por Teofrasto: o sábio deve se casar? 
Não. Evitou vida toda ser um asno 
doméstico. Fugiu, como se diz, da 
servidão mútua. Dizia que nunca ha-
via encontrado alguém que o amasse 
feito Heloísa amou Abelardo. Citava 
ad nauseam trecho de uma carta dela 
ao amado: Quanto mais me humi-
lhava por ti, mais esperava encontrar 
graça junto a ti e, humilhando-me 
assim, não ofuscar em nada o esplen-
dor de tua glória. Havia nele uma in-
clinação para a tristeza. Não era con-
venhamos repleto de Sêneca tal qual 
São jerônimo — muito pelo contrá-
rio: distinguia-se pelo desregra-
mento de costumes. Praticava uma 
sexualidade lúdica e sem culpa — à 
semelhança de certas comunidades 
gnósticas remotas; opção hedonista; 
esgotava as possibilidades do corpo. 
Acreditava na tese segundo a qual a 
purificação efetua-se na devassidão. 
Possivelmente nunca leu as sátiras 
de Horácio louvando a moderação e 
a sobriedade. Condenava às gemô-
nias todos os castos. Não regrava os 
desejos e as paixões. Sempre soube 
que o número de estultos e perver-
sos é incomparavelmente maior que 
aquele dos sábios e justos; conhecia 
muito bem o desvio que criamos en-
tre aquilo que acreditamos ser e aqui-
lo que realmente somos. Também 
olhou o mundo com muita suspeita 
feito Nietzsche. Cantava sempre a 
mesma cantiga: Não gosto de nada 
que queira me imprimir sentimento 

de culpa. Fazia do prazer o soberano 
bem. Viveu para inquietar os outros; 
além de intransigente, era também o 
menos ingênuo de todos: nunca caiu 
na armadilha da busca dos falsos va-
lores; sabia, por exemplo, que Platão 
arranjava astutamente, para seus di-
álogos, interlocutores de inteligência 
acanhada, azêmolas. Assim como 
jesus não escolheu nenhum homem 
de vasto saber, de sólida cultura para 
compor sua dúzia de discípulos. Sei 
que ele amigo Doutor não escreveria 
odes líricas de louvor à excelência 
humana. Falava como se possuísse 
a incorruptível certeza de Nicolau de 
Cusa. Poderia ter escrito um tratado 
sobre todas as coisas. Sei que nin-
guém o enganava com simulacros. 

A amizade nos tranqüiliza por 
instantes dessas principais questões 
que angustiam in extremis a todos 
nós: a descoberta da morte e a ansie-
dade das realizações. Ela resvala-se 
na maiêutica, dando ao amigo a sa-
tisfação de ter encontrado a resposta 
por si mesmo. Ela dispensa a arte da 
persuasão. Aquele que nos liga por 
laços de amizade faz às vezes do dái-
mon socrático — essa voz que avisa 
quando há um perigo material ou 
moral a ser evitado. Os pitagóricos 
que me perdoem, mas a amizade, 
esta sim, é a própria essência das coi-
sas. Estou quase morto de tanta soli-
dão. Estou só; afundado na angústia. 
Príamo sem altiveza. impossível ago-
ra desembaraçar-me da melancolia. 
infelizmente, no ápice do desam-
paro, não consigo estabilizar a alma 
feito Boécio aquele que, à espera de 
sua execução, foi consolado pela fi-
losofia. Pensar nos amigos mortos 
é uma revolta no sentido duplo da 
palavra. Não consigo aprender tanto 
abandono. Agora aqui só — incomu-
nicativo in totum. inútil procurar fei-
to Hölderlin refúgio a Kant quando 
não se suporta mais viver. Está tudo 
escuro nela minha vida; sequer uma 
lucciolla de um único vaga-lume. So-
braram apenas as lembranças que 
se conservam por si mesmas. Estou 
num continuum uniforme de melan-
colia. ideal seria não aparecer mais 
à luz do dia — evitar que os outros 
sussurrem uns com os outros: Veja, 
aquele é o homem mais solitário do 
mundo: perdeu os amigos, estão to-
dos mortos. Ao lado deles o tempo 
possivelmente se estancava no diálo-
go e no riso e na ironia e na mordaci-
dade — desavenças fogos-fátuos são 
sauce piquante da amizade. Estou 
só; ficaram apenas as imprecações 
lamentosas. Não consigo ultrapassar 
a fatalidade. Recordações prorrom-
pem a flux. Minha memória é um 
dragão eternamente insone, imune 
aos acalantos mágicos de Medéia — 
cuidando da lembrança dos amigos, 
meu tosão de ouro. Eles mesmos in 
propria persona nunca mais. Situ-
ação insolúvel: não há Deus ex ma-
china na vida real. Estou só. Não 
tenho a firmeza do nobre caráter de 
Polixema diante da adversidade; não 
sou capaz de sobreviver incólume à 
catástrofe. Sensação de estar agora 
no fundo da gruta do Ciclope — sem 
a astúcia de ulisses. Meus amigos 
estão mortos. Saudade deles todos 
se coloca em paralelo, afinam-se 
pelo mesmo diapasão mnemônico. 
Zeus, lançando raios luminosos para 
a esquerda, deixando aparecer sinais 
malfazejos. Fui o único que escapou 
para contar a história — diria aquele 
narrador de Melville. 

Furou os próprios olhos e 
abandonou Tebas — ele Maestro res-
pondeu certa vez, irônico, para gar-
çonete que havia notado a ausência 
de um de nossos amigos. Eis um de 
seus refrões preferidos: O homem tal 
qual a Natureza ama a dissimula-
ção. Nasceu viveu morreu cego. Ou-
tra frase recorrente que pensávamos 
ser de sua autoria — que não consigo 
perder da memória: Quanto maior 
souberem a escuridão, tanto mais 
verdadeiramente atingem na escu-
ridão a luz invisível. Tempos depois 
nossa amiga Escritora descobriu o 
verdadeiro autor: Nicolau de Cusa. 
Todos os personagens dos meus li-
vros têm final feliz: eles morrem 
— ela dizia irreverente. Sempre nos 
convenceu sem nunca querer exercer 
uma ascendência: os bons amigos 
dispensam as leis psicológicas da arte 
de persuadir. Não são tortuosos na 
argumentação. Amiga Escritora des-
garrava-se da trilha comum. Quando 

escrevo dou o máximo de mim; o lei-
tor nem sempre faz o mesmo quando 
lê — dizia sarcástica, exercitando sua 
habitual originalidade. Muitas vezes 
a própria cegueira dele amigo Maes-
tro nos aborrecia: somos de natureza 
implacável, intolerante, cruel. Mor-
reram todos — estou completamente 
só. Escombros de mim mesmo. Pos-
sivelmente esta seja a última manhã 
que falarei aos efésios, que praticarei 
monólogos inóspitos, sáfaros, diante 
dos túmulos de meus amigos. Me-
nos dela amiga Escritora que exigiu 
cremação. Agora estou aqui, isolado, 
me deixando escorregar na indife-
rença do que acontece lá fora. Todo 
homem foi destinado a alguma coisa; 
eu, à escuridão perpétua — ele amigo 
Maestro dizia, constrangendo-nos a 
todos. Mas era homem de fé: possi-
velmente morreu sabendo que sua 
desventura era um fragmento que faz 
parte do plano da Providência. Estou 
só, concentrando-me em recorda-
ções. Não fico um dia sem pensar ne-
les meus amigos. Sabíamos que sem 
amizade é impossível o conhecimen-
to de si mesmo. Vocês são as luzes 
dos meus olhos — ele Maestro dizia, 
nos emocionando in-extenso. Nesses 
momentos Escritora quebrava o fio 
do impulso incontido dizendo escar-
necedora que mais cedo mais tarde 
— independentemente das condições 
ópticas de cada um — vida empurra 
todos nós espartanos pro desfiladei-
ro das termópilas. Era epigramática. 
Sabia fazer um uso apropositado e 
discreto da técnica do twist ou final 
inesperado, senão criada, indubita-
velmente popularizada pelos con-
tos de O. Henry. Empenhava-se em 
transferir para o domínio do conto 
o ideal do multum in parvo do epi-
grama. jamais ultrapassava um 
quantum satis, uma medida razoável 
da descrição. Sabia também conver-
sar, não apenas falar; dispensava os 
garganteios infindáveis dos sofistas. 
Estou só. Zenão dizia que o vácuo 
não existe. Discordo: ele é real — seu 
nome é ausência; sim: ausência ex-
trema dos amigos — seres que nos 
ajudam a ficar no meio-termo justo 
entre o medo e a temeridade; a pra-
ticar afeição recíproca e benevolência 
mútua. Amizade é a personalização 
do logos. Agora aqui me confrontan-
do com o abismo profundo da soli-
dão, lutando contra as potências das 
trevas. impossível sobreviver a tanta 
incompletude. Mas ainda não apren-
di a morrer. Pitágoras — dizia amigo 
Maestro — descobriu que as princi-
pais consonâncias, oitavas, quartas 
e quintas, correspondiam às divisões 
exatas da corda esticada de um arco. 
Gostaria de ver-viajar entre os mares 
bálticos e o curso do Danúbio até as 
costas do Oceano Atlântico — mur-
murava, subitamente, com aquele 
olhar desfalecido, de inexistência 
comovedora. uma vez ele disse, 
certificando-se pelo tato o rosto da 
amiga Escritora: Você não é mais bo-
nita porque não é menos sarcástica. 
Agora aqui nas profundezas abissais 
da solidão vivendo sob o signo do 
desalento; não há fio de Ariadne que 
me faça sair desta angústia da perda 
in totum; agora aqui, melancólico, 
nesse infindável balbucio mnemô-
nico, encolhido diante de todas as 
impossibilidades; perdi o sentido da 
vida, estou condenado ao tédio abso-
luto. Meus amigos estão mortos; lon-
ge dos ruídos do mundo. Chamando-
os à memória rebobino a própria 
vida. Não há preces suficientemente 
agônicas para trazê-los de volta. A 
amizade não nos permite chegar ao 
fim do percurso que possivelmente 
teria seu desfecho na Verdade, mas 
nos possibilita caminhar de mãos da-
das pelas veredas do incognoscível; 
quando substanciosa ela amizade é 
sine ira atque studio, sem ira nem 
parcialidade; existe para preservar 
a memória dos oráculos. Agora aqui 
desolado tormentoso atravessando 
indizível inquietude; dilacerado en-
tre a lembrança dos que morreram e 
o medo da própria morte; mesmo sa-
bendo à maneira dos epicuristas que 
quando estamos aqui ela não está, 
quando ela chega, já não estamos.
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O 
careca voltou. uma da 
tarde.

Como vai, saúde 
boa? Claro que a sauda-

ção, na velha voz firme, acontecia 
da porta pra dentro, ultrapassados 
os três degraus com rejuntes lar-
gos do piso de lajotas de cerâmica 
vermelha com bordas arredonda-
das — com que esforço havia feito 
aquela travessia, quantos rubicões 
o careca havia percorrido para no-
vamente pisar aquele quintal da 
terra prometida? E atualmente a 
saudação passou a ser ouvida como 
uma senha de conforto e afirmação 
pelos que, à margem das obriga-
ções cotidianas, calhavam de estar 
por ali naquela fresta de dia. No co-
mum da rotina, vinha almoçando 
solitário ou na companhia da irmã 
que, acolhendo agora netos quase 
adultos, preservara a casa do ve-
lho, ali crescera, ali estudara curso 
superior, ali noivara e desnoivara, 
dali partira para aperfeiçoamento 
na América do Norte, ali fizera a 
festa de casamento, ali abraçara a 
mãe no espasmo final, para ali re-
tornara com as meninas pequenas 
quando o apartamento alugado fi-
cou pequeno demais para o casal e 
suas meninas e a casa própria, por 
sua vez, grande demais para o ve-
lho alemão sozinho, ali manteve os 
almoços do pessoal da oficina, ali 
hospedou tantos pernambucanos 
regados a escoceses doze anos em 
rodadas que iriam terminar com 
bifes e ovos fritos tarde da madru-
gada, ali ficara quando o marido 
morreu, dali viu a debandada das 
filhas — de resto, é o tempo de um 
soluço para tentar não ver nesse 
menino criado a água de coco e 
sucrilhos, representante da quarta 
geração a subir de trinta em trin-
ta centímetros os rejuntes largos 
do piso de lajotas de cerâmica ver-
melha com bordas arredondadas 
dos degraus da varanda, o cunha-
do chegando com a voz de locutor 
em seus bons ternos e a pele fina 
de quem não lida em pé o dia todo 
a aclamar “grande Beckenbauer, 

nossas congratulações!”. Ao que o 
careca, sabendo que era para ele 
o vocativo, responderia com algu-
ma alusão pouco convicta sobre 
as atuações em campo de Gérson, 
Tostão, Rivelino, Pelé, num dialeto 
de pênaltis e beques ainda hoje tão 
longínquo — de tão longe quanto 
a pegada alexandrina em Dorval, 
Mengálvio, Coutinho, Pelé e Pepe 
— e tão próximo da camisa de al-
godão branco do pai, diante da Te-
lefunken de caixa amarelada onde, 
juntos no sofá forrado pelos esto-
fadores de Kombi, éramos noventa 
milhões em ação. E à roda da mesa 
firmava-se o diálogo dos homens, 
não sem antes o discretíssimo en-
costar dos antebraços e o abaixar 
das pálpebras diante do prato numa 
silenciosa prece de agradecimento, 
quando então o velho seguraria os 
talheres e faria algum comentário. 
Quase sempre era motivado por 
elas, sempre elas que, exatamente 
nesse instante, será que não viam 
que para quem trabalha o dia in-
teiro essa tinha de ser uma hora de 
sossego, inventavam de brincar de 
chacrete nos degraus da escada e, 
em rebolados e braços em rotação 
que podiam ser admirados na jane-
la, como se a vidraça fosse a tela da 
televisão em que se transmitiriam 
ao vivo via intelsat 3, alternavam 
que saudades de você, ou, ou, ou, 
ou, Ana, com a febre de quem pede 
vem, vem me ajudar, sem seu ca-
rinho eu não posso viver naqueles 
dias de coração verde, amarelo, 
branco e azul anil quando o Fu-
racão da Copa metia dois a zero 
na Tchecoslováquia. (Tchecoslo-
váquia, Beckenbauer, Trapatone, 
Tito, Chico Heráclito, Agamenon, 
China Gordo, leonel de Moura 
Brizola, Cleofas, Kolontai, Atafona, 
Filinto, Pedro Salgado, Guilherme 
e Fenelón, até hoje se desconfia de 
que existem uns nomes que foram 
inventados com a exclusiva desti-
nação de serem pronunciados do 
alto do tórax largo do pai). Óbvio 
que a esta altura o alemão era obri-
gado a bater com a faca no copo e 
pedir num roufenho

Alau, alau...
que diminuíssem a confu-

são, menos pelo barulho que elas 
aprontavam do que pelos cabelos 
soltos nas coreografias insinuantes 
de pernas de fora.

Antes da uma da tarde o almo-
ço estava traçado. Saíam a pé na di-
reção da esquina e de volta viravam 
para a esquerda o alemão, o careca e 
quem mais da oficina almoçasse. Se 
não tivesse algum telefonema a dar, 
logo depois o pernambucano estira-
ria as costas da mão perfumada para 
que a mulher beijasse e sairia em di-
reção ao ponto do ônibus que o leva-
ria, como a um advogado normal, ao 
escritório do centro da cidade, próxi-
mo ao Convento de Santo Antônio. 

33.
O careca voltou, uma da tarde.
Desceram as insígnias da 

companhia estrangeira que adorna-
vam os cantos da fachada do galpão. 
O material de papelaria, aquietado 
nos blocos de ordens de serviços e 
orçamentos, resistiria por algum 
tempo ainda com as logomarcas da 
indústria alemã. Os adesivos para 
os vidros dos carros e os chaveiros 
e canetas de brinde foram distri-
buídos, a contabilidade há muito 
tempo espremia daqui, esticava dali 
para dar conta dos salários em dia, 
dos vales semanais, cortados os ca-
raminguás mensais com que a irmã 
contava para a escola particular 
das meninas, os filhos trabalhan-
do distante, a mulher visivelmente 
definhando, não há de ser nada. A 
contabilidade, sejamos francos, era 
a soma dos haveres que passavam 
pela caneta do careca. Em pé diante 
de uma caderneta no balcão late-
ral, onde os fregueses retardatários 
pousavam seus envelopes e suas 
pastas de couro para, aproveitando 
a prosa à toa, adiarem a chegada 
em casa, ele ia anotando somente 
o resultado de sua aritmética men-
tal, produzindo uma soma da qual 
se subtraía o montante dos deveres 
que ele e mais ninguém craneava, 
advogados e contadores inclusive. 
A essa altura não era preciso nem 

pensar duas vezes para saber quem 
nesse escritório rodaria rápido, com 
o pessoal da mecânica era preciso 
mais paciência. Mesmo com os que 
inventaram de trabalhar ouvindo o 
egoísta desses walkmans apertados 
no braço. Muitos anos de impos-
tos vencidos, débitos acumulados 
com fundo de garantia (esse total 
ele também pensa que sabe, mas os 
juros e a correção acumulados cria-
ram um monstro de mil patas), é da 
inflação a culpa de terem cortado 
o crédito na praça, querem receber 
tudo cash. E essa moda de com-
putador, essa exigência da fábrica 
de tudo ser informatizado. Como 
arranjar de uma hora para outra 
quem trabalhe nisso? lanterneiros, 
não, desde o tempo do velho é difícil 
encontrar nessa cidade quem faça 
melhor. E na oficina, é fácil: quem 
não aprende a encontrar de ouvido 
onde está o problema de um motor, 
de uma correia, até da temperatura 
de um radiador, passar bem. Aqui, 
não, não iam encontrar quem dis-
sesse que era problema de pistão 
o que poderia ser resolvido só com 
balanceamento. Aqui não, não iam 
encontrar vendedores de riso fácil 
abordando quem não queria nada 
diferente de limpar o carburador 
de carro que chegava aos vinte mil 
quilômetros em excelente estado, 
tipos que só pensam em salvar a co-
missão no final do mês. Dinheiro se 
consegue é com mão na ferramen-
ta, é com prazo cumprido, é com 
ouvido atento, não é com discurso 
aprendido nos auditórios alugados 
pela firma para treinamento de 
promotores, que é como os vende-
dores se chamam quando voltam 
carregados de panfletos em papel 
brilhoso, tabelas e um totem trian-
gular de aço escovado com o nome. 
Pior do que perder os clientes que 
têm carro da firma e fazem questão 
do funcionário uniformizado circu-
lando em pátios onde não se vê gota 
de óleo, é ampliar novamente a fre-
guesia, agora dona desses carros 
1.0 de ignição eletrônica pilotados 
por garotos marombados que não 
têm o que fazer às três da tarde. 

Ou por mulheres histéricas pelos 
horários e o trânsito da cidade, car-
regando bolsas imensas, impossi-
bilitadas de aguardar um segundo 
enquanto o servente termina de 
verificar as velas. Nem tanto. Pior 
mesmo são os borrachudos, os che-
ques reapresentados, a financeira 
que não antecipa uns papagaios, as 
seguradoras desautorizando os or-
çamentos. O pior mesmo logo viria, 
os funcionários vestidos em jalecos 
remendados e calças de tac-tel, al-
guns trocando as botas de material 
isolante por tênis vietnamitas (re-
para aquele, botou um brinco numa 
orelha só), em comitiva à casa da 
irmã, subindo os três degraus com 
rejuntes largos do piso de lajotas de 
cerâmica vermelha com bordas ar-
redondadas logo depois do almoço, 
para reclamar as baixas na carteira. 
Os elevadores penhorados pelas 
autoridades da justiça do Traba-
lho. O terreno na lista de imóveis 
a serem leiloados pela prefeitura. 
E ainda pior também viria: alguns 
poucos funcionários remanescen-
tes na oficina, dois no escritório que 
aos trancos vão tocando a escrita, a 
moça do lanche e da faxina dos ba-
nheiros, um deles arrumando um 
colchão nos fundos para ficar por lá 
nos fins de semana, acumulando as 
funções de vigia com um descanso 
da família — nenhum conserto esta 
semana. A cidade cada vez mais en-
tupida de carros, as ruas lotadas e 
sem vagas de estacionamento, car-
ros de modelos e cores que nunca 
se viu, os ônibus são insuficientes, 
financiamento para todos os mode-
los, em todo canto tem propaganda, 
o metrô anda superlotado, é carro 
novo que não acaba. Outra semana 
recomeça, não há de ser nada.

luciana vieGas 
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N
o momento da criação, 
várias forças se encon-
tram, disse, uma vez, o 
crítico e professor Rei-

naldo laddaga. Além do esforço do 
próprio ato criativo, estão presen-
tes a força imaginativa, sem a qual 
nenhum trabalho artístico pode 
vingar, e uma espécie de energia 
dinâmica que parece atuar sobre 
a criação de forma dupla: às vezes, 
obscuramente, sem a consciência 
total do artista. E, em outras vezes, 
com o seu total conhecimento. De 
uma forma ou de outra, essa força 
se expressa na obra concretamente 
por meio do direcionamento que o 
artista, no caso, o escritor, dá a sua 
obra. Direcionamento que se evi-
dencia na forma de um estilo, uma 
intenção estética, uma escolha de 
caminho artístico, uma proposta 
criativa, que, longe de servir ape-
nas ao livro escrito no momento, 
serve na formação de todo um pen-
samento e direcionamento de sua 
obra. É um modo específico de ver 
e fazer literatura.

Nas últimas linhas do ensaio 
Introduccíon a un lenguaje inver-
tebrado, una situación de João 
Gilberto Noll, laddaga aponta uma 
constelación de escritores (Clarice 
lispector, julio Cortázar, Guima-
rães Rosa, Octavio Paz, juan Rulfo, 
joão Gilberto Noll, entre outros) 
que teriam em comum a composi-
ção de uma escrita singular. Em seu 
ensaio, laddaga se debruça sobre a 
escrita de Noll na busca de abar-
car a singularidade de sua obra. 
Ao fazer isso, levanta uma questão 

Escrita pura, escrita contaminada
JoÃo Gilberto noll tem uma proposta literária que alimenta e desafia a criação literária

: : atrás da estante : :    claudia laGe

interessante: a de que por trás da 
história contada (ou não), da lin-
guagem, e, até mesmo, do escritor, 
há, em Noll, uma proposta literária 
que alimenta e desafia a criação.

Na medida em que o autor se 
conscientiza, internaliza, ou pensa 
sobre a sua proposta, passa a tra-
balhar nela como fonte de inspira-
ção e reflexão. Reflexão sobre a es-
crita, sobre os modos de escrever, 
as possibilidades neste caminho. 
E a sua obra vai refletir e expres-
sar essa busca em formas próprias, 
que marcarão cada vez mais o es-
tilo e a voz desse escritor. Não se 
trata mais de contar uma história, 
mas de como contá-la. Essa mu-
dança de atitude envolve uma rela-
ção diferente e singular com a lin-
guagem, assim como envolve um 
posicionamento do escritor diante 
de toda a história literária. 

Em entrevista à revista ame-
ricana Brasil/Brazil, Noll disse que 
“me identifico mais com a forma li-
túrgica medieval do que com essa 
cultura do século 19, da ascensão 
burguesa [...] tenho dificuldade 
neurológica de acompanhar essa 
narrativa que nasceu do folhetim 
[...] não consigo me sentar para ver 
um filme com muita historinha. É 
por isso que as artes plásticas são 
o meio de expressão artística que 
mais tem me chamado a atenção 
ultimamente”. É instigante saber 
que um escritor tem se interessa-
do mais por artes plásticas do que 
por narrativas, talvez por ser uma 
linguagem com mais acesso a re-
cursos expressivos não cotidianos, 

com potencial de expressividade 
imagética imediata? Sem necessi-
dade de enredo, contexto, verossi-
milhança e tudo o mais que a lite-
ratura engloba? Apesar de escrever 
prosa, Noll afasta-se do romance 
tradicional desenvolvido desde o 
século 19 e alimenta seu interesse e 
imaginário com cores, formas, vo-
lumes, densidades, texturas, pers-
pectivas, imagens. Elementos, que 
curiosamente, também são em sua 
maioria, próprios de outra lingua-
gem: a poesia.

julio Cortázar, outro escritor 
da constelación, desenvolve, bem 
ao seu estilo, considerações a res-
peito da presença, também em sua 
literatura, da poesia. “Não existe lin-
guagem romanesca pura, posto que 
não existe romance puro [...] Toda 
narração comporta o uso de uma 
linguagem científica, enunciativa, 
com a qual se alterna, imbricando-
se inextricavelmente, uma lingua-
gem poética, simbólica, produto 
intuitivo em que a palavra, a frase, 
a pausa e o silêncio transcendem a 
sua significação idiomática direta”.

Em A fúria de corpo, ro-
mance de estréia de joão Gilberto 
Noll, parece que o modo poético ab-
sorve o enunciativo. “É quando vejo 
que a alma de Afrodite arde em la-
baredas roxas, baba lavas, ruge las-
cas de uma língua dura feito pedra, 
silva um canto caudaloso, enxurra 
mais que vogais e consoantes, er-
gue as mãos livres, crispa as unhas 
na lua, menstrua cólicas abismais, 
vomita fogo, se enrijece a ponto de 
os pés cravarem os nervos no asfal-

to”. Ainda que se identifique a es-
trutura narrativa, o relato e a ação, 
há a fusão dos dois modos, embora 
sob imposição imperativa do poé-
tico, que acaba por transformar o 
resultado estético da prosa. A es-
crita de Noll se afasta radicalmente 
do romance burguês do século 19 
e das suas heranças desenvolvidas 
durante o século 20, se aproximan-
do muito mais das experimenta-
ções modernistas. laddaga sugere 
essa aproximação, e Cortázar dá a 
dica. “Qualquer romance contem-
porâneo com alguma significação 
revela uma influência surrealista, 
num sentido ou num outro; a irrup-
ção da linguagem poética sem fim 
ornamental, os temas fronteiriços, 
a aceitação submissa de um trans-
bordamento de realidade no sonho, 
o “acaso”, a magia, a presença do 
não-euclidiano que procura se ma-
nifestar assim que aprendemos a 
lhe abrir as portas são contamina-
ções surrealistas dentro da maior 
ou menor continuidade tradicional 
da literatura”.

Numa entrevista, o jornalista 
Ronaldo Bressane pergunta sobre 
a predominância da carga ima-
gética em seus livros, e Noll fala 
da importância da poesia em sua 
obra. “Mas isso que você chama 
de imagético eu chamo de pele da 
linguagem, que tem uma musica-
lidade. Alguma coisa ligada à fome 
de beleza [....] acho que é uma 
certa compensação, pelo menos 
na minha luta de chegar à poesia. 
Estou querendo cada vez mais esse 
hibridismo — prosa e poesia — mas 

que não seja aquela prosa poética 
um pouco engalanada, que não me 
interessa. [...] Claro que esta bus-
ca pela beleza não passa pelo ideal 
clássico, cadavérico, pronto, mas 
uma beleza que seja furiosa, até 
deselegante, feia. A literatura não é 
um documento naturalista. A gen-
te está empapuçado de naturalis-
mo. A literatura necessita de uma 
transfiguração estilística. A minha 
utopia hoje é dissolver as fronteiras 
entre prosa e poesia”.

laddaga denomina a sua cons-
telación de Modernismo tardio, um 
nome que mais obscurece do que 
esclarece, ele próprio diz, mas que 
também indica a aproximação com 
a escrita que busca a ruptura com 
as técnicas tradicionais. Esse dado 
já indica uma opção, uma estrada, 
mas, dentro desta, como se dão os 
passos, as paradas, a assinatura de 
cada escritor, que torna a sua escri-
ta singular? laddaga pergunta: “¿a 
qué se debe su formación? ¿Qué 
deseos vehicula? ¿Y de qué imposi-
ciones de lo real atestiga?”

A literatura tradicional, os 
clássicos e a literatura de vanguarda 
convivem, talvez não sem arestas e 
faíscas, na mesma estante do escritó-
rio do escritor contemporâneo. A sua 
maior angústia e desafio se tornam a 
busca de um caminho que concreti-
ze o seu potencial criativo com pro-
priedade. A escrita de Noll, Clarice, 
Cortázar, citados por laddaga, se 
constrói a partir de um lugar que o 
escritor assume diante dessa imensa 
herança, com atitude, projeto e visão 
literária própria, singular.


