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Acho que quem se expõe a um 
estímulo intelectual, emocional, 
artístico está dando a si mesmo 
uma chance de expansão da sua 
sensibilidade, da sua humanidade.”
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telefone. sem alterar o 
conteúdo, o Rascunho 
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adaptar os textos. as 
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Al. Carlos de Carvalho, 
655 • conj. 1205 • CeP: 
80430-180 • Curitiba - Pr. 
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novo site

parabéns pelo novo site. está bonito de se ver. vamos aguardar 
todas as atualizações. parabéns mesmo por esse projeto de 
bom gosto e certo heroísmo!
Paulo aires Marinho • Palmas - TO

paiol literário 

parabenizo o Rascunho pela 6.ª edição do Paiol literário. o 
projeto abriu sua temporada em noite fria, com muita alegria, 
casa cheia e com o espirituoso joão ubaldo ribeiro. entretanto, 
a platéia deixou de ouvir um pouco mais o escritor, para ouvir as 
elucubrações de alguns entrevistadores. Como diz ruy Castro 
— que estará no paiol em setembro — “o que importa não é a 
pergunta (interminável), mas a resposta”. são todos bem-vindos 
ao paiol, mas vamos ouvir mais do que perguntar...
Margareth Caldas FuChs • CuriTiba – Pr

o Paiol literário está de parabéns com a participação do notável 
joão ubaldo ribeiro. já recebi dois exemplares do Rascunho. 
estou aguardando o terceiro e sendo porta voz dele, dentro do 
meu grupo de leitores. o jornal tem sido disputado aqui em casa. 
Jair Yanni • ribeirãO PreTO – sP

maravilhoso

a biblioteca de minha cidade recebeu o Rascunho! 
maravilhoso! eu adoro literatura, e ter nas mãos um jornal 
como este é bom demais! o Rascunho é ótimo! obrigado!
lindoval souza • via e-mail

site bom, entrega ruim

primeiro, gostaria de parabenizar o Rascunho pelo novo site. 
agora está à altura da versão impressa. visual muito agradável. 
Contudo, gostaria de manifestar a minha insatisfação como 
assinante. a edição está no ar há mais de uma semana na 
internet e ainda não recebi a versão impressa. não entendo 
como às vezes só a recebo no final do mês, quando o site já 
está quase se atualizando com o conteúdo do mês seguinte. 
será que o processo não precisa ser revisto?
eduardo sabino • NOva lima – mG

NOTA dO ediTOR: o Rascunho é entregue a todos os 
assinantes pelos Correios, na modalidade “mala direta postal”.

Como surpreender os
movimentos secretos do autor

: : literalmente : :  marCo jaCobsen

: : translato : :  eduardo ferreira
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N
a coletânea Obras-
primas do conto 
brasileiro, lançada 
em 1966 pela Livra-

ria Martins Editora, com sele-
ção, introdução e notas de Al-
miro Rolmes Barbosa e Edgard 
Cavalheiro, os organizadores se 
basearam em enquete realizada 
pela Revista acadêmica, do Rio 
de Janeiro, para escolher os dez 
“maiores” contos brasileiros. 
Ampliaram a enquete da revista 
e reuniram 28 contos na coletâ-
nea. Os organizadores começam 
na “Introdução” discutindo o 

problema do que seja a identida-
de da literatura brasileira. Àque-
la altura — constatam — a nossa 
literatura já afastara “completa-
mente” a influência portuguesa, 
e a influência francesa seguia 
“o mesmo caminho”. O Brasil 
já podendo naquele momento, 
portanto, “apresentar ao mun-
do uma literatura que se ainda 
não é integralmente original, já 
é essencialmente brasileira”. A 
literatura “essencialmente bra-
sileira”, segundo os organizado-
res da coletânea, é aquela que 
põe “em relevo aspectos não só 

sociais, como psicológicos, pe-
culiarmente brasileiros”. E ain-
da: esses aspectos são “vistos 
por olhos de brasileiros”, que 
“se expressam num idioma que 
conta inúmeras singularidades 
— um idioma mais elástico e 
macio, que dispõe de sugestivo 
vocabulário e que de certo ponto 
de vista, já não é mais nem in-
teiramente português, nem tupi, 
nem de Angola”. A nossa litera-
tura, assim, já possuiria “todos 
os predicados que Voltaire exi-
gia de uma literatura para esta 
se tornar a ‘alma da raça’”.

Antologias de contos: 
Quem faz? Que 
critérios utiliza? (3)

: : rodapé : :  rinaldo de fernandes

O 
exercício da tradução 
deveria supor a recons-
trução do pensamen-
to do autor. Percorrer 

os passos — invadir os meandros 
mentais — do escritor, por meio 
de um texto que já não os contém, 
mas que os pode indicar. É, talvez, 
nada mais que uma vã esperança. 
Quem sabe uma ousadia, parado-
xalmente resultante da proverbial 
humildade do bom tradutor: ter, 
como recompensa pela submissão, 
acesso à inteligência do autor. 

Humilde, o tradutor não 
questiona o original, mas o tem por 
verbo sagrado. Profissional, palmi-
lha, letra a letra, vírgula a vírgula; 
volta, relê, até achar o sentido que 
escaparia ao leitor mais atento.

Maurice Rat, em prefá-
cio à tradução para o francês de 
Elogio da loucura, constrói 

imagem marcante do ofício do 
tradutor: aquele que entra na 
intimidade do autor; aquele que 
surpreende, com os procedimen-
tos de seu estilo, os movimentos 
secretos de seu pensamento (será 
uma tradução errada?).

Traduzir é mesmo oportuni-
dade única: momento singular de 
intimidade intelectual, que per-
mite não apenas estudar o texto e 
o autor, mas penetrar os volteios 
mais recônditos de seu pensa-
mento. Movimentos secretos, que 
se revelam e se ocultam no mes-
mo texto. Será mesmo possível? 
Daria o texto acesso ao raciocínio 
daquele que o montou?

Se é que é possível fazê-
lo, a tradução parece fornecer o 
meio ideal, pelo esforço de com-
preensão e análise que exige. Se 
não acesso, pelo menos alguma 

indicação dará. Digo, a tradução 
feita mais que com esmero: com 
obstinação. Mas resta sempre um 
talvez, em tradução.

Será que o autor gostaria, 
assim, de ser surpreendido — ver 
revelado o mecanismo que colo-
cou em movimento para armar o 
quebra-cabeça do texto, que ele 
acha — com toda a razão do mun-
do — único? Não é justamente 
tudo o que o escritor sempre quis 
reter — manter como dele só? Os 
movimentos secretos de seu pen-
samento, que são também a cha-
ve de seu texto e a representação 
da singularidade de seu estilo.

O tradutor — humilde na 
aparência — surge como usurpa-
dor. Ladrão de estilos. Não ape-
nas copia o texto, mas, indiscre-
to, devassa trilhas que se queriam 
ver apagadas para sempre. Ras-

tros quase extintos ganham vida 
nova — ressaltam do chão sem-
pre úmido abaixo das palavras. 
As bordas das pegadas exibindo 
arestas e asperezas — ainda tão 
vivas — dos pés que as talharam.

O autor é cioso dos mean-
dros de seu pensamento — dos 
secretos movimentos mentais, 
caprichos de neurônios, que po-
dem fazer sua fama e a persistên-
cia de sua memória. A originali-
dade supõe outros movimentos 
secretos: fechar a porta e jogar 
fora a chave, apagar os rastos, 
raspar os restos e mergulhá-los 
no abismo — até que soçobrem 
todos os vestígios.

Mergulhador, escafandrista, 
o tradutor desce às profundezas 
das águas e dos tempos em busca 
desses restos que — ao lhe per-
mitirem compreender os movi-

mentos secretos do pensamento 
do autor — restituem a textura e 
o sabor do texto original ao leitor 
de outras épocas e culturas.

Arqueólogo da linguagem, 
insufla vida em palavras pálidas, 
desmaiadas num hermetismo 
resultante de distâncias insupe-
ráveis. Como superar mesmo a 
distância curta de cem anos atrás, 
com a certeza de refazer exatamen-
te o mesmo caminho que trilhou, 
originalmente, o autor primeiro?

Dá algum ceticismo, certo. 
Duvido, com a força inteira da fé, 
dessa possibilidade de retroação. 
Duvido da conseqüência de um 
exercício que, apostando no im-
provável, na recuperação de mo-
mentos mais que fugidios, descura 
o que fica à frente. O texto, qual-
quer texto, parece ter apenas um 
sentido: do presente ao futuro.
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COlAbORAdOReS deSTA ediÇãO

Andityas Soares de Moura é 

poeta e ensaísta.

Fabio Silvestre Cardoso 

é jornalista e professor universitário.

Francine Weiss é 

professora de literatura.

luiz Guilherme barbosa é 

professor de literatura 

e revisor editorial.

luiz Horácio é escritor e 

jornalista. autor de pássaros grandes 

não cantam, entre outros.

Marcos Pasche é professor e 

mestre em literatura brasileira.

Maria Célia Martirani é escritora. 

autora de para que as árvores 

não tombem de pé.

Maurício Melo Júnior é 

jornalista e escritor.

Mirhiane Mendes de Abreu é 

professora de literatura 

brasileira da unifesp.

Patrícia Peterle é professora 

de literatura da ufsC.

Rodrigo Gurgel é crítico 

literário, escritor e editor da miró 

editorial. também escreve no blog 

rodrigogurgel.blogspot.com.

Rodrigo Petronio é poeta 

e crítico literário.

Sandro Penna é poeta.

Sergio Vilas-Boas é jornalista, 

escritor e professor universitário. 

autor de biografismo, entre outros. 

Silviano Santiago é escritor 

e crítico literário.

Tarso Genro é advogado e político.

Vera lúcia de Oliveira é poeta.

fundado em 8 de AbRil de 2000
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PARCERIA

A PombA 
DIgITAL
uma grande pedida é conferir os 
pdfs da revista A Pomba, editada 
por Eduardo Prado e produzida 
por Elvira Vigna (foto) entre 
setembro de 1970 e julho de 1972. 
Vigna digitalizou todas as treze 
edições desta publicação que foi 
um marco da imprensa alternativa 
da época. A Pomba está disponível 
no seguinte endereço: www.
apomba.vigna.com.br.

VIgNA EM 
CuRITIBA
Ainda sobre Elvira Vigna: a 
escritora carioca radicada em São 
Paulo é a convidada do mês do 
projeto Um Escritor na biblioteca, 
promovido pela Biblioteca Pública 
do Paraná. Vigna falará com o 
público no auditório da BPP, no 
dia 7 de junho, a partir das 19 
horas. A mediação será de Mariana 
Sanchez. A entrada é franca.

uMA NOITE COM 
BARTOLOMEu
Na terça-feira, 7 de junho, às 20 horas, é a vez do escritor mineiro Bartolomeu Campos de 
Queirós vir a Curitiba participar de mais uma edição do Paiol Literário, projeto promovido 
pelo Rascunho desde 2006 — em parceria com a Fundação Cultural de Curitiba, o Sesi 
Paraná e a Fiep. Autor de cerca de 40 obras, em sua maioria infanto-juvenis, Bartolomeu 
acaba de lançar, pela Cosac Naify, o seu primeiro romance adulto, Vermelho amargo, 
livro de forte inspiração autobiográfica. A mediação do evento será de Rogério Pereira. A 
entrada é franca, e quem não estiver na capital paranaense poderá conferir os melhores 
momentos da conversa na próxima edição deste jornal. Este ano, ainda participarão do 
Paiol Literário Ana Paula Maia, Márcio Souza, Ruy Castro, Ronaldo Correia de Brito, Nuno 
Ramos e Martha Medeiros. O primeiro convidado desta temporada, João ubaldo Ribeiro 
(leia nas páginas 4, 5 e 6), lotou o Teatro Paiol no último dia 13 de maio.

: : quase-diário : :     AFFONSO ROMANO de SANT’ANNA

Borges e outros
a sabedoria e as mentiras do grande autor argentino

09.07.1985
Linda a entrevista de Borges 

ao Roberto D’Ávila na TV Manche-
te. Borges chega a cantarolar a Can-
ção do exílio do gonçalves Dias, 
sem saber de quem era, dizendo 
que gravou isso de memória quan-
do passou pelo Brasil em 1914.

Curioso e tocante o seu tom 
terno, envelhecido, experiente. Essa 
coisa de o velho olhar o mundo com 
uma ausência de desejo, ausência 
de aflição. Isso me faz pensar (tema 
de crônica) que o velho sente essa 
doce neblina da maturidade tão in-
vejável, porque não tem mais o de-
sejo. O desejo é que tumultua. Ele 
mesmo diz: quando se é jovem, a 
gente quer ser Poe, Baudelaire, etc. 
Mas o velho já não mais! 

Evidentemente há também a 
situação diferente, daqueles que por 
serem vencedores, que podem des-
denhar ou ironizar a glória, exata-
mente porque já a têm. Então, como 
ocorre com o Drummond, pode iro-
nicamente dizer que não é o “maior” 
nem o “melhor”, exatamente porque 
já sabe que é assim considerado. 
Mas para o jovem que escala a gló-

ria, isso é difícil, quase impossível.
Lembrou-me muito aquela 

observação de Bertrand Russel: 
de que queria ver Salomão dizer 
“vaidade das vaidades, tudo é vai-
dade”, quando tinha 20 anos.

Mas é bonito. Apesar de ele 
mentir dizendo que leu pouco, de re-
pente, cita A ilustre casa de Rami-
res, de Eça de Queirós, e até o Eu-
clides da Cunha. Diz que gosta de 
folhear livros e quase não leu nenhum 
livro inteiro, seja Bertrand Russel ou 
qualquer outro filósofo. Pura menti-
ra. É preciso dizer ao grande público 
como o escritor mente. E, ao mesmo 
tempo, como isso lhe é permitido.

Outro dia li num livrinho do 
Moacyr Scliar a estória de um 
menino mentiroso, tão mentiroso 
que descreveu um avião caindo so-
bre a cidade, quando todos sabiam 
que o avião pousara no aeroporto. 
O poeta é um fingidor.

Belo e pungente aquilo que 
Borges ia dizendo: “quero morrer 
todos os dias e não consigo. gosta-
ria de morrer esta noite. Hoje. De-
pois de acabar esta entrevista”. 

É doce e real isso do indiví-

duo que sente que sua obra possí-
vel está feita. Claro que ela nunca 
está completa. Ele, o autor, pode 
ainda fazer um grande gesto his-
tórico: matar um presidente, por 
exemplo. Mas o essencial, ele sabe, 
já está feito. E pode morrer.

    
14.06.1986
Morreu Borges (creio que on-

tem). O Globo, a Rádio JB, a TVE 
procuram-me para entrevistas. 
Creio que farei uma crônica sobre 
o “Sublime mentiroso”.

04.10.1985
Fui a Porto Alegre para a Feira 

do Livro com Rubem Braga e An-
tonio Callado. Palestras, gente nova 
e conhecida como os Reverbel, Mene-
ghini e Luis Fernando Verissimo, 
que vi pela primeira vez. No meio de 
um jantar na casa dos Reverbel, disse 
a alguém do eu lado: “Vou ali trocar 
duas palavras com o Verissimo”. Le-
vantei-me, fui até ele e disse: 

— Tudo bem? 
— Tudo bem. 
Trocamos duas palavras e 

voltei ao meu lugar.

08.06.1986
Morreu o cientista e ecologis-

ta Augusto Ruschi. Seu fígado 
atacado por outras enfermidades, 
que não o veneno dos sapos den-
drobatas, não resistiu. Lindo o seu 
enterro na reserva florestal, que 
defendeu com unhas e dentes.

Fiz-lhe uma crônica. Hoje o 
jornal publica reportagem com o 
seu antípoda: o madeireiro que já 
derrubou 30 milhões de árvores 
(Rainor grecco) e promete dizimar 
a Amazônia.

Ao Ruschi, chama de “poeta 
menor”.

Estive com Rubem Braga 
numa linda festa de Tônia Carre-
ro, que nos últimos anos tem nos 
convidado várias vezes. Rubem pare-
ce estar próximo da morte. Está meio 
doente, cansado, chegou sem fôlego, 
porque o carro do Fernando Sabi-
no quebrou no caminho. O vi (pela 
TV) chorando no enterro do Ruschi.

Por outro lado, temos parti-
cipado de algumas conferências, 
coisa nova para ele, sobretudo no 
projeto do Arakém Távora para 
a IBM — “Encontro marcado”.

SE FOSSE gROSSO...
“Li-o porque é fino, se grosso fosse, descartá-lo-ia.” Foi mais 
ou menos essa a explicação que Woody Allen deu para o fato 
de ter encarado, sem qualquer referência confiável, a leitura de 
Memórias póstumas de Brás Cubas anos atrás, quando 
recebeu o livro via correio (em tradução para o inglês, claro), 
por intermédio de certo “estranho no Brasil”. Resultado: Allen 
adorou o nosso Machadão, a quem considera um autor moderno, 
dono de uma obra divertida, cheia de originalidade e totalmente 
desprovida de sentimentalismo. E gostou tanto que a citou 
em seu top five para o jornal inglês The Guardian, colocando 
o clássico machadiano como um dos trabalhos que mais o 
impactaram como cineasta e escritor de humor.

OS 50 DO 
PORTugAL 
TELECOM
O Prêmio Portugal Telecom 
divulgou seus 50 primeiros 
finalistas. As editoras com o 
maior número de indicações 
foram a Record, com 11 livros 
finalistas, e a Companhia das 
Letras, com 10. A lista completa 
das obras selecionadas pode 
ser consultada no site www.
premioportugaltelecom.com.
br. Também foi anunciado o júri 
intermediário da premiação, 
formado por Antonio Carlos Viana, 
Beatriz Resende, Benjamin Abdala 
Júnior, Eneida Maria de Sousa, 
Heloisa Buarque de Holanda, 
Leyla Perrone-Moisés, Lourival 
Holanda, Luiz Ruffato, Maria 
da glória Bordini, Maria Esther 
Maciel, Márcio Souza, Marisa 
Lajolo, Regina Dalcastagné,
Regina Zilberman e Selma 
Caetano. Os dez próximos 
finalistas do Portugal Telecom 
serão conhecidos apenas
em setembro.

O POETA
ESTÁ Nu
Araripe Coutinho, poeta e escritor 
residente em Aracaju, foi o 
centro de uma polêmica no fim 
de maio. Em 2005, ele conta que 
posou nu para uma sessão de 
fotos artísticas e que, por azar ou 
descuido de alguém, as imagens 
acabaram caindo na internet. Até 
aí tudo bem. O problema foi o 
cenário do ensaio fotográfico: o 
Palácio Museu Olímpio Campos, 
antiga sede do governo sergipano. 
A Secretaria da Casa Civil de 
Sergipe abriu uma sindicância 
para apurar responsabilidades, 
e Araripe se disse vítima de 
preconceito e perseguição — por 
ser gay e gordo, entre outros 
motivos. Também se queixou de 
que a imprensa, durante os vinte 
anos em que está na literatura, 
nunca falou de sua poesia, apesar 
de ele já ter, inclusive, morado 
com Hilda Hilst. Para quem ainda 
não o conhece como poeta, segue 
um trecho: “Sou um mesmo 
homem/ Que não conhece deus, 
mas que o ama./ Seria o amor 
assim? Este nunca vir.// Sim. É 
desejo o que me mata./ (...) // Eu 
sempre rendido”.
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joão ubaldo RibeiRO

• ConHeCiMento
Esta pergunta (Qual a impor-

tância da literatura na vida cotidia-
na das pessoas?) poderia abranger a 
noite inteira de conversa, porque se-
ria algo relacionado com a filosofia da 
arte. Para que serve a arte? A literatu-
ra, assim como a arte, é uma forma de 
conhecimento, de perceber o mundo 
e de expressar essa percepção. Nesse 
sentido, toda arte teria uma utilida-
de. Mas não acho que o critério da 
utilidade deva ser usado em relação 
à arte. A arte não deve ser vista de 
uma maneira tão pragmática, tão 
imediatista. Não se pode negar que a 
literatura contribui para a maturação 
e evolução da língua, para a expressi-
vidade dessa língua, para a utilização 
dessa língua, inclusive para a comuni-
cação científica, porque as linguagens 
se entrelaçam. E como qualquer arte, 
a literatura é uma forma importante 
de conhecimento, de ver o mundo e 
de expressar o mundo através da lin-
guagem. Acho que quem se expõe a 
um estímulo intelectual, emocional, 
artístico, está dando a si mesmo uma 
chance de expansão da sua sensibili-
dade, da sua humanidade. Se nós nos 
limitássemos a comer e procriar, tudo 
seria muito pobre. 

• o iníCio CoMo leitor
Minha casa era uma casa muito 

cheia de livros. Nessa ocasião (na in-
fância), nós morávamos em casarões. 
A casa tinha livros em todos os apo-
sentos, até na cozinha, no banheiro. 
As paredes eram forradas de livros e 
meu pai sempre foi um homem mui-
to cioso da minha formação. Então, 
eu leio desde os seis anos de idade. 
Eu lia de tudo. Lá em casa, havia to-
dos os tipos de livros. Meu pai era ju-
rista, professor de história e político. 
Era um homem de interesses muito 
variados. Então, minha casa era uma 
biblioteca muito variada. Meu pai 
tinha um problema. Eu era o filho 
mais velho e ele achava que eu — sem 
saber ler aos seis anos — era uma ver-
gonha para a família. Ele não supor-
tava ter um filho analfabeto com seis 
anos de idade e me levou para apren-
der. Quando fui aprender a ler, numa 
escolinha da vizinhança em Aracaju, 
uma escolinha informal, pobre, che-
guei lá e já conhecia mais ou menos 
as letras. A bolinha e a barriguinha é 
o B, a escadinha é o H, essas coisas. 
Acho que aprendi a silabar em um 
dia, no mesmo dia. Eu tinha curiosi-
dade, não tinha TV, não tinha nada 
naquela época, só rádio. O primeiro 
livro que peguei para ler foi por causa 
das gravuras do gustave Dore: Dom 
Quixote, traduzido por Viscondes 
de Castilho e Azevedo. Até adulto 
tem dificuldade de ler aquilo. Mas 
peguei para ler por causa das gravu-
ras. Com seis anos, li o Hamlet, sem 
entender nada do que estava lendo. 
Li tudo, tudo, lia os pedaços. A minha 
formação como leitor não teve uma 
estrutura. Li muito Monteiro Lobato. 
Meu pai comprou uma coleção e eu 
li, eu adorava.

• o iníCio CoMo eSCritor
Comecei a escrever cedo. Devo 

ter começado com uns dezessete, 
dezoito anos. Publiquei o primeiro 
livro (Setembro não tem sentido, 
publicado em 1968), acho que com 
26 anos. glauber, que era muito 
amigo meu, morava no Rio de Janei-
ro, juntamente com outro escritor, 

Flávio Moreira da Costa. Eles bata-
lharam o livro no Rio, enquanto eu 
ficava achando aquilo muito normal, 
em Salvador. Não houve um instante 
que eu tenha dito que seria escritor, 
mas desde o meu primeiro livro já 
achava que iria escrever. Agora, vi-
ver de escrever demorou porque eu 
fiz muita coisa. Fui jornalista, sou 
jornalista até hoje, publicitário por 
pouco tempo, professor universi-
tário de Ciências Políticas e outras 
coisas mais. Com uns quarenta anos, 
morando em Portugal, comecei a 
trabalhar como um alucinado. Eu 
editava uma revista (Careta) de São 
Paulo pelo telefone, escrevia não sei 
quantos artigos com pseudônimo. Às 
vezes, escrevia quase a revista prati-
camente inteira com pseudônimos 
diferentes. Escrevi um livro em duas 
semanas, um livro de um político, e 
aí fui vendo que dava para viver de 
escrever. De uma forma estressante 
e precária mas dava. Nessa época, 
havia escrito o Sargento Getúlio 
(publicado em 1971). Aí decidi ficar 
só escrevendo, dispensar emprego 
e essas coisas. Não tenho intenção 
nenhuma messiânica de salvar nada. 
Só escrevo.

• no jornaliSMo
Comecei no jornalismo com 

dezessete anos. Tinha saído um jor-
nal novo que já não existe, mas na 
época era novo na Bahia: o Jornal da 
bahia. Meu pai era amigo do pessoal 
do jornal e falou que tinha um filho 
que sabia escrever. um dia, ele che-
gou em casa e disse: “Se vista”. Eu me 
vesti para sair e ele me levou para o 
jornal. Virei foca do Jornal da bahia 
por obra dele e aí fui seguindo car-
reira. Fui repórter, redator, chefe de 
reportagem. Cheguei até a ser diretor 
de redação.

• ConCentração
É difícil conciliar a vida de es-

critor — pelo menos escritor como eu 
sou — com qualquer coisa porque o 
mistério de escrever um livro requer, 
pelo menos no meu caso e no caso de 
muita gente que conheço, uma de-
dicação muito grande, uma concen-
tração muito grande. É comum que 
o sujeito, tendo que se dispersar fa-
zendo outra coisa, tendo que dividir a 
atenção, não consiga, principalmente 
depois de mais velho, fazer literatura. 
É muito difícil porque a literatura é 
absorvente, é exigente com o sujeito. 
Quando se mergulha em um univer-
so ficcional que você criou, fica difí-
cil sair dele. E quando se sai, muitas 
vezes o livro desanda. Você perde o 
contato com o livro e ele desanda. É 
o que tem acontecido com o livro que 
estou querendo escrever e não consi-
go. Sempre tem uma coisa que inter-
rompe. Esse ano, já fui a Paris. Tem 
umas coisas que você não pode recu-
sar. Por exemplo, esta ida a Paris. Se 
recuso, o editor me diz que ninguém 
vai saber que recusei. Todo mundo 
vai achar que não fui convidado. E 
isso não é bom. Aí vou para mostrar 
que fui convidado. Já tem viagem 
marcada para Viena, em setembro. 
Parece uma coisa chata “ter que ir a 
Viena”, mas para o meu trabalho é 
dispersivo, é muito chato. Eu tenho 
quer me esconder para trabalhar. 
Hoje em dia se eu quiser trabalhar, 
tenho de me esconder.

• Ser UM BoM eSCritor

n
o dia 13 de maio, o Paiol literário — promovido pelo Rascunho em parceria 
com a fundação Cultural de Curitiba, o sesi paraná e a fiep — recebeu o 
escritor JOãO UbAldO RibeiRO, na abertura da sexta temporada do projeto. 
nascido em itaparica (ba), em 1941, passou a infância entre aracaju e salvador. 
Começou a trabalhar como jornalista, tendo exercido os cargos de repórter, 

redator e editorialista. Como escritor, além dos romances O sorriso do lagarto, Viva o 
povo brasileiro e Sargento Getúlio, ubaldo assinou roteiros para televisão e cinema. 
atualmente, escreve crônicas semanais para os jornais o estado de s. paulo e o globo. eleito 
para a academia brasileira de letras em 1993, joão ubaldo ocupa a cadeira 34. vive no rio 
de janeiro (rj). na conversa com o jornalista rogério pereira no teatro paiol, em Curitiba, ele 
falou da sua preocupação com o desinteresse pela leitura no brasil, da fragilidade do sistema 
do ensino, do seu início como leitor e escritor, da sua descrença no ser humano, entre outros 
assuntos. leia a seguir os melhores momentos do bate-papo.

Eu queria ser um bom escri-
tor. Tem uma frase interessante que 
o Vargas Llosa diz que quando o su-
jeito senta para escrever, ele resolve 
se quer ser um bom escritor ou não. 
É um pouco verdade. Eu resolvi que 
seria um bom escritor, que seria um 
escritor sério. Nunca tive nenhuma 
dúvida sobre isso. Sempre olhei a 
coisa como minha atividade princi-
pal, básica, desde o primeiro livro. 
Eu não planejo. Mas sou metódico na 
produção. Antigamente, no tempo da 
máquina de escrever, fazia uma cota 
diária de três laudas. Se passasse de 
três laudas, não poderia descontar no 
dia seguinte. Para não enganar a mim 
mesmo. Então, tinha que fazer o mí-
nimo de três, podia fazer seis ou sete. 
Mas três já é duro. E todo dia, mes-
mo que no dia seguinte jogasse fora 
a produção porque estava ruim. Hoje, 
com o computador, uso como refe-
rência somente medidas baseadas no 
que escreviam certos escritores co-
nhecidos como, por exemplo, Virgi-
nia Woolf, que escrevia mil, a mil e 
duzentas palavras por dia. É demais. 
Eu escrevo normalmente um Conrad, 
Joseph Conrad, que escrevia oitocen-
tas palavras por dia. Escrevo de ma-
nhã, quando acordo. No dia seguinte, 
pego o fim do que estava escrevendo 
no dia anterior para embalar, copio e 
aí vou seguindo. 

• não Me realizo
Para ser sincero, acho que nin-

guém leu o que escrevi. Fico achando, 
às vezes, por exemplo, que ninguém 
leu Viva o povo brasileiro. Não me 
realizo, não me sinto realizado com 

não se lê porque 
não se gosta de ler, 
porque dá trabalho. 

ler é chato porque a 
pessoa não aprendeu 

a ler. ela aprendeu a 
ficar na frente da tv 

onde tudo é fornecido.
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realização apoio

matheus dias/rasCunho

a língua precisa de 
seus escritores, de 

seus poetas, de seus 
compositores para 

poder se manter 
como instrumento 

hábil de expressão e 
de tradução da alma 

humana.

a literatura. Acho que ninguém leu. 
Sempre tenho essa impressão. Tal-
vez seja uma presunção muito gran-
de minha. Talvez ache que ninguém 
leu como eu acho que deveria ter lido. 
Talvez seja isto: presunção, não sei. 
Mas sempre acho que ninguém leu 
direito, com a atenção devida. 

• legíVel e inteligíVel
Não penso em leitor nenhum, 

não penso em nada. Penso que aqui-
lo que estou escrevendo deve ser 
suficientemente claro com os meus 
termos. Ou seja, não vou me tornar 
claro, violando determinadas nor-
mas que tenha para escrever, mas 
quero ser claro. Quero ser legível e 
inteligível. Isso eu quero, isso é o que 
busco. Quando escrevo, quero ser en-
tendido. Agora, talvez eu possa dizer 
que pense em um leitor qualificado 
ou em um leitor mais sofisticado. 
Mas não penso em um leitor, agradar 
fulano, beltrano, não penso nisso. 
Quando sento para escrever a crôni-
ca, penso um pouco mais porque es-
tou escrevendo para jornal. Procuro 
fazer um texto não para analfabeto, 
mas para um leitor em um nível que 
já considero de biblioteca, um leitor 
de todo dia, que está lendo no ônibus 
ou no escritório. Escrevo de maneira 
diferente, escrevo para jornal. Tenho 
uma preocupação porque tenho for-
mação de jornalista. Escrever para 
jornal é não ser pernóstico, não usar 
muitas palavras difíceis. 

• não SoMoS rUinS
Você vai ler, por exemplo, o 

suplemento de cultura dos jornais 
de hoje e encontra artigos sofisti-
cadíssimos sobre James Joyce, es-
critor irlandês. Tem gente que sabe 
o nome de todas as ruas de Dublin, 
sabe passagens do Ulisses de cor. 
Você encontra essa intimidade com 
os Beatles e com uma série de coisas. 
Agora, intimidade com o passado 
português/brasileiro pouca gen-
te tem. O sujeito é capaz de dizer o 
nome de todas as ruas do centro de 
Dublin, mas é incapaz de dizer o 
nome de uma rua do centro de uma 
cidade brasileira qualquer. Nós não 
temos respeito por nós mesmos. Nós 
não nos achamos bons. Hoje, os au-
tores jovens, os autores que os jovens 
lêem e os autores que são vendidos 
no Brasil são todos americanos, de 
auto-ajuda. É difícil. Agora, está co-
meçando a haver certo interesse pelo 
cinema nacional. Mas antes nem o ci-
nema despertava o interesse. Porque 
nós não somos glamurosos. Nós que-
remos ser americanos ou qualquer 
coisa assim. Inglês é mais bonito que 
português. A vida lá é melhor do que 
aqui. Acho que não damos valor ao 
que temos aqui. Ninguém pensa, por 
exemplo, em prêmio Nobel de Lite-
ratura para autor brasileiro. Que-
ro me referir a prêmio Nobel que o 
Brasil já mereceu muitas vezes em 
várias áreas. Por que Oswaldo Cruz 
não ganhou o Nobel? Porque Vital 
Brasil não ganhou o Nobel? Porque 
o professor Carlos Chagas não ga-
nhou o Nobel? Muita gente que fez 
menos pela saúde da humanidade já 
ganhou esse prêmio. Mas nós nem 

pensamos que devíamos ter ganha-
do com homens extraordinários des-
se porte. Para não falar em literatura 
também. Por que Jorge Amado não 
ganhou o Nobel, se tanta gente ga-
nhou? Ah, Jorge Amado não é bom 
o suficiente. Bom é um escritor que 
escreve em uma língua esdrúxula a 
respeito de problemas que nós nem 
enfrentamos, problemas especiais. 
Esta é uma opinião idiossincrática, 
mas não conheço coisa mais chata 
que a maioria dos filmes de Berg-
man. No entanto, fomos criados para 
gostar daquele negócio e ficamos 
com remorso quando não gostamos 
e, habitualmente, mentimos quando 
saímos do filme sobre aquela chatice 
sueca inominável. Este é um proble-
ma nosso: nós não somos nada. Ou 
somos uma porção de besteiras: o 
melhor futebol do mundo, o melhor 
arquiteto do mundo, o melhor pi-
loto do mundo. É verdade que a ig-
norância tem contribuído para que 
a nossa língua se empobreça. Mas 
nossa língua não é ruim, nossa li-
teratura não é ruim, nós não somos 
ruins. Nós temos um autodesprezo 
muito disseminado.

• BiCHo MUito atraSaDo
Sou pessimista em relação à 

humanidade. Acho que nós não me-
lhoramos nada. Até hoje continua-
mos fazendo as mesmas coisas que 
fazíamos há dois mil anos. Esfolando 
gente, cortando cabeça. Isso acon-
tece todo dia. Agora mesmo tem al-
guém cuja cabeça está sendo cortada 
em algum lugar do mundo, por uma 

razão interessante: porque comeu 
carne de porco ou porque usou a 
mão errada para se assear depois de 
ir ao banheiro. Há gente que mata 
por isso. Os muçulmanos não usam 
a mão direita para se limpar porque 
é com a que eles comem. E há quem 
julgue que a pessoa que usar a mão 
direita deve ser exterminada porque 
é uma afronta às leis divinas. Então, 
o ser humano é um bicho muito atra-
sado e muito primitivo. Eu não tenho 
muita fé no ser humano. Não sei se 
há uma saída.

• o MeDo Da leitUra
No primeiro governo Lula, o 

presidente e alguns petistas beberam 
numa comemoração um vinho fran-
cês caríssimo. O Verissimo fez uma 
crônica de gozação, irônica, dizendo 
assim: onde já se viu um operário es-
tar bebendo desse vinho caro? Mas 
ele estava sendo irônico. Ele sofreu 
quase apedrejamento porque os lei-
tores não entenderam a ironia. É 
porque os leitores não têm preparo 
para a ironia. Como é que se estimula 
a leitura na escola brasileira? Se ater-
rorizando o pobre do menino com a 
idéia de ter que responder perguntas 
horrorosas depois de ler o livro. Em 
vez de se fluir, se perpetuar uma lei-
tura agradável, se incute o medo da 
leitura nos estudantes. Aquilo é uma 
prova. O aluno lê sob tensão para ter 
que entender e dizer coisas inteligen-
tes a respeito ao professor. um dos 
grandes obstáculos para a leitura dos 
clássicos é a apresentação dos clássi-
cos. Aquela coisa solene, que tem que 
gostar, aquela coisa abstrusa. Fica 
uma espécie de obrigação e não de 
conhecimento, de desfrute, enfim de 
se gozar de um prazer que seria a li-
teratura. Aquilo vira um carma, uma 
coisa terrível. Na escola, estamos 
acostumados com a tarefa árdua de 
responder perguntas. Eu já vi várias 
vezes, não foram poucas, livros meus 
adotados para o vestibular cujas per-
guntas sobre o livro eu não acerto ne-
nhuma. Verdade.

• a força Da literatUra
Tem muito no Brasil a conver-

sa de que o livro é caro. É claro que é 
caro, deveria ser mais barato, mas é 
caro no mundo todo. Não tem lugar 
nenhum onde o livro seja barato, a 
não ser onde é subsidiado, como em 
Cuba e em alguns países socialistas. 
No Brasil, por exemplo, se um livro 
que custe mais ou menos o mesmo 
que um CD vender cerca de cem mil 
exemplares, é considerado um best-
seller. O editor dá uma festa, manda 
rezar uma missa. Cem mil exempla-
res. No entanto, um CD pode custar 
o mesmo preço e chega facilmente 
a um milhão. Não facilmente, mas 
comumente se vende um milhão. E 
o CD exige, além de tudo, que se te-
nha uma infra-estrutura. O livro só 
exige uma área da casa iluminada e 
vista para se ler. um CD exige uma 
aparelhagem de som. E não se com-
pra só um CD por mês. Então, se no 
Brasil existe mercado para se vender 
quinhentos milhões de CDs por ano, 
vamos dizer, isso eu estou chutando, 
existiria mercado para vender pelo 
menos um milhãozinho de livros. 
Não existe nem para cem mil, duzen-
tos mil. Não se lê porque não se gos-
ta de ler, porque dá trabalho. Ler é 
chato porque a pessoa não aprendeu 
a ler. Ela aprendeu a ficar na frente 
da TV onde tudo é fornecido. O au-
diovisual fornece o som, a imagem, 
a cor, enfim, tudo. O livro só fornece 
as palavras. O resto é fornecido pelo 
leitor. E isso é a beleza e a força da 
literatura. Ela tira de cada um a sua 
contribuição. Então, o livro só existe 
porque existe leitor e ele é um livro 
diverso para cada leitor. É uma coisa 
extraordinariamente rica. Já a arte 
audiovisual não é. Não que eu deva 
condená-la, mas exige muito menos 
da pessoa. É uma arte que oferece 
mais passividade. Uma música você 
pode ouvir até dormindo. Já um livro 
você não pode ler dessa forma. 

Continua na próxima página.
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• nação De analfaBetoS
Eu não saberia fazer um plano 

para transformar o Brasil em um país 
de leitores. Às vezes, penso no clima 
e pergunto: será meu Deus que tem 
alguma coisa a ver com o fato de na 
Europa eles ficarem trancados seis 
meses por ano? Talvez seja, mas em 
países menos castigados pelo tempo, 
pelas estações do ano, como Portu-
gal, um país pequeno, pobre, e você 
entra no metrô e tem uma porção 
de gente lendo. Você não vê isso no 
Brasil. É difícil ver um sujeito lendo 
um livro. É hábito. Eu não sei o que 
é, eu não sou sociólogo, nunca estu-
dei esse problema procurando achar 
as causas, mas o fato é que não temos 
o hábito de leitura, não gostamos 
de quem tem, ficamos com raiva de 
livros. Enfim, livros aqui são para 
embrulhar peixe ou para ficar enfei-
tando estante. Não temos tradição de 
biblioteca, não damos importância a 
isso, taxamos o livro. O ex-presidente 
se orgulha de nuca ter lido um livro 
e mostrando assim como não é pre-
ciso ler coisa nenhuma para chegar 
onde ele chegou. Sei lá como é que o 
livro é visto pela maioria da popula-
ção. Como uma coisa meio chata, eu 
não sei. O que eu vou dizer é generali-
zante, mas é verdade. Cada bairro de 
Berlim (João Ubaldo morou na Ale-
manha entre 1990 e 1991) tem a sua 
escola, pelo menos uma escola bási-
ca. Cada escola tem a sua biblioteca 
de bairro, cada biblioteca tem a sua 
horta. Ou seja, os estudantes saem, 
vão à biblioteca e, ao mesmo tempo, 
também cultivam a hortazinha onde 
aprendem a plantar, cuidar e colher. 
E tem aquela bibliotecazinha ligada 
aos canteiros. Quem vai à biblioteca 
faz trabalhos manuais e intelectual, 
lê. A leitura é inculcada nos hábitos 
das pessoas desde cedo. Aqui não. 
Nós brasileiros, não lemos. Isso não 
é queixa de escritor que não é lido, 
porque eu sou lido, vivo de escrever, 
não tenho nem queixa pessoal. Mas é 
terrível saber que a sua nação é uma 
nação de analfabetos funcionais, de 
gente que tem diploma de curso pri-
mário, elementar ou curso médio, e 
não sabe ler, não sabe fazer um bilhe-
te. Eu vejo até gente alfabetizada que 
não quer mandar um e-mail porque 
tem vergonha de cometer erros. Nós 
não gostamos da nossa língua. Nós 
detestamos a língua, assassinamos os 
recursos que a língua tem, achamos 
que é pernosticismo usar uma mesó-
clise de vez em quando. Nós não nos 
suportamos como povo. Nós querí-
amos ser americanos. A verdade é 
essa. Ou franceses. 

• ViSão MaiS aMPla
Se lêssemos mais, não sei se 

seríamos um país melhor. Provavel-
mente, sim. Seríamos um país de gen-
te mais sensível, de visão mais ampla, 
capaz de se expressar melhor, de se 
entender melhor. Não é tranqüiliza-
dor ver um líder brasileiro, em qual-
quer nível, se expressando como um 
tartamudo com uma riqueza de pen-

samentos e idéias. Aqui no Brasil só 
se fala assim agora: “A democracia ela 
é”; “O estudante ele” não pode, com 
a repetição do sujeito. um anacoluto 
pendurado. Esta pobreza de expres-
são reflete pobreza de raciocínio tam-
bém, pobreza de pensamento. Afinal 
de contas, a gente expressa e formula 
pensamentos através da linguagem. 
Nós não sabemos usar essa lingua-
gem, não sabemos nem conjugar os 
verbos. Queremos abolir: o inglês não 
tem conjugação, o verbo não tem fle-
xão, é melhor que o português.

• literatUra e CineMa
Não considero os filmes ba-

seados em meus livros como obra 
minha. O filme que Cacá (Diegues) 
fez (Deus é brasileiro) é o filme de 
Cacá. O filme que o Hermano Pena 
fez (Sargento Getúlio) é filme de 
Hermano Pena. Foram originados de 
idéias minhas, mas o trabalho de arte 
é deles — quem fez foi o cineasta. Eu 
não acho que tenha a ver com o meu 
trabalho. Cinema é uma coisa muito 
diversa de literatura. Não gosto de 
fazer roteiro. Faço porque sou ami-
go dessas pessoas. Já fiz com o Cacá 
dois ou três. Uma vez, ele me telefo-
nou e disse que queria falar muito 
sério comigo. Falou duas vezes. Eu 
fiquei preocupado. Ele chegou lá em 
casa sério, fez um preâmbulo terrível. 
Disse que precisava muito de mim. 
Quando ele falou que era um roteiro, 
eu disse: “Ah, Cacá, eu achei que você 
estava querendo um rim”. Mas eu 
não faço nada pensando em audiovi-
sual. Eu faço essas coisas com amigos 
meus. Não suporto roteiro. Roteiro é 
uma coisa chata de escrever. Os diá-
logos são chatos de escrever. Escre-
ver um roteiro é muito chato. Mas 
eu faço porque Cacá Diegues, geral-
dinho Carneiro, que são amigos, me 
pedem. Trabalho mais para brincar 
com amigos do que por outra coisa. 
Às vezes, eu não assisto ao que saiu. 
Por exemplo, O sorriso do lagarto 
foi adaptado para TV e eu não vi. 

• eStar Para Si
Outro dia vi um colega escritor, 

cujo nome no momento não vem ao 
caso, dando uma entrevista sobre 
a sua obra. Fiquei impressionado 
porque é um sofrimento, uma com-
plicação “o estar em si, compor para 
si, não expor de si”. Eu não tenho 
paciência para esse “o estar para si”. 
Eu não sei desses negócios. Me pare-
ce presunção. A verdade é que desde 
que o homem aprendeu a falar, des-
de que se tornou homo sapiens, hoje 
é sapiens sapiens, ele faz música, 
dança, conta história. Por que diabo 
o homem canta, dança e faz poesia, 
eu não sei, mas é aparentemente 
uma necessidade do ser humano. 
Você pode fazer dezenas de hipóte-
ses sobre isso, por que ele escreve, 
por que conta histórias. Escrever é a 
continuação da função social de con-
tar histórias que sempre houve e, por 
alguma razão, continua a existir. Não 
sei qual é a necessidade que o ser hu-

mano tem disso. Será a de estruturar 
a realidade para dar certa inteligibili-
dade a ela? Não sei. Mas não precisa 
complicar tanto.

• laDeira aBaixo
No Brasil, não tem valor posi-

tivo ligado à leitura. Ninguém ganha 
prêmio por ler. Não há motivação 
para a juventude ler. Que motivação 
se tem para ler? Diversão não é mais, 
tem videogame, internet e tal. O que 
leva um jovem a ler? Nada. Talvez 
uma curiosidade que ele tenha her-
dado ou a imitação de um pai ou de 
um parente, mas ninguém tem mo-
tivação para ler. Tem gente inclusive 
que diz que não lê ficção porque não 
vai perder tempo lendo coisas que 
não aconteceram. Como se ler uma 
reportagem fosse ler o que aconteceu. 
Como se o que o repórter está contan-
do foi o que aconteceu. O repórter já 
está distorcendo a história, sem que-
rer, não que ele queira distorcer, mas 
ele introduz o elemento distorcivo 
quando escolhe quem está entrevis-
tando. Não tem nenhuma realidade 
sendo dita ali. Então a pessoa diz que 
não perde tempo lendo o que nunca 
existiu. Como é que a língua poderia 
existir? Como um instrumento de 
transmissão de conhecimento, inclu-
sive de transmissão de conhecimento 
científico, se não tivesse a literatura, 
se não se explorasse a palavra na po-
esia, que é quando a palavra atinge a 
sua maior autenticidade, sua maior 
contundência, suas funções rítmicas, 
que são forçadoras da linguagem? 
Sem a literatura como iria se descre-
ver certos estados de angústias, se o 
poeta já não tivesse passado lá antes? 
Certos estados de perplexidade, se 
o poeta não tivesse passado antes? 
Não haveria palavra na medicina 
para distinguir isso. A língua preci-
sa de seus escritores, de seus poetas, 
de seus compositores para poder se 
manter como instrumento hábil de 
expressão e de tradução da alma hu-
mana. Mas nós somos um país muito 
esculhambado. É o que nós somos. 
Não damos a menor importância. 
Menor importância é exagero. Fa-
lando genericamente, não damos 
importância a isso. Num país como 
a Alemanha, moderníssimo, até hoje 
se faz cópia: copia-se com boa letra 
um texto em alemão. Hoje, aqui, 
você é vaiado, posto para fora da es-
cola, se diz “vai todo mundo copiar 
Sermões de Antonio Vieira com 
boa letra”. Nós abolimos o latim. Em 
compensação, instituímos não sei 
quantas disciplinas estranhíssimas, 
como Inter-relacionamento não sei 
das quantas. Agora o básico mesmo, 
o beabá da língua, o que se estudava 
ainda no meu tempo, descrição, dis-
sertação, cópia, ditado. Essas coisas 
são necessárias para que se domine 
os instrumentos da língua. Mas estão 
fora da moda, muito chatos, não tem 
nada de glamuroso e não se faz. Re-
sultado: produzimos universitários 
analfabetos. De modo geral, acho que 
estamos ladeira abaixo no Brasil.

• SeM aMBiçõeS
Acho que se eu tiver vivido no 

fim de meus anos, que se aproximam 
a olhos vistos, estou com setenta 
anos, com honestidade e fazendo o 
melhor que posso para realizar aqui-
lo que me propuser, estarei feliz. Não 
tenho muitas ambições. gostaria 
simplesmente de ser lembrado como 
um sujeito que fez, ou pelo menos 
tentou fazer, aquilo que ele achava 
que sabia fazer.

• DitaDUra
Acho que a ditadura não con-

tribuiu para o atraso da cultura bra-
sileira. Não chegou a isso tudo não. 
Chegou a desestimular alguns estu-
dos que eram vistos com suspeitas. 
O que a ditadura fez foi introduzir 
essa tecnocracia que talvez viesse 
com tudo de qualquer jeito, os bo-
lotogramas, as múltiplas escolhas, 
esses facilitários usados hoje na 
educação e que, em minha opinião, 
são retrocessos. O que a ditadura fez 
foi impedir que se formassem talen-
tos políticos nas universidades. Nas 
universidades anteriores à ditadura, 
a política estudantil era muito ativa. 
Ensinava-se muito aos jovens a fazer 
política. Os centros acadêmicos eram 
também escolas de política. Quando 
esse negócio de subversão foi sendo 
abafado pela ditadura, gerações de 
jovens se formaram sem exercitar a 
prática do diálogo político, do trato 
político. Herdamos maus políticos 
porque não treinaram desde cedo. 
Hoje a uNE (União Nacional dos 
Estudantes) é praticamente um de-
partamento do Ministério da Educa-
ção. É uma coisa triste ver uma orga-
nização como a uNE, que já esteve 
na vanguarda dos protestos, na van-
guarda do pensamento brasileiro, 
ser chapa branca.

• MétoDo De eSCrita
Dificilmente releio meus tra-

balhos antigos. Tenho mais o que 
fazer. Sobre o meu processo criati-
vo: geralmente bolo uma coisa, acho 
que estou com o assunto na cabeça, 
com o livro na cabeça, mas isso va-
ria. Não existe uma coisa fixa. Às ve-
zes, passo um tempo grande falando 
nele, geralmente com amigos, com 
minha mulher, achando que tenho 
uma história. Eu já sei por experi-
ência que não é aquilo, mas aquilo 
está na minha cabeça. Aí sento para 
escrever, tomo umas notas. Mas de 
modo geral, sou um escritor que 
acompanha o personagem. Eu crio 
um personagem e, como dizia Faulk-
ner, saio atrás dele anotando tudo o 
que ele faz. Eu não consigo planejar 
direito os meus livros. Eles saem, são 
espontâneos, vão acontecendo. Eu 
quero casar um, ele não casa; quero 
matar outro, ele não morre. Eu nun-
ca sei direito onde é que vai dar. 

• liVro iMPreSSo
Sou totalmente a favor do livro 

como objeto. Eu curto também o li-
vro como objeto. Não acho que tão 

cedo o livro seja substituído. O livro 
eletrônico tem várias vantagens: por 
exemplo, você sair de férias e poder 
levar trezentos livros. Conheço gen-
te que está saindo de férias levando 
quinhentos livros. Não vai ler ne-
nhum. A maior parte das pessoas 
que têm um leitor eletrônico gasta 
mais tempo para falar que têm um 
leitor do que para ler. Ou seja, já viu 
o meu leitor? Acho que para certas 
serventias, o leitor será muito bom. 
Mas não consigo ver, por exemplo, 
pode ser caturrice da minha parte, 
a realização com um tablet de uma 
tese de mestrado, com nove, dez li-
vros abertos em cima de uma mesa, 
um traço aqui, uma notinha ali, uma 
marcação. No futuro, talvez as pes-
soas voltem para o livro antigo, por 
ser uma coisa extraordinária, por 
ser simplesmente um livro, por dar 
tão pouco. É um comprometimento 
emocional muito maior, intelectu-
al muito maior com o livro, do que 
com um filme, por exemplo. O sujei-
to é muito mais co-autor do livro do 
que co-autor do filme. O livro diz: “a 
moça saiu de casa e encontrou um 
dragão”. E aí você vai imaginar uma 
moça, saindo de uma casa e encon-
trando um dragão. Cada leitor terá 
sua casa, sua moça e o seu dragão. 
Isso é a beleza da leitura. No cinema, 
todo mundo tem a mesma casa, a 
mesma moça e o mesmo dragão. No 
livro, não. Essa é a riqueza da litera-
tura. É aquilo que ela faz com que o 
leitor contribua para que o livro seja 
uma obra de arte. A obra de arte só 
existe depois de passada pelo leitor. 
Ela não existe fora dele. 

• joVenS aUtoreS
Acho que se o sujeito tiver ta-

lento para escrever e a necessária per-
severança, escreve e publica. Eu não 
acredito em gênio que não apareceu. 
Ele acaba aparecendo. Quem grama 
o suficiente, alguns mais do que os 
outros, consegue chegar a qualquer 
carreira. Dizer que no Brasil é difícil 
ser escritor não é verdade. 

• ler MaiS
Tem que ensinar as pessoas 

a ler. Habituar as pessoas a ler. To-
dos os processos mentais envolvidos 
com a leitura são importantes não só 
para a formação mental, mas tam-
bém para a formação global do ser 
humano. É fundamental. Acho que 
não somos um país tão burro. Mas 
nunca seremos um país tão bom 
quanto poderíamos ser, se não for-
mos um país que leia mais. Por me-
lhor que a gente se desenvolva, fica 
chato um país de burros, de gente 
que tem o horizonte limitado. A gen-
te pode funcionar muito bem, pro-
duzir várias coisas de plástico, várias 
coisas eletrônicas e viver ouvindo 
funk, mas não seremos um país de-
senvolvido, um país criador. 

leia a íntegra da entrevista 
no www.rasCunho.Com.br
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O 
fenômeno foi aponta-
do por Silviano Santia-
go. Há um precioso cui-
dado com a linguagem 

nos textos dos autores contempo-
râneos, apesar das aberrações co-
metidas pela chamada literatura 
de periferia. Não é o fato de escre-
ver sobre um ambiente em condi-
ções adversas que dá ao escritor o 
direito de macular de maneira ata-
balhoada a gramática. uma leitu-
ra atenta de Vidas secas ensina 
que graciliano Ramos não preci-
sou empobrecer a língua para con-
tar de uma cachorra.

Neste sentido ainda vale o 
alerta de José Américo de Almeida 
no prólogo de A bagaceira, publi-
cado em 1929: “A Língua Nacional 
tem rr e ss finais... Deve ser utili-
zada sem os plebeísmos que lhe 
afeiam a formação. Brasileirismo 
não é corruptela nem solecismo. A 
plebe fala errado; mas escrever é 
disciplinar e construir...” 

Voltando ao tema inicial, esta 
excelência de linguagem se mostra 
e se destaca no novo livro de gisel-
da Leirner, Naufrágios. Nos 14 
contos há uma elaboração de fra-
se cuidadosa, pensada para favore-
cer a mensagem e, o mais impor-
tante, privilegiar o ofício literário. 
A escritora não está interessada em 
apenas contar uma história, quer, 
além disso, fazer de seu texto uma 
obra de arte, e assim faz literatura.

Certamente este trabalho de 
carpintaria é o responsável por ou-
tro aspecto bem interessante do li-
vro, o número de personagens es-
critores ou que deitam no papel 
suas angústias e apreensões. gi-
selda opta por dar voz às suas cria-
turas como um exercício de valori-
zação da linguagem, também. Os 
homens e mulheres que permeiam 
os contos existem pelo fato de es-
tarem numa narrativa, como nar-
radores ou não, mas fundamental-
mente como seres de papel e tinta. 
Este sentido de existência não dei-
xa de ser uma sutil metaliteratura. 
Ou seja, os vários narradores do li-
vro estão ali pela função que exer-
cem, assim como o escritor real ga-
nha importância e relevância pelo 

força e elegância
Com prosa refinada e cosmopolita, giselda leirner acerta a mão no livro de contos NAUFRÁGiOS

traDiçõeS
Finalmente chegamos ao últi-

mo aspecto a destacar, o cosmopo-
litismo. Como os próprios judeus, 
os personagens vagam pelo mundo 
levando toda carga de suas tradi-
ções. Esta multiplicidade de cená-
rios, no entanto, é mais sentida que 
propriamente descrita pela escrito-
ra. Aliás, pouco se vê de paisagem 
em seus contos, quase todos viven-
ciados em ambientes fechados. Pa-
rece interessar a giselda o que o 
homem traz em si mesmo, indife-
rente ao espaço onde vive. Esta é 
uma curiosa e eficiente maneira de 
tentar desvendar o âmago de cada 
ser. É a vida que se vive que cons-
trói o mundo, e não o contrário, 
nos dizem os textos. 

A pressão e as autocobranças 
sofridas no processo de construção 
da vida são fortes e doloridas, pelo 
menos é o que mostra a escritora. 
Isso a faz levar suas criaturas até os 
limites da razão. Daí soam com na-
turalidade umas tantas perversida-
des, mais outras tantas situações ab-
surdas. Interessante é observar que 
não se seguem tais caminhos com a 
pretensão do escândalo, do choque. 
Tudo aqui está tão impregnado de 
suavidades e verdades que a leitura 
remete o leitor para o prazer de um 
texto seguro e bem escrito. 

E por falar nos sentimentos 
mais profundos do homem, giselda 
Leirner, claro, passeia pelas várias 
formas da paixão. O curioso é o sen-
tido de entrega de todos por aqui. 
Mesmo aqueles que desprezam, se 
afastam, fogem, parecem fazer pelo 
sentido da piedade. “Para ter com-
paixão é necessário um espaço de 
separação”, escreve giselda, e esta 
metáfora da separação como uma 
atitude amorosa monta o arcabou-
ço psicológico de seus personagens. 
Para eles a solidão é um momento 
de reflexão, um instante onde é pos-
sível olhar de frente todos os fantas-
mas e daí partir para a confecção do 
novo, da revolução íntima. 

Privilegiando a linguagem e o 
sentido da existência, Giselda Leir-
ner faz da reunião de contos Nau-
frágios um excelente exercício da 
literatura real, aquela feita para di-
vertir e para desvendar um tanto 
da complexidade humana. A litera-
tura de que precisamos, enfim.

que produz, pelo que escreve e 
como escreve.

Daí se parte para uma outra 
valorização, a da cultura. Trans-
pondo o debate para um universo 
ilimitado, é como se giselda Leir-
ner estivesse nos alertando para 
um quase adágio judaico: o único 
bem que definitivamente o homem 
não perde é o conhecimento. Em 
toda e qualquer situação em que ele 
se encontre, sobrevive sempre tudo 
aquilo que aprendeu. E o registro 
constante deste saber é também 
uma maneira de deixar claro que 
sua vida não foi vã, não foi apenas 
uma passagem a mais pela terra. 

Aliás, a cultura judaica, mais 
que o judaísmo, tem uma forte pre-
sença nos contos. giselda leva seus 
personagens a discutir desde as 
questões religiosas, o sentido de to-
dos os rituais, até mesmo as dores e 
cicatrizes que sobreviveram ao ho-

VeSúViO
zulmira ribeiro tavares
Companhia das letras
96 págs.

: : breve resenha : :  

vulcão adormecido
: : marCos pasChe
 rio de janeiro – rj

T
oda a ebulição artística do 
século 20 fez com que sím-
bolos e linguagens não afi-
nados com a tradição ga-

nhassem espaço digno no universo 
da “alta cultura”. Mas como a novi-
dade e a diferença nem sempre são 
recebidas com euforia e empatia, 
não foram poucos os que ficaram 
estigmatizados por supostamente 
não terem compreendido o que se 
lhes apresentava em nome da con-
vulsão transgressora (veja-se o caso 
envolvendo Monteiro Lobato e Ani-
ta Malfatti, por exemplo). Por con-
ta disso, o crítico atual por vezes se 
vê em situação desconfortável, pois 
ao se deparar com obras que não 
emitem, ao menos à primeira vista, 
um discurso penetrável, ele passa a 
considerar escasso seu poder de in-
terpretação, temendo, naturalmen-
te, cometer equívocos que o conde-
narão para sempre. 

pacificada; em que a Casa Branca 
continua, ela sim, a disseminar ter-
ror pelo mundo; e em que, se não 
nos enganam os jornais, o cineas-
ta Lars Von Trier declara simpatia 
pela figura de Adolf Hitler. 

Tais considerações me ocor-
rem diante de Vesúvio, efetiva 
estréia da prosadora paulista Zul-
mira Ribeiro Tavares na poesia. 
Do princípio ao fim, vê-se no li-
vro a presença recorrente dos fa-
tores típicos da literatura que, em 
termos cronológicos e também es-
tilísticos, é chamada “contemporâ-
nea”: desprezo pela cartilha dos gê-
neros, com textos oscilando entre 
(ou mesmo misturando) as linhas 
da prosa e do verso; fornecimen-
to parcimonioso e fragmentário de 
referências; construção desenfre-
ada de imagens insólitas, dando à 
tela o tom esfumado da abstração; 
e a presença discreta, mas não ín-
fima, da metalinguagem. Ou seja, 
o livro inscreve-se entre os que se 
chamam de experimentais, quando 

então o significado estilístico passa 
assumir conotação de época. 

Postos à parte os itens específi-
cos da arquitetura teórico-formal dos 
textos, perguntamo-nos a respeito de 
algum possível alcance dessa escrita 
que não se ponha apenas à mesa do 
banquete acadêmico. E a leitura pode 
nos deixar à deriva, pois não saltam 
larvas que ponham o receptor em 
erupção, nem há um abrandamen-
to que o leve ao sabor da delicade-
za. Em Abaixo da linha da pobreza, 
por exemplo, poema de título fomen-
tador de expectativas, vê-se uma di-
vagação que não aborda diretamen-
te a chaga social, nem a transcende, 
nem mesmo fornece alguma nova vi-
são acerca do assunto: “Verdade que 
ao longo da vida passaram-me dian-
te dos olhos gráficos estampados em 
folhas de jornal. Alguns diziam res-
peito à linha da pobreza. Neles, seu 
traçado não remetia ao limite que se 
tem do mar, longe (...)”. 

Além da ausência do olhar 
penetrante, o conjunto carece de 

recursos da linguagem poética 
que lhe garantiriam feição emi-
nentemente artística. Não obstan-
te a importância e a necessidade 
das desconstruções, sente-se fal-
ta do que é mais elementar e mais 
profundo no reino da arte: a co-
moção. A poesia, confusa, viciou-
se em prefixos de negação: “O que 
me intriga na vida/ É ela não ter 
agenda própria.// Escrevo eu em 
uma agenda/ Ela por cima escreve 
a sua.// Por isso eu gosto da vida./ 
Porque não se leva a sério.// Por-
que me atraiçoa”.

Há poucos lances de verdadei-
ro brilho no livro de Zulmira Ribeiro 
Tavares, e parece-nos ser O filósofo 
na primavera o seu maior feito: “Fa-
zer perguntas que escapam, baten-
do as asas/ como os pássaros para 
o beiral das casas”. Mas, a rigor, fica 
o livro como mais uma amostra do 
receituário de nossa literatura, ob-
cecada em falar de si e para si. uma 
literatura de cujo vulcão expele-se 
uma parca e fria cinza.

Desconfiar é fundamental; 
mas crer também o é, tanto quan-
to. E é imprescindível que se bus-
que — também — fora da teoria da 
arte e da literatura estofo para uma 
melhor compreensão do cenário 
estético contemporâneo. Daí serem 
muitíssimo esclarecedoras duas 
obras de dois autênticos pensado-
res brasileiros: em Por uma ou-
tra globalização, o geógrafo Mil-
ton Santos afirma que nosso tempo 
é confuso e confusamente percebi-
do, inclusive pelos letrados; no en-
saio os círculos dos intelectuais, in-
tegrante do livro O desafio ético, 
o economista e senador Cristovam 
Buarque atinge a espinha dorsal da 
questão ao diagnosticar a hegemo-
nia, dentro da universidade, de um 
“idioma” feito exclusivamente para 
doutores especialistas. Em sua lúci-
da observação, o senador aponta tal 
reducionismo também entre os ar-
tistas, e estas linhas se escrevem no 
preciso momento em que se acredi-
ta ser o Rio de Janeiro uma cidade 

A AUTORA
GiSeldA leiRNeR

escritora e artista plástica, 
nasceu em são paulo, 
em 1928. formou-se em 
filosofia pela universidade 
de são paulo, cursando 
posteriormente pós-
graduação em filosofia da 
religião. publicou A filha 
de Kafka (1999), traduzido 
para o francês em 2005, Nas 
águas do mesmo rio (2005) 
e O nono mês (2008).

TReCHO
NAUFRÁGiOS

“relendo o que tinha 

escrito em meu caderno, 

algo que fazia raramente, 

eu procurava saber o que 

se passava com liuba, o 

porquê de seu amargor 

e desilusão. entendi um 

pouco melhor quando me 

contou sobre o fracasso 

que considerava sua vida 

sem filhos ou amigos. 

seria essa a doença que 

“só ela conhecia”? aquilo 

que acreditamos possuir 

através do dinheiro, será 

isso o que nos afasta do 

mundo? nada como o 

dinheiro para desvirtuar o 

nosso senso de realidade.

NAUFRÁGiOS
giselda leirner
editora 34
133 págs.

locausto promovido pelo nazismo. 
Outra vez, no entanto, entra em jogo 
o sentido de cada uma dessas ações. 
Os ritos, mesmo quando exercidos 
em língua estranha, aliviam as do-
res, e as perseguições históricas são 
lembradas como um ousado alerta 
para a capacidade do ódio e a neces-
sidade da sobrevivência. 

De certa forma é o apego a es-
tas tradições que dá força aos per-
sonagens. Todos, de uma maneira 
ou outra, estão num momento de 
decadência, ou relatam um desses 
instantes. Pululam solidões, velhi-
ces, finitudes, fechamentos de cír-
culos, mortes. Apesar disso, e aí 
voltamos à pujança da linguagem, 
não caminhamos em um terreno 
melancólico. A vivacidade das nar-
rativas nos diz que há vida diante 
de tudo isso. Outra vez a importân-
cia da sobrevivência e da necessi-
dade de enfrentar as dores.

divulgação

Giselda leirner
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P
ela estridência do clamor 
geral, parece que um fan-
tasma muito sem-vergo-
nha anda rondando a alta 

cultura: o fantasma do best-seller. 
uma assombração, uma alma pena-
da. Pior: o próprio Satanás. Os leito-
res refinados e a crítica especializada 
— a acadêmica e a jornalística  — de-
testam essa criatura das trevas. Não 
podem nem ver que já puxam o cru-
cifixo, a garrafinha de água benta.

Confesso que essa ojeriza às 
vezes me deixa confuso. Todo best-
seller é mesmo ruim? Vejamos, o 
que há em comum entre os roman-
ces Dom Quixote, O apanhador 
no campo de centeio, Diário de 
um mago e O código Da Vinci? 
Simples: o fato de terem vendido 
milhões de exemplares no mundo 
todo, apenas isso. Não são todos 
best-sellers? Hum, parece que não.

Mas afinal o que é um best-sel-
ler? Bem, eu pensava que era “um li-
vro que é sucesso de vendas”. Então, 
pra mim, best-sellers eram Os lusí-
adas, Ulisses, Dom Casmurro e 
A rosa do povo. Esses e, é claro, os 
livros contemporâneos sobre qual-
quer assunto — anjos, vampiros, 
astrologia, etc. —, sem qualidades 
visíveis, que tão logo são lançados 
esgotam muitas e muitas edições.

Mas um amigo logo me alertou 
que havia um pequeno erro em meu 
raciocínio. Cervantes, Camões, Ma-
chado de Assis e outros da mesma 
estirpe “não são exatamente best-
sellers”. Segundo ele, best-seller é 
um livro que é sucesso de vendas 
em um curto espaço de tempo.

Implícita nessa idéia está ou-
tra, de que o best-seller é um livro 

O Coxo, o Tinhoso, o Cramunhão
alguns conselhos para transformar um livro num best-seller

ruim, sem valor literário, um ob-
jeto de puro entretenimento. Na 
lista que meu amigo me apresen-
tou ficaram de fora os clássicos da 
literatura. Entraram somente os 
romances de Dan Brown, a série 
Harry Potter (J. K. Rowling), a sé-
rie Crepúsculo (Stephenie Meyer), 
a série millennium (Stieg Larsson), 
os livros de Paulo Coelho e os de 
Stephen King.

Meu amigo me explicou que os 
editores e os livreiros criaram outra 
palavra para os clássicos. Eles são 
long-sellers: livros que vêm venden-
do relativamente bem há décadas 
ou séculos e continuarão vendendo 
bem ainda por muito tempo.

Ok, paciência. Vamos deixar 
os long-sellers de lado.

Pensando apenas no roman-
ce, que parece mesmo ser o gêne-
ro predileto dos leitores, a grande 
pergunta que muita gente da ca-
deia produtiva do livro anda fazen-
do é: existe uma fórmula infalível 
para a feitura de um best-seller? 
Parece que sim. Alguns escritores 
e editores oferecem uma receita 
bastante simples para a criação de 
um romance campeão de vendas. É 
mais ou menos assim:

1. O romance precisa aten-
der às exigências do mercado, ter o 
propósito de vender muito. Então, 
antes mesmo de começar a escre-
ver, o autor precisa ter em mente 
esse propósito.

2. O romance tem que apre-
sentar uma linguagem simples e 
acessível, que possa ser compreendi-
da pelo maior número de pessoas. O 
narrador mais adequado ao romance 

nenhum livro vira um campeão de 
vendas. E quem diz isso não sou só 
eu, não. No best-seller O andar do 
bêbado, do físico Leonard Mlodi-
now, há inúmeros exemplos que 
comprovam que o acaso é a força 
que define o sucesso ou o fracasso 
de quase tudo o que fazemos.

Pense num romance best-seller, 
qualquer romance best-seller. Além 
da obediência à receita acima, foram 
os eventos imprevisíveis que fizeram 
dele o sucesso instantâneo de público 
e de vendas. O acaso é um demônio 
brincalhão. Muitos exemplos interes-
santes de sucesso e fracasso na lite-
ratura, no cinema e na ciência vocês 
encontrarão no livro do Mlodinow.

A maioria dos editores acre-
dita que um dos efeitos colaterais 
do best-seller é ajudar os livros 
que, sofisticados demais, não são e 
jamais serão best-sellers.

Afinal ter um ou vários su-
cessos de venda no catálogo acaba 
fortalecendo a editora e provocando 
uma expansão do próprio mercado 
livreiro. Essa expansão é importante 
por quê? Pra fazer frente à sedução 
implacável da televisão, do cinema, 
da internet, do videogame, etc.

Dizem os profissionais da área 
editorial que o lucro obtido com uma 
Danielle Steel permite ao editor pu-
blicar meia dúzia de Luiz Bras.

O livreiro raciocina da mesma 
maneira: os best-sellers garantem o 
público da livraria. Se dependesse 
apenas dos livros sem um grande 
apelo comercial, o livreiro estava 
frito. Vinte ou trinta títulos ven-
dendo feito pãozinho quente per-
mitem a ele manter em seu estoque 

centenas de títulos menos popu-
lares, mais sofisticados. Livros de 
filosofia, artes plásticas, culinária... 
De poetas e ficcionistas talentosos 
mas pouco conhecidos.

Muitas vezes — quem me con-
tou isso foi um livreiro amigo meu 
— alguém que entra na livraria pra 
comprar o romance mais badalado 
e vendido do momento acaba le-
vando outros livros menos comer-
ciais, menos superficiais. Acontece 
com freqüência. “É por isso que o 
best-seller da editora A, ao trazer o 
leitor pra livraria, às vezes também 
beneficia as editoras B e C.”

Mas talvez essa bonita equa-
ção não seja tão rigorosa assim. Já 
ouvi em muita mesa-redonda e em 
muita palestra que “o best-seller 
é uma escada importante na for-
mação de leitores”. Segundo essa 
hipótese, o sujeito que nunca gos-
tou muito de literatura começaria 
lendo Dan Brown e depois passaria 
para Italo Calvino. Lindo. Mas co-
nheço dezenas de leitores que co-
meçaram com O código Da Vinci 
e não saíram dos degraus inferiores 
da escada. Continuam lá até hoje.

A vida não é mesmo simples, rs. 
Certas afirmações funcionam muito 
bem só no atacado. No varejo elas às 
vezes falham. Não dá pra continuar 
afirmando que “todo best-seller é 
ruim” depois de ler os romances de 
Jonathan Franzen, As correções 
e Liberdade. Ou, mudando para a 
não-ficção, o envolvente Uma bre-
ve história do tempo, do físico 
Stephen Hawking.

Porém, se os milhões de leito-
res que compraram esses livros real-
mente os leram, já é outra questão.

: : ruído branco : :     lUiz BraS

best-seller é o narrador onisciente, 
aquele do folhetim do século 19.

3. O romance tem que ter um 
enredo complexo ou complicado, 
cheio de reviravoltas e surpresas. 
Perceberam? Linguagem simples 
e enredo complexo. Diferente da 
linguagem complexa e do enredo 
simples de uma Virginia Woolf e 
uma Clarice Lispector.

4. A trama tem que revelar um 
mundo estranho e excêntrico. O autor 
faz isso lançando mão do esoterismo, 
da magia, da fantasia. Ou, seguindo 
outro caminho, escrevendo sobre es-
pionagem internacional, crises polí-
ticas, terrorismo, detetives, etc.

5. A trama tem que privilegiar 
os clichês e evitar os experimenta-
lismos. Quem diz isso são os críti-
cos mais malvadinhos, da acade-
mia e dos suplementos literários.

6. O romance pronto, é preci-
so agora uma vigorosa estratégia de 
marketing: boa exposição na mídia, 
nas livrarias, anúncios em jornais e 
revistas, aparições do autor na tevê, 
boa divulgação boca a boca, etc.

Bem, essa é a fórmula que 
alguns escritores e editores dão. 
Simples, simples. Mas todos nós 
sabemos que não é uma fórmula 
infalível. Afinal uma horda gigan-
tesca de autores já seguiu essa re-
ceita e se deu muito mal.

Então, em nome do bom sen-
so, gostaria de inserir mais um item 
nessa receita. um ingrediente que, 
na minha opinião, é tão importante 
quanto os demais:

7. É preciso ter sorte. Sem 
uma ajudinha do acaso, da sorte, 
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O 
leitor possivelmente já 
conhece o nome de Mo-
acir Amâncio como um 
dos melhores poetas bra-

sileiros contemporâneos, e que teve 
os seis volumes de sua obra poética 
reunidos em Ata (Record, 2007). 
Além disso, Amâncio é estudioso 
de literatura e cultura hebraicas, 
tendo vertido para o português tre-
chos do Talmud Babilônico (Ilu-
minuras, 2003), estas compilações 
e comentários rabínicos que desde 
a sua origem vêm inspirando toda 
sorte de meditações, sejam elas 
existenciais, filosóficas, poéticas 
ou propriamente religiosas. Haja 
vista as belas meditações talmúdi-
cas de Levinas. Com seu novo livro, 
Yona e o andrógino: notas so-
bre poesia e cabala, Amâncio 
adentra esse campo tão rico quan-
to pouco estudado: o das relações 
entre literatura e religião. E aqui, 
deve-se deixar claro, a questão não 
é propriamente um parti pris reli-
gioso de qualquer índole, mas sim 
um alargamento hermenêutico que 
promove um trânsito da crítica li-
terária à antropologia. Afinal, é a 
própria constituição simbólica hu-
mana que está em questão. Nesse 
sentido, a obra de Amâncio dialoga 
com a de Cláudio Willer, Gnose, 
gnosticismo e poesia moderna 
(Civilização Brasileira, 2010), à me-
dida que ambos analisam a litera-
tura a partir do que se pode definir 
como uma antropologia simbólica, 
buscando conexões entre a história 
das religiões, a filosofia, a teologia, 
a psicologia e a estética. Tarefa ár-
dua, mas das mais gratificantes e 
pioneiras. Espera-se que ambas 
estimulem mais estudos nesse sen-
tido. Afinal, embora haja há déca-
das linhas de estudo semelhantes 
a essa em todo mundo, incluída a 
chamada escola mítico-ritualística 
de teoria literária (Ruthven, Frye, 
Mielietinski, entre tantos outros), 
abordagens desse tipo ainda são 
uma completa raridade na teoria da 
literatura no Brasil. 

No caso da poeta israelense 
Yona Wollach (1944-1985), a aná-
lise de Amâncio necessariamente 
resgata o vínculo com a tradição 
judaica. E dado o teor de sua po-
ética, seria impossível não o fazer. 
O leitor logo entenderá o porquê. 
Porém, ele o faz demonstrando 
exatamente o diálogo ruidoso que 
a sua poesia mantém com essa tra-
dição, recriando de maneira sur-
preendente elementos da cabala, 
que é a mística ou a gnose do juda-
ísmo. Como demonstrou gershom 
Scholem em suas obras decisivas 
sobre o assunto, grosso modo a 
cabala nasceu na Espanha, no sé-
culo 13, com estudiosos rabinos 
que se propuseram a entender as 
relações motivadas existentes en-
tre letras e números nas Escrituras 
Sagradas. Dentre eles se destaca 
o rabi Moisés de Leon, autor do 
Livro do Esplendor (Zohar), 
uma das maiores obras cabalistas. 
A tradição e a prática cabalísticas 
são das mais complexas. Vão des-
de a vertente mais contemplativa 
(iunit), de base neoplatônica, da 
qual o maior representante, como 
destacou Moshe Idel em seus im-
pecáveis estudos, talvez seja Abu-
láfia (século 13), até a mais prática 
(maassit), cujo objetivo é conhecer 
as forças ocultas do poder terreno. 
Entretanto, alinhando as diversas 
tendências, um dos eixos unifica-
dores da cabala é o conceito de ti-
kun olam, o conserto do mundo. 

Como nos lembra o filósofo 
Franz Rosenzweig, não há concei-
to de natureza na Bíblia Hebraica 
(Antigo Testamento). A língua he-
braica carece de uma noção cosmo-
lógica, em geral de origem grega, 

o conserto do mundo
MOACiR AMâNCiO se debruça sobre a cabala, o tema do duplo sexual e a obra da poeta israelense Yona wollach

que designe o conjunto da physis. 
Ao contrário, se o mundo é criado 
pelo Verbo divino, apenas a atua-
ção infinita da Palavra o sustenta 
e lhe confere realidade. Talvez por 
isso, como enfatiza Amâncio, o ter-
mo davar, em hebraico, queira di-
zer tanto palavra quanto coisa. É 
nesse âmbito da linguagem-mundo 
e da coisa-palavra que a cabala se 
move. Reconduzir o sentido literal 
das letras do texto à sua nascente 
soprada por Deus nos leva a um 
processo de recomposição do pró-
prio sentido oculto das coisas cifra-
das do mundo desde a Origem, ou 
seja, a uma regeneração da Queda 
e a uma recuperação da condição 
adâmica. Texto e mundo se encon-
tram em uma construção contínua 
de sentido que ultrapassa o escopo 
instrumental da linguagem e se 
baseia na crença de que a Palavra 
seria a realidade última. E, prova-
velmente, única. Tudo o que existe 
são palavras-coisas divinas, multi-
facetadas, caleidoscópicas e infini-
tas manifestações sopradas e man-
tidas por Deus. Assim, baseado em 
Handelman, Amâncio opera aque-
la necessária distinção, já feita por 
Leo Strauss e Leon Chestov, entre 
Atenas e Jerusalém, diferenciando 
o conceito grego de logos, que está 
no coração de uma ontologia subs-
tancialista, da concepção hebraica, 
baseada em um “fluxo diferencial 
infinito”. Eis-nos diante da ruidosa 
crítica da totalidade perpetrada por 
Levinas, em benefício do infinito, 
da repetição que retorna e apenas 
retorna como movimento diferen-
cial assimétrico, como ritornello, 
e por isso, infinitamente. Descons-
truir o real e a si mesmo até o limi-
te, na interpretação cabalística, é o 
sentido simbólico que levou Moi-
sés a tirar as sandálias para 
pisar a terra santa (Êxodos, 3:5). 
O quarto e último nível da herme-
nêutica da cabala pode ser enten-
dido como desconstrução. Não 
por acaso já foram aproximados a 
teoria de Derrida e a tradição ra-
bínica cabalística. Não por acaso o 
judaísmo é uma religião fortemen-
te secularizadora. Deus se encon-
tra tão distante da Criação e das 
criaturas que o negar ou agredi-lo 
são só formas mais enfáticas de 
demonstrar sua existência. Como 
diz Yona: a blasfêmia é uma das 
maneiras de amor de Deus.

PARAdOxOS MORAiS 
Esses paradoxos morais estão 

no âmago de sua poética, e são o 
leitmotiv da análise de Amâncio. 
Bem como o tema da linguagem 
edênica, explorado no capítulo 
“Língua da Criação”, com a análi-
se do belíssimo e sugestivo poema 
Deixa que as palavras. Já o tema 
da androgenia é bastante comple-
xo, mas Amâncio não recua diante 
dele e o explora em minúcias, ao 
longo de toda obra e especialmente 
no capítulo “Pássaros, Pássara”. E 
nesse tema estamos no âmago do 
cruzamento entre poesia e história 
das religiões, pois ele guarda diver-
sos correlatos com a literatura. Por 
isso, não à toa, Mircea Eliade, em 
seu ensaio clássico sobre o assunto, 
Mefistófeles e o andrógino, não só 
relaciona a androgenia ao milenar 
debate teológico sobre o Mal, como 
parte de duas cenas literárias para 
iniciar sua investigação: a demons-
tração explícita de intimidade de 
Deus pelo diabo (Mefistófeles), em 
uma passagem do Fausto de goe-
the, e o personagem andrógino que 
Balzac cria, entre outras obras, na 
novela Sarrasine. O duplo sexual 
deita raízes em uma das mais arcai-
cas representações da díade divina, 
e no fundo seria a primeira imago 
Dei que demonstra a unidade de 
Bem e Mal em Deus. Seu correlato 
são os irmãos antagônicos, presen-
tes em quase todas as religiões do 

mundo, e cuja origem monoteísta 
vem da Mesopotâmia e da mitolo-
gia iraniana zoroástrica, com Or-
muzd e Ahrimã. A representação 
da díade macho-fêmea no interior 
de Deus seria uma forma imagética 
de figurar a própria ambivalência 
divina, misto de terrível e fascinan-
te, de tremendum e fascinas, na 
formulação nuclear de Rudolf Otto. 
Na obra de Yona, essa unidade de 
Bem e Mal vem bem tematizada 
em poemas como Cornélia, cujas 
diversas camadas de sentido são 
cuidadosamente analisadas por 
Amâncio, e no fortíssimo Se queres 
um lugar ruim.

No caso da poesia de Yona, 
o conserto do mundo, entendido 
como regeneração, se dá mediante 
uma das mais cruas anatomias da 
sexualidade. Em especial, justamen-
te a partir do tema da androgenia. 
Para Amâncio, esta encontra sua 
origem na tradição mítica cabalísti-
ca da unidade dúplice de Deus an-
tes da Criação. O caminho para essa 
unidade é Shekinah. Feminino de 
Deus e ao mesmo tempo a presen-
ça materializada de Deus em todas 
as coisas, Shekinah é para a cabala 
uma das sefirotes (energias criado-
ras de Deus), justamente aquela que 
promove a conexão entre mundano 
e o divino, até o En Sof, o Inefável. 
Entretanto, para Yona nada é puro 
espírito. E a profanação dos códigos 
é também uma das manifestações de 
Deus, da mesma forma que a blas-
fêmia é um modo de adorá-lo. Por 
isso, em Se queres um lugar ruim, o 
tema do feminino de Deus nas cria-
turas é mimetizado como a descida 
do sangue menstrual e este, por sua 
vez, transforma-se em metáfora das 
mortes da guerra. Também é nessa 
condição limítrofe entre sagrado e 
profano que Yona assume para si a 
persona da prostituta sagrada. De 
dificílima definição para as línguas 
modernas (etaira, prostituta, corte-
sã), o termo grego hieródula talvez 
seja o que melhor descreva essa fi-
gura arcaica, cuja origem remonta 
ao Oriente Médio e à Mesopotâmia, 
que desempenha um papel funda-
mental no Gilgamesh, primeira 
obra literária da humanidade, e 
também está presente na Bíblia, em 
figuras como Tamar. Consagrada ao 
templo, é por meio da relação sexual 
que ela consuma o ato religioso. Essa 
paradoxal profanação consagrada é 
bem típica da poesia de Yona, e o 
estudo de Amâncio a alinhava exa-
tamente neste meio-fio. Assumindo 
para si o asco, sendo em si e para si, 
como queria Bataille, a parte mal-
dita na economia simbólica geral 
da sociedade, o poeta é aquele que 
não tem álibis. Aquele que livre-
mente optou por não os ter. Aquele 
que renunciou livre e premeditada-
mente a toda imunidade, para falar 
com Peter Sloterdijk. 

Igualmente interessante, nes-
se sentido, é o diálogo que Yona 
estabecele com a tradição, não ape-
nas literária, mas também religiosa. 
Além de poeta maldita, Yona parece 
aspirar a um posto ainda mais no-
bre: o de profeta maldita. E Amân-
cio reconstrói a complexa trama de 
citações e possibilidades de leituras 
de seus poemas, por meio das quais 
a poeta se refere a si mesma como o 
fim de uma linhagem composta de 
Esaú, Jesus, Shabtai Tsvi e Jacob 
Frank. Ora, Esaú, filho de Isaac e 
Rebeca, irmão gêmeo de Jacó, é vis-
to como um heterodoxo da tradição 
judaica pois se tornara inimigo do 
irmão após este lhe ter usurpado a 
primogenitura. Jesus, por seu tur-
no, do ponto de vista judaico, pode 
ser entendido como o protótipo do 
herege judeu, que se ungiu a si mes-
mo como Messias, como Cristo, a 
contrapelo do veredicto da tradição. 
Por seu turno, Scholem dedicou 
uma monografia exaustiva em três 
volumes ao estudo da controvertida 

figura de Shabtai Tzvi (1626-1676), 
pseudo-messias de Esmirna, pala-
dino de seu profeta Natã de gaza. 
Após converter uma multidão de 
fiéis à crença de que ele seria o Mes-
sias e produzido assim um abalo 
não pequeno no judaísmo, para não 
ser morto Tzvi foi forçado a conver-
ter-se ao islamismo. E assim o fez, 
em 1666, originando os dönme, 
grupo de criptojudeus da Turquia 
cujos membros são publicamente 
muçulmanos, mas praticam secre-
tamente os ritos judaicos sabatia-
nos. A reviravolta produzida por 
Tzvi foi tão profunda que seu culto 
persistiu, seguindo pelo Iêmen e 
chegando a uma nova formaliza-
ção, na Polônia, na segunda meta-
de do século 18, pelas mãos de um 
sucessor de sua mensagem, Jacob 
Frank (1726-1791). 

A escolha dos profetas fei-
ta por Yona não é arbitrária. Visa 
àqueles que, do ponto de vista do 
judaísmo, seriam, em linhas gerais, 
falsos profetas. Eis o ponto no qual 
a inversão paródica e picaresca de 
Yona encontra o seu nó górdio, o 
seu coração. E que é analisado por 
Amâncio em “A inversão da Lei”. 
Obviamente, distâncias enormes 
separam Jesus e Esaú de Tzvi e 
Frank. Porém, a reversibilidade 
entre veradeiros e falsos profetas, 
sendo paródica, nem por isso é cô-
mica. O intuito é fazê-los por fim 
se equivalerem. E em um só gol-
pe Yona produz um duplo efeito. 
Primeiro, força o judaísmo a um 
diálogo ainda mais profundo com 
a longa tradição cristã, levando-o 
a colocar-se em uma posição que 
lhe seja quase consubstancial, tal 
como era nas origens do cristianis-
mo, que afinal nasceu como here-
sia judaica. Segundo, relativiza a 
condição profética, equiparando-a 
à do poeta no mundo moderno. Ou 
seja, à sua própria posição. 

Em virtude disso, a poesia de 
Yona não se reduz a um mero jogo 
de cartas poéticas ou de figuras his-
tóricas no baralho da linguagem e 
das religiões. Tampouco a exegese 
de Amâncio mantém em sigilo seu 
objetivo oculto. Além da tradução 
de diversos poemas, sua obra des-
trincha muitos sentidos sublimi-
nares na própria língua hebraica, 
de modo a ampliar o leque de lei-
turas possíveis. Assim, ao analisar 
Yona em relação à cabala, e usan-
do aqui uma comparação poética, 
Amâncio o faz cabalisticamente. 
Torna-se ele próprio um cabalista 
da poesia. A produção de sentido 
de poemas como Yonnatan, eu 
sou a Virgem Santa e Avshalom, 
como Amâncio os interpreta com 
fineza crítica, extrapola o teor es-
tritamente literário e diz respeito 
ao próprio valor da religião e da 
poesia no mundo contemporâneo. 
Dessa maneira, sua poesia, opor-
tunamente, acaba por se revelar 
como uma inesperada e secular 
hermenêutica da religião. E, por 
conseguinte, como uma parado-
xal religião da poesia. Ao borrar a 
dinâmica entre sagrado e profano 
por meio da secularização das fi-
guras religiosas, é ela mesma, Yona 
Wollach, que acaba sobressaindo, 
como dos fundos de uma água-tin-
ta ou de uma gravura em maneira 
negra, cujos traços do rosto se em-
baralhassem aos de outros rostos, 
em palimpsestos. Desse modo, 
Yona parece encarnar a sentença 
e o exemplo de Baudelaire: Deus 
é o único ser que para reinar não 
precisa existir. Parafraseando San-
to Anselmo, Yona deixou as provas 
ou refutações da existência de Deus 
aos teólogos e aos políticos. Com 
sua poesia, ela nos propôs algo 
muito mais modesto — e bem mais 
arriscado. À revelia da existência 
ou não de Deus e de sua imprová-
vel demonstrabilidade, exigiu-nos 
o dever de cumprir o seu Reino.

O AUTOR
MOACiR AMâNCiO

É poeta, professor de 
literatura hebraica, tradutor 
e jornalista. autor de Ata 
(record, 2007), que reúne 
sua produção poética, 
dois palhaços e uma 
alcachofra, estudo sobre
o romancista israelense 
Yoram Kaniuk, e tradutor 
do Talmud babilônico 
(iluminuras, 2003). 
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N
o Recife, tenho a ale-
gria de dividir uma 
mesa de debates com 
Raimundo Carrero — a 

primeira de que o escritor partici-
pa desde a doença que o atingiu no 
segundo semestre de 2010. Acom-
panho, com emoção, o retorno 
de meu amigo ao espaço público, 
ao lugar de mestre refinado, mas 
apaixonado. Observo seu esforço, 
pois a doença ainda o sobrecarrega 
com seus ásperos vestígios. E sua 
coragem, atributo que sempre o 
distinguiu, não só como homem, 
mas também como escritor.

Carrero nunca foi homem 
de meias palavras. Sua literatura, 
inquieta e atrevida, ronda as fron-
teiras do sonho, infiltra-se ali onde 
a imaginação, sem pose ou pudor, 
resvala e fere a face do real. Seus 
romances têm, em geral, títulos 
longos, que repuxam a narrativa 
para a capa dos livros, rompendo 
os protocolos editoriais e derra-
mando-a nas mãos do leitor. Seus 
personagens são, quase sempre, 
homens e mulheres insubordina-
dos, que não se submetem a regras 
e que agarram a vida com desespe-
ro, mas fé. Carrero é, ele próprio, 
um homem de fé, mas esta fé, em 
vez de abrandar a agonia que agora 
arrasta, como se regida por anjos 
embriagados, a exacerba.

Dividimos, sozinhos, uma 
mesa de debates, na abertura do 
Laboratório de Autoria Ascenso 

Os dois corpos de Raimundo Carrero
ao sustentar sua palavra mesmo quando o corpo combalido lhe falha, Carrero se apresenta como um herói da escrita

Ferreira, no centro velho do Re-
cife (no dia 29 de abril). Os orga-
nizadores preferiram dispensar a 
presença de um mediador, certos 
de que estaríamos mais à vontade. 
Acertaram: um forte afeto sempre 
nos ligou. Mas a sombra de uma 
dor se interpõe entre nós. Ocorre 
que Carrero, mesmo tendo a saúde 
perfeita, ainda carrega no corpo, 
inscritas como uma nova e tran-
sitória lei, as seqüelas do acidente 
vascular que o derrubou. Expõe, 
sem pudor, e com a coragem de 
sempre, as cicatrizes da doença. 
Não as exibe, em busca de piedade, 
ou qualquer sentimento odioso. 
Sustenta o que é — como sempre 
fez com as palavras.

Ouço Carrero falar e reen-
contro a força sertaneja que o de-
fine. É agora uma força temperada 
pela tristeza, que ele não conse-
gue (nem pretende) esconder, 
mas que também não o abate. Ela 
o modifica, mas, modificando-o, 
o aproxima ainda mais de si. O 
tema que nos propõem, Literatu-
ra e realidade, ecoa essa aproxi-
mação. Aponta para o mundo ex-
terno, para as fronteiras do social, 
para o outro. Mas de que real, e de 
que outro, Carrero poderia falar, 
senão daquela realidade avassa-
ladora e daquele ser ferido que se 
instalou em seu corpo?

Acompanho a fala de meu 
amigo e percebo, de repente, que 
sua doença — afora todas as con-

tingências médicas, que são reais 
— é um sintoma literário. A escri-
ta de Carrero força com fúria as 
fronteiras da literatura, desferin-
do golpes duros na própria cauda 
(como “pedras que se consomem”). 
É uma escrita tensa, embora elabo-
rada com grande sofisticação. Uma 
escrita que desafia a morte, não só 
da literatura, se vista como padrão 
e consagração, mas da figura do au-
tor, quando tomado como alguém 
que “sabe o que faz”.

Carrero sempre manejou 
uma técnica refinada, que ele 
transmite, com entusiasmo, em 
suas oficinas literárias. Seus alu-
nos andam inquietos e saudosos. 
Em suas mãos calejadas, a escrita 
se converte em um aparelho que 
só funciona sob condições mui-
to especiais e difíceis de alcançar. 
Porém, sob a couraça da técnica, a 
literatura de Carrero carrega uma 
grande ebulição. A mesma fervura 
intensa que o homem Raimundo, 
mesmo enfraquecido, mantém.

Vejo meu amigo e penso em 
um toureiro que, com apuro e refi-
namento, dança diante de um ani-
mal furioso. Como os toureiros, ele 
vive seu ofício não como uma ativi-
dade intelectual, mas uma experi-
ência de alto risco. A palavra é sua 
espada. A ficção é o manto com que 
ele se encobre, mas com que atiça a 
besta. Também a vida espiritual de 
Carrero (basta observar seus per-
sonagens) é uma luta vigorosa en-

tre os ideais místicos e os impulsos 
do corpo. Com a escrita, e imitando 
os anjos, ele se supera e se eleva, 
mas o corpo sempre vence.

A literatura se torna, em 
conseqüência, uma segunda for-
ma de mística. Até a doença cruel 
o derrubar — limito-me a repetir 
o que ele mesmo muitas vezes de-
clarou — o álcool ocupava em seu 
cotidiano o lugar de veículo precá-
rio de transcendência. A força da 
embriaguez, a potência do vinho, 
porém, detinha-se, ou terminava, 
ali onde a palavra, ainda mais for-
te, se erguia. Veículo de transcen-
dência, o vinho não era um fim, 
mas um caminho. Quando a pala-
vra áspera e luminosa lhe vinha, a 
lucidez tomava as rédeas. Nossos 
corpos, humanos, frágeis, cansa-
dos, necessitam sempre de algu-
ma forma de embriaguez. Diante 
da palavra bem dita, porém, a be-
leza do torpor se quebra.

Talvez seja um exagero atri-
buir às funções do álcool, que os 
homens compartilham desde a 
mais remota Antiguidade, um pa-
pel tão crucial. Mas em Carrero, 
tudo — ficção, religião, culpa, rebel-
dia, embriaguez — se passa sempre 
no corpo e ali se suporta. Agita-se 
em seu corpo imenso, de gestos lar-
gos e movimentos enfáticos, que a 
doença só temporariamente abran-
dou. Não é por acaso, portanto, que 
seja no corpo físico que a literatura, 
transformada em carisma e chagas, 

encontre seu limite e manifeste não 
seu esgotamento (porque Carrero 
continua em pleno vigor criativo, 
e os rascunhos esboçados de um 
novo romance bastam como pro-
va), mas sua resistência.

A isso, e com grande mal-
estar, devo somar, ainda, os efeitos 
(sempre inscritos a ferro na carne) 
da vida literária. Em um país em 
que raros escritores conseguem vi-
ver de direitos autorais, a eles cabe 
— se querem “viver de escrever” — 
ultrapassar a escrita. Oferecem-se, 
assim, quase sempre a contragosto, 
ou pelo menos com um imenso can-
saço, como mercadores de si mes-
mos. O escritor freqüenta congres-
sos, feiras, seminários, auditórios, 
mesas redondas. Voltados sobre si, 
como uma serpente que se enrosca 
e se morde, falam (ou tentam falar) 
do que fazem e do que são. Falar, 
viajar, debater, dar entrevistas, 
comentar, palestrar tornam-se, as-
sim, desdobramentos invitáveis da 
ficção. Isso ao menos no caso dos 
escritores de coragem (como Car-
rero), que se recusam a levar uma 
vida dupla. Nesses casos, o escritor 
precisa lançar-se “fora de si”, para 
ter o direito de existir. Estranho 
preço: o preço da palavra é o silên-
cio ou, pelo menos, a falação — que 
silêncio ruidoso não deixa de ser.

Também o homem, nessas 
horas, se desdobra, como se tives-
se dois corpos, ou fosse capaz de 
sustentar um segundo corpo que, a 
rigor, talvez não seja seu. O primei-
ro corpo volta-se para dentro (para 
o rumor das palavras), enquanto 
o segundo escorre para fora (para 
os apelos da sobrevivência). Não é 
fácil sustentar dois corpos e, em al-
guns momentos, sufocando em sua 
dupla condição, a alma racha. Eis a 
doença, que se inscreve no corpo do 
escritor como contrapartida cruel 
de sua coragem. É uma submissão 
dolorosa e o incomoda. Por mais 
que receba afeto e reconhecimento, 
algo lateja. De alguma coisa, que li-
terária já não é, ele passa a sofrer.

Assim encontrei Carrero, 
marcado no peito pelo duplo desti-
no da escrita. Objeto vivo — resto, 
sombra, carga — de uma literatura 
que, como dizia Tchekhov, não se 
contenta em decorar, confeitar, ou 
divertir, mas que só chega a ser se, 
colocando o corpo em grande risco, 
se submete, lançando-se no coração 
do real. Eis Raimundo Carrero, com 
seu corpo real, que agora se oferece 
como monumento do vínculo in-
destrutível entre o corpo e a escrita. 
Mesmo obrigado a carregar ainda 
por um tempo as cicatrizes da doen-
ça, mais uma vez ele se engrandece. 
Penso nos dois corpos de Raimundo 
Carrero, que continua a ser, é claro, 
um homem só. Há algo de heróico 
em sua resistência. Ao resistir e se 
superar, ao sustentar sua palavra 
mesmo quando o corpo combali-
do lhe falha, Carrero se apresenta 
como um herói da escrita.

Muito breve, com duas taças de 
um bom vinho, ainda vamos celebrar 
isso, meu querido Carrero! Enquanto 
essa hora não chega, mesmo separa-
dos por uma imensa distância, tento 
me embeber de sua coragem.

NOTA

o texto os dois corpos de raimundo 

Carrero foi publicado no blog a 

literatura na poltrona, mantido por 

josé Castello, colunista do caderno 

prosa & verso, no site do jornal o 

globo: www.oglobo.com.br/blogs/

literatura. a republicação

no Rascunho faz parte de um

acordo entre os dois veículos.

sua literatura, 
inquieta e atrevida, 
ronda as fronteiras 
do sonho, infiltra-
se ali onde a 
imaginação, sem 
pose ou pudor, 
resvala e fere a 
face do real.

RAiMUNdO CARReRO por ramon muniz
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O 
fantasma de Rui Barbo-
sa não estaria contente 
com o nome escolhi-
do em Brasília pa 

ra ocupar a presidência de sua Casa, 
situada no bairro de Botafogo, no 
Rio de Janeiro. Será que o notável 
jurista, à semelhança de Lázaro na 
tumba, poderia ressuscitar cá na Ve-
lhacap e conversar com a presidente 
Dilma Rousseff lá na Novacap? Elio 
gaspari acredita que sim. Correios, 
telegrafia e telefonia são meios de 
comunicação mal talhados ao feitio 
das almas do além. Para concreti-
zar o diálogo, o jornalista privilegia 
a internet. Ela lhe empresta a fór-
mula de cabeçalho de e-mail que dá 
título a uma crônica estampada nos 
principais jornais brasileiros. Ei-lo: 
“De rui.barbosa@edu para dilma@
gov”. Segue-se o texto da crônica po-
lítica, escrita e assinada pelo defunto 
jurista e formatada como se mensa-
gem a ser comunicada à destinatária 
pelo provedor do jornal: “Estimada 
presidenta, o que a senhora quer fa-
zer com a Casa de Rui, nome dado 
hoje ao que foi a Vila Maria Augus-
ta, onde vivi de 1895 a 1923, é um 
caso de filhotismo republicano”. E 
por aí caminha o e-mail do defunto 
proprietário à presidente da nação, 
perdão, por aí caminha a crônica de 
gaspari, cujo teor é obviamente po-
lítico e, por isso, passível de discor-
dância. Atiçado o gosto por questões 
atuais, limitemo-nos ao problema de 
gênero proposto.

Ao apagar a fronteira entre 
vida e morte e ao lidar de manei-
ra brejeira com a flecha do tempo 
cronológico, a crônica/e-mail de 
gaspari se intromete por entre os 
desvãos do mistério sagrado da 
Páscoa, a ressurreição, e lembra as 
iconoclastas Memórias póstu-
mas de Brás Cubas. Ao apagar 
as fronteiras entre as questões con-
cretas do mundo político brasileiro 
e as ironias atemporais da ficção e 
ao tornar a atual presidente da Re-
pública figura cidadã, pedestre e ci-
bernauta, a crônica/e-mail nos re-
mete a capítulos do Triste fim de 
Policarpo Quaresma, de Lima 
Barreto, por onde transitou o Ma-
rechal Floriano Peixoto, então an-
tecessor de Dilma Rousseff. Como 
nos ensinou Eduardo Portella na 
2ª Bienal Nestlé de Literatura, re-
alizada em 1986 sob a supervisão 
de Domício Proença Filho: “Des-
classificada, a crônica não tarda a 
se impor como entidade inclassifi-
cável. Diria até que saudavelmente 
desdenhosa das classificações”. Ao 
desconsiderar as regras retóricas 
que regem a escrita negra, impressa 
no papel-jornal, e abrir espaço para 
as normas eletrônicas, que regem 
a grafia na tela de computador, o 
mais desclassificado e inclassificá-
vel dos gêneros literários se ancora, 
paradoxalmente, no melhor da ou-
sada tradição letrada brasileira.

A crônica política de Elio gas-
pari invade a linguagem do ciberespa-
ço e se apresenta como semelhante à 
“novela trash” do romancista e crítico 
argentino Daniel Link, intitulada La 
ansiedad (2004). Sobre o romance 
de Link informa o editor portenho:

 
Por primera vez en la litera-

tura argentina, una novela explora 
sistemáticamente los universos de la 
comunicación electrónica: e-mails, 
chats y videoconferencias son los 
vehículos mediante los cuales las 
personas comunican sus anhelos y 
sus terrores en el mundo moderno. 

Qualquer gênero literário, 
menor ou maior, nobre, burguês ou 
plebeu, desde que já regido por re-
gras retóricas bem estabelecidas na 
República das Letras e consensuais, 
existe para que dialogue, se misture, 

o efeito de um enxerto
um olhar sobre o apagão das fronteiras entre os gêneros literários 

se desenvolva e se enriqueça com os 
gêneros afins, ou não, que lhe são 
fronteiriços, ou não. A fecundação 
textual é sempre intertextual, ou 
seja, mestiça.

“Quando o tio Sam pegar no 
tamborim/ Quando ele pegar no 
pandeiro e no zabumba/ Quando 
ele aprender que o samba não é 
rumba/ Aí eu vou misturar Miami 
com Copacabana/ Chicletes eu mis-
turo com banana” — cantou recen-
temente o Ministro da cultura gil-
berto gil. A composição musical de 
gordurinha e Almira Castilho, uma 
espécie de manifesto teórico, nos 
propõe um alargamento do proces-
so de composição da cultura erudi-
ta para a cultura pop. Se o composi-
tor brasileiro misturar banana com 
chiclete, Copacabana com Miami, 
ele poderá compor um samba-rock 
de primeira. um ritmo híbrido que, 
para puxar o tapete de Xavier Cugat 
e sua orquestra, mistura a banana 
de Jackson do Pandeiro com o chi-
clete de Elvis Presley. O inigualável 
Braguinha não mistura línguas e 
compõe “Yes, nós temos bananas”?

MeTÁFORA AGRíCOlA
No ensaio La pharmacie de 

Platon, o filósofo da desconstrução, 
Jacques Derrida, compreende o apa-
gão nas fronteiras por uma metáfora 
tomada de empréstimo à agricultura 
e, se bem me lembro do cuidado de 
meu pai com as roseiras da minha 
infância, à jardinagem. Derrida ca-
racteriza esse apagão como efeito de 
greffe (de enxerto, em português). 
Na incisão de um broto em local 
devidamente preparado no caule de 
outra planta, segue-se uma segunda 
e diferente etapa de fecundação e de 
desenvolvimento das flores ou dos 

frutos. Tomada metaforicamente, 
a inseminação artificial proporcio-
nada pela greffe vegetal, apaga as 
fronteiras entre os discursos, entre 
os gêneros literários, entre os ritmos 
musicais e entre as línguas nacionais, 
possibilitando que a imaginação cria-
dora do artista rebelde — seja ele eru-
dito, popular ou pop — passe a traba-
lhar de maneira híbrida, num misto 
de subjetividade objetiva e de anar-
quia respeitosa, num misto de tradi-
ção e de transgressão. As margens de 
um e de outro gênero (as da crônica 
política e as do e-mail, como no caso 
citado de Elio gaspari), se transgre-
didas, produzem a singularidade. O 
resultado está fora/dentro, dentro/
fora. O significado está na barra. Esta 
significa invenção, transgressão e 
ironia, sempre problemáticas para as 
mentes e os espíritos conservadores.

A técnica do enxerto vegetal 
pode ser bem apreciada pelos olhos 
sábios de um lavrador (e também, se 
insistirmos na eficiência expositiva 
da metáfora, de um crítico literário): 
em duas ou três semanas, pode-se 
verificar se o enxerto ‘pegou’. Se o 
caule enxertado estiver bem verde, 
perfeito! Retira-se a fita gomada que 
prendia o enxerto a ele. Mas se o cau-
le estiver escuro ou seco, é sinal de 
que o broto foi rejeitado. Fracassou 
a enxertia, morreu a planta. Em ou-
tras palavras: o enxerto em si não é 
garantia da boa qualidade do produ-
to híbrido. Em mãos pouco hábeis, 
é apenas uma técnica frustrante. 
Não foi o caso de meu pai e mestre 
nessas artes. Ele exibia no jardim de 
nossa casa, na rua Barão de Piumhi, 
em Formiga, as rosas mais invejadas 
e admiradas da cidade.

Voltemos no tempo. Elio gas-
pari, Daniel Link e gordurinha e 

Almira Castilho não são exemplos 
soltos e perigosos na história dos gê-
neros. Têm nobres e ilustres ances-
trais na literatura clássica européia.

No século 17 francês, Madame 
de Sevigné (1626-1696) não acredi-
tava que a soma das cartas que de 
Paris escrevia ininterruptamente à 
filha — ao tempo em que esta estava 
casada com o Comte de grignan e 
morava na Provence — poderia ter o 
peso e o valor de um romance como 
o genial La princesse de Clèves 
(1678), assinado pela amiga Mada-
me de La Fayette. Cartas são docu-
mentos privados que não devem ser 
divulgados junto ao grande público 
e menos ainda comercializados. No 
entanto, a marquesa de Sevigné tra-
ça em suas cartas um panorama sen-
sível e espiritual da corte de Luís XIV 
e dos salões mundanos parisienses, 
como o do restrito hôtel de Rambou-
illet. Pela capacidade de observação 
da missivista, pela liberdade de esti-
lo e pelo tom convenientemente fa-
miliar, pela sua originalidade enfim, 
as Cartas da marquesa de Sevigné, 
hoje recolhidas em livro, constituem 
uma das mais notáveis obras literá-
rias do riquíssimo século 17 francês, 
et pour cause! Se o romance, como 
diz Stendhal em Le rouge et le noir, é 
um espelho que passeia pela estrada 
da vida a refletir o real, não tardaria 
que os pósteros da marquesa che-
gassem à conclusão de que a soma 
das cartas escritas pela dama fran-
cesa não diferiria das imagens espe-
lhadas que cada grande romancista 
dramatiza na sua narrativa ficcional. 
Ainda que a ausência de premedita-
ção artística comandasse a redação 
das inúmeras cartas familiares, Ma-
dame de Sevigné fornecia uma con-
tribuição notável ao avanço da arte 

do romance nos tempos modernos.
O primeiro ficcionista em data 

a ser tentado pela primazia do mode-
lo das cartas sobre a narrativa roma-
nesca clássica, ou seja, a ser tentado 
pela questão do enxerto de gêneros 
que estivemos colocando nos tempos 
atuais, é o britânico Samuel Richard-
son (1689-1761) que publica em 1740 
o romance Pamela, ou A virtude 
recompensada, definitivo e no-
tável exemplo de ficção epistolar na 
modernidade. Na ânsia da criação, 
Richardson deve ter perguntado: por 
que a composição do romance, que 
seus contemporâneos como Daniel 
Defoe definem como mais propícia 
à descrição da ação dos personagens 
que à notação dos seus sentimentos 
íntimos e emoções, não poderia to-
mar de empréstimo as regras de com-
posição definidas inconscientemente 
pelas 764 cartas escritas pela mar-
quesa de Sevigné à filha Françoise-
Marguerite? Depois de Richardson, 
a técnica narrativa do romance mo-
derno europeu não seguiria apenas 
o cânone estabelecido pelos ingleses 
e codificado à perfeição por Gustave 
Flaubert no século 19.

Quarenta anos depois da pu-
blicação de Pamela e na vizinha 
França, Choderlos de Laclos (1741-
1803), capitão de artilharia e até en-
tão conhecido como autor de versos 
de pé quebrado, escreve a um ami-
go: “Resolvi escrever uma obra que 
saísse do ramerrão, que causasse 
gritaria e ecoasse pela terra até 
quando dela eu tiver desapareci-
do”. A obra projetada foi na verda-
de escandalosa e, por estar sempre 
a transgredir as fronteiras das mais 
diversas formas de manifestação 
artística, o seria pelos séculos afo-
ra. Trata-se do romance intitula-
do Les liaisons dangereuses, 
redigido sob a forma de cartas e 
traduzido ao português por Carlos 
Drummond de Andrade, o poeta 
de Amar se aprende amando. 
Publicado em 1782, logo saem duas 
edições sucessivas de As ligações 
perigosas. E mais sete edições 
do romance, todas piratas, porque 
sucessivos governos julgaram-no 
imoral e tinham decidido proibir 
sua circulação no país. Por quase 
um século o híbrido de correspon-
dência amorosa e de romance li-
bertino só era encontrado fora do 
recinto das livrarias. A mestiçagem 
dos gêneros sempre causa espanto 
junto aos poderosos do momento.

SétiMa arte
Laclos não poderia ter imagi-

nado que o romance de forma trans-
gressora e de conteúdo escandaloso 
teria uma das mais ricas descendên-
cias entre os cineastas nossos con-
temporâneos que, ao realizarem os 
mais variados enxertos nos respec-
tivos works in progress, procuram 
alargar as fronteiras da estética ci-
nematográfica. No caso em questão, 
eles procuram inseminar a narrativa 
do filme com enxerto tomado de em-
préstimo à arte da prosa de ficção.

Sabemos que os cultores da 
Sétima Arte têm sido sensíveis a 
todas as formas de manifestação ar-
tística e a todos os gêneros literários 
que escapam às maquinações e aos 
desígnios industriais de sua produ-
ção popular. As más línguas dizem 
que o título de nobreza do cinema 
vem da mestiçagem, ou seja, não 
vem da semente de georges Méliès, 
que lhe é natural, mas da artificiali-
dade dos enxertos que o inseminam 
de maneira inesperada, rigorosa e 
estranha. Talvez por ser a caçula das 
sete irmãs, a arte cinematográfica 
tem sua história afetiva entrecorta-
da e confundida com os sucessivos 
flertes que manteve e mantém com 
o teatro, a ópera, a dança clássica e 
popular, as artes plásticas e, é claro, 
a literatura. Streetcar named desire 
(Uma rua chamada pecado) é de 
Elia Kazan e da dramaturgia de Ten-
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nessee Williams. Don Giovanni é de 
Joseph Losey, da música sublime de 
Mozart e do libreto de Lorenzo da 
Ponte. black swan é do jovem cine-
asta Darren Aronofsky, da música 
de Tchaikovsky e da coreografia de 
Mikhail Fokine. Singing in the rain 
(Cantando na chuva) é de Stanley 
Donen e dos malabarismos geniais 
de gene Kelly. moulin rouge é de 
John Huston e das figuras e cores 
dos desenhos e pinturas de Toulou-
se Lautrec. Eis alguns pouquíssimos 
e notáveis exemplos dos mais varia-
dos enxertos acatados e bem resolvi-
dos pela indústria cinematográfica.

No caso de Les liaisons 
dangereuses, três grandes cine-
astas se aventuraram com sucesso 
pelas águas libertinas e híbridas do 
romance de Choderlos de Laclos. 
Refiro-me ao francês Roger Vadim, 
que o adaptou em 1959, tendo como 
estrela a admirada Jeanne Moreau. 
Refiro-me, ainda, ao britânico Ste-
phen Frears, que lançou seu filme 
em 1988, e, finalmente, ao checo 
Milos Forman que, sob o título de 
Valmont, projetou nas telas do mun-
do sua arte e transgrediu a descen-
dência feminina estabelecida pelo 
romance de Laclos. Acrescente-se. 
O romance epistolar As ligações 
perigosas foi capaz de sensibilizar 
as antenas criativas do dramaturgo 
alemão Heiner Muller. Tem, portan-
to, aquele algo mais que só as obras-
primas da literatura oferecem. Mui-
tos devem ter visto a encenação da 
peça Quartet (Quarteto), de Heiner 
Muller, dirigida por gerald Thomas 
e interpretada à perfeição pela nos-
sa diva Tônia Carrero nos palcos da 
Casa de Laura Alvim.

Mas o enxerto é muitas ve-
zes encontrado — como no caso do 
romance Pamela — no abandono 
das regras retóricas que regem a es-

crita de determinado gênero literá-
rio. um dos mais brilhantes contos 
de Ernest Hemingway, The killers 
(posteriormente levado ao cinema 
por Robert Siodmark), é escrito em 
diálogo. Como numa peça de teatro, 
o leitor de Hemingway conhece os 
personagens pela fala. Não há nar-
rador, não há descrição do ambien-
te em que a ação se transcorre, não 
há retrato físico dos personagens, 
não se informa como estão vestidos. 
São assassinos, ponto, parágrafo. 
Por outro lado, os espectado res da 
peça our town (Nossa cidade), de 
Thornton Wilder, devem lembrar 
que o texto teatral pode comportar 
um narrador, como se se tratasse de 
uma narrativa romanesca a se de-
senrolar no palco italiano. A cortina 
se levanta e é como se o espectador 
estivesse se adentrando pelas mãos 
do narrador no primeiro capítulo de 
romance. Não há cenário realista no 
palco. Surge o narrador/persona-
gem, nomeado Diretor de Cena, e é 
ele quem descreve tintim-por-tintim 
os meandros da cidade onde se passa 
a ação da peça. Traem-se os olhos do 
espectador para atiçar a curiosidade 
dos seus ouvidos. Já outros e muitos 
romancistas contemporâneos nossos 
submetem a leitores solitários obras 
de prosa de ficção formatadas à ma-
neira de um script cinematográfico, 
ou à semelhança dos recursos narra-
tivos da internet. E voltamos ao pri-
meiro exemplo deste ensaio.

No hoje clássico L’âge du 
roman américain, a crítica fran-
cesa Claude-Edmonde Magny de-
monstrou que o melhor da prosa 
norte-americana da geração perdida 
(refere-se ela a John dos Passos e a 
sua trilogia uSA, William Faulkner, 
Ernest Hemingway e John Steinbe-
ck) trazia como novidade o envolvi-
mento da escrita romanesca com a 

técnica e a retórica postas em relevo 
pela narrativa cinematográfica russa 
e norte-americana. Mostrava como 
aqueles romancistas tinham aban-
donado a escrita introspectiva do 
romance de análise francês, em ge-
ral expressa pela primeira pessoa do 
singular, para, numa aproximação 
da narrativa por imagens do cinema, 
se adentrar por uma técnica de es-
crita objetiva, de que será exemplo o 
romance La jalousie, de Alain Ro-
bbe-grillet, onde o gestual dos per-
sonagens é tão importante quanto a 
palavra que dizem. Com erudição e 
elegância, Claude-Edmonde mostra 
como o romancista norte-americano 
abandona os princípios intimistas 
de composição, oriundos da psica-
nálise, e aceita as regras ditadas pela 
visão behaviorista do homem, tal 
como expostas originalmente pelo 
psicólogo William James. Descre-
ver o ser humano só pelo compor-
tamento permitiu a William Faulk-
ner, por exemplo, a invenção de 
personagens loucos ou tolos, como 
o rapazinho de O som e a fúria. 
Permitiu a Robbe-grillet, expoente 
da école du regard, tratar o clássi-
co sentimento masculino de ciúme 
pelas imagens da esposa ao lado do 
amante, que o olhar do marido tra-
ído captam. E também permitiu a 
todos os bons romancistas do gêne-
ro policial a criar com respeito de-
tetives e gângsteres, seres humanos 
desprovidos da mínima capacidade 
de introspecção crítica.

ORdeM CAóTiCA
Fica para o final o tópico mais 

delicado e decisivo. Onde se apagam 
as fronteiras entre poesia e prosa. 
Serei temerário na escolha do artista 
transgressor. Devo falar sobre Char-
les Baudelaire, poeta da preferência 
de Ivan Junqueira e por ele traduzi-
do com amor, conhecimento e sen-
sibilidade. Sou temerário e, ao mes-
mo tempo, precavido. Com a ajuda 
alheia, pretendo revestir teoricamen-
te o solo por onde minha fala cami-
nhará. Para calçar a trilha onde po-
esia e prosa não se bifurcam — onde 
se apagam as fronteiras — escolho o 

crítico italiano Alfonso Berardinelli 
e, em particular, a coleção de ensaios 
intitulada Da poesia à prosa (Co-
sac Naify, 2007). Nela, opto pelo en-
saio baudelaire em prosa.

Já na abertura do ensaio, Be-
rardinelli evoca o crítico francês 
Albert Thibaudet, endeusado pela 
geração de André gide e hoje des-
conhecido de nossos universitários. 
É ele quem afirma que a poesia de 
Baudelaire se funda numa constante 
“alliance avec la prose”. Essa alian-
ça (propõe-nos Berardinelli) tem 
raiz profunda. Está na “paralisia 
letárgica da vontade”, essência da 
personalidade enigmática de Bau-
delaire. O crítico reafirma a intuição 
de Thibaudet para registrar que, nos 
magistrais poemas de Les fleurs 
du mal, “nenhum conteúdo, nenh 
um dado real, nenhuma inquietação 
pessoal são transfigurados e supera-
dos sem resíduos prosaicos na for-
ma poética (grifo meu)”. O gesto es-
tilístico de Baudelaire, peremptório 
e genial, conclui o crítico, “ergue-se 
sobre o caos de uma existência inca-
paz de encontrar uma ordem”.

A ordem caótica da vida, o caos 
ordenado da poesia, a ambigüidade 
existencial e estética, a metamorfose 
ambulante fundadora da infelicidade 
do homem e da genialidade do po-
eta, foram detectadas em primeira 
mão por Jean-Paul Sartre. O filósofo 
francês encontra duplamente a razão 
na contradição. Sartre tem primeiro 
razão quando afirma que Baudelaire 
não teve a vida que merecia. Real-
mente, o poeta não merecia a mãe, 
as eternas angústias financeiras, o 
conselho de família, a amante avara, 
a sífilis, etc., etc. Mas também tem 
razão — continuo eu a seguir o filó-
sofo — quando afirma que o homem 
solitário que quer ser Baudelaire tem 
um medo pavoroso da solidão, nunca 
sai sem um amigo, aspira a uma casa, 
a uma vida familiar; o apologista do 
esforço é um abúlico, incapaz de 
submeter-se a um trabalho regular; 
o sedentário lançou apelos à viagem, 
aspirou à evasão, etc., etc. Ao final 
de uma análise que ousa encarnar a 
contradição baudelairiana como sal-
vação e como enigma, fica a pergunta 
definitiva e insidiosa: e se Baudelaire 
tivesse merecido a vida que teve?

Berardinelli repete a pergunta 

definitiva de Sartre em proveito pró-
prio e a responde de modo original. 
Do pensamento sartriano, ele extrai 
o rendimento indispensável para de-
finir o lugar especial de Baudelaire na 
modernidade, lugar onde não se bi-
furcam a personalidade complexa e 
infeliz do poeta e sua produção poéti-
ca genial. Pergunta Berardinelli: e se 
Baudelaire tivesse merecido a aliança 
da poesia com a prosa que por tantos 
anos quis evitar? Em Baudelaire o 
êxito é também o fracasso. O fracasso 
é também o êxito. Escreve Berardi-
nelli: “Na realidade, Baudelaire sabe 
que fracassa como autor da própria 
vida, como esteta e como dândi, por 
isso deve vencer como poeta”. O êxito 
no fracasso, o fracasso no êxito serão 
ambos conectados por Berardinelli 
a um momento concreto e tardio da 
biografia de Baudelaire. Interessa ao 
crítico italiano saber a que Baudelai-
re se propõe ao começar a escrever 
os poemas em prosa mais menos nos 
mesmos anos em que conclui Les 
fleurs du mal. À poesia se segue a 
prosa e é por isso que o crítico italiano 
pergunta: por que, com o correr dos 
anos e à semelhança do que aconte-
ce com o italiano Leopardi e o russo 
Puchkin, parece-lhe interessar mais 
e mais a prosa? A resposta à questão 
(afiança Berardinelli) é um enigma 
para o próprio poeta. O enigma só 
se resolve com a realização do pro-
jeto em prosa por parte de um artis-
ta que, desde sempre, harmonizou 
a poesia com a prosa. Baudelaire é 
quem estabelece o cânone da prosa 
poética moderna.

Colocadas as peças no tabu-
leiro de xadrez dos gêneros, o críti-
co encaminha as suas para o xeque-
mate. Ele não se faz esperar: 

A prosa não é apenas aquilo 
que invade a poesia (de Baudelaire) 
perturbando-lhe o sonho de per-
feição. A prosa é sobretudo o que 
sustenta (grifo meu) a poesia, confe-
rindo-lhe uma estrutura de discurso 
que torna a escansão do alexandri-
no sintaticamente mais dúctil e equi-
librada. A prosa não é instrumento 
do informe (idem) na regularidade 
do verso; é mistura e dissonância 
de tons, é energia intelectual. É isso 
que, mais tarde, levará baudelaire 
a interessar-se pelo aperfeiçoamen-
to artístico da prosa, da breve prosa 
ensaística, de divagação autobio-
gráfica e crítica, (a oscilar) entre o 
diário íntimo e a alegoria. 

Ao final da vida, a aliança da 
poesia com a prosa é o fundamento 
da aliança da prosa com a poesia, 
de que são exemplo os Petits poè-
mes en prose e os aforismos de 
Mon coeur mis à nu.

Sem a aliança da poesia com 
a prosa e da prosa com a poesia, 
como poderíamos nós admirar um 
poema como Pneumotórax, de Ma-
nuel Bandeira, que apaga as fron-
teiras entre o trágico e o jocoso, 
entre o poético e o prosaico?

Febre, hemoptise, dispnéia e 
suores noturnos.

A vida inteira que podia ter 
sido e que não foi.

Tosse, tosse, tosse.
Mandou chamar o médico:
— Diga trinta e três.
— Trinta e três... trinta e 

três... trinta e três...
— Respire.

.........................................................
— o senhor tem uma escava-

ção no pulmão esquerdo e o pul-
mão direito

[infiltrado.   
— Então, doutor, não é possí-

vel tentar o pneumotórax?
— Não. A única coisa a fazer 

é tocar um tango argentino.

Como admirar o curtíssimo 
poema Cota zero, de Carlos Drum-
mond de Andrade, onde a cidade, 
seus semáforos autoritários e suas 
máquinas endiabradas se aden-
tram pela poesia parnasiana e a 
simbolista como um tsunami.

Stop.
A vida parou
Ou foi o automóvel?

Stop, digo eu. Foi a conversa 
que terminou. Sinal verde: a vida 
continua. E em companhia dela a 
literatura.

ilustrações: tereza Yamashita
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J
oaquim Manuel de Macedo é o 
autor de A moreninha. Para 
todos os efeitos, essa é a nota 
biográfica que cabe ao escritor 

quando se trata de mencioná-lo em 
alguma antologia de estudos sobre o 
romantismo, ou, ainda, a propósito 
da literatura brasileira do século 
19. Em tempo: a referência não 
está equivocada. grosso modo, 
os teóricos literários e estudio-
sos são unânimes ao declarar 
a importância da obra para 
o romantismo brasileiro, 
sobretudo ao forjar o que 
seria a primeira etapa da 
prosa oitocentista no Bra-
sil. Ainda assim, o rodapé 
relacionado a Macedo, 
em que pese o consenso 
dos críticos, acaba por 
reduzir os demais textos 
produzidos pelo autor e, 
por extensão, diminuir 
sua relevância na ficção 
brasileira daquele perí-
odo. Em outras palavras, 
ao mesmo tempo em que 
se homenageia o autor ao 
lembrar os leitores sobre 
sua obra mais conhecida, 
este artifício torna-se, tam-
bém, uma espécie de maldi-
ção, como se Joaquim Manuel 
de Macedo fosse escritor de uma 
obra só. Não é. Prova disso são as 
recentes edições de suas facetas me-
nos lembradas nos últimos anos, a 
saber: a de cronista e a de romancista 
satírico. Os textos, respectivamente, 
são a antologia O Rio de Joaquim 
Manuel de Macedo, organizado 
por Michelle Strzoda (Casa da Pala-
vra); e A carteira do meu tio, do 
próprio autor (Hedra).

No caso da antologia organi-
zada por Michelle Strzoda, chama 
a atenção o excelente trabalho de 
pesquisa bibliográfica que traz, para 
além do contexto da época, um pre-
ciso e denso panorama das letras no 
século 19. Desse modo, talvez pela 
primeira vez de forma conclusiva, 
os leitores interessados têm à dispo-
sição uma visão sofisticada do que 
seria o jornalismo cultural no século 
19 e, mais interessante, de que forma 
a imprensa cultural ajudou a forjar 
não apenas os leitores, mas, princi-
palmente, os escritores do período. 
De maneira similar, a pesquisadora 
discorre sobre o nascente mercado 
editorial do período, estabelecendo 
um elo fundamental entre a ficção e o 
folhetim, donde se decorre que, sem 
a imprensa cultural, o romance como 
idéia não teria vingado naquele mo-
mento com o mesmo impacto. Todo 
esse preâmbulo, o leitor aprende, é 
elementar para o que virá a seguir, 
isto é, os textos de Macedo, come-
çando pela que seria a primeira crô-
nica do autor, publicada no ostensor 
brasileiro, no ano de 1846. Nesse 
período, o cronista que surge é uma 
espécie de lírico da província, posto 
que o texto do escritor se notabiliza 
por descrever as beleza naturais ao 
mesmo tempo em que tece loas à ci-
dade sobre a qual escreve, São João 
de Itaboraí (não por acaso, o título do 
texto é o nome do povoado). E a cada 
capítulo, o leitor descobre um pouco 
mais desse cronista em formação, 
e Strzoda, sempre que necessário, 
aponta algum detalhe importante 
sobre Macedo e sua obra: seja em re-
lação aos periódicos em que os textos 
foram publicados; seja em relação ao 
estilo do autor, em adaptação.

Adiante, lê-se a passagem de 
Macedo por Petrópolis, quando o 
autor utiliza referências filosóficas 
como Demócrito e Heráclito; ou, 
ainda, nota-se a exacerbação da sub-
jetividade e da primeira pessoa que 
dá voz aos textos. Como salienta a 
organizadora, nesse caso, os textos 
do autor nesse segmento pertencem 
a outro gênero — são em forma de 

outro Macedo
Compilação de crônicas dá nova vida ao autor de A MOReNiNHA

carta —; portanto, é possível inferir 
que as marcas de singularidade e 
mesmo de detalhamento estilístico 
tenham sido efetivamente pensadas 
por Macedo, uma vez que buscava 
interlocução com o destinatário. E, 
com efeito, nesse Macedo epistolar, 
nota-se um quê de cronista à manei-
ra dos historiadores que registram as 
impressões do espaço, assim como 
notam certos aspectos do caráter 
daqueles que preenchem os lugares, 
como sugere o trecho: 

A Ponta da Areia é bem a pon-
ta do nosso progresso material, e a 
que aponta o sr. Irineu como um dos 
maiores homens da atualidade. Por 
mais que bradem os partidos, o bra-
sil está hoje representado por quatro 
homens: o sr. Magalhães é ostensor 
da poesia; o sr. Caxias a sumidade 
da glória das nossas armas; o sr. 
José Clemente o homem da pedra e 
cal, o homem das artes plásticas; e 
o sr. Irineu o representante do pro-
gresso material.

Se as 719 páginas de O Rio de 
Joaquim Manuel de Macedo já 
chamam a atenção, o leitor também 
ficará entusiasmado com a profílica 
produção textual do autor de A mo-
reninha. A cada capítulo, observa-
se não apenas a capacidade de escrita 
do romancista, como a versatilidade 
para a abordagem de temas e assun-
tos em suas crônicas. É o caso do 
quinto capítulo, onde estão as crôni-
cas sobre os faits divers, os assuntos 
mais importantes daquela semana. 
Aqui, sem prejuízo de anacronismo, 
pode-se aproximar esse texto das 
seções da norte-americana The New 
Yorker (“The Talk of The Town”) e da 
brasileira Piauí (“Esquina”). Outro 
dado que aproxima os textos — com 
os de Macedo, bem entendido — é o 
fato de não serem assinados. Como se 
sabe que os textos não assinados por 
Macedo são, de fato, dele? A pesquisa 
de Strzoda, a organizadora, cumpriu 

bem o papel de compilar essas infor-
mações com base no estilo e nos tra-
ços deixados pelo autor — em tempo, 
no início do livro, tem-se a chance de 
acompanhar toda a trajetória jorna-
lístico-literária de Joaquim Manoel 
de Macedo. um dado curioso nesse 
segmento, a propósito, é que já no 
século 19 havia a preocupação com o 
que hoje se chama de “ansiedade de 
informação”. Entre os muitos assun-
tos que o autor se propõe a comentar 
em suas crônicas semanais, está a 
relação entre o tempo e a quantidade 
de jornais disponíveis para ler, como 
escreve no trecho selecionado: 

Ainda ontem (...) veio-nos a 
idéia de calcular o tempo que gas-
taria um curioso que se propusesse 
a ler todos os jornais diários e se-
manais (....) Ainda nos restavam 
periódicos sobre a mesa, porém não 
pudemos mais. Somadas as horas 
e minutos que déramos à leitura de 
dezenove jornais, e achamos que em 
resultado tínhamos lido dezessete 
horas e 55 minutos. 

À conclusão dessa conta, Ma-
cedo acrescenta que, exceto por uma 
ou outra nota, havia ficado na mesma. 
Muitos anos depois, Proust escreveria, 
em constatação semelhante, que os 
jornais publicam o que é desinteres-
sante e deixam de lado o que, de fato, 
importa, como os pensamentos de 
Pascal. E alguém poderá dizer que o 
cronista brasileiro não foi perspicaz?

MeMóRiA CUlTURAl
A peça de resistência dessa cole-

tânea, não há dúvida, é o extrato dos 
textos que foram publicados pelo Jor-
nal do Commercio, que, conforme en-
sina a organizadora, serviram de base 
para uma nova linhagem de estudos 
sobre a memória cultural e geográfica 
da cidade do Rio de Janeiro. Toman-
do outras leituras como base, nota-se 
semelhança entre esse Macedo, ob-
servador arguto da cidade, e o flanêur 

baudelairiano ou a alma encantadora 
das ruas de João do Rio, na mesma 
cidade, muitos anos à frente. O que os 
une? A curiosidade e, essencialmen-
te, a capacidade de fazer de uma pro-
saica passagem ou visita a um evento 
de experiência estética sofisticada. 

Em outras palavras, o que importa 
aqui não é só o espaço visitado — 

que pode ser o Palácio Imperial, 
o Convento de Santa Tereza; a 

Igreja de S. Pedro; ou o Im-
perial Colégio de Pedro II —, 

mas, sobretudo, a forma de 
transformar essas expe-
riências em verdadeiros 
relatos estéticos sobre 
o olhar. É importante 
frisar que, a essa época, 
não se contava com o 
aparato audiovisual 
que grassa na con-
temporânea hipermo-
dernidade. O único 
recurso de que o autor 
dispunha, o texto, era 
capaz de incendiar a 
imaginação do leitor, 
forjando uma idéia da 
cidade do Rio de Janei-
ro. Aqui, novamente, a 
associação aos cronistas 

viajantes que expuseram 
sua “visão do paraíso” so-

bre o Brasil não está fora 
de lugar. Exemplo disso se 

dá quando o autor escreve 
acerca do Colégio de Pedro II: 

Assim como há grandes e 
caudalosos rios em que sua nas-

cente são apenas tênues arroios, 
assim também se vêem belas e con-
sideráveis instituições cujo berço 
modesto e pobre mal deixara adi-
vinhar o seu futuro brilhantismo. 
o Imperial Colégio Pedro II está 
neste caso. 

O trecho acima é singular para 
que se possa comentar A Carteira 
de Meu Tio, obra que merece aten-
ção porque dá margem a um Macedo 
pouco conhecido atualmente: o autor 
de sátira política. De fato, hoje em 
dia, quem assiste a programas de hu-
mor ou mesmo freqüenta as casas de 
comédia stand-up imagina, não raro, 
que os humoristas estão aí para revo-
lucionar os costumes e, de forma ori-
ginal (“nunca antes”), botar o dedo 
na ferida da política brasileira, esta 
marcada pela corrupção. De modo 
mais sofisticado e bem à sua manei-
ra, Joaquim Manuel de Macedo faz 
em A carteira de meu tio uma 
sátira política que ainda tem resso-
nância com o Brasil contemporâneo. 
Tomando como narrador o perso-
nagem do sobrinho, lemos a mazela 
dos vícios da política nacional em 
tom de escárnio. Rindo, moralizam-
se os costumes, diz provérbio latino 
(Ridendo castigat mores), e Macedo 
emprega a pena de forma brutal para 
desmontar o aparato do compadrio e 
da pequena política. De forma curio-
sa, o romance do autor ataca a classe 
política, mas preserva de forma abso-
luta a monarquia e a imagem de seu 
grande representante, D. Pedro II. 

Não é difícil imaginar por que 
Joaquim Manuel de Macedo agiu as-
sim. Como romancista e homem de 
letras, o autor foi forjado no Instituto 
Histórico Geográfico Brasileiro, ins-
tituição que arregimentou a idéia de 
romantismo no Brasil. No prefácio 
de A carteira de meu tio, Leandro 
Thomaz de Almeida ressalta o papel 
de Macedo no IHgB: “No IHgB, Ma-
cedo ocupou os cargos de orador, 1º 
secretário e 3º vice-presidente”. Em 
certa medida, tanto na coletânea de 
crônicas quanto no romance, os te-
mas do escritor são mais ou menos os 
mesmos, o Brasil e suas instituições 
— no âmbito da política e da cultura. 
O que destaca a produção literária de 
Macedo, todavia, é o talento e a ima-
ginação para pensar e escrever sobre 
um país que ainda estava à procura 
de seus autores. 

O AUTOR
JOAqUiM MANUel 
de MACedO

nasceu em itaboraí (rj), 
em 1820. formou-se em 
medicina, tendo sido 
professor do Colégio pedro 
ii e político com mandato 
de deputado pelo partido 
liberal. Como escritor, é 
autor de A moreninha, 
romance inaugural do 
romantismo brasileiro. 
publicou, ainda, os livros A 
luneta mágica; A torre 
do concurso; e Memórias 
da Rua do Ouvidor (que 
consta do volume de o 
rio de joaquim manuel de 
macedo). morreu no rio
de janeiro (rj), em 1882.

TReCHO
O RiO de JOAqUiM 
MANUel de MACedO

“É indeclinável principiar 

por triste confissão de 

ignorância: não sei, não 

pude averiguar a data de 

nascimento da rua que 

desde 1780 se chama 

do ouvidor, do que a 

ela disso não resulta 

prejuízo algum, e pelo 

contrário ganha muito 

em sua condição de 

senhora; porque, isenta 

de aniversário natalício 

conhecido, não há quem 

ao certo lhe possa 

marcar a idade, questão 

delicadíssima na vida do 

belo sexo. que afortunada 

predestinação dessa

rua do ouvidor! (extraído 

de as memórias da rua 

do ouvidor)

O RiO de JOAqUiM 
MANUel de MACedO
joaquim manuel de macedo
Casa da palavra
720 págs.

A CARTeiRA
de MeU TiO
joaquim manuel de macedo
hedra
184 págs.

JOAqUiM MANUel de MACedO por robson vilalba
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F
inalmente temos o tercei-
ro e último volume das 
obras completas de Ar-
thur Rimbaud, prepara-

das e traduzidas por Ivo Barroso, 
responsável por outras competen-
tes transposições de clássicos para 
a nossa língua, tais como Shakes-
peare, Blake, Poe, Eliot e Strind-
berg. Aqueles que aguardavam já 
sem muita esperança a Corres-
pondência de Rimbaud — que 
fecha a trilogia iniciada anos atrás 
com o volume I, Poesia comple-
ta, e o volume II, Prosa poética 
— sentirão que valeu a pena espe-
rar. O volume ora editado é bem 
cuidado, ricamente ilustrado com 
desenhos de Rimbaud e de seus 
companheiros, além de fotos e ma-
pas que nos fazem sentir um pouco 
do inferno que foram seus últimos 
anos de auto-exílio na África. Sem 
longas e tediosas introduções, a 
Correspondência inicia-se com 
o que interessa: as cartas literárias 
de Rimbaud, sempre acompanha-
das de incisivos comentários de Ivo 
Barroso, postados à testa das mis-
sivas mais importantes e que, jun-
tos, bem poderiam valer por uma 
biografia do poeta, trazendo-nos 
dados factuais e interpretativos da 
maior importância para a compre-
ensão do contexto de cada carta. 

Muitas delas soariam enig-
máticas caso não fossem esclare-
cidas as condições de sua compo-
sição e os personagens que nelas 
gravitam. A tarefa de decifração 
da correspondência de Rimbaud é 
levada a efeito pelo tradutor sem 
enfastiar o leitor com acúmulo 
de dados, sem julgá-lo um idiota 
a quem tudo deve ser explicado, 
mas também sabendo-o não-es-
pecialista, razão pela qual fornece 
as chaves para interpretar não os 
textos, mas a vida de um dos per-
sonagens mais contraditórios da 
história da literatura. E tudo isso 
com a prosa elegante que marca 
entre nós a escrita de Ivo Barroso.

O que mais importa no livro 
são as primeiras 120 páginas, as 
cartas propriamente literárias do 
jovem poeta em que percebemos 
o intenso processo de formação a 
que se submeteu. A maioria dessas 
cartas apresenta registro extrema-
mente irônico, todas são saborosas 
e muito bem escritas, ainda que 
contenham um punhado de neo-
logismos, barbarismos e erros in-
tencionais próprios da expressivi-
dade alucinada de Rimbaud. Nelas 
vemos se desenrolar a etapa inicial 
de seu drama. Se em um primei-
ro momento o poeta comparece 
de forma servil diante de Thédo-
re Banville, editor da revista Par-
nasse Contemporain, implorando 
atenção e a publicação de seus 
versos (“Caro Mestre, ajude-me: 
Levanta-me um pouco: sou jovem: 
estenda-me a mão...”, carta de 24 
de maio 1870), em pouquíssimo 
tempo Rimbaud, mergulhado em 
si mesmo, descrê da literatura de 
confete que se fazia em França e 
traça para si um destino literário 
único, inclassificável entre os de-
cadentistas, simbolistas ou parna-
sianos que o rodeavam, o que não 
deixa de ser escandaloso para um 
francês, que, como bem disse Bor-
ges, quando escreve, escreve tendo 
em vista a sua futura inserção na 
história da literatura do país:

 
El defecto más constante de 

abandonado
pelo universo
Correspondência de RiMbAUd poderia valer como uma biografia do poeta francês

las letras francesas o, si se quiere, 
el carácter de esta literatura que 
puede muy fácilmente confundir a 
un extrangero, es la ansiedade cro-
nológica e histórica de sus escri-
tores. Demasiado modestos para 
considerar-se otra cosa que meros 
momentos posibles o necesarios de 
una evolución, demasiado lúcidos 
para no saber exactamente lo que 
emprenden, nunca se ven sub spe-
cie aeternitatis, siempre sub specie 
temporis vel historiae. Tratan, o 
bien de continuar una tradición o 
bien de contradecirla a sabiendas. 

Pois bem, a partir da famosa 
“carta do vidente” (15 de maio de 
1871), Rimbaud escapa desse jo-
guinho que até hoje — principal-
mente hoje — mobiliza os literatos, 
e agora não só os franceses. Nesse 
documento fundamental Rimbaud 
traça seu método, consistente em

 (...) um longo, imenso e ra-
cional desregramento de todos 
os sentidos. Todas as formas de 
amor, de sofrimento, de loucura; 
buscar a si, esgotar em si mesmo 
todos os venenos, a fim de só lhes 
reter a quintessência. Inefável tor-
tura para a qual se necessita toda 
a fé, toda a força sobre-humana, e 
pela qual o poeta se torna o gran-
de enfermo, o grande criminoso, o 
grande maldito, — e o Sabedor su-
premo! — pois alcança o insabido. 

Neste credo poético-alquí-
mico — notemos o uso maciço de 
expressões da alquimia (venenos, 
quintessência, Sabedor supremo, 
insabido etc.), desde sempre iden-

tificada com a mais alta poesia —, 
sentimos ressonâncias anterio-
res, improváveis, que remetem a 
William Blake. Em um dos seus 
provérbios do inferno, ele nos en-
sina que nunca saberemos o que é 
suficiente se não soubermos antes 
o que é demasiado. Outro provér-
bio rimbaudiano, isto é, do infer-
no: “O caminho do excesso leva ao 
palácio da sabedoria”. Ressonân-
cias posteriores há muitas. Todo 
poeta que se preze já se pretendeu, 
ou é, vidente. Lembremo-nos ape-
nas de Jim Morrison, genial voca-
lista e letrista do The Doors, que 
tinha o desregramento por regra e 
não à toa era um apaixonado pela 
poesia de Rimbaud.

PONTO AlTO 
A carta do vidente, ponto alto 

da Correspondência, é decisiva 
a vários títulos. Nela se entremos-
tra o senso crítico e anti-histórico de 
Rimbaud, sua convivência agressiva 
com a palavra que o leva a buscar 
uma linguagem universal, pretensão 
capaz de ligá-lo a Walter Benjamin 
— que via cada tradução como um 
pequeno passo rumo à linguagem 
total pré-babélica — e a Jorge Luis 
Borges, que encontra no aleph, a 
primeira letra do alfabeto hebraico, 
toda a realidade real e imaginável, 
e por isso mesmo o abandona ater-
rorizado, como prevê Rimbaud: “— 
Afinal, como toda palavra é idéia, a 
linguagem universal há de chegar 
um dia. (...) Os fracos que se puses-
sem a pensar sobre a primeira letra 
do alfabeto poderiam rapidamente 
mergulhar na loucura”. Perfeita-
mente consciente de seu involun-
tário destino, Rimbaud reconhece 
serem enormes os sofrimentos 
pelos quais passará — premonição 
do gólgota africano? —, mas ainda 
assim acrescenta: “(...) é preciso 
ser forte, ter nascido poeta, e eu me 
reconheci poeta. Não é de fato cul-
pa minha. É falso dizer: Eu penso: 
devíamos dizer: pensam-me” (13 
de maio de 1871). 

Claro, a vidência a que se re-
fere Rimbaud é poética, tratando-
se de uma espécie de visão total das 
coisas, imediata, própria de deus, 
tal como descrita por Irineu, citado 
por Borges: “Aeternitas est merum 
hodie, est inmediata et lucida frui-
tio rerum infinitarum”. A vidência 
não se resolve como antecipação 
de fatos e eventos, eis que, para um 
poeta do porte de Rimbaud, o tem-
po é artifício intrinsecamente falso. 
O que não o impediu de, em certas 
ocasiões estranhas, prever o seu 
futuro sombrio que, como se sabe, 
seria de abandono total da litera-
tura e de desterro auto-imposto na 
África, onde se torna comerciante 
e traficante de armas, vivendo em 
infernos de areia, de vento e de 
temperaturas que podiam chegar 
aos 60 graus, atormentado por ma-
nias, neuroses e a ganância que o 
leva a atar na cintura oito quilos de 
moedas, o que, anota placidamente 
em uma carta à família, “me causa 
disenteria” (23 de agosto de 1887). 
Mas não só disenteria. Devido aos 
excessos na África — Rimbaud 
sempre será um homem de exces-
sos, isso jamais mudará —, o ex-po-
eta desenvolverá ósseo-carcinoma, 
vindo a falecer em 10 de dezembro 
de 1891, totalmente devastado, 
com a perna amputada e o corpo 
paralisado, após as mais terríveis 
agonias, descritas de modo como-
vente pela irmã Isabelle nas cartas 
reunidas pelo tradutor no Anexo III 
do volume. Isabelle acompanhou o 

irmão em sua derradeira estadia 
no inferno, vendo-o tornar-se um 
ser quase imaterial, destroçado, 
esvaziado pela dor (28 de outubro 
de 1891). Nós, leitores, sabendo 
de antemão o que aguardava Rim-
baud no hospital de Marselha, não 
podemos deixar de nos perturbar 
lendo sua carta de junho de 1872, 
destinada ao fiel amigo Ernest De-
lahaye: “Tenho uma sede de temer 
gangrena”. E depois, nas cartas da 
agonia, a descrição espasmódica, 
auto-irônica — ecos do antigo poe-
ta? — e detalhada das torturas pe-
las quais passava: “Hoje faz quinze 
noites que não consigo pregar olho 
um só minuto, por causa das dores 
nesta maldita perna” (20 de feve-
reiro de 1891). “Virei um esquele-
to: dou até medo. Minhas costas 
estão esfoladas por causa da cama; 
não consigo dormir um só minu-
to. E o calor aqui está cada vez 
mais forte” (30 de abril de 1891). 
“Adeus casamento, adeus família, 
adeus futuro! Minha vida acabou, 
não passo de um troço imóvel” 
(10 de julho de 1891). “Eis o belo 
resultado: (...) Tremes ao ver os 
objetos e as pessoas se moverem 
à tua volta, com medo de que te 
derrubem e te arranquem a outra 
pata. Riem-se ao ver-te saltitar. Ao 
te sentares, tuas mãos estão enfra-
quecidas, as axilas esfoladas e tens 
um aspecto de imbecil. O desespe-
ro toma conta de ti e permaneces 
sentado como um impotente com-
pleto, choramingando e esperan-
do a noite, que te trará de novo a 
insônia perpétua, até chegar a ma-
nhã mais triste do que a véspera, 
etc., etc.” (15 de julho de 1891).

A maior parte da Corres-
pondência foi escrita na África. 
As missivas que de lá Rimbaud 
enviou à família são muito diferen-
tes das brilhantes cartas literárias, 
limitando-se a meras descrições 
dos locais em que esteve e de seus 
negócios, sempre demandando li-
vros técnicos de metalurgia e dis-
ciplinas afins, além de materiais, 
roupas e outros objetos que lhe fal-
tavam no deserto. O leitor pode se 
desanimar de enfrentar todo esse 
material opaco, convencido de que 
o poeta Rimbaud morreu em Char-
leville após terminar Uma estadia 
no inferno e As iluminações. Mas 
esta seria uma postura comodis-
ta e, como tal, equivocada. Hen-
ry Miller, autor de um polêmico e 
imprescindível ensaio sobre Rim-
baud, assevera que para se avaliar 
a importância do poeta é preciso ler 
suas cartas africanas e se perguntar 
por que um homem de gênio como 
ele se encerrou num buraco onde 
se retorcia e ia sendo, pouco a pou-
co, assado. Acompanhar a trans-
formação repentina de uma alma, 
conhecer as pequenas e as grandes 
misérias que Rimbaud viu nos de-
sertos — onde se habituou “a viver 

de cansaço” (25 de maio de 1881) 
—, perceber como crescem a sua 
cupidez e os seus medos mais pro-
fundos — antes enfrentados com 
poesia e, na África, com francos-
ouro — é, efetivamente, passar uma 
temporada no inferno para desco-
brir que as cartas de Rimbaud de-
nunciam não apenas a formação de 
um homem, mas principalmente a 
sua deformação. E encontrar ecos-
videntes entre o jovem poeta e o 
negociante de armas. Ao contrário 
do que pensam muitos biógrafos, 
as preocupações financeiras sem-
pre importunaram Rimbaud. Não 
se trata de uma demanda mental 
nascida na África. Em várias de 
suas cartas literárias ele reclama da 
falta de recursos, o que não lhe per-
mitia enviar aos amigos envelopes 
mais pesados e com mais poemas. 
Já em 28 de agosto de 1871, o poeta 
se dirige a um indiferente Paul De-
meny para pedir emprego em Pa-
ris, ainda que seja como operário a 
15 soldos por dia. O dinheiro, para 
Rimbaud, talvez tivesse função li-
bertadora, ele que, por mais livre 
que fosse em seu mundo psíquico 
e estético, estava economicamente 
preso à insossa província francesa, 
à mãe religiosa e autoritária, a um 
destino rural e medíocre. Da mes-
ma forma, a obsessão do amputa-
do Rimbaud de escapar ao serviço 
militar reflete, ainda que de ma-
neira muito distante, o cuidado do 
jovem poeta com a sua autonomia, 
que o levara a escrever em carta de 
2 de novembro de 1870: “Obstino-
me terrivelmente em adorar a li-
berdade livre”.

Do mesmo modo que os ca-
balistas, Rimbaud via-se como um 
exilado do cosmos, a antítese per-
feita do cidadão do mundo pensa-
do pelos filósofos estóicos. Dono de 
uma sensibilidade suscetível agra-
vada pelo sentimento de orfanda-
de que o acompanhou a vida toda 
— o pai que abandonou a família, 
a mãe avarenta e impositiva, o 
amante Verlaine infantil e indeciso 
—, Rimbaud acabou por maximizar 
sua solidão, dando-lhe contornos 
cósmicos. Se na juventude ele já sa-
bia estar exilado na própria pátria 
graças à imbecilidade da turba com 
que era obrigado a conviver (carta 
de 25 de agosto de 1870), as fre-
qüentes viagens pela Europa e pela 
África — marca de um deslocado, 
de um fugitivo — só lhe aumenta-
ram a sensação de não pertencer a 
lugar nenhum, de ser um Outro, de 
estar destinado, sempre e sempre, 
ao abandono completo. Isso foi 
notado por sua irmã, que se tem o 
demérito de ter tentado construir 
uma falsa imagem conservadora e 
católica de Rimbaud após sua mor-
te, por outro lado possui o mérito 
de ter compreendido profunda-
mente a solidão essencial que mar-
cou a vida de Rimbaud. Na última 
das cartas de Marselha, talvez res-
pondendo a perguntas da mãe do 
poeta sobre o dinheiro que o morto 
iria legar-lhe, Isabelle desencora-
ja-a a esperar qualquer vintém, eis 
que tudo fora gasto na longa inter-
nação do irmão e em seu enterro, 
acrescentando, em tom ousado e 
digno de uma irmã de Rimbaud: “O 
que fiz por ele não foi por ganância, 
mas por ser meu irmão, e, aban-
donado pelo universo inteiro, não 
quis deixá-lo morrer sozinho e sem 
socorro” (28 de outubro de 1891). 
Nesta aguda percepção — “abando-
nado pelo universo inteiro” — se ci-
fra o destino que é de Arthur Rim-
baud, mas que também é nosso.

O AUTOR
JeAN NiCHOlAS 
ARTHUR RiMbAUd

nasceu em Charleville, 
frança, no dia 20 de outubro 
de 1854. poeta precoce e 
de comportamento consid-
erado ultrajante, produziu 
sua obra entre os 16 e os 19 
anos. É autor de O barco 
ébrio, Uma temporada 
no inferno e iluminuras, 
entre outros trabalhos. muito 
cedo abandonou a literatura 
e viajou pelo oriente médio 
e pela áfrica, onde se tornou 
traficante de armas. morreu 
no dia 10 de novembro de 
1891, de câncer, aos 37 anos.

CORReSPONdêNCiA
arthur rimbaud
trad., notas e comentários: 
ivo barroso
topbooks
476 págs.

as cartas de rimbaud 
denunciam não 
apenas a formação 
de um homem, mas 
principalmente a sua 
deformação.
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VeRdAdeS 
BeM-HUMoraDaS

na pequena cidade baiana 
todavia, os moradores 
gostam de enviar uns aos 
outros cartas anônimas 
picantes, com muito bom 
humor, intriga e malícia. as 
cartas contam segredos 
e destroem reputações. 
trazem o passado, o 
presente e o mais íntimo 
dos todavianos. são 
personagens curiosos e 
espontâneos, que dão 
uma dimensão universal 
à cidade de todavia. uma 
história engraçada até nos 
momentos de drama: os 
todavianos são esquisitos 
até na hora de morrer.

“entretanto, algo 

deslumbrava o viver 

dos de todavia: a carta 

anônima. na mediocridade 

dos dias de lento passar, 

elas eram escritas por 

mentes e mãos hábeis

 no calor das noites 

de poucas luzes, elas 

circulavam. sob o breu

das portas de todavia.

CARTAS ANôNiMAS
fernando vita
geração editorial
184 págs.

COTidiANO 
eM CRôNiCAS

o livro traz crônicas que 
falam do dia-a-dia de 
minas e do mundo, dando 
continuidade à coletânea 
há controvérsias 1. 
futebol, cinema, canções 
e poesia servem de 
ponto de partida para as 
reflexões do autor. são 
crônicas inspiradas em 
personalidades e temas 
como: pelé, baudelaire, 
rock, glauber, godard, 
zidane, jim morrison, 
Chico anísio, Clarice 
lispector, guimarães rosa, 
bossa nova, cinema novo, 
tennessee, lúcio alves, 
Cataguases, entre outros.

““gosto imenso de seu jeito 

de escrever, a linguagem 

afetiva domada nos dentes 

para não transbordar 

de excesso, um lirismo 

aninhado na consciência 

crítica. a prosa é lisa e 

macia e pode-se passar

a mão como se passa

num bordado”. lina 

Tâmega Peixoto

Há ControVérSiaS 2
ronaldo werneck
artepaubrasil
503 págs.

a granDeza 
dO COMUM

relançamento do original 
publicado em 2002, 
vencedor do prêmio 
jabuti na categoria 
Contos e Crônicas. traz 
30 narrativas repletas 
de sarcasmos, finais 
surpreendentes, jogos 
de palavras, observações 
perspicazes e olhar 
crítico, bem ao estilo 
do autor. os textos 
mostram o cotidiano 
de personagens tidos 
como sem importância e 
expõem suas fraquezas, 
dilemas e ambições, 
transformando-os em 
histórias imperdíveis.

“meg saía de casa para ir 

trabalhar quando viu no 

chão da sala, próximo 

da porta, um envelope. 

dentro havia um bilhete: 

eu seria o homem mais 

feliz do mundo se pudesse 

passar uma noite com 

você. meg pegou o bilhete, 

escrito com caracteres 

tipográficos...

PeqUeNAS CRiATURAS
rubem fonseca
nova fronteira
344 págs.

POeSiA dA 
CONFUSãO

dividido em dois 
capítulos — Caos e 
Cintilações —, o livro traz 
poesias dos extremos. 
sob o olhar da poeta, 
memórias e cenários 
são mostrados com 
sensibilidade, delicadeza 
e simplicidade. para 
criar uma relação de 
intimidade com o leitor, 
percorre caminhos 
diversos e inusitados. o 
livro desvenda a beleza 
existente em todo caos 
e nos momentos de 
esplendor, mostrando 
a todo instante novas 
possibilidades.

“eu sou a procura.

desconheço horizontes.

discípula do fogo.

desbravando selvas,

escalando montes.

mergulhada na lama

e no lodo.

mulher sem morada,

animal de relva brava,

Cosmopolita, sem lugar.

eu sou a procura.

SiMeTRiA dO CAOS 
pollyanna furtado
7letras
80 págs.

ReTRATO de 
UM SeRTãO

livro-arte surgido 
como um projeto 
em homenagem ao 
centenário de nascimento 
do poeta patativa do 
assaré, em 2009. são 
fotografias, xilogravuras 
e textos que mostram os 
principais momentos
da vida do poeta, que 
ficou conhecido por
seus versos que 
traduzem o dia-a-dia
do sertão nordestino. 
o livro  auxilia na 
compreensão crítica
do contexto
em que o poeta 
desenvolveu sua obra.

“patativa tinha sua máscara 

pública: a do poeta 

engajado. na intimidade, 

era bonachão, bem-

humorado (às vezes, como 

todo mundo) e discreto. 

podia ser conflituoso, 

mas ele gostava pouco 

de chamar a atenção. 

entretanto, não abria mão 

das intervenções...

PatatiVa Do aSSaré 
gilmar de Carvalho
e tiago santana
sesc sp
144 págs.

Milhares de opções 
de presentes para 
o Dia dos Namorados.

www.livrariascuritiba.com.br www.livrariascatarinense.com.brwww.livrariascatarinense.com.br
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S
em dúvida, Um grito 
de amor do centro do 
mundo, primeiro roman-
ce de Kyoichi Katayama, 

traduzido no Brasil e publicado 
pela Alfaguara em 2001 é, como 
seu próprio título indica, uma his-
tória de amor. 

Basicamente, o enredo se de-
senvolve a partir da perspectiva do 
jovem Hagiwara Sakutarô, chama-
do pelos íntimos de Saku-chan, que 
narra, em primeira pessoa, a des-
coberta do amor, desde o momento 
em que se apaixona pela bela Aki 
Hirose, sua colega de turma, na 
fase da adolescência. Um tema deli-
cado, que vai assumindo contornos 
mais trágicos, quando se descobre 
que a jovem sofre de leucemia, do-
ença que a levará à morte.

Toda narrativa gira ao redor 
do significado da ausência da ama-
da, vivenciada de modo intenso e 
ultra-romântico pelo narrador, que 
passa a se sentir sem lugar no mun-
do e totalmente perdido, revelando 
que a perda de quem amamos pode 
continuar a reverberar em nós 
existencialmente, como um grito 
de amor que não cala jamais: 

Este é o significado da ausên-
cia de Aki. De não tê-la mais comi-
go. Não tenho mais nada para ver: 
seja na Austrália, no Alasca, no 
mediterrâneo ou mesmo na zona 
glacial antártica. E não importa 
para qual lugar do mundo eu vá; 
será sempre assim. Por mais que 
o lugar seja maravilhoso, a pai-
sagem extraordinária, nada será 
capaz de me comover ou me deixar 
feliz. Perdi a pessoa que desperta-
va minha vontade de ver, conhe-
cer, sentir e até mesmo... viver. Ela 
nunca mais vai estar ao meu lado.

Tudo aconteceu num interva-
lo de quatro meses; praticamente 
o de uma única estação do ano. 

love story japonesa
romance de KYOiCHi KATAYAMA faz apologia do amor puro e romântico

Foi nesse curto espaço de tempo 
que uma garota desapareceu des-
te mundo. Se considerarmos que 
existem seis bilhões de habitantes, 
certamente sua perda é insigni-
ficante. Mas não estou com esses 
seis bilhões. Estou num lugar em 
que uma única morte extinguiu 
todos os meus sentimentos. Estou 
num lugar assim. E nesse lugar 
sou aquele que não vê, não ouve 
e não sente mais nada. mas será 
que realmente estou aqui? Se eu 
não estiver, então, onde eu estou?

De fato, é significativo que, em 
tempos de “amor líquido” — para 
usar uma expressão de Zygmut 
Bauman, a respeito dos relaciona-
mentos fugazes e descartáveis, nes-
ses nossos tempos pós-modernos 
—, uma história entre adolescen-
tes faça a apologia do puro e gentil 
amor romântico, situado e ambien-
tado no Japão de hoje, despertan-
do tanto interesse. 

No fundo, ainda que vivamos, 

Talvez, pudéssemos estar diante de 
uma situação como a já muito bem 
analisada por Fredric Jameson em 
Pós-modernidade e sociedade 
de consumo, ao tratar de uma 
das características da contempora-
neidade, que ele denomina “pasti-
che”. Assim como alguns cenários, 
que nos fazem evocar o passado, às 
vezes, diluem-se na perspectiva de 
nosso olhar, o tempo todo exigido 
pelas diversas e multimidiáticas 
imagens que nos assediam cotidia-
namente, parece que a história de 
Saku-chan e Aki quer resistir a isso, 
mas acaba convivendo, lado a lado, 
com os mais sofisticados desenhos 
japoneses 3D, os mangás, os games 
da Nintendo e os trens-bala, dentro 
da mais alta tecnologia de ponta.

Em outros termos, assim 
como passou a ser costumeiro que 
convivamos com colunas gregas for-
jadas artificialmente, em espaços de 
drive-thru de alimentos fast food, 
em que devoramos hambúrguer e 
batatas fritas, um romance à la love 
story, adaptado no Japão contem-
porâneo, clama por uma sensação 
passadista, por um true love, uma 
eternal flame dos bons e velhos 
tempos, gerando o deslocamento de 
uma elegia de amor, que se esforça 
por aparecer, em meio aos amores 
partidos e fadados à fugacidade de 
nossos tempos sem porvir.

Se não pudermos lê-lo dessa 
forma, não restaria muito a ver, 
num romance despretensioso, vol-
tado a formas simples e diretas do 
narrar e que acaba não aprofun-
dando as questões mais cruciais 
da existência, seja em termos da 
problematização da memória ou 
dos processos de investigação mais 
subjetiva, envolvidos na percepção 
do mundo, por parte dos jovens ja-
poneses, na atualidade.

NORWeGiAN WOOd
Nesse sentido, como con-

traponto, convém lembrar outro 
romance, bem mais instigante, 
também editado pela Alfaguara, 
em 2000, do escritor Haruki Mu-
rakami, traduzido para o portu-
guês por Jefferson José Teixeira: 
Norwegian Wood. De fato, em-
bora tenhamos uma ambientação 
datada nos anos 60 e 70, quando 
as questões da abertura da cultura 
nipônica ao ocidente eram muito 
mais polêmicas do que hoje, per-
cebemos uma excelente estratégia 
narrativa que investe, de modo 
complexo, na formação do jovem 
Toru, que, assim como Saku-chan, 
vive uma história de amor adoles-
cente com a belíssima Naoku, que, 
ao final, acaba cometendo suicídio. 
Além da confissão pungente da per-
da precoce de um amor, temos, em 
Murakami, uma verdadeira poética 
do suicídio, tão cara à sociedade 
tradicional e perfeccionista japo-
nesa, que não aceita falhas, posta 
em cheque, numa reflexão que tan-
gencia as aflições da alma do indi-
víduo, mas que transcendem muito 
além de sua subjetiva e egocêntrica 
apreensão da realidade. Murakami 
assume, de modo inteiro a acusação 
de ser considerado um dos autores 
mais ocidentalizados do Japão, uma 
vez que, como boa parte de sua obra 
ficcional demonstra, não percebe a 
abertura ao Ocidente como proble-
ma, mas como redenção.

De modo análogo, mas sem 
tanta veemência, apenas de pas-
sagem e de modo muito mais 
superficial, o “grito de amor” de 
Katayama toca nas questões da 
ocidentalização do Japão, mas sem 
deixar que elas assumam o pano de 
fundo, como acontece no já citado 
Norwegian Wood:

 Sentamos na cama com as 
costas apoiadas na cabeceira e re-
solvemos brincar de testar nossos 
conhecimentos de inglês. Um de 
nós falava uma palavra em japo-

nês e o outro respondia com a pa-
lavra inglesa correspondente. Se a 
pessoa respondesse o que o outro 
não sabia, ganhava um ponto.

— “meishin” — perguntou Aki.
— “Superstition” — respondi 

rápido.
— Está muito fácil?
— Um pouquinho. Agora é 

minha vez: “ninshin”.
— “Ninshin”?
Aki olhou para mim com os 

olhos arregalados.
— Não sabe?
— Hum...
— “Conception”; ou seja, 

gravidez.
— Ah, é mesmo!
— Agora é a sua vez.
— Deixe me ver... “Dôjô, 

kyôkan”.
— “Sympathy”. — Novamen-

te, minha resposta foi rápida. — 
Por acaso você está aprendendo 
palavras que começam com “s”?

— Digamos que sim. Você é 
muito bom em inglês, né?

— É que essas duas palavras 
eu aprendi ouvindo rock. Stevie 
Wonder e Rolling Stones.

— Hummm.

TRAdiÇãO JAPONeSA
Embora busque uma possível 

concessão ao universo ocidental, 
na narrativa de Katayama prolife-
ram exemplos de apego à tradição 
japonesa, como na atitude de reve-
rência que o protagonista dedica ao 
avô. Em certo momento, este con-
voca o neto para uma missão espe-
cial, que é a de violar um cremató-
rio para roubar as cinzas da mulher 
que sempre amou (e que não era a 
sua esposa, também já falecida). 
Depois de concluída a peripécia, 
ele pede a Saku- Chan que lhe faça 
um juramento: o de manter a caixa 
das cinzas de sua amada guardada 
para misturar às dele (depois que 
morresse), jogando-as, assim jun-
tas, aos pés de uma montanha. 

Num trecho em que a verda-
de ancestral do avô, encarnando a 
sabedoria se reveste de lição de li-
teratura, ouvimos a nota principal 
que percorre todo o romance, a de 
que nada destrói a força do amor 
verdadeiro, tanto quanto analoga-
mente nada pode corromper as ba-
ses de uma cultura tão arraigada à 
tradição, como a japonesa. Ao me-
nos, é o que aqui se espera:

Sem dizer nada, meu avô as-
sentiu com a cabeça e em seguida 
declamou: “Dias de verão; noites 
de inverno; decorridos longos anos, 
para junto de ti retornarei”. o últi-
mo trecho foi recitado de cor: “Lon-
gos dias de verão, longas noites de 
inverno, tu estás aqui a descansar. 
Daqui a alguns anos eu também 
descansarei ao teu lado. Tranqüila-
mente, aguardo esse dia chegar...”

— A mulher que ele amava 
morreu, não é?

— Lendo isso, pode-se dizer 
que, apesar do enorme progresso 
que alcançamos, os sentimentos 
mais profundos do ser humano não 
mudaram muito. Este poema foi 
escrito há uns dois mil anos, ou até 
mais. É um poema muito antigo, do 
tempo em que não havia formas po-
éticas fixas tais como o “zekku” e o 
“risshi”, que vocês devem ter apren-
dido na escola. mas você não acha 
que os sentimentos dessas pessoas 
que escreveram o poema ainda hoje 
conseguem ter repercussão em nós? 
Eu acho que as emoções podem ser 
compreendidas por qualquer pes-
soa, independentemente de ela ter 
instrução ou cultura.

Belo e nobre sentimento, esse 
amor melodramático à moda antiga 
só peca por fazer-se centro do mundo, 
voltado romanticamente apenas para 
a sua dor individual, num momento 
em que a maior dor do mundo é a de 
ter perdido o próprio centro... 

em quase tudo o que nos toca, as 
angústias das previsões apocalíp-
ticas do fim do sujeito, da arte, da 
história, do esvaziamento do sen-
tido de utopia, do dilaceramento 
do eu, que sempre se mostra cada 
vez mais fragmentado, um enredo 
singelo, que se traduza quase como 
um ato confessional desesperado 
de alguém que se perde de si mes-
mo, ainda bem cedo (com apenas 
17 anos), por conta da duríssima ex-
periência de enfrentamento com a 
morte do ser amado, pode ser mui-
to tocante. Talvez, a feliz recepção 
dessa love story japonesa, por boa 
parte da crítica e dos leitores, deno-
te muito mais a ânsia da sociedade 
contemporânea em se agarrar a al-
gum tipo de esperança, de crença, 
até pueril e um tanto quanto idea-
lizada, em algum traço de humani-
dade que ainda não se deteriorou, 
na avalanche de todas as quedas. 

VOlTA AO PASSAdO
Assim, por mais que perce-

bamos, no romance, diversas si-
tuações que indicam a abertura à 
ocidentalização de um Japão não 
mais auto-referente, capaz de sin-
tetizar tradição e modernidade, o 
que ainda é subjacente à estrutu-
ra da narrativa é uma espécie de 
volta às sensações de um passado, 
que não conhece demarcações de 
fronteiras ou nacionalidades. Esse 
artifício do narrar, entretanto, soa 
de modo dissonante, no contexto 
literário contemporâneo, em que 
a desintegração do eu e as angús-
tias amorosas são cotejadas numa 
problemática existencial de natu-
reza mais complexa e fragmentá-
ria. Melhor dizendo, no Japão que 
já assimilou o rock, o piercing, a 
tatuagem, o McDonalds, a língua 
inglesa e todo tipo de liberação 
inadmissível em outros tempos, 
naquela cultura, a delicadeza de 
um amor puro e verdadeiro entre 
adolescentes, sem qualquer outra 
problematização que não a da per-
da do ser amado, representa, em 
si mesma, uma poética deslocada. 

O AUTOR
KYOiCHi KATAYAMA

nasceu no distrito de 
ehime, no japão, em 1959. 
iniciou a carreira literária 
em 1986 com o romance 
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eu estilo elegante, clássi-
co, finíssimo, não se con-
funde; seus transparentes 
métodos de pesquisa e en-

trevista continuam fazendo escola; 
suas temáticas certeiras englobam 
personagens com Rgs e endere-
ços facilmente alcançáveis — to-
dos gravitando fora da imaginação, 
pois estão iluminados pelo mesmo 
amanhecer que funda o cotidia-
no de qualquer mortal. Ele busca a 
subjetividade do real com elevada 
força, oxigenando o espectro artís-
tico que até o jornalismo possui.

Se o assunto é não ficção de 
qualidade, gay Talese é sempre to-
mado como exemplo por jovens e 
veteranos da imprensa, que o endeu-
sam. O endeusamento, no mundo de 
hoje, é uma forma ansiada de confor-
to, e talvez por isso paire uma nuvem 
de unanimidade sobre a cabeça des-
te gentleman habilidoso. Nos meios 
acadêmicos sua validade ainda se si-
tua nos extremos: os departamentos 
de Letras o ignoram e os de Comuni-
cação o superestimam.

Seria infalível o último mestre 
vivo do Jornalismo Literário? Claro 
que não. Ele também pode ser lido 
como um conservador a serviço do 
mercado editorial norte-america-
no, no qual tamanho é documento. 
Mr. Talese não vacila entre a abun-
dância e a superabundância. Ofe-
rece sempre mais do que os leito-
res exigentes precisam. O excesso é 
uma de suas marcas registradas ou 
uma forma de rigor?

O reino e o poder (1969) e 
A mulher do próximo (1981), re-
lançados pela Companhia das Le-
tras, e Vida de escritor (2006), 
incluído na coleção Jornalismo Li-
terário, comprovam a mentalida-
de do autor da antológica coletânea 
Fama & anonimato: a fluên-
cia está no senso de detalhe, tan-
to quanto no volume de insumos. 
Honra teu pai (1971), que acaba 
de ser incluído na mesma coleção, é 
outro de seus clássicos portentosos.

iMeRSãO PROFUNdA
Antes publicado aqui com o 

título de Honrados mafiosos, 
Honra teu pai é uma imersão 
profunda na trajetória do mafioso 
Bill Bonanno, filho de Joseph (Joe 
Bananas) Bonanno, imigrante de 
Castellammare del golfo, oeste da 
Sicília. O subtítulo (“o primeiro li-
vro de não ficção a penetrar na vida 
secreta da máfia”) não é enganoso. 
Para realizar o livro, foi quebrada a 
omertà, código de silêncio dos cri-
minosos de descendência italiana.

Mas não há, apesar disso, ne-
nhum furo de reportagem, stricto 
sensu. O que chama a atenção é o 
modo como Talese capta a aparen-
te contradição entre o terrorismo e a 
obviedade que marcavam o cotidia-
no de Bill — um criminoso, digamos, 
“pós-moderno”, que talvez não hou-
vesse ingressado naquele submun-
do se a hereditariedade não fizesse 
parte do dogma da Máfia, na época, 
ou da família Bonnano, em especial.

Se você (tanto quanto eu) não 
suporta mais histórias de mafiosos 
de descendência italiana, paciên-
cia. Considere que a ficção assumi-
damente baseada em fatos exage-
ra o real para torná-lo consumível. 
Eis o ponto, então: os refinados 
designs narrativos do filho do al-
faiate de Ocean City, Nova Jersey, 
nunca foram maculados por arra-
nhões espetaculosos. O Bill de Ta-
lese é violento e charmoso, egoísta 
e meditativo, impulsivo e equili-
brado, enfim, humano.

Diferentemente de Tom Wol-
fe — outro expoente do New Jour-
nalism —, espalhafatoso e ono-
matopéico, Talese é sóbrio e 
compreensivo. Quem pensa que 
compreender é o mesmo que con-

o alfaiate da realide
em HONRA TeU PAi, gay talese dá um novo exemplo de transparência no trato com personagens, fatos e interpretações

pelos que pretendia eliminar.
E, como Bill Bonnano se ne-

gasse a cooperar com o FBI, foi in-
timado a comparecer perante um 
grande júri federal em Manhattan, 
“e foi ali que o vi pela primeira vez”. 
Foi quando Talese abandonou por 
um momento a condição de repór-
ter do Times e, ciente de que sua 
carreira seria mesmo a de escritor 
de livros, se aproximou de Bill para 
lhe dizer que gostaria de discutir a 
possibilidade de produzir um livro 
sobre a juventude do mafioso. O ad-
vogado de Bill, Albert Krieger, pro-
tegeu seu cliente o quanto pôde.

Por sua expressão, porém, 
percebi que ele (bill) tinha reagido 
bem. Talvez a idéia lhe tivesse in-
teressado. (...) Depois disso, liguei 
várias vezes para o escritório do 
sr. Krieger em manhattan, tentan-
do, sem êxito ou incentivo, obter 
um encontro pessoal. mais adian-
te naquele inverno, entretanto, de-
pois de haver escrito duas cartas a 
bill bonnano, endereçadas ao es-
critório de seu advogado, e de ter 
deixado dois recados por telefone, 
recebi um aviso de que o sr. bon-
nano e seu advogado se encon-
trariam comigo para jantar, na 
semana seguinte, numa churras-
caria na Segunda Avenida, perto 
do edifício das Nações Unidas.

Durante o jantar, Talese con-
ta no pósfacio, Bill se manteve neu-
tro quanto à possibilidade de vir a 
ser tema de um livro, mas se deram 
“extremamente bem”. 

Ele parecia ter prazer em re-
lembrar detalhes de sua infância, 
de seus tempos de estudante no 
Arizona, da vida dupla que leva-
ra como universitário, acompa-
nhando colegas bonitas em festas 
nos fins de semana e depois indo 
de carro, sozinho, ao aeroporto de 
Tucson para receber um dos ho-
mens de seu pai que chegara da 
Costa Leste. Sem sombra de dú-
vida, até então ele jamais falara 
sobre essas coisas com pessoa al-
guma de fora da organização, tão 
solitária e recôndita tinha sido sua 
vida pessoal. Ali no restaurante 

tive a impressão de que tanto ele 
como eu estávamos ouvindo sua 
história pela primeira vez.

Talese convidou Bill e sua 
mulher, Rosalie, para jantar em sua 
casa. Bill prometeu que iria, e foi 
mesmo. Depois disso, às vezes com 
suas respectivas mulheres e filhos, 
encontraram-se em várias ocasi-
ões, “firmando aos poucos o rela-
cionamento e a confiança que eram 
essenciais para o livro que eu espe-
rava escrever, um livro que trans-
mitisse a complexidade de ser um 
Bonnano, a atmosfera especial que 
reinava na casa, o efeito do passado 
sobre o presente”.

eMbOSCAdAS
O episódio que os aproximou 

decisivamente, porém, ocorreu 
cerca de um ano depois de se co-
nhecerem. Bill apareceu de repen-
te na casa de Talese. Estava barba-
do e ofegante, usando uma camisa 
preta sem gravata. Pediu desculpas 
pela surpresa e começou a explicar, 
“com uma calma extraordinária”, 
que pistoleiros tinham tentado ma-
tá-lo. Três dias antes Bill havia ca-
ído numa emboscada num sábado 
na rua Troutman, no Brooklyn, ar-
mada por uma facção rival.

Toda a vizinhança ouvira os 
muitos tiros, mas os jornais e rádios 
de Nova York não deram a mínima 
para o incidente. Bill ficou tão sur-
preso quanto desapontado, concluin-
do que a imprensa era totalmente de-
pendente de porta-vozes do governo 
para obter suas notícias. Como esses 
porta-vozes estavam de folga, nada 
foi apurado ou transmitido. Outra hi-
pótese que Bill aventou foi a de que a 
polícia se calara de propósito.

“Eu já não trabalhava mais no 
Times, mas me propus a falar com 
um editor de quem era amigo, e foi 
com essa dica que a história veio à 
luz. Além disso, o episódio aproxi-
mou-me ainda mais de Bonnano.” 
A partir de então, Bill enviou a sua 
irmã, Catherine, que morava em 
São Francisco, uma carta autori-
zando-a a tratar com Talese aspec-
tos pessoais da vida do irmão. In-
formante valiosa, Catherine abriu 
as primeiras portas.

Extraordinário o fato de que 
Talese, ele próprio filho de um altivo 
alfaiate que emigrou da Itália para os 
Estados unidos na década de 1920, 
já pesquisava e dialogava com os po-
tenciais personagens de Honra teu 
pai enquanto redigia O reino e o 
poder, sobre a saga dos publishers 
do Times. Aquela intensa atividade 
de campo e de gabinete sinalizava o 
dinamismo diferenciado da não fic-
ção de longo alcance que Talese con-
solidaria no formato livro.

Passados 40 anos da pri-
meira edição em inglês de Honra 
teu pai, sua leitura talvez seja in-
fluenciada por o Poderoso Chefão 
(1972), filme de Francis Ford Cop-
pola vencedor de nove Oscar e ba-
seado no romance homônimo de 
Mario Puzo, e pela série de tevê Fa-
mília Soprano, exibida entre 1999 
e 2007 nos Estados unidos. Em 
comparação com a história positi-
vamente “monótona” narrada por 
Talese, essas produções agora po-
dem parecer meros reality shows.

O bom narrador do real une 
duas qualidades aparentemen-
te distantes uma da outra. De um 
lado, precisa de inteligência racio-
nal para estudar, levantar informa-
ções e interpretações, compreender 
com profundidade e analisar o as-
sunto que tem pela frente. De outro, 
precisa de inteligência emocional 
(incluindo a intuição) para se deixar 
tocar sensorialmente pela ressonân-
cia interior causada pelas caracte-
rísticas subjacentes, pelos cenários 
por onde circula e pelas pessoas 
com as quais lida tête-à-tête.

A expressão não ficção às ve-
zes soa mal, talvez pela negativa 
renegadora. Mas ficção não é sinô-
nimo nem de mentira nem de ver-
dade. Para autores como Talese, o 
importante é a procura por conte-
údos/formas imbricados, expres-
sos de maneira tão fascinante que 
possam ser lidos como (apesar de 
não serem) romances. O conjunto 
da obra de Talese (em livros e na 
revista Esquire, principalmente) 
indica que tal complexa combina-
ção pode ser atingida por quem é, 
considera-se e assume-se, em sen-
tido amplo, repórter.

Se o Jornalismo Literário ti-
vesse uma finalidade única, ela se-
ria a seguinte: aprofundar assuntos 
e transmiti-los com arte, sem mo-
ralismos. Nesse sentido, Honra 
teu pai (título sugerido por Rosa-
lie, mulher de Bill) é, no fundo, um 
drama doméstico que enfatiza o in-
divíduo mais que o crime, a partí-
cula mais que a matéria, a confian-
ça mais que a traição, a instituição 
família mais que a Família Bonna-
no. Em seu núcleo há uma pergun-
ta-chave: o que o futuro reserva ao 
filho nascido no seio de uma orga-
nização criminosa?

Talese não apenas responde 
à questão como honra o seu maior 
fundamento como jornalista-au-
tor: persistir em penetrar nas ca-
madas mais profundas do enten-
dimento, evitando por todos os 
meios a conclusão apressada e a 
suposição fácil. Foram sete anos 
de trabalho, afinal. E, como bônus, 
você ainda será levado a conhe-
cer o processo histórico das máfias 
de Nova York (dos irlandeses do 
início do século 20 aos latinos de 
hoje, passando, claro, pelos italia-
nos, centro do centro).

Honra teu pai é um exem-
plo de transparência no trato com 
personagens, fatos e interpretações; 
e volta à luz no exato momento em 
que mesma editora relança tam-
bém O jornalista e o assassino, 
de Janet Malcolm, obra marcante 
do ponto de vista da ética jornalís-
tica, e que aborda o relacionamento 
“esquizofrênico” entre um narrador 
da realidade (Joe Mcginniss) e seu 
protagonista, um homem que ma-
tou a própria mulher e suas duas fi-
lhas (Jeffrey MacDonald).

O AUTOR
GAY TAleSe

nasceu em 1932, na ilha de 
ocean City, nova jersey. entre 
1955 e 1965 trabalhou no the 
new York times, e a partir de 
1960 tornou-se colaborador 
de várias revistas, em 
especial a esquire. editor 
e ensaísta, é um dos mais 
talentosos praticantes do 
chamado new journalism, 
gênero que combina as 
técnicas descritivas do 
romance com o realismo da 
não-ficção. É autor de Fama 
& anonimato e Vida de 
escritor, entre outros.

HONRA TeU PAi
gay talese
trad.: donaldson m. 
garschagen
Companhia das letras
510 págs.

cordar está evidentemente equivo-
cado. A compreensão pressupõe o 
altruísmo de colocar-se disponível, 
de deixar-se levar pelos movimen-
tos que ocorrem fora da concha do 
umbigo, onde impera uma terrível 
predisposição ao estereótipo. 

A concordância é admissível, 
mas não obrigatória, e jamais esta-
ria livre do rigoroso exame (auto)
crítico do autor. uma das qualida-
des mais louváveis, aliás — e rara-
mente mencionada —, de Talese é 
a habilidade pactual. Tolo quem 
supõe que numa narrativa de não 
ficção o autor faz somente o que 
quer, como os ficcionistas de gabi-
nete. Não. Sempre há pactos, acor-
dos, negociações etc.

Fazer Bill Bonnano se abrir 
foi uma tarefa árdua, impossível de 
se resolver apenas pelo fato de Ta-
lese ser, na época, uma figura emi-
nentemente pública, um jornalista 
de sucesso, o autor que se tornara 
best-seller com uma obra extraor-
dinária sobre a saga das famílias 
Ochs e Sulzberger, descendentes de 
judeus alemães publishers do The 
New York Times, a principal dinas-
tia do jornalismo norte-americano.

Para “penetrar”, como diz o 
verbo do subtítulo, você tem de ser 
aceito. Como ser aceito num mun-
do que não é exatamente o seu? 
Cada caso é um caso. Cada caso 
implica uma maleabilidade acima 
da média por parte do autor. Tale-
se viu pela primeira vez um mem-
bro da família Bonnano no dia 7 de 
janeiro de 1965, quando, na quali-
dade de repórter do The New York 
Times, cobria a prisão de Bill, en-
tão com 32 anos, no momento em 
que ele ascendia na hierarquia da 
organização criada por seu pai, 
Joe (Banana) Bonnano.

O misterioso desaparecimen-
to de Joe, seis semanas antes, leva-
ra as autoridades a pressionar Bill 
para que ele desse alguma informa-
ção sobre o paradeiro do pai. Per-
guntava-se se o velho Joe teria en-
cenado seu próprio seqüestro a fim 
de se esquivar das autoridades fede-
rais que investigavam um suposto 
complô, arquitetado por Joe, para 
assassinar três chefes rivais; ou se 
o velho siciliano já teria sido morto 
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D
ona Guidinha do 
Poço, de Manuel de 
Oliveira Paiva, foi re-
descoberto, em 1945, 

por Lúcia Miguel-Pereira. Em ar-
tigo publicado no Correio da ma-
nhã (hoje presente no volume Es-
critos da maturidade), no dia 
11 de março daquele ano, a crítica 
literária faz um apelo aos herdei-
ros do autor, ou de José Veríssi-
mo — editor da Revista brasileira, 
que publicara, em 1899, parte da 
obra —, no sentido de localizarem 
o original completo. A solicitação 
era justa: o romance, escrito 
provavelmente no início da 
década de 1890, é marco 
do regionalismo que, a 
partir da Semana de 
22, se tornaria uma 
das principais carac-

em busca do realismo
em dONA GUidiNHA dO POÇO, manuel de oliveira paiva tenta cruzar a ponte que machado ergueu com Memórias póstumas

terísticas da literatura brasileira.

HeSitaçõeS
O livro, quando comparado 

às demais obras da nossa literatu-
ra, surge como um pequeno deleite, 
promessa do que o autor ofereceria 
se não tivesse morrido tão cedo, aos 
31 anos, em 1892. Ao mesmo tempo, 
trata-se de obra contraditória: alme-
ja o realismo, mas apresenta resquí-
cios naturalistas e românticos. Di-
gamos de maneira objetiva: o autor 
tentava cruzar a ponte que Machado 
de Assis havia deixado para trás em 
1881, ao publicar Memórias pós-
tumas de Brás Cubas. 

Para o narrador 
de Dona Guidinha 
do Poço, “a natureza 
incerta (...) arrasta o 
homem a precisar de 
uma Providência di-
vina e outra humana, 
e o impele noite e dia 

para o amor, esse ócio, em incessan-
te desequilíbrio com as outras neces-
sidades. Daí, numa tendência mono-
teísta e monárquica, Deus e o vigário, 
o rei e o presidente”. Esses resíduos 
deterministas fazem-no concluir que 
o “faro” do coração humano “toca a 
sensualidade genésica” — e produ-
zem comentários deste tipo:

Todos, até os vaquianos, gente 
como que arrebentada daquele pró-
prio chão, sentiam-se tomados por 
sensações de gozo indefinido, um 
sentimento religioso, alheio à exis-
tência da sociedade, nesse pasmo, 
nesse delíquio que infligem à pobre 
espécie humana os grandes aspec-
tos soleníssimos da natureza em ser, 
com a diferença, porém de que, como 
no gado, a impressão, nos vaqueiros, 
os arrastava à vida, ao exercício, a 
espojar-se a correr, a movimentar-
se violenta e brutamente, a desem-
bestar prados em fora.

Período não só naturalista, mas 
no qual a ânsia por dizer tudo engol-
fa o texto em confusão e retórica — 
esta, logo a seguir reencontrada:

Aqui eram altos e baixos, ro-
cha nua e espontada, escavada, 
matos retorcidos, balsedos, toda a 
muda história secular, e até mile-
nária, das erosões gigantescas, das 
grandes águas e dos grandes sóis.

Não bastassem esses trechos, 
que de tão empolados lembram 
Os sertões, encontramos nódoas 
alencarianas. Eulália, jovem cujo 
apelido é Lalinha, vive em “perene 
abstração de amante visionária”; 
acordada pelos sinos da igreja, le-
vanta-se da rede “meio vestida na 
camisa de talho de rendas”, mas 
esse traje íntimo, pasmem, serve 
para “festejar em si mesma todos 
os imensos e imateriais desejos de 
todo aquele corpozinho”. Depois 
de mordida por uma pulga, calça 
“a meia do pé esquerdo” e aperta 
“o atilho, acima do joelho”, não em 
uma simples coxa, como o leitor 
espera, mas “naquela delicada co-
luna de carne, que lhe sustentava 
o corpo, tabernáculo onde Amor 
acendia lâmpada sacramental a 
um coração”. Minutos depois, ajo-
elhada na igreja, o que entra “pela 
porta do lado” não é a luz do sol, 
mas “a eterna mocidade do ama-
nhecer”; ao longe, uma juriti, ao 
invés de cantar, “fazia ressoar de 
vez em quando a frescura daquela 
embalsamada atmosfera de junho 
com sua belíssima nota de inimi-
tável diapasão”. 

Na verdade, o texto de Paiva 
possui um caráter hesitante. Ele 

pode ficar próximo da contenção 
quase perfeita — 

o calor subira desproposita-
damente. A roupa vinha da lava-
deira grudada do sabão. A gente 
bebia água de todas as cores; era 
antes uma mistura de não sei que 
sais ou não sei de quê. o vento era 
quente como a rocha nua dos ser-
rotes. A paisagem tinha um aspec-
to de pêlo de leão, no confuso da 
galharia despida e empoeirada, 
a perder de vista sobre as ondu-
lações ásperas de um chão negro 
de detritos vegetais tostados pela 
morte e pelo ardor da atmosfera. 
As serras levantavam-se abrupta-
mente, sem as doces transições dos 
contrafortes afofados de verdura.

— ou perder a mão logo a se-
guir, exagerando nos adjetivos:

os bandos de periquitos e 
maracanãs atravessavam o ar, 
em busca do verde, espalhando 
uma gritaria desoladora, sem um 
acento de úmida harmonia, sem 
uma doce combinação melódica, 
no ritmo seco, árido, torrefeiro, de 
golpes de matraca.

Pode dar a impressão de que 
o narrador discursa do alto de um 
palanque —

Era o mês de março, passado 
um ano. Por sobre a casimira ver-
de das beldroegas polvilhavam-
se constelações deslumbrantes 
de mica, ao sol nascente. No pé 
do alto, a erva afogava o velame 
ressequido pelo tremendo verão 
de dois anos, em acolchoamentos 
de lã; o sol, a sair por detrás das 
colinas, produzia sombras no ínti-
mo da infinita camada de frondes 
vivíssimas, que encobria a terra, 
com uma soberbia e uma vitória.

— e, poucas linhas depois, 
oferecer um parágrafo equilibrado, 
no qual a linguagem cumpre seu 
papel e não pretende tornar-se, ela 
própria, personagem:

No dia 26 de março pôs-se à 
mesa o primeiro queijo. Em janei-
ro, havia dado umas chuvinhas, 
fugaz esperança, que não deram 
para segurar o pasto. E a babuge 
— foi arrebentar e logo sumir-se 
outra vez na casca estorricada dos 
galhos nus. Acordara, e de novo 
adormecera a natureza. Agora, 
porém, era mesmo um despertar 
buliçoso de criança com saúde.

Em determinados trechos, 
quando adere de fato à simplicida-

de, o autor consegue elaborar uma 
cena rápida mas impecável:

mão na rédea e mão no cabo 
do guarda-sol aberto, lá se ia o 
Quim com ar de vigário, o olho 
meio pisco pela quentura. o ca-
valo, caminho de casa, marchava 
ligeiro e macio que fazia gosto. Ali 
pelas nove horas deixava à direita 
a estrada real, depois de dar bons-
dias ao Arão, e com um pouquinho 
galgava o pátio da fazenda.

CORRUPTelAS
Essa instabilidade não é, con-

tudo, o único problema. Seja des-
crevendo cenas, seja reproduzindo 
falas e pensamentos dos persona-
gens — por meio do discurso indi-
reto livre ou não —, o narrador uti-
liza linguagem carregada de termos 
regionais ou corruptelas. Partamos 
de um exemplo simples. Ao descre-
ver o marido de Dona guidinha, 
major Joaquim Damião de Barros, 
o Quinquim, ele diz: “Tinha o pre-
to-do-olho amarelo, com a menina 
esverdeada, semelhando um tapu-
ru”. Muito bem. E o que é um tapu-
ru? Você, leitor, alguma vez viu um 
tapuru? Depois de pesquisarmos, 
descobre-se que ele se refere, pro-
vavelmente, a uma bicheira, uma 
larva. Mas estamos certos? Há pelo 
menos mais duas acepções possí-
veis para o vocábulo...

um empregado da fazenda 
refere-se à guidinha nestes ter-
mos: “Ti Jaquim rifiria qui a Se-
nhora era cuma cavalo cacete, qui 
tem sinau incoberto”. E este pobre 
leitor, que jamais esteve na zona 
rural do Ceará, que nunca fez pes-
quisas sobre as variedades lingüís-
ticas coexistentes no Brasil, fica se 
perguntando qual o significado das 
expressões. Até podemos imaginar 
o que seria um “cavalo cacete”... 
Mas, e “sinau incoberto”? 

Em determinados trechos, po-
demos entender, não sem esforço, 
a fala do vaqueiro — “Ca’alo cuma 
o marreca da Seá Dona guidinha, 
que chega aquilo macha sereno que 
mó de coisa que non bota os pés no 
chão, e chega mó que vai avoando pe-
los ares!” —, mas não é a regra. E ter 
de apelar ao dicionário com relativa 
constância torna-se não só cansativo, 
mas, inúmeras vezes, terminado o 
exercício, a descoberta revela-se ba-
nal, nada acrescentando à história.

Vamos a outro exemplo:

Logo pela madrugada, mú-
sica em alvorada no patamar da 
igreja. A pastoral orquestra se com-
punha de um clarinete, uma trom-
pa, um pistom, um baixo, os pratos, 

Carolina vigna-marú
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o bombo, e foguetes. Nada mais 
poeticamente sáfaro, expresso para 
acordar até as pedras daquelas pa-
ragens, onde poesia pimpa nos chi-
fres da vaca enramados de festões 
das moitas, e amor, no bodejo do 
chibo e no focinho do novilho pai.

Todas as noites, uma bandei-
ra, a dos noitários do dia seguin-
te. E, no dia da festa, eram liga-
dos entre si por arcadas de catolé 
(idéia do Secundino, de que o po-
viléu caçoava, dizendo que foia de 
pé de pau, só pra sítio de Judas) os 
treze mastros em cujo topo o Santo 
Antônio multiplicado todo se rebo-
lava no madapolão.

É inegável que o ritmo das 
sentenças e algumas figuras — de-
pois de decifradas — chegam a sedu-
zir, mas restam lacunas, e o sentido 
completo, infelizmente, foge de nós. 
E nem sempre a referência regional 
mostra-se indispensável. Ao contrá-
rio, o texto ficaria perfeito, no caso a 
seguir, sem a última frase: 

o chão começava a emparde-
cer. A grama não se alegrava mais 
com o orvalho. onde existia mais 
vitalidade, a vegetação oferecia um 
amálgama de infinidade de man-
chas, do amarelo ao verde: aqui um 
grande esfarinhado de açafroa, ali 
um bloco imenso de esmeralda, aco-
lá um fervido, uma espuma como 
de uma porção de tintas diversas. 
A impressão geral era entre louro e 
fulvo, cor de coati, ou barba de ne-
gro quando vai caindo em idade.

Nesses e em vários outros ca-
sos, uma patologia peculiar acome-
te o leitor, condenando-o a ver o co-
lorido do texto turvado de manchas 
semânticas ininteligíveis. Temo que 
jamais saberei por qual motivo o 
“ervanço (...) incensa os sertões ao 
por do sol”, ainda que a imagem, de 
maneira instintiva, agrade-me; ou 
o que significa dizer que um burro 
“é fácio pro penso”; ou como o chão 
fica quando “acamado de serragens 
de pau-cetim”; e está além da mi-
nha capacidade desvendar tudo o 
que este personagem diz:

Entonce, tavam lá arrancha-
do uns comboieros que tinham ar-
rumado o eito, assim pua banda, 
ia porção de surrão de mio, que 
fazia assim mod’um escuro. Aí diz 
que virum a muié do Venanço non 
sei cum quem, cuas partes de tomá 
bebida, enquanto o povo no terre-
no apreciava um cantadô de fama, 
qui era um dos comboiero donos 
do mio. É verdade que eu vi ele 
vendendo, apois tinha muita con-
fiança co Jom Bodoque e a famia...

Trata-se do preço que alguns 
regionalismos pagam — certamen-
te não tão alto quanto o do van-
guardismo que barbariza a língua 
ou pretende recriar, eternamente, 
o Finnegans Wake.

CRiAR liTeRATURA 
Mas há trechos ótimos, nos 

quais aspectos da natureza parecem 
revelar segredos há muito escondi-
dos — e cada mínimo movimento 

torna-se audível, ganha visibilidade:

o vento marulha e farfalha 
em alguma fronde viva dissemi-
nada por entre os carrascos nus; 
e, na zona do rio, chia pelos capin-
zais ressequidos, zune através do 
teçume lenhoso da galharia, cho-
calha nas folhas maduras, cresta-
das, prestes a cair.

Às vezes, o tom coloquial une-
se à ironia afetuosa, dando-nos a 
impressão de ouvir a narrativa ao 
pé da fogueira, perdidos num dis-
tante acampamento de vaqueiros:

Não seja para admirar a 
seqüência, logo ali assim, de dois 
postos militares, capitão-mor e 
major. mais virão. E quase tantos 
sejam os homens de gravata, que 
este acanhado verbo por aqui vá 
pondo de pé, quantas as patentes. 
Era antigo vezo. Não que militares 
fossem de índole, nem de prosápia: 
alguns o foram de crueldade. To-
davia, desculpe-se-lhes a fonfança 
pela tendência natural que temos 
todos nós de nos enfileirarmos aí 
numa qualquer ordem, que distin-
ga. E eles, os matutos, coitados, 
não sobressaíam pela profissão 
nem pela cultura.

E inúmeras cenas estão des-
critas sem que o narrador se perca 
em generalizações tolas, mas dando 
vida àquele elemento chamado por 
Nabokov, com perfeição, de “por-
menor incongruente” — o elemento 
que, numa obra literária, destrói o 
senso comum. Vejam, neste trecho 
do Capítulo II do Livro Quarto, no 
qual se descreve o princípio de uma 
vaquejada, como os detalhes com-
põem uma representação que não 
pretende repetir a realidade, mas 
vai além dela, além da mera foto-
grafia, criando literatura por meio 
de delicados toques de violência, 
horror ou estranhamento:

Destinou-se para esse fim uma 
vaca bem enxuta. Pela manhã, fo-
ram com ela ao olho do machado, 
depois de soltas as outras. o Néu 
laçou-a no curral, saiu porteira fora 
sem afadigá-la, e no pátio, assim 
para uma banda, abateram-na. o 
Néu armou o machado com o olho 
para baixo, desandou uma pancada 
forte entre os chifres, a vaca amu-
nhecou. Sangrou em ato contínuo. 
os pequenos traziam rama para 
acamar em derredor, a fim de não 
sujar de terra a carne e os miúdos. 
Toca a tirar o couro, olha lá gordu-
ra e carname, cheirando a nata.

A Carolina do Silveira com 
a Corumba tomaram conta do 
fato, e ali mesmo despejaram o 
debulho. breve, os quartos da rês, 
transportados ao cupiá, avulta-
vam dependurados, com umas 
irritações a relampear nos mús-
culos, com que o Secundino muito 
se intrigava; entre as ramas lam-
buzadas de sangue, lá no pátio, a 
canzoada fazia o repasto, a dar 
corridas de vez em quando nos 
urubus, que acudiam em chusma 
com o seu passinho grave e es-
gueirado. Na cerca do curral iam 

formando uma longa fita negra. 
o Secundino, do alpendre, entrou 
com os outros a fazer-lhes ponta-
ria, a apostar quantos matariam, 
fazendo fogo sobre aquele tapume 
negro e mole. mas o chumbo tres-
lia, urubu tinha mandinga, apenas 
um ficou penso.

PORTA PARA O AbiSMO
Manuel de Oliveira Paiva ins-

pirou-se num fato real para escre-
ver Dona Guidinha do Poço: a 
história da fazendeira Maria Fran-
cisca de Paula Lessa, mandante do 
assassinato de seu marido, o coro-
nel Abreu. O escritor leu os arquivos 
do processo, guardados no cartório 
de Quixeramobim, cidade à qual se 
retirara em busca de um clima que 
impedisse o desenvolvimento da 
tuberculose. Nascem certamente 
daí alguns dos problemas encon-
trados no romance, pois o autor 
não consegue se distanciar desses e 
outros documentos, como se a obra 
só fosse crível se apresentasse elos 
com a realidade. Assim, surge, logo 
no início do romance, o rol dos bens 
herdados por Margarida Reginaldo 
de Oliveira Barros, a Dona guidi-
nha, que toma três páginas: infor-
mação tão inusitada quanto supér-
flua, desprovida de expressividade. 
Nesse mesmo grupo se incluem os 
relatos históricos do Capítulo XI do 
Livro Primeiro ou, no Capítulo III 
do Livro Segundo, a longa cópia dos 
versos de um baião, que transfor-
ma o romance, subitamente, numa 
peça de folclorismo. 

À parte essas questões, a pro-
prietária da Fazenda Poço da Moi-
ta é personagem curiosa, rica de 
contradições: criada com “notável 
frouxidão”, sem disciplina, “apren-
deu a ler por cima” e tornou-se atre-
vida, corajosa. Era, contudo, “feio-
sa, baixa, entroncada, carrancuda 
ao menor enfado” — e, ao mesmo 
tempo, “pouco mulher e muito fê-
mea”, dona de uma voluptuosidade 
algo animalesca, ligada às “artes do 

Capiroto” (diabo). generosa com 
pobres e retirantes, especialmente 
as crianças, esse tipo de carinho é 
assim definido pelo narrador: “Não 
era isso uma sentimentalidade cris-
tã, uma ternura, era o egoísta e cru 
instinto da maternidade, obrando 
por mera simpatia carnal”, pois 
Guidinha não tivera filhos. “Extre-
mada no proteger ou no perseguir”, 
essa mulher passional “era como 
um palácio cuja fachada principal 
desse para um abismo. Só havia 
penetrar-lhe pela insídia, pelas 
portas travessas”. 

Casada com o major Quin-
quim, pobre e dezesseis anos mais 
velho, que a ela se submete por inte-
resse, mas também por amor, há dú-
vidas “se, recebendo o nome do ma-
rido, ela fez tudo o mais que ordena 
a Santa Madre Igreja”. Essa dubie-
dade é um dos trunfos de Paiva, bem 
como a forma jocosa de narrar, alia-
da perfeita do coloquialismo:

Servia de mesa um mocho 
coberto com um xale vermelho. 
A Guida puxava conversa com 
o mancebo. De quando em vez, 
como uma lufada, vinha por ali 
uma gargalhada coletiva dos que 
cercavam ao Quim, que estava 
sentado no batente, à mangala-
ça, com seus chinelões de couro de 
maracujá, seu camisolão de chita 
encarnada e amarela, amostran-
do o peitaço que parecia uma chã 
de rês descansada. Guida voltava 
então a cabeça para a troça, e ao 
tornar punha um olhar na esbel-
teza do parceiro, no seu todo bem 
espanadinho de gato de casa de 
boa gente, que sabe lamber-se, ou 
de ave solta, que se cata à sesta e 
não tem sujo de gaiola. 

E se o interesse de guida pelo 
jeito “de ave solta” de Secundino, 
sobrinho do major, mostra-se claro 
a partir de certo ponto, o adultério 
em si jamais será evidenciado, de 
maneira a reforçar a ambigüidade. O 
marido saberá da possível traição ao 
ouvir, sem querer, no meio da mata, 
os vaqueiros que comentam — e não 
terá coragem de enfrentar a mulher. 
O narrador acaba por usar a palavra 
“amante”, mas afirma imediatamen-
te, com relutância, “vá lá o termo com 
os diabos!”. Mestre na arte de sugerir, 
Paiva compôs, dentre outras, a cena 
antológica que fecha o Livro Segun-
do, em que a fazendeira e Secundino 
estão numa festa noturna, ao ar livre, 
iluminados pela fogueira:

(Guida) tinha os ombros co-
bertos por um xale de casimira 
bordado de ramalhetes com flores 
vermelhas. Seus braços meio nus, 
com pulseiras de ouro liso, a sair 
das mangas curtas, ora no gesto 
que acompanha a palavra, ora 
conchegando o xale, endireitando 

a saia, ora em natural descanso, 
tinham a provocação ácida e chei-
rosa de certas frutas. Ela usava 
essência de rosas, que trazia em 
um frasquinho pequenininho de 
cristal, atado ao pescoço com uma 
fita. Secundino tinha a carne aque-
cida pelo dançado de há pouco. A 
tia olhava-o profundamente. De-
pois, queixou-se de aborrecimento 
e o convidou para levá-la a casa. 
Secundino apanhou um tição.

— Não precisa tição... Se me 
virem não me deixam ir à vontade. 
Já estão bastante pesados...

o moço acendeu um charuto, 
e restituiu o tição à fogueira.

os dois, pela vereda, sumi-
ram-se no escuro.

Secundino — falante, adula-
dor e interesseiro — desperta para a 
“harmonia de traços” da tia, apesar 
da “rudeza de modos da matuta”, só 
quando percebe o quanto era “feliz 
quem lhe caísse nas graças”. Mas 
se manterá indeciso em relação aos 
dotes de guida, mudando de opi-
nião ao sabor dos humores e, “em 
seus momentos lúcidos ou negros”, 
carregando “a imagem de Margari-
da com os traços mais repelentes”. 

O úlTiMO ReFúGiO
Ainda que naufraguem no ci-

nismo, guidinha e Secundino estão 
distantes do subjetivismo moral. O 
rapaz tem dúvidas em relação ao seu 
comportamento — vencidas, todavia, 
pelos benefícios que a fazendeira lhe 
concede. Quanto à Margarida, esta 
também se mostra hesitante, muitas 
vezes atirando-se sobre o esposo, “a 
ver se enfim encontrava essa felici-
dade tão falada, que não conhecera 
jamais”. É derrotada, contudo, pelo 
próprio temperamento, que não 
suporta nenhuma contrariedade. À 
menor recusa de Quinquim, a mu-
lher transforma-se:

margarida sentiu nas pala-
vras inertes e no gesto parvo do 
homem todo o cheiro nauseante e 
porco de uma sovaqueira.

— Não quer? Ah, não quer! Está 
bom. Vou com o sobrinho — pensou 
de lá. E não perdeu uma noite.

A mesma violência se mani-
festará na forma de ciúme incon-
trolável — impedida de prejudicar 
Lalinha, por quem Secundino se 
apaixonara, guida vinga-se num 
convidado, despejando-lhe na ca-
beça o copo cheio de vinho — ou 
do assassinato de Quinquim, que 
tentava conseguir o divórcio. Hipó-
crita, incapaz de aceitar a fama de 
adúltera, “gerou-se-lhe uma idéia 
sinistra. Não era mais a mulher, 
nem o marido, nem o homem, se-
não o indivíduo, independente de 
sexo e condição, o espírito do bár-
baro sertanejo antigo, reencarnado, 
que queria vingança à luz do sol”.

Dos personagens, só Quinquim 
e Lulu Venâncio se libertarão da ine-
vitabilidade do mal. O primeiro, por 
covardia ou infantilismo, aliás, ma-
gistralmente descrito pelo narrador: 
“Coçava-lhe no rosto a impressão do 
barbicacho. Pôs de novo o chapéu. 
Achou-se ao pé do cavalo, desatou, 
montou. Foi. Pelos campos fora, tez 
em febre, silente, um arrocho no 
coração e como que ia berrando de-
sesperadamente, criança perdida no 
deserto que a altos brados invocasse 
os nomes de pai e mãe”. O segundo, 
por se recusar a repetir o mesmo 
erro: bastava-lhe ter assassinado a 
mulher que o traíra. 

Chegando ao final, divergi-
mos da conclusão estapafúrdia do 
juiz, ao ver Dona guidinha, presa, 
sendo achincalhada pelo povo — 
“O crime nivela, como a virtude”, 
afirma o magistrado —, mas a úl-
tima fala da poderosa fazendeira, 
carregada de fingida complacência 
— “Este bom povo hospitaleiro da 
minha terra!” —, mostra que a iro-
nia, quase sempre um sinal de inte-
ligência, pode ser apenas o último 
refúgio dos perversos.

NOTA

desde a edição 122 do Rascunho 

(junho de 2010), o crítico rodrigo 

gurgel escreve a respeito dos 

principais prosadores da literatura 

brasileira. na próxima edição,

raul pompéia e O Ateneu.

O AUTOR
MANUel de 
OliVeiRA PAiVA

os estudos de manuel de 
oliveira paiva se limitaram a 
alguns meses no seminário 
menor do Crato, Ceará, e três 
anos na escola militar do 
rio de janeiro (1880-1883). 
À época, já colaborava com 
peças literárias na imprensa 
e numa publicação da escola. 
Com o agravamento do seu 
estado de saúde, volta ao 
Ceará, onde participa da 
campanha abolicionista e 
defende a implantação da 
república. escreve para o 
libertador e a quinzena. 
seu primeiro romance, A 
afilhada, começa a ser 
publicado, em forma de 
folhetim de jornal, em 1889. 
sua obra foi publicada, em 
livro, postumamente:
dona Guidinha do Poço, 
em 1952; A afilhada, dez 
anos mais tarde; e um 
volume de contos em 1976. 
nasceu em fortaleza, (Ce),
a 2 de julho de 1861, e 
faleceu na mesma cidade, 
em 29 de setembro de 1892. 
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u
ma das maiores vozes 
femininas da literatu-
ra italiana do século 20. 
uma presença marcante 

não só pelo discurso literário, mas 
pela sua atuação no cenário cultural 
e político italiano. Natalia ginzburg 
marca profundamente com seu tra-
balho editorial a produção intelectu-
al e literária da segunda metade do 
século passado. Os seus primeiros 
escritos saem, na década de 1930, 
na famosa revista Solaria, para a 
qual colaboraram tantos escrito-
res. um percurso de vida marcado 
pelo antifascismo, posicionamento 
político que já via no pai, giuseppe 
Levi, e que depois irá compartilhar 
com o primeiro marido Leone ginz-
burg, que, preso pelo regime fascis-
ta, morre, como tantos outros, no 
cárcere de Regina Coeli, em 1944. 
uma geração marcada, como tantas 
outras na Europa e na América La-
tina, pelo signo da censura e de um 
estado de exceção, mas que na ver-
dade era a regra geral, para lembrar 
as palavras de Walter Benjamin. 

A narrativa de Natalia ginz-
burg, apesar da sua singularidade, 
acompanha os movimentos tortuo-
sos das manifestações artísticas do 
entre guerras e do crucial período 
posterior à década de 1940. Memó-
rias, ensaios, uma prosa ou um tex-
to teatral revigorantes, uma escritu-
ra nítida preocupada com as ações 
e gestos cotidianos. Num panorama 
pelos seus escritos, passa-se de um 
neo-realismo inicial, presente nos 
primeiros romances, para uma narra-
ção mais vigorosa, que aos poucos vai 
sendo aprendida e construída, fruto 
das experiências de mundo e daque-
las vivenciadas em primeiro plano. 
Preocupações íntimas, mas também 
relacionadas à essência do ser huma-
no, perfiladas pelo toque e sensibili-
dade do seu olhar e testemunho. 

 As leis raciais de 1938 fi-
zeram com que ginzburg, de ori-
gem judaica, não pudesse usar o 
seu nome na capa do primeiro ro-
mance, La strada che va in cit-
tà. A proibição do uso do nome im-
plica, certamente, uma “anulação” 
de todos os gestos realizados. uma 
alienação da subjetividade que fica 
claro na passagem de Natalia gin-
zburg para Alessandra Tornimpar-
te, pseudônimo com o qual assina a 
publicação. Pegadas de um passado 
que não se apaga, pode estar ador-

existências desoladas
CARO MiCHele, romance epistolar de natalia ginzburg, trata o passado como um espelho da solidão humana

mecido, mas faz parte da memória. 
Il figlio dell’uomo (O filho do 

homem), ensaio de 1946, é um títu-
lo significativo para toda uma gera-
ção da qual ela faz parte, cujo tema 
é o sofrimento e a dor, não só física, 
mas também existencial. Nesse tex-
to, ela afirma que quem foi um dia 
perseguido não encontrará nunca 
mais a paz e nem a tranqüilidade, já 
que um toque ou um som noturno é 
significado de “delegacia”. Geração 
e gerações formadas por Elio Vitto-
rini — poderia aqui ser lembrado o 
título Homens e não, Cesare Pa-
vese e Italo Calvino, escritores com 

de alguma coisa. Não foi claro. 

Aqui está um dos eixos cen-
trais do livro. Esse mistério que faz 
com que Michele vá embora, uma 
fuga, na qual não deixa rastros nem 
vestígios. Dá início, então, a uma 
vida errática, deambulando por 
Londres, Sussex, Leeds e Bruges.

Michele, como os demais per-
sonagens, se deixa levar pelos ca-
minhos obscuros e misteriosos da 
vida, numa existência quase órfã. 
No seu caso, em particular, esse es-
tado órfão, aos poucos, nas cartas 
— escritas íntimas de confissão —, 
vai-se revelando quando Adriana 
assume a sua ausência como ma-
terna. uma errância que está pre-
sente nas palavras que Michele es-
creve a irmã Angelica, quando já 
está em Leeds, 27 de março de 1971: 
“Quando à saudade vem misturar-
se a repulsa, o que então acontece 
é que vemos situados a uma gran-
de distância os lugares e as pessoas 
que amamos, e os caminhos para 
chegar até eles parecem-nos inter-
rompidos e impraticáveis”.

Para o filósofo, dramaturgo e 
romancista francês, Alain Badiou, 
um dos traços distintivos do século 
20 (título de seu livro) “foi procurar 
pensar a relação, muitas vezes obs-
cura num primeiro momento, entre 
violência real e aparente semblan-
te, entre rosto e máscara, entre nu-
dez e travestimento”. Para ele, tal 
elemento pode ser identificado em 
vários âmbitos e registros da teoria 
política à prática artística.

Na produção literária de Na-
talia ginzburg, a memória e as lem-
branças são dois aspectos centrais da 
sua poética. Recordar o que já é pas-
sado. Como coloca Walter Benjamin: 
“Articular historicamente o passado 
não significa conhecê-lo ‘como ele 
de fato foi’. Significa apropriar-se de 
uma reminiscência, tal como ela re-
lampeja no momento de um perigo”.

Caro Michele é, portanto, 
um romance epistolar da memó-
ria, no qual a lembrança do passa-
do pode ser concebida como um es-
pelho da solidão, do deixar-se viver, 
como no caso de Michele e de ou-
tros personagens, do vazio existen-
cial da pequena e média burguesia. 
Esse vazio concretiza-se em um dos 
raros diálogos, um dos últimos em 
que aparece a voz de Adriana, a mãe 
de Michele: “A gente se acostuma 
com tudo quando não resta mais 
nada”. A última frase antes da últi-
ma carta, um grito de desespero.

os quais ela trabalhará na Einaudi. 
Em 1963, ganha um dos principais 
prêmio literários italianos, Lo Stre-
ga, com o livro Léxico familiar, 
traduzido em 2010 pela também 
Cosac Naify, um dos textos mais 
significativos da sua poética.

MOViMeNTO MelANCóliCO
Caro Michele, de 1973, pu-

blicado pela Cosac Naify, com tra-
dução de Homero Freitas de Andra-
de, acompanhado de um pósfacio 
assinado por Vilma Arêas, é um li-
vro composto por vários persona-
gens que estão numa espécie de 
movimento melancólico contínuo. 
Indivíduos que fazem parte de uma 
sociedade marcada pelo sofrimen-
to, pela errância, pela fragmen-
tação, pela violência externa que 
corresponde a uma outra, interna. 
Personagens cujo devir é incerto.

um romance composto por 
42 capítulos, dos quais 37 são car-
tas, e nos cinco restantes percebe-
se a presença discreta de um narra-
dor e o uso das formas dialogais. Os 
personagens destas duras páginas 
fazem parte de uma rede de conhe-
cimentos, amizade e família que se 
constrói ao longo da narrativa. um 
ponto fulcral é, sem dúvida Michele, 
nome presente desde o título: Caro 
Michele, um refrão-início das vá-
rias cartas que o leitor irá encontrar. 
Michele, protagonista? Talvez, sim, 
por ser um elo de ligação, um ponto 
de fuga. Contudo, um protagonista 
ausente, cuja presença se faz a par-
tir das cartas enviadas e recebidas. 

O esfacelamento, a crise da fa-
mília e os destinos dos personagens 
estão correlacionados a um período 
importante da história italiana. As 
cartas que compõem o corpo do ro-
mance são trocadas no arco de um 
ano. A primeira de Adriana, a mãe, 
para Michele, é datada de 2 de se-
tembro de 1970, e a última, do amigo 
Osvaldo para a irmã de Michele, An-
gelica, tem a data de 9 de setembro 
de 1971. No final de 1970, no mês de 
dezembro, como se sabe pela histó-
ria italiana, Valerio Borghese lidera 
uma tentativa de golpe de Estado. A 
reação antifascista une várias cama-
das da população, classe média, ope-
rários e intelectuais, que conseguem 
frear as ações do líder fascista. Mas, 
registra-se, nas eleições, um aumen-
to significativo dos votos para os gru-
pos de tendência fascista. Caro Mi-
chele é uma obra que também trata 
desse momento da Itália. 

Desventuras e vidas desfacela-

das, cuja memória faz-se como uma 
forma de sobrevivência do tempo 
presente, são perfiladas pelo rea-
lismo singular de Natalia ginzburg, 
que enfatiza a incapacidade do vi-
ver junto. Percepções e sofrimentos 
individuais e fragmentados que se 
revelam, aos poucos, nessa espécie 
de romance epistolar, cujo fim é a 
trágica morte de Michele, que havia 
deixado a Itália, pelo que tudo indi-
ca por questões políticas, mas aca-
ba sendo duramente atingido por 
um grupo fascista, na Bélgica.

Escrevo-lhe para dar uma no-
tícia dolorosa. meu irmão michele 
morreu em bruges, numa passea-
ta de estudantes. Veio a polícia e os 
dispersou. Ele foi seguido por um 
grupo de fascistas e um deles deu-
lhe uma facada. Parece que o conhe-
ciam. A rua estava deserta. michele 
estava com um amigo, que foi tele-
fonar para a Cruz Vermelha. En-
quanto isso, Michele ficou sozinho 
na calçada. Era uma rua onde só 
havia armazéns e estavam fechados 
àquela hora, isto é, às dez da noite. 
michele morreu no pronto-socorro 
do hospital às onze. o amigo dele 
telefonou para minha irmã Angeli-
ca. minha irmã, o marido e osval-
do Ventura foram a bruges. Trou-
xeram-no para a Itália. michele foi 
sepultado ontem em Roma, ao lado 
do nosso pai, falecido em dezembro 
passado, como deve se lembrar.

É a partir dessa carta, que o lei-
tor tem conhecimento do dramático 
desfecho dos deslocamentos de Mi-
chele. Escrita pela outra irmã, Vio-
la, a carta é endereçada a Mara, com 
quem parece que Michele teve um fi-
lho. O final dessa correspondência é 
um exemplo da teia de relações im-
bricadas que há no livro, entre os 
inúmeros personagens que vão e 
vêm. A história italiana acompanha 
o passado e o presente de todos eles. 

Michele é um filho que aban-
dona a família por motivos políti-
cos, mas, na verdade, ele não sabe 
ao certo o motivo. Não comunica 
nada a mãe, que na correspondên-
cia que abre o romance afirma: 

Perguntei-lhe se por acaso você 
não tinha se aproximado de grupe-
tos políticos perigosos. Sempre mor-
ro de medo de que você possa acabar 
entre os Tupamaros. Ele (osvaldo) 
disse não saber com que você anda-
va nesses últimos tempos. Disse ser 
bem possível que você tivesse medo 

AS TeORiAS
SelVAGeNS
pola oloixarac
trad.: marcelo barbão
benvirá
240 págs.

: : breve resenha : :  

paula parisot não está só
: : luiz horáCio
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g
eralmente, ao concluir-
mos a leitura de um livro, 
nos perguntamos: foi 
bom? Quando cheguei 

ao final de As teorias selvagens, 
acrescentei outra questão: para quê? 
Ainda não consegui definir se o livro 
de Pola Olaixarac é um texto de hu-
mor ou maneirismo oportunista. Su-
porta uma miscelânea — teorias be-
ligerantes de Clausewitz e Sun Tzu 
— e passa por uma análise da sexu-
alidade de portadores da Síndrome 
de Down, culminando com as per-
formances de nefastos hackers. Mas 
ainda tem o recheio: vai de uma ex-
tensa camada de teorias antropoló-
gicas centradas em tribos da Nova 
guiné a ironias acerca da luta contra 
a ditadura. E também não podiam 
faltar pitadas de pornografia e aba-

sanca a esquerda que combateu a 
ditadura. Cabe tudo nessa história. 

Resta espaço para a auto-
ra atacar a Faculdade de Filoso-
fia de Buenos Aires — nesse mo-
mento quem entra em cena é uma 
estudante de Filosofia decidida a 
conquistar um antigo professor. 
O motor dessa empreitada é uma 
teoria filosófica que pretende re-
criar. A narradora alimenta uma 
obsessão pelo professor Augustus 
García Roxler, que ficou conheci-
do, ou foi reconhecido, por renovar 
(ou roubar) as teorias psico-antro-
pológicas do holandês Van Vliet, 
que deixa a cena no início do sécu-
lo 20. Com o objetivo da conquis-
ta, a estudante busca orientação 
nas teses marciais de Clausewitz e 
também nas tais teorias selvagens 
de Augustus. Antes, para aquecer, 
ela faz um refém, um refém sexu-
al: professor, meio século de in-

vernos, esquerdista que conheceu 
os porões da ditadura. A indecisão 
entre teoria e prática leva a estu-
dante de filosofia a se aconselhar 
com Montaigne, seu gato.

Isso não é tudo. É óbvio que 
não ficaria de fora do balaio (Ce-
lan, Althusser e South Park tam-
bém estão lá), de jeito nenhum, o 
nosso momento big brother, nos-
so talento incansável para os exa-
geros narcisistas. Ele acompanha 
os nerds de Póla, que têm por há-
bito filmar suas orgias e depois jo-
gá-las no Youtube. Viciados em 
tecnologia ou cabeças vazias? 

Esqueci de dizer que Pabst 
conheceu K. graças a um blog. 
O que tem no blog? Lulas gigan-
tes, zumbis, nudistas e uma gama 
imensa de bobagens, a dita cultu-
ra inútil. Pola, infelizmente, vem 
engrossar essas fileiras. Diz o dito, 
tripudia sobre várias maneiras de 

sofrer e, ao que parece, se diverte 
com isso. Vale lembrar que a au-
tora estará por aqui brevemente 
e, é claro, será incensada, tratada 
como futura ganhadora do Nobel, 
merecerá textos e mais textos so-
bre sua beleza, aparecerá em to-
dos os programas de tevê e vende-
rá, venderá, venderá.

Confesso, minhas melhores ex-
pectativas foram frustradas, mas nem 
tudo está perdido; Paula Parisot 
não está só. Mas por que nos ren-
demos assim tão fácil ao que vem 
de fora se temos aqui, em nos-
so torrão, produção tão precária. 
Por quê? Enquanto isso paira nos-
so silêncio e nossa cegueira sobre 
Cíntia Moscovich, Adriana Lunar-
di, Fal Azevedo. uma pena. En-
fim, arguto leitor, caso você venha 
a classificar como bom esse As te-
orias selvagens, responda, por fa-
vor: bom para quê?

los à auto-estima.
O leitor se vê frente a famosa/

atual/confusa narrativa fragmenta-
da. Logo tal estilhaçamento narrativo 
busca justificativas em referências, 
sejam eruditas, pop ou imaginadas, 
pouco importa. Fugir da linearida-
de é um objetivo. História, enredo, 
quem diz que isso é necessário?

A leitura de As teorias sel-
vagens exige como pré-requisito 
uma certa intimidade com os me-
andros da filosofia. Citações e mais 
citações, mudanças de narrador 
e uma ironia cinco estrelas atuam 
como vilões cuja missão é atrapa-
lhar a leitura. Resumo da ópera, ou 
melhor, um dos resumos cabíveis: 
casal de estudantes nerds muito 
feios, ela, K. ou Kamtchowsky, gor-
da, inteligente, namora Pabst, as 
“mesmas qualidades” porém ma-
gro, ambos filhos de ex-guerrilhei-
ros argentinos. Pola aproveita e de-

A AUTORA
natalia ginzBUrg 

nasceu em palermo, em 
1916. foi uma das maiores 
escritoras italianas do 
século 20. desde cedo o 
seu percurso biográfico tem 
marcas indeléveis: a origem 
judaica, a intelectualidade 
do pai giuseppe levi, um 
professor universitário e 
a prisão dos três irmãos 
durante o regime fascista. 
no brasil já foram traduzidos 
os seguintes livros: Família, 
pela josé olympio, léxico 
familiar, pela Cosac naify, 
Foi assim, pela berlendis, 
e O caminho que leva à 
cidade, pela primeira edição. 
morreu em roma, em 1991.

CARO MiCHele
natalia ginzburg
trad.: homero freitas
de andrade
Cosac naify
192 págs.
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D
esde que desmancharam 
no ar, as idéias passaram 
a constituir um conjun-
to muito indeterminado. 

Não só um campo de conhecimento 
específico produz mais saber do que 
a capacidade do pesquisador de se 
atualizar, como também o trabalho 
entre ou através dos campos de co-
nhecimento diferentes tornou-se um 
antídoto necessário à especialização 
do conhecimento, complicando ain-
da mais a situação das disciplinas. O 
fato é que, ao mesmo tempo em que 
há tais movimentos de diferenciação 
do saber, há um certo estado de ra-
zoabilidade que organiza tanto saber 
e o direciona a um horizonte desco-
nhecido mais ou menos comum.

Na Introdução ao recém-tra-
duzido livro de Tzvetan Todorov, A 
beleza salvará o mundo, o au-
tor desenha de maneira exemplar 
o território do conhecimento con-
temporâneo, a partir do qual ima-
gina o seu livro. A princípio, sua 
preocupação é tão comum a todos 
quanto ambiciosa teoricamente:

(...) cada um de nós é anima-
do por um projeto de vida, possuin-
do em nosso interior uma configu-
ração ideal que nos guia a partir da 
qual julgamos nossa existência em 
dado momento. Sei que a aspiração 
à plenitude, à realização interior e 
a uma qualidade de vida superior 
faz parte dessa configuração, mas 
ignoro aonde ela deve me conduzir 
e que lugar ocupa a relação com o 
absoluto. É para descobri-lo que me 
engajei na presente investigação.

Para realizá-la, o teórico de 
origem búlgara (francês por ado-
ção) escolhe três trágicas vidas dedi-
cadas à literatura, a fim de iluminar 
trajetórias que tomaram a criação li-
terária como a força central de suas 
vidas, aquela a partir da qual suas 
histórias se organizavam. Trata-se 
das vidas do inglês Oscar Wilde, do 
alemão Rainer Maria Rilke e da rus-
sa Marina Tsvetaeva, todos, “aven-
tureiros do absoluto”, produzindo 
em suas obras uma imagem da mo-
dernidade ao custo de suas vidas.

A matéria desta investigação 
são as correspondências dos autores, 
parte da obra em que, se há produ-
ção ficcional, é por necessidade de se 
construir como sujeito. Deste modo, 
o próprio Todorov adverte que não se 
trata de um livro de crítica literária, 
pois as obras propriamente literárias 
não são seus objetos de estudo. Antes, 
é o testemunho destes escritores o que 
interessa. Ao ser apropriada, a maté-
ria biográfica torna os três escritores 
personagens de Todorov, não sendo, 
por isso mesmo, inusitado o autor 
ter classificado o livro como um “ro-
mance” com aspas. Assim, tomando 
como objeto textos de literariedade 
ambígua (as correspondências), inte-
ressando-se pela interferência da ex-
periência literária na construção dos 
sujeitos (o testemunho) e produzin-
do um livro de gênero mesclado (um 
“romance” crítico), o teórico confirma 
sua vocação de se posicionar na crista 
da onda do pensamento cultural, as-
sim como já o fizera algumas décadas 
atrás em sua importante produção de 
viés estruturalista.

úNiCA VeRdAde
Numa obra que se elabora em 

fases, A beleza salvará o mundo 
faz par com A literatura em peri-
go, lançada no Brasil dois anos atrás 
pela mesma editora Difel e também 
traduzida por Caio Meira. Em am-
bas, observamos a preocupação de 
delimitar os efeitos da literatura: na 
primeira, trata-se de estabelecer li-
mites para o efeito na vida de quem 
lida com ela; na segunda, para o efei-
to na leitura teórica, na pedagogia. 
Pode ser que essa preocupação se 

aventureiros do absoluto
em a Beleza SalVará o MUnDo, todorov examina a correspondência de tsvetaeva, rilke e wilde

O AUTOR
tzVetan toDoroV

nasceu em 1939, na bulgária, 
e se tornou um ensaísta 
mundialmente conhecido 
por diversos de seus 
livros, como introdução à 
literatura fantástica (1970) 
e A conquista da América 
(1982). vive na frança, desde 
1963, e produz até hoje sua 
obra nos campos da crítica 
literária e das ciências políticas.

TReCHO 
a Beleza SalVará  
O MUNdO

“a pequena orquestra, 

cordas e flauta, ataca 

um concerto célebre, 

conhecido como la 

notte. mas a execução se 

dá com tal precisão, tal 

justeza que, no decorrer 

de alguns segundos, 

toda a sala se congela 

e retém a respiração. 

todos somos suspensos 

pelos gestos lentos dos 

músicos e absorvemos 

os sons puros um a um, à 

medida que escapam dos 

instrumentos. 

a Beleza SalVará
O MUNdO
tzvetan todorov
trad.: Caio meira
difel
352 págs.

mandas, posicionando-se na contra-
mão do rumor relativista. Aquilo de 
que Todorov não abre mão é uma 
imagem universal da obra literária, 
que, como representação do absolu-
to, encontra eco em todos os homens. 
Não é à toa que, com esta concepção, 
os artistas que aparecem citados go-
zem todos de muito reconhecimen-
to na história da arte: além dos três 
biografados, são representativas as 
presenças de Hölderlin, Dostoiévski, 
Baudelaire, Rodin e Michelangelo. E 
o próprio Todorov reconhece o euro-
centrismo de sua concepção artísti-
ca, ao resumir e justificar a univer-
salidade das vidas de Wilde, Rilke e 
Tsvetaeva: “São três europeus, bem 
representativos do destino europeu 
de uma aventura que, em si, perten-
ce à história da humanidade”. Tam-
bém interessa a Todorov que os três 
autores escolhidos tenham vivido 
em Paris e produzido obras em fran-
cês. Claro, a sua também é uma posi-
ção relativa, interessada.

Tanto é assim que o livro pro-
cura depreender a “amarga lição” 
destas três vidas, de modo a inserir 
a experiência estética na vida so-
cial sem, no entanto, repetir as his-
tórias trágicas narradas.

Nem sacrificar a arte em nome 
da vida (como Wilde acabou por fa-
zer) nem imolar a vida no altar da 
arte (como aconselha Rilke), nem 
separar ser e existir (como quer Ts-
vetaeva), mas tornar bela a vida co-
mum. O absoluto, o infinito ou o sa-
grado não são, contrariamente ao 
que supunham essas concepções, um 
bem em si, outro nome da perfeição. 
Pois a vida é finita e relativa.

Há neste movimento uma in-
serção claramente francesa da obra 
do búlgaro Todorov, ao construí-la, 
nesta fase, como um moralista, ali-
nhando-se a esta tradição específica 
e fundamental na formação da iden-
tidade literária francesa. Ao mesmo 
tempo, justamente este aspecto pode 
ser considerado uma elaboração con-
ceitual da literatura que a compreen-

de num campo ampliado, investi-
gando e instaurando os efeitos dela 
no campo da política. É assim que os 
sacrifícios e as separações que esta-
belecem Wilde, Rilke e Tsvetaeva en-
tre a arte e a vida social poderiam dar 
lugar à continuidade entre uma e ou-
tra, de modo a “civilizar o infinito”. 

Esta saída para o impasse em 
que a experiência artística coloca a 
vida dos que lidam com ela surge, de 
acordo com Todorov, entre os român-
ticos alemães, como uma manobra 
para resolver a barbárie que a Revo-
lução Francesa, baseada em princí-
pios democráticos, havia se torna-
do. A “educação estética do homem” 
produz democracia, pois, através 
dela, o sujeito se constitui democra-
ticamente: “todos são iguais diante 
da beleza”. É preciso um sujeito de-
mocrático — que apenas se consegue 
pela desdogmatização social. “A arte, 
encarnação da beleza, ela própria si-
nônimo de autonomia, assume pro-
gressivamente a função que se reser-
vava ao advento da fé: a de produzir 
seres renovados.” Estética e política 
se encontram no mesmo território, o 
da constituição do sujeito.

PONTOS CeGOS
O caminho traçado por Todo-

rov nesta obra corresponde à tenta-
tiva de ler a política contemporânea 
através do legado da arte moderna, 
como têm se construído também 
as obras de pensadores de proje-
ção mundial, como giorgio Agam-
ben, Slavoj Zizek e Jacques Ran-
cière. Mas esta é apenas mais uma 
face deste livro que aponta para tan-
tas direções de leitura. Na verdade, 
durante a maior parte do livro, le-
mos a vida de cada um dos três au-
tores escolhidos, acompanhada por 
pequenas digressões teóricas. São 
histórias comoventes, sem dúvida. 
Terríveis, em alguns momentos. 
Histórias que se cruzam, por algum 
motivo, na teia das relações sociais 
de cada uma destas três vidas, e na 
análise que delas faz o narrador To-
dorov. Embora se depreenda uma 
moralidade na análise do autor, 

que de maneira nenhuma é redu-
tora teoricamente — basta observar 
as múltiplas leituras que ela permi-
te —, o que mais interessa nessas 
histórias são seus pontos cegos, são 
aqueles momentos em que se perce-
be que não havia motivo para o so-
frimento, para o erro, para a queda, 
e ainda assim sofria, errava, caía. 

Repete-se no livro a situ-
ação de dificuldade de produzir 
suas obras em que se encontram 
os três escritores. Escrever é difí-
cil e, muitas vezes, não escrever é 
o que há por se fazer. Não escre-
ver é um ato. Ao concluir a narra-
tiva da vida de Rilke, certamente a 
mais bem realizada, Todorov ofe-
rece uma avaliação de suas corres-
pondências, que “contêm páginas 
as mais intensas que Rilke jamais 
escreveu”, afirmando o seguinte.

E o paradoxo se apresenta: 
essas cartas, que para uma maio-
ria dizem sua incapacidade de criar 
e sua dor de existir, são uma obra 
plenamente realizada, mediante a 
qual vida e criação cessam de se 
opor para, enfim, se alimentarem e 
se protegerem uma à outra.

Ora, trata-se de um paradoxo 
decisivo para pôr em tensão as idéias 
do livro. Neste caso, não apenas uma 
obra se faz à revelia da obra propria-
mente literária — os poemas, os ro-
mances — como também a continui-
dade entre vida e criação (requerida 
para a constituição da democracia) 
se realiza. E isto acontece na obra 
daquele poeta que “imola a vida no 
altar da arte”. O que parece decisivo, 
ao fim e ao cabo, é que, desde que os 
homens começaram a enterrar seus 
mortos, desde o momento em que a 
morte é simbolizada, um horizonte 
se abre. A beleza é mais um horizon-
te que um território, afirma Todo-
rov na Introdução. E Rilke, numa de 
suas cartas: “Deus só pode ser uma 
direção do amor, não um objeto de 
amor”. Bem se vê que, em matéria de 
salvação, o mundo pode estar perdi-
do, mas a beleza não.

deva à percepção de que os desdo-
bramentos do “estruturalismo clás-
sico” (movimento teórico que pro-
punha estabelecer bases científicas 
para o estudo literário) acabaram 
por borrar os limites da leitura e do 
efeito na vida dos que lidam com lite-
ratura, produzindo uma contradição 
velada: “O texto só pode dizer uma 
única verdade, a saber: que a verda-
de não existe ou que ela se mantém 
para sempre inacessível”, afirma em 
A literatura em perigo. Em A be-
leza salvará o mundo, encontra-
mos um novo confronto com essa 
idéia numa bonita passagem do últi-
mo capítulo, Viver com o absoluto.

(os seres humanos) procuram 
encontrar em sua existência um lu-
gar para o absoluto. Sempre foi as-
sim, desde que os homens começa-
ram a enterrar seus mortos e até 
hoje, inclusive quando parecem in-
teiramente absorvidos pelo frenesi 
do consumo ou do êxito. Pois, con-
trariamente ao que afirma o rumor, 
não é verdade que “tudo é relativo”.

Bem se vê que, embora o pro-
jeto do livro responda tão bem às de-
mandas atuais do pensamento, ele 
instala uma crise nessas mesmas de-

tzVetan toDoroV por osvalter
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MÁFiA, ROMANCe 
e lOUCURA

o romance mostra traços 
da realidade da máfia 
italiana. nino giaconia 
entra para uma das mais 
famosas famílias mafiosas 
da itália: os Corleones. 
ganha fama de matador 
impiedoso. nino tem um 
ponto fraco: sua esposa 
rosa, que se casou para 
fugir da casa do pai. rosa 
vê sua vida transformar-se 
em um inferno e, por fim, 
não resiste e entrega-se 
à loucura. depois de vinte 
anos de comando da Cosa 
nostra, o aparecimento de 
uma juíza e um comissário, 
ambos com muita 
determinação, poderá 
representar uma ameaça.

“rosa não podia saber 

que um dia se tornaria a 

mulher de um matador. 

quando nino arrancou a 

grade do seu quarto com 

o jipe, ela se sentiu livre 

para levantar vôo, para 

renascer para uma vida 

nova. fora uma sensação 

momentânea...

MAiS eSCURO
qUe a Meia-noite
salvo sottile
trad.: ana resende
bertrand brasil
378 págs.

iNVeSTiGAÇãO 
PeRiGOSA

o livro apresenta um 
herói texano fanático 
por tequila: jackson tres 
navarre. quando resolve 
voltar a sua cidade-
natal,  10 anos após o 
assassinato do pai, ele 
não imagina que pode 
colocar sua vida em risco 
ao procurar respostas para 
um crime que ele suspeita 
estar relacionado à máfia 
texana e jogos políticos. 
tres sofre uma tentativa 
de assassinato e sua 
ex-namorada desaparece. 
agora, ele terá que ser 
rápido e cuidadoso para 
entregar os assassinos 
do pai à polícia e tentar 
resgatar a moça.

“— e vocês conseguiram 

mais alguma coisa? – 

perguntei a grubb.

o velho xerife assistente 

tirou os olhos de maia, 

olhou para mim e 

balançou a cabeça. 

— só um beco sem saída, 

filho.

TeqUilA VeRMelHA
rick riordan
trad.: gustavo mesquita
record
432 págs.

a ViDa CoMo ela é 

dexter e emma se 
conhecem na noite 
em que irão terminar 
a faculdade. já nesse 
primeiro encontro, 
descobrem afinidades e 
diferenças. ele, confiante 
filho de uma família 
abastada. ela, tímida 
e de uma família de 
trabalhadores. em meio a 
um turbilhão de incertezas, 
sabem que seguirão 
caminhos diferentes no 
próximo dia. vinte anos 
se passam e, movidos 
por uma forte ligação, 
passam a perceber o real 
significado daquele dia 
para suas vidas. o autor 
mostra as diferenças entre 
a vida real e os sonhos. 

“só o resto de nossas 

vidas se abrindo à nossa 

frente — comentou ela 

sonolenta, sentindo o 

cheiro dele, morno, fresco 

e maravilhoso, e ao mesmo 

tempo com um arrepio de 

ansiedade percorrendo 

seu corpo ao pensar no 

que estava por vir: 

UM diA
david nicholas
trad.: Claudio Carina
intrínseca
416 págs.

SexO e 
MORAliSMO

ruth é uma professora
de educação sexual
que pretende ensinar
os jovens a ter prazer
com responsabilidade. 
Com isso, passa a ser 
perseguida por uma 
igreja evangélica radical 
que a obriga a ensinar 
abstinência sexual a seus 
alunos. tim mason é um 
ex-roqueiro e ex-drogado
que buscou refúgio na 
religião. os dois 
partilham de um mesmo 
objetivo: defender a
todo custo as suas 
convicções. o romance
de tom perrota
expõe a hipocrisia
na sociedade americana. 

“era o pilar da educação 

para a abstinência, 

em outras palavras 

—fomentador de medo 

sem nenhuma vergonha, 

sustentada por algumas 

meias verdades, exemplos 

fajutos e retórica inflamada 

—, nada que ruth não 

tivesse visto antes..

A PROFeSSORA
de AbSTiNêNCiA
tom perrotta
trad.: marcelo barbão
benvirá
416 págs.

efêMera Beleza

no elitista Colégio q 
para moças de tóquio, a 
bela Yuriko e sua irmã — 
considerada muito feia — 
despertam a atenção
de todos por esse 
contrate, incluindo
Kazue, que se torna
amiga de ambas. anos 
mais tarde, Yuriko e Kazue 
se tornam prostituas e 
são assassinadas por um 
cliente. atormentada ao 
longo de toda sua vida
por sentimentos de
inveja e rancor pela 
constante comparação 
com a beleza de Yuriko, 
sua irmã busca
respostas no passado 
para o desfecho
de Yuriko e Kazue. 

“ela era aterrorizantemente 

bonita. vocês podem 

duvidar que uma pessoa 

possa ser tão bonita a 

ponto de ser monstruosa. 

ser bonita é muito melhor 

do que ser feia, afinal de 

contas — pelo menos 

esse é o consenso geral.

GROTeSCAS
natsuo Kirino
trad.: alexandre d’elia
rocco
576 págs.
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g
uiomar de grammont é 
uma escritora que pes-
quisou seriamente os dis-
cursos construídos sobre 

Aleijadinho, escultor conhecido por 
seu sofrido heroísmo e sua singula-
ridade física, artística e mental. uma 
espécie de Quasímodo da antiga colô-
nia, modelo do artista genial e índice 
das grandezas brasileiras, seus traba-
lhos foram reputados como símbolos 
do país e um dos nossos renomados 
pontos turísticos, além de se confun-
direm tanto com a identidade bra-
sileira, como a paisagem carioca, a 
Floresta Amazônica e o carnaval.

O Aleijadinho referido é, so-
bretudo, um produto discursivo do 
projeto nacionalista romântico, mos-
tra guiomar de grammont. Convém 
lembrar os vários empreendimentos 
de elaboração de uma imagem nacio-
nal realizados ao longo do século 19. 
Podemos citar a construção do IHgB 
(Instituto Histórico Geográfico Brasi-
leiro), em 1823 e a monografia de con-
curso de Martius, intitulada Como se 
deve escrever a história do país, sob 
o propósito de modelar a abordagem 
da “história da pátria”. Nesse âmbito, 
o escalonamento de referências pá-
trias constituiu-se na primeira etapa 
da escrita sobre homens considera-
dos notáveis, gerando grande interes-
se pelas biografias, tarefa bem ade-
quada ao espírito romântico e muito 
freqüente no Brasil oitocentista. An-
tonio Candido informa que

disCursos sobre aleijadinho
a partir de informações es-

parsas, da tradição oral, de livros 
como os de Pizarro e baltazar 
Lisboa, levantaram rapidamente 
a vida dos grandes homens. Era 
preciso fornecê-los à pátria como 
exemplo, pois todo esse movimen-
to biográfico é animado de um es-
pírito plutarquiano que conduzia 
ao embelezamento do herói.

A construção de um herói 
exemplificador como Aleijadinho se 
faz nesse contexto, condizente ainda 
com os clichês próprios da estética 
romântica: as noções de originali-
dade, de individualidade e de artis-
ta vitimado pelo destino norteiam a 
imagem do escultor formulada por 
Rodrigo José Ferreira Bretas, seu 
biógrafo romântico, que narra sobre 
um personagem mítico, com viés 
psicologizante, interpretado em con-
formidade com os pressupostos de 
grandeza nacional. Seu texto reapli-
ca ao biografado os rotineiros estere-
ótipos daquele momento com base 
na interpretação de fontes conside-
radas documentais. Tal interpreta-
ção se faz em versão grandiloqüente 
e, importa sublinhar, o tecido narra-
tivo de Bretas pretende registrar os 
elementos constitutivos da elabora-
ção de um modelo mítico. Isto quer 
dizer que a biografia de Aleijadinho é 
uma tópica incorporada na memória 
brasileira, retrabalhada com vistas a 
sustentar um tipo de explicação do 
passado, qual seja, o que faculta a 
representação heróica das persona-
gens que teriam vivido grandiosa-

mente naquela época.
Bem distante da pretensão de 

oferecer novos documentos às in-
formações circulantes sobre a figura 
do biografado, guiomar de gram-
mont se dedica a outra finalidade, 
segundo suas próprias palavras de 
declaração de método: “(...) o que 
fazemos é apresentar uma leitura 
completamente diferente não ape-
nas desses documentos, mas tam-
bém dos discursos que sobre eles 
foram feitos”. A pesquisa de fôlego 
bem empreendida pela autora ofe-
rece subsídios para o leitor articular 
as formulações de ordem românti-
ca, norteadoras da perspectiva da 
história da literatura e das artes 
como um todo, com as convenções 
de preceptivas dos séculos 16 e 17, 
às quais não se aplicam os conceitos 
psicologizantes de autoria, intenção 
e originalidade. Por isso mesmo, 
não cabe a este trabalho compro-
var a verdade sobre esta ou aquela 
versão. Seu propósito é demonstrar 
a elaboração de um mito romântico 
constitutivo de um programa artís-
tico, crítico e historiográfico eterni-
zado no século 20 e mesmo no 21.

Para especificar a historicidade 
dessas práticas discursivas, a autora 
examina os pressupostos teóricos e 
ideológicos que as sustentam e que 
modelam o passado colonial de acor-
do com os programas nacionalistas 
então vigentes. Esta análise está or-
ganizada em cinco capítulos, além 
da introdução, a partir dos quais a 
pesquisadora discute a construção 
do paradigma da nacionalidade; a 

biografia do herói especificada por 
um gênero literário (a ficção encomi-
ástica); e os discursos dos viajantes 
a Minas gerais. Tais viagens foram 
executadas por Saint-Hilaire, den-
tre outros, no século 19 e, posterior-
mente, no século 20, pelo poeta suíço 
Blaise Cendrars, que, ao lado do mo-
dernista Oswald de Andrade, execu-
tou importante incursão ao território 
mineiro. Mário de Andrade enfatiza-
rá em seu discurso crítico a impor-
tância do trabalho atribuído a Aleija-
dinho no processo de “redescoberta 
do país”, parte integrante do projeto 
modernista. No penúltimo capítulo, 
a estudiosa discute o problema do 
estilo e da autoria em concomitância 
à tarefa de atribuir as obras ao es-
cultor Aleijadinho e de que maneira 
isso toma parte da mitologia do per-
sonagem. Por fim, outra categoria de 
ordem romântica, a “originalidade”, 
mostra-se fulcral para o exame de 
uma persona de dotes extraordiná-
rios como o biografado em questão. 
Este problema, para ser bem dimen-
sionado, é definido em oposição aos 
termos “emulação” e “cópia”.

Bastante informativo e oportu-
no, o trabalho de guiomar de gram-
mont possui ainda como ponto alto 
a recusa da verdade histórica. O seu 
compromisso é reconhecer as práti-
cas letradas que regem a produção 
de um discurso, de uma biografia em 
determinado momento. É uma tese 
de doutorado que combina o estilo 
acadêmico e a seriedade da pesqui-
sa com uma escrita de alcance para 
além das fronteiras universitárias.

A AUTORA 
GUiOMAR de 
GRAMMONT

É escritora e professora de 
filosofia da universidade 
federal de ouro preto. o livro 
aleijadinho e o aeroplano, 
publicado em 2008, é 
decorrente de sua tese
de doutorado em literatura 
brasileira defendida
na usp, em 2002.

AleiJAdiNHO e 
O AeROPlANO
guiomar de grammont
Civilização brasileira
322 págs.
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E
m que sentido um livro de 
entrevistas pode, já em seu 
título, declarar-se “apócri-
fo”? uma consulta a um 

dicionário nos confronta com o pro-
blema da “autenticidade”: apócrifos 
seriam obras ou fatos cuja autenti-
cidade não se provou. Entre católi-
cos, “apócrifos” seriam escritos não 
admitidos no cânone das Escrituras 
autênticas e divinamente inspira-
das. Estas Conversas apócrifas 
com Enrique Vila-Matas, de Kel-
vin Falcão Klein, seriam, enfim, um 
verdadeiro “livro de entrevistas”?

A orelha, sinuosamente, con-
torna o problema, sugerindo um po-
sicionamento do volume entre “os 
livros difíceis de classificar”. Como 
ocorreria com tal gênero de livros, 
este funcionaria “para leitores mui-
to distintos”. Os conhecedores da 
obra de Vila-Matas encontrariam 
familiaridade nos comentários so-
bre livros como Bartleby e com-
panhia e O mal de Montano, 
sendo, ainda, “bem providos de de-
talhes acerca do processo criativo, 
da técnica e das concepções do es-
critor”. Já os que não conhecessem 
Vila-Matas ficariam impressiona-
dos “pela leveza de seus vôos pelas 
literaturas mais diversas e com seu 
contato íntimo e criativo com os 
textos”. Entender como as conver-
sas implicadas no título poderiam 
merecer o adjetivo apócrifas seria 
tarefa que dependeria de uma visita 
às páginas do livro. Vamos a ela. 

Como se organiza o volume? 
Após a introdução, apresentam-se 
divisões temáticas: “Amigos”, ”Tra-
dição e leituras”, “Crítica”, “Políti-
ca”, “Vanguardas” e “Metaficção”. 

longe do sagrado
enriqUe Vila-MataS vira personagem de “livro de entrevistas” de Kelvin falcão Klein

Cada uma dessas divisões é antece-
dida por um texto em que se tecem 
comentários elucidativos quanto 
ao tipo de relação que seria possí-
vel estabelecer entre Vila-Matas e o 
tema em questão, a que se seguem 
algumas perguntas e respostas. Ao 
final, foi acrescido o depoimento de 
uma antiga amiga do escritor, co-
nhecida como “Rita Malú”.

O problema da autenticidade, 
ou a pressuposição da não pertinên-
cia de um eventual desejo de auten-
ticidade atribuível seja às perguntas, 
seja às respostas (seja ao depoimen-
to final), pode ser discernido já na 
introdução, que assim se abre: 

Este livro foi escrito de for-
ma parasitária. Nutriu-se daquilo 
que conseguiu absorver de outros 
livros, lendo as leituras que esses 
livros fizeram de outros livros ain-
da mais distantes. O nome próprio 
na capa funciona como uma via de 
acesso que se ramifica em direção 
a outros nomes.

 
Ao menos um dos grupos de li-

vros referido parece identificável (os 
livros assinados por Enrique Vila-
Matas, tais como Bartleby e com-
panhia), mas talvez não seja pre-
ciosismo lembrar que há dois nomes 
próprios na capa: o de um pretenso 
entrevistador e o de um pretenso 
entrevistado. O nome Enrique Vi-
la-matas talvez possa passar como 
aquele com que designamos um 
projeto literário e sua execução (o de 
um escritor que é, antes de mais, um 
leitor). Um nome que se ramifica em 
direção a outros nomes — ficcionais 
ou não ficcionais. 

Mas e o nome Kelvin Falcão 
Klein? O entrevistador reduplicaria, 
em seus apócrifos, o projeto ficcio-

nal de seu mentor (o entrevistado)? 
O livro derivaria de uma conversa 
entre o jovem Klein e o escritor espa-
nhol durante a Festa Literária Inter-
nacional de Paraty (Flip), em 2005, 
além de alguns contatos posteriores. 
Enfim, “as eventuais lacunas foram 
supridas com a ajuda da própria 
obra de Vila-Matas: alguns pontos 
instigantes que mereciam ser de-
senvolvidos foram alimentados com 
citações” retiradas de seus livros. A 
perspectiva é clara: “no mundo da 
palavra, não há nada de próprio ou 
exclusivo, somente recorte e mon-
tagem”. Não se defende a autentici-
dade de uma voz autoral discernível 
e sem fissuras, mas um conceito de 
escritura dominada por cruzamen-
tos de vozes presentes igualmente 
“nos livros de Vila-Matas e neste li-
vro que fala sobre Vila-Matas”.

Isto posto e descontados al-
guns excessos (como a citação de 
Valéry formulada na dependência 
de um texto de Silviano Santiago), o 
resultado é surpreendente: carneiro 
deglutido em leão, assimilação de 
alteridades em que algo resiste, im-
pureza e violência, reflexão e delei-
te. O resultado obtido não aspira à 
categoria do autêntico, do que pode 
ser chancelado pela univocidade do 
divino. Como a história envolvendo 
Onetti, que encerra “Tradição e leitu-
ras”. Vila-Matas reproduz a fala con-
tundente de um Onetti embriagado 
e feliz e encerra seu relato de modo 
curioso: “Pelo menos é isso que pen-
so ter escutado de Onetti naquela 
tarde já tão distante em Barcelona”. 

O trecho remete a outro, da 
seção “Vanguardas”, em que o en-
trevistado evoca um encontro com 
Borges, em que o argentino recorda-
va algo que lhe fora dito por seu pai, 
a propósito da memória: cada vez 

que nos lembrássemos de algo, esta-
ríamos lembrando a última vez que 
teríamos requisitado aquela ima-
gem do passado. Segundo Borges, a 
recordação de uma recordação: 

Depois de evocar estas pala-
vras de seu pai, borges se calou du-
rante alguns segundos que me pare-
ceram eternos, e sempre repito esse 
clichê quando conto essa história, 
porque aqueles segundos realmente 
os senti bastante longos, borges se 
calou e depois disse que ficava triste 
ao pensar que talvez não tivésse-
mos, nenhum de nós, recordações 
verdadeiras de nossa juventude. 

Contrafações a uma teologia 
do biográfico, que conhecemos tão 
bem. Não o valor irrefutável da de-
claração autoral (sobre sua vida, 
fonte última de toda escrita), mas 
o deslizamento do que se pensa ter 
ouvido de Onetti em uma tarde dis-
tante, das recordações postiças com 
que se constroem as memórias da 
juventude ou, ainda, de uma man-
cha de sangue vislumbrada em uma 
almofada, durante a visita realizada 
ao cenário do assassinato de Trotski: 
“Com o passar do tempo, me dei 
conta de que aquela mancha de san-
gue era real apenas para mim”. 

Nestas conversas, a escrita li-
terária deriva, antes, de um movi-
mento incessante de leitura, como 
quer Julien gracq, para quem só se 
escreve por que outros escreveram 
antes de nós. Só se escreve por que 
se lê. Gracq, para quem a literatura 
seria mais interessante que a vida. 
Para quem, paradoxalmente, a vida 
só seria atraente por abrigar a es-
trutura de um romance. 

um projeto necessariamente 
não autêntico, não sagrado, apócrifo. 
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A pequena ilha
a mão a estender a nota de pouco dinheiro para a compra do primeiro livro

A
conteceu mais uma vez: a 
platéia aguarda palavras 
definitivas sobre o que 
não tenho a menor idéia: 

a literatura. Nunca tive a intenção 
de descobrir, de desvendar um sig-
nificado para ela. É sempre assim: 
o convite, a dúvida, a viagem. E lá 
estou eu novamente diante de al-
guém à espera de uma frase com 
algum sentido sobre algo cujo sen-
tido me escapa o tempo todo. A voz 
trêmula do início há alguns anos 
cedeu espaço a um jorro incessante 
de palavras, frases, mentiras, elu-
cubrações, visagens, fantasmas. 
Agora, digo tudo de uma só vez— as 
cataratas do Niagara se sentiriam 
reduzidas a riachos diante da pres-
sa que envolve cada sílaba atirada 
feito perdigotos enlouquecidos. 
Livro-me das explicações como se 
elas não passassem de maldições a 
rondar as minhas poucas certezas. 
Ao fim, é comum ouvir: “você se diz 
um tímido, mas é um mentiroso”. 

Apenas concordo com um meneio 
de cabeça: sou um mentiroso em 
busca de uma saída. Então, escapo 
por um vão qualquer na inútil ten-
tativa de desaparecer.

A técnica é bastante simples. 
Basta mirar um ponto qualquer da 
platéia. Tenho optado por um pé 
de cadeira, uma mancha ou uma 
rachadura na parede. Esqueço to-
dos os olhares e me imagino no de-
serto a pregar para as dunas. Tudo 
parece mais fácil. Ao fim, funciona, 
apesar de ser tachado de mentiro-
so. Não me incomoda nada. Faz 
parte do jogo lúdico que inventei 
para a vida. Logo, tenho certeza, le-
varei uma rasteira. Mas enquanto o 
tombo não vem, continuo sonhan-
do com a loucura que me entorta as 
pernas a cada esquina.

Quase sempre, dominado pe-
las frases que invento, vejo a mão a 
me estender a nota de pouco valor. 
Pouquíssimo. Quase uma esmola 
simbólica ao pedinte em frente à 

igreja central. Tenho, com certeza, 
entre 8 e 10 anos — este pedaço da 
vida em que é possível acreditar 
na eternidade. Já sei ler e escrever 
alguma coisa. Minha mãe me en-
trega a nota de papel, após pentear 
meus cabelos curtos. A caminho da 
escola, não escondo a ansiedade de 
visitar minha primeira feira de li-
vros. Juntamente com os demais 
alunos, entro no ônibus que nos 
levará ao centro de Curitiba, à pra-
ça Osório do início dos anos 1980. 
Ali, em barraquinhas que hoje me 
parecem ridículas, e vendem pa-
monha e pinhão, o primeiro con-
tato com o mundo literário. Nem 
poderia imaginar que décadas 
depois, percorreria feiras simila-
res em busca de uma resposta que 
nunca virá. Enfim, viver é carregar 
um punhado de interrogações. Ou 
pouco mais que isso.

Quando cheguei em casa e 
disse à mãe que precisava de di-
nheiro para ir a uma feira de livros, 

ela olhou-me com estranheza. Não 
tinha a menor idéia do que seria. É 
difícil conhecer o território jamais 
pisado. Contei-lhe com entusiasmo 
suficiente que iríamos ao centro da 
cidade, que teríamos de comprar 
livros. Igual a uma feira livre, mas 
no lugar de chuchu e abobrinha, 
livros. Mesmo sem que ela enten-
desse quase nada, conquistei a 
nota de dinheiro. Possivelmente, 
algo em torno de dois reais hoje. O 
suficiente para pouco mais de um 
quilo de chuchu.

No cesto da promoção, o livro 
possível. Estendi a nota ao vende-
dor e recebi o esquálido exemplar. 
Folheio-o rapidamente. A decep-
ção infiltrou-se com rapidez pelo 
corpo todo. A cada página apenas 
uma curta frase. As ilustrações 
mostravam um homem numa ilha. 
Somente um homem numa ilha. 
Nada mais. um homem solitário 
numa pequena ilha. Hoje, imagino 
que não servia nem para adaptação 

canhestra de Robinson Crusoé. Em 
menos de 20 páginas, a aventura 
pela feira de livros transformara-se 
em ligeira decepção. Logo esqueci-
da na algaravia infantil a preencher 
todo o ônibus escolar.

Em casa, entreguei o livro 
à mãe. Após folheá-lo com since-
ro interesse, devolveu-me aquela 
solidão. Não lembro o título. Não 
lembro se o personagem conseguiu 
deixar a ilha. Não sei como ele foi 
parar ali. Não sei nada sobre aquele 
primeiro livro. Perdeu-se no baú fe-
chado há muito tempo. Agora, sem-
pre que me perguntam sobre a im-
portância da leitura, tenho vontade 
de contar esta história, de distorcê-
la, de reinventá-la, de dizer que 
aquela mão que me estendeu uma 
nota de dinheiro e recebeu em troca 
um livro logo não poderá mais fa-
zer este gesto, que não estará mais 
aqui. Nada faz muito sentido. Tudo 
nunca será muito mais que um ho-
mem numa pequena ilha.

Borges em Pessoa Conto de TARSO GeNRO

J
orge Luis Borges sai de um 
hotel próximo à estátua de 
Pombal na Avenida Liber-
dade e desce em direção ao 

Largo dos Restauradores. 
O Marquês, em bronze com o 

seu leão, olha o Tejo ao longe derra-
mado em prata e azul, num julho la-
vado de brilho e luz. Sua vista já pas-
sa rente à rua Augusta, onde estão 
os melhores prédios que o Marquês 
construiu após o terremoto de 1755. 

Borges quer visitar uma velha 
Pensão no Rossio, onde Antonio 
Tabucchi localizou Fernando Pes-
soa, moribundo, numa tarde cin-
za de Lisboa, na década de trinta. 
O bar ainda existe, “A ginginha“, 
onde bêbados e turistas e turistas-
bêbados sorvem o licor traiçoeiro. 

Agora a tarde em azul e bran-
co é cortada em fatias pela bengala 
prateada do velho Borges. Ele vê luz 
e cores, cores e luz. Mas não distin-
gue feições, pessoas, contrastes. O 
mundo é um quadro impressionista 
e cada passo do seu andar trôpego 
é um desvendamento de labirintos. 
São labirintos que conduzem a mais 
labirintos e mais espelhos. 

Borges só quer conversar com 
Fernando Pessoa. Propor-lhe novos 
enigmas, tigres, punhais, poetizar 
sobre mortes gratuitas no pampa, 
assuntos de arrabalde onde as ci-
dades terminam, onde terminam os 
campos já fatigados em pequenas 
chácaras: pobres espaços de sobre-
vivência com dignidade, ilusões da 
cidade e desconfortos herdados de 
um passado amortecido pelo sonho. 
Os limites, sempre os limites, entre 
campo e cidade: peões e assassinos 
de subúrbio, civilização e barbárie, 
encontros do sonho possível torna-
do ridículo pelo real fantástico.

Pela rua das Pretas, Borges vai 
em direção à rua das Portas de Santo 
Antão e já se esgueira nas suas cal-
çadas finas. Cheiros de pescados e 
azeitonas, balcões avançados sobre 
os passeios. Ternuras das cozinhas 
ampliadas até as ruas, pelas quais 
Pessoa caminhou às vezes soturno, 
mas quase sempre enigmático. 

Borges já sente que está pró-
ximo, pois, à direita, a estátua de D. 
Pedro IV borra de verde-escuro o 
céu límpido do Rossio. Quando um 
jato de luz e uma lufada de vento 
fresco lhe fazem redescobrir a arit-
mética e o espaço, Borges quer uma 
porta lateral para buscar o quarto 
de Fernando Pessoa. E acha. Funga 

para sentir quem sabe um cheiro 
de Fernando Pessoa ou para inspi-
rar o que restou da sua época.

um velho porteiro lhe per-
gunta “onde vais? queres ajuda?”. 
Borges diz que procura o poeta, o 
Pessoa, que veio dormir aqui fugi-
do do Hospital, onde o destino lhe 
obrigaria a se encontrar asseptica-
mente com a morte. 

O velho diz “Temos três: o sr. 
Ricardo Reis, o sr. Alberto Caieiro, o 
sr. Álvaro de Campos” e prossegue: 
“o das odes, o das paixões reprimidas 
ou o das metafísicas do absoluto?”. 
Borges pensa: “estou variando, estou 
com febre, isto não aconteceria nem 
num conto meu. Mas talvez eu esteja 
num conto e tenha conseguido dis-
solver, pela primeira vez e em defini-
tivo, os limites entre a arte e a vida”. 

O velho diz que é possível 
encontrar os três, mas, para tanto, 
seria “necessário contar um conto 
dentro do outro”. Reabrir a estória 
das mil e uma noites depois da tra-
dição indiana, persa, magrebi, para 
torná-la então uma literatura lusita-
na. Já limpa, processada, subtraída 
das ilusões irracionais do oriente, 
para incorporar outros contos com 
aventuras infinitas, amores perver-
sos e mortes repentinas, mas tudo 
já solúvel e ordenado. 

Borges já está muito cansado. 
Não entendeu o porteiro e seu labirin-
to. Foi derrotado pela primeira vez e 
só queria visitar Pessoa, fazer com ele 
algumas frases, como fazia com Leo-
poldo Lugones, e Felisberto Hernan-
dez. Queria apenas rever seus amigos 
e mestres num sonho meticulosa-
mente reconstruído com a matéria da 
vida. Mas, Borges mesmo contrariado 
fica contente, pois conhecera o gênio 
dentro do gênio, fora de si mesmo. 
Por isso já poderia morrer. Mesmo 
sem desvendar o fabuloso enigma que 
separa e une a arte e a vida, tanto no 
cotidiano como na história.

TARSO GeNRO
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o conto borges em pessoa integra 
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sem data para publicação.
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iO ViVeRe VORRei AddORMeNTATO

Io vivere vorrei addormentato
entro il dolce rumore della vita.

Viver eu queria adormecido 
dentro do rumor doce da vida.

lA ViTA... è RiCORdARSi
di UN RiSVeGliO

La vita… è ricordarsi di un risveglio
triste in un certo treno all’alba: aver veduto
fuori la luce incerta: aver sentito
nel corpo rotto la malinconia
vergine e aspra dell’aria pungente.

ma ricordarsi la liberazione
improvvisa è più dolce: a me vicino
un marinaio giovane: l’azzurro
e il bianco della sua divisa, e fuori 
un mare tutto fresco di colore.

A vida… é recordar-se um despertar
triste num trem ao alvorecer: ter visto
fora a luz incerta: ter sentido
no corpo alquebrado a melancolia
virgem e áspera do ar pungente.

Mas recordar-se da libertação
inesperada é mais doce: perto de mim
um marinheiro jovem: o azul
e o branco do seu uniforme, e fora
um inteiro mar fresco de cores.

Mi AVeVANO lASCiATO SOlO

mi avevano lasciato solo
nella campagna, sotto
la pioggia fina, solo.
mi guardavano muti
meravigliati
i nudi pioppi: soffrivano
della mia pena: pena
di non saper chiaramente…

E la terra bagnata
e i neri altissimi monti
tacevano vinti. Sembrava
che un dio cattivo
avesse con un sol gesto
tutto pietrificato.

E la pioggia lavava quelle pietre.

Deixaram-me só
no campo, sob
a chuva fina, só.
Olhavam-me mudos
admirados
os álamos nus: sofriam
a minha dor: dor
de não saber nitidamente...

sandro PeNNA
TRAdUÇãO: vera lúCia de oliveira

E a terra molhada
e os negros e altíssimos montes
calavam-se vencidos. Parecia
que um deus malvado
tivesse com um só gesto
petrificado tudo.

E a chuva lavava aquelas pedras.

AMAVO OGNi COSA Nel
MONdO. e NON AVeVO

Amavo ogni cosa nel mondo. E non avevo
che il mio bianco taccuino sotto il sole.

Eu amava cada coisa do mundo. E não tinha
senão o meu branco caderno sob o sol.

eRA lA MiA CiTTà, lA CiTTà VUOTA

Era la mia città, la città vuota
all’alba, piena di un mio desiderio.
ma il mio canto d’amore, il mio più vero
era per gli altri una canzone ignota.

Era minha cidade, cidade vazia
na aurora, cheia de um desejo meu.
Mas meu canto de amor, meu mais verdadeiro
era para os outros uma desconhecida canção.

NellA NOTTe PROFONdA

Nella notte profonda
si consumano le stelle.
Un odore m’innonda:
un amor di cose belle.

Na noite profunda
consomem-se as estrelas.
um odor me inunda 
um amor de coisas belas.

POeTA eSClUSiVO d’AMORe

“Poeta esclusivo d’amore”
m’hanno chiamato. E forse era vero.
ma il vento qui sull’erba ed i rumori
della città lontana
Non sono anch’essi amore?
Sotto nuvole calde
non sono ancora i suoni
di un amore che arde
e più non si allontana?

“Poeta exclusivo de amor”
definiram-me. E talvez fosse verdade.
Mas o vento aqui na relva e os rumores
da cidade distante
não são, também, amor?
Sob nuvens quentes
não são também os sons
de um amor que queima
e não mais se distancia?

eRA UM MATTiNO di
UN dOlCe GeNNAiO

Era un mattino di un dolce gennaio
pieno di sole. E la vita apparve
nel silenzio ricolma di parole.
Così non fu, perché le mie parole
furono scarse, e forse senza sole.
ma resta nel mattino di gennaio
forse già un vecchio, ma pieno di amore.

Era manhã de um doce janeiro
cheio de sol. E a vida pareceu
no silêncio repleta de palavras.
Assim não foi, minhas palavras
foram escassas, e talvez sem sol.
Mas resta na manhã de janeiro
um homem já velho, cheio de amor.
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“Quem acabou?” — a voz de Lui-
za, macia (para quem não conhecesse 
o acento determinado entre lábios ain-
da mais macios). 
Eu respondi dando de ombros, 
sem o dólmã, enquanto sentava 
para beber mais do vinho morno. 
Ela também se sentou. E realmente 
queria saber:

“Quem foi que acabou?”
Eu fiz ecoar a pergunta, como 

havia cantarolando a porra de April 
in Paris: 

“Quem foi que acabou?”
“É. Quem acabou. Foi ela?” 
Balancei a cabeça, querendo 

significar: isso tem importância?
Ela fez uma expressão traves-

sa (meninos difíceis são mais inte-
ressantes), em concordância com 
meu mudo comentário. 

“Bom, pode não ter impor-
tância, mas você também podia 
me dizer.”

Podia, sim. E disse (quem po-
dia resistir às perguntas de dona Lui-
za?), mas tentando trocar as bolas: 

“Está bem. Foi ela, Diana.
“Diana acabou?”
(Duvidava, é claro.)
“É.” 
Pareceu sorrir. (Ninguém en-

ganava my mother.) 
“E o motivo foi...”
Por que continuar a jogar com 

olhos de atravessar os vidros mais 
opacos? Eram dois grandes olhos de 
energia e sol, de preguiça e chuva, e 
podiam — sempre tinham podido — 
atravessar o filho como facas de uma 
atiradora cega a delinear um corpo 
girando numa gôndola. Atiradora 
nua e crua (quando queria ser). 

“Adorei o seu cabelo, Luiza.”
“Não mude de assunto. — 

Dardejou um olhar “Luiza-Quer-
Saber”. — Foi Diana mesmo?

Tive que sorrir. Quem podia 
com a minha Luizíssima?

“Não, não foi. Fui eu que aca-
bei, ma cherie”. — e fiz uma jura 
militar, com a palma da mão levan-
tada. Era a verdade, aliás. 

“Ah, você, então, foi quem 
acabou...”

“Hum-hum.”
“E por quê?”
Voltei a dar de ombros:
“Por tudo. Por nada.”
Ela tomou seu gole, presa de 

cada vírgula imaginária nas mi-
nhas poucas frases lacônicas. Vin-
do um pouco mais perto, comentou 
(suave, mas olhos nos olhos):

“Por tudo e por nada não é 
uma razão muito masculina.”

Eu a adorava assim, come-
çando a combater o bom combate, 
como uma gata pronta para arra-
nhar um rebelde solitário numa ni-
nhada. E lhe disse isso, com outras 
(poucas) palavras lacônicas:

“Escolha um motivo, e eu o 
adotarei retrospectivamente, Luiza 
Brentano.”

Ela riu:
“Meu amor! Meu doce amor, 

eu só estou pedindo que você res-
ponda, dois pontos (tentou engros-
sar a voz): bem, o motivo para ter 
acabado com Diana foi... o vestido 
que ela usou hoje. Que tal? Algo as-
sim, claro e direto. Mas, sem invadir 
nada da privacidade dos dois noivi-
nhos. Isto é, dos ex-noivinhos.”

Eu não respondi nada, e ela 
acrescentou:

“Bem, talvez não o vestido, 
pois eu nunca cheguei a ver Diana 
com um. Só com calças compridas. 
Então, você não gostou da cor da 
calça da moça, hoje?”...

“Vou pegar um balde de gelo” 
— eu disse, por fim, depois do silên-
cio que se seguiu ao negócio da cal-
ça, do vestido, aquelas coisas do seu 
divertimento com o prazer progres-
sivo, a plena compreensão do que 
significa a notícia no fim de noite 
ou do começo da madrugada numa 
sala de atmosfera íntima, insensata, 
sensual se pode ser sensual...

“Abril em Paris” (3) 
por que continuar a jogar com olhos de atravessar os vidros mais opacos?

Bem, eu me levantei, vendo 
que ela estava indo pôr o meu dol-
mã úmido na cadeira. Não calçara 
os sapatos. Pelo canto dos olhos, 
percebi que a roupa havia ficado do-
brada como um tronco sobre a sela 
dourada da cavalaria das salas deco-
radas ao gosto confuso das Luizas: 
“Império” em cópias compradas em 
antiquários que lhe garantiam estar 
adquirindo autênticas peças napole-
ônicas trazidas para o Brasil.

gelo caindo no balde. E resolvi tam-
bém perguntar, alto, desafiador: 

“E você, Luiza, está feliz? 
Gostou da notícia?” 

Nenhuma resposta. 
Voltei para a sala, com o gelo 

no balde de metal se nublando. Na 
passagem pelos interruptores, apa-
guei o lustre, e foi na sombra que 
rodeei o seu cabelo novo. 

Ela não parecia ter se movido. 
Quando nos encaramos na sombra, 
foi no tom mais sério que perguntou:

“E como ela ficou?”
“Diana? Por que quer saber?”
Ela examinou as unhas, ao 

responder lentamente:
“Curiosidade malsã de uma 

mulher... má.” 
Eu ri:
“Você nunca foi má. É bonita, e 

todas as mulheres bonitas são boas.” 
Ela também riu.
“Como ela ficou?”
Era melhor responder:
“Chorou. Ela chorou, é claro. 

Quer dizer, começou a chorar. Todas 
vocês choram. Mas se controlou.”

Na verdade, não se controlara 
nada. Nunca vi ninguém...

“E vocês... acabaram mesmo?”
Hein?
“Vocês. Realmente... acaba-

ram?”
Pronto. A pergunta não pro-

priamente hesitante, a indagação 
esperançosa de uma voz que não se 
trai no leve temor não inteiramente 
afastado por júbilo, a frágil modu-
lação da voz naqueles “mesmo?”, 
“realmente?”, pedindo a confirma-
ção, tremendo na água da dúvida 
— mereciam resposta? E aquilo era 
uma pergunta? Ou ela precisava 
ouvir (e avaliar) a certeza e a tris-
teza na confirmação de algum tom 
“definitivo”, ainda que o definitivo 
nem sempre seja definitivo?

“Acabamos. Diana sumiu da 
minha vida, e eu sumi da dela.” 

Ela não suspirou, não moveu 
o olhar. Mas poderia ter suspirado, 
pelos lábios pintados não só desde a 
manhã — porque seu coração esta-
va como naquela canção, e a minha 
certeza vinha de mim e não da Dia-
na aturdida, que eu tentara poupar 
da crueldade feminina de Luiza, a 
de olhos secos pela antiga morte do 
marido (ela própria se descrevendo 
assim, numa carta — que não sabia 
que eu havia lido — para a irmã 
mais nova; a irmã que ajudara a me 
criar até certa tarde)... 

Seja como for, estirou o bra-
ço, com o copo vazio. Queria, mes-
mo, comemorar?

“Não pense que eu fiquei fe-
liz...”

Meu deus. Ela não vai querer 
ser hipócrita agora! — eu pensei, 
exclamei para mim, enquanto lhe 
servia mais do vinho ainda na mes-
ma temperatura, ou quase.

“Você odiava Diana, Luiza.”
“Eu? Não senhor.
“Ah, odiava sim.”
Não sei se eu estava sorrin-

do. Talvez sorrisse o mais triste 
dos sorrisos na sombra, talvez isso 
a animasse a ser mais franca e me-
nos temerosa, na noite cujo silêncio 
começava a beber da água miúda da 
chuva, enquanto eu esperava que 
viesse a espécie de confirmação que 
veio (e da qual ninguém precisava):

“Bem, digamos que eu nun-
ca...”

Aguardei que ela conformasse 
a frase mais de acordo com o que 
gostaria de admitir, assim, meio a 
cru, o pezinho sobre a garganta de 
uma abandonada fulana no chão 
frio das despedidas numa sexta-
feira prometendo um sábado e um 
domingo de dor de cabeça, telefone-
mas talvez não atendidos e o silên-
cio de uma casa onde dormem mãe 
e filho, numa quietude de túmulo 
pela manhã, amanhã — oh mão que 
repousa, agora, sobre a minha, num 
começo de carícia da unha pintada, 

“Lu, você é muito burra” — eu 
criticava, arranhando a pintura dou-
rada, e ela ria como uma menina, ela 
ainda sabia rir assim, quando satis-
feita como obviamente estava.

“Você está bem?”
A pergunta vinha da sala, lá 

do sofá de novo (a voz um pouqui-
nho mais satisfeita, talvez? Quem 
poderia saber?).

Respondi “estou!” — no meio 
do som cristalino das pedrinhas de 

um risco na pele eriçando lembran-
ças a caminho de se descontrolarem, 
enquanto ainda há um pouco do res-
to de uma hostilidade breve nas pa-
lavras minimamente trocadas, em 
frases mais curtas do que os goles do 
vinho começando a esfriar enquanto 
aquece nossos corações — isto é po-
esia de beco, beleza manchada pelo 
que não é dito, ou que, então, esta-
mos dizendo da forma cifrada que 
tange a verdade para baixo do tapete 
caro da sala, quando há visitas ou há 
necessidade de caminhar sobre o fio 
das coisas difíceis (como sua aceita-
ção de Diana e de)...

Dói — também — ter deixado 
acontecer mais do que uma simples 
briga de pré-final de semana. Dói 
perceber que Diana ainda fizera um 
grande esforço para apagar o incên-
dio na ponta de um cigarro, como 
uma doente do pulmão transtornada 
pelas baforadas na sua cara: “onde 
há fumaça há fogo, você não acha?” 

“Não, não acho, Diana. E não 
me trate como alguém crescido no 
feio vício do ópio”...

“Ópio? É engraçado que você 
fale disso assim, por imagens: estou 
lhe dizendo o que me disseram, fa-
lando de cinzas que não se apagam, 
para continuar com a imagem do 
não-fumante que você apregoa ser 
— escorregando a ponta do cigarro 
para dentro do posto de gasolina”...

Que imagens. Até enjoei um 
pouco, eu que sou alérgico a petró-
leo e derivados. Humor não adian-
tava. Ela havia dito da forma mais 
alusiva e delicada — eu é que fora 
brutal no corte do assunto, e, de 
certo modo, o confirmara e, depois, 
havia dito “adeus” daquele modo, 
sem dar margem a dúvidas. 

Por fim, com um meio sorri-
so mais ou menos descarado, Luiza 
pensou e confessou:

“Digamos que eu não gostava 
muito daquela Diana.”

Daquela. Sua escolha da pa-
lavra projetava Diana para trás 
do passado imediato, como se ela 
fosse, já, um corpo queimado, um 
nome carbonizado na agenda de 
telefones do ano findo.  

“Em outras palavras, você 
odiava Diana.”

Fez um gesto com o copo, 
equivalente a “é, isso mesmo: eu 
odiava, se você quiser”.

“Como você odiou Estela 
também.”

“Estela? Eu odiei Estela ‘tam-
bém’? De onde você tirou isso? 
Logo ela?”...

Eu só fiz sorrir. 
“De jeito nenhum eu poderia 

odiar alguém como a pobre Estela, 
meu querido. Só achava que era... 
burrinha demais. um pouco chata, 
também. E esnobe.”

“Esnobe como você.”
“Você me acha esnobe?”
“Você é esnobe.”
“Sou não. Você sempre diz isso, 

mas eu não sou, não. Nunca fui.”
“okay.”
“É sério. Ou, então, não sei o 

que você quer dizer com esnobe.”
“Bem, você não g-o-s-t-a-v-a 

de Diana, nem de Estela. Ponto.”
Ela voltou a confirmar, de cer-

ta maneira, bebendo um gole. Ti-
nha recolhido as pernas para sentar 
em cima, bem à vontade e relaxada 
como relaxava quando uma coisa a 
agradava. Ficava muito bem assim, 
estava começando a poder sentir-se 
satisfeita com a notícia inesperada, 
vinda para o meio da sala do seu 
descanso do serão solitário até antes 
da minha chegada. Eu quase podia 
ver o filme projetado na sua testa 
lisa: ele havia terminado com Diana, 
aquela mocinha sem graça (“ela não 
é para você, enfim”), sempre de cal-
ças compridas, bonitinha realmen-
te, mas por que beleza é assim tão 
importante para os meninos?”... 

ConClui na próxima edição

marCo jaCobsen
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O 
resgate da infância, dis-
se Ernesto Sabato a res-
peito do que era para ele 
a ficção, ou a ânsia de 

uma sensação ínfima de eternida-
de, ou de possibilidades criativas, 
de libertação. Ainda a necessidade 
humana de traçar outros caminhos, 
lançando ao mundo personagens 
que parecem de carne e osso, mas 
que pertencem somente ao univer-
so dos fantasmas. Frutos da nossa 
imaginação, que assombram, mas 
também nos representam sem nos 
comprometer. Máscaras, simula-
cros, onde forjamos uma realidade 
que nos diz mais do que a nossa. 
Disfarçados de outros, alcançamos a 
nós mesmos. Verdadeiros artifícios 
da expressão humana. Como atores 
no palco, estamos ali e não estamos, 
somos e não somos. To be or not to 
be, exclamou o jovem Hamlet, cien-
te de que seria necessário enlouque-
cer, ou representar a loucura, para 
recuperar a própria lucidez diante 
da realidade cínica e cruel diante 
de seus olhos. Não sustentou o ar-
tifício até o fim, ou ao menos não 
saiu impune da própria encenação. 
Ninguém sai, e que não se tire disso 
nenhum ensinamento, disse uma 
vez o escritor Henry Miller. A arte 
nada ensina, senão a significação 
da vida. Não importa quem somos, 
e se é verídico ou não o que conta-
mos, importa que existimos, e neste 
fato reside o frágil elo que nos une. 
Tudo que passa por nós, verdade ou 
invenção, forma a nossa existência. 
Nós somos ao mesmo tempo o que 
nos acontece e o acontecimento. O 
tempo é um rio que me arrebata, 

Ficção e experiência
para o bem ou para o mal, o autor escreve sobre a realidade que sofreu e da qual se alimentou
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disse Borges, mas eu sou o rio; é um 
tigre que me destroça, mas eu sou 
o tigre; é um fogo que me consome, 
mas eu sou o fogo. O mundo, des-
graçadamente, é real; e eu, desgra-
çadamente, sou Borges.

André gide ouviu de um ami-
go, também escritor francês, que 
não lia outros escritores para não 
perder a originalidade. Se já era di-
fícil ser original no berço da civiliza-
ção, imaginava as dificuldades das 
Américas. Ernesto Sabato riria do 
comentário, pois para ele é ingênuo 
pensar que só por pertencer ao ber-
ço da civilização se está mais prote-
gido da influência. Nascemos, e nos 
influenciamos, comentou o escritor. 
Tudo se constrói sobre o que já foi 
feito anteriormente. Os próprios 
conquistadores, ao pisarem em ter-
ras americanas, imergiram em ou-
tra cultura, da qual não saíram ile-
sos. Do mesmo modo os nativos, ao 
encontrarem os conquistadores, já 
eram outros. Todos modificados, à 
força bruta ou à força da própria na-
tureza. Não há nada no humano que 
seja puro, disse uma vez Julio Cor-
tázar. Na arte ou em qualquer outra 
coisa. Para o bem ou para o mal, o 
escritor escreve sobre a realidade 
que sofreu e de que se alimentou. 
O modo como faz isso é outra ques-
tão, é o próprio ofício do escritor, 
que inclui também a escolha do seu 
tema. Para Cortázar, isoladamente 
o tema não basta para produzir boa 
literatura. Para produzir boa litera-
tura é preciso construir significa-
dos. Significação determinada em 
certa medida por algo que se encon-
tra fora do tema em si, por algo que 

está antes e depois do tema. O que 
está antes é o escritor, com a sua 
carga de valores humanos e literá-
rios, com sua vontade de fazer uma 
obra que tenha sentido; o que está 
depois é o tratamento literário do 
tema, o modo como o escritor ataca 
o seu assunto e o situa verba e es-
tilisticamente. Encontrar a medida 
e o equilíbrio entre o exercício es-
tético e a comunicação do essencial 
de uma história é para Cortázar um 
dos principais desafios do escritor. 
De nada valem o fervor, a vontade 
de comunicar uma mensagem, ele 
disse, se se carece dos instrumentos 
expressivos, estilísticos, que possi-
bilitem tal comunicação. Da mesma 
forma, nada adianta o virtuosismo 
estético sem conteúdo. Para Ernesto 
Sabato, toda a técnica é legítima se 
útil para os fins almejados, dentro 
do universo específico daquele livro, 
e ilegítimas as imitações e inovações 
feitas por pura imitação e inovação. 

É preciso dar um passo a frente, ain-
da que com os pés virados para trás. 
O importante é vislumbrar novos 
continentes, mesmo que já habita-
dos. Proust disse que, muitas vezes, 
a originalidade consiste em usar um 
chapéu velho tirado do sótão. 

Quando começou a publicar 
seus livros, em 1954, Carlos Fuentes 
escutava constantemente a seguinte 
frase funesta: “O romance morreu”. 
Toda a sua geração se debruçava 
sobre a máquina de escrever sob os 
augúrios dessas palavras, que, en-
tretanto, diante das páginas escritas 
e das idéias efervescentes, pouco 
significavam de concreto. Ainda as-
sim, gabriel garcía Márquez era um 
dos escritores que buscavam com-
preender a frase imperativa, que 
não admitia debates e ponderações. 
Os antigos territórios do romance 
tinham sido anexados pelos territó-
rios da comunicação imediata, dis-
seram-lhe. A imaginação do mundo 
não acompanha mais o romancista. 
A proliferação da informação e dos 
seus meios de entretenimento al-
cança veloz e facilmente as pessoas, 
e isso lhes basta, concluíram. gar-
cía Márquez concordou que nunca 
haviam estado tão bem informados, 
bem comunicados e instantanea-
mente relacionados como naque-
les tempos, mas, tampouco tinha 
uma época gerado sentimentos tão 
desoladores. Nunca haviam se sen-
tido tão incompletos, oprimidos e 
sozinhos. Nunca a informação os 
havia alcançado daquele modo tão 
desconectada da expectativa e da 
experiência. Os dados e as imagens 
sucediam-se, abundantes, repeti-

tivos, mas sem estrutura nem per-
manência em nossa vida interior. 
Fuentes continuou: o que pode di-
zer o romance que não se pode dizer 
de nenhuma outra maneira? O que 
pode dizer a linguagem literária a 
respeito de tudo que não é dito atra-
vés da informação? Dizer, informar 
e informar-se, basta como experiên-
cia?, questionou o escritor. 

Na época em que trabalhava 
em Madame Bovary, Flaubert 
escreveu em uma carta: “é delicioso 
quando se escreve não sermos nós 
mesmos, mas poder circular por 
toda a criação à qual se alude. Hoje, 
por exemplo, homem e mulher jun-
tos, amante e amada ao mesmo tem-
po, passeei a cavalo por um bosque, 
em um meio dia de outono, sob as 
folhas amareladas; eu era os cavalos, 
as folhas, o vento, as palavras que se 
diziam e o sol vermelho que faziam 
entrecerrar as pálpebras, afogados 
de amor”. É graças à linguagem ro-
manesca que como leitores temos 
acesso à beleza do momento narrado 
pelo escritor, não apenas sua experi-
ência criativa, mas a sua percepção 
dela em relação ao mundo. Algo que 
a informação e a tecnologia não fa-
zem e nunca poderão fazer. Não por 
incompetência, mas porque não é de 
sua natureza. Já a ficção, disse Er-
nesto Sabato, essa expressão híbrida 
do espírito humano que se encontra 
entre a arte e o pensamento, entre 
a fantasia e a realidade, pode dei-
xar um testemunho profundo deste 
transe que é a existência e, apesar 
dos inúmeros e inúteis decretos de 
morte, talvez ainda seja uma das 
únicas criações que pode fazê-lo.

não importa quem 
somos, e se é 
verídico ou não 
o que contamos, 
importa que 
existimos, e neste 
fato reside o frágil elo 
que nos une. 


