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Quando escrevo, penso nessa pessoa 
que muito raramente lê ficção, mas 
que, quando o faz, talvez tire um 
mínimo de prazer com isso.

Marcelo Ferroni • 4/5

rascunho aPresenta seis Jovens contistas 
brasileiros, Que Falam de seus livros 
e do que esperaM do gênero • 10/15
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aCesso demoCrátiCo

eu não conhecia o rascunho. a única publicação 
assemelhada é o Jornal de resenhas. só tomei 
conhecimento do rascunho quando vi a lista de 
publicações que passaram pelo crivo do edital do 
ministério da Cultura, destinadas às bibliotecas e 
aos pontos de Cultura e de leitura. É muito positiva 
esta iniciativa do minC porque democratiza o acesso 
aos veículos tipo o rascunho e desloca um pouco 
o foco do eixo rio-são paulo. este tipo de política 
pública já existe em alguns países da europa. a 
noruega, por exemplo, subsidia editoras de cunho 
cultural e sem fins lucrativos. a itália ajuda jornais fora 
do eixo convencional. a biblioteca municipal Celso 
furtado aqui de matureia (pb) passou a receber as 12 
publicações do edital, entre as quais o rascunho.
NiltoN José DaNtas WaNDerley • Matureia – PB

suCulento
recentemente, fui presenteado com um fascinante e 
suculento exemplar do rascunho (edição 130). acabei 
de lê-lo da capa à contracapa e me regalei com a 
variedade de assuntos e estilos, todos expandidos aos 
limites da inteligência, da inspiração e da criação.
Nazir Miguel ruheNa • Paulo de Frontin – rJ

fonte de pesquisa
recebemos na biblioteca pública municipal dr. 
Custódio tristão a edição 130 (fevereiro) do rascunho. 
ressaltamos que a referida doação em muito 
enriquecerá nosso acervo e contribuirá como fonte de 
pesquisa para os usuários de nossa biblioteca.
José Da PeNha Carvalho • Guaçuí – eS

aprovadíssimo
só tenho elogios ao rascunho! Chama atenção 
a qualidade das matérias e entrevistas. amei a 
entrevista da marina Colasanti (edição 130). também 
achei interessantíssima a crítica feita pelo rodrigo 
gurgel sobre a obra o cortiço de aluísio de azevedo. 
sensacional descobrir um pouco mais sobre a obra de 
flaubert, augusto frederico schmidt e William styron. 
o jornal superou minhas expectativas. aprovadíssimo. 
e fiquei muito feliz em saber que agora são publicados 
mensalmente 13 mil exemplares do jornal. isso tudo 
é conseqüência de um trabalho sério e de muita 
dedicação. gostei tanto do jornal que resolvi dar uma 
assinatura de presente para uma amiga.
aNDréa Karla Ferraz • Belo Horizonte – MG

formato ruim
recebi o rascunho. gostei muito do conteúdo, 
mas achei bem ruim o formato. sugiro reduzirem 
para ficar mais fácil e prático de ler.
líDia Mello • Porto aleGre – rS

literatura e eduCação
bem interessante a matéria de márcio souza 
sobre literatura e educação, publicada na edição 
131. Certamente, eu não teria lido se não tivesse 
recebido o rascunho, que é enviado pelo 
minC para os pontos de leitura e que será 
socializado entre muitos leitores.
luCelia ClariNDo • Ponta GroSSa – Pr

agradeCimento
o pontão ação Cultural em rede (associação 
dos produtores Culturais de mato grosso) 
agradece o envio do rascunho.
eDuarDo esPíNDola • CuiaBá – Mt
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O 
original tem, além de sua quase irritante 
presunção de originalidade, uma dinâ-
mica que nenhuma tradução terá — nem 
mesmo na ausência, para sempre, da-

quele texto que o gerou. Dinâmica de continuidade, 
de sempre frescor — algo que a tradução perde com 
poucos anos de serviço.

É assim como a diferença entre o estático da fo-
tografia e o movimento do filme. Traduzir é congelar 
o original num ponto qualquer do tempo e do espaço 
cultural. Solidificar articulações entre elementos lin-
güísticos que deveriam permanecer flexíveis, parali-
sar o movimento irrequieto e fugidio dos sentidos 
das palavras. Uma vez traduzido, um termo como 
que perde muitas das possibilidades que permane-
cem continuamente latentes no original.

É o preço a pagar pela compreensão — para 
compreender, traduzir, é preciso reduzir. A tradu-
ção é um tipo de redução, do original — algo lá no 
alto — para uma (dentre muitas possíveis) tradução 
que limita o alcance do texto no intuito de dar-lhe 
sentido. Mais ou menos como a ciência faz com a 
realidade — reduzi-la a um mínimo compreensível, 
mesmo que incompleto e imperfeito.

Incompletitude e imperfeição são palavras que 
combinam tão perfeitamente com tradução!

Na tradução, minimiza-se o texto a alguns ele-
mentos selecionados. De uma gama ampla de signi-
ficados — que o autor pode ou não ter pressentido 
ou desejado — escolhe-se apenas um. 

É o preço a pagar pela comunicação, que exige 
a transmissão da mensagem mesmo à custa da arte 
que viceja na multiplicidade indomável do original. 
Deixar ali o texto, como obra quase só visual, ou re-
duzi-lo para lê-lo efetivamente?

Paga-se pouco pela tradução — paga-se mais 
por aumentar que reduzir. O original, de alguma 
maneira, amplia o acervo artístico da humanidade, 
enquanto a tradução reproduz e, ao fazê-lo, reduz.

Mais vale o filme que a foto, que esta reduz, en-
quanto aquele estende. Estende ao leitor um menu 
repleto de opções — e o leitor, ao contrário do tradu-
tor, não precisa necessariamente fixar-se em apenas 
uma. Pode deixar-se levar por várias, saboreando até 
o fim toda a arte que há nas sugestões múltiplas.

O tradutor se obriga, o mais das vezes, a res-
tringir-se — reduzir — a escolhas estáticas, que se-
rão destroçadas dali a alguns anos ou décadas (sen-
do otimista) ou já detonadas na primeira crítica.

As escolhas estáticas disparam, por sua vez, 
outra pletora de possibilidades — mas então já não 
são as mesmas do original, e por isso não têm o 
mesmo valor, mesmo que melhores do ponto de 
vista artístico.

A contemplação paralisante da foto não tem 
o charme buliçoso do filme e todo o seu movimen-
to, que distrai, fascina e anestesia. Toda tradução, 
estática como é, está condenada à obsolescência. 
O original, em seu movimento, dribla o tempo por 
colocar-se ao seu lado. Evolui com ele, passo a 
passo, e mesmo como mero enigma — ilegível — 
ainda deslumbra.

Resignar-se? Deixar-se vencer pelo assombro 
da tarefa que assoma impossível? Há talvez uma 
saída, que atravessa o campo minado — tabu — da 
infidelidade. Cruzar essa porta é perigoso, inda 
mais se adrede. Violentar o texto original e, distor-
cendo sentidos, buscar uma nova originalidade? 
Longe de mim defender algo assim. Continuemos 
a fotografar o filme.

Continuemos a 
fotografar o filme

uma viagem À índia gonçalo m. tavares • então 
voCÊ quer ser esCritor? miguel sanches neto •  
o remorso de baltazar serapião valter Hugo mãe

: : literalmente : :  marCo JaCobsen

: : translato : :  eduardo ferreira
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U
ma faceta pouco co-
mentada de Graciliano 
Ramos é a de antolo-
gista. Mas, pelo méto-

do que adotou, infalível, até aqui 
absolutamente insuperável (e com 
todo respeito aos antologistas que 
vieram depois dele, incluindo este 
que aqui escreve), é com certeza 
o mais importante antologista de 
contos da literatura brasileira de 
todos os tempos. A coletânea Se-
leção de contos brasileiros, 
em três volumes (é muito difícil 
para um antologista atual — algo 
fundamental para o método de 
mapear, efetivamente, a literatura 
brasileira — fazer uma coletânea 
desdobrada em volumes), prepa-
rada originalmente para a Casa do 

Estudante do Brasil pelo escritor 
alagoano, teve como critérios bási-
cos, além de apresentar narrativas 
expressivas produzidas do final do 
século 19 a meados do século 20, 
recortando as afinidades estilís-
ticas (os estilos de época ou esco-
las), reunir escritores renomados 
e novos de várias regiões do país. 
Portanto, sintetizados no método, 
o critério temporal, o espacial e o 
estilístico. Síntese perfeita. Dos 33 
contos que integram o volume 1 
da coletânea, 30 são de autores do 
Nordeste e 3 de autores do Norte, 
do estado do Pará, sendo eles H. 
Inglês de Sousa (O baile do judeu), 
José Veríssimo (O serão) e Enei-
da de Morais (O guarda-chuva). 
Sergipe e Bahia não constam desse 

volume, pois integraram o volume 
2, juntamente com Minas Gerais, 
Espírito Santo, Rio de Janeiro e o 
antigo estado da Guanabara. O ter-
ceiro volume traz autores de São 
Paulo, Paraná, Santa Catarina, Rio 
Grande do Sul e Goiás. No volume 
destinado aos autores nordestinos 
(apenas uma mulher, a escritora 
Raquel de Queiroz, consta dele), 
Graciliano esboça inicialmente no 
prefácio (o mais importante de seu 
método virá mais à frente) o pro-
cesso de seleção que adotou: “Na 
obrigação de publicar um livro, 
antes expor coisa lida, mais ou me-
nos julgada, que exibir composição 
nova. A dificuldade não seria gran-
de: resignar-me-ia a colecionar, 
dócil, o que outros colecionaram 

Antologias de contos: 
Quem faz? Que critérios utiliza? (1)

: : rodapé : :  rinaldo de fernandes

— e numa quinzena a tarefa esta-
ria concluída. Fiar-me-ia em juízos 
presumivelmente seguros; isto me 
livraria de esforços e complicações. 
Os contistas verdadeiros estão 
classificados, e temos na ponta da 
língua o que melhor nos deram”. 
Os contistas brasileiros de reno-
me já “classificados” e tidos como 
“verdadeiros” por Graciliano são 
os seguintes: Machado de Assis, 
Artur Azevedo, Lima Barreto, Me-
deiros e Albuquerque, Domício da 
Gama, João do Rio, João Alphon-
sus, Monteiro Lobato e Antônio de 
Alcântara Machado.
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colaboradores desta ediÇÃo

bartolomeu campos de Queirós 
é escritor. autor de o peixe e 
pássaro, entre outros.

cida sepulveda é escritora. 
autora de Coração marginal.

Fabio silvestre cardoso 
é jornalista.

Gregório dantas é professor de 
literatura portuguesa da ufgd.

José roberto Torero é escritor.

Julián Fuks é escritor, crítico 
literário e jornalista.

luiz guilherme Barbosa é 
professor de literatura 
e revisor editorial.

luiz horácio é escritor e 
jornalista. autor de pássaros grandes 
não cantam, entre outros.

marcos Pasche é professor e 
mestre em literatura brasileira.

maria célia martirani é escritora. 
autora de para que as árvores 
não tombem de pé.

maurício melo Júnior é jornalista 
e escritor.

Mirhiane Mendes de abreu é 
professora de literatura brasileira 
da unifesp

Patrícia Peterle é professora de 
literatura da ufsC.

rodrigo Gurgel é crítico 
literário, escritor e editor da miró 
editorial. também escreve no blog 
rodrigogurgel.blogspot.com.

rodrigo Petronio é poeta 
e crítico literário.

ruy espinheira Filho é poeta, 
ficcionista e ensaísta. autor de 
memória da chuva.

salim miguel é escritor. 
autor de nur na escuridão.

sergio Vilas-Boas é jornalista, 
escritor e professor universitário. 
autor de biografismo, entre outros. 

vilma costa é doutora em estudos 
literários pela puCrJ e autora 
de eros na poética da cidade: 
aprendendo o amor e outras artes.
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PARCERIA

NA CAMA COM 
SALiNGeR
Durante seis meses de 1938, 
J. D. Salinger ocupou um 
quartinho modesto numa 
pequena universidade do interior 
da Pensilvânia. E até hoje a tal 
Ursinus College vem capitalizando 
o fato. Orgulhosamente, a 
instituição disponibiliza aos 
estudantes interessados uma 
bolsa de estudos de um ano que, 
além de oferecer 30 mil dólares 
ao contemplado, ainda permite ao 
eleito dormir no mesmo quartinho 
que, 73 anos atrás, embalou as 
noites do autor de O apanhador 
no campo de centeio. E a 
procura pela cama de Salinger só 
tende a crescer: depois da morte 
do escritor, em janeiro do ano 
passado, a universidade passou a 
divulgar a estratégia abertamente, 
sem medo de retaliações judiciais.

PROSA 
ORiGiNAL 
NA GRUA
Atenção, prosadores do Brasil: 
durante o mês de maio, a editora 
Grua Livros estará recebendo 
originais para avaliação. O 
conselho editorial da Grua é 
formado pelos escritores João 
Anzanello Carrascoza, Rodrigo 
Lacerda e Carlos eduardo de 
Magalhães. Mais informações no 
site www.grualivros.com.br.

SexTeTO 
DO CRiMe
A Não editora acaba de lançar o 
quarto volume da coleção Ficção 
de Polpa, dedicada à literatura de 
gênero e organizada por Samir 
Machado de Machado. Depois de 
compilar contos de ficção científica, 
fantasia e horror, a publicação 
agora se volta à literatura policial. 
Os contistas selecionados para essa 
edição foram Carlos Orsi, Carol 
Bensimon, Octávio Aragão, Rafael 
Bán Jacobsen e Yves Robert. Quem 
quiser comprar a antologia Ficção 
de Polpa — Crime! pode consultar 
o site www.naoeditora.com.br.

Só PODe HAveR UM
Tanto se reclamou do Jabuti nos últimos meses que a Câmara Brasileira do Livro capitulou: em 
março, pouco antes de se abrirem as inscrições para o certame deste ano, a CBL empreendeu 
uma mudança significativa — “a maior da história” — em seu esquema de premiação para 
2011. Primeiro, aumentou-se o número de categorias, de 21 para 29. Depois, a novidade mais 
importante: para cada categoria, será anunciado apenas um vencedor, e não três, como vinha sendo 
feito anteriormente — sistema que propiciava inúmeras saias-justas entre editoras e escritores 
brasileiros (vide o exemplo da disputa entre Domingos Pellegrini e Milton Hatoum pelo título de 
melhor romance de 2001). O objetivo oficial da reforma, segundo o comunicado oficial da CBL, foi 
“cobrir de forma mais adequada os diversos segmentos do crescente mercado editorial brasileiro e 
dar maior destaque aos vencedores da premiação em cada categoria”. As inscrições se encerram 
no dia 31 de maio. Mais informações no site www.premiojabuti.org.br.

O MAiS JOveM iMORTAL
No início do mês, a Academia Brasileira de Letras elegeu um novo ocupante 
para a cadeira número 15, que pertencia ao padre Fernando Bastos de Ávila, 
morto em novembro de 2010. O escolhido, com 34 dos 38 votos possíveis, 
foi o escritor, poeta, professor, tradutor e ensaísta carioca Marco Lucchesi, 
autor do recém-lançado O dom do crime. Com 47 anos, Lucchesi é o mais 
jovem da sua turma de imortais. 

iMS PReMiA eNSAiOS
O Instituto Moreira Salles acaba de lançar o Prêmio de Ensaísmo Serrote. 
A comissão julgadora é formada por Flavio Pinheiro, Paulo Roberto 
Pires, Samuel Titan Jr., Flávio Moura, Francisco Bosco e Matinas 
Suzuki Jr., e os prêmios para os três primeiros colocados são de 
R$ 5 mil, R$ 3 mil e R$ 2 mil. As inscrições se encerram no dia 30 
de julho. Mais informações no site www.ims.com.br.

MATA-MATA 
LiTeRÁRiO
Até o fechamento desta edição, 
já haviam sido apitados quatro 
jogos da quarta edição da 
sempre bem-sucedida Copa 
de Literatura Brasileira. A 
comissão organizadora do mata-
mata literário é formada por 
Lu Thomé, Fernando Torres e 
Lucas Murtinho, este último 
também idealizador do projeto. 
Os resultados até agora? Como 
desaparecer completamente, 
de André de Leones, venceu 
Olhos secos, de Bernardo 
Ajzenberg, numa partida arbitrada 
por Marcos Vinicius. O filho 
da mãe, de Bernardo Carvalho, 
superou, na opinião do juiz Fabio 
Silvestre Cardoso, o romance Se 
eu fechar os olhos agora, de 
Edney Silvestre. Para Maurício 
Raposo, Azul-corvo, de Adriana 
Lisboa, se saiu melhor que Hotel 
Novo Mundo, de ivana Arruda 
Leite. E Eric Novello preferiu dar 
a vitória a Do fundo do poço 
se vê a lua, de Joca Reiners 
Terron, num confronto direto com 
Os Malaquias, de Andréa Del 
Fuego. Confiram os próximos jogos 
desta primeira fase: Uma leve 
simetria, de Rafael Bán Jacobsen 
x Algum lugar, de Paloma Vidal; 
Outra vida, de Rodrigo Lacerda 
x O gato diz adeus, de Michel 
Laub; Sinuca embaixo d’água, 
de Carol Bensimon x Elza, a 
garota, de Sérgio Rodrigues; e 
Nada a dizer, de Elvira Vigna x O 
livro dos mandarins, de Ricardo 
Lísias. Acompanhe a copa pelo site 
www.copadeliteratura.com.br.

NOviDADeS 
NA BPP
A Biblioteca Pública do Paraná 
anuncia o lançamento de dois 
novos eventos literários em 
Curitiba: a Oficina BPP de Criação 
Literária e o projeto Um Escritor 
na Biblioteca. Já no final de abril 
acontece a primeira das oficinas 
que a BPP vai oferecer ao público: o 
professor será o escritor e jornalista 
Humberto Werneck, que deverá 
ministrar aulas de crônica. Outros 
professores já confirmaram sua 
participação ao longo do ano, 
como Miguel Sanches Neto, Luiz 
Ruffato, Michel Laub e Marcos 
Damaceno. Já o Um Escritor na 
Biblioteca – reedição do projeto 
homônimo promovido pela BPP 
nos anos 1980, e que contou com 
a presença de Fernando Sabino, 
Antônio Callado, ignácio de Loyola 
Brandão e Paulo Leminski, entre 
outros – está marcado para estrear 
no dia 3 de maio, no auditório da 
instituição. Seu primeiro convidado 
será Cristovão Tezza. A BPP 
promete para breve a divulgação 
das inscrições e da grade completa 
de eventos literários para 2011.

A LiTeRATURA De SANDy
Deu na Veja, na coluna GPS, de Paula Neiva, que Sandy é a mais 
nova celebridade a partir para uma aventura literária. De acordo 
com Paula, o primeiro conto da cantora — protagonizado por 
uma menina que busca encontrar a receita ideal de rosquinha de 
coco — será publicado no segundo volume da coleção Contente em 
ler (o primeiro reunia textos de cineastas). Prevista para maio, a 
publicação terá sua renda revertida a instituições de caridade, e 
também trará trabalhos de Lenine, erasmo Carlos, Pitty e Rogério 
Flausino. Formada em Letras pela PUC-Campinas, Sandy é leitora 
de Machado e Clarice. A respeito do papel da literatura em sua vida, 
ela declarou, recentemente, numa entrevista para a minha coluna 
Leituras Cruzadas, aqui no Rascunho: “Costumo usar a literatura 
para aprender, para me entreter, relaxar etc. E percebo que, mesmo 
que apenas por prazer e entretenimento, ela é capaz de ampliar a 
nossa cultura, de nos colocar em contato com a língua, de ensinar, 
de mudar alguns paradigmas sobre a vida, o mundo, as pessoas e 
até sobre nós mesmos”.

divulgação
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: : rogÉrio pereira
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N
ão chega a ser uma ar-
madilha, uma trapaça. 
Mas a capa de fundo 
vermelho, em que so-

bressai a mítica imagem de Che 
Guevara, distorcida por um efeito 
gráfico, pode levar o incauto leitor a 
agarrar-se ao livro em busca de um 
pouco mais da vida e das aventuras 
do guerrilheiro sul-americano. É 
possível encontrar algo, um lampe-
jo aqui, um rastro ali. No entanto, 
Método prático da guerrilha (o 
título também pode levar ao enga-
no), romance de Marcelo Ferroni, é 
uma ficção. Um thriller, como gos-
ta de ressaltar o autor. Parte de um 
fato histórico, de um personagem 
histórico, para distorcê-los livre-
mente. “Tive a intenção de provo-
car o leitor que se debruça sobre a 
literatura em busca de uma ‘verda-
de’ histórica”, explica Ferroni nesta 
entrevista concedida por e-mail.

O romance aborda os dois úl-
timos anos de Guevara, entre 1966 
e 1967, da fracassada passagem 
guerrilheira no Congo até a mor-
te, aos 39 anos, na Bolívia, após 
sua última tentativa revolucionária 
na América Latina. Tudo devida-
mente conduzido por um narrador 
muito pouco confiável (mas que 
logo conquista o leitor) e, portan-
to, repleto de informações de que 
desconfiamos o tempo todo. isso 
não quer dizer que Marcelo Fer-
roni não tenha se debruçado sobre 
livros e livros a respeito de El Che e 
da história latino-americana. Para, 
enfim, compor um romance sobre 
o fracasso, os sonhos e a ambição.

Na entrevista a seguir, o au-
tor fala sobre Método prática da 
guerrilha, o mercado editorial bra-
sileiro (ele é editor da Alfaguara), seu 
pessimismo em relação ao número 
de leitores, o seu desejo de escrever 
um livro que “seja lido vorazmente”, 
entre muitos outros assuntos.

• A pergunta inicial me parece 
inevitável: quais os motivos 
que o levaram a transformar 
os momentos finais de Che 
Guevara em ficção?

Em 2003, eu havia acabado 
de terminar meu livro de contos e 
estava lendo A ditadura enver-
gonhada, de Elio Gaspari. Num 
capítulo específico, ele falava da 
expedição de Che Guevara ao Con-
go, em 1965. Uma expedição em 
que tudo deu errado. Che tentava 
ensinar os congoleses a marchar 
com peso nas costas, mas eles di-
ziam: Mimi hapana motocar, eu 
não sou caminhão. Pensei que a 
vida de Guevara daria um ótimo 
romance. Já fazia algum tempo 
que estava pensando em fazer um 
romance com base histórica, sub-
vertendo-a. Quando li sobre o Che, 
tudo se encaixou. Passei os meses 
seguintes estudando sobre ele e 
sobre os movimentos revolucioná-
rios no Brasil nos anos 1960. Que-
ria que um dos personagens fosse 
brasileiro, que tivesse vindo de um 
desses movimentos. Assim surgiu 
João Batista, a única figura ficcio-
nal na entourage de Guevara.

• Como se deu todo o proces-
so de construção do romance, 
quais as maiores dificuldades 
ao abordar um tema histórico?

Em minhas primeiras ver-
sões, segui atentamente os fatos 
sobre a expedição de Guevara à 
Bolívia. Nas versões seguintes, me 
ative apenas à questão ficcional, 
refazendo completamente o texto. 
Em um romance histórico, a maior 

em alto-mar
dificuldade seria tentar reproduzir 
fielmente a época em que ele se 
passa. Mas em meu livro eu pro-
curei falseá-la. Quis escrever um 
romance em que um leitor indig-
nado comentasse: “Isso aqui está 
errado. Não existia celular naquela 
época”. Não há celulares em meu 
livro, mas existem outras coisas in-
verossímeis. Por que fiz isso? entre 
os vários motivos, tive a intenção 
de provocar o leitor que se debru-
ça sobre a literatura em busca de 
uma “verdade” histórica. Certa vez 
um conhecido me disse que não lia 
literatura porque não havia nada 
a aprender com ela. Gostava de 
biografias. Mas ele curiosamente 
havia adorado O código da Vinci 
porque, por meio dele, aprendera 
sobre os mistérios da igreja Católi-
ca. Foi o que tentei fazer: um livro 
de ação, de espionagem, em que 
o leitor desavisado ache que está 
aprendendo algo sobre Guevara e 
os movimentos revolucionários da 
América Latina. Mas distorci de-
liberadamente os fatos. Desfiz os 
diários dos guerrilheiros; tirei do 
contexto o que os biógrafos escre-
veram. Tampouco fui aos locais em 
que se passa a história. Quis criar 
uma Bolívia imaginada, uma espé-
cie de paisagem fora de perspecti-
va, pintada como uma cortina de 
teatro. Para esse leitor que busca 
a terra firme, portanto, Método 
prático da guerrilha vai apenas 
jogá-lo mais para alto-mar.

• Pode-se ler Método prático 
da guerrilha também como 
uma crítica (irônica) à con-
dução de algumas biografias? 
Agradam-lhe os métodos utili-
zados pelos biógrafos atuais?

Sim, o livro é também uma 
reconstrução irônica das biografias 
contemporâneas. Isso não quer 
dizer que eu não goste delas; de 
algumas, inclusive, gosto muito, 
e acho que, antes dessa aberrante 
intervenção de Roberto Carlos, as 
coisas iam muito bem. No caso do 
meu livro, mimetizar o estilo de um 
biógrafo foi a forma que encontrei 
para ajustar a narrativa; dar-lhe 
um tom não-ficcional.

• O narrador de Método práti-
co da guerrilha é muito pouco 
confiável. No entanto, o pacto 
com o leitor se dá de maneira 
natural. Encontrar o tom exa-
to da voz deste narrador foi 
um dos maiores desafios du-
rante a escrita do romance?

Sim, esse foi um processo 
difícil. Em minha primeira tenta-
tiva, comecei a narrar a história 
em terceira pessoa, num formato 
tradicional: o livro se iniciava com 
os soldados bolivianos vendo Che 
Guevara ser arrastado até a esco-
linha onde seria executado. Não 
fiquei satisfeito com o resultado. 
Nas tentativas seguintes, aos pou-
cos fui desenvolvendo esse narra-
dor que atua como um biógrafo. 
Quem é esse biógrafo? Quis que ele 
fosse um dos personagens: um ge-
neral que participou dos eventos; 
o parente de um desaparecido. No 
final, o narrador se identifica no 
prefácio. É o próprio escritor, um 
personagem de mim mesmo.

• Que tipo de leitor o senhor 
espera que o seu romance en-
contre? O senhor pensa num 
leitor ideal para o livro?

eu gostaria de fazer um ro-
mance que pudesse ser lido por 
uma pessoa desacostumada com a 
literatura, como se fosse um thril-
ler, ou algo assim. Quando escrevo, 
penso nessa pessoa que muito ra-

: : entrevista : :  marCelo ferroni

ramente lê ficção, mas que, quan-
do o faz, talvez tire um mínimo de 
prazer com isso. enfim, tento fazer 
um livro em camadas. A mais su-
perficial é uma história de ação, de 
intrigas, marginalmente de amor. 
Quero que a pessoa leia e se divirta 
com o livro. Mas há camadas sub-
terrâneas, que um leitor mais ex-
periente pode detectar.

• O senhor acredita que ain-
da há espaço (principalmente 
na América Latina) para um 
pensamento revolucionário à 
Che Guevara?

Acho que sim. Para um pensa-
mento revolucionário, sim. Para um 
pensamento à moda de Che Gueva-
ra, aí não tenho tanta certeza.

• Em 2004, o senhor publicou 
os contos de Dia dos mortos. 
Que evolução e diferenças o 
leitor encontrará daquele au-
tor para este do romance Mé-
todo prático da guerrilha?

Eu espero que o leitor en-
contre uma diferença abissal entre 
os dois livros. Dia dos mortos 
era um livro de estréia. Eu estava 
louco para publicar, batalhei para 
escrever os contos, mas, em retros-
pecto, é um livro cheio de falhas, 
de textos que não deveriam estar 
ali. Não penso em voltar ao forma-
to do conto nesse momento.

• Incomoda-lhe o fato de que 
Método prático da guerrilha 
tenha sido recebido com certa 
indiferença pela imprensa es-
pecializada em literatura? A 
que o senhor atribui esta falta 
de retorno crítico, levando-se 
em conta que o romance saiu 
por uma das principais edito-
ras brasileiras?

Eu me acostumei (ou procu-
rei me acostumar) ao silêncio tra-

balhando como editor de literatu-
ra na Objetiva. Às vezes lançamos 
livros muito bons e não acontece 
nada. Sobre meu livro, depois de 
um começo lento, vieram resenhas 
positivas. Sob o ponto de vista in-
ternacional, as notícias não pode-
riam ser melhores. Agora em abril 
ele sai em Portugal pela Dom Qui-
xote. No segundo semestre, pela 
Alfaguara, na espanha. (Devo isso 
ao Roberto Feith, que passou o ma-
nuscrito para eles — a Alfaguara 
foi a primeira editora a adquirir os 
direitos.) No início de 2012, pela 
Mondadori, na Itália. Para um livro 
de estréia, me deixa bem satisfeito.

 
• O senhor foi editor da Globo 
e atualmente está no selo Al-
faguara, da Objetiva. Método 
prático da guerrilha saiu pela 
Companhia das Letras. Por-
tanto, o senhor acompanha de 
perto o mercado editorial bra-
sileiro. Em março, aportou por 
aqui a editora portuguesa Ba-
bel, ávida por conquistar uma 
fatia considerável do mercado. 
Anteriormente, haviam che-
gado outros grandes grupos 
editoriais estrangeiros. Como 
é o caso, por exemplo, da Alfa-
guara. Como o senhor avalia 
o momento por que passa o 
mercado editorial brasileiro? 
Vivemos um momento mais 
favorável à leitura?

Mais livros de qualidade vão 
ser feitos, a concorrência por novos 
autores vai ficar maior, a qualidade 
gráfica, cada vez mais impecável, os 
adiantamentos estrangeiros chega-
rão à estratosfera, mas... vendere-
mos mais literatura? Gostaria de 
acreditar que sim, mas sou cético. 
Talvez mais auto-ajuda.

• Ainda sobre mercado edito-
rial, é possível medir o impacto 

método PrÁtico 
da Guerrilha
marcelo ferroni
Companhia das letras
225 págs.
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de tecnologias como os e-books 
sobre a literatura e os leitores? 
Está realmente surgindo um 
novo tipo de leitor, ou ele sem-
pre será o mesmo independen-
temente do suporte?

O que ouvi é que os leitores 
que adquirem um reader tendem 
a comprar mais livros, o que é um 
bom sinal. No Brasil ainda não dá 
para sentir o impacto, mas isso 
deve mudar bastante nos próxi-
mos anos. Eu acabei de comprar 
um celular que tem um leitor de 
livros digitais e achei ótimo poder 
ler Pride and prejudice (que es-
tava incluído no aparelho) na teli-
nha. Agora, sobre literatura... não 
acho que os e-books devam criar 
mais leitores nesse nível. Seria 
até interessante tentar descobrir 
qual é a porcentagem de pessoas 
no Brasil que se interessam seria-
mente por literatura. Deve ser a 
mesma que no século 19.

• E por falar em leitura e lei-
tores, como foi o primeiro 
contato com a literatura? E o 
que ela representa atualmen-
te em sua vida?

Eu comecei a ler desde cedo, 
mas nada que se assemelhasse 
minimamente a literatura: Ian 
Fleming (achava dificílimo), Ken 
Follett (suas coincidências me ir-
ritavam), Tom Clancy (os russos, 
desertores do submarino Outubro 
vermelho, chorando com as ma-
ravilhas da América), Frederick 
Forsyth, Clive Cussler. Minha en-
trada na literatura foi muito tar-
dia. Talvez seja por isso que acabei 
escrevendo um livro sobre guerra 
e espionagem. De certa forma, é 
uma homenagem a toda essa tran-
queira. Também lia isaac Asimov, 
Arthur C. Clarke, coisas que meu 
pai tinha na estante. Odiava Eça de 
Queirós, certamente em função de 

minha educação em colégio jesu-
íta. Qual não foi minha felicidade 
ao descobrir anos depois O primo 
Basílio, que eu havia lido ape-
nas em resuminhos. Hoje eu pen-
so praticamente só em literatura. 
então posso dizer que ocupa um 
espaço importante na minha vida. 
Acho que não sei nem conversar 
direito sobre outros temas.

• O senhor é leitor de literatura 
policial. O que lhe agrada nes-
te gênero, muitas vezes consi-
derado “menor” na literatura?

Na verdade não sou leitor de 
romances policiais. Com exceção 
de Raymond Chandler e Dashiell 
Hammett, não me interesso por 
quase nada. Minha mulher os 
adora, no entanto. Ela lê absolu-
tamente todos que são lançados 
no Brasil. Não estou exagerando. 
Acompanhamos os lançamentos da 
Companhia das Letras mês a mês 
e compramos assim que são pos-
tos à venda. Eu gosto mais da idéia 
do romance policial do que do ro-
mance policial propriamente dito. 
Sempre que tento ler, paro nas pri-
meiras páginas. Agora estou lendo 
mais, por conta do novo livro. 

• Possivelmente, o senhor re-
cebe dezenas de originais to-
dos os meses para avaliação. 
Quais os maiores pecados dos 
autores que buscam um espa-
ço no disputado mundo da li-
teratura?

Acho que existe um pecado 
bastante comum atualmente: a 
pessoa se senta na frente do com-
putador, respira fundo e começa a 
digitar furiosamente, o que vier na 
cabeça. Um improviso inspirado, 
digamos assim. Os personagens 
tendem a se parecer com o próprio 
escritor. O resultado dá a falsa idéia 
de ser bem contemporâneo, mas às 
vezes não passa de uma série de 
estudos que serviriam apenas de 
base para um romance, não como 
um romance propriamente dito. 
Numa releitura atenta, esses mo-
mentos inspirados, espontâneos, 
provavelmente teriam de ser modi-
ficados. Ou até cortados. Mas não 
tenho nada contra escrever sobre 
si mesmo. emmanuel Carrère faz 
isso o tempo todo, radicalmente, e 
o considero um dos maiores escri-
tores da atualidade. 

• As livrarias não dão conta 
de absorver a voracidade do 
mercado editorial. Os leitores, 
muito menos. O ritmo de novos 
títulos à disposição todos os 
dias beira a insanidade. Neste 
turbilhão de novidades, como 
é o trabalho de um editor?

Recebo uma infinidade de 
manuscritos estrangeiros, via agen -
tes literários. Mais uma quantida-
de expressiva de textos de autores 
brasileiros. Não dá para publicar 
tudo. Às vezes é um trabalho duro, 
ter de rejeitar uma obra que é boa. 
Não excelente, mas boa. Há real-
mente um limite do que as livra-
rias são capazes de absorver. Dá 
tristeza lançar um bom livro e ele 
nem ao menos ser devidamente 
consignado. O mercado literário é 
pequeno, difícil de crescer. 

• Quais são as suas obsessões 
literárias?

Minhas obsessões literárias... 
fazer um livro que seja lido voraz-
mente. Que concorra com o cine-
ma, com a televisão, com os livros 
sobre anjos, e ganhe.

• Qual a sua opinião sobre a 
capacidade de “formar” escri-
tores das oficinas de criação 
literária que se espalham Bra-
sil afora?

Nos Estados Unidos, esses 
cursos formam milhares de novos 
escritores todos os anos. Os alu-
nos adquirem um controle muito 
bom do texto, e todos os livros se 
parecem. Aqui no Brasil não acom-
panho o processo, então não tenho 
como avaliar. Depende do profes-
sor, imagino. Uma vez recebi um 
spam (Melhore seu texto! Seja um 

escritor de sucesso!) que me pare-
ceu assustador.

• Como o senhor avalia o pa-
norama literário brasileiro 
contemporâneo? Quais auto-
res merecem a sua atenção?

Apesar do meu pessimismo 
em relação ao número de leitores 
e ao tamanho do mercado, sou 
otimista quanto à nova literatura 
brasileira. Acho que algo está ocor-
rendo. vozes vibrantes, consisten-
tes, que reconstroem as tradições 
literárias ou rompem totalmente 
com elas. Ronaldo Correia de Brito 
é o que há de melhor hoje. Francis-
co Dantas, Ricardo Lísias, Rodrigo 
Lacerda, Antonio Carlos viana, 
José Luiz Passos. Li há pouco tem-
po um livro da Brisa Paim e gostei 
bastante. O livro de contos (Uma 
fome) do Leandro Sarmatz tam-
bém. Publicamos na Alfaguara um 
romance a quatro mãos (O verão 
do Chibo), de Emilio Fraia e Va-
nessa Barbara, que é excelente.

• Como é o seu método de cria-
ção? Há uma rotina de trabalho, 
manias, esquisitices, rituais?

Meus horários são direta-
mente influenciados pela ocupação 
profissional. Meu trabalho na Alfa-
guara, como o de qualquer editor, 
extravasa o horário comercial. Ava-
lio manuscritos em casa, às vezes 
trabalho nos finais de semana. Te-
nho também um filho de dois anos 
e outro a caminho. Então escrevo 
no tempo que me sobra. Quando 
não estou escrevendo, penso so-
bre o livro. Penso muito sobre seu 
andamento, sobre como resolver 
um ou outro detalhe. Aporrinho 
minha mulher com considerações 
enquanto estamos comendo, ou 
na frente da televisão. Meu modo 
de escrever é simples: faço uma 
primeira versão, absolutamente 
espontânea, normalmente terrível. 
Depois imprimo essa versão, colo-
co-a ao meu lado na mesa, abro um 
arquivo novo no Word e começo 
do zero. Quando termino a segun-
da versão, faço a mesma coisa na 
terceira versão. Os tempos de pro-
dução vão diminuindo. Acho que 
prefiro editar meu texto do que 
fazê-lo do zero. Me dá ansiedade 
ver uma coisa inacabada. A partir 
da segunda versão começo a de-
senvolver os personagens e a for-
ma da narrativa. Na última versão 
(a quarta), leio todo o texto em voz 
alta, repetidas vezes, para acertar 
a colocação da vírgula. Depois fi-
nalmente mostro a versão à Mar-
tha, minha mulher, que também 
é editora. Antes disso, nem uma 
linha. Em Método prático da 
guerrilha, isso levou seis anos. 
Sobre manias e rituais... não bebo 
para escrever, nem escrevo com 
música. Se o faço, depois tenho de 
reescrever o trecho. Mas consigo 
escrever vendo o Discovery Kids. 
Não posso ter muitos rituais por-
que escrevo quando tenho tempo, 
qualquer tempo que seja.

• O senhor já trabalha em um 
novo livro?

Sim. Será uma narrativa poli-
cial tradicional, com vários suspei-
tos e um fantasma. 

• Que conselho o senhor da-
ria a alguém que pretendesse 
se dedicar à literatura como 
escritor?

Não vale a pena escrever por 
prestígio nem por dinheiro. É me-
lhor escrever para você mesmo, para 
satisfazer uma premência que não 
pode ser resolvida de outra forma.

• O que o senhor espera alcan-
çar com sua escrita?

Satisfação pessoal. Gosto de 
me divertir com o processo, de 
me sentir realizado ao criar uma 
passagem que eu considere es-
pecialmente boa. Gostaria de ter 
mais tempo para escrever, e ado-
raria que essa fosse uma atividade 
auto-sustentável, mas temos duas 
babás, gostamos de jantar fora, de 
comprar vinhos e utensílios caros 
de cozinha.

o autor
marcelo Ferroni
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“o agente de codinome 

mercy é um homem 

prevenido. nesse 5 de 

janeiro nublado e úmido, 

depois de um café da 

manhã frugal, porque o 

hotel el incaico, no centro 

de la paz, não oferece 

nada além de chá de 

coca, broas de milho e 

um queijo muito forte da 

região, ele atravessa o 

lobby de pasta na mão, 

acena para um táxi como 

se fosse a um encontro 

urgente (está na bolívia, 

afinal, a negócios), 

mas desce a alguns 

quarteirões dali, onde, a 

seguir, toma um ônibus 

até uma área residencial. 

debaixo de uma garoa 

comum nessa época 

do ano, planta-se em 

frente ao número 232 da 

rua Juan José pérez, um 

casarão depredado de 

dois andares, cercado por 

um muro verde-musgo, 

portãozinho de ferro que 

deixa ver alguns vasos no 

pequeno pátio. Já conhece 

o local, esteve ali outras 

vezes: é uma pensão para 

moças, sabe que uma 

delas se chama laura 

gutiérrez bauer. É quem 

procura; uma argentina de 

origem alemã que mora 

há cerca de dois anos na 

bolívia. tira do bolso do 

paletó uma foto 3x4 em 

branco e preto, onde se 

vê um rosto de mulher.

“não tenho nada 

contra escrever 

sobre si mesmo. 

emmanuel Carrère 

faz isso o tempo 

todo, radicalmente, 

e o considero 

um dos maiores 

escritores da 

atualidade.

minhas obsessões 

literárias... fazer 

um livro que seja 

lido vorazmente. 

que concorra com 

o cinema, com a 

televisão, com 

os livros sobre 

anjos, e ganhe.

não vale a pena 

escrever por 

prestígio nem por 

dinheiro. É melhor 

escrever para 

você mesmo, para 

satisfazer uma 

premência que não 

pode ser resolvida 

de outra forma.

divulgação
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“S
ou francamente pa-
radoxal.” Essa frase 
de Gilberto Freyre, 
ao unir franqueza e 

paradoxo, parece sintetizar para-
doxal e sinceramente a essência de 
seu pensamento. Poucos pensado-
res brasileiros suscitaram tanta 
fascinação em seus leitores e uma 
alteração tão profunda no modo 
de compreendermos a sociedade 
brasileira. Poucos geraram polê-
mica e aversão proporcionais à 
originalidade de suas idéias. Gil-
berto Freyre está na vanguarda 
desses pensadores. E aqui, ao uti-
lizarmos a palavra vanguarda, já 
se evidencia o teor contraditório 
da sua situação, representante do 
que poderíamos chamar, com a 
sua anuência, de uma revolução 
conservadora. De um só golpe, ele 
propõe a teoria e a encarna, repre-
sentando-a em sua própria obra 
e vida. Afinal, Freyre considerava 
que, no caso do Brasil, o binômio 
desenvolvimento-conservação era 
a oscilação de uma balança que 
nunca chegaria a um termo. 

O Brasil é uma dialética sem 
síntese possível, pois o “equilíbrio 
dos antagonismos” é o coração do 
processo civilizatório ibérico e, 
por conseguinte, o cerne da estru-
tura social brasileira. Tal consta-
tação é uma navalha que corta dos 
dois lados: se fecha parcialmente 
as portas para qualquer projeto 
planificador e desenvolvimentista, 
que virá ulteriormente por meio da 

autobiografia do brasil
obra de Gilberto Freyre aprofunda o estudo da colonização e do caráter portugueses por meio da “lusotropicologia”

industrialização sulista e que será 
visto com muitas ressalvas pelo 
sociólogo, ao mesmo tempo sina-
liza algo que experimentamos em 
nosso cotidiano da maneira mais 
evidente possível. Não é à toa que 
o Brasil é chamado de país de con-
tradições. e isso não é sociologia. 
É um refrão popular. Ao contrário 
de fatalismo, Freyre via a “rique-
za das contradições”, como notou 
Fátima Quintas. A franqueza do 
paradoxo. A virtude dos antago-
nismos. estes não se sintetizam. 
Mas também não se excluem.

A vida e a obra de Freyre são 
uma soma infinita de oposições, 
idas e vindas. Sempre inconclusa. 
Talvez disso devenha a sua geniali-
dade. Talvez essa seja a raiz do eter-
no dilema quando nos propomos a 
situá-lo ideologicamente. Talvez 
essa a grande mazela de julgarmos 
sua obra: ao criticá-la, estamos cri-
ticando elementos internos ao pró-
prio modo de ser brasileiro, que ele 
e sua obra representam. Afinal, o 
tema do patriarcalismo, matizado 
depois sob o conceito de lusotro-
picalismo, que abrange uma série 
de obras, o acompanhará por toda 
a vida. É fato que ele criará novos 
adjetivos para seu método: anfíbio, 
existencial, barroco. Mas o patriar-
calismo, na sua leitura, ainda que 
velado, continuará sendo a matriz 
da cultura brasileira. Portanto, não 
se trata de um conceito pontual em 
seu pensamento. É a sua medula. 

Ao contrário do que se cria e 
ainda se crê, recentemente o histo-
riador Nicolau Sevcenko chamou a 
atenção para o rigor intelectual de 

agostiniano, onde presente, passado 
e futuro se encontram. Toda a micro-
história e a história da vida privada, 
tão na moda, são uma invenção de 
Freyre, na década de 1930. Como 
ressalta em De menino a homem, 
oportuna autobiografia lançada pela 
Global, ele é o precursor desse en-
foque, em nível mundial. Quer seus 
cultores aceitem ou não a filiação. 
Ou, no caso, por algum motivo atá-
vico inconfesso, queiram rejeitar a 
paternidade totêmica patriarcal des-
sa linha de estudos. 

escândalo
Mas no que consiste afinal a 

inovação radical de Freyre? Como 
bem notou Antonio Candido, para 
um leitor atual talvez seja difícil ter 
a dimensão do escândalo que foi 
a publicação de Casa-grande & 
senzala, em 1933, primeiro volu-
me da trilogia que compõe a série 
introdução à História da Socieda-
de Patriarcal no Brasil, seguido de 
Sobrados e mocambos (1936) 
e Ordem e progresso (1959), e 
que seria finalizada com um quarto 
volume, Jazigos e covas rasas, 
nunca concluído. Em termos teóri-
cos, Freyre havia aprendido a sepa-
rar raça e cultura quando foi aluno 
do antropólogo Franz Boas, na Uni-
versidade de Columbia, a quem atri-
bui uma das maiores lembranças de 
mestre que tivera. Por outro lado, 
ao colocar a análise econômica, de 
extração não-marxista, acima da 
religiosa ou política, e inspirado na 
idéia de Spengler, segundo a qual, 
na análise das sociedades, a casa é 
muito mais importante do que ou-

tras variáveis socioculturais, Freyre 
desloca em cento e oitenta graus o 
campo de visão da análise sociológi-
ca e histórica. Sai das questões ma-
croestruturais políticas, mercantis, 
estatais, burocráticas, religiosas e 
macroeconômicas, predominantes 
mesmo em um historiador como 
Oliveira Lima, um dos seus maio-
res inspiradores e amigos, e que já 
havia colocado a historiografia em 
um patamar mais empírico. Nessa 
guinada, Freyre insere no centro do 
seu cenário o senhor de engenho, 
com seus escravos e mucamas. Ou 
seja: a casa, a senzala, a família. 

Daí em diante, a sucessão de 
hipóteses e descrições de Casa-
grande & senzala se segue em 
vertigem. Ao mesmo tempo em 
que explora o sadismo do senhor 
em relação aos escravos, mostra 
que ambos se apaziguam na me-
dida do possível nas assimetrias 
de poder, em um processo de as-
similação e contemporização, ou-
tros dois termos centrais. A tese 
da inferioridade do índio (coletor 
nômade e agricultor) em relação 
ao negro (sedentário pecuarista) 
e ao branco, defendida aberta-
mente, para o mal-estar das boas 
almas indigenistas. As longas pá-
ginas de elogio à cultura negra e a 
crítica feroz ao racismo, em franco 
conflito com a eventual superiori-
dade comparativa de outras raças 
e culturas em relação ao negro.  
Elogios ao negro e ao mulato su-
cedidos de paradoxais afirmações 
de que a fusão com o branco te-
ria aumentado suas aptidões, bem 
como outras afirmações eugênicas. 

Freyre. Afinal, outro aspecto criti-
cado em sua obra é o seu caráter en-
saístico, considerada à época como 
pouco científica pelos sociólogos do 
então emergente meio acadêmico 
brasileiro, chamados pelo pernam-
bucano, com certo desdém, de “ob-
jetivistas”. Com a formação oficial 
dos departamentos de Sociologia, 
tais discrepâncias tenderam a se 
fortalecer, chegando a criar, como 
lembra Simone Meucci, duas cor-
rentes: a sociologia científica e a so-
ciologia de Freyre. Por outro lado, 
o próprio sociólogo se gabava de 
conhecer as premissas acadêmicas 
tão bem que era capaz de subvertê-
las, traço que defenderá com ênfase 
em Vida, forma e cor, ao tratar 
de artistas e de escritores e ao res-
saltar suas críticas à cisão entre ri-
gor científico e linguagem artística. 
O estilo apurado, o gosto pelo deta-
lhe, a descrição, a torção da frase, 
a elipse, a mescla de dissertação e 
narração, o uso da primeira pessoa, 
o emprego de termos eruditos uni-
dos com naturalidade a um vasto 
vocabulário popular e até chulo fa-
zem de Freyre um dos maiores es-
critores da língua portuguesa. 

O próprio Roger Bastide já ha-
via ressaltado o aspecto hipnótico de 
sua escrita. Tal foi sua ênfase na base 
literária da narrativa sociológica, que 
ficou conhecido entre os franceses 
como o criador de uma “sociologia 
proustiana”, ou seja, que não se ocu-
pa dos espaços públicos indistintos 
da sociedade, mas trata da sua “his-
tória íntima”, à maneira do roman 
vrai dos irmãos Goncourt. Além 
disso, usa o famoso “tempo tríbio” 
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Já a crueza das descrições sexuais, 
tema de quase metade da obra, é um 
caso à parte. Curiosamente, e pou-
cos atentam para isso, Freyre retira 
do negro a predominância do aspec-
to afrodisíaco da cultura brasileira, 
ou seja, refuta uma concepção expli-
citamente racista, e o coloca como 
próprio do branco, como estímulo 
que emerge induzido pela própria 
hierarquia do poder, cujo ápice é o 
sadismo. A iniciação sexual indiscri-
minada dos moleques com animais, 
com escravas, com mucamas, vistas 
como verdadeiras “carnes pretas fei-
tas para o prazer”, e o atrito do po-
der sadomasoquista ativando ainda 
mais as glândulas erógenas. Os es-
cravos enterrados nas edificações das 
casas para que seu sangue servisse 
de betume. A podridão dos hábitos 
dos brancos, as condições de higie-
ne precárias, à exceção dos mouros. 
O papel mourisco na cultura, na ar-
quitetura, na culinária, no folclore, 
no xale-véu das beatas. O tipo hí-
brido de catolicismo pagão, inclina-
do à magia, com temperos berberes, 
africanos, indígenas, embebido de 
um clima de erotização e moraliza-
ção tropical mais amplo, com as be-
atas esfregando os crucifixos entre 
as pernas, às escondidas, na missa, 
para fortalecer os pedidos de casa-
mento. A defesa do caráter plástico 
do português e sua aptidão à adap-
tabilidade, incomparável a nenhum 
outro povo colonizador do mundo. A 
mestiçagem como fenômeno central 
da cultura patriarcal. Os laivos an-
ti-semitas nas descrições da função 
dos judeus no monopólio mercantil 
e na formação da ulterior estrutura 
capitalista, que poria abaixo os fun-
damentos patriarcais, pedra angu-
lar do iberismo e da mestiçagem. Se-
guindo-se a tudo isso um longo etc. 

Apenas um espírito libérri-
mo como Freyre, com uma erudição 
avassaladora e um estilo sem par, 
poderia escrever Casa-grande & 
senzala. E jogar na cara do leitor 
comedido essa enxurrada de temas 
polêmicos, pressupondo-os como 
formativos do caráter brasileiro, ou 
seja, de todos nós, como quem ofe-
rece um espelho sujo a um amigo. 
A despeito da opinião da boa cons-
ciência aburguesada de então ou da 
classe média pacata de hoje em dia, 
seja ela adepta da esquerda progres-
sista ou do fascismo estatizante, an-
tagonismos estes que, para a felici-
dade dos amantes da dialética, nos 
últimos tempos têm cada vez mais 
se sintetizado, tais paradoxos des-
critos por Freyre não são científicos, 
no sentido de serem refutáveis por 
outras descrições. eles são a pró-
pria essência vivencial e existencial 
da cultura brasileira, por mais que 
por questões psicanalíticas ou por 
simples conveniência não queira-
mos enfrentá-los. Não por acaso, já 
se disse que toda a formação da so-
ciologia brasileira se deu para refu-
tar em menor ou maior grau as teses 
de Casa-grande & senzala.

eixos PrinciPais
A maneira que ele encontrou de 

ampliar o tema do patriarcalismo em 
suas obras ulteriores foi traduzindo-o 
em dois eixos principais: o iberismo 
e a colonização lusófona. esta é, em 
contrapartida, a tese mais poderosa 
de sua obra e a de mais difícil refuta-
ção. Do ponto de vista étnico, poderí-
amos objetar, dizendo que a dicoto-
mia senhor-escravo que ele analisa 
nunca poderia ter gerado a dinâmica 
histórica complexa que gerou. Tam-
pouco teria produzido a mestiça-
gem que ele tanto valoriza. Mas nes-
se ponto, Freyre vai mais longe em 
sua busca das raízes da mestiçagem, 
que seriam a fonte do “equilíbrio dos 
contrários”. Para ele, o caráter plásti-
co do português, responsável por um 
tipo específico de colonização não só 
na América, mas em todo mundo, e 
a aptidão ibérica em mesclar raças 
e culturas não nasce apenas do lon-
go período visigótico, mouro ou ber-
bere da Península. Não está alocada 
apenas no convívio pacífico de mu-
çulmanos, cristãos e judeus ao longo 
de alguns séculos da Idade Média, na 
então chamada Hispania, região que 
abrangia toda a extensão peninsular. 
Não se trata apenas de ser um braço 
da Europa e um entroncamento que 
unia as quatro coordenadas da Ter-
ra, a norte e a sul, bem como o orien-
te e o ocidente, recebendo influxo de 

todas elas. A análise de Freyre de-
monstra, por meios antropológicos 
de análise dos graus de extensão da 
caixa craniana (dolicocéfalos, bra-
quicéfalos, mesocéfalos), que esse 
hibridismo cultural ibérico começa 
no Paleolítico (2,5 milhões de anos 
até 10 mil anos antes do presente), 
e haveria, por exemplo, uma dificul-
dade de distinguir, na Península, a 
predominância dos elementos conti-
nentais, que nós hoje chamaríamos 
genericamente de europeus, daque-
les de origem africana.

Essa predominância dos es-
tudos ligados ao modo de coloniza-
ção portuguesa, entendidos nesse 
sentido transoceânico, é desenvol-
vida em uma série de obras que fo-
ram oportunamente publicadas pela 
Editora É: O mundo que o portu-
guês criou, Uma cultura ame-
açada e outros ensaios, O luso 
e o trópico, Aventura e rotina 
e Um brasileiro em terras por-
tuguesas. Em todas elas, Freyre 
pretende aprofundar seu estudo da 
colonização e do caráter luso por in-
termédio do novo conceito que pas-
sa a cunhar: a lusotropicologia. Esta 
se baseia na apreensão das “cons-
tantes portuguesas”, em sua dinâmi-
ca transoceânica, abrangendo quase 
todo hemisfério sul, e postula uma 
orientação comum e um complexo 
civilizatório próprio, não demarcado 
por estados nacionais, etnias, cultu-
ras ou línguas, mas pelos modos de 
aculturação e de mestiçagem que se 
operaram nessas regiões híbridas. 

Mais do que uma lusitanidade 
ou portugalidade, Freyre lida com 
a mencionada hipótese de uma lu-
sofonia expandida. Em O luso e o 
trópico, traça uma aproximação 
importante para as relações entre 
Portugal e Brasil, sem abandonar a 
análise de outras regiões sob a influ-
ência da colonização ibérica. Qua-
se de maneira complementar, em O 
mundo que o português criou 
(1940), e de certa forma em contra-
ponto com algumas definições do ca-
ráter português contidas em Casa-
grande & senzala, amplia dados 
sobre a vinda dos primeiros portu-
gueses à terra brasilis. Por seu tur-
no, essas idéias são retomadas em 
Aventura e rotina e em Um bra-
sileiro em terras portuguesas, 
ambas de 1953, após longa viagem 
pela lusofonia africana, chinesa e in-
diana. Freyre cada vez mais passou a 
mesclar a pesquisa em arquivos e bi-
bliotecas à pesquisa testemunhal di-
reta em experiências pessoais. 

Essa apologia ibérica é de uma 
grande abertura, pois nos força a re-
ver todo processo civilizatório por-
tuguês não mais em uma chave lusi-
tana, mas sim na dimensão de uma 
geopolítica “cosmopolita” que fez da 
península um ponto estratégico mi-
lenar que contribuiu decisivamen-
te para a modernização e, contradi-
toriamente, isolou-a, produzindo a 
sua insularidade perante a Europa. 
O Brasil viveria o mesmo dilema, e é 
por isso que Freyre é um autor fun-
damental para compreendermos o 
que se costuma chamar de “moder-
nização conservadora”, fenômeno 
típico brasileiro e que não tem teor 
necessariamente negativo. Afinal, 
sendo paradoxal, diz respeito à re-
alidade brasileira profunda. Só por 
isso, merece atenção. Na verdade, a 
modernização deixa de ser conser-
vadora com o processo industrial e 
com o urbanismo. Tem suas origens 
no projeto desenvolvimentista tipi-
camente do Sul. Temos então, com 

esse processo, na visão de Freyre, 
descrita em Ordem e progres-
so, algo bastante negativo: uma cri-
se nos princípios de acomodação 
social, a partir da qual os lugares e 
papéis sociais se embaralhariam, e 
a dinâmica dos opostos deixaria de 
ser complementar. esse talvez seja 
um ponto fraco do pensamento de 
Freyre, pois ele não contempla que 
tal dinâmica, sendo interna à cultu-
ra, não poderia ser pulverizada por 
um deslocamento demográfico nem 
pelo trânsito de um segmento rural 
aos segmentos urbanos, tampouco 
pela mudança dos modos de produ-
ção, do mais local à escala mais in-
dustrial. Mas mesmo nesse quesito, 
suas observações são preciosas, pois, 
como ressaltou Fernando Henrique 
Cardoso em um ensaio sobre o soci-
ólogo, demonstram que é justo nes-
se momento que o Brasil desloca seu 
eixo de gravitação “do Oriente para 
o Ocidente”. Essa idéia é muito im-
portante, matricial para entender-
mos o pensamento de Freyre. Vou 
apenas levantar alguns pontos aqui.

visÃo dos Paradoxos
esse processo modernizador 

começa com mais ênfase na passa-
gem da monarquia para a república e 
é amplamente analisado nas mais de 
mil páginas de Ordem e progres-
so. Resumidamente, a grande ques-
tão que se coloca na passagem do sé-
culo 19 para o 20 é: como conferir 
unidade ao Brasil? O poder monár-
quico, mais centralista, seria capaz 
de realizar essa coesão? Ou a Repú-
blica, entendida como a soma dos 
diversos núcleos de poder, a levaria 
a cabo? em muitos sentidos esse é 
um falso problema. No fundo, socio-
logicamente, a República sempre foi 
uma continuação do império. Haja 
vista o caráter diminuto que a revolu-
ção ocupa na transição dos sistemas 
de governo, comparados com outros 
países hispânicos. Porém, compa-
rada às repúblicas caudilhistas dos 
países hispano-americanos recém-
emancipados e aos absurdos a que 
o bolivarismo conduzia alguns paí-
ses, por estranho que essa afirmação 
pareça, a monarquia brasileira, sob 
Dom Pedro II, era muito mais desen-
volvida. E valeria aqui a famosa pia-
da, segundo a qual, com o fim da mo-
narquia brasileira, acabava a última 
democracia da América Latina. 

A visão dos paradoxos flagra-
da por Freyre vai tão longe que a 
própria divisão entre progresso e 
atraso, vincada no lema positivis-
ta da bandeira, é questionada. Sua 
leitura é a de que assim como ha-
veria no Brasil uma “mística” da li-
berdade, que tem seus alicerces em 
uma noção abstrata de progresso, 
também haveria a sua vinculação 
a uma ordem, igualmente abstrata, 
que não dimana das forças reais dos 
atores sociais que estão na base da 
pirâmide social, mas sim da noção 
de Estado e de um princípio de au-
toridade, cuja materialização mais 
prosaica é a nossa cultura bachare-
lesca e o nosso tão familiar e cotidia-
no autoritarismo. Este movimento, 
em contrapartida, se consuma em 
uma defesa irrestrita da ordem e de 
sua legitimidade irrestrita, que por 
sua vez se dá de maneira externa e, 
em último caso, por coerção. Para 
Freyre, o dilema alternativo entre 
autoritarismo e democracia seria 
um falso problema, pois, no fundo, 
ele representaria a materialização 
dessas duas místicas complemen-
tares: a da ordem e a da liberdade. 

Porém, no Brasil, devido à nossa 
formação, ambas necessariamente 
coexistem sem possibilidade de se 
excluírem. Para o pernambucano, 
a raiz desse processo já está poten-
cialmente na dinâmica colonial do 
senhor de engenho e do escravo. Ou 
seja, na complementaridade pacífi-
ca e na dialética sem síntese possí-
vel entre opostos que se equilibram 
e se alternam eternamente.

Ora, mas se a Península Ibé-
rica sempre foi um grande celeiro 
cosmopolita, um entreposto entre 
as Índias Ocidentais, o continen-
te europeu e todo o Oriente, e se 
o comércio e as missões jesuíticas 
conectaram durante muito tem-
po o Brasil com a África, a Índia e 
a China, com a ascensão do capital 
industrial o Brasil tende a romper 
esses velhos laços e a se alinhar a 
países como a Alemanha, a ingla-
terra, a França e os eUA, cosidos no 
seio de um capitalismo de extração 
protestante, e, justamente por isso, 
rapidamente industrializados. em 
Uma cultura ameaçada, Freyre 
destaca os perigos para a sobrevi-
vência da matriz cultural luso-bra-
sileira, advindos de um eventual 
imperialismo nazista alemão, mas 
ao longo do tempo o sociólogo dis-
tinguirá as matrizes sociais alemã e 
inglesa, sem, contudo, mostrar a di-
ferença essencial que ambas teriam 
com relação ao iberismo. 

Trata-se também da fase de 
deslocamento da produtividade do 
Norte e Nordeste para as regiões Sul 
e Sudeste. Pode-se dizer que Freyre 
nutria uma grande desconfiança 
quanto aos resultados desse deslo-
camento. Tanto que em Homens, 
engenharias e rumos sociais, 
publicado em 1987, ano da sua mor-
te, o autor trata da engenharia em 
sua forma social e humana, além 
da física, dando atenção à ocupação 
das florestas brasileiras, em especial 
a Amazônia. Podemos dizer que, na 
leitura de Freyre, com a industria-
lização o Brasil iria se tornar ser-
vo do modelo de produção sulista, 
que era, por sua vez, o modelo euro-
peu-ocidental, mas não o ibérico, ou 
seja, menos “cosmopolita” e menos 
“universal”. Curiosamente, do pon-
to de vista de Freyre, simplificando 
bastante uma questão muito mais 
complexa, apenas com a industria-
lização o Brasil passa a ser “ociden-
tal” e deixa de pertencer ao grande 
bloco transatlântico de um Oriente 
expandido. Em outras palavras, dei-
xa de ser lusotropical. 

Às suas duas grandes verten-
tes teóricas, ou seja, o estudo da for-
mação patriarcal brasileira, cujo cer-
ne é a mencionada trilogia, e a série 
dedicada à lusotropicologia, vem se 
somar a monumental obra Socio-
logia, que começou a ser escrita em 
seu período de estudante nos eUA, 
entre 1918 e 1923, mas só foi pu-
blicada em 1945. Um enorme arco 
temporal que explica em partes a 
maturação da volumosa massa de 
informações desse outro clássico do 
pensamento brasileiro. Em mais de 
quinhentas páginas de tamanho du-
plo, mil páginas nos dois tomos de 
sua primeira edição, Freyre faz todo 
o percurso erudito, scholar e teórico 
da Sociologia no século 20, ressal-
ta os equívocos e destaca o valor de 
determinadas teses. Em um diálogo 
que se dá com nomes que vão desde 
clássicos da antropologia como Kro-
eber, em especial o seu A nature-
za da cultura, o mencionado Boas, 
Simmel, Mead e Park, Freyre tam-
bém transita pelo conceito de ideal-

typus de Weber e passa em vista os 
sociólogos e antropólogos ingleses e 
norte-americanos, as escolas alemãs 
dos neokantianos e culturalistas, tais 
como Cohen, Windelband e Cassirer, 
e, sobretudo, Rickert, egressos da te-
oria compreensiva de Dilthey. 

inédito
Como corolário, temos a pu-

blicação da segunda parte de suas 
memórias, De menino a homem, 
obra até agora inédita, continuação 
de Tempo morto e outros tem-
pos. Nela a vida e a obra de Freyre 
se entrelaçam definitivamente. Po-
de-se ver em primeira pessoa sua 
impressão dos mestres que tivera 
quando convidado para dar aulas 
na Universidade de Colúmbia, a pe-
dido do professor Alvin Martin. en-
tre eles Terman, Boas, veblen e sua 
colega Ruth Benedict, que depois 
será uma antropóloga eminente. 
Seu contato com o famoso e ferino 
crítico literário Mencken. e o mais 
importante: os germes das pesqui-
sas e idéias que o levariam à escrita 
de Casa-Grande & Senzala. A auto-
biografia, bem ao gosto freyreano, 
cheia de divagações, em um estilo 
que passa da descrição de perso-
nagens históricos a idéias teóricas 
e retorna aos cheiros, gostos e lu-
gares que visitou, não deixa de fora 
nem alguns ingredientes picantes, 
tais como as experiências homos-
sexuais do autor, na Alemanha, re-
latadas em uma franqueza confes-
sional chocante. Isso demonstra 
que só mesmo um intelectual “algo 
anárquico”, como ele próprio se de-
finia, mas ao mesmo tempo profun-
damente cioso da conservação de 
certas estruturas vivenciais e cultu-
rais, poderia ter escrito a obra que 
escreveu e analisado a cultura e a 
vida do Brasil com a sua agudeza. 

Por todos esses motivos, se-
gundo Freyre, ao deixarmos de ser 
ibéricos, por conseguinte rompe-
mos com as raízes que nos forne-
ciam o equilíbrio das contradições. 
Com os projetos desenvolvimentis-
tas, teríamos passado, então, a uma 
visão planificadora da dinâmica so-
cial, que postularia uma possível 
superação dos antagonismos. Se tal 
superação é exeqüível, é uma per-
gunta que a história recente, todos 
nós em nossa vida cotidiana e todos 
os intelectuais estamos todos os 
dias tentando responder. Mas se o 
for, o será mediante uma visão uni-
lateral do progresso que, como toda 
unilateralidade, sempre compor-
ta perigos, que não são nunca pe-
quenos. Provavelmente ela o seja, 
mas à custa da mutilação de um 
dos lados dessa moeda ambivalen-
te que se chama Brasil. Do mesmo 
modo, poderemos transformar Gil-
berto Freyre em um autor politica-
mente correto. Poderemos expur-
gar de suas obras tudo aquilo que 
seja ofensivo à democracia, à igual-
dade das raças, ao equilíbrio, ao de-
senvolvimento, à mesura, aos bons 
sentimentos, à justiça social, à boa 
consciência, em resumo, à domes-
ticação coletiva que todo progresso 
exige. Teremos o Brasil falsamente 
traduzido em um de seus aspectos. 
Teremos assim, finalmente, apenas 
uma face de Gilberto Freyre. Ape-
nas uma de suas metades. Muito 
mais fácil de ser aceita. Muito mais 
fácil de ser compreendida e assimi-
lada. Mas nem por isso, a melhor.

estante Gilberto Freyre

• de Menino a hoMeM

• casa-grande & senzala

• soBrados e MocaMBos

• ordeM e progresso

• sociologia: inTrodução ao 
estudo dos seus PrincíPios

• sociologia da Medicina

• Vida, ForMa e cor 

• uMa culTura aMeaçada
e outros ensaios

• uM Brasileiro eM
terras PortuGuesas

• aVenTura e roTina

• o Mundo que
o PortuGuês criou

• o luso e o Trópico

• hoMens, engenharias
e rumos sociais

apenas freyre 

poderia jogar na 

cara do leitor tantos 

temas polêmicos, 

pressupondo-os 

como formativos 

do caráter 

brasileiro, como 

quem oferece

um espelho sujo

a um amigo.
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O 
que significa um terre-
moto? Um tsunami quer 
dizer o quê? O que sig-
nificam 8,9 pontos na 

escala Richter? Onde fica o Japão?
estive em Tóquio, em 2008, 

mas não tenho certeza de ter estado 
no Japão. Eu vi os edifícios, visitei 
os museus e os restaurantes, tirei 
fotos. Escutei muita gente falando 
japonês. Dois dias antes de voltar 
pra casa, até fui numa excursão de 
ônibus pelos arredores da capital. 
Vi o monte Fuji e um santuário xin-
toísta, visitei muitos lugares turís-
ticos e sagrados. Mas ainda não te-
nho certeza de ter estado no Japão.

A viagem não foi inútil. Jamais 
diria isso. Foi uma aventura numa 
distante terra exótica. Ainda fico per-
plexo quando olho para baixo, para 
meus pés, e penso, caramba, vocês 
pisaram no outro lado do mundo!

Encontrei muita coisa interes-
sante no outro lado do mundo, mas 
não encontrei o que eu procurava. 
Fantasia? emoções literárias?

O que eu procurava era o Ja-
pão dos livros de Akatagawa, Kawa-
bata e Mishima. O Japão dos filmes 
de Kurosawa e Miyazaki. Dos man-
gás de Otomo, Tezuka, Matsumoto e 
Toriyama. Das gravuras de Hokusai.

Viajar é a forma mais traba-
lhosa de desencontro. A agência 
de viagens, o passaporte, as malas, 
as muitas horas de aeroporto e no 
avião, os hotéis, o fuso horário, a 
dificuldade de comunicação, tudo 
isso pesa demais nos ombros.

Quando aceitei embarcar para 
o outro lado do mundo, pensei que 
meu esforço seria recompensado de 
outra maneira. Eu queria mesmo 
era encontrar a atmosfera e as pes-
soas dos livros, filmes e mangás.

Desastres naturais
o Japão é um espelho irônico atravessado por uma luz delicada, em que podemos enxergar nossa própria sociedade delirante

Foi mais ou menos como em-
barcar para Oz ou Wonderland ou 
Neverland ou Nárnia e encontrar 
apenas um parque temático com 
brinquedos e gente fantasiada.

Agora eu sei. Foi ingenuidade 
minha pensar que podia ser dife-
rente. Do outro lado do mundo eu 
encontrei pessoas e edifícios em 
tudo parecidos com os daqui. A 
mesma carne, o mesmo concreto, 
as mesmas aflições. É por isso que 
a notícia do terremoto, do tsunami 
e das usinas nucleares é tão terrí-
vel. O desastre atingiu, matou ou 
aleijou gente como a gente. Seria 
impossível não se comover, não se 
revoltar contra a natureza cega.

Ryunosuke Akatagawa, pou-
co traduzido no Brasil, é conside-
rado o Pai do Conto Japonês. Suas 
narrativas mais conhecidas aqui 
são Rashomon, de 1915, e No 
matagal, de 1922, porque foram 
reunidas numa adaptação de Akira 
Kurosawa para o cinema.

Em 1927 ele publicou um 
conto intitulado Kappa, sobre um 
fabuloso país habitado por estra-
nhas criaturas do folclore japonês, 
os tais kappas. Nessa narrativa, o 
paciente de um manicômio relata 
a um visitante as experiências que 
viveu quando esteve lá.

Experiências excêntricas e 
irreverentes. Durante a estada do 
narrador maluco no divertido país 
dos kappas, nossa sociedade hu-
mana passou a ser medida com ou-
tra régua. De repente nosso mundo 
e nossos valores mais arraigados 
ficaram de ponta-cabeça.

Ter vivido no país dos kappas, 
ter aprendido seu idioma e assimi-
lado sua cultura, abriu os olhos do 
narrador também para as bizarri-

res um deus-animal gigante e mu-
tilado. A terra treme. Minha paisa-
gem interior também.

Ao desembarcar no aeroporto 
Haneda — o maior do planeta, dizem 
—, eu queria era estar finalmente 
numa Tóquio em que todas as pes-
soas, máquinas e avenidas emitis-
sem sinais apocalípticos, como em 
Akira, de Katsuhiro Otomo.

A Tóquio dos mangás e dos 
animês, diferente da Tóquio real, 
já foi destruída inúmeras vezes por 
répteis descomunais e explosões 
atômicas. O destino de seus cida-
dãos passa pela perpétua recons-
trução de sua metrópole.

Os roteiristas e desenhistas 
japoneses insistem obstinadamen-
te no tema da hecatombe. Faz sen-
tido. Os artistas do paleolítico pin-
tavam seus temores e desejos na 
parede das cavernas. Essa mesma 
magia simpática pode ser percebi-
da nos mangás e nos animês. As 
sucessivas destruições do mundo 
japonês no plano da fantasia são 
uma tentativa de impedir que acon-
teçam no plano da realidade.

Uma forma de aplacar a fúria 
dos deuses. Para que a Tóquio real 
seja poupada, ela precisa ser devas-
tada mil vezes nos quadrinhos, na 
tevê e no cinema.

Em 1998 viajei ao Japão e 
não encontrei o Japão. Encontrei 
apenas outro país globalizado: as-
sustador e potente como todos os 
países globalizados.

O Japão real é exótico e im-
pressionante como todos os países 
reais, exóticos e impressionantes. 
Porém meu Japão imaginário, 
construído lentamente ao longo 
das décadas com a substância dos 
livros, quadrinhos e filmes, é muito 

mais exótico e impressionante.
Contei isso a um amigo es-

critor e ele foi categórico: “Pra que 
viajar, se temos a imaginação?”

Quando era criança eu me 
apaixonei por uma jovem princesa 
que, filha única, era obrigada a se 
fingir de garoto, do contrário coisas 
terríveis aconteceriam a seus pais e 
ao reino. Sempre que lembro dessa 
velha paixão, fico um pouco encabu-
lado. Eu tinha cinco anos e a princesa 
Safiri foi minha primeira namorada.

Desde que me tornei adulto, 
jamais deixei de pensar que amadu-
recer é perder pelo caminho nossa 
melhor parte. Mas a passagem da in-
fância para a idade adulta não é algo 
pacífico e completo. A infância nunca 
nos abandona pra valer. Sorte nossa.

Se eu tivesse amadurecido 
como mandam os manuais do po-
sitivismo contemporâneo, é certo 
que meu Japão imaginário vagaro-
samente teria sido substituído pelo 
Japão real, sem deixar vestígios.

Não haveria mais conflito inter-
no. Eu desembarcaria no aeroporto 
Haneda como a maioria dos turistas: 
deslumbrado com a Tóquio cosmo-
polita. Com o outro-lado-do-mundo 
palpável e concreto, repleto de bele-
zas e encantos que eu não consegui 
ver, porque entre meus olhos e a rea-
lidade havia uma interface de sonho.

Interface feita de imagens e 
conceitos sólidos, líquidos e gasosos. 
Ninjas fantasmas invadindo sonhos 
e manipulando a matéria-prima da 
consciência. Samurais cibernéticos 
duelando em planícies cobertas de 
neve. Dragões e vampiros. Florestas 
habitadas por seres mágicos. Um país 
onde os terremotos e os tsunamis não 
são manifestações de um cosmo indi-
ferente a seus habitantes.

: : ruído branco : :     luiz bras

ces do mundo dos homens.
O Japão de minha fantasia 

tem algo do país dos kappas de 
Akatagawa: um espelho irônico 
atravessado por uma luz delicada, 
em que podemos enxergar nossa 
própria sociedade delirante.

Na composição de meu Japão 
mítico também entram elementos 
mais difusos, trazidos certamente 
pelos contos curtos de Yasunari 
Kawabata, autor muito mais pre-
sente nas livrarias brasileiras. Sua 
prosa sensual e sensorial, por ve-
zes impressionista, mexe com mi-
nha noção de tempo.

Ler os contos de Kawabata é 
desacelerar. Voltar muitas décadas 
e tocar um Japão de névoa e sonho. 
O desejo, jamais a razão, é o que 
comanda a ação de seus persona-
gens impulsivos e passionais.

O mundo dessas narrativas é 
movido pelos sentimentos e pelas 
vontades lúbricas. O neo-senso-
rialismo de Kawabata promove o 
encontro pouco comum do Oriente 
com o Ocidente: o beijo do sensua-
lismo da arte japonesa com a filo-
sofia de Schopenhauer.

Na composição de meu Japão 
mítico as únicas catástrofes naturais 
são as dos mangás e animês: mani-
festações poéticas da natureza contra 
a crueldade pragmática dos homens.

Terremotos, tsunamis e ava-
lanches muitas vezes com mensa-
gem ecológica. Em tudo diferentes 
dos terremotos, dos tsunamis e das 
avalanches do mundo real, irracio-
nais, sem qualquer mensagem.

De todos os filmes de Hayao 
Miyazaki, meu predileto é Prince-
sa Mononoke. Nessa animação rica 
em simbolismo, a floresta agredida 
revida lançando contra os agresso-

: : a literatura na poltrona : :   José castello

As primeiras palavras, segundo Saer

E
scritores estão sempre 
aprisionados em si mes-
mos. Essa condição os 
leva, sempre, a reescre-

ver o mesmo livro. existe um único 
livro a ser escrito na vida de cada 
escritor, e a tarefa com que ele 
se defronta, a cada passo, é a de 
desdobrá-lo sem, contudo, traí-lo. 
Livros saem uns dos outros e esses 
laços de sangue configuram o “es-
tilo”. Ao escritor resta se submeter 
a essa voz interior que o empurra 
para frente. Dobrar-se diante des-
se sentinela alado, que o vigia nas 
mais altas e íntimas esferas e o leva 
a ser sempre ele mesmo. Ou a es-
crita deixa de ser ficção e se torna 
traição. Banalização. Falsificação.

Alguns pensam que essas são 
idéias antigas, que o Modernismo 
teria destroçado, mas não creio 
que seja bem assim. Volto sempre 
a um de meus grandes mestres, 
Juan José Saer, falecido em 2005, 
em Paris, aos 68 anos. Em meu so-
corro, e da tese que venho preca-
riamente defender, surge o ensaio 
Duas razões, incluído na coletâ-
nea A narração-objeto, de 1999.

Diz Saer: “Uma das primeiras 
dificuldades que se me apresentam 
quando estou preparando-me para 
escrever algo é saber se esse novo 
texto poderá ou não adaptar-se à 
minha ‘maneira’. A idéia sozinha, 
por melhor que pareça, não bas-
ta para justificar um relato”. Não 
basta ter uma boa idéia — é preciso 
que ela corresponda a um senti-

ensaio de Saer sobre a construção 
de A pesquisa. O que aqui me 
importa, contudo, é esse momento 
inicial, esse instante de turvação 
em que o escritor parece obrigado 
a se dobrar a algo que não é seu. No 
entanto, aquela voz estranha insis-
te em ecoar. Ela o ensurdece. Late-
ja nas entrelinhas, esconde-se nos 
menores pensamentos, insiste em 
permanecer onde está. Chega en-
tão o momento em que o escritor, 
mesmo a contragosto, deve aceitar 
e dizer: “isso sou eu”. Logo enten-
derá que aquela zoeira estranha, de 
fato, vem de seu interior. Que ela é 
só um eco, mais agudo ou desagra-
dável, um efeito menos cômodo ou 
mais turbulento, daquilo que, des-
de as primeiras palavras, ele é.

Uma anotação pessoal. Em 
um velório, encontro uma prima 
distante, muito distante, que não 
me via desde menino. Aproxima-
se, pergunta se sou eu mesmo e, 
após a confirmação, me diz: “Nunca 
esqueci de você, nunca me esqueci 
das primeiras palavras que você fa-
lou”. Desviando-me dos clássicos 
“mamãe”, ou “papai”, ela rememo-
rou então, minhas primeiras pala-
vras foram: “duas e dez”. Ainda de 
fraldas, ganhei um relógio de pul-
so. Sempre que me perguntavam 
as horas, não importando a hora 
verdadeira, eu respondia: “duas e 
dez”. eram as minhas horas. Nelas, 
eu começava a existir.

Dessas primeiras e estranhas 
palavras, eu nasci. Foi uma reve-

mento interior. Não basta proje-
tar um grande livro: melhores são 
os pequenos livros que, apesar de 
discretos, se adaptam à “maneira”, 
como diz Saer, de quem o escreve.

Mesmo nos escritores que es-
tão sempre insatisfeitos e que lu-
tam para se superar, e até “se ma-
tar”, a cada novo livro, esses rastos 
persistem. Penso em um dos mais 
ousados deles, Sérgio Sant’Anna, 
um desses grandes escritores que 
têm como projeto deliberado se 
tornar, a cada novo livro, um “um 
novo escritor”. É uma luta cora-
josa, que o conduz a magníficos 
resultados. Ainda assim, vestígios 
singulares, marcas quase invisí-
veis, se repetem livro a livro. Feri-
das de que um escritor não se livra. 
Garras de que ele não se desgruda.

Continua Saer em seu ensaio: 
“A maior parte do tempo, pelo me-
nos no meu caso, são esses mesmos 
textos que geram prolongamentos 
futuros”. A confirmação da regra, 
como quase sempre, surge com 
mais clareza em suas exceções. É 
o que continua a dizer Saer: “Às 
vezes, no entanto, algumas idéias 
que se apresentam à primeira vista 
como atípicas, e que parecem difí-
ceis de ‘adaptar’, me solicitam com 
tanta força e assiduidade, que ter-
minam por se impor”. Novamente: 
pressões internas, procedentes de 
fontes inesperadas e com aparên-
cias imprevisíveis, entram em cena 
e, à revelia do autor, se impõem. À 
primeira vista, parecem intrusas, 

lação que me assombrou. De onde 
tirei esse horário? — ainda per-
guntei a minha prima. “Eu sempre 
quis saber, mas ninguém nunca me 
explicou.” Nasci de um mistério 
que se chama “duas e dez”. Dessas 
duas palavras surgiram tudo o que 
hoje, sessenta anos depois, consigo 
escrever. Volto a meu mestre Saer, 
de quem me despedi em uma tarde 
nublada, em um café de Montmar-
tre, sem saber que dele me despe-
dia. Nunca sabemos de nada... Saer 
me dá forças para pensar: talvez 
tenha passado a vida tentando me 
desviar dessas palavras estranhas. 
Se agora elas me voltaram, na si-
tuação improvável de um velório, 
é porque sempre estiveram dentro 
de mim. Talvez, penso então, hoje 
me ajudem a ler meus próprios es-
critos. Alguma coisa preciso fazer 
delas, mas ainda não sei o quê.

leia na página 23 resenHa
de o Grande, romanCe
de Juan JosÉ saer.

nota

o texto as primeiras palavras, 

segundo saer foi publicado no blog 

a literatura na poltrona, mantido 

por José Castello, colunista do 

caderno prosa & verso, no site do 

jornal o globo: www.oglobo.com.br/

blogs/literatura. a republicação no 

rascunho faz parte de um acordo 

entre os dois veículos.

ou proibidas. Mesmo assim, ter-
minam por encontrar seu lugar. 
Onde? Na voz única do escritor.

Foi o que Saer sentiu enquan-
to escrevia A pesquisa, romance 
policial que publicou em 1994. Na 
verdade, um falso policial, em que 
o escritor argentino faz uso dos re-
cursos clássicos do gênero não para 
confirmar as regras consagradas e 
as soluções previsíveis, mas, ao 
contrário, para falar de temas que 
realmente lhe interessam, como a 
loucura e a morte. Custou a aceitar 
que esses “grandes temas” tomas-
sem uma forma tão banal. Mas al-
guma coisa o empurrava nessa di-
reção e, só quando decidiu aceitar a 
pressão desconhecida, que parecia 
desviá-lo para caminhos inúteis e 
perigosos, entendeu que ela o con-
duzia, na realidade, a seu próprio 
caminho. À sua “maneira”.

A voz dos escritores toma 
formas estranhas. Mais ainda: 
tons imprevistos, palavras inacei-
táveis, idéias alheias e até repulsi-
vas surgem, volta e meia, em seus 
escritos, como que apagando as 
palavras originais. O escritor sem-
pre resiste, luta para se defender, 
esforça-se para conservar sua po-
sição e seu posto de autoridade. 
Até que entende que aquelas idéias 
inaceitáveis também são suas. Até 
que consegue aceitar que elas não 
o contrariam, nem o desviam, mas, 
ao contrário, reafirmam o caminho 
que reconhece como seu.

Vale a pena ler o pequeno 
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: : fabio silvestre Cardoso
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O 
senso comum costuma 
acreditar que o caminho 
mais fácil para a literatu-
ra é o da narrativa curta, 

o conto. Tal consideração se deve 
ao fato de que existe a idéia pouco 
sofisticada sobre a relação entre 
fôlego e profundidade das narrati-
vas. Explica-se. Escritores ainda em 
formação imaginam que os contos 
demandam menos intensidade e 
desempenho exatamente pela sua 
extensão, enquanto nos romances 
ou mesmo nas novelas o tamanho 
é determinante para adequar-se ao 
gênero. Por isso, muitos autores, 
que sequer estão qualificados para 
conceber esse tipo de narrativa, in-
vestem nos contos por imaginarem 
essa modalidade textual como uma 
espécie de rito de passagem para a 
“grande arte”, que é o romance. O 
resultado? Livros que carecem de 
estrutura narrativa adequada, tor-
nando a leitura, enfim, algo maçan-
te, quando deveria ser instigante.

e talvez instigante seja a pala-
vra que melhor defina os contos de 
Cavala, assinados por Sérgio Tava-
res. Autor estreante, Tavares foi o 
vencedor do prêmio Sesc de Litera-
tura de 2009. Nos textos de apresen-
tação, chama a atenção a generosi-
dade, que alguém poderá considerar 
demasiada, dos prefaciadores. De 
um lado, o jornalista cultural Ubi-
ratan Brasil elogia a contundência 
das palavras, capaz de tragar o leitor 
para outro universo. De outro lado, 
na contracapa, a escritora Heloísa 
Seixas aponta que Tavares consegue, 
como poucos, se sair bem do desafio 
que é encontrar uma nova voz, liber-
tando-se de si próprio. Com efeito, é 
impactante o texto que abre a seleta 
e, não por acaso, dá título ao livro. O 
conto Cavala leva ao universo parti-
cular e excessivamente subjetivo da 
jovem modelo bulímica que convul-
sivamente — não há outra palavra 
que se encaixe melhor — despeja um 
turbilhão de emoções, sentimentos, 
desatinos, pensamentos, opiniões e 
dramas para o leitor — o qual, sem 
sucesso, tenta escapar da sensação 
de asfixia e sufocamento. O insuces-
so se dá especificamente porque, de 
tão forte, a tensão acaba por causar 
algum prazer, por mais bizarro que 
soe essa consideração.

Cavala é o texto que absorve 
mais da metade do livro. Tem-se a 
personagem central, narradora da 
história, que não apenas assume a 
dianteira ao contar suas obsessões, 
mas também porque, em virtude de 
tamanha dramaticidade, transfor-
ma em cúmplice aquele que é envol-
vido pela história. Existem algumas 
hipóteses que poderiam explicar tal 
fenômeno, como o fato de que, por 
se tratar de um texto ancorado no 
discurso da narradora, o leitor aca-
ba por ser o grande interlocutor, o 
outro a quem o texto se direciona. 

Curtos e insinuantes 
mesmo breve, cavala dá a impressão de que o estreante sérgio tavares tem veia de grande narrador

É possível, além disso, que a narra-
dora esteja em estado de prostração, 
a ponto, inclusive, de considerar 
a confissão sua única saída; não se 
descarta, ademais, a tendência au-
todestrutiva de quem só consegue 
enxergar a si mesma e que, não con-
tente com essa condição, pretenda 
levar para o buraco aqueles que, 
a um só tempo, se compadecem 
e se enervam com o texto. Se, por 
um lado, nenhuma dessas hipóte-
ses revela a intenção da narradora, 
também é correto afirmar que não 
podem ser deixadas de lado sem um 
exame mais detalhado. 

Em verdade, as marcas que 
definem a consistência da história 
estão assinaladas nas entrelinhas, 
mais do que nas impressões que 
o conto eventualmente provoque 
nos intermináveis descaminhos da 
interpretação literária. Em outras 
palavras, é como se o texto, de fato, 
fosse tão vigoroso e denso, que é 
impossível atravessar sua leitura 
sem mesmo sentir-se incomodado 
com o que se leu, para o bem ou 
para o mal. Chama a atenção, nesse 
quesito, nem tanto as descrições, 
mas, sim, a retórica da narradora, 
o que concede um status de “verda-
deiro” ao que, em tese, se apresenta 
como “falso”. Aqui, não sem razão, 
alguém poderá dizer que esse de-
bate em torno da verossimilhança 

já está superado pela teoria da li-
teratura. Mas a “culpa”, nesse caso, 
é do texto de Sérgio Tavares, que 
novamente traz à baila esse debate. 
Com isso, em certa medida, é como 
se o texto enunciado pela narradora 
tivesse sido previamente preparado 
entre o discurso poético e o discur-
so a ser proclamado, em público. 
De um modo ou de outro, a voz da 
narradora em Cavala revela um au-
tor que é original sem ser afetado; 
interessante sem precisar apelar; 
talentoso sem querer aparecer.

os outros
Embora insinuantes, os demais 

textos de Cavala não são tão insi-
nuantes quanto a história que abre 
o livro. Nesse caso, os textos devol-
vem o leitor à zona de conforto das 
narrativas curtas, o que não necessa-
riamente é algo ruim. Pelo contrário. 
Tem-se a oportunidade de observar 
o autor estabelecendo formas breves 
mais tradicionais, com os previsíveis 
desfechos que surpreendem o leitor. 
Ok, a aparente contradição norteia 
os contos de um modo geral, e não 
é mesmo impossível enxergar nas 
narrativas curtas certo apelo às es-
truturas mais tradicionais, com o fim 
retomando um conflito ou mesmo 
uma revelação inicial; ou, ainda, com 
duas histórias caminhando em para-
lelo. De sua parte, como autor que 

mais sugere do que revela, Tavares 
investe na mesma (?) voz feminina 
do primeiro conto. Só que em Fome 
ele opta por mostrar o relato de al-
guém que está embevecido pelo de-
sejo carnal. É da fome pelo sexo que 
a narradora-protagonista se declara 
dependente, já no início do texto, re-
moendo em voz alta sua angústia:

sou fraca, e a repetição do 
erro suscita lamentos futuros que 
fazem com que a decência rema-
nescente tente abandonar essa 
carcaça usada como instrumento 
de satisfação, depois descartada 
para preservar as digitais.

Já em Sobre a pélvis, há uma 
mudança. A voz do narrador, agora, 
é diferente. e o autor, em vez da ver-
borragia dos textos anteriores, opta 
por um texto mais enxuto, porém 
mais desbocado. e se a voz mascu-
lina se apresenta como novidade, a 
temática do sexo reaparece de forma 
mais crua, sem tanta elucubração: 

sou bem-aventurado no si-
lêncio. um fantasma no vaivém de 
homens, cegos pela ansiedade uri-
nária. uso de minha condição, dissi-
mulado, mentindo que estou absorto 
na rotina do esfregão, para abeirar 
o mictório. fico paquerando-os, de 
vários tamanhos e cores, as ner-
vuras salientes sob o prepúcio, as 
glandes ressecadas, às vezes com 
pintinhas, às vezes intumescidos. 

No fragmento, nota-se o que 
se poderia chamar de “doença infan-
til do discurso da sexualidade”, mas 
daí poder-se-ia acusar o resenhista 
de moralista. Não se trata de pudor, 
mas de trechos que poderiam não 
ter sido cometidos pelo autor, ainda 
que pertençam ao ethos do narra-
dor. Por quê? Porque é desnecessá-
rio, oras. Sutilezas existem para isso. 
Algo como noblesse oblige.

Em papel do cão, existe um 
paralelo, já nos primeiros parágra-
fos, que cativa o leitor. A saber: a 
aproximação entre o protagonista 
da história e um cachorro. Lá pelo 
terceiro parágrafo, o narrador diz: 
“a nossa única diferença é quando 
sentimos fome. O meu cachorro não 
consegue controlar seu apetite”. E é 
diante dessa improvável confissão 
que se torna viável a especulação 
sobre a humanidade do cão ou da 
possível condição bestial que vive 
o protagonista, suportando abusos 
sem se dar conta de que são abu-
sos, o que se percebe graças ao seu 
discurso, simplório e contundente, 
sobre seu cotidiano. O efeito produ-
zido é de incômodo, o que remete 
à categoria de textos que alcançam 
seus objetivos no que se poderia 
classificar de “poética do autor”. 

Ainda que demasiadamente 
breve (são apenas 96 páginas), Ca-
vala apresenta um autor, Sérgio Ta-
vares, dono de uma voz que não dei-
xa enganar sobre sua veia de grande 

• Por que iniciar a carreira lite-
rária com um livro de contos?

Dentre seus diversos forma-
tos, o conto foi aquele através do 
qual a literatura naturalmente se 
manifestou para mim. Provavel-
mente por afeição, já que aprecio as 
narrativas curtas, ou por admiração, 
influenciado pelos meus autores 
preferidos: Cortázar, Borges, Murilo 
Rubião, todos contistas por excelên-
cia. Sou jornalista, trabalho com as-
sessoria de comunicação e, no dia-a-
dia, produzo reportagens, editoriais, 
artigos, mas, no campo ficcional, 
nunca me aventurei além das fron-
teiras do conto. Muito embora seja 
um gênero preterido pelas editoras e 
pelo próprio mercado literário, con-
sidero o conto dotado de uma com-

: : 3 perguntas : :  sÉrgio tavares

o autor
sérGio tavares

nascido em 1978, é jornalista 
e escritor. em 2004, tavares 
ganhou o Concurso literário 
da fundação escola de serviço 
público com o conto escritor 
de obituários. em 2010, 
publicou pela record cavala, 
seu primeiro livro de contos.

trecho
cavala

“a casa, esse casulo de 

simetria e assepsia, acena-

me com sua bonança 

e plástica perfeição: 

seu desenho impecável 

composto pela afinada 

combinação de arestas, 

que se completam para 

formar uma estrutura de 

paredes claras e lisas, sólida 

geometria constituída 

por portas e janelas 

eqüidistantes, ora por 

quadros milimetricamente 

alinhados entre si, ora pela 

reflexão das luminárias, 

em pé, em pares, sobre os 

móveis ordenadamente 

escolhidos, ordenadamente 

arrumados, distribuídos 

e direcionados conforme 

a arquitetura única de 

cada cômodo que, vistos 

de cima, produzem uma 

mesma perspectiva, 

um cenário para uma 

compleição comum que, 

junto às escadas e aos 

corredores (...)

cavala
sérgio tavares
record
96 págs.

posição mais complexa e difícil que 
a do romance, pois cobra do autor 
um dos maiores desafios da escrita: 
a concisão. Li algumas críticas que 
atribuíram à Cavala, primeiro con-
to do livro, a estrutura de uma pe-
quena novela, porém nunca a pensei 
desta forma. isso não quer dizer que 
serei um eterno contista, mas hoje 
não consigo pensar em escrever um 
romance, diferente da estrutura de 
um grande conto.

• Como foi o seu primeiro con-
tato com a literatura? E o que 
ela representa atualmente em 
sua vida?

A literatura começou a fazer 
parte da minha vida muito cedo, e 
de maneira inusitada. Os primeiros 

livros que li eram da biblioteca da mi-
nha mãe, romances policiais e clássi-
cos da literatura, algo não recomen-
dado para crianças. Mas acho que foi 
isso que tornou claro esse desejo pre-
coce de ser escritor. Fiz jornalismo 
por isso, um desvio para continuar 
no universo da escrita. Hoje vejo que 
estava certo, que não estava perdido, 
mas apenas não tinha sido descober-
to. Agora tenho meu primeiro livro 
e um enorme desafio: encarar a lite-
ratura com sobriedade para manter 
viva a minha obra. Quando se é um 
autor desconhecido, o impulso se so-
brepõe à autocrítica.

• O que você espera alcançar 
com sua escrita?

Dependência. Sigo o sonho 

da maioria dos escritores brasilei-
ros: viver da literatura. Quando re-
cebi o Prêmio Sesc, ouvi de um au-
tor, também ganhador do prêmio, 
que o desafio maior não era lançar 
o primeiro livro, mas o segundo. É 
onde estou agora. Sinceramente, 
não tenho pretensão de ser um au-
tor de best-sellers, e sim um autor 
em constante produção. Escrever 
faz parte de mim, um desejo que 
ao mesmo tempo aflige e satisfaz. 
Tenho personagens em mim que 
querem ganhar o mundo e, para 
isso, preciso continuar escreven-
do. Existem várias formas de o ho-
mem entender a sua existência, e 
a literatura é a minha. Não posso 
ser um autor de um livro só, não 
seria justo comigo.

narrador. A título de classificação, 
melhor seria qualificar Cavala, que 
dá nome ao livro, como novela, en-
quanto os demais estão bem ade-
quados ao gênero conto. Para além 
da extensão (tamanho, nesse caso, 
não é documento), o primeiro texto 
se destaca em relação aos demais, 
especialmente por ocasião de seu 
conteúdo original, que não repete 
fórmulas ou discursos já celebra-
dos. E esse pode efetivamente ser o 
caminho para que o autor não caia 
na esparrela da narrativa curta que 
prefere a sensação e o espetáculo à 
discussão sobre a condição humana. 
Os melhores textos dos grandes con-
tistas brasileiros de todos os tempos 
optaram pela segunda opção. Já na 
estréia, portanto, Sergio Tavares 
aparece em boa companhia.

divulgação

sérgio tavares
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N
ão adianta: mesmo 
conscientes da pressa, 
voltamo-nos ao começo 
e, debruçados sobre os 

estreantes, reunimos os lançamen-
tos para compor uma — por assim 
dizer — plataforma de lançamen-
tos. Para compor assim um módulo 
ainda que provisório a sustentar o 
recorte de uma década que se abre, 
a reunir os caminhos que se dese-
nham borrando as margens conhe-
cidas. Porque é assim que funciona: 
mesmo certos de que a arte esteve 
presente em cada grupo humano 
existente, acolhemos cada novo 
recomeço com alegria, com a ale-
gria de quem (a despeito das vozes 
supercríticas que só vêem vazios 
depois da modernidade) reconhe-
ce literatura ali onde o livro parece 
se contorcer diante da necessidade 
de, mais uma vez ainda, dizer.

Tudo se complica quando o 
escritor, a literatura ou, que seja, 
uma identidade qualquer atra-
palham esse dizer. Será preciso 
procurar a palavra antes, antes da 
vontade de escrever, antes da sa-
tisfação — lá onde o tempo passa 
e o corpo pede comida, pede mais 
corpo, palavra para permanecer de 
pé. Uma fome é o nome do livro. 
Nele, o escritor atrapalha tudo: 
“Afinal, tu sempre tiveste a maior 
vocação para escritor solitário, es-
creveu-me R. no último e-mail que 
se dignou a mandar. Depois disso, 
o silêncio perpétuo”. Os contos de 
Leandro Sarmatz sempre começam 
depois de uma recusa.

No conto homônimo ao livro, 
por exemplo, ao término por e-mail 
do relacionamento com R., segue a 
busca do narrador pela velha ambi-
ção da magreza. Uma contradição, 
afinal — como quem deseja pre-
servar a fome e perder mais e mais 
corpo. “Querer emagrecer, para 
mim, se assemelhou a um convite 
irresistível à arte.” O chamado à 
arte pelo cultivo da fome e da ma-
greza textual, além de explicitar 
as matrizes modernas eleitas pelo 
narrador (Franz Kafka, Samuel Be-
ckett e Graciliano Ramos), aponta 
para um ideal de vazio inatingí-
vel por natureza, diante do qual 
a arte se mostra um resto persis-
tente, uma presença absurda por 
ser incapaz de se apresentar como 
aquilo que é, um vazio. este mode-
lo organiza o realismo da obra de 
Sarmatz, pois afirma uma coeren-
te imagem da literatura moderna 
como imagem do próprio mundo: 
“em jejum, num eterno yom Kipur 
sem culpa nem perdão nem deus. 
Abstrato e fatal. Anoréxico no infi-
nito. Rivalizar com o nada. Pois foi 
esse o princípio de tudo”.

Ainda que os nomes próprios 
referidos tenham sido fundamen-
tais à vida de tantos e tantos leitores 
e se tornem nesta obra princípio de 
tudo, extrapolando as bordas do li-
vro para fundar uma noção do real, 
é o modo como a obra se escreve 
que dará uma imagem do escritor. 
Requisitar boas ou más influências 
e imaginar o mundo não garantem 
o sustento de uma obra, mas já são 
uma pista para uma escrita que não 
dissocia narração e conhecimento 
investigativo do mundo, como se a 
escrita fosse uma espécie conscien-
te de vanguarda do conhecimento. 
De fato, aquela magreza textual 
perseguida guarda, em seu contra-
ditório desejo de aniquilação, uma 
certa recusa da literatura que aca-
ba por afirmá-la pelo avesso: “É 
curioso observar que, a cada peso 
perdido, perdia também a vontade 
de ler, escrever ou urdir livros. Mas 
vinha o tema do ensaio”. Sob a di-
visa do corte, o ensaio aparece no 
livro de Leandro Sarmatz não como 
panaceia estilística, mas como um 

fome de jejum
nos contos de uma Fome, de leandro sarmatz, o ensaio aparece como mecanismo implícito de estruturação da obra

mecanismo implícito de estrutura-
ção de todo o livro de contos. Neste 
sentido, o conto Uma fome escan-
cara esta tensão entre a narrativa e 
o ensaio, e não à toa este é um conto 
que pode ser lido como o testemu-
nho de um escritor à procura de sua 
obra — parecendo, por isso, emble-
mático de uma época que expandiu 
consideravelmente os meios de pu-
blicação da literatura e separou de 
vez a publicação da publicidade.

limites de 
rePresentaÇÃo
A estrutura do livro de Sar-

matz é rigorosa e coerente. Divi-
didos em duas partes, “Atores” e 
“Abandonos”, os onze contos do li-
vro de pouco mais que cem páginas 
trazem protagonistas que recusam, 
cada um a seu modo, certa identida-
de. Na primeira parte, todos os três 
protagonistas colapsam diante da 
necessidade de sobreviver às repre-
sentações nazistas. Ao localizar cul-
turalmente estas narrativas e repre-
sentar efeitos subjetivos produzidos 
pelo nazismo, este tríptico inicial 
procura demarcar, na obra de Sar-
matz, alguns limites da represen-
tação. O ator temperamental que 
reluta, por intermináveis caprichos, 
a representar um Hitler exilado na 
selva amazônica, o velho ator que já 
não recebia notícias do filho adotivo 
de origem judaica e aparência aria-
na, também ator, que fingira toda a 

vida sua pureza ariana para traba-
lhar como garoto-propaganda do 
regime, e o ator saído do Lager que 
resolve retornar, em longa viagem 
por uma Europa destruída, à cidade 
natal são três imagens trágicas de 
como os efeitos do nazismo inter-
rompem a possibilidade de encenar 
para superar um real que se mostra 
maior que os poderes do eu. 

Por um lado, o tríptico inicial 
insere Uma fome na tradição da 
literatura judaica, mas não apenas 
pelo tema. Na orelha do livro, es-
crita por João Gilberto Noll, lemos 
que “a presença discreta da graça 
(em todos os sentidos), localizável 
na tradição da arte literária judai-
ca”, mantém o realismo dos per-
sonagens solitários que, por isso 
mesmo, são imagens do “sonambu-
lismo das ilusões históricas do país 
ou do mundo”. Por outro lado, e por 
conseqüência disso, os limites da 
encenação com que se defrontam 
os atores dos três primeiros contos 
transformam-se, na segunda parte 
do livro, em recusas da encenação 
por personagens para quem ence-
nar já é alimentar a engrenagem 
preconceituosamente seletiva das 
identidades que move as lingua-
gens contemporâneas. Quando “ser 
escritor” é inserir-se num mercado 
que vende a imagem do escritor 
para vender seus livros, a obra de 
Leandro Sarmatz escolhe escrever 
encenando a recusa de ser escritor.

Num conto da segunda parte, 
Fontini, lemos o relato do artista 
plástico e ativista do Partido Co-
munista do Brasil César Fontini 
que, depois de um começo de car-
reira promissor na década de 1960, 
exila-se no sul do Brasil em 1979 
acompanhado do Negro, um agen-
te duplo — militar que era fonte de 
informações do partido. Ali, deixa 
de expor seu trabalho: “De certa 
forma, a clandestinidade pode ter 
sido a melhor resposta que eu po-
deria dar àqueles que compravam 
minhas obras e aos estudiosos da 
minha produção”. É interessante 
que esta clandestinidade convive 
contraditoriamente com o fato de 
lermos um conto que publica o de-
poimento de um artista que recu-
sou a publicidade. Imagem pareci-
da se repete ao final do conto Uma 
fome, em que, “perdido no meio 
dessa gente, essas vozes todas, per-
dido no meio dessa gente”, o nar-
rador afirma seguir em frente “de 
boca fechada, de boca fechada”. 

Há em Uma fome a contun-
dência de uma escrita política que 
se recusa a retratar problemas da 
realidade social porque de todo 
modo considera o lugar público do 
escritor um sintoma desta mesma 
realidade problemática. Assim, 
há que se reconhecer a posição 
singular que esta obra ocupa no 
sentido de trabalhar menos com a 
representação da violência e mais 
com a violência da representa-
ção, na contramão de uma forte 
tendência da literatura da última 
década que foi feita no Brasil. É 
esta insistência na representação 
problemática da arte, do artista, 
do “ser escritor” que confirma a 
aproximação ao ensaio que a obra 
de Sarmatz propõe: a estruturação 
pelo ensaio e a recusa da imagem 
do escritor são um modo de o livro 
se posicionar e se proteger, loca-
lizando a escrita fora dos esque-
mas de publicação e publicidade 
da literatura contemporânea, dos 
quais inevitavelmente faz parte. A 
fome é esta insistência cega na re-
cusa daquilo de que faz parte.

Muitas são as citações de no-
mes de artistas que atraem e can-
sam o olhar do leitor. O aproveita-
mento que se faz na contracapa do 
livro de um trecho que toma Kafka 
como personagem, a despeito de 
ser um dos melhores trechos do 
livro, é mostra deste excesso que 
manifesta um cansaço da cultura 
reconhecido pelos próprios perso-
nagens: “conheci Kiefer, Beuys” em 
meio a um “debate bizantino sobre 
Godard”. A presença insistente 
destes nomes atrai para o texto de 
Sarmatz um caráter pop que está 
em tensão com a postura incisiva 
de recusas que o caracteriza.

Uma fome, de Sarmatz, lan-
ça-se, sobretudo, como uma obra 
detonadora de questões prementes 
no panorama que se abre; quando 
é assim, a leitura procura farejar os 
limites do nosso tempo.

o autor
leandro sarmatz

nasceu em 1973, em porto 
alegre (rs), mas vive há dez 
anos em são paulo (sp). 
Jornalista, mestre em letras, 
publicou dois livros antes dos 
contos de uma fome (2010): 
um de poemas, logocausto, 
e uma peça, Mães & sogras. 
também é ensaísta, e publica 
sua obra constantemente
em antologias e revistas
no brasil e no exterior.

trecho
uma Fome

“anda nesse passinho 

que é para não mostrar 

que tem problema de 

locomoção, fosse outro 

sujeito ele já estaria 

mancando, à espera da 

piedade alheia. ou do 

bote. o negro não tolera 

demonstrar fragilidade, 

para ele seria o fim, é 

evidente que homens 

como ele são como esses 

leões velhos, ao menor 

sinal de fraqueza perdem 

o lugar para os mais 

jovens ou são dilacerados 

por algum rival esperto. na 

natureza é assim, aqui é 

assim, perceba. isso ainda 

acontece aqui. você está 

aqui, isso é o suficiente 

para entender um bocado 

de coisas e desconfiar de 

outras tantas. o mormaço 

aqui, a poeira, o vazio, 

tudo isso tem significado. 

o nome disso tudo eu 

não faço a mínima idéia. 

não há. ou, se houver, é 

impronunciável. aquele 

que está perto do fim não 

deve se trair, aquele que 

desce a ladeira tem que 

ir de bico fechado. ou 

estraga tudo. isso já

é um tipo de arte.

uma Fome
leandro sarmatz
record
128 págs.

: : 3 perguntas : :  leandro sarmatz

• Por que iniciar a carreira lite-
rária com um livro de contos?

Na verdade, antes de Uma 
fome eu já havia publicado dois ou-
tros livros: Mães & sogras, uma 
peça teatral, e Logocausto, poe-
mas. De modo que Uma fome não 
é propriamente um “início” — a não 
ser, claro, pelo fato de ser meu pri-
meiro livro por uma grande editora. 
Mas mesmo à época da publicação 
da peça eu já escrevia prosa de ficção. 
Lá por volta de 2007, resolvi organi-
zar minhas histórias, já pensando no 
arranjo para um livro. Tanto que em 
Uma fome há contos de 2001 (o 
mais antigo deles) até 2008.

• Como foi o seu primeiro 
contato com a literatura? E o 
que ela representa atualmen-
te em sua vida?

O primeiro contato foi certa-
mente na infância: minha mãe abriu 
uma espécie de “conta” (como nas 
cantinas escolares) em um bazar/
revistaria do nosso bairro. Então to-
dos os sábados eu ia até lá e escolhia 
um livro, ou um gibi, e levava para 
casa. No fim do mês ela acertava 
com o dono do bazar. isso certa-
mente foi importante para me apro-
ximar da leitura, para despertar o 
gosto pela palavra etc. Mais tarde, já 
em plena adolescência, descobri ca-

sualmente um poema do Baudelaire 
numa enciclopédia doméstica: era a 
tradução de O albatroz. Fiquei ab-
solutamente fascinado por aquilo. 
Desde então persigo este momento 
de descoberta. Uma grande parte 
do meu envolvimento com literatu-
ra, sobretudo como leitor, tem a ver 
com isso: descobrir o texto de al-
guém e então seguir suas pistas nos 
que vieram antes e depois. E isso — 
essa rede — não tem fim!

• O que você espera alcançar 
com sua escrita?

Não ser sugado pelo buraco 
negro da culpa.

leandro sarmatz

divulgação
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E
m algum momento de 
suas buscas artísticas, o 
literato iniciante ouve de 
alguém que ele só será de 

fato um escritor quando andar com 
os próprios pés, o que, em literatura, 
significa escrever com as próprias 
mãos. É quase um clichê na confis-
são de autores, já num momento de 
maturidade, o registro de que co-
piaram seus escritores preferidos. 
Dentre inúmeras situações exem-
plificadoras, ocorre-me uma carta 
em que Carlos Drummond de An-
drade, em meio a algumas observa-
ções justamente elogiosas, adverte o 
novato José Paulo Paes, quando do 
lançamento do primeiro livro deste: 
“Você ainda não me parece você”.

Por outro lado, há quem defen-
da a idéia, inclusive, da impossibili-
dade de uma obra ser totalmente pio-
neira, pois a este estágio da história 
da cultura, aquele que cria inevitavel-
mente recupera algo já criado por ou-
trem. É como se ninguém fosse capaz 
de partir inteiramente do zero. isso 
não gera, porém, um conforto para 
quem escreve, visto ser de conheci-
mento geral uma lei segundo a qual 
ninguém ingressa na posteridade 
sem passar pela via da originalidade.

Além da maneira particular 
que o autor formula para desenvolver 
seus textos, a originalidade literária se 
dá nas obras distintas por proporem 
questões que nos conduzem à rein-
terpretação dos fenômenos literários 
e das opiniões derivadas destes. em 
face disso, é bastante oportuna a apa-
rição de Quero ser Reginaldo Pu-
jol Filho, segundo livro de contos do 
gaúcho Reginaldo Pujol Filho.

O volume, composto por dez 
narrativas, mostra-se claramente 
propenso a entortar conceitos refe-
rentes ao campo dos gêneros literá-
rios, sobretudo as demarcações que 
separam autor do livro, emissor do 
discurso e personagem do enredo. 
“Querendo ser” dez escritores (serão 
apropriadas as aspas?) bem distintos 
— a lista vai de Miguel de Cervantes a 
Luis Fernando Verissimo, passando 
por Machado de Assis e Amílcar Bet-
tega Barbosa —, Pujol Filho escreve 
com total absorção da voz do ícone 
alvejado. No conto Quero ser Mia 
Couto, o jornalista brasileiro Carlos 
Peixoto, enviado a Moçambique para 
cobrir um conflito civil, compra no 
país um computador anteriormente 
pertencido ao escritor moçambica-
no. Em explícita contaminação lite-
rária, assim se manifesta o jornalista 
quando escreve a seu chefe para dar 
ciência dos ocorridos:

Não sei o que dá no meu idio-
ma, parece que minha gramática 
está ficando toda suja, da cor dessa 
terra. Parece-me assim, pois escre-
vo-lhe como desde sempre, mas re-
cebes desde nunca o imagissonhado 
por mim. Pergunto-me se a África 

influência sem angústia
reGinaldo PuJol Filho leva ao extremo exercício do metadiscurso 

rouba-me o ser, se há uma almânde-
ga, donde os espíritos daqui carim-
bam minhas palavras — ou seriam 
palaves? Na falta d’um telefone, gra-
vei uma testemunhação no compu-
tador, a qual envio-te para escutares 
e perceberes o trespassado comigo. 

 
O autor revela grande habilida-

de no traço mimético, pois em cada 
texto sua mão é outra, num processo 
de incessante transmutação e em ra-
dical acordo com o título indicativo 
do autor a ser imitado. Num dos lan-
ces mais expressivos, quando Pujol 
Filho copia italo Calvino, o exercício 
metadiscursivo é redobrado (vista a 
escrita típica do italiano), e a trans-
posição estende-se à transpiração: 
“Um conto que transmita a sensação 
da passagem das horas de um dia. 
Escrevê-lo em uma estrutura rígida 
com exatos 24 parágrafos (60 linhas 
em cada um). Esse texto deverá ser 
escrito por inteiro em um único dia, 
em precisas 24 horas”. 

Estremecimentos
Conforme dito anteriormente, 

o livro não se limita à imitação e ao 
metadiscurso. Os estremecimentos 
da razão teórica acerca das classi-
ficações literárias é explorado com 
recorrência, manifestando-se espe-
cialmente nas vezes em que autores 
tornam-se personagens, seja no caso 

de um dos copiados — “Por isso vou 
circular, é a última chance de tirar o 
Rubem Fonseca do meu caminho” —, 
seja no do próprio copiador: “Quan-
do eu já esperava um narrador de 
boxe, turfe ou mostra de arquitetura, 
me aparece essa. Reginaldo. Minha 
cara, minhas roupas. Meu deus!”.

Dessa maneira, Quero ser 
Reginaldo Pujol Filho ingressa na 
família das obras conscienciosamen-
te desafiadoras das etiquetas que, via 
de regra, nascem da monotonia e da 
ausência de inventividade. Mais do 
que isso, o autor leva a um alto grau a 
prática metadiscursiva, fazendo com 
que, ao fundo, a própria literatura 
seja o assunto central de cada um dos 
dez relatos componentes do volume. 
e talvez a leitura mais coerente da 
obra seja a que aponta para a ques-
tão da influência (bem evidenciadas 
nas epígrafes de Henry Miller e Pa-
blo Picasso): Reginaldo Pujol Filho 
pretende mostrar de maneira ampla 
a matéria de que se constitui como 
escritor, mas sem qualquer peso. Ao 
contrário, sua relação com os ídolos 
é antes marcada por um sarcasmo 
que desautoriza (ou ao menos dis-
farça bastante bem) qualquer pos-
sibilidade de angústia em relação à 
imitação de seus mestres.

Mas além das implicações 
formuladas pela obra, é importan-
te observá-la mais de perto para 

percebê-la como realização em si. A 
crítica universitária vem se interes-
sando há tempo considerável pelas 
obras pautadas pela desconstrução 
da face convencional da literatura, 
especificamente por empreenderem 
intercruzamento com outras artes e 
com diversas formas de tecnologia. 
Muito do que se escreve e se publica 
hoje tem, de fato, uma inclinação à 
reordenação de fórmulas e diretri-
zes, mas se considerarmos que não 
se pode desprezar a capacidade ex-
pressiva da arte, veremos que boa 
parte dos textos escritos atualmente 
são, sim, diferentes; mas pode ser 
que muitos deles não sejam neces-
sariamente literários. 

Objetivamente, o livro de Pujol 
é desprovido de singularidade au-
toral. Claro que nada nem ninguém 
deve ser julgado por aquilo que não 
desejou realizar, e pode-se com since-
ridade dizer que, nele, a originalidade 
se dá pela voluntária falta da mesma. 
Mas quando a cópia não se mostra 
impactante, a ponto de superar a ma-
triz, ela não passa de uma cópia, com 
grande possibilidade de desinteresse. 
E como a imitação se perpetua por 
dez textos, inevitavelmente antes do 
quinto começamos a nos perguntar 
como seria o “Pujol Filho Pujol Filho”, 
saído dos outros e ingressado em si.

Por isso, à exceção de um ou 
outro momento de notável capacida-
de de espreita e de competência na 
mímese, as narrativas se fragilizam 
por se resumirem a apresentar os 
traços estilísticos dos autores abor-
dados. Em Quero ser Luis Fernando 
Verissimo, por exemplo, vê-se ape-
nas um diálogo à moda do Analista 
de Bagé, famoso personagem criado 
pelo autor de Comédias para se 
ler na escola. Mas ao contrário do 
que se poderia imaginar, o diálogo 
entre o truculento psicólogo e um 
jovem escritor em crise “identiliterá-
ria” não rende um humor digno da 
referência, tampouco dá cambalho-
tas nas expectativas para conduzir-
se a uma narrativa dramática.

As tentativas fracassadas de hu-
mor não se restringem ao relato inspi-
rado em Verissimo. Elas se espalham 
por quase todo o livro, e ficam como 
outra nota menor de uma obra ins-
tituída, ao que tudo indica, pelo teor 
debochado e pela postura informal 
diante da seriedade que se costuma 
associar à escrita de um livro.

Me pegou, Consciência, filha da 
puta. Pior é que nem com a provoca-
ção o Escritor reage. Bom, digo pra 
eles [os personagens] puxarem uns 
banquinhos e sentarem aqui, perto 
do computador. Começar a traba-
lhar, é o jeito. Revejo os personagens 
que tenho na mão. Um escritor tra-
vado e uma consciência. Mais clichê 
que isso não pode. Mas a consciência 
é personificada. Será... Não, cliche-
zaço. Só falta começar com Era uma 
vez. Que que eles ficam me olhando?

A obra metadiscursiva não foi 

• Por que iniciar a carreira lite-
rária com um livro de contos? 

Olha, acho que pra mim esse 
porquê é: porque não tinha outro jeito. 
É que eu fui ter vontade de escrever, 
digamos, umas histórias, uns textos, 
quando eu tinha uns doze anos, lendo 
Luis Fernando verissimo. Posso dizer 
que, durante um bom tempo, escre-
vi pra tentar fazer coisas como as do 
Veríssimo do Analista de Bagé, do Ed 
Mort, do Sfot poc, do Mais palavrea-
do, sem saber (ou pensar) se estava fa-
zendo conto, crônica (todo mundo diz 
que o Verissimo é cronista), texto, ou 
umas histórias. E, se já tinha essa in-
fluência do verissimo pra eu escrever 
narrativas curtas, há nove anos um 
amigo meu, o Márcio, organizou um 
grupo de oficina com o Charles Kiefer 

: : 3 perguntas : :  reginaldo puJol filHo

o autor 
reGinaldo 
PuJol Filho

nasceu em março de 1980, 
em porto alegre (rs), onde 
vive e trabalha como redator e 
publicitário. publicou, em 2007, 
o livro azar do personagem 
(não editora), e dois anos 
depois organizou, para a 
mesma editora, a antologia 
desacordo ortográfico.

trecho
Quero ser reGinaldo 
PuJol Filho

“entretanto, o senhor pujol 

jamais deixou de acreditar 

no poder das palavras.

— as palavras são a 

verdadeira exatidão, 

não a matemática. dois 

pode ser muito para um, 

pouco para três. todavia, 

muito é sempre muito. 

pouco, sempre pouco. e 

etc. não deixa dúvidas — 

raciocinava o senhor

pujol com um bigode 

branco de cerveja.

então foi às palavras.

Com a máxima exatidão.

Quero ser reGinaldo 
PuJol Filho
reginaldo pujol filho
dublinense
144 págs.

e me convidou pra participar. Topei. 
Foi aí que eu acredito que comecei a 
fazer conto com mais ciência de que 
estava fazendo conto e com gosto pela 
coisa, porque não tem como não se 
apaixonar pelo gênero depois de ser 
aluno do Charles. então são duas coi-
sas muito fortes me impelindo a es-
trear pelo conto: a influência primeira 
do Verissimo e os ensinamentos do 
Charles, a paixão dele, abrindo pra 
mim um mundo de Tchekhov e Poe 
até Amílcar Bettega e Altair Martins. 
Acho que não tinha nem como pensar 
em lançar algo que não fosse contos.

• Como foi o seu primeiro 
contato com a literatura? E o 
que ela representa atualmen-
te em sua vida?

Acho que foi essa minha des-
coberta do Luis Fernando Veríssimo, 
quando me emprestaram o Sexo na 
cabeça. Depois li todos os livros que 
eu podia dele e tentei fazer textos 
como os dele, mas não tinha a menor 
noção de que estava tendo contato 
com a literatura (acho que naquela 
época isso significava só uma ma-
téria que eu teria no 2º grau). Mas 
meu contato com a literatura é bas-
tante atabalhoado. Nessa época da 
adolescência, quando escritores se 
apaixonam por Dostoiévski ou por 
Dante, eu lia o que me divertia. E es-
crevia pra divertir. Só fui começar a 
ler clássicos com atenção e paixão de-
pois dos dezoito anos e acho que fui 
me tornar um bom leitor depois de 
encarar a oficina literária. Mas o que 

a literatura representa hoje na minha 
vida? Não tem definição objetiva, 
acho. Porque é o prazer de pegar um 
livro e ler, mas também é essa coisa 
de escrever, que é tão bom de fazer, 
mas às vezes depois de chegar do tra-
balho, ou num domingão, é tão difícil 
de começar, mas depois que começa 
é difícil de parar. E tudo isso, pegar 
um livro, começar um texto, assim, 
sem ter um porquê definido. Dá pra 
dizer o que isso significa? 

• O que você espera alcançar 
com sua escrita?

Rapaz, que pergunta difícil. 
Talvez eu devesse responder “Quero 
alcançar ser Reginaldo Pujol Filho”, 
mas a verdade é que nunca pensei na 
minha escrita como uma coisa assim 

inventada recentemente, mas hoje 
ela ocupa um lugar de destaque no 
panorama literário, e o porvir vai nos 
dizer se isso é sintoma de uma nova 
educação artística, emancipada da 
mera representação, ou apenas mais 
uma moda afoita para dizer que a li-
teratura está nova. O trabalho de Re-
ginaldo Pujol Filho é aqui avaliado 
numa seção de contistas agora des-
pontados, e apesar da interessante 
idéia que orquestra todo o seu livro, 
fica uma lacuna, causada justamente 
pela sua excessiva ausência.

divulgação/vini marques

reginaldo pujol Filho

pra alcançar outras coisas. Tô pensan-
do bastante pra responder isso, mas 
me parece que vivo minha escrita de 
um modo conta-gotas, uma coisa por 
vez. Antes, o que eu esperava alcançar 
era fazer um conto funcionar, ima-
ginar uma história, encontrar uma 
linguagem, um narrador, um jeito 
diferente de fazer isso. Hoje, acho 
que continuo querendo alcançar isso, 
mas somei o projeto de um livro, con-
seguir costurar uma história na outra, 
ter um livro de contos consistente, ou, 
quem sabe, um romance de verdade. 
Acho que aos 30 anos é isso que eu 
quero alcançar com a minha escrita: 
fazer literatura que eu gostaria de ler. 
Essas coisas de alcançar a eternidade, 
fortuna, o Nobel ou multidões não me 
passaram pelas idéias ainda.

NOVOS CONTISTAS BRASILEIROS
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H
á uma recorrência nas 
resenhas dos livros de 
contos: a definição do gê-
nero. Naturalmente, isso 

não tem qualquer importância para o 
leitor comum, mas um problema que 
acompanha o analista da literatura 
brasileira é que costumeiramente os 
escritores subestimam os padrões 
canônicos. esta atitude tem um lado 
extremamente positivo, que é a ca-
pacidade de revoluções causada pela 
rebeldia. Por outro lado, o gesto tam-
bém pode esconder incapacidades 
narrativas, como acontece com o ver-
so livre, frequentemente usado como 
um escudo para poetas limitados ou 
de nenhuma qualidade.

Voltando à questão do conto, 
há uma suruba literária que mistura 
o gênero com a crônica, ou, o pior, 
apresenta textos que não são nada, 
mas estão ali publicados como se 
contos fossem. Daí o lançamento 
de Refluxos, de Edson Valente, 
ser um fato interessante, pois, já na 
estrutura, os textos podem ser clas-
sificados como contos em essên-
cia. Isso porque carregam todos os 
elementos necessários da fórmula, 
em tese, estabelecida por Julio Cor-
tázar. Dizia o argentino que o conto 
é a arte do soco, onde se deve vencer 
o leitor por nocaute, enquanto no 
romance se ganha por pontos.

Isso favorece o surgimento de 
uma arquitetura narrativa onde o 
que vale é a precisão de cada frase, 
de cada parágrafo. O conto, além 
de seu enredo marcante, do corte, 
da descrição de uma breve passa-
gem na vida do personagem, preci-
sa contar tal história envolvendo e 
surpreendendo o leitor. Edson Va-
lente trabalha nesse limite, nessa 
linha de precisão e inquietude.

O autor insere-se no ciclo da 
literatura contemporânea, mas ao 
mesmo tempo amplia seus limites 
com sutis revoluções. Como tra-
balha esta alquimia? vamos lá. O 
conto vive um momento especial. 
Multiplicam-se as antologias, os 
volumes do gênero. Não que este-
jamos numa revivência do boom da 
década de 1970. Naquele momento 
a característica cortante do conto 
serviu com precisão à necessidade 
de uma retórica, ao seu modo, re-
voltada. Havia necessidade de se 
protestar contra a violência política, 
contra o tolhimento das liberdades 
e, de certa forma, denunciar a urba-
nização que chegava violentando a 
ingenuidade das décadas passadas.

Hoje o boom traça outros sen-
timentos. A violência, antes política, 
agora é urbana e cotidiana. Em ou-
tras palavras, perdeu o pressuposto 
da resistência, da disputa ideológica 
para se fazer gratuita e se banalizar 
em cada nova edição de jornal. E aí 
termina por consolidar uma nova 
estética, onde o homem tem pouca 

leitura dos instantes
a inovação em reFluxos, de edson valente, está no mecanismo da linguagem e no uso de metáforas e entrelinhas

importância, onde o fundamental é 
sua indiferença frente à crueldade. 
Esta dicotomia entre violência po-
lítica e violência cotidiana é que es-
tabelece as distâncias entre os dois 
momentos do fazer literário. 

Edson Valente, mesmo falan-
do de violência, foge aos dois instan-
tes e cria uma outra sentimentalida-
de. Há violência sim em seus textos, 
mas ela não é política nem cotidia-
na. Sua estrutura está amparada no 
inusitado, na sutileza. Uma mulher 
se violenta calada pelo desejo de ad-
quirir uma roupa. O casal se macu-
lando na perda das afinidades. O ho-
mem se esvai na desilusão de todas 
as esperanças amorosas. A criança 
estabelece uma necessária confian-
ça no único amparo que encontra, 
embora não confie em tal sustento. 
O cão abandonado anda errante.

Todos os seus personagens 
são esboçados, nunca desenhados. 
A partir daí cabe ao leitor adivinhar 
os rostos e os sentimentos. Neste 
ponto surge uma das mais intensas 
e contraditórias características do li-
vro. embora sem definições precisas 

e pontuais, trazem, os personagens, 
certa profundidade. São, de fato, 
reflexos vivos dos pontos que se 
perdem na multidão. Não sabemos 
de sua vida real, mas conseguimos 
captar, dentro do pouco a que temos 
acesso, todo um universo retórico.

ausências
Neste ponto já podemos dizer 

que a literatura de Edson Valente é 
feita de ausências. Não há persona-
gens nem cenários definidos, mas 
é exatamente nestes não-ditos que 
se firma sua segurança inovadora. 
Este jeito narrativo, que um dia se 
chamou de minimalista, neste caso, 
se apresenta em favor do exercício 
da metáfora. Recorrendo ao jargão 
filosófico, o autor oferece a tese e a 
antítese, deixando ao leitor a res-
ponsabilidade pela síntese. 

Diante de tanta podridão, 
perguntei-me se você, onde quer 
que estivesse, teria apodrecido 
também. Imaginei varizes, galguei 
terrenos sulcados e pontuados por 
cancros espinhentos, penetrei son-

das purulentas e procurei reconhe-
cimento num pântano de remelas. 

Taí um exemplo deste jogo 
de contrastes, deste trabalho com 
os contrários. É com senso poético 
e estético que Edson fala de secre-
ções, podridões, degradações.

Esta dualidade se mostra 
ainda no espaço temporal de cada 
texto. Tal espaço pode durar toda 
uma vida, como no conto Invó-
lucros — “E tudo era descoberta. 
ele lhe fazia as vontades enquanto 
podia — e nem eram tantas —, ela 
se contentava quase secretamente 
e de todo pouco fazia um muito”. 
Ou simplesmente não tem tempo 
nenhum, como em Regresso — “O 
horror é justamente não poder pre-
cisar a chegada desse amanhecer, 
ou não estar devidamente prepara-
do para ele; não poder fazer a con-
tagem, em suma”. Mas no geral o 
que se lê são instantes, breves fatos 
em vidas que não se completam.

e volta a teoria cortaziana do 
soco. Refluxos, embora seja um 
livro curto, não é de fácil leitura, 
exatamente por buscar insistente-
mente provocar o leitor, por levá-lo 
a refletir sobre cada situação e daí 
tirar o sumo de cada conto. Quan-
do se descobre a esfinge, quando 
se desvenda cada metáfora chega-
se ao mundo degradado e até de-
sumano denunciado nos textos. É 
uma espécie de soco lírico. Sofre-se 
o impacto, mesmo que o leitor o 
traga edulcorado por uma lingua-
gem macia e até poética.

Neste ponto Edson Valente 
demonstra sua condição de escritor 
contemporâneo, escritor perfeita-
mente assentado nos padrões da 
nova literatura. Sua prosa é urbana, 
violenta e reflete os sentimentos do 
homem que entra um novo sécu-
lo desconhecendo plenamente as 
perspectivas do futuro. Esta incer-
teza, a ignorância sobre o bicho que 
o espreita na esquina, faz do perso-
nagem um homem inseguro, des-
confiado e que reage aos seus me-
dos com outra violência, como se tal 
atitude fosse capaz de reprimir os 
monstros que o rodeiam. Tudo den-
tro dos padrões atuais, em suma.

A novidade, a inovação está 
no mecanismo do uso da palavra. 
O livro se forma com metáforas. É 
texto para se ler nas entrelinhas, 
desafiando o entendimento, dis-
cutindo com o autor em cada novo 
parágrafo. Todo este exercício é ex-
citante, sobretudo quando se tem, 
no geral, uma literatura amorfa, 
pouco criativa. Numa retórica de 
paralelos, a maioria dos novos es-
critores conversa com os natura-
listas enquanto Edson Valente dia-
loga com um Campos de Carvalho 
sem o surrealismo, mais retratista.

Refluxo surge, assim, como 
um livro que consegue inovar, 
mesmo mantendo-se no cerne do 
debate literário atual.

o autor
edson valente

nasceu em são paulo 
há 39 anos. É jornalista e 
trabalha na folha de s. paulo. 
desenvolveu um projeto 
musical de canções folk 
chamado edson & the black 
Horses. É aficionado por 
cinema e música.

trecho
reFluxos

“era uma artimanha muito 

simples. quando se 

apaixonava perdidamente 

por um vestido, em vez 

de empenhar nele o 

pouco que tinha, passava 

a dedicar-lhe horas e 

horas de pensamento 

e de pudica admiração 

platônica. no fim da tarde, 

comprava um sorvete 

pra disfarçar e rondava 

o amado indiferente, 

intacto sob um busto 

inerte, até que as pernas 

reclamassem ou os 

holofotes sucumbissem 

ao horário comercial.

em casa, diante de um 

pratinho de sopa ou já 

no escuro o dormitório, 

continuava o exercício em 

sua própria mente, até 

fantasiando detalhes que, 

no dia seguinte, à luz da 

realidade, se revelariam 

inócuos — uma pequenina 

flor na cintura, um aplique 

prateado na manga,

um bolsinho lateral.

reFluxos
edson valente
ateliê editorial
80 págs.
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• Por que iniciar a carreira lite-
rária com um livro de contos? 

Não foi uma estratégia, diga-
mos, deliberada. O formato está 
relacionado ao caráter de urgên-
cia do que havia para ser dito. Eu 
tinha uma série de idéias, de pe-
quenas reflexões que seriam mais 
bem expressas se trabalhadas se-
paradamente, embora essas idéias 
mantivessem uma relação temá-
tica entre elas. Eu diria que os 
contos de Refluxos tangenciam 
histórias sem efetivamente narrá-
las; são considerações sobre a con-
dição de personagens que não têm 
uma identidade muito precisa. 
Considerações sobre a condição 

humana, enfim. O livro é como um 
disco de canções, e ao fazer essa 
comparação lembro que comecei a 
escrever canções antes de produzir 
contos. Geralmente ouço música 
enquanto escrevo, ela é o catalisa-
dor de meu processo criativo.

• Como foi o seu primeiro 
contato com a literatura? E o 
que ela representa atualmen-
te em sua vida?

A escrita, desde muito cedo, 
ocupa um espaço irrevogável em 
minha vida. Costumava carregar di-
ários e cadernos para onde quer que 
fosse e neles registrava fatos, senti-
mentos, pensamentos. Ainda con-

servo esse hábito. Também escrevia 
cartas, longas cartas para amigos, 
familiares, namoradas. Sempre me 
expressei com mais facilidade por 
escrito do que oralmente. E sempre 
li de tudo. Quando era criança, co-
lecionava revistas em quadrinhos. 
No colégio, adorava as aulas de in-
terpretação de texto. Considero a li-
teratura como um aprofundamento 
na minha comunicação com o mun-
do. Em um sentido mais abrangen-
te, é a tentativa de perceber esse 
mundo e de fazer parte dele, e, no 
âmbito mais prático, mais imediato, 
é um meio de enriquecer a relação 
com as pessoas próximas que lêem 
meus textos. As experiências para 

edson valente

divulgação/edson KumasaKa

o autor insere-se no ciclo da literatura 
contemporânea, mas ao mesmo tempo
amplia seus limites com sutis revoluções.

mim só se completam quando as re-
gistro, direta ou indiretamente, em 
um texto. O registro é a legitimação 
da experiência, seja ela objetiva, 
palpável, ou não; a literatura faz 
isso de uma forma muito simbólica, 
estética e ampla. Um estado de âni-
mo é o suficiente para originar um 
texto literário, ainda que esse texto 
não aborde explicitamente o senti-
mento que o inspirou.

• O que você espera alcançar 
com sua escrita?

Sobretudo alcançar um lugar 
que seja relativamente seguro, so-
bre o qual eu possa exercer algum 
tipo de controle. E encontrar o ou-

tro, estabelecer conexões, trazê-lo 
para esse lugar. Quero explorar 
os limites da escrita, o quanto ela 
pode emocionar, transgredir. A 
imagem e o som têm muitas vezes 
um impacto mais direto, mais ime-
diato que o do texto. Eu penso ser 
mais comum alguém chorar no ci-
nema ou ao ouvir uma música tris-
te que atingir uma catarse ao ler 
um livro. A literatura, a meu ver, 
tende a ser menos emotiva, e con-
sidero um grande desafio escrever 
de uma maneira verdadeiramente 
comovente e ao mesmo tempo in-
teligente. A possibilidade de des-
pertar e de comunicar sentimentos 
pela literatura me fascina.
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M
inda-au, de Marcio 
Renato dos Santos, 
reúne sete contos que 
falam de homens co-

muns e de uma Curitiba que com eles 
contracena. Apesar de a obra ser de 
estréia na ficção, o percurso da expe-
riência na escrita vem de algum tem-
po em jornais, revistas e sites. Sub, 
o primeiro conto, inicia-se: “Chove 
em Curitiba e isso é problema para 
edward”. Ao mesmo tempo em que 
a cidade abre o texto, o protagonista 
é apresentado. Aliás, através da ação, 
a cidade passa a ser descrita antes de 
qualquer um: “(...) dezenas de sujei-
tos surgem a oferecer guarda-chuvas 
pelo preço de uma refeição popular. 
Carros saem das garagens e circu-
lam nas, ou sobre as, ruas. Aumenta 
o faturamento dos taxistas. Bueiros 
inundam e isso é de fato problema 
para edward”. A cidade é partida em 
superfície e subsolo. Edward, junto 
“a ratos, baratas e outros animais em 
movimento”, habita agora o subsolo, 
enquanto for possível. O protagonis-
ta já foi morador da superfície. “É 
foragido. Clandestino.” Com a chu-
va é expulso do subsolo, perambula 
sem identidade, sem CPF, em busca 
de seu destino, caminhar invisível, 
caminhar sem rumo, perder-se na 
cidade. A cidade-superfície e a cida-
de-subsolo, com todas as referências 
geográficas pontuadas, representam 
mais que espaços físicos. São signos 
de tempos que se cruzam. Passado 
marcado por lembranças, ruas, afe-
tos e desafetos. Futuro sem perspec-
tivas. Presente predominante através 
da ação dos personagens mergulha-
dos na cidade e nos seus excessos de 
significados. Sujeitos descentrados, 
desterritorializados, sem identidade, 
ou melhor, com identidades fluidas, 
indefinidas e múltiplas.

O conto A guitarra de Jerez 
gira em torno de uma suposta mal-
dição que fazia de todos que tocas-
sem o instrumento vítimas fatais. O 
personagem narrador, em primeira 
pessoa, é o mais novo proprietário 
dessa relíquia e nos narra a aventura 
de tê-la adquirido e os sobressaltos 
de uma relação marcada pelo temor 
e pela sedução. O mesmo clima de 
suspense pode ser observado no con-
to O espírito da floresta. Ambos os 
contos reúnem curtas narrativas de 
casos e fatos que justificam a excep-
cionalidade da guitarra ou da crença 
num espírito da floresta, também 
ameaçador e onipresente na Cidade 
e na vida de seus habitantes. As bre-
ves narrativas, de modo geral, como 
notícias jornalísticas, sobrepõem-se 
umas às outras para reafirmar as te-
ses centrais dos contos ou sustentar 
as obsessões dos personagens. “Um 
advogado da cidade perdeu um dos 
três filhos. (...) Há quatro dias, o ju-
rista foi encontrado sem vida. Na ca-
deira do escritório. A avó, Ana, disse 
que o acontecimento tem ligação 
com o espírito da floresta.” 

a cidade nos homens
em Minda-au, de marcio renato dos santos, Curitiba dramatiza como personagem as complexidades da experiência urbana

Os elementos de uma realida-
de palpável e objetiva, como ruas, 
apartamentos e sofás e os aspectos 
de um imaginário popular ou onírico 
aproximam a narrativa do realismo 
fantástico, sem contudo aprofundar 
ou radicalizar essa perspectiva. A 
composição da narrativa com fra-
ses curtas, entrecortadas, por vezes 
como fragmentos, sem compromis-
so com uma sintaxe rígida, reproduz 
a dinâmica da linguagem jornalísti-
ca. De modo geral, mais do que uma 
trama ou um enredo, esses contos 
parecem se preocupar com a manei-
ra de dizer e construir uma lingua-
gem da perplexidade e do cotidiano 
acidentado dos viventes da Cidade.

Segundo Felipe Pena, em Tele-
transporte n.° 2, “Marcio subverte a 
pontuação, ignorando vírgulas e pa-
rágrafos, em um claro tributo a José 
Saramago”. Mesmo aí, é possível 
notar a escrita telegráfica, sintética 
aos moldes jornalísticos. em última 
análise, são frases que se seguem 
uma após a outra enquanto coorde-
nações. Ou seja, se substituídos os 
“es” por pontos ou vírgulas, o texto 
mantém a dinâmica de construção 
dos demais. Esta escolha, entretan-
to, poderia se justificar por colaborar 
com o conteúdo onírico da narrativa 
e/ou por sugerir um fluxo de cons-
ciência de um narrador que mistura 
o plano da realidade com o da alu-
cinação sonho. A explicitação recor-

rente dessa possibilidade poderia ser 
dispensável, no sentido de deixar so-
nho e realidade num mesmo nível de 
força. A tensão poderia ser reforçada 
se a possibilidade do sonho ficasse 
como sugestão e não confirmada 
pela repetição da hipótese. O uso 
do recurso de polissíndeto (“e” em 
seqüência) é muito comum no dis-
curso bíblico, que no conto também 
dialoga com o discurso ficcional: “e 
caminho não dentro de sua massa de 
sangue, mas sobre águas multiplico 
pães curo doentes ressuscito mortos 
anuncio um novo tempo e me que-
rem na cruz... mas isso dever ser alu-
cinação sonho e não acontece”. 

Em Os homens sem alma, 
não há trama explícita, definida. Há 
ações sempre como caracterizado-
ras desses homens sem alma, entre 
os quais todos nós estamos incluí-
dos, de narrador a leitores. São con-
flitantes os atos e os traços desses 
homens. “Os homens sem alma se 
movem sozinhos. Os homens sem 
alma se movimentam acompanha-
dos.” São homens na multidão que 
“circulam em Curitiba”, que “habi-
tam Curitiba” na sua diversidade de 
modos de ser e de fazer a vida. Têm 
em comum a cidade que os abriga e 
oferece possibilidades de seguir em 
sua condição precária, transitória e 
humana. O que estaria fazendo esse 
quase poema, essa quase crônica 
num livro de contos?

Forma
Nadia Battella Gotlib, em Te-

oria do conto, lembra que Mário 
de Andrade ponderava: “(...) em 
verdade, sempre será conto aquilo 
que seu autor batizou com o nome 
de conto”. Portanto, neste sentido, 
não há como questionar o gênero 
literário que vem sendo construído 
e caracterizado mais pela varieda-
de do que por traços formais cris-
talizados. Ainda Mário, ele ava-
liava que “bons contistas” como 
Machado de Assis e Maupassant, 
que buscaram tanto uma “forma do 
conto”, encontraram “foi a forma 
do conto indefinível, insondável, 
irredutível a receitas”. Provavel-
mente com base nessas premissas 
é que vêm sendo aprofundadas e 
radicalizadas as experiências da 
escrita, desconstruindo e rein-
ventando a história dos gêneros 
e incorporando novas linguagens 
(cinematográfica, jornalística, mi-
diática etc.) ao texto literário.

Para quem busca uma nova 
vida (ou Cinco meses em Porto 
Alegre) é centrado na tentativa do 
protagonista recomeçar a vida e 
nas frustradas iniciativas de reto-
mada. Como dizia a canção popu-
lar de Geraldo Vandré: “(...) mas a 
vida não mudava, mudando só de 
lugar”. Curitiba e Porto Alegre são 
testemunhas dessas tentativas, a 
cidade de origem e a cidade visita-
da dialogam entre a crise de iden-
tidade e a crise de criatividade da 
escrita do personagem. 

Em Ali, agora, dois persona-
gens caminham pela cidade, ora 
num presente narrativo, ora num 
tempo psicológico de memória afe-
tiva. ele, o jovem aprendiz e o Mes-
tre, o velho sábio e amigo. Entre 
eles, a Cidade, no qual o primeiro 
ensaia os imaturos passos e o se-
gundo o ajuda a ler e a compreen-
der. Entrevistas do autor apontam 
uma singela homenagem ao amigo 
mestre numa tomada autobiográ-
fica. Na literatura essa relação de 
troca, amizade e aprendizagem é 
recorrente. Lima Barreto, no ro-
mance Vida e morte de J. M. 
Gonzaga de Sá, e Rubem Fonse-
ca, no conto A arte de andar nas 
ruas do Rio de Janeiro, são exem-
plos clássicos dessa abordagem. 
A Cidade é personagem que liga 
a memória de um passado que se 
despede e de um presente que pre-
cisa, para criar e prosseguir, do le-
gado dessa tradição. 

O autor, em uma breve intro-
dução, faz alusão à origem do títu-
lo: “Minda-au foi a tradução que 
encontrei, com menos de um ano, 
para um dromedário de um quadro 
que minha avó, Diva, inventou”. O 
que há de especial nessa observação, 
além da referência biográfica, é que 
o título do livro é o elemento unifi-
cador dos sete textos, bem diversos 
enquanto temáticas e construções 
narrativas. Remete a uma memória 
afetiva bem primária, lúdica e cria-
tiva, que diz respeito aos primeiros 

• Por que iniciar a carreira lite-
rária com um livro de contos? 

Comecei a escrever ficção há 
mais de duas décadas, mas não 
pensava em ter um livro publica-
do, apenas em escrever. Durante 
esse tempo, produzi contos, uma 
novela, um romance, poemas e 
outras prosas, até letra para can-
ção. Desde o ano 2000 eu publico 
contos em revistas e jornais. Há 
dois anos, comecei a reler minha 
ficção e percebi que tinha mais de 
700 contos finalizados. Separei os 
textos, o que resultou em mais de 
20 livros de contos. Um deles ba-
tizei de Minda-au e enviei para a 
Record. Um dia, recebi uma liga-
ção da Luciana Villas-Boas, a di-

: : 3 perguntas : :  marCio renato dos santos

o autor
marcio renato 
dos santos

É jornalista, mestre em 
estudos literários pela ufpr, 
com dissertação sobre a obra 
do escritor newton sampaio. 
trabalhou no projeto brasil 
diferente, da imprensa oficial 
do paraná, entre 1999 e 2002, 
quando foram editadas 
mais de 100 obras. está na 
gazeta do povo desde 2007. 
É coautor de todo dia 
nunca é igual, sobre os 90 
anos da gazeta do povo. 

trecho
Minda-au 

“o gosto da maçã. ou de 

manga. ou ainda das 

uvas. o sabor da água. 

de sorvete de morango. 

de vinho tinto cabernet 

sauvignon. ou a sensação 

de ouvir música. uma 

noite de sono. o despertar. 

uma caminhada à beira-

mar. o sol a desaparecer 

no horizonte. a tevê 

desligada e as estrelas 

na noite. a chuva depois 

da estiagem. ana, a avó 

de marisa e ana circulam 

pela praça onde

está sendo realizada

uma feira de livros. 

Minda-au
marcio renato dos santos
record
80 págs.

retora editorial, dizendo que iria 
publicar o meu livro. Quase tive 
um siricotico. Ainda mais porque 
quem decidiu publicar Minda-au 
foi ela, a Luciana Villas-Boas, uma 
das pessoas que mais lê, entende e 
gosta de literatura. isso já diz mui-
to a respeito de Minda-au. Mas, 
respondendo à pergunta, decidi 
iniciar a minha carreira literária 
com um livro de contos porque foi 
nesse gênero que eu mais trabalhei 
e retrabalhei a minha ficção.

• Como foi o seu primeiro 
contato com a literatura? E o 
que ela representa atualmen-
te em sua vida?

A literatura chegou à minha 

vida durante umas férias no final da 
década de 1980, por meio de um ro-
mance, de que já nem lembro mais 
o título. Desde então, vivi poucos 
dias sem ler. Já cheguei a ler por 
seis, sete horas diariamente duran-
te alguns anos da década de 1990. 
Hoje fico pelo menos duas horas 
lendo todas as noites. Há quatro 
anos, saí de férias com a decisão de 
não ler. Mas não agüentei. Tive de 
comprar dez livros, que li em sete 
dias. Gostaria, mesmo, de passar 
uma semana sem leitura, mas não 
consigo. Se eu não ler, tenho a sen-
sação de que estou perdendo algo 
muito interessante. Não imagino a 
minha vida sem livros e sem a lei-
tura diária. escrevo ficção todos os 

dias por pelo menos 30 minutos. 
Foi lendo que me tornei escritor. E 
não encontro explicação para isso.

• O que você espera alcançar 
com sua escrita?

Quero escrever textos que 
me surpreendam. Quando faço um 
conto que, ao final, me nocauteia, 
fico razoavelmente satisfeito. entre 
os que estão em Minda-au, tem 
um que me arrebatou completa-
mente. É o De teletransporte n.º 
2, que tem um personagem que 
não sabe se sonha ou está acorda-
do dirigindo um carro desgoverna-
do. O texto quase não tem pontos 
e é uma recriação literária do que 
pode ser um pesadelo. Escrevi 

contatos do menino com o mundo, a 
partir da linguagem. É essa relação 
entre sujeito e objeto-mundo e suas 
traduções o que mais importa na 
ficcionalização da experiência ur-
bana de narradores e personagens. 
A linguagem enquanto experiência 
estética e identitária se coloca como 
desafio. Curitiba assume também 
um espaço privilegiado. Mais que 
um cenário no qual se desenvolvem 
as ações, a cidade dramatiza como 
personagem as complexidades da 
experiência urbana, tanto locais, 
quanto do contexto social, humano 
e contemporâneo. 

divulgação/fabiola mann

marcio renato dos santos

umas 20 versões, reescrevi mais 
de 20 vezes cada uma das versões 
e, quando reli, gostei mais daquela 
que eu marquei com o número 2, 
daí o porquê do título. Fazer contos 
como o De teletransporte n.º 2 é o 
que me faz pular o mundo. Tam-
bém quero ser lido. Resenhistas 
dos jornais Gazeta do Povo, Jornal 
de Londrina, Jornal da Comunica-
ção (UFPR), Correio do Povo, Cor-
reio da Bahia, além do Luiz Paulo 
Faccioli, na BandNews de Porto 
Alegre, e do Bruno Zeni, no Guia 
da Folha de S.Paulo, leram e co-
mentaram Minda-au. Agora, serei 
resenhado no Rascunho. Espero 
que mais pessoas leiam, comentem 
e escrevam sobre Minda-au.
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P
ode-se afirmar que as 
44 narrativas curtas que 
compõem o livro de Simo-
ne Magno, A lua depois 

do gravador, são um instrumen-
to para se especular sobre o senti-
mento e, muito particularmente, 
o sentimento amoroso. Estrutura-
do no interior de um dos códigos 
atuais de comunicação, a escrita se 
insinua como posts de um blog fe-
minino e à semelhança de almana-
ques dirigidos a mulheres. Contu-
do, a construção estrutural do livro 
se distingue das modalidades mi-
diáticas de largo alcance e, assim, 
a narrativa renuncia à abordagem 
de assuntos sobre moda e cosméti-
cos — próprios desses veículos — e 
abraça uma finalidade específica: 
anotar, de modo simpático e sem 
afetação, considerações leves acer-
ca de fatos corriqueiros do cotidia-
no, sempre em torno dos encontros 
e desencontros amorosos e suas 
conseqüências existenciais. Subli-
nhe-se, antes de mais nada, que 
não há na obra pretensões reflexi-
vas, apenas uma apreciação geral 
do tema. Aproximando-se de um 
público específico, o movimento da 
escrita cativa a jovem leitora pela 
despretensiosa linguagem e pelo 
tom ameno. A proposta da obra, 
assim, não se lança à desconstru-
ção do signo literário. Ao contrário: 
deseja apenas usufruir o direito de 
escrever e de construir seu público, 
sem prévia ostentação de creden-
ciais estética ou ideológica.

É preciso possuir tais referen-
tes (uma escrita para revista femi-
nina) para não exigir do livro mais 
do que ele se propõe a formular. 
Explico-me. Na epígrafe, a simples 
menção à autora Clarice Lispector 
assinala um efeito sobre a leitu-
ra: demarca um sinal de cultura e 
identifica-se com a imagem de uma 
escrita feminina e de um perfil de 
autor similar ao da enigmática es-
critora. Definindo epígrafe como o 
anúncio do padrão do texto e a pro-
posição da rede de referências deste, 
o efeito perverso dele reside na pos-
sibilidade de gerar a expectativa de 
uma obra mais reflexiva, por assim 
dizer. Somos acostumados a pensar 
em Clarice Lispector pela imagem 
de um estilo denso e intimista e a 
referência movimenta expectativas 
similares no leitor, que aguarda uma 
produção com maior complexidade 
e amadurecimento no trato da te-
mática amorosa. Não é exatamente 
isso que ocorre ali. A narrativa se 
tece em flashes que captam bran-
damente o discurso amoroso, sem 
o problematizar. Por outro lado, é 
forçoso assinalar o quanto a explo-
ração deste discurso no trabalho de 
Simone Magno está em harmonia 
com a técnica de escrita delineada, 
também ela, em flashes. 

Há duas linhas melódicas no 
enredo, ambas intrinsecamente re-
lacionadas. A primeira se projeta 
para o encontro (bem como o seu 
duplo, o desencontro) entre “você” 

À espera do amor
Contos de simone magno em a lua dePois do Gravador são instrumentos de especulação dos sentimentos

e “ele”; a segunda se interessa por 
traçar o caminho de introspecção 
de “você”, personagem central. As-
sim, o conto de abertura, Encontros 
mágicos, percorre a fugacidade dos 
enlaces e registra a questão central 
de todo o livro: a valorização da 
idéia de um amor verdadeiro. Afir-
mando a busca pelo complemento, 
“você” manifesta-se sempre à espe-
ra de que “ele” venha e fique, expec-
tativa propensa à decepção, como 
no fechamento do conto Constru-
ção: “Ele te deixou na praça ele te 
deixou”. Modelada à Hollywood, 
a obra persegue a mística do arre-
batamento amoroso, com base na 
crença segundo a qual uma “atra-
ção súbita e avassaladora” possa 
ocorrer a qualquer instante. De vol-
ta ao primeiro dos contos, a cena 
apresenta em detalhe esse ideário: 
“ele te azarou no lobby do hotel 
(...). O que teria sido um encontro 
formal de negócios virou mais um 
encontro mágico em sua vida”.

incômodo
Encontrar o amor é de im-

portância capital no desenvolvi-
mento do livro e na própria es-
trutura discursiva. Decorre daí o 
incômodo causado no leitor adulto 
pela superficialidade do trato com 
o assunto. Isto porque escrever 
obra literária é produzir, de modo 
inventivo e criativo, modelos expe-
rimentados na escrita e na vida. É 
possível, como apontei, reconhecer 
na abertura do livro uma concep-
ção de amor hollywoodiana. Esta 

noção, por sua vez, se pauta pelo 
princípio do erotismo romântico, 
confeccionado por amplas referên-
cias, inclusive a shakespeariana e a 
dos trovadores. A força ideológica 
do amor romântico se insinua tanto 
na modulação quanto na expectati-
va do sentimento afetivo em jogo, 
de tal forma que até o cenário, pal-
co das ações, reproduza a sensação 
de encantamento: 

Vocês se beijaram muito na 
praia, ele lambeu seus pés cheios 
de areia, vocês foram tomar café 
da manhã num hotel chiquérrimo, 
descalços e com roupas de véspera, 
vocês comeram muito e riram mui-
to. Por um segundo se olharam e en-
tenderam, foi ali o começo de tudo.

O espaço erótico é cinemato-
gráfico e projeta a idealização de 
felicidade plena, remarcada por 
certos índices materiais propícios 
a caracterizarem a qualidade dos 
prazeres, a natureza das sensações 
e a autenticidade amorosa do en-
contro. Tal perspectiva se repetirá 
em Sonho da praia, cujo cenário 
paradisíaco (“uma praia no sul da 
França”) retoma os clichês já de-
senhados outrora por Sidney Shel-
don, autor de best-sellers, como 
se sabe. A idealização de um amor 
absoluto se identifica do mesmo 
modo no segundo conto, Verda-
des, no qual a sentimentalidade é 
assumida como energia diretora. 
“Você está de frente para o espe-
lho”, “Você se surpreende com 

muitas coisas”. Trata-se da refe-
rida segunda linha do enredo: a 
composição intimista. O narrador 
não se distancia do “você”, sobre 
quem narra e cujas inquietações 
acompanha, exprimindo-as pela 
busca da identidade, a qual se su-
bordina ao tema principal, isto é, 
a complementaridade do ser em 
relação ao outro, viabilizado pelo 
amor. Desse prisma, constituir-se 
como sujeito feminino é mostrar-
se dependente e passivo, parâme-
tro identificado notadamente em 
Ele com ela, Invasão de privaci-
dade e Paixão platônica, dentre 
outros. Ao contrário do que se 
supõe pelos acontecimentos vi-
vidos, o sistema de ações e suas 
repercussões no pensamento de 
“você” delineiam o perfil de quem 
espera, expõem o desejo por “ser 
escolhida”, ainda que pela sorte, 
repassando a brincadeira infantil 
do bem-me-quer-mal-me-quer. 

Do ângulo da tessitura de uma 
narrativa pontuada por anotações, 
o livro organiza-se, intercalando 
o intimismo e a busca pelo outro. 
Ou, melhor dizendo, o tom do livro 
é construir o perfil de mulher con-
temporânea, dividida entre o su-
cesso e a necessidade premente de 
viver o amor, incluindo sua versão 
incondicional, a maternidade. Anu-
la-se, com isso, a particularidade 
do ser amado, exceção feita ao bad 
boy Sandro, morto abruptamente. 
O que se ama é a imagem do amor, 
a abstração da ideia amorosa. O ser 
amado é secundário. Aí está o mio-
lo do trabalho de Simone Magno: 
de estrutura enxuta e linguagem 
acessível, a sua narrativa perse-
gue a felicidade como quimera e 
acentua a vocação para amar. Nele, 
insinua-se como base o “amor cris-
tão”, o “dom supremo”, revisitado 
desde Camões em seus sonetos e 
até por Renato Russo, que trans-
formou em música o trecho bíblico 
de i Coríntios 13. De antemão, isto 
em si não é propriamente bom ou 
ruim. O problema se coloca no livro 
em questão pela aparente ausência 
de percepção crítica do móvel das 
idéias e pelo não enfrentamento do 
tema, restringindo-se aos clichês 
repassados pela cultura de mas-
sa. O tema amoroso é complexo 
porque simultaneamente estético, 
social e existencial. Reconhecer-
se nessa encruzilhada e encará-la 
talvez permita um maior alcance 
e reflexão por parte da autora. De 
um lado, o ponto forte da obra re-
side na concepção de escrita pau-
tada pela velocidade dos tempos 
modernos e de existência pontu-
ada pela fragilidade dos laços hu-
manos. De outro, o mito do amor 
romântico e todo seu tratamento 
estético, erótico e ideológico exi-
gem maior densidade ou se fragi-
lizam como acabamento artístico 
e filosófico. em épocas pasteuri-
zadas como a nossa, a sugestão 
para Simone Magno é expandir os 
limites ensaiados, mergulhando 
na complexidade da sua proposta, 
mas conservando a sensibilidade 
predominante da sua narrativa.

a autora 
simone maGno

nasceu no rio de Janeiro 
(rJ). exerce a profissão 
de jornalista, escritora e 
comentarista de livros na 
rádio Cbn, sendo responsável 
pelo boletim diário tempo 
de letras. publicou o livro 
de poesias avelã pirata, 
relançado em formato digital.

trecho
a lua dePois 
do Gravador 

“vocês eram amigas, foram 

morar no mesmo andar 

para deixar as portas 

abertas e viver como se 

estivessem habitando um 

único imóvel, resolveram 

tantas coisas juntas, eram 

unha e carne. um dia 

tudo mudou, foi por causa 

do vizinho, ele chegou à 

reunião oferecendo ajuda, 

vocês acharam bom, 

depois acharam ótimo, 

depois uma delícia, mas 

ele achou sua amiga sua 

irmã sua confidente mais 

delícia ainda. até hoje 

você não sabe se rolou, 

o que rolou. você não se 

conformou, tramou pelas 

costas, fechou a porta e 

colocou grade no meio do 

corredor, só não mudou 

para não deixar o caminho 

livre de vez. vocês duas 

mal se falam. você só tem 

tempo de se dirigir a ele, 

dar bom-dia e pedir ajuda 

com as compras.

a lua dePois
do Gravador
simone magno
grua livros
80 págs.

: : 3 perguntas : :  simone magno

• Por que iniciar a carreira lite-
rária com um livro de contos? 

Não é bem um início, lancei 
um livro de poesia, Avelã pirata, 
em 1988 — que, aliás, acaba de ser 
relançado, em formato digital, pela 
KindleBookBr. embora tenha pas-
sado um bom tempo sem publicar, 
nunca deixei de escrever. Os contos 
de A lua depois do gravador têm 
a ver com a minha poesia, a lingua-
gem traz elementos em comum, a 
própria forma curta da narrativa, 
com pontuação livre, comprova 

isso. O livro traz histórias que ve-
nho escrevendo há alguns anos. Fiz 
uma seleção privilegiando aqueles 
episódios que abordam o amor de 
todas as formas, amor entre ho-
mem e mulher, entre mãe e filha, 
filha e pai, irmãos, amigos, mulher 
e mulher, homem e homem, en-
fim, o amor em sua plenitude, com 
as delícias e os dissabores. E não 
nego: tem muito de autobiográfico 
em boa parte deles.

• Como foi o seu primeiro 

contato com a literatura? E o 
que ela representa atualmen-
te em sua vida?

Desde os cinco anos de idade, 
nunca me vi longe dos livros. Uma 
das minhas lembranças mais fortes 
foi na primeira série (hoje, segundo 
ano do Ensino Fundamental). Estu-
dava em escola pública, e a profes-
sora me deu um livro de presente no 
fim do ano por ser a melhor aluna 
da turma. Aquilo foi o máximo, me 
deu uma dimensão da importância 
do livro, foi mesmo um troféu. E 

simone magno

divulgação/Wellington pereira

uma vez uma redação minha, já na 
adolescência, foi parar em uma pro-
va de português. Era um conto tão 
hermético que nem eu mesma sa-
bia interpretá-lo... Eu sempre quis 
escrever, sempre quis ser escritora, 
mas não pensava em ter um contato 
com a literatura tão de perto, como 
faço na coluna diária sobre livros 
que mantenho na rádio CBN. É um 
privilégio e um prazer em dobro.

• O que você espera alcançar 
com sua escrita?

Busco, ao menos, viver gran-
des sensações, mas ainda acredi-
to que a literatura possa mudar o 
mundo. Escrever me dá mais segu-
rança. É assim que tiro forças e ain-
da tenho a oportunidade de acertar 
contas com a minha história. Nem 
sempre é fácil, mas vale a pena. 
Atualmente tenho um livro infan-
til pronto e outro em finalização, e 
começo a rascunhar um romance. 
vamos ver onde isso vai dar. Tenho 
muitas idéias, o problema é querer 
tudo ao mesmo tempo agora.

NOVOS CONTISTAS BRASILEIROS
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C
omeçar um novo livro sig-
nifica muitas vezes iniciar 
um processo de completo 
isolamento. É desaparecer 

da vista das pessoas, e, muitas vezes, 
em si mesmo. O escritor está desde 
a primeira frase partido. Uma parte 
dentro de si que, antes da palavra 
original, era palpável e acessível, de 
repente, se esconde e se camufla. 
Propõe um jogo de captura e fuga, 
se torna um espaço próprio, que o 
escritor necessita acessar e do qual, 
muitas vezes, não consegue sair. 
Por mais que queira estar presente, 
inteiro no que pensa e faz, muitas 
vezes é impossível conciliar mente 
e corpo. Escritores, mesmo os de 
aparência mais inofensiva, são pe-
rigosos. Quando estão em processo 
criativo — e há aqueles que estão 
eternamente — não se pode contar 
com eles para nada. Estão sempre 
ocupados, escrevendo. Ou pensando 
sobre o que escreveram ou vão escre-
ver. Não lhes diga que podem parar 
um instantinho para isso ou aquilo. 
Não podem. Não repita a pergunta 
que eles não escutaram por estarem 
distraídos pensando em outra coisa. 
eles nunca vão te responder. Aliás, 
entenda de uma vez: escritores nun-
ca estão distraídos. Não se engane. 
Eles simplesmente estão em outro 
lugar. Não por distração, como se 
tivessem escorregado desse mundo 
para outro, mas por escolha.

Há um preço para essa esco-
lha, pago com sacrifício e sofrimen-
to. Não pense que muitas vezes os 
escritores são cruéis e egoístas por 
vontade própria. Estão aprisiona-
dos pelas garras da ficção, essa é a 
verdade. Se faltam a um compro-
misso importante, não é porque 
não querem, mas não podem. Sim-

Nem criador, nem criatura
escritores são perigosos e quando estão em processo criativo não se pode contar com eles para nada

plesmente, estão impossibilitados. 
Todo artista sabe: a arte é exigente. 
Ela cobra a vida, não aceita pouco, 
quer o que há de melhor. A paixão, 
a beleza, o afeto, a sexualidade, a 
dor, tudo o que o escritor vive não 
tem início nem fim nele próprio, 
mas toma rumo desconhecido para 
algum texto. É usurpado vorazmen-

: : atrás da estante : :    claudia laGe

camente, quando escrevem, o que 
é seu torna-se também do mundo. 
Para alcançar a ficção, trazer à tona 
outras existências, o esforço interno 
é imenso. Muitas vidas habitam um 
escritor. Muitos desejos se somam 
aos seus. Muitos pontos de vista lhe 
cobram atenção. Já alertaram aos 
escritores que misturar-se nunca é 
seguro. Mas, em contrapartida, eles 
sabem que, na criação, a segurança 
raramente é válida.

Apesar do isolamento, é um 
engano achar que o escritor se es-
quece da vida lá fora. Do mesmo 
modo em que necessita dos mo-
vimentos e espasmos da sua vida 
interior para escrever, precisa de 
tudo o que o mundo lhe oferece. 
Se o abandona por algum tempo, 
é porque tomou para si a tarefa de 
destruí-lo em sua imaginação e re-
criá-lo com a sua própria voz. Uma 
tarefa ambiciosa, que muitas vezes 
o anima e o recompensa, outras ve-
zes o oprime e o embaraça. entre a 
vida interior e a exterior, há mui-
to que compor e recompor. Nesse 
sentido, escritores são corajosos. 
Pode ser porque, muitas vezes, não 
sabem dos perigos que correm. Se 
seguram no primeiro apoio à fren-
te: a caneta e o papel em branco, 
o caderno ou o computador. E se 
satisfazem na crença que o maior 
problema que podem enfrentar é 
a falta de idéia, um parágrafo ruim 
ou o bloqueio criativo. Nesse sen-
tido, são covardes. Ou ambos. Não 
se engane. Escritores podem ser ao 
mesmo tempo duas coisas, ou até 
mais. Para eles, a coragem e a co-
vardia nunca foram incompatíveis. 
Na literatura, é necessário aceitar 
que as discordâncias se encontram 
e permanecem em desacordo.

no esforço de compreender o que se 
passa. Minam as energias na inútil 
tentativa de controlar o processo 
criativo. Outros escritores, os mais 
raros, aceitam a parte escura do 
processo como companhia insepa-
rável. Uma sombra extra que se une 
à sua. Abandonam a rede de segu-
rança sem medir a altura do preci-
pício. Sim, muitas vezes fecham os 
olhos para não ver o despenhadeiro. 
Mas acreditam, ou querem acredi-
tar, que a ficção é mais rica do que 
imaginam as suas referências pes-
soais, que ela não se contenta com 
afinidades, identificações, desejos 
criativos, idéias formais, racionali-
zadas, ou o que quer que tenha sido 
estipulado como seu caminho na 
escrita. intuem que a ficção se ali-
menta do que nem se pode descon-
fiar. ela arruma a sua própria forma 
de acontecer. É ela que penetra na 
sensibilidade do escritor, em sua 
memória, em seus afetos, e não ao 
contrário. Há escritores que conjec-
turam: é a ficção que vai buscar em 
suas existências o que lhe interessa. 
Não são eles o criador nem a criatu-
ra, mas uma espécie de espectro que 
ronda e assombra os dois.

Escrever um romance é cons-
truir um universo cuja única base 
sólida é o papel. Todo o resto se edi-
fica no ar. O próprio chão onde se 
pisa é fruto da imaginação. Não há 
garantias de que estará ali no próxi-
mo passo. Por isso a constante sen-
sação de corda bamba. Se escritores 
são invasores da vida alheia, sem-
pre observando o outro e capturan-
do-o para si — o seu abismo pessoal 
— são em proporção maior invadi-
dos, desconstruídos e usurpados 
por aquilo que observam. O que é 
alheio também lhe pertence. Ironi-

www.livrariascatarinense.com.brwww.livrariascuritiba.com.br

te pela escrita. Mas, preste atenção, 
não se trata do relato de fatos reais 
nem de memórias pessoais, o traje-
to da vivência até o papel ultrapassa 
nosso entendimento. O modo que 
isso ocorre é obscuro, não se pode 
prever nem desvendar. Alguns es-
critores, os mais sofridos, lutam 
para decifrar o enigma. Se esgotam 

Carolina vigna-marú
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a nem tão verdadeira 
vida de sebastian Knight
romance escrito por nabokov em 1941 convida os leitores a cruzar a fronteira entre ficção e realidade

: : JosÉ roberto torero
 santos – sp

H
á poucos mestres in-
contestáveis na litera-
tura mundial, daque-
les para os quais todos 

tirariam o chapéu no programa do 
Raul Gil, mas certamente um deles 
é vladimir Nabokov, o autor de A 
verdadeira vida de Sebastian 
Knight, recentemente trazido à 
luz, e às estantes, pela Alfaguara.

Trata-se do nono romance es-
crito por Nabokov. Seu lançamen-
to aconteceu em 1941, pouco antes 
do ataque japonês a Pearl Harbour, 
e talvez por isso tenha passado um 
tanto despercebido pela crítica na 
época. Na verdade, Nabokov só iria 
estourar 14 anos depois, em 1955, 
com Lolita, que logo se tornou um 
clássico. Depois deste sucesso, o es-
critor norte-americano de origem 
russa finalmente pôde viver apenas 
de escrever, parando de dar aulas 
nas universidades dos eUA (1). 

O livro é narrado por V., que 
conta a história de seu meio irmão, 
o escritor Sebastian Knight. Trata-
se, de certo modo, de um livro de 
detetive, já que temos aqui um per-
sonagem em busca da história de 
outro, o que ele consegue perse-
guindo pistas, falando com pessoas 
e indo a lugares que tiveram rela-
ção com seu irmão (2).

Do mesmo jeito que Lolita é 
um longo depoimento a um júri e 
Fogo pálido é a análise de um po-
ema, aqui temos um livro que não é 
uma simples narração onisciente em 
terceira pessoa, mas sim uma peça 
literária em primeira pessoa e com 
alguma intenção, no caso, uma nova 
biografia de Sebastian Knight. (3)

Este é um recurso interessan-
te de Nabokov, um recurso que po-
deria ser chamado de pós-moderno, 
pois ele trata o livro como um objeto 
que está nas mãos do leitor, ou seja, 
não se trata de uma história narrada 
por uma espécie de Deus, mas sim 
por uma primeira pessoa que está 
escrevendo algo, um algo que você 
está lendo. Assim há, aparentemen-
te, uma quebra da fantasia. Mas só 
aparentemente, já que o narrador e 
o narrado são inventados. (4)

Uma curiosidade sobre A 
verdadeira vida é que este é o 
primeiro livro escrito em inglês 
por Nabokov. ele foi editado nos 
eUA, mas não foi escrito lá ou na 
Inglaterra, e sim em Paris, cinco 
anos antes. Mais especificamente 
no banheiro de um quarto de ho-
tel, com o autor fazendo o bidê de 
escrivaninha, para não atrapalhar 
o sono da mulher e do filho. Numa 
prova de que os editores não são 
perfeitos quando fazem a seleção 
dos livros a editar, Nabokov ficou 
três anos tentando publicar seu li-
vro na europa e nos eUA sem con-
segui-lo. (1)

Nabokov já era um autor 
maduro quando escreveu este li-
vro, e já se podem ver suas descri-
ções precisas e quase poéticas, com 
imagens ricas e que demonstram 
um pouco da psicologia da cena e 
do personagem, como, por exem-
plo, quando fala das delícias de um 
dia em São Petesburgo (5): 

(...) a pura luxúria de um céu 
sem nuvens destinado a não aque-
cer a carne, mas exclusivamente ao 
prazer dos olhos; o brilho das cores 
dos trenós na neve bem batida das 
ruas espaçosas com um toque fulvo 
entre as trilhas devido à rica mistu-
ra com estrume de cavalo (...).

docente que defendeu tese sobre o 
autor em questão. 

2) É muito importante você 
fazer um resumo do livro. Dá a im-
pressão de que você leu todas as 
suas páginas e conseguiu conden-
sar tudo num só parágrafo. Geral-
mente o release já traz uma boa si-
nopse. Caso a editora do livro não 
tenha uma boa assessoria de im-
prensa que mande um resumo pu-
blicável, é só pedir ajuda de São 
Google. Porém, se você tiver o azar 
de ter que fazer a primeira resenha 
do livro, peça ao próprio autor que 
lhe conte a história. Lembro que 
certa vez fiquei mais de uma hora 
no telefone contando a história de 
um livro a um jovem repórter do fi-
nado Jornal do Brasil. Como sou 
ruim para contar histórias oral-
mente, no dia seguinte saiu uma 
péssima resenha sobre o livro. Mea 
culpa, mea maxima culpa. 

3) Faça comparações com ou-
tros livros do autor que você real-
mente leu. Isso dará mais substân-
cia ao seu texto. Eu, por exemplo, 
realmente li Fogo pálido e Loli-
ta. Caso não tenha lido outro livro 
do autor, faça comparações com li-
vros de outros escritores. Uma crí-
tica, certa vez, comparou o meu Os 
vermes com Memórias póstu-
mas de Brás Cubas só porque o 
livro de Machado é dedicado a um 
verme. Obviamente, um não tinha 
nada a ver com o outro, nem quan-
to a estilo nem quanto à história, a 
não ser o uso da palavra verme.

4) Coloque algo que pareça 
uma teoria literária profunda. Não 
precisa ser, basta parecer. 

5) Roubei esta idéia de uma 
resenha anterior sobre o livro. Não 
tenha pudor de fazer isso. Só não 
esqueça de mudar algumas palavras 
para que o autor do texto não per-
ceba o furto. Por conta deste item, a 
primeira resenha de um livro é qua-
se sempre a mais importante, pois 
muitos dos resenhistas futuros vão 

lê-la e repetir suas opiniões. Princi-
palmente se não leram o livro. Isso 
constrói uma certa unanimidade em 
relação ao livro, o que é péssimo.

6) Cite um trecho do livro. É 
claro que muitas vezes você só vai 
ter lido justamente aquele trecho, 
mas o leitor de sua resenha não 
sabe disso e pensará que você re-
almente escolheu uma parte espe-
cial do livro. Curiosamente, o re-
senhista que não lê todo o objeto 
resenhado quase sempre cita e co-
menta algo das primeiras páginas, 
as únicas que ele leu. Mas há que 
se tomar cuidado com isso. Numa 
crítica recentemente publicada na 
Folha de S. Paulo, por exemplo, o 
resenhista falou algo sobre a pater-
nidade de um personagem de certo 
livro, informação dada no primeiro 
capítulo da obra. Se ele tivesse lido 
o segundo capítulo, saberia que o 
pai do personagem era outro. Ou 
seja, o melhor é fazer alguma afir-
mação neutra e colocar o trecho, 
sem se arriscar demais.

7) Quanto tiver que opinar, 
apenas repita o senso comum que 
há sobre este autor. Por exemplo, 
se a resenha é sobre o Luis Fernan-
do Verissimo, diga que ele é engra-
çado; se é sobre Rubem Fonseca, 
fale que seu estilo é seco; se é sobre 
Dalton Trevisan, declare que ele é o 
rei da concisão.

8) Outro truque básico é con-
tar a biografia do autor. É claro 
que na maioria das vezes ela não 
interessa nem um pouco à histó-
ria, nem fará você gostar mais do 
livro ou entendê-lo melhor. Mas 
ajuda a encher o espaço. Além dis-
so, também é uma forma do jor-
nalista contar uma narrativa, pois, 
já que não conhece bem a histó-
ria contada pelo livro, pelo me-
nos conta a vida de seu autor.  
enfim, deixo aqui aos futuros rese-
nhistas a minha humilde contribui-
ção. Que talvez também tenha algu-
ma utilidade para os leitores.

mesmo uma interessante questão, 
ainda mais no caso desta crítica, 
pois eu não li A verdadeira his-
tória de Sebastian Knight. 

Isso mesmo, caro leitor e ca-
ríssima leitora, este texto foi um 
exercício de picaretagem. Apenas 
passei os olhos pelas sete primei-
ras e pelas cinco últimas páginas 
do livro, assim como fazem mui-
tos resenhistas da grande impren-
sa. Depois, gastei 45 minutos pes-
quisando na internet sobre o livro e 
seu autor. Os truques para fazer re-
senhas sem ler os livros, você pode 
ler no texto abaixo.

sete conselhos 
Para escrever 
uma resenha 
sem ler o livro

Muitas críticas que você lê hoje na 
grande imprensa foram feitas por 
pessoas que não leram a obra em 
questão por inteiro. Creio que isso 
acontece por três motivos: pouco 
tempo, pouco espaço, pouco paga-
mento. Tomando por base os tex-
tos que saíram sobre meus livros, 
acredito que apenas metade das re-
senhas é escrita por críticos que re-
almente leram a obra resenhada. 

Portanto, os resenhistas têm 
que lançar mão de vários truques 
para compor seu texto. Reparei na 
repetição de alguns e resolvi fazer um 
breve manual de Como escrever uma 
resenha sem ler o livro resenhado.

Vamos aos sete passos necessá-
rios para esta não tão árdua tarefa:

1) Se você não leu o livro, uma 
boa saída é contar várias curiosida-
des sobre ele e seu autor. Você pode 
encontrá-las no release enviado 
pela editora, na orelha e na contra-
capa do livro, e, é claro, na internet. 
Colocando várias destas curiosida-
des, o leitor vai pensar que você é 
um expert em literatura, um livre 

a verdadeira vida 
de sebastian kniGht
vladimir nabokov
trad.: José rubens siqueira
alfaguara
195 págs.

Temos nesta descrição o cli-
ma feliz, mas nem tanto, da cida-
de, com seu sol que não esquenta 
e os coloridos trenós sobre a neve 
misturada com estrume de cava-
lo, uma combinação que serve de 
metáfora do livro, que tenta ver o 
podre que há sob a cândida e alva 
aparência das coisas. (6)

Voltando à história, vemos 
que, durante a investigação de V., 
ele lentamente vai se aproximando 
de Sebastian Knight. Começa a pen-
sar como ele pensaria e até se apai-
xona por quem ele se apaixonou, ao 
amar a misteriosa Nina. (2)

A prosa é precisa, sem gran-
des fatos ou aventuras, mas com 
boas reviravoltas e profunda inves-
tigação psicológica. (7) 

Como em várias das obras 
de Nabokov, os personagens prin-
cipais sofrem certo deslocamento 
geográfico. N0 caso, os irmãos são 
dois russos que saem pelo mundo. 
De certa maneira, eles repetem o 
que aconteceu com o próprio au-
tor, que nasceu na Rússia, em meio 
a uma família aristocrata, em 1899. 
vinte anos depois, Nabokov teve 
que abandonar a União Soviética. 
Terminou seus estudos na ingla-
terra, no Trinity College, em Cam-
bridge, licenciando-se em literatura 
russa e francesa. Em 1923, foi viver 
em Berlim, mas, por conta dos na-
zistas, em 37 decidiu ir para Paris e 
de lá para os Estados Unidos, onde 
se dedicou ao ensino de língua e li-
teratura russa em várias universi-
dades, como Stanford, Wellesley, 
Cornell e Harvard. Depois do es-
trondoso sucesso de Lolita, foi vi-
ver em Montreaux, na Suíça, onde 
morreu em 1977. (8)

Por fim, um dos traços mais 
interessantes deste romance é que 
depois de algumas páginas o leitor 
não sabe mais ao certo o que é ver-
dade e o que é mentira na nova bio-
grafia de Sebastian. e a tênue linha 
que separa a verdade e a mentira é 

naboKov por ramon muniz
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A 
obra do cearense Adolfo 
Caminha só confirma mi-
nhas conclusões de que 
os frutos do naturalismo 

brasileiro — essa “planta exótica”, 
segundo o sugestivo enunciado de 
Lúcia Miguel-Pereira — são, em sua 
maior parte, excêntricos quanto aos 
temas e medíocres no que se refere à 
forma. No caso específico de Cami-
nha, contudo, há um desonroso com-
plemento: seus principais livros, A 
normalista e Bom Crioulo, nas-
ceram, principalmente, do rancor. 

órfão de mãe aos dez anos, 
Caminha, doente depois de sofrer 
as agruras de uma terrível seca, é 
enviado a Fortaleza pelo pai. Dali, 
parte para o Rio de Janeiro, onde 
um tio o inscreve na Escola Naval. 
Republicano servindo na Marinha, 
a mais monarquista das instituições 
militares, o escritor não se adapta 
à Corte e solicita o retorno ao Ce-
ará. Aos 22 anos, apaixona-se pela 
esposa de um alferes; esta, para 
escândalo dos fortalezenses, aban-
dona o marido e passa a viver com 
Caminha. As pressões obrigam-no 
a abandonar sua carreira nas forças 
armadas e, apesar do novo empre-
go — de insignificante escriturário 
na Tesouraria da Fazenda —, a se 
transferir, em 1893, para o Rio de 
Janeiro, quando publica A nor-
malista, livro no qual pretendeu 
ajustar contas com a sociedade que 
praticamente o expulsara de For-
taleza. Dois anos mais tarde, surge 
Bom Crioulo — e desta vez a vin-
gança terá como alvo a Marinha. 

Certos críticos modernos 
pretendem minimizar essa carac-
terística — a do romance enquanto 
desforra — e, também, isentar Ca-
minha de suas responsabilidades, 
colocando nos ombros das “insti-
tuições conservadoras” a culpa pelo 
destino do escritor. Esquecem-se, 
no entanto, de que, em 1884, quan-
do ele discursa na Escola Naval, 
diante do próprio imperador, e cri-
tica a monarquia, isso não o impede 
de ser promovido a guarda-marinha 
(1885) e segundo-tenente (1888). 
Na verdade, livrar Adolfo Caminha 
de culpa é uma solução deveras fá-
cil para quem preferiu agir como se 
atos não produzissem conseqüên-
cias. O arroubo imaturo cobrou seu 
preço — e o autor, considerando-se 
perseguido e injustiçado, decidiu re-
vidar com a arma que tinha à mão.

ressentimento 
A escritora e editora Louise 

DeSalvo estudou, em Concebido 
com maldade, alguns casos se-
melhantes ao de Caminha, de au-
tores que escreveram movidos pelo 
desejo de vingança. Ainda que suas 
reflexões sejam superficiais e dis-
cutíveis, o livro permite a abertura 
de um debate sobre os motivos éti-
cos da produção literária. DeSalvo 
enaltece as obras que nascem do 
ressentimento, legitimando seu ra-
ciocínio por meio de um freudismo 
superficial, muito disseminado nos 
estudos acadêmicos, ou servindo-
se de citações genéricas, exemplos 
daquele beletrismo que serve para 
justificar qualquer coisa. Por exem-
plo, a retórica da frase “Nenhuma 
motivação é demasiado vil para a 
arte”, de John Gardner (a pesqui-
sadora certamente se refere ao ro-
mancista e crítico norte-americano 
e não ao escritor inglês), esconde 
um juízo que pretende abarcar to-
dos os comportamentos, inclusive 

subliteratura
e vingança
o péssimo bom crioulo, de adolfo Caminha, é obra que põe em xeque a validade do romance enquanto desforra

os mais levianos. Ora, se nada é 
“demasiado vil para a arte”, o ho-
micídio praticado pelo escritor cujo 
objetivo último é apenas descrever 
com perfeição um assassinato seria 
uma motivação aceitável? 

A escritora Anaïs Nin também 
se mostra condescendente, o que, 
para quem conhece sua biografia, 
não é nenhuma surpresa: 

O escritor é o duelista que 
jamais luta na hora marcada, que 
guarda um insulto como qualquer 
outro objeto curioso, um item de 
colecionador, despeja-o mais tarde 
sobre sua mesa e empenha-se ver-
balmente num duelo com ele. Algu-
mas pessoas chamam isso de fra-
queza. Eu chamo de adiamento... 
Pois ele preserva, coleciona o que 
depois vai explodir em sua obra. 

De minha parte, não conside-
ro tal atitude “fraqueza” ou “adia-
mento”, mas apenas covardia. E os 
gestos que nascem da pusilanimi-
dade, não só no que se refere à arte, 
costumam ser desprezíveis.

Se, como afirma DeSalvo, 
“a obra de arte substitui uma ina-
dequação” e é somente um “meio 
infantil, regressivo e escapista de 
lidar com um fracasso”, então os 
gênios da literatura são, necessaria-
mente, monstros morais ou, numa 
hipótese mais amena, adultos que 
não amadureceram. Tais generali-
zações servem ao intuito da autora, 
com certeza, mas fecham os olhos 
à complexidade não só dos escrito-
res, mas de todos os seres huma-
nos. Como classificar, por exemplo, 
Tolstói, a quem isaiah Berlin — em 
seu magnífico ensaio O porco-espi-
nho e a raposa — se refere como “o 
mais trágico entre os grandes escri-
tores”, que se debateu, por toda a 
vida, entre “o orgulho e o ódio por 
si mesmo, onisciente e duvidan-
do de tudo, frio e violentamente 
apaixonado, desdenhoso e pronto 
a se humilhar, atormentado e de-
sapegado, rodeado por uma famí-
lia que o adorava, por seguidores 
dedicados, pela admiração de todo 
o mundo civilizado e, ainda assim, 
quase totalmente isolado”?

Outro exemplo de DeSalvo, 
Henry Miller dizia que sua escrita 
talvez parecesse “monstruosa (para 
alguns) pois era uma violação, po-
rém eu me tornei um indivíduo mais 
humano depois dela. Eu retirava o 
veneno do meu sistema sanguíneo”. 
Não sabemos o que significou para 
ele tornar-se “mais humano” — e 
desconhecemos se sua afirmação é 
sincera —, mas escrever movido por 
um desejo maléfico e distribuir o 
seu “veneno” a milhares de leitores 
é, no mínimo, uma forma discutível 
de purificar a própria consciência. 
De qualquer forma, se Caminha teve 
oportunidade semelhante, pôde des-
frutar dela por pouco tempo, pois 
morreu dois anos depois de publi-
car Bom Crioulo. Suas tentativas 
patológicas de retaliação, contudo, 
ficaram. em A normalista, segun-
do Alfredo Bosi, “o ressentimento 
do autor, apoucado pela vida de 
amanuense no meio hostil de For-
taleza, leva-o a nivelar todas as per-
sonagens no sentido das pequenas 
vilezas que a hipocrisia do meio se 
esforça em vão por encobrir”. Como 
veremos, não será diferente no caso 
de Bom Crioulo.

linGuaGem
Se fosse possível sintetizar, 

numa única expressão, esse livro 
que uma parcela da crítica endeusa 

pelo fato de ser o primeiro “romance 
homossexual” da literatura brasilei-
ra, eu diria que se trata de uma cas-
cata de adjetivos e lugares-comuns. 
Há adjetivos às pencas. Nem José 
de Alencar conseguiu usar tantos. O 
leitor abre o Capítulo i e lá encon-
tra esta fórmula de gosto duvidoso: 
“(...) o silêncio infinito das esferas 
obumbradas pela chuva de ouro do 
dia”. O protagonista, marujo a quem 
se apelidou de Bom Crioulo, é 

um latagão de negro, muito 
alto e corpulento, figura colossal 
de cafre, desafiando, com um for-
midável sistema de músculos, a 
morbidez patológica de toda uma 
geração decadente e enervada.

Tal maçante retórica irá per-
seguir o leitor até a última linha 
desse conto à força estendido. E 
virá acompanhada de “horizontes 
cor-de-rosa”, “coragem esparta-
na”, o espírito que se debate “como 

um pássaro agonizante”, o “azul 
inconsútil” do céu, a ventania que 
tem “a força extraordinária de ti-
tãs”, “desejos de touro”, “frenesi de 
gozo”, o céu “alto e imenso na eter-
na glória da luz”, o “silêncio infinito 
da noite clara”, o som da viola que 
“embriaga a alma” e mais quantos 
lugares-comuns se possa desejar. 

O exagero das descrições é 
evidente desde a primeira linha. O 
ódio não permitiu ao escritor filtrar 
um pouco os seus ímpetos qualifica-
tivos. A corveta que servirá de palco 
à cena inicial do livro é “velha e glo-
riosa”, tem o “casco negro” e as “ve-
las encardidas de mofo”, assemelha-
se à “sombra fantástica de um barco 
aventureiro”, mas não passa de uma 
“velha carcaça flutuante”, “esquife 
agourento (...) quase lúgubre na sua 
marcha vagarosa” — “um grande 
morcego apocalíptico de asas aber-
tas sobre o imenso mar”. E estes são 
apenas trechos selecionados dos 
três breves parágrafos que abrem 

o Capítulo i... Logo, logo veremos o 
vento “açoitando os cabos, fustigan-
do a superfície da água” e, pasmem, 
“gemendo tristemente salmodias de 
violoncelo fantástico”. 

Apaixonado por Aleixo, um 
grumete de 15 anos, Bom Crioulo 
sofre o “forte desejo de macho tor-
turado pela carnalidade grega”, seja 
lá o que isso for. Sempre a acompa-
nhar o casal de namorados, lá está, 
“no alto do grande hemisfério que 
a luz do meio-dia incendiava”, nada 
mais que “o azul, sempre o azul claro, 
o azul imaculado, o azul transparen-
te e doce, infinito e misterioso”. e à 
noite, é claro, não falta a lua, eterna 
protetora dos apaixonados, que ne-
cessariamente surge, primeiro, “cor 
de fogo”, para depois se tornar “fria 
e opalescente, misto de névoa e luz, 
alma da solidão”, “derramando sobre 
o mar essa luz meiga, essa luz ideal 
que penetra o coração do marinhei-
ro” e atormenta os leitores que con-
servaram um mínimo de bom senso.

robson vilalba
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trecho
bom crioulo

“Consumia-se em reflexões 

pueris, verberando 

o procedimento de 

aleixo, uivando pragas 

que ninguém escutava, 

dardejando cóleras, 

tempestuoso e medonho 

na sua mudez alucinada. 

eram noites e noites 

de um sonambulismo 

fantástico e enervante, 

de uma obsessão rude e 

esmagadora. e quando, 

pela madrugada, vinha-

lhe o sono, era impossível 

dormir, porque vinham-

lhe também o que ele 

chamava “as coceiras”, 

um horroroso prurido 

na pele, no corpo todo, 

como se o sangue 

fosse esguichar pelos 

poros numa hemorragia 

formidável ou como se 

estivesse crivado de 

alfinetes da cabeça aos 

pés; — não podia fechar 

os olhos, nem tranqüilizar 

o espírito. seu desejo 

era sair como um doido 

por ali fora, meter-se 

num banho e ficar na 

água um ror de tempo 

agachado, nu em pêlo. 

parecia uma maldição! 

rebentavam-lhe feridas: 

havia uma grande aberta 

no joelho esquerdo. não 

atinava com aquilo. talvez 

alguma praga injusta... 

era horroroso! levar um 

homem a noite inteira 

sem dormir, pensando 

numa coisa, noutra, e, 

ainda por cima, o diabo 

de umas coceiras que 

punham a gente doida!

o autor
adolFo caminha

nasceu em aracati (Ce), a 29 
de maio de 1867, e faleceu 
no rio de Janeiro (rJ), a 
1.º de janeiro de 1897. foi 
romancista, contista e poeta. 
em 1886, reúne poesias sob 
o título de vôos incertos 
e, já na marinha, faz viagem 
de instrução aos estados 
unidos. no ano seguinte 
publica o livro de contos 
Judite e lágrimas de um 
crente. em 1891, lança a 
normalista e colabora nos 
jornais gazeta de notícias e 
o país. publicado em 1894, 
no país dos yankees é 
o relato de sua viagem aos 
eua. um ano depois surgem 
bom crioulo (romance) e 
cartas literárias (crítica). 
em 1896, funda o semanário 
nova revista e publica 
o romance tentação. 
debilitado pela tuberculose, 
morre aos 29 anos. deixa, 
inacabados, os romances: 
ângelo e o emigrado.

Bom Crioulo não se excita, ape-
nas, mas sente “uma febre extraor-
dinária de erotismo, um delírio in-
vencível de gozo pederasta” — por 
um momento, o leitor tem a clara 
impressão de que ele se jogará pela 
amurada. Já em terra, no aconchego 
de uma “triste e desolada baiúca da 
Rua da Misericórdia”, o negro vene-
ra as “formas roliças de calipígio” do 
seu amante. Os dois vivem numa suja 
água-furtada, “espécie de sótão roído 
pelo cupim e tresandando a ácido fê-
nico”, mas que apresenta “sombra 
voluptuosa”, “penumbra acariciado-
ra” e, graças aos rabiscos do escritor, 
se transforma num “ignorado e im-
pudico santuário de paixões incon-
fessáveis”. E se não estamos satisfei-
tos com o palavrório, ainda podemos 
saber que Aleixo é um “belo modelo 
de efebo que a Grécia de Vênus tal-
vez imortalizasse em estrofes de ouro 
límpido e estátuas duma escultura 
sensual e pujante”. Convenhamos, 
nem o pior dos românticos produzi-
ria uma frase tão afetada.

Mas vamos em frente. Bom 
Crioulo, levado ao hospital da Ma-
rinha depois de receber chibatadas 
— punição habitual à época —, che-
ga aos estertores da saudade: 

Um desespero surdo, um de-
sespero incrível, aumentado por 
acidentes patológicos, fomenta-
do por uma espécie de lepra con-
tagiosa que brotara, rápido, em 
seu corpo, onde sangravam ainda, 
obstinadamente, lívidas marcas 
de castigo — um desespero fantás-
tico enchia o coração amargurado 
de Bom Crioulo.

Como vemos, o hiperbolismo 
causa efeito oposto àquele que o au-
tor busca. Depois de algumas pági-
nas abarrotadas de adjetivos que pre-
tendem, repetidamente, construir a 
mesma ênfase expressiva, o recurso 
começa a produzir incredibilidade 
e, logo depois, aversão. No caso aci-
ma, não basta que o “desespero” seja 
“surdo” e “incrível” — ele também 
precisa ser “fantástico”, além de vir 
acompanhado de indescritíveis “aci-
dentes patológicos” e de “uma espé-
cie de lepra contagiosa”. Não é só a 
cena que desmorona diante do olhar 
saturado do leitor, mas a própria ve-
rossimilhança da história fica com-
prometida, principalmente quando 
sabemos que, poucos parágrafos à 
frente, o personagem — que há dias 
sangra no seu leito — agirá como um 
super-herói: saltará janela e muros, 
fugirá da ilha em que o hospital está 
instalado e, chegando ao continen-
te, caminhará longos quarteirões em 
busca de sua paixão. 

Ao dedicar-se com tal empe-
nho à sua vingança, Adolfo Cami-
nha seguiu os passos de Aluísio Aze-
vedo, e aprendeu com seu mestre a 
importância de coalhar o texto de 
imagens mórbidas. Assim, lá estão 

os “ímpetos vorazes de novilho sol-
to” — ou, se preferirem, o “grande 
ímpeto selvagem de novilho insaciá-
vel” —, as “incongruências de macho 
em cio”, as “nostalgias de libertino 
fogoso”, a mulher masculinizada, de 
“pernas gordas e penugentas”, que 
se transforma numa “vaca do cam-
po extraordinariamente excitada” 
e, “segurando os seios moles”, traz 
“um estranho fulgor no olhar de ba-
silisco”. Tudo se animaliza, tudo se 
degrada, a fim de corroborar, à for-
ça, as teorias deterministas. Do “bo-
dum africano”, passando pelo “her-
mafroditismo agudo”, chega-se às 
“sucções violentas”. e quando Bom 
Crioulo, fugido do hospital, percor-
re as ruas em busca de Aleixo, “pai-
rava um cheiro forte de urina, as-
sim como uma emanação agressiva 
de mictório público, envenenando 
a atmosfera, intoxicando a respira-
ção”. É pena que, no final, quando 
o negro salta de navalha em punho 
sobre o amante, apresente, além do 
ciúme, o raríssimo sintoma de “es-
trabismo nervoso de alucinado”... 
Esse problema não poderia tê-lo 
impedido de acertar o alvo?

Toda a conhecida ladainha 
biologista do naturalismo polui a 
obra: como vimos, Bom Crioulo é 
o melhor contraponto à suposta 
“morbidez patológica de toda uma 
geração decadente e enervada”; cer-
to personagem traz “no rosto imber-
be de adolescente (...) uma precoce 
morbidez sintomática”; o grumete 
tem uma “vontade ingênita de ceder 
aos caprichos do negro”; a natureza 
não só “impõe castigos”, mas “pode 
mais que a vontade humana”. Não 
estamos diante de afetos passíveis 
de serem controlados pela razão ou, 
ao menos, capazes de provocar dú-
vidas de ordem existencial ou mo-
ral, mas de uma “obsessão doentia” 
que “redobra com uma força prodi-
giosa”, “acorda zelos que pareciam 
estagnados” e “comove fibras que já 
tinham perdido antigas energias”. A 
luta de Bom Crioulo contra os seus 
instintos, anunciada com fanfarras 
no Capítulo iii, não dura poucos pa-
rágrafos, de maneira que a homos-
sexualidade se apresenta como um 
“ideal genésico” cuja força obriga o 
“selvagem de Zanzibar” a “cair em 
êxtase (...) diante de um ídolo sagra-
do pelo fetichismo africano”. 

comPosiÇÃo
Mas os defeitos de Bom 

Crioulo não se restringem à lin-
guagem. O livro é composto sobre 
esquematismos e obviedades. Logo 
no início, à calmaria enfrentada 
pela corveta corresponde, eviden-
temente, a preguiça dos marujos. 
O oficial que preza a obediência da 
marujada precisa ser um discipli-
nador arrogante. Agostinho, um 
guardião também responsável por 
aplicar as chibatadas, não pode de-
saprovar o que é obrigado a fazer 

ça são os cuidados de Carolina. An-
tes, sem que se cumpra sequer um 
ano de convivência, Bom Crioulo 
consegue ver “crescer a seu lado 
Aleixo, assistindo-lhe o desenvolvi-
mento prematuro de certos órgãos, 
o desabrochar da segunda idade”. 
Próximo do fim do livro, passadas 
as poucas semanas em que perma-
neceu no hospital, o protagonista já 
não sabe ao certo onde é a residên-
cia de Carolina, lugar no qual vi-
via muito antes de conhecer Aleixo 
— e age como se sua última noite 
ali tivesse ocorrido há décadas. Fi-
nalmente, parado defronte à casa, 
conversa com o funcionário da pa-
daria e este lhe diz que o grumete e 
a portuguesa acordam tarde; o dia 
mal amanheceu, mas, surpresa!, 
Aleixo sai para a rua. 

a vertiGem do mal
Enquanto relia Bom Criou-

lo, lembrei-me do ensaio — elogio-
so e demoníaco — de Georges Ba-
taille sobre Jules Michelet e seu La 
sorcière (A feiticeira). Do prin-
cípio ao fim, Caminha parece guia-
do pela mesma paixão que, segun-
do Bataille, comandava Michelet: 
“a vertigem do Mal”. Entregue ao 
seu desejo de vingança, enquan-
to escrevia Adolfo Caminha talvez 
repetisse o gesto de Michelet: “No 
decurso do seu trabalho, aconte-
cia faltar-lhe a inspiração: descia 
então de sua casa, dirigia-se a um 
mictório cujo cheiro era sufocante. 
Aspirava profundamente e, tendo-
se assim ‘aproximado, o mais perto 
que podia, do objeto do seu horror’, 
voltava ao trabalho”.

Encontrar quem elogie tal 
subliteratura é uma evidência de 
quanto a nossa episteme se encon-
tra deteriorada, submetida à mais 
ordinária doxa. Realmente, uma 
parcela da crítica literária abdicou 
do seu papel, preferindo destruir a 
autonomia da literatura e sujeitar 
a arte à deplorável ditadura do po-
liticamente correto. Harold Bloom 
está certo quando diz que todos os 
padrões estéticos e a maioria dos 
padrões intelectuais estão sendo 
abandonados em nome de uma 
falsa e forçada harmonia social. 
E, completo, com um agravante: 
mente-se descaradamente aos jo-
vens, levando-os a valorizar uma 
ficção medíocre. Tal obsessão sig-
nifica, na prática, a renúncia à au-
tonomia de pensamento — um de-
satino frente ao qual muitos se 
mostram indefesos.

nota

desde a edição 122 do rascunho 

(junho de 2010), o crítico rodrigo 

gurgel escreve a respeito dos 

principais prosadores da literatura 

brasileira. na próxima edição, 

domingos olímpio e luzia-homem.

noites urbanas
daniel piza
bertrand brasil
176 págs.

: : breve resenha : :  

Compilação desequilibrada
: : Cida sepulveda
 Campinas – sp

O 
livro de contos Noites 
urbanas, de Daniel Piza, 
é uma compilação de tex-
tos muito distintos entre 

si em matéria de qualidade literária.
Há que se perguntar: o que 

considero qualidade literária? 
A resposta é: um bom texto agra-

da ao leitor, no caso específico, ao lei-
tor exigente, acostumado às diferentes 
leituras e ávido por prazer estético. 

Certamente tal leitor não ne-
cessita portar carteirinha de filiado 
a correntes estéticas. Basta que leia 
por desejo, curiosidade, espírito in-
vestigativo e imaginativo. 

O livro em questão traz al-
guns contos excelentes e outros 
muito fracos. 

Entre os primeiros cito Golpe 
de vista e Ledinha.

Golpe de vista trata da dispu-
ta entre craques de futebol. O texto 

o melhor conto da coletânea. 
entre os últimos, temos a 

maioria dos textos. Há de se per-
guntar como o autor se deixe entre-
var a ponto de publicar um “conto” 
como As quatro estações, a seguir 
transcrito integralmente:

 Alimentou as esperanças no 
Natal, brindou a chegada do Ano-
Novo. Espantou a tristeza no Car-
naval, renovou a fé com a Páscoa. 
Cobriu os pés no inverno, colheu 
flores na primavera. E assim che-
gou ao fim do ano, aguardando o 
futuro que não veio. 

O texto choca pela primarie-
dade. Não se justifica em hipótese 
alguma, assim como Descontrole, 
também transcrito integralmente:

 Matou a mulher num surto e 
foi preso em camisa de força. Ale-
gou que estavam casados havia 
20 anos e havia 20 anos brigavam 
pela posse do controle remoto. E 
anunciou que vai processar a ope-
radora de TV por ter aumentado, 

sem aviso, o número de canais. 
Texto de qualidade muito 

aquém de uma notícia comum de 
jornal. Qual o propósito disso?

Educação pelo outono, título 
insinuante de um conto que frus-
tra. A personagem Susana não tem 
consistência, embora o narrador, 
convencido de sua obra, tente cons-
truí-la culta e distinta. Ao leitor, ela 
aparece sem graça e artificial. 

Circuito interno apresenta 
in dícios de um suspense que não 
se concretiza, drama forçado. Me-
lodrama escrito com ardor artifi-
cial e título sugestivo que a narra-
ção frustra. 

Auto-estima revela o caráter 
da maioria dos contos do livro: fal-
ta de assunto e de poesia. 

Então ela decidiu contar 
para a amiga que vai se casar de 
novo: “Sim, casar. Você vai conhe-
cê-lo, ele é um homem muito aten-
cioso, que melhorou minha auto-
estima. Todas as mulheres gostam 

dele, sabe? E ele é muito interes-
sante, um ótimo profissional, que 
ganha muito bem, mas sabe que a 
vida não é só dinheiro. Ele me fez 
sentir mais jovem, mais bonita”. 
“Mas, afinal, quem é esse homem?” 
“Meu cirurgião plástico.”

Em O último monólogo do 
grande ator percebe-se o intui-
to de profundidade psicológica do 
personagem, porém o texto fica na 
aparência dos sentimentos, nos lu-
gares-comuns do envelhecimento. 

O drama é apenas sugeri-
do, não vivenciado textualmente. 
Há um discurso poético do perso-
nagem que “salva” o texto da ruí-
na completa. Em contrapartida, o 
desfecho é protocolar:

O ator caiu no banheiro, 
quase sem fazer barulho. Na ma-
nhã seguinte, sua mulher chamou 
o porteiro do prédio para arrom-
bar a porta. O socorro não chegou 
a tempo. Seu rosto estava lívido e 
nítido como nunca.

se destaca pela narrativa tensa que 
reflete muito bem o clima de uma 
disputa acirrada. Os personagens 
são convincentes, suas histórias 
nos remetem à realidade dos jovens 
pobres que se tornam semideuses 
através do futebol. 

Em Ledinha, a intertextua-
lidade com Dom Casmurro é feliz. 
Uma jovem de periferia, sem do-
tes físicos e com poucas chances 
de conseguir um bom marido, sur-
preende ao aparecer com um rapaz 
educado, bem estruturado material-
mente, um marido modelo. Casada 
e ciente das traições do marido, Le-
dinha as releva, até mesmo quando 
descobre que a esposa do melhor 
amigo do casal é amante de seu ma-
rido. Quando o marido morre, ela 
cogita a possibilidade de se aproxi-
mar do amigo traído, identifica-se 
com ele. Mas, logo descarta a idéia. 
Certa melancolia perpassa o texto, 
resultado da consistência humana e 
poética que o estrutura. A meu ver é 

por ordens superiores, mas deve, 
necessariamente, ter a personali-
dade de um sádico. O feliz casal de 
homossexuais carece de um anta-
gonista — e, claro, nada melhor do 
que o elemento feminino, a portu-
guesa Carolina, para assumir o pos-
to, formando o trio de personagens 
a partir do qual se construirá a tra-
ma corriqueira: encontro — sedu-
ção — posse do objeto amoroso — 
separação momentânea — sedução 
do antagonista — ciúme descontro-
lado — tragédia/morte. 

A história é tão previsível, 
que se cortássemos, além dos tre-
chos de retórica vazia, as digres-
sões que só reiteram as qualidades 
físicas dos marinheiros enamora-
dos e seus repetitivos sentimentos, 
recíprocos ou não, o livro poderia 
perder dois terços de gordura e se 
transformar num conto de vinte 
ou trinta páginas.

Há também sérios problemas 
de passagem do tempo. Em menos 
de um mês, enquanto Bom Crioulo 
se encontra no hospital, Aleixo se 
torna “gordo, forte, sadio (...), mús-
culos desenvolvidos como os de um 
acrobata (...), expressão admirável 
de robustez física” — e a única ra-
zão apresentada para essa mudan-
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N
um relato pessoal para 
a New Yorker, George 
Steiner escreveu: “O sé-
culo 20, tal como o vive-

mos no Ocidente, é, em suas linhas 
essenciais, um produto austro-hún-
garo. (...) Viena foi a capital da era 
da ansiedade, eixo do gênio judaico, 
filtro do holocausto”. Na literatura, 
o escritor e médico vienense Arthur 
Schnitzler, cultuado, mulherengo e 
neurótico, eclipsou as dualidades 
fin-de-siècle da decadência moral 
da sede do império habsburgo às 
portas da era moderna.

No século 19, a europa Cen-
tral compreendia o espaço econô-
mico do Danúbio, mas aos poucos 
se converteu num território literá-
rio fartamente servido pelo idioma 
alemão. Hitler fez daquele pedaço 
de mundo uma espécie de incuba-
dora nazista. Atingiu seu objetivo 
facilmente, em parte graças à crise 
de identidade, à depressão e à he-
sitação que se abateram sobre os 
intelectuais vienenses.

Áustria, Hungria e Habsbur-
go: palavras-chaves do império. Os 
habsburgos subiram ao trono em 
1273, embora estivessem no poder 
desde 867. Eram verdadeiros ex-
perts na ciência (ou arte) de man-
dar e de sobreviver a instabilidades. 
Usavam a força quando necessário 
e a diplomacia para alinhavar ma-
trimônios. As vogais diziam tudo: 
Austriae Est Imperare Orbi Uni-
verso. A europa era o mundo e, a 
Áustria, seu centro.

Porta para a Ásia, epicentro 
da europa, abrigo de nômades, 
fabricante de exilados, aquele 
império abrangia 17 nacionalida-
des e seu hino era entoado em 13 
idiomas. Colcha de retalhos cui-
dadosamente costurada por uma 
experiente dinastia amparada em 
burocracia, matrimônios e um 
liberalismo pragmático. A euro-
pa média ou central era a própria 
Áustria-Hungria (como o Oriente 
Médio, até 1918, confundia-se com 
o Império Otomano).

Englobava boa parte da Eu-
ropa central, oriental, norte da 
itália e Bálcãs, vinte nações que 
poderiam ser arrumadas em 16 
diferentes composições geopolíti-
cas. As pilastras do antigo império 
— Áustria, Boêmia, Morávia, Hun-
gria — integravam as alternativas. 
O reinado de Francisco José I, que 
vai de 1848 a 1916, foi o mais longo 
da história européia.

Em 68 anos de estabilidade, 
burocracia, rigor, tradição e protoco-
lo, a aristocracia difundiu um com-
portamento que permeou a cultura e 
a política austríacas pelo menos até 
a Segunda Guerra. A celebrada efer-
vescência vienense é desse período 
de intensa produção artística e prin-
cipalmente literária. Mas, na virada 
para o século 20, Viena experimen-
tava “circunstâncias díspares”. 

“Decadência e inovação; uni-
dade e multiplicidade; cosmopoli-
tismo e provincianismo; Levante e 
Ocidente”, escreveu o historiador 
Carl Shorske em seu extraordiná-
rio Viena fin-de-siècle. Isso pro-
piciou o florescimento de um surto 
de criatividade tão expansivo que a 
vida política posterior ficaria mar-
cada para sempre por traços que 
oscilavam, psicanaliticamente fa-
lando, entre culpa e redenção, an-
gústia e beleza, ansiedade e vazio.

“Imbuída de senso de missão 
e determinada a libertar-se do jugo 
edipiano clássico-iluminista, Viena 
abrira espaços de convívio, onde 
os mais ousados conceitos passa-
ram a ser objeto de vivo debate. Os 
grandes jardins já públicos, os ‘sa-
lões’ literários, os cafés legendários 
transformaram-se em foros de dis-
cussão da psicanálise nascente, do 
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novo urbanismo, da música atonal, 
das artes plásticas — do ‘déco’ ao 
expressionismo”, escreveu Shorske.

Os cenários intelectuais eram 
múltiplos: havia o salão de Alma 
Mahler, mulher de Gustav e musa 
de Kokoschka, Giropius e Werfel; 
o Café Central, onde se cruzavam 
Freud, Mazarik, Bronstein (ou me-
lhor, Trotsky), o socialista Bauer e 
o reacionário Lueger. Wittgenstein, 
Schoenberg, Klimt e Otto Wagner 
discutiam avanços que iam da mate-
mática à estética; Herzl vislumbrava 
o Estado judeu, já temendo o anti-
semitismo crescente; e o então jo-
vem Adolf percorria, maravilhado, a 
monumental avenida Ringstrasse.

A vida de Arthur Schnitzler 
coincide com o outono áureo de 
uma civilização majestosa, cenário 
ideal para romper com a tradição 
e antecipar a modernidade. Mas as 
circunstâncias trágicas pelas quais a 
Áustria acabou sendo enredada nas 
duas grandes guerras, até ser ane-
xada pela Alemanha em 1938, agu-
çaram os contrastes. Num cenário 
histórico de intolerância crescente 
e irradiação artística luminosa, o 
esplendor vienense degradou-se.

crise de mentalidades
A editora Record está relan-

çando alguns títulos da vasta obra de 
Schnitzler, com tradução de Marcelo 
Backes. Já estão à disposição Crô-
nica de uma vida de mulher, 
O médico das termas e O ca-
minho para a liberdade. Outros 
virão. Breve romance de sonho, 
no qual Stanley Kubrick se baseou 
para o filme De olhos bem fechados, 
é talvez a narrativa mais conhecida 
do público brasileiro recente. 

Num primeiro momento, as 
temáticas psicológicas do autor 
vienense podem parecer supérfluas 
ao leitor contemporâneo. Essa per-
cepção (equivocada) talvez pudes-
se ser corrigida com posfácios que 
contextualizassem melhor “os tem-
pos de Schnitzler”. infelizmente, 
os posfácios sobre os romances do 
autor vienense incluídos na coleção 
“As grandes obras” (da Record) não 
fazem jus à qualidade do trabalho 
de tradução de Marcelo Backes.

Os livros recém-lançados têm 
mais ou menos o mesmo pano de 
fundo: a Viena fin-de-siècle, atra-
vés da qual Schnitzler nos põe em 
contato com mentalidades duais, 
tanto do ponto de vista do indiví-
duo quanto do imaginário coletivo 
da época. imerso nas contradições 
de sua cultura, Schnitzler apresenta 
variações minuciosas do hedonis-
mo conflitante praticado por bur-
gueses e aristocratas da Áustria.

Os três romances que a Record 
traz de novo a público transportam 
uma verdade social praticamente 
idêntica: o fato de que, nas últimas 
três décadas do império Austro-
Húngaro, que ruiu durante a Pri-
meira Guerra, a intelligentsia aus-
tríaca se debatia com uma questão 
inadiável: a crise cultural. Em Vie-
na, artistas refinados se ocuparam 
bastante da temática do indivíduo 
numa sociedade em desintegração.

“Como o mundo vienense so-
çobrou no caos? Terá sido porque 
os indivíduos traziam em suas psi-
ques algumas características fun-
da mentalmente incompatíveis com 
o conjunto social? Ou terá sido o 
próprio conjunto, enquanto tal, que 
distorceu, paralisou e destruiu os 
indivíduos que o compunham?”, 
pergunta Schorske, insinuando que 
talvez nunca tenha havido um con-
junto social rítmico, mas sim uma 
ilusão de diversidade.

Viena tinha traços em comum 
com as culturas liberais de outros 
centros europeus, mas também 
singularidades. A capital se dividia 
em componentes moralistas e esté-
ticos contraditórios, fornecendo o 
aparato intelectual para o enfren-

“Essa derrota teve profundas 
repercussões psicológicas. O estado 
de espírito suscitado não era tanto 
de decadência, mas de impotência. 
O progresso parecia ter chegado ao 
fim”, escreveu Shorske. “Ansieda-
de, impotência, consciência agudi-
zada da brutalidade da vida social: 
esses traços adquiriram um lugar 
central num clima social em que o 
credo liberal vinha sendo estilhaça-
do pelos acontecimentos.”

Segundo Schorske, dois fatos 
sociais básicos distinguiam a bur-
guesia austríaca da francesa e ingle-
sa: os austríacos não conseguiram 
destruir (e tampouco se fundir total-
mente) com a aristocracia. O impera-
dor era um protetor paterno distante, 
mas indispensável. A incapacidade 
de monopolizar o poder fez com que 
o burguês, sentindo-se sempre um 
pouco forasteiro, procurasse uma in-
tegração com a aristocracia.

“O elemento judaico em Vie-
na, numeroso e próspero, apenas 
fortaleceu essa tendência, com o 
seu forte impulso assimilacionista”, 
observa Shorske, que apontou duas 

vias de acesso à cultura aristocráti-
ca, na época: a orgia arquitetônica 
(edifícios grandiosos inspirados por 
um passado gótico, renascentista ou 
barroco que não lhes pertencia) e o 
patronato das artes de espetáculo, de 
longa e sólida tradição no império.

É como se a arte estivesse 
substituindo a vida. À medida que 
a ação civil se mostrava mais e mais 
vazia, a arte virou uma espécie de 
religião, fornecendo um sentido de 
existência ao indivíduo. As conse-
qüências da cultura individualista 
e do conservadorismo liberal fo-
ram o narcisismo e a hipertrofia 
dos sentimentos. Aliás, não foi por 
acaso que a psicanálise brotou ali. 

“A catástrofe da ruína do li-
beralismo metamorfoseou ainda 
mais a herança estética em cultura 
de nervos sensíveis, hedonismo in-
quieto e, muitas vezes, franca ansie-
dade. (...) A culpa se mesclou, e mu-
tilou, nos melhores representantes 
austríacos, a afirmação da arte e da 
vida dos sentidos. Essa presença 
continuada da consciência no tem-
plo de Narciso reforçou as fontes 

tamento da crise de sua época. Na 
literatura, as duas figuras literárias 
de proa foram exatamente Arthur 
Schnitzler e Hugo von Hofmanns-
thal, que, aliás, é personagem em O 
caminho para a liberdade.

De diferentes maneiras, am-
bos tentaram elaborar concepções 
sobre a relação entre política e psi-
que. A política se expressa na his-
tória. em 1895, viena era o bastião 
do liberalismo. Mas foi sacudida 
por um movimento social-cristão. 
O imperador Francisco José, com o 
apoio da hierarquia católica, recu-
sou-se a ratificar e eleição de Karl 
Lueger, católico anti-semita.

Dois anos depois, o imperador 
se curvou à vontade do eleitorado e 
ratificou Lueger como prefeito. Os 
demagogos social-cristãos iniciaram 
então uma década de governo em 
Viena, recusando os princípios libe-
rais clássicos baseados em tolerância 
e laicidade. Isso não ocorreu somen-
te no plano municipal. Em 1900, os 
liberais foram esmagados por movi-
mentos de massa cristãos de viés na-
cionalista, socialista e anti-semita.

trecho
o caminho 
Para a liberdade

“mãe-pátria... isso era 

nada mais do que uma 

ficção, um conceito 

da política, pairante, 

mutável, impossível de ser 

compreendido. algo mais 

real era apenas a terra 

natal, não a mãe-pátria... 

e, assim, o sentimento 

natal também significava 

um direito à terra natal. 

e no que dizia respeito 

às religiões, ele tolerava 

tanto as lendas cristãs 

e judaicas quanto as 

helênicas e indianas; 

mas cada uma delas era 

igualmente insuportável 

e asquerosa para ele 

assim que tentava lhe 

impor seus dogmas. e, 

ademais, ele não se sentia 

estreitamente ligado a 

ninguém, isso mesmo, 

a ninguém no mundo. 

aos judeus chorando em 

basiléia tão pouco quanto 

aos alemães furibundos (...)

o caminho Para
a liberdade
544 págs.

o médico
das termas
176 págs.

crônica de uma
vida de mulher
400 págs.

arthur schnitzler
trad.: marcelo backes
record

imagens: reprodução
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políticas da ansiedade na psique 
individual”, afirma Schorske.

a caPital
da PsicanÁlise
Em Morte no Paraíso, so-

bre a vida e a obra do escritor aus-
tríaco Stefan Zweig (ele próprio um 
integrante júnior do círculo de Sch-
nitzler), o biógrafo Alberto Dines as-
sinalou alguns reflexos da aparente 
estabilidade do império Austro-
Húngaro sobre as individualidades. 
O principal deles foi a “Cultura Bie-
dermeier”, expressão cunhada por 
um satirista para designar o bur-
guês apolítico, respeitador das leis 
e sedento de artes e espetáculos, e 
que, com o tempo, passou a signifi-
car “prazer estético alienado”.

“A classe média era encora-
jada a se dedicar ao refinamento 
até então restrito à aristocracia”, 
escreveu Dines. “A literatura Bie-
dermeier, por exemplo, se debru-
çou sobre o kleine Mann, cidadão 
submisso, orgulhoso de sua mo-
desta cota de felicidade.” Um dos 
personagens de O caminho para 
a liberdade, a certa altura, diz: 
“Estamos no país da desonestidade 
social: aqui você encontra conflitos 
selvagens sem um pingo de ódio 
e amores profundos sem o menor 
compromisso com a fidelidade”.

Schnitzler encarou a hipocri-
sia e a mediocridade dos burgue-
ses (sendo ele próprio um burguês 
judeu não religioso) como decor-
rência de um projeto sociopolítico. 
As indignações eram facilmente 
amansadas; a tolerância religiosa e 
racial, um fingimento. enquanto os 
aristocratas se deprimiam em sua 
impotência política, os burgueses 
reprimiam suas emoções. Schnitz-
ler explorou magistralmente em sua 
ficção os “salões” e feitios morais.

Seus romances estão cheios 
de pais tirânicos, mulheres frígi-
das, jovens histéricas, maridos im-
potentes, meninos fascinados por 
mães dominadoras, meninas fasci-
nadas por pais sedutores, controles 
sociais disfarçados, sexualidades 
reprimidas. O autor vienense me-
teu o universo burguês e aristocrá-
tico de Viena num gigantesco divã.

Numa nota explicativa de 
Morte no Paraíso, Dines nos 
lembra que a centralidade de Viena 
como matriz da psicanálise come-
çou a ser discutida pelo psiquiatra 
francês Pierre Janet já em 1913. De-
terminista, Janet via na capital do 
império Austro-Húngaro o cenário 
propício para repressões e neuro-
ses: “Determinismo este negado 
pelo próprio Freud, pois contraria-
va suas teorias sobre a ancestralida-
de dos fenômenos do inconsciente. 
e também por razões pessoais: vie-
na recebeu de forma hostil tanto a 
psicanálise como seu patriarca”.

No campo afetivo o burguês 
austríaco havia sido educado para 
outras dualidades: estratificação do 
sexo e do casamento em santuários 
distintos; casamentos de fachada e 
intensa vida sexual com amantes 
checas e húngaras (minorias étnicas 
impedidas de ascender socialmente 

na capital da psicanálise); esposas 
aviltadas pela subserviência.

Na primeira década do século 
20 aquele hedonismo todo começou 
a esgotar. O refinamento não alcan-
çava as massas, que se urbanizavam 
rapidamente, e a modernidade dos 
salões artísticos não chegava ao ní-
vel das ruas, nas quais imperavam a 
imitação e a demagogia. Enquanto 
isso, os olimpianos burgueses dis-
cutiam transcendências “inúteis”, 
entendidas pelo avesso (quando 
entendidas). Um abismo separava 
os iluminados dos atarantados. Hi-
tler soube se aproveitar disso.

“Em meio a tantas identidades 
em crise, a dos judeus não ficaria 
adormecida”, escreveu Dines. “No 
princípio do século 20, os judeus 
constituíam 9% da população urba-
na austríaca; já no campo intelectu-
al, segundo Zweig, nove entre dez 
austro-húngaros que se destacavam 
eram judeus. Tribo dentro de uma 
nação de tribos, cosmopolitas no 
império multinacional, exímios po-
linizadores da colméia européia.”

Importante lembrar que os 
judeus possuíam uma vantagem 
em relação às outras nações do im-
pério: expressavam-se em alemão 
e, graças à língua, conseguiam ficar 
sempre bem perto do poder. Mas 
era apenas uma sensação de poder. 
Na prática, não desfrutavam poder 
algum. Já a força dos artistas, ju-
deus e não judeus, estava na esté-
tica. Schnitzler e Hofmannsthal se 
tornariam populares por seus am-
plos painéis sociais em romances, 
novelas, peças e ensaios.

Ambos pertenciam ao gru-
po de estetas denominado Jung-
Wien (viena Jovem). A Jung-Wien 
se reunia no Café Griensteidl e, 
mais tarde, no Café Central, onde 

Trotsky, antes da revolução bolche-
vique, tinha lugar cativo e, como 
todos os habitués, lia jornais, re-
cebia e escrevia cartas, rascunhava 
idéias, discutia grandes questões. 
O “espírito vienense”, carregado de 
altas doses de malícia, se expres-
sava nos cafés. Neles, a arte tinha 
princípio, meio e fim.

PersonaGens
em si mesmas
O pai de Schnitzler, médico de 

renome, encaminhou Arthur para 
uma sólida carreira médica, que o 
rapaz seguiu por mais de dez anos. 
Compartilhando do entusiasmo 
vienense pelas artes de espetáculo, 
os pais de Schnitzler orgulhosa-
mente contavam com grandes ar-
tistas vienenses entre seus pacien-
tes e amigos. Mas quando Arthur 
sentiu a certeza de que contraíra 
uma vocação literária, o pai se re-
velou moralista, opondo-se enfati-
camente às intenções do rapaz.

Schnitzler servira como assis-
tente na clínica de Theodor Mey-
nert, professor de Freud, e espe-
cializou-se em técnicas de hipnose. 
À semelhança de Freud, Schnitzler 
sentia uma profunda tensão entre 
a herança paterna de valores mo-
ralistas e a convicção de que era 
necessário reconhecer a vida dos 
instintos como fundamento da des-
graça tanto quanto do bem-estar.

Acabou dando vazão à sua 
atração pela psicologia na (dentro 
da) literatura, resolvendo assim 
outra questão de ambivalência: re-
tirar da perspectiva científica a ma-
triz moralista e enfrentar o âmbito 
dos instintos. O caminho para 
a liberdade é a obra que melhor 
descreve a psique austríaca. O ter-
reno histórico específico do roman-
ce consiste no fenômeno de desin-
tegração da sociedade liberal sob o 
impacto do anti-semitismo.

A geração mais jovem de viena 
lutava desesperadamente para en-
contrar a trilha da clareza e da satis-
fação pessoal. Cada personagem do 
romance, principalmente entre os jo-
vens judeus, representa um caminho 
real mesmo durante o auge da liqui-
dação do liberalismo. Mas, incons-
cientemente, todos parecem preferir 
o hedonismo (mais compatível com 
suas personalidades hesitantes e 
alienadas) ao senso de justiça.

O homem de vontade política 
se torna escritor frustrado, e sua 
vontade se transforma em auto-
destruição. A jovem judia atraente, 
feita numa vida de amor, converte-
se em socialista militante. O jovem 
judeu, por temperamento destina-
do a ser oficial militar de fino cor-
te aristocrático, transforma-se em 
sionista. O verdadeiro eu de cada 
personagem é distorcido pelo tur-
bilhão frenético do conjunto.

O protagonista de O cami-
nho para a liberdade, Georg von 
Wergenthin, artista e aristocrata, 
encarna o herói cultural burguês do 
fin-de-siècle austríaco. Através dele, 
Schnitzler ilumina a lenta morte de 
um ideal. Homem refinado e ele-
gante, compositor talentoso, Wer-

genthin é duplamente festejado no 
círculo da alta burguesia judaica. 
Sua arte é apreciada e incentivada.

Por outro lado, do ponto vista 
ideológico, a alta sociedade empur-
ra Georg e seu espírito pluralista 
para o isolamento e a futilidade. 
em meio ao caos de orientações 
moralmente conflitantes, o vazio 
de valores se adere a Georg. Sua 
vida psíquica, então, aos poucos vai 
refletindo a condição despedaçada 
e dilacerada de sua época.

O caminho para a liber-
dade não parece ter uma finalida-
de clara nem uma tragédia visível, 
como se a faceta médica de Sch-
nitzler houvesse prevalecido sobre 
a do artista, como se os aspectos 
morais houvessem superado a von-
tade de condenar. O romance tam-
pouco concebe uma solução para o 
problema político da psique.

Como “psicanalista social”, 
Schnitzler vislumbrou a irrupção do 
irracional e do instintivo nas altas 
rodas de sua cidade. Como escritor 
de ficção, deu também uma con-
tribuição formal. Dizem que nele 
a técnica do fluxo de consciência, 
mais tarde magnificamente domi-
nada por James Joyce, começou a 
se expressar de maneira definidora.

O melhor exemplo dessa utili-
zação está noutro livro, Senhorita 
Else (ainda não relançado). Trata-
se de um longo discurso em primei-
ra pessoa da personagem-título que, 
para além do drama narrado, revela 
um quadro psicótico. O doutor Gräs-
ler de O médico das termas é ou-
tro caso clínico. Além de encarnar 
o vazio de seu tempo, Gräsler é um 
solteirão preconceituoso, indiferen-
te aos sentimentos das pessoas e do-
tado de uma hesitação paralisante. 

Seu complexo de inferiorida-
de se expressa por paranóias. Uma 
delas é a de ser rotulado de (ou con-
siderado um) filisteu. Na verdade, 
nenhum coadjuvante da novela ver-
baliza esse termo em momento al-
gum. Mas ele é o cerne da implacável 
autocrítica de Gräsler: “E se tivesse 
vontade de escolher a senhorita Ka-
tharina como sua acompanhante, 
ninguém teria o direito de continu-
ar vendo nele um sujeito meticuloso 
por demais ou um filisteu”.

O próprio Schnitzler assinalou 
certa vez que os “cases” o interessa-
vam mais que os indivíduos. Gräsler, 
Georg, Therese, else e muitos ou-
tros protagonistas de seus romances 
são peças do teatro de bonecos que 
o autor desenvolveu por meio de 
uma percepção social agudíssima. 
De maneira geral, porém, sua prosa 
é um tanto enfadonha, não deleita, 
embora desembaraçada.

Se Freud, como “cientista”, 
frus trou a ciência, Schnitzler, como 
estilista, frustra-nos, hoje, um pouco. 
embora não tenham sido fisicamente 
próximos, as coincidências entre os 
dois vão além do fato de serem judeus 
destacados e fascinados pelos misté-
rios da psique: ambos traziam dentro 
de si o século 19, e um dos sinais disso 
é o pressuposto (em ambos) de que a 
Viena “pré-moderna” era uma verda-
deira fábrica de neuroses.

o autor
arthur schnitzler

nasceu em viena, em 
1862. Médico e escritor, 
foi o autor de livros como 
breve romance de sonho, o 
caminho para a liberdade 
e o médico das termas. 
morreu em sua cidade 
natal, em 1831.

se freud, como 
“cientista”, frustrou 
a ciência, schnitzler, 
como estilista, frustra-
-nos, hoje, um pouco.

a ninFa 
inconstante
guillermo Cabrera infante
trad.: eduardo brandão
Companhia das letras
232 págs.
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A 
protagonista de A ninfa 
inconstante não é Este-
la, não é Cuba, tampouco 
o narrador. A memória é 

a grande estrela desse belo trabalho 
de Guillermo Cabrera infante. “Não 
me interessa eliminar e muito me-
nos mudar meu passado. Preciso é de 
uma máquina do tempo para vivê-lo 
de novo. Essa máquina é a memória.”

A memória, infelizmente, nem 
sempre desperta tão-somente lem-
branças satisfatórias. É de sua nature-
za conservar lamentos e frustrações. 
O narrador de A ninfa inconstante 
também se depara com essa face opa-

pela ninfeta. Nada disso.
O tal intelectual é arrogante, 

chato, um reservatório de citações li-
terárias e cinematográficas; mas está 
longe de ser um “tio” bobão, muito 
longe. Estela não é ingênua e carrega 
um plano, prova maior de sua falta 
de inocência. O narrador também 
não elucubra projetos para conquis-
tar Estela; sua satisfação é admirar 
aquela juventude bela. Enquanto 
isso, sua vida se esvai. Mas como ga-
nhar tempo, como superar o parado-
xo que se agiganta a sua frente, como 
matar sua sede de viver?

Como cenário, a cidade de 
Havana, uma Havana ainda musi-
cal e sensual.

A ninfa inconstante, obra 

póstuma de Guillermo Cabrera 
Infante, pode ser lida como um 
balanço de sua produção, uma sín-
tese. Nessa narrativa, estão bem 
nítidas todas as possibilidades de 
estilo desse autor: os jogos de pa-
lavras que sempre o seduziram, as 
referências cinematográficas e li-
terárias, o fascínio pela linguagem 
mais coloquial, a das expressões 
populares e o apreço por um tipo 
de humor extremamente peculiar.

Cabrera infante tece sua tra-
ma a partir de um encontro de Es-
telita com o narrador, critico de ci-
nema da revista Carteles. Existirão 
pontos comuns? Música, cinema 
e literatura são coisas dele. E Es-
telita traz o quê? “era sua própria 

personagem, sua protagonista e ao 
mesmo tempo sua antagonista sem 
angústia existencial.”

O brilhantismo da narrativa de 
Cabrera infante estabelece conexões 
entre essas personagens tão distan-
tes e, ao mesmo tempo, tão próxi-
mas. O que é de uma já foi de outra. 
O que ora pertence a mais velha, um 
dia envolverá a mais jovem. “Destino 
é quando uma força irresistível tro-
peça com o objeto imóvel que você é. 
Destino também é desatino.”

A ninfa inconstante é um 
livro fascinante. No entanto, vale a 
pena anotar esse aviso: é necessá-
rio um esforço tsunâmico para não 
sucumbir no labirinto lingüístico 
erguido por Cabrera infante.

ca das emoções: “Agora sei que o mo-
mento em que a vi pela primeira vez 
foi um momento equivocado”.

Estela não tem 16 anos, nem 
é alta nem baixa. A Lolita blasée 
de Infante tampouco tenta se fa-
zer sedutora. Também não disfarça 
seu desconforto frente ao discurso 
desse crítico de cinema que eu não 
afirmaria ter se apaixonado, mas 
sim se deslumbrado por ela. O in-
telectual é casado com uma mulher 
que, ele deixa claro, já não difere 
mais os momentos em que está em 
sua presença daqueles em que se 
ausenta. Mas convém não se apres-
sar, impaciente leitor: A ninfa in-
constante não é mais um daqueles 
romances onde o “tio” se apaixona 
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O 
ensaísmo vem roubando 
cada vez mais a cena em 
qualquer discussão que 
se proponha sobre os 

gêneros e a crítica literária em geral. 
Além do mais, o crescente e varia-
do número de ficcionistas, que vêm 
fazendo de suas narrativas um pri-
moroso espaço em que se privilegia 
o discurso ensaístico, em suas infini-
tas nuances e possibilidades, atesta 
para a importância do tema. Veja-
se, nesse sentido, apenas para citar 
dois grandes autores da atualidade, 
J. M. Coetzee e Javier Marías.

O renomado crítico contempo-
râneo Alfonso Berardinelli esmera-
se no assunto, especialmente nas 
obras La forma del saggio: defi-
nizione e attualità di un gene-
re letterario e Não incentivem 
o romance (este último resenhado 
no Rascunho 109). Mais do que ve-
rificar as pegadas do ensaísmo, por 
exemplo, em autores como Proust, 
Kafka, Thomas Mann e Robert Mu-
sil, e até em poetas como Antonio 
Machado, Auden e eliot, que ele 
classifica como “narradores ensa-
ístas”, Berardinelli aponta também 
para uma questão crucial da crítica 
literária ensaística contemporânea.

De fato, teremos, sobretudo a 
partir da década de 60, o uso abusi-
vo de termos cada vez mais científi-
cos por parte dos que se dedicam a 
refletir sobre o literário e uma con-
seqüente perda do discurso “médio” 
coloquial. A tradição crítica anterior 
passa a ser considerada superada 
por não ser científica, mas impres-
sionista, subjetiva e não sistemáti-
ca. E, como conseqüência, a críti-
ca — nas palavras do que assevera 
o estudioso italiano — “não é mais 
escritura, mas sim quebra-cabeça, 
colagem de termos técnicos”.

Dito isto, num contexto de 
análises sobre o literário, em que o 
discurso crítico ensaístico se distan-
cia do leitor médio, num exagero 
cientificista, nada parece vir a calhar 
tão bem quanto ler, hoje, os ensaios 
de O tempero da vida, do padre 
Chesterton. O livro, dividido em cin-
co partes, trata dos mais variados as-
suntos, desde a literatura em geral até 
os escritores “especiais”; das crenças 
e reflexões religiosas e de profundos 
mergulhos filosóficos até as mais 
aparentes banalidades quotidianas.

salto no escuro
Mas o que mais surpreende no 

estilo desse escritor inglês, que viveu 
no período entre guerras do século 
20 e foi interlocutor de H. G. Wells, 
Maurice Baring, G. B. Shaw e Hilaire 
Belloc, entre outros, é exatamente sua 
concepção acerca do que vem a ser a 
essência do que chamamos ensaio.

De fato, logo às primeiras pá-
ginas, ele revela:

O ensaio é a única forma lite-
rária que confessa, no seu próprio 
nome, que o ato temerário conhe-
cido como escrever é realmente um 
salto no escuro. (...) Um ensaio, 
por seu nome tanto quanto por sua 
natureza, é verdadeiramente uma 
tentativa e é verdadeiramente um 
experimento. Um homem não es-
creve verdadeiramente um ensaio. 
Ele verdadeiramente ensaia escre-
ver um ensaio. Um resultado é que, 
conquanto haja muitos ensaios fa-
mosos, por sorte não há um modelo 
de ensaio. (...) Nesse aspecto, o en-
saio é um produto tipicamente mo-
derno, cheio de futuro e da glória 
da experimentação e da aventura. 
Ele permanece um tanto indefiní-
vel e reconheço que me assombra a 
leve suspeita de que o ensaio, com 
muita probabilidade, irá se tornar 
cada vez mais concludente e dog-
mático, devido tão somente às pro-
fundas e fatais divisões que os pro-

otimista incorrigível
os ensaios de chesterton, um entusiasta do humor e da humildade, mantêm a atualidade e o interesse 

blemas éticos e econômicos podem 
impor sobre nós...

É justamente por ter plena 
consciência desse terreno movediço 
e indefinível, do que inclusive já está 
implícito na origem latina do próprio 
termo, “provar”, “experimentar”, 
“tentar”, antes que passasse ao fran-
cês essai, com a conotação literária 
que o vocábulo passou a assumir de-
pois do século 16, que os ensaios de 
G. K. Chesterton, lidos em tempos 
hipermodernos como os nossos, po-
dem recuperar, em boa medida, um 
tanto do frescor genuíno do que já 
foi considerado o melhor do gênero. 
Em outras palavras, a novidade não 
está no que ele afirma sobre o que 
já se sabe, desde os primórdios, ser 
uma característica inerente ao en-
saio enquanto arriscada experimen-
tação. O que fascina é que ele queira 
assumir — confessando com clareza 
— a vertigem dessa tentativa, com 
tudo o que ela comporta. 

montaiGne e
kierkeGaard
Assim agindo, ele nos remete 

aos pais do gênero, Montaigne e 
Kierkegaard, não apenas pela ver-
satilidade com que aborda os mais 
variados assuntos, mas especial-
mente por recuperar, do segundo, 
a crença de que o risco faz parte 
inerente do processo de apreensão 
do mundo pelo ensaísta crítico.

Com efeito, Chesterton ecoa, 
em boa medida, os postulados kierke-
gaardianos de que como não há 
meio-termo, devido à impossibilida-
de do crítico de se ajustar a um único 
e impositivo sistema, não haveria, 
portanto, como estabelecer media-
ções e chegar a uma síntese (tal como 
proposta por Hegel). Desse modo, o 
ensaísta, por assumir uma postura 
singular, nesse salto no escuro, to-
cando de perto a crise irremediável 
entre indivíduo e sociedade, entrará 
num terreno de conflito e controvér-
sia, tornando-se um polemista. 

Há, nesse sentido, inúmeros 
exemplos que associam a tradição 
da crítica à arte de polemizar. Ge-
orge Steiner inclusive afirma que 
não haveria porque nos escandali-
zarmos diante dos posicionamentos 
mais extremados de certos críticos 
e, em uma de suas pensatas, narra 
casos de famosas “aversões particu-
lares”, como a de Lukács, que afirma 
detestar Nietzsche e, além do mais, 

ser insensível ao gênio de Dostoié-
vski. De modo análogo, T. S. eliot, 
também teria conduzido uma longa 
polêmica com a poesia de Milton.

Não fugindo à regra e refor-
çando-a com seu próprio estilo, 
Chesterton, a propósito de Nietzs-
che, teria estranhado o fato de que, 
de tudo que já se dissera sobre a fi-
losofia do grande pensador alemão, 
faltasse a assertiva de que ela é, es-
sencialmente, “sentimental”:

Ela se rende totalmente a 
uma das mais antigas, mais gene-
rosas e mais desculpáveis fraque-
zas humanas, o desejo pelo grande 
homem. Se algum dos seguidores 
de Nietzsche deseja encontrar 
a mais completa e mais sincera 
aceitação das doutrinas de seu 
mestre, a mais incontida prostra-
ção perante a violência e o orgulho 
masculinos, irá sempre encontrá-
la nas novelas. 

Nietzsche sentimental? Claro 
que uma afirmação desse gênero 
— ainda que guardados os devidos 
argumentos do contexto em que fo-
ram escritos — para dizer o mínimo, 
causaria um certo estranhamento...

insPiraÇÃo irritada
Ainda mais irreverente é o 

diálogo que, de modo polêmico — 
como bem cabe ao genuíno ensa-
ísmo — Chesterton estabelece com 
T. S. eliot. O que acusa na postura 
do famoso poeta é seu pessimismo, 
sua “inspiração irritada”:

Eu sei muito bem que Mr. Eliot 
descreveu a desolação que observou 
mais que a desolação que sentiu. 
Mas penso que The Waste Land 
foi, pelo menos, um mundo no qual 
ele vagueou. E ao descrever o mun-
do recente, posso também descrevê-
lo como ele o descreveu em Os ho-
mens ocos — embora ninguém o 
fosse descrever como um homem 
oco. (...) Agora, perdoem-me se 
digo, à moda de meu velho mundo, 
que estou danado se jamais senti 
dessa forma. Reconheço as grandes 
realidades que Mr. Eliot revelou; 
mas efetivamente não admito que 
esta seja a realidade mais profun-
da. Estou pronto para admitir que 
nossa geração valorizava demais 
o romance e o conforto, mas, até 
quando me senti desconfortável, fui 
mais confortável que isto... 

essa verve inflamada do hu-
manista cristão, que combate o que 
denomina de geração afetada por 
uma “ânsia no sentido de uma irrita-
ção”, se baseia, no fundo, na tentati-
va de resgatar o “segredo de apreciar 
a vida”. Em síntese, embora perceba 
e anteveja as conseqüências funes-
tas de um mundo que, cada vez mais 
informa tudo e faz, paradoxalmente, 
com que se perca o essencial, Ches-
terton, diversamente dos apocalípti-
cos de todo gênero, parece alinhar-
se aos otimistas incorrigíveis.

Exatamente por ter a consci-
ência acurada da opressiva angús-
tia de existir, busca enfatizar que 
esta decorre do fato de que estamos 
deixando de lado a vida em si, pre-
ocupados excessivamente com os 
temperos que, tantas vezes, usa-
mos para deixá-la mais saborosa. 
Esquecemo-nos de que esses “con-
dimentos” são apenas aparatos ilu-
sórios, que o sistema capitalista do 
consumo desenfreado impõe como 
modelo de felicidade suprema:

Estou absolutamente convicto 
de que todo o nosso mundo termi-
nará em agonia, a menos que haja 
alguma forma de fazer a própria 
mente, o pensamento comum que 
temos em horas comuns, mais sau-
dável e mais feliz do que parecem 
ser agora, a julgar pelos romances e 
poemas mais modernos. Deve-se ser 
feliz naqueles momentos em que se 
recorda que se está vivo; não naque-
les momentos ruidosos em que se es-
quece disso. A menos que possamos 
aprender novamente a apreciar a 
vida, não apreciaremos por muito 
tempo os temperos da vida. (...)

Estou certo de que não há 
futuro para o mundo moderno, a 
menos que ele possa compreender 
que não tem de simplesmente bus-
car o que é mais e mais excitante, 
porém, antes a tarefa ainda mais 
excitante de descobrir a excitação 
em coisas chamadas monótonas... 
O que temos de ensinar aos jovens 
do futuro é como se divertir. Até 
que possa se divertir consigo mes-
mo, ele se tornará cada vez mais 
farto de se divertir com todas as 
demais coisas. O que temos de en-
siná-lo é a se alegrar.

excitaÇÃo Pela
existência
A atualidade desses ensaios é 

mais que evidente. A leveza e o fres-
cor da linguagem convidam o leitor, 
em vez de afastá-lo. Os discursos do 
padre Chesterton, tocados pelo hu-
mor, que ele considerava ser a vir-
tude humana correspondente à hu-
mildade, exerciam o papel contrário 
ao que exerce boa parte da crítica 
ensaística desses nossos tempos, 
excessivamente especializada. in-
clusive, e talvez até por isso mesmo, 
como bem acusa enzensberger, em 
ensaio homônimo, estejamos, de 
fato, vivendo uma espécie de “cre-
púsculo dos resenhistas”. 

Mesmo que, às vezes, os rótu-
los ávidos por classificações quei-
ram enquadrá-lo como antimoder-
nista ou passadista, é fundamental 
perceber o que escapa aos apressa-
dos estereótipos. Como diria Han-
nah Arendt: “No mais antigo arse-
nal”, Chesterton encontra “armas 
melhores do que nas simplórias 
meias-verdades da modernidade”.

Nunca, como hoje, é neces-
sário fazer vir à luz a argúcia de 
reflexões como estas. em meio ao 
que ele, à sua época, denominava 
“Niágaras cósmicas”, ou seja, as 
cascatas de informações, ofertas e 
apelos, lançados sobre o ser huma-
no, de modo reiterado e exaustivo, 
a ponto de fazê-lo perder-se de si 
mesmo e que continuam até hoje a 
nos assediar, talvez valesse a pena 
buscar o velho antídoto da calma 
alegria, que provém da mera exci-
tação pela existência. 

o autor
G. k. chesterton

gilbert Keith Chesterton, 
conhecido como Chesterton, 
nasceu em londres, em 1874, 
e morreu em beaconsfield, 
em 1936. foi escritor, poeta, 
narrador, ensaísta, jornalista, 
historiador, biógrafo, teólogo, 
filósofo, desenhista e 
conferencista. nascido de 
família anglicana, converteu-
se ao catolicismo em 1922 
por influência do escritor 
católico Hilaire belloc, com 
quem desde 1900 manteve 
uma amizade muito próxima. 
a sua obra foi reunida em 
quase 40 volumes contendo 
os mais variados temas, sob 
os mais variados gêneros.

o temPero da vida
e outros ensaios
g. K. Chesterton
trad.: luciana viégas
graphia
192 págs.

Chesterton, a 
propósito de 
nietzsche, teria 
estranhado o 
fato de que, 
de tudo que 
já se dissera 
sobre a filosofia 
do grande 
pensador 
alemão, faltasse 
a assertiva 
de que ela é, 
essencialmente, 
“sentimental”.

G. k. chesterton

reprodução
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O 
primeiro romance de 
Juan José Saer que me 
chegou às mãos foi A 
pesquisa. Interessado 

que estava nos romances policiais, 
li aquela breve e instigante história 
em duas assentadas. Como enre-
do policial, é brilhante: as motiva-
ções do criminoso, sua identidade, 
o processo de investigação são pos-
tos em dúvida e reelaborados em 
novas versões possíveis, rompen-
do assim as amarras de um gêne-
ro que supõe, no mais comum das 
vezes, o exame lógico da realidade, 
exame que nos leva à solução de 
um enigma. Em A pesquisa, po-
rém, prevalece a ficção, e a noção 
de que, bem reelaborada, a verdade 
pode ter muitas versões possíveis. 
Mas não era só isso: a trama poli-
cial (que se passa na França) era 
objeto de discussão de um grupo 
de amigos argentinos — Pinchón, 
Tomatis, Soldi — envolvidos eles 
próprios em suas próprias investi-
gações filosófico-literárias. A sem-
cerimônia com que esses persona-
gens eram apresentados sugeria 
uma intimidade da qual eu, leitor 
de primeira viagem, não comparti-
lhava. A trama policial era um de-
talhe dentro de um contexto maior 
que, aliás, parecia ir além dos limi-
tes daquele romance.

Tal contexto é o conjunto da 
obra de Saer. De livro a livro, re-
petem-se temas, personagens e ce-
nários (a província de Santa Fé, as 
ilhas insulares do rio Paraná), que o 
leitor contumaz passa a habitar fa-
miliarmente. Tal recorrência pode 
sugerir que estejamos lendo sempre 
o mesmo livro, com diferentes nu-
ances e matizes. Há quem diga, ali-
ás, que esse é o irremediável desti-
no de todo escritor, o de reescrever 
o mesmo material. Tal argumen-
to é discutível, e pode soar pejora-
tivo, descrevendo livros de autores 
limitados que se repetem ad nause-
am. No caso de Saer, é mais correto 
afirmar que estamos sempre lendo 
as pequenas partes de um gran-
de romance. Partes que compõem 
um quadro insuspeitamente hete-
rogêneo: flertando com o romance 
policial (A pesquisa), o romance 
histórico (O enteado), o nouveau 
roman (Ninguém nada nunca), 
Saer não se submete a nenhum des-
ses gêneros; antes, parece discutir 
em cada uma de suas realizações os 
limites de cada forma, utilizando-
as na elaboração de suas próprias 
questões narrativas. O grande, ro-
mance deixado inconcluso e publi-
cado postumamente, sintetiza algu-
mas dessas questões.

Dizer que a trama de O gran-
de é “construída com elementos do 
romance policial” (como nos avisa a 
quarta capa do livro) pode nos dar 
a impressão de uma leitura ágil, ou 
de ser este mais um dos muitos ro-
mances contemporâneos que paro-
diam os tiques das tramas policiais. 
Mas não é bem isso. O grande tra-
ta da volta de Willi Gutiérrez a sua 
cidade natal, Rincón, após 30 anos 
desaparecido. Ninguém sabe ao cer-
to os motivos que o levaram a aban-
donar a cidade, misteriosamente, 
sem despedidas; tampouco sabe-se 
muito bem o que ele teria feito du-
rante esses anos, passados na Euro-
pa, onde (especula-se) Gutiérrez te-
ria enriquecido como roteirista de 
cinema. Sua fala, porém, nunca es-
clarece os países em que viveu ou os 
filmes em que trabalhou: “Se virei 
roteirista de cinema”, diz, “foi para 
desaparecer melhor como artista, 
porque o roteirista não tem exis-

o gosto do vinho
romance inacabado de Juan José saer, o Grande, explicita ainda mais a arbitrariedade de qualquer fim

tência própria; e para desaparecer 
também como indivíduo utilizei um 
pseudônimo que, exceto meu pro-
dutor, ninguém conhece”. 

Mas a trama não se concentra 
apenas no passado de Gutierrez. 
Longe da agilidade dos policiais, 
a trama é lenta, repleta de digres-
sões, e se divide em muitos pon-
tos de vista. Protagonista, se há, é 
Nula, vendedor de vinhos e filósofo 
amador, bastante propenso a refle-
xões sobre, por exemplo, as ilusões 
de nossa percepção do mundo ou a 
relatividade do tempo. 

um tema
Na verdade, pode-se dizer 

que um dos temas mais importan-
tes do romance é precisamente o 
tempo. Mas o tempo não se escre-
ve, não se submete às palavras. É 
como o gosto do vinho. Nula sabe 
que explicar para um freguês as nu-
ances de paladar de um bom vinho 
é impossível: “as sensações”, refle-
te, “considerando do ponto de vista 
filosófico, são incomunicáveis”, de 
modo que só lhe restam metáforas 
e comparações. Talvez pudéssemos 
dizer o mesmo sobre o tempo. Saer 
não busca defini-lo, mas o demons-
tra através de personagens comple-
xos, imagens poderosas e uma es-
crita nunca menos que sofisticada.

Desde as primeiras páginas, 
o leitor percebe que não está len-
do um romance exatamente linear. 
Nula e Gutierrez caminham juntos 
e se postam, lado a lado, para con-
templar por instantes as águas do 
rio. Um instante que se desdobra 
em devaneios, memórias, refle-
xões, demonstrando que o tempo 
não transcorre apenas horizontal-
mente, mas também em sentido 
vertical, “sugerindo que inclusive 
o presente, apesar de sua fugaci-
dade legendária, e mesmo em sua 
fímbria instável e finíssima, pode 
tornar-se infinito”. 

Se não infinito, o tempo nar-
rativo pode seguramente, sob o 
controle hábil de Saer, estender-
se ou expandir-se. Os devaneios 
dos personagens permitem que em 
poucas páginas ouçamos diferentes 

posto de que fala Carlitos. Afinal, 
é preciso ler os personagens com 
certo distanciamento, e conscien-
te de que há muito ali de paródia 
do discurso filosófico. Não há dúvi-
da, porém, de que a imagem do rio 
é bastante adequada para ilustrar a 
composição narrativa, um conjunto 
de pequenos redemoinhos concên-
tricos que se formam e se desman-
cham aleatoriamente, mas ainda 
assim compondo um todo aparen-
temente uniforme. Mas apenas 
aparente. Usando outra analogia, 
Nula sabe, por exemplo, que aqui-
lo que alguns imbecis vêem como 
uma “dança harmoniosa” das bor-
boletas, “não passa de uma suces-
são, em escala diminuta, de cata-
clismos e catástrofes”. 

vÃo e Patético
Essas e outras imagens for-

tes permeiam todo o romance, e 
impedem que o discurso filosófico 
se perca na pura abstração, mas se 
materialize em imagens insuspei-
tamente poéticas. Como o casal de 
amantes excitados não com o ato 
sexual iminente, mas com a multi-
plicação de suas imagens provoca-
da por um jogo de espelhos, dupli-
cando-os ao infinito. essa ilusão 
de imortalidade é mais comovente 
na medida em que é sabida como 
ilusão. Tomatis, voltando de uma 
viagem de ônibus, contempla a 
movimentação de jovens conten-
tes com a proximidade da noite de 
sábado. Mas o observador atento 
sabe que, “embora ainda pareçam 
ignorá-lo, e embora alguns, tal-
vez, estejam fazendo de conta, to-
dos já carregam a carga que abate 
e desespera”. Essa desesperança 
perpassa todo o livro, e embora 
haja personagens tentando recu-
perar o tempo ou agir como se os 
anos não tivessem passado, isso é 
tão vão quanto patético. 

A questão maior está, talvez, 
na consciência da fatalidade, per-
ceptível nas cenas mais banais. 
Porque o estranho, descobrimos, 
não está no insólito, mas no fami-
liar; “basta um olhar externo, que 
às vezes pode vir de nós mesmos, 
por fugaz que seja, para revelar-
nos esse fato”. E Saer, fugindo ab-
solutamente dos lugares-comuns 
e das saídas fáceis de grande parte 
da metaficção contemporânea, in-
corpora formalmente tais questões. 
Talvez sua literatura promova exa-
tamente esse “olhar externo” so-
bre as coisas. Em artigo publicado 
na revista Novos Estudos Cebrap 
(n.° 73, de novembro de 2005) Bea-
triz Sarlo afirma que, em Juan José 
Saer, “problemas filosóficos e esté-
ticos e questões sobre a possibilida-
de da representação da realidade, 
antes que delineados ou transmi-
tidos nos diálogos, aparecem como 
performance narrativa”, ou seja, “o 
problema do tempo e do real, Saer 
mostra em estado de ficção”. 

O fato de o romance terminar 
abruptamente sugere uma irôni-
ca contribuição a essa performan-
ce narrativa. Em nota do editor 
argentino que providencialmen-
te acompanha a edição da Com-
panhia das Letras, é explicado que 
Saer não chegou a revisar o sexto 
capítulo, escrito em grande parte 
no hospital e diretamente no com-
putador, ao contrário de seu co-
nhecido hábito de escrever a mão. 
E que o sétimo capítulo — que hoje 
se resume a um brevíssimo período 
— deveria ser de fato bastante cur-
to, como uma coda. Difícil imagi-
nar como seria o desfecho do livro. 
Do jeito que está, porém, sugere de 
maneira mais contundente a arbi-
trariedade de qualquer fim.

vozes, vindas de tempos distintos, 
narrando diferentes eventos que se 
sucedem não fragmentariamente, 
de maneira truncada, mas em pe-
ríodos longos e caudalosos, de um 
tecido narrativo bem urdido. 

essa urdidura faz do passado 
não uma sombra do presente, mas 
parte dele. O passado não se per-
de, e se faz notar em cada gesto, em 
cada diálogo: por exemplo, na cul-
pa de um sobrevivente — Gutiérrez 
— ao se referir aos mortos da vio-
lenta ditadura argentina; na impo-
tência de Tomátis ao recordar o im-
provável desaparecimento de Gato 
Garay e Elisa; nos motivos pessoais 
que levam Soldi e Gabriela a inves-
tigar o movimento literário de pro-
víncia conhecido como precisionis-
mo; no rancor de Lucía contra seu 
pai legal, que a faz aceitar como 
uma forma de libertação a suposta 
paternidade de Willi Guttierrez. 

O talento de Saer está na 
construção dessa urdidura, meta-
forizada na imagem do rio. A certa 
altura do livro, lemos uma interes-
sante definição de romance:

Gabi recorda um caso conta-
do por Tomatis, que um dia o ou-
viu de seu pai: estavam olhando a 
água correr, debruçados na guar-
da de ferro da ponte pênsil, e Bar-
co teve a idéia de perguntar: Car-
litos, na sua opinião, o que é um 
romance? E Carlitos, sem vacilar 
um segundo e sem nem mesmo 
desviar os olhos da água que cor-
ria, formando redemoinhos de en-
contro aos pilares da ponte vários 
metros abaixo, respondeu: O mo-
vimento contínuo decomposto.

Da mesma forma que somos 
muitas vezes tentados a considerar 
esse ou aquele personagem um al-
ter ego de um determinado autor 
(em parte porque isso nos dá uma 
chave fácil de leitura), também so-
mos tentados a localizar em de-
clarações (metaficcionais?) como 
essa o “segredo” para a leitura do 
romance. Não chegarei a dizer que 
O grande seja a expressão exata 
desse movimento contínuo decom-
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trecho
o Grande

“lucía solta uma 

risadinha curta e nula, 

que evita olhar para 

ela, sorri de leve. acaba 

de ser assaltado pela 

pergunta que o visita 

repetidamente, menos 

como problema que 

como enigma tranqüilo e 

sem solução, charada ou 

desafio: quanto duram, 

fora dos relógios, os 

acontecimentos? quanto 

dura um dia para uma 

formiga ou, no exterior, o 

barulho de uma moeda 

ao colidir com o chão? 

parece brevíssimo e se 

desmancha para sempre, 

ou continua vibrando 

indefinidamente com 

a mesma persistência 

inesgotável, comum a 

tudo o que se passa? ou 

quem sabe a totalidade 

do que exista recomece, 

com cada partícula de 

acontecer, por mais 

ínfima que seja, do nada, 

e seu ser é composto de 

perpétuos e novíssimos 

hiatos infinitesimais cujo 

número nenhum método 

de cálculo conhecido

ou por conhecer seria 

capaz de precisar? 

a ilusão de imortalidade é mais 
comovente na medida em que
é sabida como ilusão.

Juan José saer
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A
ntonio Tabucchi é um 
dos autores da literatura 
italiana contemporânea 
mais traduzidos no Bra-

sil. Tristano morre, Requiem, 
Afirma Pereira, Mulher de 
Porto Pim, Sonho de sonhos, 
Está ficando tarde demais, 
Anjo negro e Noturno india-
no são alguns dos seus livros que 
os leitores brasileiros já tiveram a 
possibilidade de ler, entrando as-
sim em contato com a sua poética. 
Professor de literatura portugue-
sa, hoje, Tabucchi vive entre Paris 
e Lisboa. Mas a sua atuação como 
tradutor no bel paese foi muito im-
portante para abrir ainda mais as 
portas para a produção cultural de 
língua portuguesa. Alguns dos au-
tores traduzidos por ele são: Carlos 
Drummond de Andrade, Fernando 
Pessoa e José Lins do Rego.

Ele, em 2010, já tinha sido 
convidado pela organização da Flip 
para participar da 8.ª edição da 
feira literária em Paraty, mas ficou 
impossibilitado de confirmar a sua 
presença por motivos de saúde. 
Contudo, agora em 2011, Tabucchi 
faz parte do corpo de autores con-
vidados para a 9.ª edição do even-
to, ao lado de James Ellroy, João 
Ubaldo Ribeiro, Claude Lanzmann, 
Joe Sacco e emmanuel Carrère.

 O ato da escrita é, para esse 
escritor italiano e cosmopolita, 
uma espécie de viagem por meio de 
sensações e experiências e, ao mes-
mo tempo, um resgate delas. São os 
momentos vividos, os livros lidos 
e os autores admirados a deixar 
marcas na sua narrativa, à primei-
ra vista simples, mas permeada de 
símbolos e signos. “Pessoa e Piran-
dello são os dois autores que posso 
citar: no primeiro a realidade pode 
ser; no outro pode parecer”: eis a 
resposta de Tabucchi a José Guar-
dado Moreira, em 1993, quando 
lhe foi perguntado os autores com 

modus operandi
Corrente de sensações e percepções marca os contos de o temPo envelhece dePressa, de antonio tabucchi

os quais mais se identificava. Toda-
via, não é possível esquecer tantos 
outros que desenham a complexa 
constelação desse escritor: Rilke, 
Conrad, Kavafis, Kafka, Drum-
mond, Baudelaire e Svevo. 

O texto tabucchiano apresen-
ta-se como um emaranhado, en-
volvente e fascinante para o leitor, 
com uma “textura” que exige uma 
atenção maior para a identificação 
dos inúmeros símbolos ali conti-
dos. É assim que ele deixa pistas e 
pegadas escondidas na narrativa, 
que podem ser identificadas pelo 
leitor-detetive, o qual deve estar 
“antenado” para reconhecer e de-
cifrar as páginas literárias como se 
fossem um grande mapa. Um jogo 
sobre o reverso das coisas — como 
recita o título de uma das suas 
obras — e, ainda, sobre o binômio 
visibilidade x invisibilidade. 

Uma temática presente na 
sua produção desde os primeiros 
textos que tratam da história italia-
na e depois da história/cultura por-
tuguesa. A História, aquela com H, 
que representa os acontecimentos 
importantes, em outras palavras, a 
macro-história, é misturada às infi-
nitas histórias de personagens não 
conhecidos que compõem e dão 
forma às micro-histórias. Todos 
esses elementos são identificáveis 
até num livro sobre a morte, como 
poder ser considerado Tristano 
morre. Porém, não se deve esque-
cer que, ao lado da morte, talvez o 
tema principal, estão a memória e 
as reflexões sobre a escritura.

Sem dúvida, Antonio Tabuc-
chi é um homem ligado às proble-
máticas da contemporaneidade. A 
fragmentação, o escrever como for-
ma de experimentação e a literatura 
como modus operandi são três as-
pectos essenciais para poder enten-
der melhor a sua poética. Tabucchi, 
indivíduo, cidadão, escritor, discute 
as notícias e os acontecimentos de 
seu tempo. Tempo clivado, assim 
como a realidade “diacrônica”, para 
usar as palavras dele. 

temas eFêmeros
Memória e tempo são as pala-

vras-chave do seu mais recente li-
vro, O tempo envelhece depres-
sa, publicado no mercado editorial 
nacional, em 2010, pela Cosac Nai-
fy, com tradução de Nilson Moulin. 
Cerca de 160 páginas, divididas em 
nove contos: O círculo, Clof, clop, 
clofete, clopete, Nuvens, Os mortos 
à mesa, Entre generais, Yo me ena-
morè del aire, Festival, Bucareste 
não mudou nada e Contratempo. 
Temas sutis e “efêmeros”, com uma 
forte carga existencial, como pode 
ser o significado da ausência, per-
meiam essas leituras. O cenário das 
primeiras publicações dá espaço a 
outros novos: Alemanha, Hungria, 
a ex-Iugoslávia. Novas descobertas 
literárias? O olhar do escritor ten-
de a deslocar-se na direção do les-
te europeu, um deslocamento que 
requer outras temáticas. Assim, é 
possível pensar nas fronteiras cul-
turais sempre menos nítidas e mais 
fluidas: civilização x barbárie.

“Perguntei-lhe sobre aque-
le tempo, quando ainda éramos 
tão jovens, ingênuos, impetuosos, 
tontos, despreparados. Algo disso 
restou, menos a juventude — me 
respondeu.” Essa é a primeira frase 
de O círculo, que abre a coletânea. 
Aqui a questão do tempo já aparece 
desde a linha inicial. Uma rede de 
menções e citações. Se nesse conto 
há uma referência a Haussmann, o 
seguinte, Clof, clop, clofete, clope-
te, é uma onomatopéia do barulho 
da gota da chuva — “algumas são 
mais grossas e outras menores” — e 
o personagem que acorda com uma 
dor intensa na perna e está interna-
do lembra o rapaz de Praga 

que certo dia acordou fora do 
contexto, no sentido de que em vez 
de estar de lado estava de costas, 
observando o teto de seu quar-
tinho, que ele sabe-se lá por que 
imaginava celeste, mexia em vão 
as patas peludas perguntando-se o 
que fazer. O pensamento o irritou, 

não tanto pela comparação quan-
to pelo pertencimento ao gênero: 
literatura, ainda literatura. 

“O diálogo é impossível”, afir-
ma o narrador desse segundo conto. 
Uma narrativa, a de Tabucchi, que 
neste livro parece ter como princí-
pio o estar “fora do lugar”. Não é 
nem um entre-lugar, é, realmente, 
um fora. Percursos incompletos, 
personagens e histórias que se en-
trelaçam num movimento tortuoso.

“Por que veio aqui, disse a si 
mesmo, o que procura?” é o que-
stionamento que o personagem do 
conto Yo me enamoré del aire se faz 
ao visitar um jardim botânico. Na 
exploração desse território, acom-
panhado de um bloco de notas, o 
personagem presta atenção aos ti-
pos de plantas e às proveniências: 
Açores, Canárias, Brasil, Angola. 
Continuando a caminhada, chega a 
um mirante de onde observa toda 
a topografia da cidade, comparada 
a um mosaico azul e amarelo, e de-
pois de admirar a paisagem retoma 
o percurso pelo parque. De repen-
te, ouve uma canção na voz de uma 
mulher, tenta seguir as ondas que 
chegam pelo vento. É um casarão 
ao lado do parque, observa a mulher 
que estende lençóis no varal. Con-
segue identificar as palavras e fica 
enfeitiçado pelo “ar” da canção: “Yo 
me enamoré del aire, del aire de una 
mujer, como la mujer era aire, con 
el aire me quedé”. Sensações e perce-
pções, um jogo também de memória 
fluido e efêmero, são as marcas des-
ses contos, que delineiam narrativas 
que apontam para o “desejo parado-
xal” de toda a literatura, como coloca 
Bernardo Carvalho na orelha de O 
tempo envelhece depressa. 

Deslocamentos físicos e ima-
ginários, viagens, uma espécie de 
mapa perfilado por palavras e por 
geografias inventadas e reais que 
se cruzam na ficção. Uma viagem, 
também aquela proporcionada pela 
narrativa, que oferece a possibilida-
de de descoberta do outro e de si.
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N
ão a percebi. Eu sim-
plesmente não a perce-
bi — ao entrar na sala 
às escuras. 

Entrei, e só depois de acender 
a luz é que vi Luiza sentada no sofá, 
pernas — ainda bonitas — estendi-
das sobre a mesa de centro onde 
uma garrafa se apoiava sobre um 
daqueles livros decorativos que to-
dos folheiam, mas ninguém lê. 

Bem, ela os lia. Luiza os lia, 
comprava a maioria em Paris — 
sobre a própria Paris ou sobre arte 
de algum modo relacionado com a 
“Cidade-Luz” (o chavão que não era 
vulgaridade na sua boca bem dese-
nhada). Gostava de livros assim não 
só para folhear; a vida para ela não 
fora um olhar distraído para pági-
nas de fotos coloridas de pontes e 
mármores esculpidos. Ela saíra da 
pobreza da classe média baixa para 
casar com meu pai, um homem 
mais velho, dono de uma rede de lo-
jas que ela administrava desde a sua 
morte. Isso pudera lhe financiar as 
viagens, os cursos de línguas, o cul-
tivo de gostos caros, nada de muito 
sofisticado — mas o bastante para 
transformar Luiza Mattos em Luiza 
M. Brentano, viúva relativamente 
rica, que nunca voltara a se casar. 
Havia ficado viúva com 22 anos e 
um filho na barriga: eu. 

Eu que acabo de entrar, acen-
dendo a luz por hábito (poderia me 
orientar, perfeitamente, sem neces-
sidade de lâmpada naquela sala), 
para encontrá-la cantarolando uma 
canção de vernon Duke, “April in 
Paris de Lu” — o refrão, apenas, 
afinadamente cantarolado, com o 
acento de quem está sozinha e um 
pouco triste ou nostálgica. A canção 
se presta para isso, se parece com 
ela e Luiza sempre a adorou.

Eu a chamava Lu, nas horas 
felizes. Nos últimos meses, não 
haviam sido muitas. Isso podia ser 
contado, nos seus dedos de unhas 
brilhantes, praticamente desde a 
notícia do noivado com Diana. As-
sim, o “Lu-iza” da — leve — belige-
rância, ainda, é que vinha à minha 
boca, naquela hora, entrando no es-
curo, como um cumprimento claro 
na sua espécie de tola mágoa meio 
automatizada (recentemente). 

“Boa noite, Luiza. Ainda 
acordada?” 

Admirei o corte novo do seu 
cabelo, mais curto – e que lhe dava 
um ar jovial, talvez de menos cin-
co, oito anos?...

Ela respondeu modulando, 
ainda mais baixinho, o refrão da 
música, iluminada pelo clarão que 
a mostrava para mim, relaxada 
numa sexta-feira. 

A meu pedido, deixara de fu-
mar. Se eu não houvesse sido pron-
tamente atendido, haveria um cin-
zeiro cheio, ao lado da garrafa, com 
a fumaça flutuando junto com o 
verso sobre um curto abril em Paris. 
Estava ainda de tailleur, meio amas-
sado, sentada como esportivamente 
se senta uma mulher de camisola ou 
de pijama, para ver um filme ou ou-
vir música, a luz apagada. 

O copo na mão adejou, então, 
num “olá” maroto — ao garoto vin-
do da rua molhada da chuva. Eu 
amava aquela mão fina, longa, bem 
tratada tanto quanto pode ser uma 
mão que segura um copo elegante. 
Mão que revelava poucos sinais dos 
anos — para uma mulher de qua-
renta e sete, isto é, quarenta e oito, 
no começo do próximo mês (a ano-
tação desnecessária no calendário), 
oh, eu estaria lembrado, sim.

“Boa noite, Luiza”! — que 
saudação horrível, sem o “Lu” da 
intimidade cálida, nunca esqueci-
da. Talvez dito até sem um sorriso. 

Mas é que eu tinha no ouvi-
do, na boca, no espírito um tanto 
aturdido, as palavras escutadas e 
pronunciadas menos de uma hora 
antes, na última briga com Diana. 

“Abril em Paris” (1)
o que você faz quando compreende uma coisa só aludida na sombra? 

A última mesmo. Tínhamos acaba-
do, terminado o noivado. Desta vez, 
não parecia possível uma volta por 
sobre as coisas ditas e subentendi-
das de forma mais direta e mais ás-
pera. Havia sido o fim. e era preciso 
participá-lo à Lu, logo. Não sei bem 
por que era preciso, mas era: havia 
sido sempre assim, a minha vida 
ligada à dela por mais do que um 
cordão umbilical num frasco. 

E não requeria coragem, pelo 
contrário. Iria ser bem recebida, tal 
notícia, com o copo pronto e o refrão 
elevando-se num fio de voz como 
em resposta ao meu “boa noite” sem 
graça, de aparição, intrusa, de car-
teiro inglês das altas horas, numa 
peça com sobretudos e capas olea-
das: “Boa noite, Agatha querida”. 

Eu mesmo ri, por dentro da 
“alma machucada” (era uma mú-
sica?). eu estava ali, parado, cons-
ciente de não ter a graça requerida. 
Pela fração de instante entre acender 
a luz e vê-la a beber, cantarolar, pa-
rar, pensei em tantas coisas. Por or-
dem: em Diana, em castanheiros em 
flor, em viagens, em Lu e seu uísque 
aguado — que era o que ela costuma-
va beber, embora não dessa vez. 

Bebia vinho, eu estava ven-
do. Não que houvesse aderido 
à mania brasileira, recente, dos 
vinhos (agora, todo mundo esta-
va querendo conhecer de vinhos, 
aqui). A minha mãe bebia pouco, 

deles. Ou, digamos, apreciava vi-
nhos menos do que se poderia es-
perar de dona Luiza Maria Mattos 
Brentano, que não precisava do 
meu meio segundo para responder 
com graça. Sabia ser espirituosa e 
leve: leve como um abril de ópera 
e frio, táxis e parques, lustres de 
restaurantes e lençóis de hotel es-
corregando do joelho redondo.

O que você faz quando com-
preende uma coisa só aludida na 
sombra? 

Você sorri antes de mim. E 
eu nem sorri, plantado ali como 
um cipreste de farda de tenente 
da aviação disposto a voar para 
os braços da Guerra com a Mãe-
Pátria dos outros. Luiza ainda fez 
um simulacro de continência para 
a minha patente não tão impres-
sionante quanto a de um almi-
rante perneta entrando num falso 
navio de Hollywood. 

estou saindo do compasso? 
Quero rever-me ali, de pé, ainda 
ouvindo o silêncio depois do refrão 
trauteado com elegância (dona Lui-
za era — seria sempre — elegante). 
E a canção, suavemente lamentosa, 
combinava com essa elegância e 
com seus gostos. Só descobrimos 
algumas coisas muito tarde, outras 
ficam por descobrir e tudo é tão 
confuso que... quem canta agora? 
Sou eu? “April in Paris”?... 

Ninguém mais cantava. Luiza 
olhava para mim.

Desde que hora estava ali? 
Talvez, obsessiva, houvesse che-
gado depois de uma noite de serão 
no escritório da sede das lojas. Lá, 
na sala ao lado da sua, permanecia 
a minha mesa, segundo ela, para 
“quando eu decidisse voltar”, a fim 
de “ajudá-la” (mas eu não queria 
voltar para as LB, nem ajudar em 
nada que não me ajudasse a ficar 
longe do que nos ligava).

“Chegou tarde, hoje?” — mi-
nha pergunta tão desajeitada quan-
to o “boa noite” educado.

Eu não gostava que ela be-
besse. Mais de uma vez havia 
conduzido essa dama, nas sextas-
feiras ou nos sábados, um pouco 
acima do solo, pesando pouco mas 
repetindo-se, sentimental a respei-
to de tudo, rumo à cama (onde a 
depositava em meio ao cheiro do 
seu perfume, tentando ser mau-
humorado nas reclamações sobre 
os tais uísques com água). 

De outras vezes, ela podia fi-
car engraçada e me divertia, ou ir-
ritava — sem propriamente irritar, 
no sentido desagradável do que 
significa, realmente, irritar. Estou 
sendo confuso. E, possivelmente, 
também injusto. ela não fazia isso 
com tanta freqüência assim, e nem 
sempre me desagradava, meio fol-
gazã e meio melancólica por ondas, 
ou tornando-se levada como uma 
criança numa praia do fim dos ve-
rões, entre lembranças das risadas 
daqueles que já haviam deixado o 
lugar, nas temporadas, sem a cer-
teza de voltar (quem pode saber se 
vai voltar para nada?). 

Ainda agora, quando uma 
parte do frescor de antes se fora 
do seu colo, era possível rever, por 
sobre o fosco da flacidez (que se 
insinua sobre todos os rigores das 
ginásticas), ou sentir, ou tocar, em 
algo primaveril retido, misteriosa-
mente retido, num gesto juvenil do 
braço ainda liso — deitados, ambos, 
para as conversas sem rumo, as coi-
sas preguiçosas que podem fazer 
duas pessoas se fazendo companhia 
durante anos. Coisas que eram dos 
nossos hábitos, fazíamos, gostáva-
mos de fazer, e de ficar fitando o teto 
e comentando sobre nada impor-
tante, nada decisivo, tudo ao acaso 
das associações que nos faziam rir, 
quando eram trocadas como loucas 
cartas de um baralho cômico. Rir, 
ela sempre soubera rir.

Então, ao entrar, é mais do 
que o passado recente — e o presen-
te como um vício querido — que pa-
ralisa minha capacidade de ver tudo 
separado, como o mar dividido por 
um Deus de cólera que eu temo só 
quando estou fraco ou quando me 
acho longe desta casa grande de-
mais, num bairro prosaico de ricos 
(do luxo brasileiro que é pobreza — 
até na África do Sul dos brancos — 
de apenas três carros na garagem). 

Não gostávamos de sair o 
tempo todo. Nem sempre havia 
privacidade em certos lugares, ou, 
então, chovia e era agradável fi-
car em casa, sem a governanta na 
sua folga, sem ninguém, na verda-
de, porque Luiza estava cansada 
de gente, após a semana inteira 
cuidando das lojas, lidando com 
gerentes e funcionários que ela 
precisava ver pelas costas nas sex-
tas-feiras, incluindo os serviçais da 
casa, depois que recolhiam e troca-
vam os lençóis, faziam a limpeza e 
providenciavam as compras da se-
mana. Nas sextas-feiras... 

Haveria tanto a dizer das pe-
quenas coisas recordadas juntos, 
estamos sós no mundo, agora é 
tarde — quando, no mínimo, se faz 
preciso recuar e recomeçar, talvez, 
da porta de entrada de novo. 

Continua na
próxima edição.
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Espião alemão
salim miGuel

M
anhãzinha o boca-
a-boca vara a cida-
de vem do Prado 
depois da ponte 

de ferro até o Grupo Escolar ca-
minho para Florianópolis: foi 
preso o espião alemão, não um, 
O. Três versões: estava escondi-
do em uma carroça, passava de 
mansinho na pracinha, saía dos 
fundos da padaria do prefeito. 
Dizia o registro: a gente (eram 
o soldado, o filho mais velho do 
Seo Abraão e o filho mais velho 
do Seo Zé) estava fazendo a ron-
da, noite de breu, poucas estre-
las e nesguinha de lua, quando 
percebemos um movimento 
suspeito nos fundos da padaria 
do prefeito, prendemos o ho-
mem, botamos ele na cadeia. 

Lá pelas dez horas o dele-
gado, depois de abrir a alfaiata-
ria, foi ver o detido, perguntou:

— Tu é nazista?
E o outro:
— Sou o Serafim.
— Tás me gozando é, me 

respeita.
— Que-que é isso senhor, 

já disse sou o Serafim.
Não demora a frente da 

cadeia estava atopetada, uns di-
ziam: pensei encontrar um ga-
lego encorpado, quase dois me-
tros, olhos azuis, esse tiquinho 
de gente...; outros claro, claro, 
claro, o Hitler é muito esperto, 
vê se ia botar gente dele aqui, 
tinha que ser um como este, 
cara de fuinha, magrinho, pra 
ninguém desconfiar; porém os 
mais críticos como o vendeiro-
satirista Geraldinho Azevedo 
brincavam: espião alemão não 
— tinha fome queria pão.

Especulava-se, melhor, 
afirmava-se com certeza certa, 
de quem, entre a fortaleza de 
Anhatomirim e São Miguel, viu: 
tarde da noite, depois de vascu-
lhar a redondeza com o periscó-

pio, emergia o submarino alemão, 
um barquinho inflado ia até a praia, 
ao encontro do infiltrado que pas-
sava informações, principalmente 
sobre o Vale do Itajaí, também Flo-
rianópolis, além de rota dos navios 
brasileiros que logo seriam afunda-
dos. Antes da guerra, para espanto 
das gentes, foi o Zeppelin, aquele 
gigante dos ares, prova da força do 
nazismo, passando pelos céus não 
apenas numa demonstração, mas 
com certeza também fotografando 
o que interessava, para quando Hi-
tler dominasse o mundo.

O preso ficou na cadeia por uns 
dias, mas aos poucos uma conversi-
nha aqui outra ali, com os dois sol-
dados, com gente que vinha conhe-
cer o espião, com o delegado João 
Dedinho, ficou-se conhecendo a

História do Serafim

Meus pais sempre diziam que 
perderam as terras fugindo dos ja-
gunços durante a Guerra do Con-
testado. Meu pai não sabe como 
acabou a guerra. Ele me contava, 
a gente tinha umas terras, cuida-
va delas, tu mal tinha nascido, um 
dia chegam os homens e vão di-
zendo: vocês têm até de noitinha 
pra se mandar daqui. Meu tio que 
era meio estourado foi pergun-
tando: sair pra mode de quê, se 
a terra é nossa. E os três homens, 
já meio brabos: que de vocês que 
nada, o governo deu pros homens 
que vão construir a estrada de fer-
ro, já disse e não vou repetir tem 
que sair por bem ou por mal. Meu 
tio sacou rápido de um revólver e 
antes que eles tivessem tempo deu 
um tiro certeiro, o homem tombou 
morto de cima do cavalo, antes 
que meu tio pudesse prosseguir 
foi ele que também tombou mor-
to, não com um, porém com dois 
tiros, dizia meu pai que o sangue 
dos dois logo se misturou enquan-
to os que ficaram desceram do 

cavalo se achegaram do meu pai 
e da minha mãe que me tinha no 
colo gritaram: se fossem outros 
da segurança dos homens vocês 
três também levavam bala, nós 
somos bonzinhos vi que tem dois 
cavalos, arrepito têm até de noiti-
nha pra juntar o que podem, mon-
tar e sumir. Meu pai perguntou e 
a casa, e nossas coisas, e as duas 
vaquinhas, os porcos, as galinhas, 
os homens gargalharam leva tudo 
no lombo dos cavalos, minha mãe 
cutucou meu pai e disse vamos, 
vamos, juntaram os trecos, o que 
puderam botar no cavalo aonde ia 
montado meu pai, outro pouqui-
nho aonde ia minha mãe comigo 
no colo e quando saíam ainda vi-
ram a casa pegando fogo. Duran-
te dias andaram meio perdidos, 
comiam frutas, banana, melancia, 
sem saber como estavam à beira de 
um rio, a passagem para o outro 
lado era feita por balsa, pergunta-
ram ao balseiro quanto cobraria 
para atravessá-los, não hesitou 
“um dos cavalos”, não demora fi-
caram sabendo que estavam na 
tal de Itajaí, o pai pescador em 
Itajaí, minha mãe lavadeira, alu-
garam uma casinha, só tinham eu 
como filho, não sabiam ler nem es-
crever mas fizeram questão de me 
botar na escola, fiz três anos, até 
que tudo desandou. Outra vez pé 
na estrada, dizia meu pai; a vida 
recomeçou na tal de Tijucas, eu fui 
trabalhar pra uma família Galotti, 
tomava conta da fazenda que eles 
tinham, mas tua mãe fez a asnei-
ra de se oferecer pra lavar roupa 
para uns tal de Bayer, aí ficamos 
sabendo eram as duas principais 
famílias de Tijucas, se detestavam, 
uma não passava na frente do ca-
sarão da outra. Pé na estrada, até 
que acabamos em Três Riachos, 
era de novo terra sem dono e sem 
ninguém, encontramos um terre-
ninho com uma casinha, meu pai 
foi bater na porta, ninguém aten-

deu, empurrou, entrou, sujeira, 
teias de aranha e disse para mi-
nha mãe é aqui que vamos ficar, 
ficamos, limpou a casinha eu aju-
dei já tinhas uns quinze anos, fez 
um roçado, meu pai era bom no 
trato da terra, afinal parecia que 
a gente ia arribar, pertinho tinha 
um bananal, abacateiros, meu pai 
logo descia e ia até Biguaçu troca-
va o que levava por caixa de fósfo-
ro, sabão, sal, querosene. Porém a 
má sina parecia perseguir minha 
família, de repente minha mãe co-
meçou a se sentir mal, um frio que 
não acabava, quando acabava era 
um calorão insuportável, ela dizia 
não sei se vou morrer do frio ou 
do calor, era a tal da sezão. Meu 
pai e eu enterramos ela no fundo 
do quintal, não demora chegou a 
vez dele, até hoje não sei como con-
segui abrir a cova e enterrar ele, 
deixei o cavalo, peguei umas coi-
sinhas saí daquela terra maldita, 
estava com fome quando cheguei 
aqui, agora sei que é a tal de Bi-
guaçu, vi aquela casa padaria, dei 
a volta a porta dos fundos estava 
aberta, entrei tomei uma gasosa, 
comi uns pedaços de queijo da ser-
ra, embrulhei pão dormido e um 
pedaço de bolo, me preparava pra 
sair quando fui preso.

Serafim tinha uma camisa de 
pelúcia toda esburacada, uma calça 
de brim, uma sandália pronta pro 
lixo e só. João Dedinho providen-
ciou uma roupa nova, deram-lhe 
um banho, logo se constatou que 
não tinha nada de espião e brinca-
va-se chamando-o de Serafim na-
zista. João Dedinho pediu que o sol-
tassem, ele implorou me deixem na 
cela posso ajudar os dois soldados, 
foi ficando, sabia fazer contas, ler 
um pouquinho, escrever outro tan-
to, passou trabalhar com eles que o 
deixavam tomando conta da cadeia, 
era bom de prosa, não demora João 
Dedinho chega e pergunta: tens os 

teus papéis Serafim? A resposta foi 
rápida que papéis, seu delegado? e 
João Dedinho tua certidão de ida-
de, como é que entraste na escola, 
Serafim riu ora, ora, quem lá pela 
tal de Itajaí se interessava, entrei na 
escola e pronto. João Dedinho per-
guntou: sabes pelo menos o nome 
completo de teu pais, e Serafim sa-
ber sei, Serafim da Silva e Mercedes 
Coelho da Silva, o alfaiate delegado 
disse ainda bem, vou falar com o 
juiz depois vamos no cartório, tens 
pelo menos idéia da tua idade, Se-
rafim pensou, balançou a cabeça, 
sei não meu pai dizia que eu nas-
ci meses antes dos homens tomar 
nossas terras, foi a vez do delegado 
alfaiate: vamos dizer que foi lá por 
mil novecentos e quinze estamos 
em mil novecentos e quarenta, de-
ves estar com 25 anos.

Já definitivamente brasileiro, 
Serafim com uma roupinha melhor 
foi com João Dedinho a Florianó-
polis, conversaram com o coman-
dante da Polícia Militar e pouco 
depois ele era o terceiro soldado 
de Biguaçu; com o pequeno salá-
rio alugou um quarto na pensão da 
dona Veridiana, nas horas de folga 
fazia bicos, ia ajudar Seo Geraldi-
no ou Seo Salim Gordo, mostrou-
se bom de bola, passou a jogar no 
Guanabara integrando-se à comu-
nidade biguaçuense, por pouco não 
acabou na Força Expedicionária, 
que ia combater aqueles nazistas 
dos quais por meia dúzia de dias 
ele quase fez parte.

salim miGuel

nasceu no líbano em 1924. Chegou 

ao brasil ainda criança. É autor, 

entre outros, de nur na escuridão 

e Jornada com rupert. espião 

alemão integra o livro reinvenção 

da infância, misto de ficção e 

memória, a ser lançado em breve 

pela novo século.

tereza YamasHita
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5.

P
or meses, ou o tempo que 
é preciso passar para que 
um menino sinta que se 
passaram meses, sua mãe 

se manteve prostrada e inerme 
na cama amarfanhada. Já não lhe 
abria as persianas todas as manhãs, 
não lhe pousava sobre o torso a rou-
pa que deveria usar, não lhe beijava 
a face antes de desaparecer enquan-
to durasse a luz do dia. Não ressur-
gia no despontar da noite, também, 
para lavar-lhe as orelhas que ele 
negligenciava de propósito na hora 
do banho, para obrigá-lo a comer 
e logo a escovar os dentes, para 
conduzi-lo pela mão ao quarto dele, 
deitá-lo, forçá-lo a fechar os olhos 
e entregar-lhe o lóbulo. Desabitara 
por completo, a mãe, tudo na casa 
que não fosse o próprio quarto.

O menino estava autorizado 
a render-lhe visitas diárias, desde 
que abrisse a porta silenciosamen-
te e medisse o peso dos passos para 
não acordá-la. Para além das res-
salvas e imposições, acautelado por 
hábito ou instinto, espiava antes de 
ingressar e se mantinha disposto 
a voltar atrás caso sua presença se 
mostrasse por demais indesejada, 
mas tal incidência jamais se regis-
trou. E jamais chegou a encontrá-la 
adormecida: como as cortinas tú-
midas que permaneciam semicer-
radas e muniam a atmosfera de um 
caráter, sim, sombrio, as pálpebras 
dela haviam aderido a uma posição 
sempre intermediária entre a de 
olhos abertos e a de olhos fechados. 
Apagadas, também, além da televi-
são em cores, as cores do rosto dela, 
o rosado das bochechas tão mais 
pálido e os lábios que se embran-
queciam até quase não se deixarem 
divisar. Interrompidos, abandona-
dos, os livros que se empilhavam no 
criado-mudo e outros que se espa-
lhavam pelo chão, todos com suas 
sucessões intermináveis de letras 
em uma mesma palavra e seus tí-
tulos que a custo se faziam legíveis, 
embora ainda incompreensíveis. 

Ora de costas, ora virada 
para o lado direito, ora de costas, 
ora virada para o lado esquerdo, 
a mãe se entregava ao silêncio e à 
semi-escuridão enquanto espera-
va paciente que os pedreirinhos de 
suas entranhas reconstruíssem, um 
a um, os diversos andares de seu 
prédio interno particular, a tal co-
luna vertebral. Mas em algum mo-
mento tinham de descansar aqueles 
pedreirinhos, em algum momento 
mereciam um intervalo os homen-
zinhos interiores de sua mãe, e por 
isso ele não precisava sentir qual-
quer culpa em estar ali — como 
não precisava, seu pai havia dito, 
remorder-se com as recordações do 
ocorrido, algo que ele não havia en-
tendido de todo por não se lembrar 
de qualquer ocasião em que tivesse 
se mordido. A mãe, por sua vez, fa-
zia questão de demonstrar que ele 
não era um intruso com a máxima 
efusão que lhe era possível, esten-
dendo o braço em sua direção assim 
que seu perfil franzino assomava na 
entrada. Complementava o gesto 
com um sorriso contido, de lábios 
fechados, que resultava numa apro-
ximação pouco usual entre a maçã 
do rosto e os olhos, cujas extre-
midades externas se vertiam para 
baixo e, caso o conjunto todo ainda 
não incorresse em uma suficiente 
mensagem de boas-vindas, ela des-
prendia umas parcas palavras em 
voz rouca e fraquejante:

— Vení, pasá, Seba, pichi.
Todo aquele esforço combina-

do para realizar uma boa recepção, 
apesar da incapacidade do menino 
de assimilá-lo por completo e, mais 
ainda, de destrinchá-lo parte a parte, 
era o que havia de mais triste naque-
les dias. Que a mãe se desdobrasse 
em expressões impossíveis na tenta-

Procura do romance
Capítulo do romanCe inÉdito de JuliÁn Fuks

tiva vã de fazer do desalento traços 
de tranqüilidade e esperança ou, 
na compreensão do menino, que os 
adultos estivessem escondendo dele 
um não sei o quê que abalava os âni-
mos e escurecia o apartamento, tudo 
isso doía nele de uma forma nunca 
antes experimentada, nem mesmo 
na fatídica colisão contra a quina da 
mesa de mármore. Ele já não tinha, 
aliás, vontade alguma de empreen-
der suas corridas pela casa e, quando 
mesmo assim o fazia, para preencher 
as horas agora mais longas, via-se 
logo a estirar-se esbaforido em al-
gum sofá, incapaz que se tornara de 
encher o próprio peito de ar — algo 
muito estranho porque contradizia 
o vazio que sentia dentro de si e que 
lhe ocupava o corpo. Quando entra-
va naquele quarto, também ele tinha 
de disfarçar esse oco que o tomava, 
também ele tinha de forçar os cantos 
dos lábios para que apontassem para 
cima, como nos desenhos que fazia 
na escola, pois seu pai havia lhe pe-
dido que fosse forte e agüentasse, e 
que procurasse poupar a mãe dessas 
preocupações menores do dia-a-dia. 
Como tampouco lhe eram autoriza-
dos os abraços mais fortes ou quais-
quer outras coisas, incursões, que 
porventura sobressaltassem sua mãe 
em estado frágil, ele se limitava a dar 
a volta na cama e sentar em algum 
canto livre que encontrasse à beira. 

Segurar a mão dela era sem 
dúvida uma redenção, e nisso tam-
bém se assemelhavam. Cada um 
tratava de enredar a mão do outro 
como se fosse o condutor daquele 
gesto, em uma indefinição nova que 
a mãe parecia estranhar, mas que re-
sultava prazenteira ao menino, pois 
retardava o estabelecimento da po-
sição final dos dedos entrelaçados. 
Uma vez definida a escala dos ossos 
e acomodado cada um dos nós, po-
diam dedicar horas a essa pose, ou 
o tempo que é preciso dedicar para 
que um menino sinta que se passa-
ram horas. Através desse contato, 
pensava o menino, quem sabe não 
agilizava o processo de cura empres-
tando a ela alguns de seus pedreiri-
nhos particulares, perfeitamente 
prescindíveis desde que cuidaram 
de cicatrizar o talho em sua testa. É 
claro que não se veriam minúsculos 
homens trasladando-se pelos vãos 
das unhas, mas ele já entendera 
que o fato de seu pai chamá-los de 
pedreirinhos não significava neces-
sariamente que fossem iguais aos 
pedreiros grandes, apenas meno-
res. Já sabia que às vezes os adultos 
dizem as coisas com as palavras cer-
tas e às vezes inventam outras para 
que as crianças entendam (quando 
não para que adormeçam): já intuía 
que nem toda a verdade ficava com-
prometida por essa invenção.

Estava-se bem ali, quando de 
mãos dadas. A mãe não tinha nada 
para contar, pouco se valia das pa-
lavras sussurradas para ensinar-lhe 
qualquer lição, vez por outra ata-
lhava um velho e descabido conse-
lho que supostamente o auxiliaria 
nas amizades precárias que travava 
com os colegas, mas parecia mais 
disposta do que em outras ocasiões 
a ouvir as banalidades cotidianas 
que ele tinha para relatar — desde 
que não causassem a ela qualquer 
prenúncio de aflição, como ele sabia 
de antemão. Em algum sentido, ou 
para alguns dos sentidos do menino, 
era como se fosse ele quem estivesse 
a niná-la, impugnando o silêncio te-
merário com suas histórias que, de 
agudo, só o que tinham era o timbre 
da voz. Não cabia a ele destilar qual-
quer moral ou mesmo encaminhar 
os causos para algum final: como 
era nula a chance de embalá-la no 
sono, não fazia mal que os relatos 
transcorressem sem qualquer rumo, 
circunvoluíssem à mercê dos mais 
naturais impulsos e viessem a se 
interromper, tempos mais tarde, in-

conclusos. A tudo a mãe anuía, be-
nevolente, e pode que não estivesse 
de fato escutando o que era dito, e 
sim acompanhando o movimento 
dos lábios e analisando, com a con-
centração possível, os tropeços e as 
nuances ocultas do monólogo de seu 
filho. Quanto ao menino, ele não po-
dia precisar, mas, naqueles instantes 
preciosos e densos, algo mais que o 
silêncio parecia se dirimir. 

Em uma tarde, no entanto, na 
tarde em que o mundo não queria 
deixá-los a sós e fustigava os vidros 
da janela com grossos e invasivos 
pingos d’água, e violentava os ouvi-
dos deles com estrondos fortes como 
trovões e que, de fato, eram trovões, 
e maltratava os olhos de ambos com 
a luz eletrizante que, em intervalos 
quase regulares, irrompia súbita e 
dominava todo o ambiente, naquela 
tarde o menino sobrelevou os temo-
res de sempre e não quis colher-lhe 
a mão. Tinha uma coisa para contar 
a ela e essa coisa parecia, ao menos 
naquele momento, preencher e anu-
lar o vazio que o vinha envolvendo 
nos últimos dias, dotando-o de uma 
estranha satisfação igualmente des-
conhecida — que alguém viria a 
classificar, mais tarde, com um tom 
que misturava galhofa e repreensão 
e que ele não alcançaria, como seu 
primeiro surto de orgulho e ambi-
ção. Tinha uma coisa para contar a 
ela e essa coisa merecia uma ime-
diatez que, se não havia permitido 
uma aceleração no procedimento 
que deveria executar ao entrar no 
quarto, ao menos o tinha revestido 
de uma maior ansiedade e de uma 
primeira impaciência em relação a 
suas diversas etapas rituais.

— Hoje a professora falou que 
eu posso escrever livros, mãe — deve 
ter alardeado pouco depois de encon-
trar assento, para em seguida corri-
gir — Quer dizer, falou que eu tenho 
imaginação de escrevedor de livros.

A mão da mãe vasculhou o ar 
à procura da dele, logo passando a 
tatear a cama com o mesmo intuito 
e colidindo contra sua perna estáti-
ca, “ah, ¿sí? Qué bien”, apertando-
lhe a coxa de um modo débil demais 
para representar uma felicitação. O 
menino pensou em se desvencilhar, 
precisava de espaço e liberdade 
para executar a performance que 
planejara, mas um raio rasgou-lhe 
a vista e a intenção, paralisando-o 
por um segundo. Preferiu deixar 
que a mão dela ficasse ali até que 
se manifestasse a tonitruância que 
sabia decorrente e que geralmente 
lhe provocava um calafrio, de modo 
que foi apenas depois dessa ocor-
rência indesejada que ele apoiou o 
peso sobre os pés, a um só tempo 
liberando-se do toque alheio e al-
cançando, no bolso de trás, o papel 
dobrado em quatro que trazia.

Logo de anunciar o título, 
“Mis vacaciones”, e antes de gague-
jar a primeira frase, o menino sen-
tiu que daquele instante abria-se 
outro, como uma boneca que sai do 
ventre de outra boneca, com a dife-
rença de que os instantes não eram 
idênticos e sim, quem sabe, comple-
tamente opostos. Desanuviava-se o 
tempo, silenciavam as gotas que já 
não escorriam pela janela, desapa-
recia a janela e se franqueava um 
amplo campo de pasto rasteiro, de-
limitado por um bosque remoto de 
árvores imponentes, cujo verde se 
deixava dourar pelo sol que as es-
caldava. Escorando seu corpo, não 
mais o acolchoado suave da cama, e 
sim o couro áspero de uma sela e, 
debaixo dela, o cavalo que lhe fora 
designado. Mal sabia montar, mas 
não se tratava de um sonho, em que 
o desafio lhe seria dado sem qual-
quer fundamento ou explicação, 
como se perpetrasse, e perpetran-
do, uma punição: desta vez estava 
ao seu lado, igualmente montado, 
o filho mais velho do administra-

dor da fazenda, rapaz qualificado a 
acompanhá-lo no passeio.

Aí, nesse cenário plácido tão 
propício a situações prévias, tinha 
início sua aventurosa história, ritma-
da e progressiva, cronológica e dire-
ta, a tensão perfeita surgindo onde 
não era esperada e se exacerbando 
em direção ao clímax impecável. Ou 
era assim que o menino a sentia à 
medida que seus olhos percorriam a 
página rabiscada e iam se povoando 
de tão vivas memórias. A imprevista 
cumplicidade do pai, que a ele con-
fiara seus segredos de montaria. A do 
cavalo que volteava o pescoço para 
observá-lo de soslaio e se unia a ele 
por um laço que não podia se limitar 
ao instrumento óbvio das rédeas (en-
tre duas substâncias vivas, não era 
justo que uma sobrepujasse a outra; 
devia caber a ambas, mancomuna-
das, decidir o ritmo e a direção que 
seguiriam). A de seu companheiro 
de cavalgada que sorria malicioso e 
agregava à expressão uma piscade-
la. Um chicote que surgia do nada, 
serpenteava sob o céu e estabelecia o 
conflito. Os cavalos que se punham a 
patalear descoordenados enchendo o 
espaço de poeira, o medo crescente 
que percorreu suas entranhas quan-
do começou a suspeitar que os freios 
de que dispunha não funcionavam, o 
desespero que o tomou quando teve 
certeza disso. O salto que empreen-
deu para fugir da árvore que se apre-
sentou de chofre à frente, o animal a 
se desviar matuto e a revelar a tre-
menda idiotice que ele fizera.

O menino caído, descobrindo 
que o batuque que escutava já não 
era das patas do cavalo a colidir con-
tra o chão, e sim dos batimentos des-
compassados que retumbavam em 
seu peito; engolindo os soluços que o 
atropelavam e recolhendo os cacos, 
não de seus ossos, mas das cumplici-
dades partidas: o desfecho perfeito. 
Tudo o que ocorria a partir daí era 
um epílogo nebuloso que arrefecia 
o empenho e estremecia os traços, à 
margem dos quais a professora tive-
ra o rigor de tachar: “confuso”. 

Titubeou um instante, gague-
jou de novo, limpou a garganta e 
optou por prosseguir a leitura. Ar-
remedos de imagens, comentários 
sem propósito, esclarecimentos que 
nada esclareciam, tudo se sobrepu-
nha sem qualquer sucessão. A mãe 

montada no animal que o derruba-
ra, sacolejando e dando voltas como 
se estivesse em um rodeio, a terra 
seca tapando a imagem e transfor-
mando a cena em miragem, o rapaz 
que arrevesava súbito por entre os 
demais e punha um cavalo a enfren-
tar o outro, a balbúrdia que se pro-
duzia e esmorecia até restar apenas 
a mãe, no chão, estirada. Alguém 
a denunciar a presença do menino 
incólume, apontando-o com o dedo. 
Outro alardeando o corte existente 
na boca do cavalo. Nada mais.

Quando o menino ergueu os 
olhos, não havia em seu rosto sequer 
um mínimo resquício do orgulho 
que antes o desfigurara. Pode que 
tivesse percebido quão impertinente 
era sua história, pode que ganhasse 
consciência do quanto essa imperti-
nência corrompia e defraudava o re-
lato. Compreendia então a fragilida-
de do elogio que recebera — se tudo, 
afinal, não passava de realidade, se 
nada se desprendera de seus dedos 
por livre exercício da criação — e 
pode que em sua mente a expressão 
da professora que lembrava compla-
cente aos poucos se convertesse em 
algo que ele ainda não sabia definir 
como cinismo e mordacidade. Mas 
também essa metamorfose deu lu-
gar a outra, o rosto da professora foi 
esvaecendo na névoa imaginária, e 
logo o menino pôde ver a face muito 
real da mãe singrada por dois traços 
quase transparentes, ambos tendo 
início em um ponto diferente do 
mesmo olho e se unindo até desa-
parecerem sob a risca do maxilar. O 
menino, a princípio, não quis enten-
der o que acontecia e olhou a janela 
para averiguar se, numa remota pos-
sibilidade, aqueles traços não passa-
vam de sombras no rosto alheio das 
gotas de chuva que escorriam pelos 
vidros. Depois voltou a baixar os 
olhos, procurou os dedos de outra 
mão para tentar entrelaçá-la e soube 
que a mãe, por fim, chorava.

Quando Sebastián ergue os 
olhos e os volta naquela mesma di-
reção, nenhum rosto se apresenta à 
sua frente e a vista vai estalar, vazia, 
na parede amarelada. Está sentado 
à beira da mesma cama, mas esta 
não é uma tarde chuvosa e nenhu-
ma gota parece iniciar seu percurso 
em qualquer superfície vítrea. Pior, 
o fluxo verbal de lágrimas que acaba 
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M
esmo em maio — com manhãs secas e frias — sou tentado a mentir-me. 
E minto-me com demasiada convicção e sabedoria, sem duvidar das 
mentiras que invento para mim. Desconheço o ruído que interrompeu 
meu sono naquela noite. Amparado pela janela, debruçado no meio do 

escuro, contemplei a rua e sofri imprecisa saudade do mundo, confirmada pela cruel-
dade do tempo. A vida me pareceu inteiramente concluída. inventei-me mais inverda-
des para vencer o dia amanhecendo sob névoa. Preencher um dia é demasiadamente 
penoso, se não me ocupo das mentiras.

Dói. Dói muito. Dói pelo corpo inteiro. Principia nas unhas, passa pelos cabelos, 
contagia os ossos, penaliza a memória e se estende pela altura da pele. Nada fica sem 
dor. Também os olhos, que só armazenam as imagens do que já fora, doem. A dor 
vem de afastadas distâncias, sepultados tempos, inconvenientes lugares, inseguros 
futuros. Não se chora pelo amanhã. Só se salga a carne morta.

No princípio, se um de nós caía, a dor doía ligeiro. Um beijo seu curava a cabeça 
batida na terra, o dedo espremido na dobradiça da porta, o pé tropeçado no degrau da 
escada, o braço torcido no galho da árvore. Seu beijo de mãe era um santo remédio. 
Ao machucar, pedia-se: mãe, beija aqui!

Há que experimentar o prazer para, só depois, bem suportar a dor. vim ao mun-
do molhado pelo desenlace. A dor do parto é também de quem nasce. Todo parto 
decreta um pesaroso abandono. Nascer é afastar-se — em lágrimas — do paraíso, é 
condenar-se à liberdade. Houve, e só depois, o tempo da alegria ao enxergar o mundo 
como o mais absoluto e sucessivo milagre: fogo, terra, água, ar e o impiedoso tempo.

Sem a mãe, a casa veio a ser um lugar provisório. Uma estação com indecifrável 
plataforma, onde espreitávamos um cargueiro para ignorado destino. Não se desata 
com delicadeza o nó que nos amarra à mãe. impossível adivinhar, ao certo, a direção 
do nosso bilhete de partida. Sem poder recuar, os trilhos corriam exatos diante de 
nossos corações imprecisos. Os cômodos sombrios da casa — antes bem-aventurança 
primavera — abrigavam passageiros sem linha do horizonte. Se fora o lugar da mãe, 
hoje ventilava obstinado exílio.

Oito. A madrasta retalhava um tomate em fatias, assim finas, capaz de envenenar 
a todos. era possível entrever o arroz branco do outro lado do tomate, tamanha a sua 
transparência. Com a saudade evaporando pelos olhos, eu insistia em justificar a eco-
nomia que administrava seus gestos. Afiando a faca no cimento frio da pia, ela cortava 
o tomate vermelho, sanguíneo, maduro, como se degolasse cada um de nós. Seis.

O pai, amparado pela prateleira da cozinha, com o suor desinfetando o ar, ta-
manho o cheiro do álcool, reparava na fome dos filhos. enxergava o manejo da faca 
desafiando o tomate e, por certo, nos pensava devorados pelo vento ou tempestade, 
segundo decretava a nova mulher. Todos os dias — cotidianamente — havia tomate 
para o almoço. eles germinavam em todas as estações. Jabuticaba, manga, laranja, 
floresciam cada uma em seu tempo. Tomate, não. ele frutificava, continuamente, sem 
demandar adubo além do ciúme. eu desconhecia se era mais importante o tomate ou 
o ritual de cortá-lo. As fatias delgadas escreviam um ódio e só aqueles que se sentem 
intrusos ao amor podem tragar.

Sem o colo da mãe eu me fartava em falta de amor. O medo de permanecer de-
samado fazia de mim o mais inquieto dos enredos. Para abrandar minha impaciência, 
sujeitava-me aos caprichos de muitos. exercia a arte de me supor capaz de adivinhar 
os desejos de todos que me cercavam. Engolia o tomate imaginando ser ambrosia ou 
claras em neve, batidas com açúcar e nadando num mar de leite, como praticava mi-
nha mãe — ilha flutuante — com as mãos do amor.

Eu desconhecia o amor, mesmo fantasiando em me sentir amado. Repetia o ver-
bo amar a Deus sobre todas as coisas, amar o próximo como a si mesmo, não matar, 
não pecar contra a castidade, honrar pai e mãe, por freqüentar a catequese, nas tardes 
ociosas dos sábados. Decorar os dez mandamentos encurtava o caminho para o céu, 
tantos me repetiam. E contrito, mãos amarradas sobre o peito, eu duvidava da fé, 
mas insistia em crer em Deus Pai, todo-poderoso. Atravessar do infinito ao infinito 
e alcançar o pleno azul, sobre a bicicleta do padre, negociada em pecado e segredo, 
tornava o céu mais viável.

A mãe partiu cedo — manhã seca e fria de maio — sem levar o amor que di-
ziam eu ter por ela. Daí, veio me sobrar amor e sem ter a quem amar. Nas manhãs 
de maio o ar é frio e seco, assim como retruca o coração nos abandonos. Ela viajou 
indignada, por não ser consultada. Evadiu-se, sem suplicar um socorro. Nem mur-
murou um “com licença” — eu confirmo — para adentrar em outra vida, como nos 
era recomendado. Já não cantava, sobrevivia isenta, respirando o medo pelo desco-
nhecido. A mão da morte soterrou até sua sombra. Foi um adeus inteiro, definitivo, 
rigoroso, sem escutar nosso pesar. Eu pronunciava, seguidamente, a palavra amor, 
amor, sem ter a presença amada.

A esposa do meu pai prezava o tomate sem degustar o seu sabor. impossível 
conter em fatia frágil — além da cor, semente, pele — também o aroma. Quando in-
vertida, a palavra aroma é amora. Aroma é uma amora se espiando no espelho. vejo a 
palavra enquanto ela se nega a me ver. A mesma palavra que me desvela, me esconde. 
Toda palavra é espelho onde o refletido me interroga. O tomate — rubro espelho — 
espelhava uma sentença suspeita.

O pai, que suportava o peso das caixas de manteiga, agora andava leve, manso, 
tropeçando em penumbras e suspiros. O amor encarnou em todo o seu destemido 
corpo e afrouxou até seus pesares. Amava em dobro: o amor que sobra aos viúvos e 
mais o amor reinventado, e capaz de camuflar o luto. e, para ganhar mais amor, nego-
ciava com o tomate o destino dos filhos, clandestinamente.

A parede da casa sustentava um espelho cercado por moldura vermelha. Na 
ponta dos pés — equilibrista — eu buscava meu rosto e deparava com outro e me 
estranhava. O espelho é a verdade que, ainda hoje, mais me entorpece. Espelho sus-
tenta o concreto e prefiro a mentira dos sonhos nas manhãs frias e secas. Do tomate 
exalava um gosto de cera, flor, reza e terra. Sempre engoli minha fatia por inteiro. 
Descia garganta abaixo arranhando as cordas, desafinando as palavras, esfolando 
o percurso. Libertava-me dela na primeira colherada. “Garfo é arma, e menino não 
anda armado”, sentenciava o pai. Talvez nos projetasse assassinos. Quanto mais 
amor mais a morte se anuncia.

BarToloMeu caMpos de queirós

nasceu em papagaio (mg), em 1944. É um dos principais autores brasileiros de literatura infanto-

juvenil. estreou em 1974 com o peixe e o pássaro. Já recebeu diversos prêmios literários, como 

o Jabuti e o selo de ouro, da fundação nacional do livro infanto-juvenil. o romance vermelho 

amargo, seu primeiro livro para o público adulto, será lançado em abril pela Cosac naify.

Vermelho 
amargo
treCHo do romanCe de
BarToloMeu caMpos de queirós

de cogitar não termina de se cons-
tituir em imagem antes de ser des-
cartado: secreções que se despren-
dem de pontos distintos do mesmo 
globo ocular e perfazem trajetórias 
convergentes devem ser tão impos-
síveis quanto são raras as ocasiões 
de choro que ele pôde testemunhar. 
Além disso, essa imagem que tanto 
o tocou, que deveria estar cravada 
em sua memória mas não se cravou, 
essa imagem perde grande parte de 
sua força se o leitor não está infor-
mado de que o menino nunca vira a 
mãe chorar, e nunca voltaria a ver. 

Da mesma forma, de nada vale 
a reconstituição de uma situação 
dada se não se obtém acesso às ver-
dadeiras e mais profundas sutilezas 
experimentadas por aquele que a 
viveu. As lembranças quiçá inven-
tadas de um dedo rijo que apontava 
para ele, das regras estritas que o 
pai estabeleceu na casa ou mesmo 
da necessidade que o menino sentia 
de fazer algo pela recuperação de 
sua mãe não parecem indícios sufi-
cientes para matizar o sentimento 
de culpa de que sofria. Mas será que, 
de fato, se sentia culpado? Seriam 
dois os principais entraves a essa hi-
pótese. Primeiro, que o menino não 
tivesse um grau de discernimento 
suficiente para concatenar a aventu-
ra que vivera com a tragédia subse-
qüente a não ser em termos crono-
lógicos — a confusão do final de sua 
redação poderia ser tomada como 
prova disso. Segundo, que o menino 
soubesse que seu erro fora a causa 
do desastre da mãe, mas agregasse 
a essa consciência a noção de que ja-
mais, não importando quantas vezes 
a cena se repetisse, poderia ter feito 
qualquer coisa de diferente — e tal 
noção inevitavelmente o absolvia.

Por meio do raciocínio lógico, 
Sebastián conclui, nunca consegui-
rá determinar a autêntica natureza 
dos sentimentos do menino. Con-
vém que se valha, em vez disso, da 
análise das redivivas manifestações 
corporais de que parece ter sido víti-
ma. Há pouco cismou que a criança 
estivesse vivenciando uma sensação 
de vazio, um oco no peito que atra-
palhava suas brincadeiras de rotina. 
Também inferiu que tivesse dificul-
dades para sorrir e para respirar, 
mas disso deve desconfiar pois po-
dem ser meras decorrências de uma 

tentativa sua de tornar nítidas as su-
posições anteriores. No mais, pen-
sou em mencionar um suposto reco-
lhimento afetivo que caracterizaria o 
menino nesse período, talvez conse-
qüência, sim, de um receio exagera-
do de proporcionar à mãe um novo 
mal. Seriam esses fatores suficientes 
para identificar a existência nele de 
um complexo de culpa? Ou ilustra-
riam apenas a compaixão natural do 
menino, ou, menos, a óbvia falta que 
qualquer criança sente quando sua 
mãe se afasta e confisca os hábitos, 
agravada pelo acúmulo dos dias?

Não, tampouco esse método 
há de conduzi-lo a qualquer cons-
tatação definitiva. Resta-lhe, Se-
bastián sabe há algum tempo, um 
derradeiro recurso: tentar reconhe-
cer em si mesmo, no homem que 
agora é, algum resíduo renitente 
dessa possível sensação do menino. 
Sente-se, ele próprio, responsável 
pelo acidente da mãe? Ter guarda-
do em algum recanto de seu cérebro 
tão numerosas e vívidas imagens 
de um momento tão longínquo, ter 
passado a última meia hora sentado 
na mesma cama e entregue a inter-
mitentes rememorações, conside-
rar essa sua insignificante redação 
de volta às aulas o início precoce de 
uma ainda inexistente carreira lite-
rária, serão esses elementos fortes o 
bastante para supor que se trate das 
minudências de uma obsessão?

Sebastián arremete o tronco 
para trás e sente as costas se ajus-
tarem às molas desiguais do velho 
colchão. A longa expiração que 
acompanha todo esse movimento 
só cessa quando lhe parece não ha-
ver, em seus pulmões, mais nenhum 
centímetro cúbico de ar. Talvez sim. 
Talvez se sinta culpado. e, sendo 
assim, não pode senão aspirar mais 
alguns litros de decepção. Quanto 
de seu empenho não estaria ausen-
te de qualquer intuito literário, re-
duzindo-se à mesquinha vontade de 
verter em palavras uma confissão 
inócua e extemporânea? Quantos 
milhares de quilômetros de bosques 
foram derrubados, árvore por árvo-
re decepada com crueldade, milhões 
de páginas maculadas por quantas 
piscinas de tinta negra, tudo de uma 
inutilidade atroz quando emprega-
do em irrelevantes e tão pessoais 
expiações de culpa?

JuliÁn Fuks
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O sentido do silêncio

O 
rangido estridente da 
porta escancara a silhue-
ta delicada, quase que-
bradiça, afundada — sem 

perder certa dignidade solene — no 
sofá iluminado pela réstia de luz que 
escapa da janela entreaberta. Após 
uma sucessão de informações tortas 
e, muitas vezes, sem sentido algum, 
ali está o homem que procurei deses-
peradamente durante vários dias: o 
escritor Jean-Paul Levy Rigaut.

Antes de desvendar, por mais 
inocentes quem sejam os contornos 
desta palavra no caso de Rigaut, al-
guns traços da figura peculiar e estra-
nha que ocupa o apartamento úmido 
e sombrio na Rua Saldanha Mari-
nho, no Centro de Curitiba, é preciso 
explicar como cheguei até ali.

A chuva não deu trégua duran-
te os quatro dias em que estive em 
Ouro Preto para um encontro sobre 
jornalismo cultural. Com a timidez 
protegida por uma mesa enorme, eu 
falava para uma reduzida mas atenta 
platéia sobre a proximidade e a dis-
tância entre jornalismo e literatura. 
Um assunto banal. Olhares de espan-
to e risinhos camuflados me diziam 
que eu não passava de um desajei-
tado espantalho a grunhir alguma 
teoria manca. Um silêncio incômodo 
instalou-se na sala quando resolvi 
discorrer sobre a secreta “Sociedade 
Portátil”, criada na França no início 
da década de 1920 e cujos integran-
tes se denominavam shandys, em 
homenagem ao Tristram Shandy, 
de Laurence Sterne. Noto que a mu-
lher da última fileira espreme o olhar 
por trás dos óculos de aros grossos. 
Era como se quisesse ouvir com os 
olhos. Cúmplice das minhas obses-
sões, acompanha cada palavra. Para 
encerrar, relato o trágico fim da “So-

ciedade Portátil”: uma conspiração 
do satanista Aleister Crowley a fez 
desaparecer da face da Europa.

Ao descer do altar protetor, a 
mulher estendeu-me a pequena e 
suada mão e disse num francês su-
ave e pausado: “Surpreendente”. O 
que é surpreende?, devolvi no fran-
cês capenga aprendido nos confins 
da infância. Sem se dar ao trabalho 
de responder ou apresentar-se, a 
mulherzinha de poucos centímetros 
arrastou-me em direção ao café do 
auditório e falou durante mais de uma 
hora a respeito do seu interesse pela 
“Sociedade Portátil”. Ao fim, a surpre-
sa: estendeu-me o cartão em que bri-
lhavam a logomarca do jornal Le Fi-
garo, seu nome e o cargo de editora de 
Cultura. em seguida, ela falaria sobre 
o panorama do jornalismo cultural na 
Europa para uma platéia deslumbra-
da com o eurocentrismo. Antes de se 
despedir, avisou: “Tenho uma missão 
para você”. Sem esperar qualquer rea-
ção, dirigiu-se a sua palestra.

O mundo parecia uma grande 
piada. E eu estava no centro dela. 
Nada dava certo. A cada telefonema, 
um novo equívoco. O e-mail era inci-
sivo: “ele mora em Curitiba há vários 
anos. Basta encontrá-lo e escrever um 
perfil”. A pauta do Le Figaro era por 
demais sedutora: um perfil de um es-
critor velhinho em troca de um bom 
dinheiro. Além disso, teria meu nome 
cravado para sempre nas imortais 
páginas de um jornal europeu. Que 
luxo! Logo após nosso encontro na 
chuvosa Ouro Preto, a editora do Fi-
garo não me deixou em paz. enviava-
me e-mails diários sobre a “Sociedade 
Portátil”. estava obcecada. Até o dia 
em que citou Jean-Paul Levy Rigaut. 
Diante da minha ignorância (no 
Google há poucas referências a ele), 

enfureceu-se. O silêncio durou três 
dias. Voltou à carga com a pauta irre-
cusável. Ela jurava que Rigaut tinha 
a ambição de ressuscitar a sociedade 
dos shandys. Só não dizia de onde 
tirara tanta certeza. era necessário 
entrevistá-lo o quanto antes, pois já 
ultrapassara os 90 anos e, segundo 
Marie Claire, a editora hiperativa e 
míope, “nesta fase, a vida se transfor-
ma em areia”. Não entendi o sentido 
da frase, mas evitei o confronto.

Jean-Paul Levy Rigaut é, sem 
dúvida, o mais estranho dos escrito-
res franceses. E olha que a concor-
rência é pesada. É um dos autores 
citados por Enrique Vila-Matas no 
romance Bartleby e companhia, que 
trata de autores que pelos mais diver-
sos motivos abandonaram a literatu-
ra. Logo após combater na Segunda 
Guerra Mundial, Rigaut publicou o 
seu único livro: A bicicleta azul, um 
engenhoso e angustiante romance 
com três finais possíveis. em todos 
eles, não há espaço para salvação, 
redenção ou otimismo em relação à 
vida adulta. No início da década de 
1950, antes de completar 30 anos, era 
lido e comentado pela intelectualida-
de européia como o autor mais talen-
toso de sua geração. “Um gênio”, exa-
geravam alguns críticos. No Brasil, 
uma tímida edição da antiga Editora 
Globo não conseguiu dar à luz o ta-
lento de Rigaut. Passou despercebido 
por leitores e críticos. Wilson Martins 
dedicou-lhe um breve ensaio, mas 
sem qualquer ressonância. No auge 
precoce em quase toda a Europa, Ri-
gaut sofreu o inusitado acidente cuja 
foto estampa a capa dos jornais fran-
ceses daquela manhã de 21 de janeiro 
de 1953. exatamente 20 anos antes 
do meu nascimento. Mera coincidên-
cia. Na foto, vê-se a massa disforme 

pendurada ao fim do braço do escri-
tor. No lugar de uma mão, um bolo 
de sangue e carne. As reportagens da 
época não esclareceram muito bem 
como a bicicleta de Rigaut fora parar 
aos pedaços debaixo do caminhão de 
mudanças, cujo pneu estraçalhou a 
mão direita do escritor.

Diante de Rigaut na sala pe-
numbrosa, estendo a mão mecanica-
mente em um cumprimento que logo 
se transforma em agonia e desespe-
ro. Ele me retribui o braço direito, 
um bastão seco, um galho de árvore 
retorcido, um osso, quase uma aber-
ração. Sem saber o que fazer, aperto-
lhe o antebraço com força exagerada. 
Mas sinto a mão fantasma acariciar a 
ponta dos meus dedos.

Após o acidente, Rigaut aban-
donou a literatura, escondeu-se da 
imprensa e dos leitores. Em 1960, 
solteiro e praticamente esquecido, 
deixou a França em direção ao Uru-
guai. em Montevidéu, fez amizade 
com Mario Benedetti, com quem jo-
gava xadrez todas as manhãs. Bene-
detti o estimulava a voltar a escrever. 
Recebia em troca a frase definitiva: 
“La mejor manera de escribir es no 
escribir. Mejor no”, num espanhol 
que beirava à perfeição. Nos anos 
1970, mudou-se para Buenos Aires. 
Admirador de Borges, jamais entrou 
no Café Tortoni. viveu nas sombras 
da Calle de Mayo até mudar-se defi-
nitivamente para Curitiba em 1983.

Durante os cinco dias que o 
entrevistei, Rigaut não disse por que 
escolhera a cidade para terminar a 
vida. Obviamente, a informação de 
que tinha a intenção de ressuscitar a 
“Sociedade Portátil” não passava de 
um pequeno equívoco. A cada encon-
tro, eu via o perfil para o Figaro virar 
um relato desprovido de qualquer 

sentido. Rigaut se recusava a falar 
sobre a vida literária, o sucesso de A 
bicicleta azul, o trágico acidente, o 
abandono da literatura, a fuga para o 
Uruguai. Nada. Dizia que conseguia 
lembrar apenas de alguns fatos do 
passado, a maioria relacionada com 
a Segunda Guerra Mundial. Sua me-
mória recente sustentava-se durante 
poucas horas. Em seguida, o esque-
cimento e as lembranças da guerra 
tomavam conta de tudo. Da cozinha, 
a voz metálica sempre a dizer: “eu 
cuido dele”. A mulher que o ampara-
va nos últimos dias de vida era uma 
alemã com pouco mais de 40 anos. 
“Sou enfermeira e sei o que faço”, di-
zia com uma freqüência irritante.

Antes de sair, uma fotografia. 
Exigência dele. Era preciso tirar uma 
fotografia, reproduzir e entregá-la no 
encontro seguinte. Com isso, ele ti-
nha certeza de que eu estivera ali no 
dia anterior. Uma esquisitice neces-
sária que contava com a cumplicida-
de da enfermeira alemã. Tenho co-
migo as cinco fotografias. em todas 
elas, ninguém sorri. Ele trancado em 
seu silêncio; eu, em minhas dúvidas. 
Nunca escrevi o perfil para o Figa-
ro. Deixei de responder aos e-mails 
de Marie Claire. Agora, sempre que 
retiro da gaveta o livro em que tra-
balho há vários anos, obrigo-me a ler 
a enigmática frase escrita por Jean-
Paul Levy Rigaut, com letra micros-
cópica e trêmula, no verso de uma 
das fotografias: “A melhor maneira 
de escrever é não escrever”.

Aos 93 anos, Jean-Paul Levy 
Rigaut morreu na semana passada.

nota

Crônica publicada originalmente no 

site vida breve (www.vidabreve.com), 

em 28 de fevereiro de 2011.

condiÇÃo

1.
E aqui estou escrevendo mais um livro.
Não sei até quando escreverei mais um livro.
Não posso saber,
não pertenço à raça irritada e depressiva
dos profetas.
O que sei é que venho tentando escrever livros
desde que respirei pela primeira vez
conscientemente
o ar da sala em que meu pai,
colhendo a abrindo misteriosos objetos 
de longas e altas prateleiras,
mergulhava no concentrado silêncio em que
(eu o soube depois)
conversava com Platão, 
eça, Proust, Huxley,
Pessoa, Homero, Skakespeare, 
Voltaire,
Roger Martin Du Gard,
Pierre Van Paassen,
Rubem Braga,
Camões, Sosígenes Costa,
Bandeira, Cecília, Drummond, Quintana,
Bertrand Russell,
Vieira,
por exemplo.

2.
Na verdade, houve um antes
de tentar decifrar aqueles objetos mágicos
de que fala muitas vezes Borges 
relembrando Emerson.
Para tanto,
por meses e meses, 
minha mãe me guiou entre os primeiros e hostis
hieróglifos.

e com infinita paciência,
pois desde o início bem sabia que eu não me chamava
Jean-François Champollion.

3.
Penso estas coisas
enquanto, mais uma vez, escrevo,
muito depois de meu pai se tornar 
memória luminosa,
como aqueles com quem conversava em silêncio,
e a paciência de minha mãe
finalmente já ter merecido
o devido descanso.

ruY esPinheira Filho
4.
Sim, novamente escrevendo.
Sem saber, como sempre, aonde estou indo,
se é que estou indo a algum lugar.
Às vezes me ocorre
que escrever é exatamente isto: ofício
de quem não sabe aonde ir.
E, como não sabe, tateia
na névoa 
à espera de encontrar alguma coisa
que não só não sabe onde está
como não sabe o que é
e que talvez seja uma parte da alma que ficou perdida
na travessia
entre sombras ancestrais
e a vida.

5.
Ao contrário do que versejou o poeta Drummond,
a literatura não estragou as minhas melhores horas de amor.
Ao contrário: deu-me algumas das minhas melhores.
Amor de muitos textos admiráveis,
muitas mulheres, muitos heróis 
e mundos além do mundo.
Vasto sonho carregado de sonhos,
em que eu mesmo fui e sou meus sonhos
e o sonho nos meus sonhos.

Sim, também sofrimentos.
Sim, também horrores.
Sim, também abominações.
Mas é que os sonhos são coisas da vida,
nascem da vida,
não se pode sonhar senão com a vida,
que talvez seja também sonho, como acreditava
Calderón de La Barca.

6.
A sala mágica de meu pai se desfez no tempo,
que é, 
como diz Wystan Hugh Auden, 
sempre o culpado.

Conservei alguns dos seus objetos,
outros fui amealhando ao longo dos anos.

Agora estou aqui, em minha própria sala mágica,
de que alguns se queixam por causa do mofo, 
da poeira e dos ácaros,
que não sei se existem e se existirem
também são mofo, poeira e ácaros
mágicos.

Sinto-me melhor aqui do que em qualquer lugar.

Meu pai certamente se sentia ainda melhor 
em sua sala prodigiosa,
pois não lhe faltava pedaço nenhum da alma
e só precisava escrever as peças jurídicas necessárias
ao nosso sustento.

Quanto a mim, estão vendo,
continuo tateando
na névoa. 

7.
Continuo, continuo.
Assim creio que será o tempo que ainda me resta.
Não se trata de resolução, mas de condição.
Que não desejo a ninguém, porém não preferiria outra
qualquer.

Olho em torno,
nas estantes,
os velhos e novos rostos amigos,
densos de sabedoria, aventuras, dúvidas, angústia, 
revolta, nostalgia, esperança, lirismo.
Felicidade também, para quem sabe reconhecê-la.
Como eu,
que tenho tantas limitações,
materiais e de espírito,
tanto me preocupo com família
e amigos,
e trago muitas perdas e perenes saudades
e chagas de injustiças
e às vezes não sou senão um vale
de lágrimas,
mesmo quando elas não me surgem
nos olhos.

8.
Sim, aqui, entre as paredes forradas
por milhares de objetos inesgotáveis
em maravilhas e espantos,
reconheço que sou feliz.

Creio mesmo que sempre fui feliz,
inclusive nos momentos em que me sentia
e me dizia
infeliz.

E, neste momento, escrevendo
não sei o quê,
nem para quê,
sem porto de origem ou de destino,
sinto-me plenamente feliz,
como feliz também quando, daqui a pouco, sair para janeiro,
que, além da varanda, 
sonha coqueiros à brisa e mar e céu
azuis.

ruy esPinheira Filho
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Li este livro impressionante em suspense,

mesmo sabendo, desde o início, que o herói

morre no fim. Eu, como quase todo mundo, não

conhecia Pessoa. E José Paulo revela nele a

figura perfeita do anti-herói. Descreve-o com

amplitude e detalhes que ele próprio não

saberia repetir. Que admirável o esforço

perseguindo essa vida! E que admirável

revelação de biógrafo!

Millôr Fernandes

Um pouco da história desse homem

infeliz que sonhou ser tantos – e não

conseguiu sequer ser ele próprio.
www.record.com.br

Fernando
Pessoa
uma quase autobiografia

Nas livrarias
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15.03.1988

A
lmoço com Roberto Mari-
nho na Tv Globo. Resultado 
de mais de um ano em que ele 
tenta me levar para o jornal. 

Isso ocorreu depois de vários recados por 
meio de meu irmão Carlos (diretor da 
Petrobras) e mesmo de toques pessoais 
como num encontro que tivemos num 
concerto no Teatro Municipal.

Fui com Marina para me garantir 
e diluir as dificuldades. ele sedutor, fa-
lante, contando casos os mais variados, 
sempre simpático. Lembrou sua amizade 
com Claudia Muzio, mezzo soprano, 
que freqüentou o Parque Lage, ao tem-
po de Gabriela Bezanzoni, tia-avó de 
Marina. Lembrou que a cantora fez com 
que contratassem um padre-maestro, 
que era na verdade seu amante. Lem-
brou que enquanto lhes mostrava a Flo-
resta da Tijuca, Cláudia e o maestro-pa-
dre se entregavam às carícias... Lembrou 
sua amizade com Gabriela Bezanzoni e o 
modo como ofereceram a ele a compra 
do Parque Lage. (Uma história complica-
da, pois dizem que ele queria fazer ali um 
cemitério vertical junto com Lindolfo 
Collor, e, posteriormente, rompeu com 
Carlos Lacerda, porque este desapro-
priou o Parque Lage).

Falou de mergulho, cavalos, contou 
piadas e mandou buscar fotos onde apa-
rece sentado no trono da Aída de Verdi, 
quando encenada na Quinta da Boa Vis-
ta. Contou casos de Brizola, por exem-
plo, de como este falava-falava, mas se 
negava a olhar a bela paisagem da Lagoa 
e do Jardim Botânico que se vê ali de seu 
escritório na Globo. Não elogiar aque-
la vista era quase um insulto a Roberto 
Marinho. Aliás, Brizola só olhou a jane-
la para localizar onde estava um Centro 

Com Roberto Marinho
o empenho do mandachuva da globo para levar o poeta para as páginas de seu jornal

: : quase-diário : :    aFFonso romano de sant’anna

integrado de educação Pública (Ciep). 
E assim outros casos, como aquela es-
tória, do misterioso e provável gravador 
que haveria sob sua mesa n’O Globo, e 
que assustava Brizola. Como percebes-
se o nervosismo de Brizola, deu-lhe um 
susto: apertou um botão e ouviu-se um 
tipo de “concerto”, estranho “concerto”: 
Roberto Marinho havia mandado gra-
var os ruídos de tiros de treinamento do 
quartel ao lado, que Brizola prometera 
tirar dali.

enfim, mil estórias que tenho até 
preguiça de narrar aqui. De repente, ao 
final do almoço, perguntou à queima-
roupa: “então, quando começamos?”.

Já tínhamos três horas de conver-
sa. Disse-lhe que precisava conversar 
com o JB. “Para mim, por razões afetivas 
é totalmente estranho deixar o JB. Vou 
ter que resolver isto nestes dias.”

23.03.1988
Roberto Marinho telefonou há dias 

dizendo-se “ansioso” por uma solução e 
começo de meu trabalho. Tanto eu quan-
to Marina estamos surpresos com tanto 
interesse. Também Stella Marinho, 
sua primeira mulher, me dizia ontem 
também estar surpresa com o interesse 
do “Robertão” pelos meus textos.

09.04.1988
Fui conversar com Roberto Mari-

nho. Mesmo com hepatite, fraco, amare-
lo, fui. A sala dele no jornal não tem ja-
nela, ao contrário da sua sala na Tv, cuja 
janela ocupou parte de nossa conversa no 
almoço. Afável, começou a fechar o negó-
cio. Ao final perguntou pela recondução 
de Carlos, meu irmão, à diretoria da 
Petrobras. Quando lhe falei que a deci-
são seria naquele dia, disse que ia “dar 

um telefonema”. O que fez, conforme me 
disse horas depois, meu irmão. Roberto 
Marinho ligou direto pro Sarney, que 
disse estar tudo tranqüilo quanto à re-
condução do Carlos.

15.01.1990
Dois anos depois de estar n’O Glo-

bo, finalmente marquei hora com Rober-
to Marinho para dar-lhe algumas suges-
tões de como melhorar a parte cultural do 
jornal. Telefonei num dia, marcou logo 
para o dia seguinte. Recebeu-me com a 
mesma cortesia de sempre. Começou, no 
entanto, se queixando do tratamento que 
a Folha de São Paulo lhe havia conferido 
quando de uma coletiva sua a jornalistas 
estrangeiros. A partir daí começou a fa-
lar de seu pai (como tem feito nas várias 
vezes em que o vi). Falou com emoção, 
lembrando de como o pai cuidou dele 
quando ainda menino foi mordido por 
um cão raivoso. Levava-o três ou quatro 
vezes por dia ao hospital. Contou como 
um tal Dias da Rocha enganou seu pai 
tomando-lhe A Noite (disse que conta 
isso nas suas memórias).

Depois puxei o assunto para o meu 
projeto: um suplemento cultural semanal 
e a criação de uma página de opinião dos 
leitores. eu lhe dizia, as pessoas querem 
“opinião” e não apenas notícia. Ficou 
entusiasmadíssimo. Pediu para eu falar 
francamente sobre seu jornal. Confes-
sou que às vezes encontra no Jornal do 
Brasil as coisas que gosta, mais que em 
seu próprio jornal. Levantou-se, chamou 
o João Roberto, pediu-me que lhe expu-
sesse tudo de novo. Este foi gentilíssimo. 
Disse que há muito também queria uma 
página de “opiniões”. elogiou a coisa de 
um “Globo Cultura”. Ficamos de nos en-
contrar, almoçar, planejar algo.


