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envie carta ou e-mail para esta seção com nome 
completo, endereço e telefone. sem alterar o conteúdo, 
o rascunho se reserva o direito de adaptar os textos. 
as correspondências devem ser enviadas para:
Al. Carlos de Carvalho, 655 • conj. 1205 • 
CEP: 80430-180 • Curitiba - PR. 
os e-mails para: cartas@rascunho.com.br.

suCesso

não conhecia o jornal rascunho. recebi um 
exemplar da mão de um amigo e li com muito 
gosto. parabéns pela qualidade da publicação 
e sucesso sempre!
AguinAldo TAdeu • via e-mail

fisCher
gostei muito da matéria sobre o livro de 
luís augusto fischer, filosofia mínima. 
faz algum tempo que leio, no Zero hora, os 
artigos deste autor muito jóia. e o rascunho 
é o de sempre: uma beleza.
MArA PAulinA ArrudA • ChapeCó – SC

Sobre tradução e extensões de sentido

: : literalmente : :  marCo JaCobsen

: : translato : :  eduardo ferreira

A 
paulistana Ana Peluso 
mantém um blog e, até 
onde sei, tem dois livros 
de poemas inéditos. Um 

dos pontos altos de sua poesia é o 
erotismo, os apelos da carne. A voz 
feminina de muitos de seus poe-
mas, no livro Guelras nos ares, 
abre-se para o prazer, fala, sem in-
terditos, de instantes intensos dos 
corpos ou de fantasias veementes. 
Assim, a condição de “devassa” no 
momento do ato sexual opõe-se — 
e rima — ao mal-estar/desprazer 
da “ressaca”, do retorno à ordem 
cotidiana. O eu lírico, ansioso pela 
cópula, e cogitando a solidão, se in-

surge contra o parceiro que lhe ten-
ta escapar: “vê se pára com essa/ 
frescura/ de sair por aí/ como se 
fosse só”. A linguagem despojada, 
o uso permanente do verso livre e 
branco (só raramente o emprego de 
rimas toantes), o aproveitamento 
hábil do enjambement (note-se, na 
estrofe acima, o rico efeito do corte 
em “vê se pára com essa/ frescura”, 
em que o substantivo “frescura”, 
solto e isolado num único verso, ga-
nha força, fixa a irritação do eu que 
fala) são características importan-
tes da poesia de Peluso. O eu femi-
nino de seus poemas ofega por feli-
cidade, experimentada ou divisada 

na junção dos corpos. A ânsia de 
felicidade, entretanto, pode promo-
ver o desgosto, o abatimento: “dia-
mante espatifou o chão/ no dia em 
que eu chorei”. Veja-se a instigante 
metáfora, a transferência do sentido 
de “lágrima” para “diamante”. Daí 
ficar abatida a “fera” que, sentindo 
“a infinita falta/ do ar de outra fera”, 
e afiados os “dentes”, tem apenas 
“seca sua baba”. Aqui, portanto, o 
desejo e a ausência do objeto dese-
jado. A grande falta, o desencontro 
— numa palavra, a solidão.

Continua na próxima edição.

O erotismo na poesia 
de Ana Peluso (1)

: : rodapé : :  rinaldo de fernandes

A 
literatura opera, em par-
te, na extensão dos senti-
dos da palavra. Tirá-la do 
campo do comum para 

sacralizá-la, imortalizá-la em con-
junto singular. Dar-lhe novos sen-
tidos, usá-la em colocações ou con-
textos pouco usuais. Essa extensão 
de sentidos é o que faz martírio e 
júbilo do tradutor. Não basta tra-
duzir palavra por palavra: há que 
identificar extensões de sentidos e 
buscar soluções para o irresolúvel: 
traduzir inventando.

Quanto mais versátil a pala-
vra, quanto mais extenso seu es-
pectro de significação, maior carga 
e uso literários terá. Mas isso é coi-
sa de dicionários. O escritor opera 
em outro campo, o da criação. Faz 
parte da arte da escritura saber es-

ticar a capacidade de significação 
da palavra, a fim de criar efeitos e 
sensações que surpreendam, co-
movam, choquem, deleitem. Mar-
quem. Imprimam-se inextinguíveis 
na mente do leitor — se possível, na 
memória de gerações de leitores.

Faz parte da arte do tradutor 
não só identificar extensões de sen-
tidos, mas saber dar-lhes sobrevida 
em outro ambiente. Transplantes. 
Nem sempre será suficiente recriar 
o contexto. Certo, o sentido de uma 
palavra pode ser ampliado ou mo-
dificado pelo contexto — metoni-
micamente — ou pela “collocation”. 
Mas a significação literária deman-
da mais arrojo e invenção. Buscar a 
palavra correta — pesquisa tanta — 
é apenas o mínimo. A busca poderá 
não ser frutífera. Alguma palavra-

valise poderá resolver, mas é sem-
pre recurso arriscado se não tiver 
sido usado no original.

A extensão de sentido pode 
não ter sido deliberada. Pouco im-
porta. Identificada, sentida, inter-
pretada como tal, terá de ser levada 
em conta na tradução. O não-inten-
cional também faz parte do literá-
rio. Às vezes é na interface com o 
leitor que o efeito — o mais inten-
samente literário — se precipita. 
Imprevisível o texto, de caminhos 
tortuosos e inescrutáveis.

Nem falo das palavras que, por 
peculiaridades lingüísticas e cul-
turais, carregam sentidos natural-
mente extensos e complexos. Essas 
são a cruz corriqueira do tradutor. 
Roger Bastide, em prefácio à tradu-
ção francesa de A morte e a morte 

de Quincas Berro Dágua, jogou 
a toalha ao deparar-se com “mole-
cagem” (ou “molequagem”, como se 
imprimiu). Preferiu deixar a pala-
vra no original e explicá-la em nota 
de rodapé. Como criticá-lo, quando 
se percebe a carga de sugestões que 
a palavra brasileira dispara?

Mais complicadas, do ponto 
de vista da tradução, são as exten-
sões de sentido criadas pelo escritor 
— deliberadamente ou não. Essas 
são incontornáveis. Não há nota de 
rodapé que explique, pois o que está 
em jogo é o “literário” do texto. Toda 
a complexidade tem que ser manti-
da no texto mesmo e não remetida, 
como desvio, ao pé da página.

Do tradutor se exige não 
apenas domínio técnico da língua 
— entre tantas outras qualidades 

—, mas enorme sensibilidade lin-
güística para captar elementos que 
constituem o cerne do “literário”. 
Manter toda a complexidade do 
original é, talvez, um dos gran-
des desafios da tradução. Parte da 
complexidade do texto literário se 
deve às extensões de sentido. 

Identificá-las é primeiro passo. 
Mais complexo e incitante é traduzi-
las. Extensões de sentido numa lín-
gua podem não ter correspondên-
cia direta em outra. Excessos em 
direções distintas — nem sempre 
comensuráveis. Dispersão e espar-
ramento — significações derreten-
do-se, escorrendo doces pela página, 
projetando melopéias nos olhos e na 
mente do leitor. Aí mora a arte da 
tradução. Operar no limiar. Mediar. 
Martírio e júbilo do tradutor.

EDIÇÕES ANTERIORES ENTREVISTAS OTRO OJODOM CASMURRO PAIOL LITERÁRIO PRATELEIRA NOTÍCIASCOLUNISTAS ENSAIOS E RESENHAS
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PARCERIA

: : quase-diário : :     affonso romano de sant’anna

Hepatite, leitura e amizade
25.07.1988
Em casa de Tônia Carrero 

outro dia (apesar da hepatite, com 
licença/autorização do Pedro Hen-
rique de Paiva, almoço de despedi-
da de Paulo Autran [fim da novela 
Sassaricando]), tive uma boa con-
versa com ele, dizendo-lhe como 
havia gostado, há meses, de uma 
entrevista que concedera: tão sere-
no, tão sábio, acima dos rancores.

A conversa foi tão agradável, 
sincera, que o Simão Cury, que vive 
com o Carlão, disse que gostaria de 
tê-la gravado.

Presentes: Celia Biar, Rosita 
Tomás lopes, Maitê Proença, Irene 
Ravache e Edson, Carlão, Ana Maria 
Santeiro e outros. E Tônia ótima. Mais 
uma plástica, mas ótima. E tão gentil 
comigo, como sempre, mandando 
até fazer comida “para o Affonso” (e 
as pessoas comiam fazendo piada). 
Era um frango, além de bobó de ca-
marão, que ela achava que talvez não 
fosse bom para hepatite.

Devia ter-lhe enviado flores. 
Mas a hepatite atrapalhou. Sim, 
a hepatite passou da fase “pade-
cente” e “glorificante” para a fase 
“aporrinhante”. Começo a me de-

primir. Hoje, chorei duas vezes, de 
tristeza, de ficar aqui “inútil” como 
aquele marido da jandira no poe-
ma de Murilo Mendes.

lauro Escorel, aqui em casa, 
fazendo, com Marina, roteiro de um 
filme onde recupera suas vivências 
em Roma, ao tempo em que seu pai 
foi embaixador lá. Revela que joa-
quim Pedro e Andrade (tragédia) 
está com câncer nos dois pulmões.

lá se vai uma geração de cine-
ma, o próprio lauro comenta sobre 
seus ídolos. já foram Glauber, leon 
Hirszman e outros como o Olney. 
Paulo Autran, no entanto, me disse 
que Flávio Rangel está com o cân-
cer estacionário depois que se en-
controu três vezes com aquele guru 
mineiro que curou Nara leão.

Vou ligar pro Flávio Rangel.

31.05.1988
A leitura de Pedro Nava du-

rante esta doença (hepatite) está 
gerando-solidificando em mim um 
certo amadurecimento. Minas, o 
tempo, a morte. Pensei até em es-
crever um longo poema de reencon-
tro com esses temas e o passado.

Constato em Nava como é im-

portante o “grupo”, a “geração”, a 
AMIZADE — que ele inscreve em 
caixa alta em O círio perfeito. E 
como lamento que minha geração 
nisto foi um fiasco.

Que esplêndida descrição faz 
Nava de Murilo Mendes no enter-
ro do Ismael Nery. lembro-me de 
tê-los visto, Nava e Murilo na casa 
do Odylo Costa Filho. Por que não 
anotei a conversa dos dois ali em 
pé, como dois mamutes, históricos, 
admiráveis, risonhos?

Consideração sobre minhas 
limitações e as memórias. Falta-
me vocação para esses detalhes. já 
com as crônicas, muitas coisas es-
tão lá e também na poesia.

04.06.1988
Dizia ontem a uns alunos de 

letras que aqui vieram me visitar, 
pois querem fundar uma revista 
literária: há um ritmo de leitura e 
suas devidas compatibilidades. Por 
exemplo: doença, prisão, exílio são 
bons para se ler longas estórias. 

Nesse dia mesmo Ziraldo me 
falou que leu Guerra e paz na pri-
são. li os dois volumes da edição 
que tenho no hospital militar em 

juiz de Fora quando me operaram 
a hérnia. Por isso, agora leio Nava. 
Doença: outro ritmo. Hora de ler A 
montanha mágica. Não é à toa 
que foi escrito em ritmo de doença. 

Velocidade da vida e dos textos.
Não há nada melhor para a 

leitura do que a hepatite.
Outro dia, encontrei no Nava: 

Afonso Arinos, tuberculoso; Murilo 
Mendes, tuberculoso; Ismael Nery, 
tuberculoso; Manuel Bandeira, tu-
berculoso.

É a última geração romântica 
dentro do modernismo?

16.06.1988
Finalmente sarei da hepatite. 

Quase três meses!
Antonio Candido e Gilda es-

tiveram aqui em casa ontem. Eu 
tentando seduzi-los a serem pro-
fessores por mais tempo na PUC/
Rj. Ficaram tocados com o convite. 
Ele está emocionado com os alu-
nos da PUC/Rj. Disse que acha-
va que nunca mais daria aulas. Se 
entusiasmou. Confessou que todo 
professor é um ator. Gosta de falar, 
pois quando fala se acha inteligen-
te, quando se cala se sente burro.

EDITORAS COMEMORAM
O Sindicato Nacional dos Editores de livros (Snel) publicou recentemente os resultados da pesquisa O 
comportamento do setor editorial. De acordo com os números divulgados, foram vendidos no Brasil, 
somente no ano passado, cerca de 437 milhões de exemplares, o que representa um aumento de 12,13% 
em relação ao volume de vendas registrado em 2009. já o faturamento das editoras, em 2010, foi de R$ 
4,2 bilhões — 8,12% a mais do que no ano anterior. Também se comemorou a diminuição do preço médio 
dos livros, que teria sido de 4,92%. Das 498 editoras em funcionamento no país, segundo a pesquisa, 231 
faturam menos de um milhão de reais por ano, e 189, entre um de dez milhões. 

PAIOl 1: 
PAUlO VENTUREllI
Ruy Castro cancelou sua participação no Paiol 
literário do dia 5 de setembro, em Curitiba. 
Em seu lugar, entra Paulo Venturelli (foto), 
catarinense de Brusque, nascido em 1950, e 
radicado em Curitiba desde 1974. É autor de 
diversos livros, entre eles, O anjo rouco, 
Fantasmas de caligem e A casa do 
dilúvio. O evento acontece no Teatro Paiol, a 
partir das 20 horas. A entrada é franca.

NOITE DO 
GAlO BRANCO
O espólio do poeta e escritor 
carioca Augusto Frederico 
Schmidt (1906-1965) acaba de 
ser doado à Unesp (Universidade 
Estadual Paulista). A cerimônia 
que oficializou a transação entre 
a instituição e a Fundação & 
Augusto F. Schmidt aconteceu 
no último 31 de agosto, no Sesc 
Pinheiros, em São Paulo, e 
foi chamada de Noite do Galo 
Branco. O espólio conta com um 
acervo literário de 3.170 obras, 
além de mobiliário, tapeçaria, 
piano e objetos de decoração. 
Schmidt é autor de livros como 
Pássaro cego, Canto da 
noite, Estrela solitária e O 
galo branco.

CARTA ABERTA
Sob o comando da escritora 
carioca Fernanda de Mello 
Gentil, autora de língua de 
trapos e Barreado, está sendo 
produzido, na internet, de 2 
de agosto a 20 de setembro, 
sempre de terça a sexta-feira, o 
romance “epistolar” Nós somos 
uma correspondência. Trata-se 
de uma experiência coletiva, em 
que os e-mails trocados por um 
suposto casal vão, aos poucos, 
formando a história de sua 
relação. E como a obra explora 
várias das possibilidades do 
meio digital, incorporando ao 
texto uma série de músicas, 
vídeos, links e imagens, 
participam dela nove artistas 
convidados, entre eles Carlos 
Contente, Heleno Bernardi, 
Renato Rezende e laura Erber. 
O projeto foi selecionado no 
edital Produção Cultural para 
Internet da Funarte, e pode ser 
conferido em www.livronos.
com.br. Fernanda também 
é doutora em Estudos de 
literatura na PUC-Rio.

PREMIADOS
O escritor e diplomata joão Almino (foto) foi o vencedor do 
sétimo Prêmio Zaffari & Bourbon de literatura, entregue 
durante a décima quarta jornada de literatura de Passo 
Fundo, realizada em agosto, no Rio Grande do Sul. Almino 
ganhou pelo romance Cidade livre, eleito o melhor livro 
escrito em língua portuguesa nos últimos dois anos. O 
valor da premiação é de R$ 150 mil. O Prêmio São Paulo de 
literatura também anunciou seus vencedores para 2011. 
Foram Rubens Figueiredo, pelo romance O passageiro 
do fim do dia, e, na categoria estreante, Marcelo Ferroni, 
autor de Método prático de guerrilha. Cada um 
ganhará um prêmio de R$ 200 mil.

PAIOl 2: 
NA BIENAl DO RECIFE
Em setembro, o Paiol literário ganha edição extra e 
especial. No dia 23, às 19 horas, durante a abertura 
da oitava edição da Bienal Internacional do livro de 
Pernambuco, no Recife, o escritor Ronaldo Correia 
de Brito — cearense radicado em Pernambuco, autor 
de Galileia e O livro dos homens — vai conversar 
com o editor do Rascunho, Rogério Pereira. A Bienal 
vai até 2 de outubro. Confira a programação completa 
no site www.bienalpernambuco.com. 

fotos: divulgação
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: : 3 perguntas : :  osCar naKasato

: : gilberto araúJo
 rio de Janeiro – rJ

E
m 1897, Aluísio Azevedo, 
já diplomata, é nomeado 
vice-cônsul em Yokoha-
ma, onde escreve O Ja-

pão, misto de descrição histórica e 
impressões pessoais, só editado em 
1984. O fato de o maranhense tê-lo 
feito quando não era mais homem 
de letras atuante indicia o quanto 
nossa literatura pouco visitou aquele 
país. Portugueses, italianos e alemães, 
por exemplo, foram respectivamente 
contemplados em O cortiço, do pró-
prio Aluísio, Brás, Bexiga e Barra 
Funda, de Alcântara Machado, e 
Canaã, de Graça Aranha. Possível 
justificativa da escassez é a tardia 
imigração japonesa no Brasil, inicia-
da em 1908, ou, mais provavelmente, 
a distância lingüística do português. 

Não estranha que São Paulo 
tenha sido o pioneiro em incorpo-
rar o japão ao repertório literário; 
afinal, os japoneses desembarcaram 
no porto de Santos. A abertura fic-
cional ocorre em 1927, com Amar, 
verbo intransitivo, de Mário de 
Andrade, em que os orientais estão 
preconceituosamente representados 
no mordomo Tanaka, cuja obtusi-
dade se contrapõe à desenvoltura da 
alemã Fräulein. Na década de 1930, 
o narcisismo regionalista negligencia 
os imigrantes, resgatados no decênio 
seguinte. Nesse ínterim, porém, Gui-
lherme de Almeida difunde e pratica 
haicais em português, fermentando a 
futura consolidação nacional do gê-
nero. Os nipônicos reaparecem em 
Brandão entre o mar e o amor 
(1942), romance coletivo de jorge 
Amado, josé lins do Rego, Graci-
liano Ramos, Aníbal Machado e Ra-
chel de Queiroz, e nos dois volumes 
de Marco zero (1943 e 1945), de 
Oswald de Andrade, obras alarmadas 
com o “perigo amarelo”, inflacionado 
pelo nacionalismo varguista e pela 
segunda guerra, na qual o japão, en-
fileirando o Eixo, se posicionou con-
trariamente ao Brasil.

Economicamente refeitos e 
mais integrados à sociedade brasilei-
ra, os japoneses proliferam na ficção 
das décadas de 1980 e 1990 (mesma 
época da publicação de O Japão, de 
Aluísio), nas penas de Ana Suzuki, 
laura Honda-Hasegawa, lucília 
junqueira de Almeida Prado, Sílvio 
Sam e outros. Enfraquecem os este-
reótipos, e o nipônico caminha de 
objeto a sujeito das narrativas. Em-
penhadas em suprir lacunas históri-
cas, algumas dessas obras padecem 
de superficialidade psicológica, son-
dagem que será a tônica das obras 
do século 21. Em O sol se põe em 
São Paulo (2007), de Bernardo 
Carvalho, em Rakushisha (2007), 
de Adriana lisboa, e em O único 
final feliz para uma história de 

um sentido de retorno
 a saga identitária nipo-brasileira nihonJin, de oscar nakasato, se destaca por enfatizar a pesquisa subjetiva

amor é um acidente (2010), de 
joão Paulo Cuenca, a metalingua-
gem se conjuga à busca de identi-
dade. (Note-se que o conluio entre 
o mise en abyme metalingüístico e 
o mergulho em línguas “exóticas” 
(vide Budapeste, de Chico Buar-
que) já se tornou cacoete na litera-
tura contemporânea, como artifício 
facilitador da correspondência entre 
as identidades flutuantes e os con-
ceitos lingüísticos de tradução, trai-
ção e transcriação).

A saga identitária também 
embasa Nihonjin (2011), de Oscar 
Nakasato, que se diferencia das an-
teriores por historicizar e enfatizar 
a pesquisa subjetiva. No romance, 
tudo é migratório: famílias, espa-
ços, crenças, valores e identidades. 
O narrador-protagonista examina 
fotografias antigas, consulta fontes 
históricas e ouve recordações do avô, 
Hideo Inabata, e do tio Hanashiro, 
com o nítido desejo de avistar con-
tornos para si próprio; não por acaso, 
é o único personagem não nomeado. 
A primeira figura evocada é Kimie, 
ex-mulher do “ojiichan” (avô). Frá-
gil e sonhadora, ela não se adequa à 
dura rotina de trabalho no cafezal. 
Ao constatar que não neva no Bra-
sil, enlouquece e morre, em cena de 
pungente lirismo. Hideo, por sua vez, 
compensa a distância geográfica pelo 
culto exacerbado da nação: o Impe-
rador, o trabalho, a família, o patriar-
cado e a xenofobia alicerçariam o pu-
rismo nipônico. Às vezes, a reiteração 
dessa inflexibilidade soa excessiva: “E 
seguiria assim, em terra estrangeira, 
empunhando a enxada, rasgando a 
terra, fincando mudas”. Além disso, 
a ânsia (louvável) de conferir voz a 
seres silenciados (expressa no título: 

“nihonjin” significa japonês em japo-
nês) reduz os personagens à materia-
lização de idéias e sentimentos: “O 
que me deixa apreensivo é que lavra-
remos uma terra alheia, estrangeira, 
e obedeceremos às ordens dos donos 
dessa terra, que não conhecemos”. O 
esquematismo relembra, em forma e 
função, os diálogos coloniais escritos 
pelo Padre Manuel da Nóbrega e por 
Ambrósio Fernandes Brandão, ou 
ainda as conversas de Milkau e lentz 
em Canaã, todos interessados em 
dramatizar percalços da alteridade.

Diferentemente de Oswald, 
comprazido em macaquear os japo-
neses tateando o português, Oscar 
Nakasato, ao examinar internamente 
suas hesitações lingüísticas, afasta-se 
da folclorização. Em contrapartida, 
na transcrição de uma cantiga de ne-
gros, recorre ao decalque (“coiêta”, 
“dipindurado”, “muié”), talvez para 
reforçar a confusão dos nipônicos. Os 
graus de parentesco (pai, mãe, avô e 
avó) e as nacionalidades (o que não é 
“nihonjin” é “gaijin”), dois pilares da 
ortodoxia oriental, são grafados em 
japonês, transcrito em alfabeto lati-
no. Os vocábulos não recebem aspas 
nem itálico, como se, porosas como 
as identidades, as palavras estrangei-
ras se fizessem vernáculas.

isolamento
O isolamento nihonjin come-

ça a fraturar-se quando nascem os 
seis filhos de Hideo com a segunda 
esposa, Shizue. Perante a tradição, 
a prole nascida e educada no Brasil 
oscila entre a aceitação (Hanashiro), 
o combate (Haruo e Sumie) e a neu-
tralidade (Emi, Hitoshi e Hiroshi). 
Hanashiro, o primogênito, se resigna 
às ordens paternas; seu caráter com-

passivo reafirma-se no casamento 
com mulher dominadora e no cuida-
do com o pai idoso. Haruo, incorpo-
ração máxima da resistência, ergue-
se contra o insulamento japonês. O 
patriarcado tirânico é condenado 
por Sumie, que abandona a casa e 
foge com um brasileiro. Os demais 
rebentos, se, crianças, complemen-
tavam a demanda de mão-de-obra 
na fazenda, adultos, perambulam 
desorientados pelo livro...

Na escola, Haruo é brasileiro; 
em casa, japonês, dualidade que aba-
la outro suporte nihonjin, a educação 
(professor é a única profissão escrita 
em língua oriental). Ao conversar 
com a docente, o pai pensa em tirar 
as crianças do colégio, mas pondera 
que isso afetaria a ascensão social de-
las, numa projeção (inconsciente?) 
de permanência, contrária à anterior 
premência de retorno ao japão.

Se Haruo se afirmará brasilei-
ro, preliminarmente, ele apenas não 
queria ser japonês, para integrar-se à 
classe: “E Pietro, o italianinho da co-
lônia não consegue aprender contas 
e não era chamado de italianinho”. O 
matizamento da aceitação dos imi-
grantes ultrapassa o binarismo brasi-
leiros x estrangeiros, denuncia xeno-
fobias variadas e exibe as dissensões 
internas até dos japoneses. Alguns 
nikkeis passam a questionar a legi-
timidade de suas dívidas para com o 
japão: “Os brasileiros descendentes 
de japoneses têm uma grande res-
ponsabilidade perante a nação bra-
sileira... Como podemos amar a ter-
ra de nossos antepassados? Se nem 
a conhecemos?”. Morre o “mito do 
povo eternamente unido”: a par dos 
vitoristas, que, como Hideo, cultuam 
cegamente o imperador, negando a 
derrota na segunda guerra, há outros, 
como Haruo, que se insurgem contra 
o patriotismo reacionário, corporifi-
cado na Shindo Renmei, organização 
que, em nome da pureza nipônica, 
obrigava os “traidores” a suicidar-se. 
Haruo é assassinado na presença do 
pai, sócio daquela agremiação. 

A morte do filho e o sumiço de 
Sumie, no âmbito doméstico, e, no 
social, a desauratização do impera-
dor e a derrota japonesa reclamam 
atitude mais conciliatória de Hideo, 
que perde “algo essencial, uma per-
na que, ausente, às vezes ainda sen-
tia no espaço que ficara desabitado, 
mas, quando tentava andar, se dava 
conta do vazio”. É o ojiichan fragili-
zado que o narrador encontrará no 
final do sintético romance. Se já não 
o teme, tampouco o ataca: devota-lhe 
“olhos de compreender”. Decantada 
a era dos extremos, ele decide viajar 
para o japão, menos como dekassegi 
do que como caçador de si: “o ato era 
ida, mas tinha para mim um sentido 
de retorno”, coincidentemente espe-
lhado nos dois “n” que delimitam a 
palavra “nihonjin”.

o autor
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É paranaense, neto de 
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e doutor em literatura 
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treCho
nihonJin

“uma noite, e era a noite 

mais fria do ano, Kimie não 

conseguiu dormir. estava 

doente. tomara os chás de 

maria, ficara quieta sob as 

suas mãos enquanto ela 

rezava aquelas rezas que 

não entendia, mas não 

melhorara. de madrugada 

aumentou a febre. quis 

ver a neve. hideo roncava 

ao seu lado. levantou-se, 

caminhou até a porta 

da sala e a abriu. a neve 

cobria a terra. saiu, correu 

até o cafezal, correu entre 

os pés de café, sentindo 

a neve cair sobre a sua 

cabeça, sobre os seus 

ombros. Correu durante 

muito tempo, estrela do 

espetáculo, abrindo os 

braços, ela, que sempre 

preferia ficar na janela. 

finalmente, quando se 

cansou, sentou-se na 

terra fria. a morte chegou 

lentamente. há quanto 

tempo morria? tranqüila, 

congelada na neve, 

congelada pelo sol.

nihonJin
oscar nakasato
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• Como foi o seu primeiro conta-
to com a literatura? E o que ela 
representa hoje em sua vida?
Não me lembro dos títulos e dos au-
tores dos primeiros livros que li, e as 
cenas de diversas histórias me vêm 
à mente embaralhadas. O primeiro 
título de que eu me recordo é A ilha 
perdida, de Maria josé Dupré, que 
me deixou fascinado com as aven-
turas de Henrique e Eduardo na tal 
ilha. Atualmente, ensino literatura, 
leio e escrevo, ou seja, a literatura 
realmente faz parte da minha vida. 
Gosto das três atividades, mas ler é 
o que me dá mais prazer. Ao mesmo 
tempo sei que se me dedicasse so-
mente à leitura ficaria entediado. As 
três atividades se complementam. 

• O que você pretende com sua 
escrita, o que espera alcançar?

Não tenho grandes pretensões com a 
minha escrita. O que me move, pri-
meiro, é um sentimento particular, 
egoísta: o prazer da escritura. Depois, 
é claro, quero compartilhar as impres-
sões que tenho do mundo e a maneira 
como as traduzo em palavras. Então, 
espero ser lido por muitas pessoas. 
Espero proporcionar a elas o que a 
arte me proporciona enquanto leitor 
ou espectador: uma experiência es-
tética sempre renovadora, através da 
qual eu possa experimentar emoções 
e exercitar minha cognição.

• Por que o romance como gê-
nero literário a ser encarado 
em seu trabalho de criação?
As minhas experiências literárias in-
cluem, além do romance, poemas e 
contos. Escrevi poemas na minha ado-
lescência/juventude para expressar 

dores e encantamentos de um homem 
que descobria a finitude e a liberdade 
e não sabia muito bem como lidar 
com elas. Ao mesmo tempo, eu de-
senvolvia habilidade em lidar com as 
palavras e a sintaxe. O poema me pa-
recia, então, o gênero mais apropriado 
para expressar essas dores e esses en-
cantamentos e orgulhosa e presunço-
samente exibir minha “destreza” com 
a língua portuguesa. Depois parti para 
os contos. Não me sentia preparado 
para escrever uma narrativa mais ex-
tensa (embora aos 14 ou 15 anos tenha 
escrito um romance que anos depois 
joguei no lixo), e o conto me conquis-
tou pela brevidade. Era jovem, tinha 
pressa e pouco tempo disponível para 
escrever, pois desde a adolescência 
trabalhava durante o dia e estudava 
à noite. E eu era (ainda sou) muito 
lento, demoro, às vezes, horas para 

escrever um breve parágrafo. O ro-
mance me surgiu como possibilidade 
já na idade madura, quando escrevia 
a minha tese de doutorado em lite-
ratura Brasileira. Fiz uma pesquisa 
sobre personagens nipo-brasileiros 
e a sua tímida presença na literatura 
me incomodou muito. Decidi, então, 
escrever um romance sobre a imigra-
ção japonesa no Brasil. E teria que ser 
um romance, pois a minha intenção 
foi, desde o início, escrever sobre um 
personagem cuja trajetória começasse 
com a sua chegada ao Brasil e seguisse 
por longos anos. Eu queria que minha 
obra descrevesse literariamente as 
dificuldades de inserção dos imigran-
tes japoneses na sociedade brasileira. 
Além disso, o romance possibilita o de-
senvolvimento de várias tramas, o que 
me daria a chance de escrever sobre os 
dramas de outros personagens.

divulgação

oscar nakasato
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N
a apresentação de uma 
coletânea de contos do 
gaúcho Fernando Man-
telli, cujas histórias pri-

mam pela crueza e pela violência, 
que ele aborda sem meias palavras e 
sem facilitar nada ao leitor, a profes-
sora léa Masina cunhou uma frase 
que desde então é um pensamento 
recorrente sempre que experimento 
aquele famoso soco na boca do es-
tômago tão familiar de quem está 
acostumado aos livros: a literatu-
ra não é feita com amenidades. No 
entanto, poucas vezes esse conceito 
se aplicou com tanta propriedade a 
uma obra, desde o primeiro pará-
grafo até o ponto final, como se apli-
ca ao romance Uma duas, estréia 
da jornalista Eliane Brum na ficção.

No premiado A vida que nin-
guém vê, uma série de reportagens 
produzidas para o jornal Zero Hora, 
de Porto Alegre, e que acabou virando 
livro, a jornalista vai à cata do que há 
de extraordinário em vidas aparen-
temente comuns e emociona o leitor 
com suas descobertas. Claro que o ta-
lento de ficcionista já se revelava nes-
se exercício. Como se sabe, não exis-
te uma não-ficção literária pura; os 
fatos, por mais reais que sejam, vêm 
sempre filtrados pela ótica de quem 
os narra. O que contar e como contar 
são escolhas feitas a partir de um uni-
verso tão complexo quanto descolo-
rido; o que transforma a vida em his-
tória é o olhar do narrador, portanto 
esse é um território onde realidade e 
ficção se imbricam e se confundem.

Na contracapa de Uma duas 
está anunciada sua proposta: “trans-
formar em palavras a intrincada rela-
ção entre mãe e filha”. O tema não é 
novo na literatura e tem se prestado a 
diversas abordagens, ora iluminando 
o lado cômico, ora o trágico, muitas 
vezes o patológico, noutras, ainda, 
onde aparecem mescladas mais de 
uma ou mesmo todas essas possibi-
lidades. A história aqui parte de uma 
situação tristemente banal nos dias 
de hoje: a mãe, Maria Lúcia, e a filha 
única, laura, moram sozinhas cada 
qual em seu canto, apartadas por um 
abismo de ressentimentos antigos. 
Um dia, laura é chamada às pressas 
por uma amiga de Maria lúcia, que 
se compadece do estado deplorável 
em que ela se encontra, abandonada 
à própria sorte e quase moribunda na 
solidão de sua casa. A primeira e mal-
humorada reação de laura indica 
uma história já conhecida, mas que 
não deixa nunca de ser comovente: 
o caso do idoso que não reconhece a 
própria incapacidade e não aceita a 
assistência de quem por ele deveria 
zelar; aos olhos do mundo, porém, a 
culpa pelo abandono dos pais é qua-
se sempre creditada aos filhos que, 
por desinteresse ou mera comodida-
de — julga de pronto quem não vive 
o problema —, falham no cumpri-
mento de seu dever ancestral.

Todos sabemos que nunca é 
bem assim, por isso a empatia do lei-
tor com a situação se estabelece de 
maneira instantânea: ele entende 
que não é caso de culpar laura pelo 
abandono da mãe, mas sim de saber 
qual é a variante da vez da história. 
Entretanto, à medida que os deta-
lhes vão sendo revelados, o quadro 
que aparece é tão chocante que o lei-
tor muito provavelmente não conse-
guiria sozinho imaginá-lo. A situa-
ção pode até ser conhecida; as cores, 
contudo, causam um tal impacto, 
um mal estar semelhante àquele que 
assalta quem se vê diante de uma 
tela de lucien Freud. “Um retrato 
expressionista”, na definição precisa 
que traz também a contracapa.

A cor tem uma inequívoca fun-
ção no belo projeto gráfico assinado 
por luciana Facchini. O preto não 
entra na composição do livro. Pre-
domina o laranja, contrastante com 

escrito com sangue
estréia da jornalista eliane brum na ficção a coloca na lista dos autores mais promissores do país

o púrpura, o off-white do papel e al-
guns poucos detalhes em branco. A 
impressão é também em laranja, na 
tentativa de realizar graficamente a 
idéia de uma história escrita com san-
gue, mas fugindo ao apelo sensual do 
vermelho clássico, que seria também 
o mais óbvio. A escolha foi inteligente 
na medida em que produz uma cer-
ta leveza em oposição à aspereza da 
trama — e maliciosa, pois esse con-
traponto a faz ainda mais aterradora. 
Cenas de automutilação, masturba-
ção com objetos inusitados, insinua-
ção de incesto e lesbianismo são al-
guns dos muitos sustos que o leitor 
terá de enfrentar, disfarçados pela 
suave beleza do invólucro.

desafio
Voltando à concepção original 

— transformar em palavras a intrin-
cada relação mãe-filha —, temos aí o 
grande desafio, plenamente superado 
por Brum. A opção por um viés cômi-
co, trágico ou patológico não passa a 
rigor de uma estratégia para tangen-
ciar o principal: como abordar o vis-
ceral inerente a essa relação? Como 
dissecar as poderosas forças antagô-
nicas que vivem a se digladiar nas en-
tranhas de uma e de outra? E numa 
relação já deteriorada, quais forças 
vencem a batalha? A maior dificulda-
de, contudo, está em como usar a pre-
cisão das palavras para descrever um 
universo cuja grandeza e complexida-

treCho 
uma duas

“do canto do quarto, a 

médica é a única que 

parece entender que 

nada ali está bem. não se 

deixou convencer. mas o 

que pode fazer? a vida 

cheira a podre, no fim 

todos morrem, e aquelas 

ali sobreviveram até agora 

sem a sua intervenção. 

diante de mãe, no centro 

da cena, ela sabe que 

sempre é possível contar 

com o egoísmo alheio. 

nunca falha. para todos é 

melhor acreditar. basta um 

argumento, ainda que com 

furos por todos os lados, e 

se agarrarão a ele com as 

unhas. gratos por poder 

continuar fingindo que 

não são fingidores. a mãe 

também? ela se pergunta, 

mas não há mais tempo 

para respostas. quando 

bota a mãe no táxi que as 

espera diante do hospital 

estão sós. sós como 

sempre. Como nunca.

uma duas
eliane brum
leya
176 págs.

de ainda não foram suficientemente 
decifradas por quem nele vive. Inesca-
pável, mas sempre arriscado em situ-
ações como essa, é dar voz à emoção. 
O risco, como bem se pode imaginar, 
é cair no sentimentalismo, na piegui-
ce, no lugar-comum, de tudo enfim 
que a boa literatura quer distância. 
A solução, essencialmente expressio-
nista, foi carregar nas cores e nas for-
mas para que a extrapolação condu-
za o leitor até onde a autora quer que 
ele chegue: um ponto aquém daquele 
para onde leva sua história. A inten-
ção não é chocar, mas fazer com que o 
leitor “sinta” as mesmas emoções vi-
vidas pelas personagens.

São três os narradores: a filha 
e a mãe, ambas em primeira pessoa, 
além de um terceiro neutro, cada 
qual devidamente identificado por 
uma fonte de letra. A voz da filha 
conduz um exercício de metaficção. 
laura, jornalista como a autora, está 
em processo de criação de um livro 
que conta a história de sua relação 
com a própria mãe, e padece, desde 
o primeiro capítulo, com os percal-
ços que tal tarefa lhe impõe:

Começo a escrever este livro en-
quanto minha mãe tenta arrombar a 
porta com suas unhas de velha. Por-
que é realidade demais para a reali-
dade. Eu preciso de uma chance. Eu 
quero uma chance. Ela também.

(...)
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• Como foi o seu primeiro 
contato com a literatura? E o 
que ela representa atualmen-
te em sua vida?
Meu primeiro contato foi por inveja. 
Eu fui uma filha temporona e na mi-
nha casa todo mundo já lia quando 
eu nasci. E todo mundo (pai, mãe e 
dois irmãos) lia muito. Desde mui-
to pequena me lembro da sensação 
do vazio da vida, da aridez da vida. 
Quando fui mãe, aos 15 anos, a mi-
nha angústia não era a de como vou 
dar conta de criar uma filha sendo 
uma adolescente, mas a de como vou 
suportar testemunhar a angústia da 
minha filha sendo mãe. E era terrí-
vel ver minha filha olhando para o 
nada, sem que eu pudesse preencher 
esse vazio. Acho que as crianças sen-
tem mais do que os adultos a aridez 
da vida, a falta de sentido. Pelo me-
nos algumas delas. Então, na minha 
infância, minha interpretação era a 
de que as respostas para o vazio es-
tavam nos livros, já que todo mundo 
lia o tempo todo. E, para mim, foi as-
sim mesmo que aconteceu. Quando 
eu aprendi a ler, descobri que os li-
vros não davam sentido para a vida, 
mas me permitiam viver outras vi-
das, mais interessantes que a minha, 

Não é assim que eu sonhava 
escrever. Os livros sempre foram a 
janela por onde eu escapava des-
ta mãe que agora, enquanto escre-
vo com o sangue pingando, me es-
preita atrás da porta.

O narrador neutro correspon-
de ao do livro que está sendo escrito. 
Essa voz é muito parecida com a de 
laura, a ponto de as duas muitas ve-
zes se confundirem, fato que só re-
força uma idéia: “Eu agora sou fic-
ção. Como ficção eu posso existir”.

A terceira voz corresponde às 
memórias e reflexões que Maria Lú-
cia decide escrever para dar sua ver-
são para aquilo que intui que lau-
ra esteja escrevendo. Aqui o tom é 
um pouco mais sereno, embora não 
menos amargo; parte de alguém de 
uma geração passada que acaba de 
viver uma situação extrema e já tem 
uma visão sedimentada sobre o que 
ainda é muito confuso, pulsante e 
dolorido em laura:

Não quero que vocês pen-
sem que sou boa, porque não sou. 
Apenas estou velha. E muito, mui-
to cansada. É estranho minha filha 
pensar que passei semanas me ar-
rastando até a geladeira para co-
mer até que nada mais houvesse lá 
porque queria lhe fazer mal. A ela.

Como se pode observar nos 
trechos acima transcritos, Brum tem 
um texto simples e bastante direto, 
mas que não abre mão da elegância. 
A preocupação estética não impede 
que a autora lance mão da escato-
logia e de expressões chulas quando 
isso se torna absolutamente neces-
sário à verossimilhança. E uma das 
virtudes da obra é justamente conse-
guir manter um bom equilíbrio entre 
o vulgar decorrente de algumas situ-
ações e o bom gosto que se espera 
encontrar numa obra de arte.

A beleza da edição, a orques-
tração cuidadosa de tantos detalhes, 
a qualidade do texto não conseguem 
evitar que o leitor mergulhe de uma 
forma desconcertante na intimida-
de da relação entre as duas protago-
nistas, nem que ele se nauseie com a 
situação de degradação psicológica 
que elas vivem. Nem é esse o objetivo, 
muito pelo contrário. Se Eliane Brum 
queria de fato escrever com sangue, 
escolheu as palavras certas e produziu 
uma obra com envergadura suficiente 
para colocá-la junto aos melhores da 
literatura brasileira da atualidade.

e, mais tarde, descobri que os livros 
eram habitados por seres que tam-
bém se sentiam como eu, que tam-
bém procuravam respostas e nem 
sempre encontravam. A literatura é 
isso na minha vida. A possibilidade 
de transformar a vida em palavra, 
mesmo sabendo que a vida mora 
além das palavras, que uma parte es-
sencial da vida será para sempre in-
dizível. Mas a literatura é essa busca 
pelo impossível que dá sentido à mi-
nha vida. E, portanto, a literatura é 
uma busca que só faz sentido na me-
dida em que não faz sentido algum.

• O que você pretende com sua 
escrita, o que espera alcançar?
Não espero alcançar nada, apenas 
alargar a distância. Preciso buscar, 
não há outra coisa a fazer a não ser 
buscar a palavra que nunca será al-
cançada. E quanto mais escarafun-
char, quanto mais fundo chegar no 
meu abismo, mais longe vou estar. 
É assim a busca literária: quanto 
mais perto, maior é a distância.

• Por que o romance como gê-
nero literário a ser encarado 
em seu trabalho de criação?
Eu não escolhi. Apenas era esta a 

forma daquilo que precisei arrancar 
de mim. Sou repórter há 23 anos. 
Em certo momento, trabalhei com 
a questão da morte na reportagem. 
Não a morte violenta, que é o tema 
mais freqüente da imprensa, mas a 
morte que a maioria de nós terá, já 
que a maioria de nós não morre de 
bala perdida, acidente ou assassi-
nato — mas de doença e de velhice. 
Este confronto com a morte me im-
pôs a necessidade de uma outra voz, 
na medida em que percebi que há 
certas realidades que só a ficção su-
porta. Esta necessidade virou uma 
perturbação e depois uma insônia. 
Descobri então que o mais aterro-
rizante não é a possessão por enti-
dades, demônios, alienígenas ou ví-
rus, como na literatura e no cinema 
de terror. O mais aterrorizante é ser 
possuído por si mesmo. Me arris-
quei a ser possuída por mim mesma 
— ou fui, mesmo sem ter certeza de 
que queria ser ou de que agüentaria 
ser — e escrevi um romance. O que 
é um romance para mim? Um hu-
mano que sai de dentro da gente — e 
que nos aterroriza porque não pode-
mos chamá-lo de monstro. Se tiver a 
nossa carne, vai assombrar o mundo 
com sua humanidade.

LiLo CLAREto/DivuLgAção
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E
m que medida nossas 
lembranças são delírios? 
E em qual medida nossos 
delírios mais profundos 

fazem nascer as melhores lembran-
ças, aquelas que insistem em vol-
tar? Sobre esses questionamentos é 
que o romance O dia em que eu 
deveria ter morrido, de javier 
Arancibia Contreras, se erige, ágil, 
verossímil e incrivelmente sedutor.

O esquema narrativo é até 
bastante simples: joão Carlos lins 
da Silva, herdeiro de um grande 
jornal paulista é o único sobrevi-
vente de um atentado terrorista em 
Istambul, na Turquia, às margens 
do Mármara, para onde fugira após 
cansar-se de seu cotidiano repetiti-
vo e intenso à frente da redação.

Mas, lembrando da adver-
tência de Clarice lispector, “que 
ninguém se engane, só se consegue 
a simplicidade através de muito 
trabalho”. E javier trabalha muito 
bem, num enredo sem pontas sol-
tas e com uma linguagem deliciosa-
mente elaborada. A primeira parte 
do livro é “um factóide particular”.

Ajoelhado como se rezasse, e 
em breves trechos, como alguém que 
respira fundo e pausadamente, joão 
Carlos, o protagonista, reconstrói 
sua infância, recupera a imagem das 
mulheres que o marcaram, resgata as 
memórias de sua orfandade precoce, 
a falta devastadora da mãe, a asma, 
o seu descuido com as vidas que de-
pendiam de sua diligência, o casa-
mento com a bela lorena e sua vida 
de poderoso magnata em São Paulo.

Com a escuridão à sua volta e 
mergulhado em um silêncio que pul-
sa por dentro de seu corpo, joão se-
gue lembrando-se que em um restau-
rante-bar de Istambul reconhecera 
em Sabina Ramanovich algo de sua 
ex-mulher. Depois de alguns poucos 
minutos, Sabina se despediu dele e 
daquele único e intenso encontro, 
para nunca mais. Sabina, assim como 
lorena, desaparece estranha e subi-
tamente da vida de joão, mote para 
que ele continue sua eterna busca.

Em vão ele a procura por 21 
dias, carregando em si o desespero 
de uma saudade antiga. Como despe-
dida dessa busca, almoça pela última 
vez no restaurante em que haviam 
se encontrado, quando enfim escu-
ta o estrondo, “gutural, seco”, para 
depois perceber tudo ruir à sua vol-
ta, enquanto uma nuvem de poeira 
toma conta do lugar. Após a certeza 
do fim, João está sozinho, ajoelhado, 
sufocando sob os escombros, tentan-
do respirar e encontrar “o feixe de 
luz, o risco leitoso e empoeirado que 
(...) faz enxergar tudo o que acontece-
ra com clareza e é como se a volta ao 
sentido fosse uma droga prazerosa”.

o fim do amor
Javier aranCibia Contreras usa duplos e paralelos para narrar a viagem cíclica do protagonista através de suas lembranças

javier sabe o que está fazendo. 
leva o leitor a uma viagem intermi-
nável para dentro das lembranças 
cíclicas de joão que, de volta ao 
Brasil, aproveita-se do lampejo de 
fama como o único sobrevivente de 
um atentado na Turquia — aliás, a 
parte mais divertida do livro. 

O protagonista deixa de ser 
um sobrevivente acidental, para 
escrever uma história factível por 
trás do acontecimento, justificando 
a continuidade de sua busca por Sa-
bina. Em sua lucidez, torna-se atra-
ção mundial, conhecido, fotografa-
do, premiado, assim satisfazendo 
o desejo de milhares e milhares de 
leitores de todo o mundo. 

Mas será essa a história ver-
dadeira do livro? Não há registro 
da existência de Sabina, exceto a 
referência deixada pelo próprio 
joão no imaginário de todos, ta-
xistas, policiais, e até mesmo de 
seu assistente, Borges.

Aliás, interessante que Borges 
seja o assistente do protagonista. 
“Diplomático, todos gostavam dele”, 
“uma raposa, que fique bem dito” e 
“o rei da cascata”: Borges vive para 
bajular e inventa a trama de apimen-
tar a versão de joão sobre a viagem 
a Istambul: “vamos deixar o mundo 
inteiro com a pulga atrás da orelha!”.

retorno ao iníCio
É então que começa o segundo 

capítulo, quase uma contradança, 
a pôr o leitor novamente no pon-
to inicial do livro. joão volta ao seu 
ponto de partida, de joelhos, quase 
rezando, sob escombros, tentando 
respirar. “Respire, respire, respire, 
devagar, devagar, devagar, fundo, 
fundo, fundo, fica calmo, calmo, cal-
mo.” Ou, na verdade, estaria joão de 
joelhos apenas para olhar através de 
um buraco de fechadura, tentando 

desvendar os labirintos secretos de 
uma mulher, durante o curto período 
das férias de verão? Ou, ainda, conti-
nuava absorto e mudo a contemplar 
Rita, a sobrinha da cozinheira que 
trabalhara durante um mês nos ser-
viços do refeitório do colégio?

Aqui javier se aproveita dos 
duplos, paralelos e desdobramentos. 
Não é só lorena que se desdobra em 
Sabina, em Helena, Rita, ou Hannah. 
Doutor Saulo se reflete em padre 
Aurélio. Rustim, Iassim e Amadeu 
também se assemelham. As cidades 
e os espaços se multiplicam a partir 
de um só referencial. O acidente da 
explosão da bomba se emparelha 
com um possível acidente de carro, 
enquanto joão supostamente desa-
fiava sua própria mortalidade. Ele 
agora pode estar em Istambul, como 
na cidade empoeirada, como talvez 
em São Paulo. Em seu flat urbano, 
na hospedaria simples da cidade sem 
nome, no hotel de luxo turco. Sempre 
se deparando com situações-limite e 
com sua eterna falta de fôlego.

Procuro alguma saída para o la-
birinto de javier entre as explicações 
lúcidas de Adriana Falcão, que sabe 
bem explicar que “saudade é quando 
o momento tenta fugir da lembrança 
para acontecer de novo e não conse-
gue” e “lembrança é quando, mesmo 
sem autorização, o seu pensamento 
reapresenta um capítulo”. É assim 
que joão, num misto de insanida-
de, memória e lucidez, lembrança 
e delírio, loucura e saudade, segue 
reapresentando os capítulos cruciais 
de sua vida que voltam à realidade 
sem autorização. As imagens são tão 
fortes que fogem da lembrança para 
acontecerem de novo.

Nessa Jornada ao avesso dos 
fatos, a segunda parte do livro, joão 
— que ali se apresenta como josé 
Carlos — chega a um restaurante-

bar e a uma pensão da cidade estra-
nha do interior, onde todos “sobre-
vivem do trabalho no campo”, para 
encontrar lorena, após 20 anos. Um 
passado distante que volta, e volta, e 
volta repetidas vezes, interminável, 
como se tudo estivesse em cada pe-
daço de seu corpo desde o dia em 
que deveria ter morrido. Mas não 
morreu: está vivo e continua voltan-
do. Ininterruptamente. Até que uma 
bomba exploda. Até que se aperte o 
botão stop no gravador.

E, seja na poltrona de seu pai, 
seja no hospital psiquiátrico, em seus 
sonhos, onde for, o protagonista — o 
jornalista, o narrador, o paciente? — 
sente-se como seu pai e segue escre-
vendo um livro de confissões. João 
continua falando ao gravador até 
“faltarem as palavras, até Sabina ou 
lorena ou as duas resolverem apare-
cer e me explicar o que está aconte-
cendo. Ou mesmo até o fim”.

Assim, javier deixa aberta uma 
porta para o leitor: em qual momen-
to a explosão acontece? Em que mo-
mento ele se põe de joelhos, curvado 
para a frente, sem ar e com ânsias de 
vômito? Quando ele precisa respirar 
pela boca, com parcimônia, para 
tentar não desmaiar? Depois de um 
acidente de carro, da explosão em 
Istambul, do sumiço de lorena? 
Ante a porta fechada de Helena, ou 
após o afastamento forçado de Rita? 
Essas perguntas fazem o leitor que-
rer avançar para além do livro, e vol-
tar também nas páginas repetidas 
vezes, perguntando a javier quem é 
realmente joão, e quando sua histó-
ria começa a se repetir, feito grava-
dor que toca a mesma música tantas 
vezes quantas seja acionado.

Na narrativa de javier, não 
há cenas desnecessárias, ou pala-
vras em excesso. As histórias se su-
perpõem e se complementam até o 
desfecho final. O único e breve in-
cômodo, onde reside um dos pontos 
fracos do livro de javier, é de certo 
modo lembrar a estrutura de filmes 
como O sexto sentido ou o mais re-
cente Ilha do medo, que também 
viajam na estrutura mental do pro-
tagonista, e que acabam por enfra-
quecer a inovação do enredo labi-
ríntico criado pelo escritor desde o 
primeiro capítulo, ao transformar a 
história em uma dupla ficção, com 
várias histórias dentro da história: 
qual delas é a real?, numa pergunta 
para a qual não há respostas.

Pergunto-me qual seria o fim. 
Qual deve ser o ponto final para uma 
história de amor tão grande? Uma 
história de amor cujo fim se asse-
melha à loucura, ou a um atentado 
terrorista. Mario Quintana dá uma 
pista sobre como pode ser o fim para 
uma história dessas: “Eu, agora — 
que desfecho!/ já nem penso mais 
em ti.../ Mas será que nunca deixo/ 
De lembrar que te esqueci?”.

o autor
Javier aranCibia 
Contreras

tem 35 anos e foi repórter 
policial em são paulo (sp). 
saiu da redação policial 
para trabalhar como livreiro, 
desenvolver roteiros de 
cinema e escrever seus 
romances. estreou com o livro-
reportagem Plínio marcos — 
a crônica dos que não têm 
voz, publicado pela boitempo 
em 2002, escrito em parceria 
com fred maia e vinicius 
pinheiro. na seqüência, 
publicou imóbile, pela 
editora 7letras, que lhe entre 
os finalistas do prêmio são 
paulo de literatura de 2009. 
o projeto do livro o dia em 
que eu deveria ter morrido 
foi premiado pelo programa 
de ação Cultural da secretaria 
de Cultura do estado de são 
paulo em 2009, e publicado 
em 2010 com o apoio do 
governo de são paulo. 

treCho
o dia em que eu 
deveria ter morrido

“ela baixa os olhos e fecha 

a pasta. então se levanta 

e, com as duas mãos, 

agarra meu rosto, os 

pêlos da barba, o cabelo 

crescido, tudo junto. e 

com a boca lambe a 

minha boca, forçando a 

entrada com a língua e 

me beija como há vinte 

anos. eu a agarro pela 

nuca, com a mesma força, 

e sinto o cheiro familiar, 

o cheiro da urgência e do 

desespero, como se aquilo 

fosse a última coisa que 

iríamos fazer em nossas 

vidas. (...)

depois que lorena se foi, 

percebo que assim como 

no passado, deixamos a 

palavra de lado. não lhe 

perguntei mais nada e ela 

tampouco falou. era como 

se eu entrasse nas águas 

de um rio já ciente de sua 

violência. e, mesmo que 

quisesse sair, não poderia 

a não ser seguindo sua 

natureza.

o dia em que eu 
deveria ter morrido
Javier arancibia Contreras
terceiro nome
144 págs.

: : 3 perguntas : :  Javier aranCibia Contreras

• Como foi o seu primeiro conta-
to com a literatura? E o que ela 
representa hoje em sua vida?
Não tenho lembrança de nenhum 
livro infantil que tenha me marca-
do nos primeiros anos da minha 
vida. Acho que a grande virada se 
deu quando minha família foi viver 
no Iraque devido ao trabalho do 
meu pai. Isso aconteceu em 1985. 
Durante três anos — dos nove aos 
doze — vivi uma fase de muita in-
trospecção devido à timidez, mas 
também, e talvez principalmente, 
pelo fato de estar vivendo do outro 
lado do mundo, em um país estra-
nho e misterioso em plena guerra. 
Esse conjunto de situações me fez 
freqüentar a biblioteca do acampa-
mento onde vivíamos. lá, comecei 
a ler os primeiros clássicos de aven-
tura como As aventuras de Tom 
Sawyer e Moby Dick. Depois me 

entreguei aos romances policiais de 
Conan Doyle e Dashiell Hammet, 
entre outros. Quando voltamos ao 
Brasil, a literatura se consolidou 
em minha vida, de certa forma, na-
turalmente. Me formei jornalista, 
conheci Plínio Marcos e escrevi um 
livro-reportagem sobre o grande 
dramaturgo, trabalhei como repór-
ter policial durante anos, publiquei 
meu primeiro romance em 2008, 
acabo de publicar o segundo ro-
mance e atualmente sou livreiro. 

• O que você pretende com sua 
escrita, o que espera alcançar?
Descobri na adolescência que escre-
ver era a minha válvula de escape, 
a minha maneira de pensar sobre 
o mundo e de buscar o meu pró-
prio entendimento. Depois, quando 
passei a mostrar aos amigos o que 
escrevia, compreendi que esse po-

dia também ser o caminho de me 
expressar com os outros. Acho que é 
somente isso o que eu, enquanto es-
critor, preciso alcançar. O que pode 
vir depois — publicação, leitores, 
críticas, reconhecimento — é con-
seqüência de uma série de fatores 
que não me dizem respeito. Afinal, 
o escritor é tão somente responsável 
pela sua obra. Todo o resto será lido, 
compreendido, avaliado ou julgado 
por pessoas alheias a você.

• Por que o romance como gê-
nero literário a ser encarado 
em seu trabalho de criação?
Não foi por acaso. Foi por exclu-
são. Primeiro, depois de tantos 
versos escritos durante a juventu-
de, cheguei à conclusão de que sou 
um poeta medíocre. Os primeiros 
contos que escrevi também não me 
satisfizeram enquanto literatura. Aí 

um amigo exigiu que eu lesse O es-
trangeiro, de Camus. E esse livro 
mudou a minha vida. A prosa longa 
foi se formando durante os anos em 
que trabalhei em Imóbile. Foi uma 
fase importante, de idas e vindas, 
de descobertas narrativas, de imer-
são psicológica nos personagens, 
de decepções com o resultado que 
duraram meses, de sentimentos de 
euforia e de fracasso. Foi num pe-
ríodo em que fiquei desemprega-
do, quando resolvi jogar tudo para 
o alto, que entendi que o romance 
enquanto gênero poderia ser exa-
tamente tudo aquilo, uma profusão 
de sentimentos, de possibilidades, 
de becos sem saída, mas também 
uma oportunidade de não-ser, de 
fugir de sua realidade, se ser amo-
ral, cruel, cínico ou mesmo infeliz 
e indiferente. Foi aí, enfim, que me 
descobri escritor.

Javier arancibia Contreras

divulgação
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H
abeas asas, sertão 
de céu! é um roman-
ce que cumprimenta o 
leitor com muito pra-

zer de linguagem. Nele, o mundo 
se refaz e os parâmetros de tempo, 
espaço, sujeito que organizam nos-
sas vidas são rearrumados por um 
“sentimento de significado”, nas pa-
lavras do narrador. Há nele o desejo 
de afirmação absoluta das forças da 
ficção, o que o faz desde o título ex-
clamativo e convocatório, até a fa-
bricação de um fluxo de linguagem 
radiante que, em tantos momentos, 
dura sem haver narrativa.

A força de convocação, e por-
tanto de chamamento de várias vo-
zes que comparecem no livro — a dos 
homens, a dos urubus, a dos peixes, 
a da ilha, a das águas etc. — manifes-
ta uma dimensão ética, de formação 
de comunidade, muito presente nes-
te romance. E a força de enxurrada 
aparece na prosa de imaginação exu-
berante que arrasta e embriaga o lei-
tor, e se constrói em longas frases e 
espaços em branco. Vamos chamar, 
então, de escritura esta conjugação 
de forças: o lance deste livro está 
menos naquilo que é representado 
nele, e mais no ato de transformar a 
representação cotidiana do mundo 
através das palavras.

Durante a apresentação dos 
personagens do grupo dos homens, 
encontramos um trecho como este:

Aqueles homens bebiam das 
cachaças com os olhos a ficar cheios 
de ouro mirando o horizonte com 
os lábios fazendo punhos o que bus-
cavam estes homens senão sonhar 
o naufrágio dos peixes entre as as-
censões das ondas__________
Miravam um nada alguns até cho-
ravam__________outros até 
vetavam os olhos__________
enquanto o mar bailava os oca-
sos entre os descasos das va-
gas_______________certo é que 
eles viam algo que só se dizia nos 
olhos a seco__________o cami-
nho para lá saía pelas ilusões quan-
do pássaros batiam seus cotovelos 
para aquelas ilhas natas

O mundo se reescreve: a par-
tir da cena de homens bebendo ca-
chaça e, com o brilho da bebida nos 
olhos, contemplando uma ilha no 
horizonte de um rio ou um mar, so-
mos logo lançados à ambigüidade 
de cachaças bebidas pelos olhos, de 
olhos repletos do ouro com que o bê-
bado sonha, do Eldorado (o ouro na 
ilha perdida) que formou o imaginá-
rio dos povos do norte do Brasil, de 
onde vem o livro de Arthur Martins 
Cecim. Somos lançados mais ainda 
aos jogos de palavras ao mirar os va-
zios em branco que cercam a frase 
“Miravam um nada” (confundindo 
leitor e personagens), ou o trocadi-
lho “vetavam os olhos”. Vendo um 

o sertão vai virar ar 
livro de arthur martins CeCim, desde o título, trata da liberdade de voar de seus leitores

o poder tanto de soltar quanto de 
prender. O habeas asas que é con-
cedido ao leitor de Arthur Martins 
Cecim consiste num habeas corpus 
elevado à segunda potência: garan-
te o direito à liberdade de voar — e 
voar, aqui, é um dos nomes para o 
poder transfigurador da literatura.

“mítiCo” 
Esta dimensão política do li-

vro de Cecim não se separa, portan-
to, da escritura. Há uma aposta tão 
grande no poder de transformação 
da linguagem que o narrador che-
ga a elevar a voz e discursar para o 
leitor: “Assim Sendo, conclamo-os:/ 
Voar e Sertanear é preciso, viver não 
é preciso,/ Assim Sendo, conclamo-
os:/ HABEAS ASAS, SERTÃO DE 
CÉU!!!”. Esta grande fé, em que há 
pouca ou nenhuma desconfiança, 
acaba por requerer uma disponibili-
dade quase religiosa do leitor. E é ela 
que explica alguns exageros do estilo 
entusiasmado, em trechos nos quais 
o excesso de sentido ou de repetição 
acaba por diminuir, em vez de au-
mentar, o choque das imagens: “As 
sombras que se faziam entre cada 
fio de início de onda cediam e um 
meio-rosto se mostrava e desapare-
cia quando desaparecia reaparecido 
um peixe lábio e aparecido”. 

Estamos diante de um romance 
que venceu, em 2010, o Prêmio Sesc 
de literatura. A garimpagem que este 
prêmio faz entre autores que dese-
jam estrear é de se acompanhar; afi-
nal, ele permite que a literatura reno-
ve suas gerações através de algumas 
surpresas que possam estar escondi-
das pelo Brasil. A bela capa é acompa-
nhada pela contracapa de Alice Ruiz, 
que, com sua sempre leve e concisa 
inteligência, defende que “mais im-
portante do que inovar nos persona-
gens e no contexto, este livro acontece 
e inova na linguagem, na trama entre 
as palavras, que é o lugar certo de um 
livro acontecer”. Ainda na orelha, Se-
raphim Pietroforte propõe que esta-
mos diante de um “romance mítico”. 

Há nestas apresentações algo 
que não deve passar despercebida: 
a defesa do romance nos parâmetros 
modernos. Mesmo o discurso do au-
tor traz essa marca moderna, como 
de vanguarda, ao afirmar na entrevis-
ta ao Prêmio Sesc: “Sigo o caminho 
de uma não-literatura, algo que está 
na terra, antes de chegar aos livros”. 
Seu livro, no entanto, apenas poderá 
ser percebido como tal se a sua lin-
guagem for tomada como absoluta. 
Ao lado dos outros lançamentos e 
ao lado dos romances mais conheci-
dos da literatura brasileira, Habeas 
asas parece, e muito, literatura. É até 
literatura exageradamente, no senti-
do de afirmar a autonomia da ficção 
com base numa escrita potente. 

Por algum motivo que tem si-
do muito discutido nas últimas po-
lêmicas, livros que parecem literatu-
ra costumam deixar uma sensação 
de déja vu, inclusive pelo seu desejo 
tão explícito de fazer diferente. 

nada ou não vendo, “certo é que eles 
viam algo que só se dizia nos olhos a 
seco”. Certo é que esta é uma escrita 
da vidência: ela não vê, ela faz ver.

Apesar de ser uma estréia, Ha-
beas asas, sertão de céu! partici-
pa de uma tradição específica da li-
teratura brasileira que merece mais 
atenção e só permanece pouco co-
nhecida devido a fatores extraliterá-
rios. Trata-se da literatura produzi-
da sob o signo do estado do Pará. Há, 
ali, um caso da literatura brasileira 
que ainda não foi pensado em sua re-
lação com as literaturas do nordeste, 
do sudeste ou do sul, ou de maneira 
descolada da noção de regionalismo 
— com a qual, no fundo, nada tem 
a ver. Grande parte da literatura do 
Pará se constrói mesclando duas for-
ças que apenas ali se juntaram deste 
modo: a de uma literatura construti-
vista — de que a poesia concreta é o 
mais claro exemplo no Brasil — e a 
de uma literatura de dimensão filo-
sófica — de que a obra de Clarice Lis-
pector é melhor exemplo. 

Não deve ser à toa a coincidên-
cia de que Mario Faustino, nascido 
no Piauí, mas criado em Belém, foi 
decisivo para a divulgação dos pri-
meiros textos da poesia concreta, 
nem a de que Clarice viveu um tem-
po em Belém. Benedito Nunes, pa-
raense, crítico falecido há poucos 
meses, conheceu Clarice no Pará, é 
autor de um dos mais importantes 
livros dedicados à obra da escrito-
ra, e ao mesmo tempo um dos prin-
cipais intérpretes de joão Cabral de 
Melo Neto. lembro ainda Max Mar-
tins (1926-2009), poeta pouco lido, 
e o contemporâneo Age de Carva-

treCho
habeas asas, 
sertÃo de Céu!

“era importante a 

comunicação entre si das 

janelas vazias e como os 

urubus se tocavam nos 

selos das asas que batiam 

sufocadas o ar temperado 

pelo cozinhar do calor e 

este ar adocicado pelas 

engelhações da quentura 

cortava em direções 

proveitosas pelos ecos 

as falas mudas de janela 

para janela. e entre elas 

as flambas polvilhadas 

das asas que pareciam 

bater poeira sob o sumo 

do calor. o calor não 

ardia. só cegava, raro. 

sem rosto, precipício.

habeas asas,
sertÃo de Céu!
arthur martins Cecim
record
272 págs.

lho, ambos de dicção construtivis-
ta e simbologia metafísica, além de 
Vicente Franz Cecim, seu livro invi-
sível, sua viagem a Andara, e, agora, 
seu filho Arthur a publicar este Ha-
beas asas. A reunir atualmente esta 
posição literária, a revista Polichinelo 
tem sido publicada nos últimos anos, 
menos como divulgação de escrito-
res paraenses e mais como encontro 
entre escritores de diversas partes do 
país afins a essa conjugação de forças 
singular da tradição paraense.

Mas o que explica esse caso? 
Ora, a literatura do Pará possui uma 
referência quase incontornável: a 
floresta. Não qualquer uma, mas a 
maior de que se tem notícia. E, em 
se tratando de espaços monumen-
tais, a literatura brasileira produziu 
o seu — o sertão. Em Habeas asas, 
encontramos o sertão de céu, que, 
mais que um espaço, é um ponto de 
vista, uma perspectiva. Começa o ro-
mance: “Ó: assim o céu olhava para 
todos”. A travessia, aqui, é vertical, 
pois não é a caminhada que orienta 
os personagens, mas o vôo: “Pois os 
homens precisam entender que ser 
da terra é ter asas do céu, pois que 
nós, pássaros do mundo Ó, sabemos 
que ser do céu é ter asas da terra”. 

Estas asas que fazem a media-
ção entre céu e terra guardam, no 
contexto do romance, uma memó-
ria jurídica. O habeas corpus garan-
te o direito à liberdade de quem te-
nha sofrido algum constrangimento 
legal. Mas o corpo libertado ainda 
está sob o jugo de um outro cerce-
amento, que é o da própria lingua-
gem jurídica, cujas palavras contro-
lam os corpos dos cidadãos, e têm 

o autor
arthur martins 
CeCim

nasceu em belém do pará, 
em 1971. professor e tradutor 
do inglês, estudante de 
filosofia, estréia com habeas 
asas, sertão de céu!, 
vencedor do prêmio sesC
de literatura 2010.

: : 3 perguntas : :  arthur martins CeCim

• Como foi o seu primeiro conta-
to com a literatura? E o que ela 
representa hoje em sua vida?
Foi quando eu tinha oito anos de 
idade, quando meu pai lia livros 
para mim e para meus irmãos, e 
lembro bem de Moby Dick, de 
Herman Melville. Também foi aos 
oito anos que escrevi um pequeno 
livro, de umas oito páginas, basea-
do numa aventura no mar, e nunca 
me esqueço do prazer intenso que 
eu sentia ao ver quantas páginas o 
escrito já tinha, e o prazer indescri-
tível ao ver minhas letras e palavras 
e de imaginar que aquilo era uma 
estória escrita por mim, este prazer 
está na minha memória até hoje. Na 
mesma época um primo me deu de 

presente o meu primeiro livro: O 
menino dos olhos vermelhos, 
não lembro do autor, sobre um me-
nino que é abduzido por seres do 
espaço. Foi para mim como que o 
“melhor” livro que já li, porque foi 
o primeiro que li em minha vida, a 
primeira sensação da leitura. 

• O que você pretende com sua 
escrita, o que espera alcançar?
Bom, tenho um forte vínculo es-
tético com o surreal e o onírico. 
Eu acredito que uma bela realida-
de, verdadeiramente estética, não 
é a comum, mas a realidade ocul-
ta, que chamo de irrealidade; sur-
real, que é um outro real, e onírico, 
que é sonho, são modos de expres-

são da irrealidade, para mim. Estas 
coisas estão escondidas, e eu gos-
to de achá-las, mas acho mesmo é 
que elas estão por todo o “aí”, nos-
sos olhos é que têm de se despir; a 
escrita nada mais significa do que a 
possibilidade de tornar visível, real 
para outras pessoas estas realidades 
subjacentes, que podem ser um vale 
abandonado cheio de pássaros, uma 
casa esquecida numa floresta... esta 
estética incomum me atrai. Para 
mim, quanto mais irreal, mais belo: 
quanto mais onírico, surreal, mais 
estético. Porque é quando a realida-
de vai além de seus limites é que ela 
se torna estética verdadeira. A rea-
lidade é como uma mulher com um 
véu: seu verdadeiro rosto, o mais 

belo, é o mais escondido. Na minha 
escrita posso revelar isso, além do 
sabor cosmológico que é escrever.

• Por que o romance como gê-
nero literário a ser encarado 
em seu trabalho de criação?
O romance é perfeito para quem 
gosta de criar mundo na literatura, 
que é meu caso: eu gosto de cosmo-
logizar e criar outras realidades, re-
velar as realidades ocultas; gosto de 
onde há silêncio, sombra, nature-
za, “realidade morta”, onde os ho-
mens não pisam. A consistência do 
romance permite devaneio e liber-
dade também. No romance posso 
poetizar e prosear. É nisto que vejo 
a importância da literatura: liber-

tar as pessoas revelando novas rea-
lidades, puxando-as para o irreal, o 
que é uma causa estética para mim. 
Então o romance é a única forma 
de tornar uma realidade irreal algo 
concreto, com nervura; a duração do 
romance é perfeita para mergulhar 
aquele que lê nas minhas irrealida-
des; enfim, a realidade só pode ca-
ber num gênero literário único, que 
é o romance. Não é necessário fa-
zer poesia, quando em um romance 
há liberdade e espaço para todas as 
modalidades da realidade; a prosa e 
o verso estão na realidade, só pre-
cisam de um espaço maior onde se 
expressar, e este lugar é o romance. 
Meu fôlego é para o romance, pois 
nele sinto liberdade geral...

“Para mim, 
quanto mais 
irreal, mais belo: 
quanto mais 
onírico, surreal, 
mais estético.”

arthur martins Cecim

divulgação
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em busCa do vazio 

a protagonista, cujo 
nome o autor não revela, 
embarca em uma viagem 
dos estados unidos para 
o himalaia. no caminho, 
passa pelo nepal, butão, 
tibete e sikkim. o que 
essa mulher sem nome 
busca é ser esquecida 
e encontrar o vazio de 
sua existência. esse 
tempo em trânsito fará 
com que ela repense e 
reavalie toda a sua vida, 
seus valores, o tempo 
histórico e a modernidade 
a partir de totens como as 
lutas políticas e sexuais. 
o romance explora as 
ambigüidades humanas 
que aparecem ao longo
da narrativa.

“talvez porque estivesse (e 

me sentisse) tão distante 

de tudo que representava 

segurança, porque 

estivesse de fato sozinha 

pela primeira vez e porque, 

também pela primeira vez, 

não soubesse explicar o 

que estava fazendo ali, não 

tivesse planejado meus 

próximos passos...”

a mulher sem 
Palavras
marcelo barbão
vieira & lent 
160 págs.

boemia CarioCa

na madruga do rio 
de Janeiro circulam 
personagens intrigantes. o 
homem que não dorme, o 
escritor que não consegue 
prender o personagem no 
livro, um assassino que 
atravessa espelhos. na 
boate do centro da cidade, 
tentações e desejos 
sombrios se misturam aos 
estranhos acontecimentos 
sobrenaturais. as 
histórias e surpresas 
que acontecem nas 
madrugadas trarão ao 
leitor uma sensação que 
seus freqüentadores já 
bem conhecem: a solidão 
dos que vivem cercados 
de gente e com um 
copo na mão.

“ser livre foi uma escolha, 

uma entre tantas que a 

vida nos impõe. decidi ficar 

aqui, longe do apartamento 

a duas quadras da praia 

e perto da neon azul. o 

local não se assemelha em 

nada às almofadas gordas 

do sofá de casa, mas pelo 

menos não sou esmagado 

pelo peso dos egos...” 

neon azul
eric novello
draco
168 págs.

resPostas da Chuva

na cidade de tremendal 
a chuva não dá trégua. o 
fenômeno meteorológico 
fica conhecido como 
la abuela. e é a chuva 
o cenário — e também 
personagem — que 
envolve a história. dois 
irmãos disputam um anel 
mítico que pertence à 
família. além do anel, eles 
disputam a bela forasteira 
helena, que possui 
o ouvido “mais-que-
perfeito” e por isso ouve 
os sons mais íntimos. 
além disso, pela úmida 
cidade passeiam também 
um meteorologista em 
busca de respostas 
e alice, que também 
enfrenta suas dúvidas.
 

“a noite caiu gelada, ouviu 

choros distantes. talvez 

as carpideiras em volta do 

pai. talvez a sanha de leon 

espalhando terror entre 

possíveis esconderijos dele. 

a bugrada certamente 

teria destruído sua casa e 

a oficina de guarda-chuvas, 

que também funcionava 

como tabacaria.”

a fala do Céu
ricardo prado
global
154 págs.

amizade e fidelidade

Justiniano está disposto 
a encarar seus erros e 
enfrentar suas dificuldades 
de relacionamentos. 
quando seu amigo 
gregório sofre um grave 
acidente, ele passa a ir 
cada vez mais fundo em 
seus questionamentos. 
fidelidade e amizade 
são alguns dos temas 
levantados pela história 
que envolve os dois 
amigos e Cândida, esposa 
de um, e amante do outro. 
as responsabilidades 
que uma amizade 
gera podem significar 
o amadurecimento e 
também os pontos de 
insegurança e limitações 
dos homens.
 

“procrastino, como todo 

humano. na dúvida, não 

faço. na desconfiança de 

um resultado negativo, 

enrolo. seu José me liga, 

pergunta como foi. não 

fui, digo, mas prometo 

que vou na sexta-feira, é 

feriado, terei mais tempo. 

Consciência negra.”.

eu nÃo sei ter
marcelo Candido 
livros de safra
208 págs.

dividindo PeCado

quatro amigos da 
faculdade se reúnem, 
após dez anos, em 
um restaurante 
em nova York. três 
desconhecidos juntam-
se aos amigos. o 
grupo passa a manter 
contato on-line e 
a conversar sobre 
diversos assuntos. 
surge um desafio: cada 
um deverá vivenciar 
um dos sete pecados 
capitais durante três 
meses, incomunicáveis 
entre si. a experiência 
fará com que enfrentem 
situações inesperadas, 
descobrindo novos 
e antigos impulsos, 
emoções e sensações. 

“logo no hall do décimo 

segundo andar bernardo 

fraquejou. era como se 

o próprio ar, o próprio 

perfume do ambiente fosse 

diferente. poucos passos à 

esquerda depois, percebeu 

que seria impossível manter 

qualquer sobriedade.” 

absolvidos
mario vitor rodrigues
nova fronteira
304 págs.
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: : fabio silvestre Cardoso
 são paulo – sp

B
ráulio Mantovani é um dos 
autores mais conhecidos 
do país, ainda que somen-
te agora tenha publicado 

seu primeiro romance. Isso é fácil 
de explicar: desde 2002, Mantova-
ni é responsável pelos roteiros mais 
celebrados do cinema nacional, ten-
do assinado Cidade de Deus e os su-
cessos de Tropa de elite. Essas cre-
denciais como roteirista, todavia, 
passam ao largo quando se lê Pe-
rácio — relato psicótico, editado 
pela leya. Isso não apenas porque o 
texto pertence ao gênero romance, 
mas, essencialmente, porque des-
toa de toda a produção conhecida 
de Mantovani até aqui. O texto, com 
efeito, chama a atenção pela narrati-
va experimental e ao mesmo tempo 
pungente. Mais do que isso: o texto, 
em alguns momentos, sugere que a 
ficção não pode ser tão absurda, do 
mesmo modo que os relatos dificil-
mente provocam essa sensação de 
incômodo com tanta eficácia. O re-
lato de Mantovani faz pensar — e 
consegue isso graças ao estilo adota-
do para dar vazão às inúmeras vozes 
que perpassam a história.

Sobre as narrativas em pro-
sa, mais do que acontece com a po-
esia, é lugar-comum esperar que os 
textos de estréia chamem atenção 
mais pelo conteúdo do que pela for-
ma, como se essas esferas não esti-
vessem relacionadas. Assim, de um 
modo geral, se um autor decidir ino-
var no apelo narrativo é como se ele 
fosse liberado de produzir um ro-
mance com temática menos pun-
gente. De forma semelhante, se um 
autor por ventura decidir se aven-
turar por um tema “original”, está 
claro que não se esperará dele algu-
ma inovação na maneira de contar a 
história. Se, com efeito, a apresenta-
ção for linear, correta e sem sobres-
saltos, alguém poderá dizer que seu 
romance atende as expectativas. Em 
Perácio — relato psicótico, ne-
nhum desses elementos parece es-
tar presente. Pelo contrário. Tanto 
na forma narrativa quanto no tema 
abordado, o leitor está longe de en-
contrar um romance convencional.

E a não convencionalidade vem 
menos do desejo de “chocar o públi-

verdadeiro ou falso
PeráCio, incursão literária de bráulio mantovani, roteirista de Cidade de deus, aposta nos efeitos de ambigüidade

ele vivia com o que ele sonhava e que 
isso tinha a ver com os pesadelos que 
ele tinha”. Na intervenção seguinte, 
o comentário do autor dava conta de 
que ele também temia sofrer da mes-
ma dúvida enquanto o sonho por ve-
zes lhe parecia real. E, de fato, essa 
passa a ser a tônica dominante da 
narrativa, pois ao longo do texto não 
se sabe muito bem se as histórias de 
Perácio eram frutos da imaginação 
(sonho?) ou se davam conta de sua 
experiência como ex-agente. 

A maneira como Perácio — 
relato psicótico é concebido pro-
porciona esse efeito. E mesmo nos 
textos de apresentação, essa ambi-
güidade entre o fato e a ficção é su-
gerida ao leitor. Nesse sentido, os 
depoimentos de Pascoal Soto (o edi-
tor), bem como os comentários de 
Contardo Calligaris e outra carta, ao 
final, com sentido de posfácio, aju-
dam a forjar essa ambivalência entre 
o verdadeiro e o falso. O resultado 
funciona na medida em que o leitor é 
envolvido e se pergunta: o que acon-
teceu de fato foi verdade? Em seu ro-
mance de estréia, a ficção de Braulio 
Mantovani não poderia apresentar 
resposta mais conclusiva.

co” do que pela necessidade que o au-
tor tinha de contar essa história. Aqui, 
faz-se necessário comentar a carta 
de apresentação do livro, uma espé-
cie de prefácio, direcionada ao edi-
tor, Pascoal Soto (mas que serve bem 
ao leitor para que este compreenda a 
proposta do texto). Mantovani res-
ponde a Soto em relação aos inúme-
ros atrasos para a entrega deste que 
seria seu romance. O autor dá suas 
explicações, e o leitor toma conheci-
mento pela primeira vez da existên-
cia de fitas que possuem um rela-
to tão improvável quanto intrigante 
acerca de Perácio. A singularidade da 
trama já dá indícios do que aguarda o 
leitor. Ao que parece, segundo Man-
tovani (e isso serve, mesmo indireta-
mente, de vaticínio ao leitor), todos 
aqueles que foram expostos ao rela-
to sobre Perácio ficaram perturbados 
de forma permanente. Nem mesmo 
Mantovani sobrevive totalmente ile-
so, a ponto de sua prosa se mostrar 
convulsa e alterada em inúmeros 
momentos da carta. 

Do ponto de vista de sua es-
trutura, e é aqui que se observa a 
inovação estilística, temos diferen-
tes vozes se alternando para trazer à 
tona o curioso caso do paciente Pe-
rácio. E isso acontece porque, como 
o narrador avisa, Perácio não pode 
falar. Em seu lugar, surge o CFD (o 
narrador) que apresenta sua versão 
em depoimento ao autor. Este, por 
sua vez, aguarda como bom ouvinte 
o momento certo de comentar o que 
lhe é contado. Em outro plano, ago-
ra no tocante ao tema, o leitor apre-
ende que Perácio está numa insti-
tuição psiquiátrica para ex-agentes 
que estiveram envolvidos na tortu-
ra e na captura de militantes e guer-
rilheiros durante a Ditadura Mili-
tar nas décadas de 1960 e de 1970. 
Embora estivessem vivos, esses ex-
agentes não conseguiram escapar 
sem traumas dos anos de chumbo. 
No texto da carta que escreve ao 
editor (que, não por acaso, abre o 
livro), lê-se que o autor chegou ali 
com o objetivo de realizar um proje-
to para o cinema. Embora traumá-
tica, a experiência seria em vão não 
fosse o romance ser publicado.

sonho e realidade
Com todos esses ingredientes, 

o romance resulta numa articulada 

treCho
PeráCio

“quando Cfd parou de 

falar e eu apertei pausa 

no meu gravador, a 

alteração do batimento 

era tão nítida quanto a 

minha sensação de que 

algo importante deveria 

ser lembrado e anotado 

aqui. o que seria eu 

não sei agora. talvez eu 

me lembre em outro 

momento. algo me diz 

que o que eu esqueci não 

tem nenhuma relação 

especial com o que eu 

não percebi no ritual do 

vômito e que poderia 

explicar a função ou o 

significado do terceiro 

enfermeiro. ali, algum 

detalhe me escapou. e tal 

detalhe não teria passado 

despercebido se minha 

atenção não tivesse sido 

rapidamente solicitada 

pela voz do meu narrador, 

quando ele olhou para 

mim e me contou que...

PeráCio —
relato PsiCótiCo
bráulio mantovani
leya
224 págs.

trama de ação essencialmente cere-
bral. Em outras palavras, o leitor se 
vê amarrado pela narrativa, não gra-
ças a seus efeitos de perseguição e 
suas seqüências vertiginosas, mas, 
sim, pelo fato de o texto produzir um 
efeito hipnótico no leitor. E o autor 
consegue isso graças ao estratagema 
de, em cada voz, apresentar um esti-
lo bastante peculiar: no caso do nar-
rador CFD, por exemplo, é um texto 
longo, sem interrupções das vírgu-
las, sendo separadas apenas pelos 
pontos finais nas sentenças. Mesmo 
quando se trata de reproduzir um di-
álogo, CFD parece não interromper 
o fluxo de sua narrativa, dando conta 
da história e não concedendo espa-
ço para a contestação de suas idéias 
quanto a Perácio. já quando se trata 
do comentário de Mantovani, a prin-
cípio, lê-se que o autor tenta dosar 
essa veia verborrágica com algumas 
ponderações, mas, com o andamen-
to da história, acaba perdendo a vez 
e, por outro lado, deixa sua voz ser 
influenciada por CFD, que, em tese, 
seria apenas o seu interlocutor. 

Nessa troca de papéis, que 
aparentemente denunciaria um au-
tor inexperiente para lidar com a 
prosa romanesca, nota-se um estre-
ante que, em verdade, detém as téc-
nicas narrativas elementares para 
contar a história. E aqui, talvez, o 
comentário inevitável fosse: trata-
se de alguém com experiência para 
apresentar narrativas. E, com efeito, 
o adendo seria bem-vindo, não fosse 
o fato de que, no romance, estraté-
gias inovadoras nem sempre resul-
tam em textos bem elaborados. Ao 
mesmo tempo, percebe-se que não 
havia alternativa para esse relato 
psicótico. Em outras palavras, tem-
se a impressão de que, se não con-
tasse com essa estrutura, a história 
que envolve Perácio não poderia ser 
contada — é quase como se uma for-
ma e conteúdo fossem inseparáveis.

Ainda a propósito do tema do 
romance, é fundamental ressaltar a 
incapacidade de Perácio, a certa al-
tura, distinguir o sonho da realida-
de, como se ambos os núcleos fos-
sem uma massa indistinta. Como 
demonstra o relato de CFD: “Eu não 
sei se ele se lembra desse pesadelo 
agora nem se ele se lembra de que 
antes de vir parar aqui ele sabia ele 
sabia que às vezes confundia o que 

o autor
bráulio mantovani

nascido em são paulo (sp), 
bráulio mantovani é um 
dos principais escritores de 
cinema do brasil. É membro 
do academy of motion 
pictures, arts and sciences, 
do Writers guild of america 
e um dos fundadores da 
autores de Cinema. foi 
responsável, entre outros, 
pelo roteiro dos filmes Cidade 
de deus, tropa de elite, última 
parada: 174 e tropa de elite 2. 
Perácio — relato psicótico 
é seu primeiro romance.

: : 3 perguntas 
: :  bráulio mantovani

• Como foi o seu primeiro conta-
to com a literatura? E o que ela 
representa hoje em sua vida?
Foi na escola primária, na quarta 
série, quando li Coração de vi-
dro, de josé Mauro de Vasconce-
los. li duas vezes seguidas. E pas-
sei a ler livros constantemente.
 
• O que você pretende com sua 
escrita, o que espera alcançar?
Além do meu próprio prazer com a 
escrita? Talvez, mais prazer.
 
• Por que o romance como gê-
nero literário a ser encarado 
em seu trabalho de criação?
Digamos que eu não escolhi. Co-
mecei a escrever o texto. E saiu um 
romance.

“digamos que eu não 
escolhi. Comecei a 
escrever o texto. e 
saiu um romance.”

bráulio mantovani

CARoLiNA kotsCho/DivuLgAção
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: : marCos pasChe
 rio de Janeiro – rJ 

Q
ue o leitor me permita o 
tom pessoal, e inserir na 
análise do livro Os uni-
córnios, de Marcelo Cid, 

uma ou outra confissão que favore-
ça reflexões próprias de um crítico. 
Recentemente, em virtude de mi-
nha resenha acerca do livro de Alice 
Ruiz leminski, publicada na edição 
de agosto deste Rascunho, rece-
bi o comentário de um amigo que, 
muito delicadamente, discordava 
das censuras que fiz aos poemas da 
moça, dizendo-me que preferia ler 
e avaliar a obra a partir do que ela 
apresenta e/ou oferece. Poucos dias 
depois, achei por acaso uma contun-
dente contestação aos juízos que fiz, 
também neste jornal, na edição de 
maio, aos mais recentes lançamentos 
de Miguel Sanches Neto. Eu os havia 
chamado de medianos, e fui repreen-
dido por não ter me misturado à obra 
de forma apaixonada, privando-me 
de dar a ela força e de com ela cons-
truir um sentido amplo, uma vez que 
me limitei a julgá-la. Some-se a isso o 
fato de, em conversa com um profes-
sor de geografia sobre fatos recentes 
da política externa norte-americana, 
eu ter ouvido que toda comparação 
é reducionista, pois, de acordo com 
ele, o fenômeno comparado a outro 
é mais visto como semelhança ou di-
ferença do referencial do que como 
algo autônomo, como coisa em si.

Tais lembranças me ocorrem 
por me perguntar a respeito do papel 
da crítica literária, e, dentro disso, 
que modelo de abordagem e forma 
discursiva ela deve seguir ou manifes-
tar. Os filósofos alertam para o perigo 
das convicções cimentadas, e creio 
ser esta a lição primeira (no sentido 
de mais básica) e última (no sentido 
de mais importante) da filosofia: dar 
espaço à dúvida, porque ela pode 
conduzir à mudança, ou, no mínimo, 
à lapidação da permanência. Por isso 
declaro ter recebido com atenção e 
agradecimento as três opiniões, e, so-
mando-as no contexto da análise lite-
rária, afirmo reconhecer (há tempos) 
a importância de não dirigir às obras 
conceitos que entrem em desacordo 
com as verdades que ela suscita. E 
também digo que nunca endossei (e 
acredito nunca ter posto em prática) a 
ideia do crítico de arte como juiz.

Mas se os filósofos tiverem ra-
zão (e penso que têm), será válido 
tomar-lhes o raciocínio e, com novo 
matiz, duvidar das próprias dúvidas, 
e perceber, com generosidade, que a 
hesitação, se cimentada, pode nos pa-
ralisar tanto quanto a certeza (a cer-
teza que se crê única ou total). Talvez 
seja, então, benéfico concordar com 
Alfredo Bosi, para quem é preciso sa-
ber reconhecer o sim e o não de todas 
as coisas, e concluir que a crítica ex-
clusivamente dada ao juízo é tão res-
trita quanto a crítica absolutamente 
desprovida dele, e que a comparação 
irrefreável é destrutiva, mas sem al-
guns de seus pés não se caminha para 
a formação do conhecimento. Para 
finalizar esta introdução, deixo três 
questionamentos: o que deve fazer 

prosador fingidor
os uniCórnios, de marcelo Cid, busca recusar modelo comum da escrita romanesca

ou pensar o crítico quando lhe vem 
a sensação de que a obra diz muito 
pouco ou nada? Como a crítica, por 
assim dizer, do diálogo (ou seja, a 
que não julga) se colocaria diante 
de obras como a do parnasiano Rai-
mundo Correia ou a do romântico 
joaquim Manuel de Macedo? Seria 
possível traçar um novo modelo eco-
nômico e social para o Brasil e para o 
mundo, como o fez o notável Milton 
Santos, sem comparar as possibilida-
des futuras às anomalias atuais?

o romanCe
O preâmbulo, apesar da apa-

rência “solta”, justifica-se pelo fato 
de o romance Os unicórnios, de 
Marcelo Cid, ser uma obra que in-
tervém, sem o saber, a respeito da 
discussão posta: “(...) muitas leituras 
são possíveis, mas nem todas: algu-
mas não fazem sentido. A completa 
liberdade do leitor existe apenas no 
alfabeto”. Se lançássemos ao livro 
um juízo apressado, provavelmente 
tacharíamos de estranha a narra-
tiva, uma vez que ela se desenrola 
em torno do narrador-personagem 
Artur Borges, um professor de lite-
ratura francesa que perde os mais 
de dois mil volumes de sua bibliote-
ca por causa de um incêndio. Dada 
a gravidade do acontecimento, Ar-
tur decide reerguer seu patrimônio 
bibliográfico pela via da posse in-
devida de livros alheios, fundando, 
assim, a Biblioteca de livros Furta-
dos, cuja consolidação passa a ser o 

projeto central de sua vida.
A suposta estranheza se dá 

pelo inusitado da situação e pelo fato 
de o enredo central ser interrompido 
ou secundarizado por todo o livro. 
No entanto, a leitura atenta revela 
que o romance não faz privilégio da 
trama de acontecimentos; antes, ele 
é presidido por uma estrutura meta-
discursiva que dá destaque a varia-
dos fatores da construção da obra, 
conforme indica o narrador logo em 
suas primeiras palavras — “Não sei 
se este será o relato de meus fracas-
sos ou de minha vitória, mas certa-
mente será um livro sobre livros” —, 
complementadas adiante:

Tenho muitas coisas a con-
tar: a perda de minha biblioteca e 
a delicada formação de outra, meu 
encontro com o bom Orlando Tos-
canelli e nosso trabalho na editora 
que ele acabara de criar, a história 
de nossa busca por um livro muito 
desejável, a correspondência com 
um misterioso acadêmico francês e 
o resultado de tudo. O que figurar 
além disso poderia ser retirado, 
mas, nas minhas condições, creio 
ser mais fácil escrever à vontade do 
que extirpar aquilo que sobra.

Mas a recusa da narrativa como 
relato linear não é feita de forma es-
cancarada. Marcelo Cid emprega em 
seu livro um recurso recorrente e 
trabalhado de forma muito sutil — a 
digressão: “Mas divago, como diva-

guei nos segundos entre o sorriso e 
a resposta de Orlando”. Em variados 
momentos, supõe-se que o autor, um 
estreante na prosa de ficção, perde o 
fio do que narra, por dar margem a 
explicações prolixas e desconectadas 
do foco principal de cada capítulo. 
Mas todas as vezes em que ele reto-
ma com precisão o que vinha sendo 
contado parágrafos atrás, nota-se ca-
pacidade de olhar e de conduzir com 
firmeza o desenvolvimento da narra-
tiva em sua totalidade. O caso mais 
expressivo do emprego dessa técnica 
é verificado num momento em que 
Artur e seu sócio Orlando Toscanelli 
traçam alguns planos para a editora 
que estão lançando. A certa altura da 
conversa, o companheiro de Artur 
confessa desconhecer a vida e a obra 
do poeta francês Arthur Rimbaud, o 
que dá azo para que o narrador faça 
um verdadeiro ensaio acerca do au-
tor de Um estação no inferno.

Ao lado da digressão, Marcelo 
Cid vale-se com igual competência 
da ironia, lançada de maneira refina-
da para quase sempre camuflar uma 
acidez de caráter machadiano. Talvez 
seja impossível não comparar o es-
treante ao Velho Bruxo no que tange 
ao uso da referida técnica, mas o co-
tejo não é necessariamente um expe-
diente de fácil submissão do novato 
ao canônico, principalmente porque 
o autor soube dar ares novos a uma 
característica antiqüíssima, tomando 
como seu algo que é de muitos, como 
diz o próprio narrador (“Ora, mesmo 
em literatura, louvamos em autores 
clássicos artifícios que julgamos ridí-
culos nos que vieram depois”).

Estamos habituados à idéia 
do poeta como fingidor, mas o pro-
sador também o é, tanto no sentido 
da criação como no da dissimulação 
(ao fundo, ambos são poetas), e não 
parece ser dispensável a pequeníssi-
ma nota biográfica do autor inserida 
na orelha do livro: “Tem 34 anos, é 
diplomata e leitor constante de Bor-
ges”. Em face disso, não são gratui-
tas as referências feitas ao par fato/
ficção, à borração dos gêneros e à in-
tertextualidade, ainda que, à exceção 
da última, as referências não sejam 
efetivadas como motor formal hege-
mônico da obra. Mas voltando ao fin-
gimento e a Machado de Assis (que 
é da família de Borges), Artur, como 
personagem, nega em dados físicos 
— “nada de Machado de Assis em 
minha biblioteca!” — aquilo de que o 
narrador se alimenta esteticamente, 
como ao falar de um etimólogo: “Tal-
vez aceite a sugestão para uma pró-
xima edição de seu dicionário. Tanto 
faz: a etimologia não é mesmo uma 
ciência exata. Ademais, ele pagou 
bem pela publicação do livro”.

Como se vê, a estréia de Marce-
lo Cid revela um autor em potencial 
que dá seu primeiro passo inteiran-
do aspectos literários privilegiados 
atualmente sem deixar de abaste-
cer-se com itens exitosos da tradi-
ção. Talvez isso seja fruto de quem, 
ao comparar-se com o hoje e com o 
ontem, queira ver nos outros o que 
quer e o que não quer em si, para as-
sim ampliar-se e lançar-se firme às 
estradas sinuosas do amanhã.

o autor
marCelo Cid

É diplomata, tradutor e
estréia como romancista. 
publicou traduções do
latim e organizou, com 
Claudio César montoro,
o livro-homenagem
borges centenário.

treCho
os uniCórnios

“passada a ignorância, 

não passou o pasmo. 

não podia acreditar em 

coincidência: pareceu-me 

antes sutil mas significati-

va provocação. alguém me 

dizia, em código fácil de 

decifrar, que o unicórnio 

que eu procurava (o 

livro de rimbaud) era na 

verdade uma prosaica e 

ridícula galinha chifruda.

os uniCórnios
marcelo Cid
7letras
166 págs.

: : 3 perguntas : :  marCelo Cid

• Como foi o seu primeiro conta-
to com a literatura? E o que ela 
representa hoje em sua vida?
À parte os quadrinhos, na infância, 
comecei a ler contos e romances 
adaptados (Moby Dick, Dom Qui-
xote, etc.), depois as crônicas e ro-
mances curtos de autores brasileiros 
— lembro da série Para gostar de ler 
e da Coleção Vaga-lume. Minhas 
primeiras “produções” foram poe-
minhas; eu lembro de ter feito um 
caderno com vários “heterônimos”, 
diferentes poetas de diferentes esti-
los. Os diários de adolescência vie-

ram a seguir e depois contos e um 
romance. Quando conheci a literatu-
ra de jorge luis Borges, lá pelos 20 
anos, achei o meu caminho. A litera-
tura é ao mesmo tempo um mundo 
próprio e uma maneira de ler o nos-
so mundo tão imperfeito. Não acre-
dito que uma pessoa que leia muito 
seja menos “prática” ou menos rea-
lista — claro, desde que não ceda à 
tentação de romancear o mundo, 
mas isso não seria culpa da literatura 
em si. Atualmente a literatura é para 
mim um ponto de apoio e um lugar 
de repouso, ao qual infelizmente não 

tenho podido dedicar tanto tempo e 
energia quanto gostaria!

• O que você pretende com sua 
escrita, o que espera alcançar?
Confesso que não leio nada de mui-
to novo. Meus autores favoritos são 
os antigos, além da literatura fan-
tástica mais recente (isto é, do sé-
culo 19 até os anos 1970, além dos 
romances de Umberto Eco e outros 
poucos autores). Mas pelo que des-
cobri de mais recente, parece que 
atualmente reina uma tendência 
“impressionista” nas letras. Digo, 

em vez de escrever “O carro partiu 
em alta velocidade, soltando muita 
fumaça”, parece que a maioria dos 
autores hoje prefere escrever algo 
como “O carro acelerou. Os pneus 
cantaram, zunindo. Fumaça no ar, 
uma mancha amarela no horizon-
te”. talvez seja influência do cine-
ma... Pretendo, com minha escrita, 
apontar um caminho mais “clássi-
co”, dar lentidão à leitura, derivar 
a literatura da própria literatura, 
como ensinou Borges. 

• Por que o romance como gêne-

ro literário a ser encarado em 
seu trabalho de criação?
Na verdade escrevi muito mais con-
tos, sob influência direta de Borges. 
Mas na última década o gênero do 
conto não foi muito favorecido pelo 
mercado editorial — ao menos essa 
era minha impressão! Borges nun-
ca escreveu um romance, e minha 
meta literária é escrever algo nessa 
linha. Os unicórnios foi minha 
primeira tentativa. Outras virão, 
certamente... Mas tenho um livro 
de contos pronto, que deve ser pu-
blicado em breve.

divulgação

marcelo Cid
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: : adriano Koehler
 Curitiba – pr

O 
que faz o leitor quando 
gosta pouco de um livro, 
mas não consegue parar 
de lê-lo até descobrir o 

que acontece com o personagem prin-
cipal? O leitor larga o livro no meio e 
deixa o personagem sozinho com sua 
vida ou insiste na leitura para ver se 
encontra virtudes no texto? (Respos-
tas para a redação, por favor). Con-
fesso que, em vários momentos de As 
almas que se quebram no chão, 
último trabalho de Karleno Bocarro, 
tive vontade de simplesmente largar 
o livro e deixar o bunda-mole do Mar-
co Dilthey, o protagonista do livro, fi-
car se achando o único azarado do 
mundo sozinho. Mas não consegui, e 
prossegui até o ponto final, sem saber 
se foi bom ou não.

A pouca simpatia com um tra-
balho pode ter várias origens. Uma 
delas: o livro mexe tanto com os 
nossos sentimentos que podemos 
nos sentir incomodados a um pon-
to em que ler é doloroso. E, se não 
temos coragem de enfrentar nossos 
demônios internos, largamos o livro 
para não doer mais. Mas esse não foi 
o caso de As almas... O livro nos 
conta a história de Marco Dilthey, 
um paulistano que, meio sem saber 
o que fazer da vida, consegue uma 
bolsa de estudos para ir à República 
Democrática da Alemanha, a antiga 
Alemanha comunista. Estamos no 
final dos anos 80 e o Muro de Ber-
lim ainda não caiu, mas já balança.

Marco vai para leipzig estu-
dar alemão durante um ano e depois 
se muda para Berlim, recém-reuni-
ficada mas ainda com grandes con-
trastes entre as duas partes, a leste 
comunista e a oeste capitalista. Che-
gando a Berlim Marco conhece Ba-
rad, um brasileiro que havia morado 
em Moscou antes de chegar a Ber-
lim, que sonha em um dia ser escri-
tor, e Dias, um antigo militante co-
munista cujo maior mérito era ter 
traduzido o Manifesto Comunista 
em uma linguagem compreensível 
para os metalúrgicos do ABC. Am-
bos são inteligentes e estudiosos, 
além de esforçados, mas Marco não 
quer saber de nem de esforço nem 
de estudos. Marco sonha em agarrar 
uma alemã, mas, por não querer se 
esforçar com a língua e por não ser 
um representante do estereótipo do 
brasileiro (não é negro, nem forte, 
nem sabe dançar, nem tocar um ins-
trumento), ele não chama a atenção. 
E aí você começa a ter raiva de Mar-
co, pois ele sonha com as coisas, mas 
não faz nada para alcançá-las.

Um dia Marco vai ao encontro 
de Dias e conhece Bocas, um brasi-

a inércia como
forma de vida
 ao retratar um perfeito bunda-mole, Karleno boCarro consegue prender a atenção como poucos estreantes

livro pela metade, e eu não o exerci 
pois queria que Marco tomasse uma 
decisão. Por isso, vamos até o fim.

Mais um motivo para se largar 
um livro é perceber nele algumas 
pontas soltas na narrativa, que não 
se fecham direito. No caso de As al-
mas..., Bocarro consegue concluir 
a história de Barad, dá um desfecho 
bom para Bocas, mas Dias fica pelo 
caminho. O início do livro também 
traz um narrador em primeira pes-
soa que desaparece e que, se sabe-
mos que é quem conheceu a histó-
ria de Marco e dos outros através do 
contato com eles, não mais interage 
conosco. Para onde ele foi? Há ou-
tras personagens menores, de quem 
sabemos mais ou menos, como 
por exemplo Mohammed, o chur-
rasqueiro palestino do restauran-
te onde Barad trabalhou. Bocarro 
começa a descrever o personagem, 
dá um pano de fundo interessante 
para ele e, de repente, ele some. O 
que aconteceu? Outro ponto que de-
sequilibra o livro é que Barad é um 
personagem bem importante na his-
tória, e não se dá a devida importân-
cia a ele. Barad poderia ter crescido.

E como falar e criticar é fácil, 
poderia ter implicado com o uso de 
expressões em alemão ao longo do 
texto (o que se justifica, pois Bocar-
ro morou oito anos na Alemanha), 
com o início da história não reve-
lando seu fim, mas um ponto inter-
mediário na narrativa, com um final 
meio estranho, uma vingança de po-
lichinelo executada por Marco. Mas 
isso é fácil. É preciso reconhecer que 
Bocarro tem talento e que conseguir 
estrear com um romance de mais de 
300 páginas e com um personagem 
que nos intriga não é para muitos.

Por tudo isso, poderia ter larga-
do o livro, mas não o fiz. Marco é por 
demais interessante para se deixar 
para trás. Descobrir ao final qual é o 
seu destino é quase um regozijo, uma 
vingança pela sua falta de vontade de 
agir e deixar o mundo fazer as esco-
lhas para ele. Quase dizemos: “Bem 
feito, bem que mereceu esse desti-
no”, o que Bocarro tem muitos mé-
ritos por conseguir criar tal persona-
gem. As almas que se quebram 
no chão tem méritos e defeitos, e 
seus méritos superam os defeitos. 
Muito provavelmente, precisamos 
aguardar que Bocarro lapide seu ta-
lento para que os próximos trabalhos 
venham ainda mais interessantes. 
E que, ao fim desta resenha preten-
siosa, me faça descobrir que o livro é 
bom, sim, instigante pois nos pren-
de, trabalhoso, pois nos faz pensar, e 
curioso por nos fazer pensar diferen-
te a respeito de uma época que é de-
finidora da história contemporânea. 
Ainda bem que não larguei o livro.

leiro mau-caráter que compreende 
como poucos as chances que o vá-
cuo de poder abre para quem não 
segue as leis. Bocas invade um pré-
dio abandonado na Berlim comu-
nista e inaugura um bar, o Fawela, 
com uma única bebida disponível, 
a caipirinha. O bar é um sucesso 
nos círculos alternativos berlinen-
ses, e vive cheio nos fins de semana. 
Marco é o barman e Bocas é o gara-
nhão, o estereótipo brasileiro com 
um pênis mágico e uma lábia infa-
lível que come qualquer mulher que 
passar pela sua frente. Marco inve-
ja essa capacidade de Bocas, tenta 
ficar por perto para conseguir algu-
mas migalhas do harém de seu che-
fe, mas tudo o que consegue fazer é 
ficar imaginando um futuro em que 
as mulheres virão até ele sem esfor-
ço. Ou seja, é um bunda-mole.

Por fim, Marco desiste de sua 
aventura alemã e retorna ao Brasil. 
Mas, em vez de ter aprendido com 
sua inércia, ele se torna ainda mais 
inerte. Acompanhamos o regresso 
de Marco e sua tentativa de readap-
tação ao Brasil com mais raiva ain-
da, pois Marco não toma decisões, 
deixa-se levar pelo ideal de um so-
nho sem fazer nada para se aproxi-
mar dele. Talvez Marco seja como 
milhares de pessoas, que sonham 
mas não fazem nada por esse sonho. 

treCho
as almas que se 
quebram no ChÃo

“e bocas contou a marco 

o segredo do negócio, 

aquele buraco é um 

bar onde só se serve 

caipirinha. e dá certo? 

“vamos ver como eu vou 

ganhar muito dinheiro”, 

respondeu. aos poucos, 

um, dois, três clientes, 

e se admiravam do 

ambiente, fascinados, só 

em berlim mesmo para 

encontrar esse tipo de 

coisa. bocas ensinou

a marco o melhor 

preparo da bebida.

as almas que se 
quebram no ChÃo
Karleno bocarro
É realizações
338 págs.

Eu posso dizer que não me identifi-
quei com ele, e que por isso não me 
vi em sua pele. Não houve empatia 
entre nós. Confesso, porém, que é 
um alívio ver um personagem que é 
bem verossímil, pois há vários Mar-
cos andando por aí, sonhando que a 
sorte lhes chegue como um prêmio 
da Mega-Sena, sem que seja neces-
sário fazer a aposta. Nesse ponto, 
Bocarro acerta a mão.

estilo
Outro motivo que pode nos fa-

zer largar um livro antes de seu fim 
é o seu estilo. Bocarro escreve de 
maneira um tanto quanto agressi-
va, um pouco ao estilo dos escritores 
beatniks que tanto sucesso fizeram e 
fazem junto aos jovens. Frases cur-
tas, nem sempre como mandam as 
regras (sujeito, verbo e predicado), 
um fluxo contínuo de pensamento, 
em certos pontos um fluxo mais ve-
loz embaralhando um pouco a per-
cepção do leitor, confundindo quem 
lê ao promover deslocamentos de 
tempo e espaço sem que se dê tem-
po para a transição. Se durante um 
tempo isso parece ser bacana, depois 
de um tempo pode se tornar cansati-
vo. Pode ser que o problema seja eu 
e minha juventude que há muito já 
se foi, mas pode não ser. Em todo o 
caso, é um direito do leitor deixar o 

o autor
Karleno boCarro

nasceu em fortaleza (Ce), em 
1964. aos 23 anos partiu para a 
alemanha, onde permaneceu 
oito anos, vindo a cursar 
história, Ciência da Cultura 
e filosofia na universidade 
humboldt de berlim. 
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• Como foi o seu primeiro conta-
to com a literatura? E o que ela 
representa hoje em sua vida?
Na infância. Meu pai deu-me de 
presente Os contos dos Irmãos 
Grimm. Eu adorava os contos que 
tratam de pactos demoníacos, 
duendes ávidos por almas ingênu-
as, pais que vendem os filhos, bru-
xas promíscuas… Embora à noite 
sofresse pesadelos. Bem, acho que 
um dos demônios dos contos re-
solveu brincar comigo. Eu tinha 12 
anos quando sonhei — dias antes 
da morte de meu pai — com algo 
grave e implacável, o qual me invo-
cava a um compromisso: realizar-
me como escritor. Obviamente isso 
influenciou minhas escolhas futu-

ras: a ida à Alemanha, o retorno 
ao Brasil… Escrevi quatro roman-
ces antes de conseguir publicar 
o primeiro! Se a arte tivesse a ver 
com felicidade e paz de espírito, há 
muito eu teria desistido. As recom-
pensas são mínimas, os sacrifícios 
enormes e permanentes. Na verda-
de, a arte confunde-se com um cha-
mado: vocação! Não se foge disso; 
ela nos arrasta por toda a vida. 

• O que você pretende com sua 
escrita, o que espera alcançar?
Primeiro, a auto-suficiência, tem-
po e condições para concentrar-me 
nos vários romances que pretendo 
escrever. Ao mesmo tempo, a reali-
zação de um projeto: refletir, atra-

vés da escrita, sobre nossa época de 
cinzas de um fogo que se extingue, 
o fogo de um estado anterior, me-
lhor para o homem, de um ponto 
de vista espiritual, do que este em 
que se encontra agora. No momen-
to, o faço por meio de uma trilogia 
instigada pela filosofia de Kierkega-
ard. A partir de uma pergunta aris-
totélica — Como devemos viver? —, 
eu discuto as fases da existência: a 
estética, a ética e a religiosa. Em 
As almas que se quebram no 
chão, a reflexão é a vida de pessoas 
— no caso, estudantes brasileiros 
em Berlim — que desprezam a se-
riedade para com o destino, a per-
cepção de um dever a cumprir e as 
responsabilidades inadiáveis. Em 

O advento, romance em fase de 
conclusão, a questão é ética, e gira 
em torno das conseqüências da re-
cusa ou aceitação da paternidade. 
Num terceiro romance, O bosque 
do meio-dia, livro pronto e iné-
dito, trato do amadurecimento de 
um garoto na época da Ditadura 
Militar. Ele “desperta” de uma difí-
cil infância, como quem estende os 
braços para rezar, “a extremidade 
dos dedos encosta na luz e afasta 
o medo”. Uma atitude do homem 
diante do Criador.

• Por que o romance como gê-
nero literário a ser encarado 
em seu trabalho de criação?
Tem algo a ver com talento. A po-

esia é uma arte admirável, mas a 
mim impossível. Embora, ao des-
crever as personagens, o tempo, 
uma paisagem, eu me permita um 
certo diletantismo lírico. Mas no ro-
mance cabem os mais diversos gê-
neros literários: pequenos contos, 
diálogos dramáticos… E ele ainda 
é o melhor e mais abrangente meio 
de entendimento da realidade, ain-
da que ela se encontre em dissolu-
ção e trincada. Se ao fim da leitura o 
leitor, provocado a refletir, percebe, 
que num mundo de cinzas, ainda 
restam fagulhas às quais se apegar: 
a compaixão, a força de vontade, a 
paciência, a esperança… Então, a 
realização do escritor, como ser hu-
mano, inevitavelmente acontece.

Karleno bocarro
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O 
romance Pequena bio-
grafia de desejos, de 
Cezar Tridapalli, apresen-
ta algumas questões rele-

vantes. Ele nos faz refletir sobre a vul-
nerabilidade humana que permeia 
a existência de pessoas comuns, di-
versas entre si, e excepcionais dentro 
dessas diferenças, em seus conflitos e 
suas estratégias de sobrevivência.

Desidério Santos dos Santos, o 
protagonista da trama, é um desses 
cidadãos comuns em torno do qual 
se estabelecem as ações e as constru-
ções temáticas e problemáticas do 
texto. A narrativa é conduzida por 
um narrador onisciente que tem um 
domínio absoluto sobre a interiori-
dade dos personagens apresentados. 
Isto não acontece apenas por des-
crições sumárias, mas pela relação 
que estabelecem entre si e, cada um 
a seu modo, consigo mesmo, com a 
cidade que habitam e com as obses-
sões que alimentam. Desidério é um 
porteiro humilde de um edifício de 
Curitiba, onde residem pessoas da 
classe média. Mora na periferia da 
cidade, no bairro Boqueirão.

Vivia duas realidades: de um 
lado, o trato direto com as pessoas, 
vulgar, rotineiro, em que usava al-
guns monossílabos e, quando mui-
to, algumas frases de três ou qua-
tro palavras (...) Por outro lado, 
desde que começara a ler roman-
ces, com mais regularidade desde 
1989, criara uma outra realidade, 
imaterial (...) Esse imaterialismo 
paralelo só encontrava perpendi-
culares quando trazia algum dado 
do mundo concreto para as abs-
trações desse seu outro mundo.

De um lado, o porteiro vivia 
como trabalhador, cidadão presta-
dor de serviços, anônimo em seu ro-
tineiro cotidiano. Por outro, a partir 
da leitura e de seus recursos imagi-
nativos vai criando para si uma outra 
realidade, esse imaterialismo parale-
lo da ficção, que muitas vezes se en-
contra ou se confronta com a outra 
realidade vulgar de um mundo con-
creto. Da leitura compulsiva parte 
para a escrita secreta, numa paixão 

a reinvenção da vida
“biografia” escrita por Cezar tridaPalli fala sobre histórias que se cruzam numa grande cidade brasileira

desenfreada pela fabulação dessa 
outra possibilidade de existência. 

O romance é composto de doze 
capítulos. Especialmente os primei-
ros apresentam os principais perso-
nagens. Eles se entrelaçam na reali-
dade cotidiana de Desidério e por sua 
vez, de alguma forma, têm influência 
sobre sua outra realidade, a imate-
rial. Vive com a mulher, Macária, um 
casamento sem paixão e, muitas ve-
zes, sem sentido, e com um velho pai 
ausente e sofrido pelo abandono da 
mulher, mãe do protagonista. Esta, 
no dia do aniversário de 15 anos do fi-
lho, abandona a família para sempre. 
O fato marca de maneira decisiva a 
vida do rapaz e do pai que se fecha 
para o mundo e torna-se, de princí-
pio, um ausente presente, como um 
morto vivo. Quase tudo que se sabe 
do protagonista, ou do que ele se tor-
nou, data do momento posterior aos 
15 anos e do abandono da mãe e do 
pai. Uma rara exceção é a referên-
cia a Antônio, um amigo de infância 
morto afogado num rio da cidade. O 
episódio é quase pontual e o menino 
morto é só uma lembrança rápida do 
primeiro contato com a morte e de 
um tempo no qual sua espontanei-
dade de comunicação ainda não ha-
via sido bloqueada. Antônio passou 
muito rápido pelo romance, teve vida 
curta nas duas realidades transitadas 
ou construídas por Desidério. 

Santiago é o professor cate-
drático, orgulhoso de sua sabedoria 
livresca, que se coloca acima dos de-
mais e que, sem saber, deixa para De-
sidério uma valiosa herança. Depois 
de um incêndio em seu apartamento, 
joga no lixo sua biblioteca atingida 
em parte pelas chamas. O persona-
gem é cheio de técnicas de persu-
asão sobre alunos, público de suas 
palestras e, principalmente, alunas. 
Sua história de vida e de sucesso traz 
também uma crítica severa aos me-
canismos de projeção dos “gênios” 
acadêmicos, estabelecendo uma re-
lação intertextual com contos como 
A teoria do medalhão, de Machado 
de Assis, e O homem que sabia java-
nês, de lima Barreto. “(...) aprendeu 
já cedo a confirmar a opinião consen-
sual, a falar mal de intelectuais que se 
sentavam em suas escrivaninhas”. 

Adele, professora também de 
italiano, apaixonada pela literatura, 

encontra na guarita do prédio onde 
mora outro leitor voraz e com ele 
tenta se comunicar. Ela tagarela sem 
parar e ele dá sinais de interlocução, 
longe de um diálogo. Ela fala enquan-
to ele emite monossílabos no plano 
da realidade concreta. Mas do ponto 
de vista da realidade inventada, ela 
se torna a musa inspiradora de mais 
um texto sem fim, dos tantos que o 
porteiro ousara ensaiar escrever, a 
segunda parte de um livro perdido a 
ser encontrado. Ele vive por ela uma 
paixão arrebatadora que o lança a 
um mundo novo de sensações e de-
sejos há muito adormecidos.

Durante todo o romance o as-
pecto metaficcional é de grande re-
levância. A ficção se debruça sobre o 
processo de escrita e da criação ar-
tística do protagonista na busca de 
sentidos e de domínio técnico, sem 
esconder a precariedade dessa busca. 
logo no primeiro capítulo a metáfora 
da aranha seca ilustra essa questão. 
“(...) talvez até inventasse um trecho 
do livro apenas para poder colocar a 
associação entre as aranhas secas e as 
palavras que não dizem mais nada.”

Até que ponto a biografia é dos 
desejos? É um questionamento que 
pode ser feito sobre a propriedade do 
título do romance. Desidério vem de 
desejo, é um ser desejante como as 
outras criaturas que com ele contra-
cenam. Mas isso será suficiente para 
defini-lo? As histórias que aqui se 
narram falam de desejos, mas tam-
bém de frustrações, de incomunica-
bilidade, da inércia frente aos obs-
táculos que a vida inexoravelmente 
impõe. Que papel teriam os desejos 
nesse conjunto paradoxal de senti-
dos, sentimentos, paralisações, ações 
e reações? Que expectativas do leitor 
são satisfeitas ou frustradas nesse 
processo? Cabe, estabelecer as dife-
renças entre surpresas produtivas e 
hermetismos impenetráveis. Neste 
sentido o narrador de Tridapalli es-
força-se para garantir coerência em 
meio a tantos paradoxos. 

A biografia fala de histórias de 
vidas que se cruzam no espaço urba-
no de uma cidade grande brasileira, 
Curitiba. Portanto, geograficamente 
localizada, dentro do contexto his-
tórico dos últimos anos. Trata-se de 
uma biografia nada tradicional, não 
obedece a uma linearidade temporal, 

na qual nascimento, vida e morte se 
sucedam numa lógica formal. Mui-
to menos parece pretender apenas 
traçar a trajetória previsível de um 
sujeito comum. As histórias de vida 
do protagonista e demais persona-
gens se configuram como “pré tex-
tos” para outras discussões. Talvez 
a palavra pequena seja uma manei-
ra de suavizar a pretensão maior de 
biografar desejos de muitos persona-
gens simultaneamente. Mais do que 
a vida vivida, a vida sonhada, a vida 
desejada, a vida imaginada como 
provável, mesmo que impossível, es-
tão em foco. A cada capítulo, novos 
personagens vão sendo apresenta-
dos. Transitam pelo tempo num vai e 
volta, sem ordem cronológica rígida, 
da mesma forma que caminham pela 
cidade. O estabelecimento de uma 
cartografia orientando os passos 
desses homens e mulheres não se dá 
enquadrando-os num espaço físico 
ou num tempo linear, apenas. Quan-
do as ruas são nomeadas, o centro 
e os bairros são citados, parte-se da 
necessidade de contextualização e lo-
calização territorial. Estas, entretan-
to, são submetidas a um movimento 
oscilante e permanente, como o pên-
dulo de um antigo relógio que teimo-
samente não congela o instante nem 
o ponto fixo no mapa. “O Boqueirão 
do final dos anos 80 é isso, um bair-
ro múltiplo em seu provincianismo 
(...) Um trajeto de ida e volta, toda 
a extensão da avenida (...) que o tra-
zia para a periferia e o levava para o 
vórtice, movimento pendular entre o 
centro e a margem (...)” 

O que importa é a cartografia 
de desejos que não se deixam ma-
pear. Como analisa Suely Rilnik, 
no prefácio de Cartografias do 
desejo, dela e de Félix Guattari, 
“independentemente das datas, tais 
cartografias têm em comum a busca 
de saídas na constituição de outros 
territórios, para além dos territórios 
sem saídas, outros espaços de vida e 
de afeto. São, elas todas, obras dos 
tais inconscientes que, atrevidos, 
protestam.” É importante conside-
rar que a criação artística, com toda 
a sua precariedade e a sua indefi-
nição de sentidos, oferece a tais in-
conscientes atrevidos a possibilidade 
de protestarem com a reinvenção de 
outros espaços de vida e de afeto.
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“enquanto relia o 

amontoado de 

desencontros 

abandonados no caderno, 

percebeu que, entre as 

espirais, uma aranha-

marrom o espreitava. 

desajeitado, jogou o 

caderno para cima, essas 

aranhas são perigosas, 

a cidade está alerta, 

reportagens foram feitas 

falando do perigo da 

picada. na queda, a 

aranha continuava imóvel, 

e desidério percebeu 

que já não havia aranha 

ali. aranhas mudam sua 

carapaça. elas crescem, 

mas seu exoesqueleto 

não as acompanha.

Pequena biografia 
de deseJos
Cezar tridapalli
7letras
220 págs.
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• Como foi o seu primeiro conta-
to com a literatura? E o que ela 
representa hoje em sua vida?
A primeira — e vaga — memória 
é de minha irmã, três anos mais 
velha, com livros ricamente ilus-
trados. Eu tinha uns cinco anos. 
Mas, como não freqüentamos pré-
escola e só aprendemos a ler bem 
com sete ou oito anos, o primeiro 
livro que eu li de fato foi na 2.ª sé-
rie, o inesquecível Cachorrinho 
Samba na floresta (da grande 
trilogia Cachorrinho Samba, da 
Maria josé Dupré!). Na 5.ª série, a 
obrigação de ler dois livros por mês 
foi algo bom para mim, que me fez 
ler obras importantes para a idade. 
No Ensino Médio eu gostei de es-
tudar a Semana de Arte Moderna e 

seus autores, embora só lesse tre-
chos de obras, em livros didáticos. 
lembro também de ter ido a uma 
palestra com o Paulo Venturelli na 
Biblioteca Pública do Paraná. Aí, 
depois, já na faculdade de letras, 
tive aula com ele, fui apresentado a 
Dostoiévski e toda essa turma. Es-
tava dada a bússola. Tudo isso me 
transformou em um leitor, mas não 
no estereótipo do bom leitor. Perdi 
a bússola e vou abrindo picadas a 
esmo. Eu queria ser mais obses-
sivo e disciplinado; em vez disso, 
sou um leitor lento (embora veja 
aspectos positivos nisso) e sazonal. 
Às vezes passo semanas sem ler li-
teratura e vou para outras leituras, 
sem nenhuma sistematização. De-
pois, há períodos em que leio bem e 

bastante — para o meu ritmo. Em-
bora instável, já li o suficiente para 
saber que a literatura alarga modos 
de ver as coisas, nos deixa menos 
obtusos, nos coloca diante de con-
flitos que nos fazem sempre cotejar 
o fingimento da ficção com a vida. 
E isso nos torna menos fundamen-
talistas, o que não é pouco, uma vez 
que os grandes e pequenos funda-
mentalismos são o que de mais tos-
co a humanidade já produziu.

• O que você pretende com sua 
escrita, o que espera alcançar?
Se não sou um leitor compulsivo, 
ao menos sou um leitor ruminante, 
daqueles que o Machado de Assis di-
zia, em Esaú e Jacó, que têm qua-
tro estômagos no cérebro e por lá faz 

passar e repassar o que lê. E as leitu-
ras que me tocam sempre fazem com 
que eu fique cheio de exclamações, 
interrogações e reticências dentro 
da cabeça, que forme algumas cer-
tezas provisórias e muitas dúvidas 
permanentes. É a essa coleção mal 
ajambrada de pensamentos que eu 
tento dar forma, é isso que eu ten-
to recriar artisticamente e oferecer 
a quem estiver a fim de participar 
dessa conversa entre subjetividades. 
Embora o leitor leia solitariamente, 
ele está sempre fazendo uma leitu-
ra compartilhada com muitas vo-
zes que se escondem e reaparecem 
renovadas na voz do narrador de 
um romance, por exemplo. Então... 
O que eu pretendo? Pretendo tecer 
enredos usando criativamente a lin-

guagem e contando histórias que 
signifiquem algo para as pessoas. 
Ou: pretendo ser lido.

• Por que o romance como gê-
nero literário a ser encarado 
em seu trabalho de criação?
É uma resposta puramente especu-
lativa, não tenho nenhuma certeza 
dela: acho que o romance funciona 
melhor — para mim, é claro — na 
apreensão das complexidades do 
mundo. O romance te dá mais tem-
po e espaço para “enredar enredos”, 
e eu acho que não conseguiria fazer 
isso de modo tão denso e concen-
trado como fazem os contos e os 
poemas. Outra resposta possível e 
simples é que o romance tem sido o 
gênero literário que eu mais leio.

“Pretendo tecer enredos usando 
criativamente a linguagem 
e contando histórias que 
signifiquem algo para as 
pessoas. ou: pretendo ser lido.” Cezar tridapalli
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H
erança profunda da Ibé-
ria, o picaresco tornou-
se uma espécie de co-
ringa literário. Sempre 

que plana uma certa mesmice, al-
guém ressuscita o esquecido. E aí, 
como em qualquer movimentação 
cultural, o espaço se divide entre a 
genialidade e a mediocridade, sem-
pre com mais abundância da segun-
da, infelizmente. Isso se dá por con-
ta da dificílima construção de uma 
obra picaresca. Ela requer reflexão e 
profundidade nos temas que aborda 
com humor e graça. Esta linha tensa 
ligando o riso à análise por onde ca-
minha o escritor muitas vezes se par-
te, transforma-se em armadilha.

Deixando de lado os fracassos, 
o melhor é olhar, sob este prisma, 
toda obra de Ariano Suassuna, cer-
tamente o mais freqüente e conse-
qüente de nossos autores picarescos. 
O Romance d’A Pedra do Rei-
no é sempre a primeira lembrança 
quando se fala no assunto, no entan-
to suas peças, sobretudo O auto da 
Compadecida, são geniais rein-
venções do picaresco. O auto, por 
exemplo, além de reconstruir a saga 
do amarelinho sabido, ladino, tão 
própria dos folhetos de cordel como 
dos romances clássicos do gênero, 
como A Celestina, de Fernando 
de Rojas, e A vida de Lazarilho 
de Tormes e de suas fortunas 
e adversidades, dae autoria anô-
nima, faz uma mordaz crítica não à 
Igreja Católica, mas à forma como 
ela era conduzida por volta de 1930, 
época em que se passa a ação.

Em seu romance de estréia, 
Prosa de papagaio, a escritora 
Gabriela Guimarães Gazzinelli bus-
ca suporte neste lado mais tradicio-
nal e conseqüente do picaresco, a 
aliança entre o humor e a reflexão. 
Narrado por um papagaio falastrão, 
o livro olha com impiedade para 
uma sociedade emoldurada por ne-
cessidades fúteis. Todos os espaços 
são preenchidos por vazios e todas 
as ações parecem verdadeiramente 
voltadas para a construção da inu-
tilidade. Ou seja, estamos diante de 
um retrato da realidade classe-mé-
dia mais moderna e brasileira. E o 
narrador, o papagaio, insere-se bem 
no contexto ao trabalhar, divertida-
mente, com elementos caros à hipo-
crisia, como a constante defesa do 
modo de vida de seus personagens. 
Não há qualquer atitude de nenhum 
deles que não mereça sua ferrenha 
defesa, mesmo quando isso lhe cus-
ta contradição e mesmo o desdiz, 
fazendo-se assim uma brilhante ar-
quitetura picaresca.

Gabriela, com formação em le-
tras e filosofia, soube temperar sua 
prosa com um riso sutil. Fugiu do 
escracho mais berrante típico de al-
guns autores que enveredam pelo gê-
nero. Não se apegou às fórmulas tão 
fáceis quanto desgastadas de descre-
ver tórridas cenas de sexo, por exem-
plo. Seu picaresco prende-se à suti-

entre o riso e a reflexão
Prosa de PaPagaio é um romance sereno e bem-humorado sobre o universo das vaidades intelectuais

cleo e o norte da arte literária, hoje 
tão entregue aos sabores da vaida-
de. E contra isso se insurge a autora 
numa crítica velada e contundente, 
embora, mais uma vez, a faça com 
os requisitos da sutileza, da discri-
ção. Nada no livro, de certo, parte da 
agressividade, da arrogância, o que 
o engrandece ainda mais.

Em meio a tudo isso sobrevi-
vem Laura e Celina, as filhas gêmeas 
do casal. Todas as suas preocupações 
são pautadas pelo glamour do consu-
mo. O papagaio as esnoba e está sem-
pre numa posição de superioridade. 
É uma relação marcada pelo amor e 
a inveja. Ou seja, os sentimentos típi-
cos da classe média em busca de as-
censão social são bem interpretados 
pela autora que, mais uma vez discre-
ta, vai moldando um mundo profun-
damente incoerente, maluco mesmo, 
onde os afetos são sempre relegados 
a um segundo plano em favor de van-
tagens promovidas pelas oportunida-
des momentâneas.

E voltamos a falar de sutilezas. 
Gabriela é mineira e o sentido da mi-
neiridade doma o livro. Não que ela 
fale de um capiau à beira de uma es-
trada. longe disso. Sua preocupa-
ção é mesmo com o espaço urbano e 
como isso vem afetando as pessoas. 
Se desfazendo de qualquer arrogân-
cia professoral, ela busca a estrada do 
riso. Daí a importância do picaresco 
como estilo primário de seu trabalho. 
E nisso consiste seu grau de mineiri-
dade, saber rir das vaidades e pon-
tuar a simplicidade como caminho 
mais curto para a satisfação plena.

Prosa de papagaio, de Ga-
briela Guimarães Gazzinelli, enfim, 
é uma reflexão serena e graciosa 
sobre o universo das vaidades in-
telectuais. Naturalmente que ou-
tros autores já transitaram por esta 
temática, mas o que coloca a auto-
ra numa posição inovadora é como 
ela doma as palavras; e mesmo ten-
do um narrador falastrão, ela con-
segue ser sintética, dizer somente 
o necessário. Um texto que, pelo 
riso, nos leva à reflexão.

leza, ao ar blasé de intelectual bem 
formado que cerca seu narrador. Ele, 
o papagaio, torna-se o centro do ro-
mance, mas na verdade é seu olhar, 
sua visão de mundo que define todo 
sucesso da obra. Este olhar está pre-
so mais às leituras, aos conhecimen-
tos que digere, que propriamente a 
uma vivência real, factual. Ou seja, 
seu olhar é estrábico, nasce com ou-
tros olhares. E a dosagem entre o real 
observado pelo leitor e a verdade em 
que acredita o narrador promove o 
divertimento e a leveza da leitura.

Com propriedade, o escritor 
luiz Ruffato, que assina o texto da 
contracapa fala em Machado de As-
sis. Não há como fugir deste para-
lelo, até porque mesmo o papagaio 
narrador freqüentemente se mostra 
admirado com a prosa do sempre 
festejado Bruxo do Cosme Velho. A 
dedicatória que faz em Memórias 
póstumas de Brás Cubas — “Ao 
verme que primeiro roeu as frias 
carnes do meu cadáver dedico como 
saudosa lembrança estas Memórias 
Póstumas” — é sempre a primeira 
citação quando se fala do humor do 
escritor. Este humor sutil e delicado, 
no entanto, está por toda sua obra, 
sobretudo nas crônicas. No volume 
Bons dias, a reunião de crônicas po-
líticas, há uma em que ele parabeni-
za um amigo. “Antes de mais nada 
deixem-me dar um abraço no luís 
Murat, que acaba de não ser eleito 
deputado pelo 12o distrito do Rio de 
janeiro. Eu já tinha escovado a casa-
ca e o estilo para o enterro do poeta e 
o competente necrológico; ninguém 
está livre de uma vitória eleitoral.”

bisneta
Gabriela pode ser vista como 

uma espécie de bisneta do humor 
machadiano, então. Sobretudo por-
que trabalha numa linha perigosa. 
Explico. Seu papagaio é um intelectu-
al, já se disse. E claro que esbanja eru-
dição, que pousa de indiferente dian-
te de tudo e de todos. O perigo está 
em transformar este perfil em pedan-
tismo, o que tornaria o romance algo 

treCho
Prosa de PaPagaio

“antes que se precipite, 

leitor, e dispense sílvia 

como fútil ou frívola 

pelo seu apego ao 

espelho e ao cosmético, 

gostaria de dizer algumas 

palavras em sua defesa. 

na verdade, quem a 

conhece sabe que lhe 

falta qualquer ânimo 

para as futilidades banais 

da vida. mas vestidos 

não são artigos de pouca 

monta. não são só as leis 

e as guerras que deitam 

impérios a perder, mas 

também os trajes. sílvia, 

longe de fútil, sofre de 

excessiva sensibilidade 

estética, o que é natural 

em se tratandode

uma poetisa.

Prosa de PaPagaio
gabriela guimarães gazzinelli
record
176 págs.

pesado, onde a graça seria jogada no 
lixo. A escritora, no entanto, dribla a 
armadilha rindo do excesso de inte-
lectualismo que domina os ambien-
tes universitário e literário por onde 
caminham os donos do papagaio.

“Ultimamente ando meio me-
ditabundo. Tenho pensado muito 
sobre coisas graves e importantes, 
como a vida, o universo, a socieda-
de, o belo, o tempo, o ser, o espa-
ço, o papagaio.” Esta é uma mos-
tra de como Gabriela ri do excesso 
de importância que os espelhos de 
seus personagens dão a si mesmos. 
Quando o papagaio insere-se numa 
lista onde estão a vida e o universo, 
formaliza um saudável deboche so-
bre escritores e professores.

A estes grupos pertencem os 
donos do papagaio. Horácio é um 
professor universitário permanente-
mente às voltas com suas aulas, suas 
alunas, seus congressos, suas pales-
tras. Sempre que viaja de avião carre-
ga no bolso uma folha de alface, pois 
acredita que é impossível acontecer 
o inusitado de o avião cair levando 
alguém com uma folha de alface no 
bolso. Ou seja, os modos excêntri-
cos do personagem são expostos com 
toda a carga risível que carregam.

Sílvia, sua mulher, é poetisa e 
uma espécie de musa das vanguar-
das literárias de plantão. O papagaio 
não chega a mostrar nenhum de seus 
poemas, mas deixa nas entrelinhas, 
mesmo tecendo grandes elogios, que 
a personagem imponha-se mais por 
sua beleza e vaidade que pelas qua-
lidades literárias, coisa não tão rara. 
Isto fica bem mais claro quando le-
mos a relação da poeta com Sibila, 
sua “feroz editora”. É esta quem de-
termina cada passo a ser dado, cada 
presença em cada congresso, em 
cada lançamento, tudo enfim.

Aqui se olha o mundo literário, 
cada vez mais artificial, cada vez pre-
so aos espaços das amizades e con-
veniências. É um olhar frio e real, 
não resta dúvida, no entanto neces-
sário, pois o belo que tanto o papa-
gaio defende é que deveria ser o nú-

a autora
gabriela guimarÃes 
gazzinelli

nasceu em belo horizonte 
(mg), em 1982. formou-se 
em letras e filosofia. hoje 
é diplomata. Prosa de 
papagaio, seu romance de 
estréia, recebeu o prêmio sesc 
de literatura 2009. É autora, 
também, de fragmentos 
órficos (2007) e a vida 
cética de Pirro (2009).

: : 3 perguntas : :  gabriela guimarães gazzinelli

• Como foi o seu primeiro conta-
to com a literatura? E o que ela 
representa hoje em sua vida?
É difícil singularizar qual foi meu 
primeiro contato com a literatura. 
lembro as histórias de saci, dra-
gões, fadas, vampiros, sereias, fan-
tasmas. As leituras de Alaíde lisboa, 
Ziraldo, Ângela lago, Monteiro lo-
bato. Na minha primeira infância, 
a felicidade suprema era ficar em 
casa lendo e escutando, numa vitro-
linha, histórias como Chapeuzinho 
Vermelho, O patinho feio, Os jar-
dins do imperador, da coleção Dis-
quinho. Aos sete anos, descobri que 
poderia criar minhas histórias. Para 
uma feira de ciências do colégio, re-

solvi escrever um livrinho, O peque-
no planeta verde, uma saga de qua-
tro gerações. Uma saga, veja só! Era 
uma história bem bobinha, de crian-
ça. Então, o que mais me preocupava 
era o objeto livro; queria que tivesse 
capa, formato brochura (desajeita-
damente grampeado), ilustrações a 
cada página (devidamente numera-
da). Desde essa época, a leitura e a 
escrita foram se fazendo vitais. Tal-
vez sejam o que tenho de mais cons-
tante no dia-a-dia.

• O que você pretende com sua 
escrita, o que espera alcançar?
A escrita é um projeto íntimo. Per-
mite-me pisar outros mundos. Num 

curto intervalo, posso experimentar 
um concurso de paixões sucessivas. 
Encontro-me em estado de suspen-
são, entregue aos prazeres da imagi-
nação. Quando escrevo, portanto, de 
súbito, me subtraio ao comum das 
preocupações. Afora essa dimensão 
emotiva, a escrita é uma forma de 
puxar conversa com outras pessoas, 
com o meio em que me encontro. E 
também, naturalmente, uma forma 
de papear com outros livros e escri-
tores. Em Anatomia da crítica, 
Northrop Frye diz que “só se pode 
fazer poemas a partir de outros poe-
mas, novelas a partir de outras nove-
las”. O apreço pela conversação é um 
valor que nos é caro no Brasil. Gra-

ças à “vacina antropofágica”, valori-
zamos nossa diversidade, buscando 
sempre estabelecer diálogo e troca 
entre os diferentes legados que inte-
gram nossa identidade.

• Por que o romance como gê-
nero literário a ser encarado 
em seu trabalho de criação?
Antes de escritora, sou leitora e lei-
tora sobretudo de romances. Talvez 
seja por isso que tenha me aventu-
rado a escrever um. Mas comecei 
escrevendo contos (e continuo) e já 
experimentei um pouco com poesia. 
Há alguns anos, participei de uma 
oficina de literatura infantil. Foi uma 
experiência muito gostosa, e o re-

sultado me agradou. Penso em reto-
má-la algum dia. Isso dito, o estado 
de enlevamento propiciado pela es-
crita é prolongado na criação de um 
romance. É um projeto a ser empre-
endido com vagar, em que se pode 
demorar na concepção de tal ou qual 
personagem, amadurecer a estrutu-
ra narrativa, apreciar sem pressa o 
desdobramento literário de certas 
idéias, polir a linguagem. A incorpo-
ração desse tempo do vagar na escri-
ta, embora interessante, apresenta 
desafios. Durante o processo de ela-
boração, mudam-se idéias, opiniões; 
e escolhas feitas há alguns meses às 
vezes já não parecem tão acertadas. 
São as delícias de (re)escrever!

divulgação
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M
ax só queria saber de 
seus sapatos. Ou me-
lhor, dos sapatos es-
tragados de outros pés. 

Em uma oficina bem acanhadinha ali 
na Rua Visconde de Itaúna, passava o 
dia consertando os calçados da Praça 
Onze. Vida pacata, a desse judeu vin-
do da Polônia e estabelecido no Rio 
de Janeiro no final dos anos 20. Não 
queria saber de comunistas, nem de 
militares, nem de semitas, nem de 
anti-semitas. Queria entregar os sa-
patos no dia e na hora combinados. 
Mas... (sempre há um mas — ou po-
rém, para quem preferir). 

Mas, numa tarde de 1936, o 
sapateiro foi chamado para uma 
audiência urgente na delegacia, aos 
pés de um retrato de Getúlio Vargas. 
A polícia havia encontrado um texto 
muito suspeito, escrito em hebraico. 
Max deveria traduzi-lo. No papel es-
tava escrito o seguinte: “quatro be-
terrabas, duas batatas, um quilo de 
carne e creme de leite”. O texto sus-
peito era uma lista de ingredientes 
para um borsht, uma sopa vermelha. 
“Vermelha? Comunista?”, pergunta 
o capitão. “Porque tem beterraba...”, 
responde Max, suspirando aliviado, 
já que havia cumprido sua missão. 
Foi o que pensou. Mas...

Mas ainda havia mais uma 
coisinha. Estaria ele pronto para 
uma missão patriótica? O capitão 
“propôs” que ele trabalhasse como 
tradutor na censura postal. Afinal, 
ele falava iídiche — uma espécie de 
dialeto alemão com escritas em he-
braico adotado pelos judeus da Eu-
ropa Central e Oriental. Teve uma 
noite para pensar. A culpa corroía 
as entranhas de Max madrugada 
adentro. Procurou resposta e conso-
lo com o saudoso avô, pendurado na 
parede. “E agora, zêide (avô), é ou 

das certezas duvidosas
traduzindo hannah conta uma história de amor, tendo como pano de fundo a comunidade judaica na era vargas

não aceitável vigiar os patrícios?” E 
a sábia resposta: “Erro forçado não 
é erro. (...) Se não existe má-fé ou 
descaso, para que se culpar? Eles é 
que erram através de você”.

Aceitou a missão patriótica. 
Fazer o quê? Traduzia cartas que da-
vam conta de casamentos, batizados, 
mortes em família, enfim... traduzia 
a vida dos seus patrícios. E se entra-
nhava cada vez mais nos costumes 
e pensamentos judaicos. já estava 
acostumado a lidar superficialmen-
te com essas histórias quando se de-
parou com a correspondência entre 
Hannah e sua irmã, Guita. Hannah 
vivia no Rio de janeiro e Guita, em 
Buenos Aires. E foi a partir daí, des-
sas cartas sempre carinhosas, que a 
vida de Max tomou um rumo com-
pletamente diferente.

É claro que eu não vou dis-
secar aqui o novo rumo da vida de 
Max. Não sou nenhuma estraga-
prazeres ou spoiler de carteiri-
nha. Quem quiser saber, esteja à 
vontade para mergulhar de cabe-
ça em Traduzindo Hannah, do 
escritor carioca Ronaldo Wrobel. 
(Garanto que não será nenhum 
sacrifício. O livro é extremamente 
agradável, cheio de descobertas e 
reviravoltas. E nada melhor do que 
reviravoltas em um romance para 
prender a atenção do leitor. É mui-
to bom encontrar livros que nos 
engulam, nos transportem, nos fa-
çam tentar adivinhar os caminhos 
que os personagens tomarão. lei-
tores também gostam de se imagi-
nar escritores — ou que podem, ao 
menos, pensar como eles). Mas...

Mas como estou fazendo uma 
resenha, preciso contar alguns de-
talhes, dar pistas sobre o livro. Não 
me julguem mal. O romance se pas-
sa durante a década de 30 e tem 
um cenário principal: a Praça Onze 
— local escolhido pelos imigrantes 
para iniciar uma nova vida no Bra-

sil. Dizem que a região foi escolhida 
pela comunidade judaica por ficar 
em localização privilegiada para 
o comércio, nas proximidades da 
Estação Central do Brasil. Além do 
Brasil da Era Vargas, há referências 
a outros períodos e locais: passamos 
pela Polônia, pela Alemanha, pela 
Argentina, pela guerra, pelos navios, 
pelos desembarques e pelas prisões.

Traduzindo Hannah é uma 
ficção. Mas é impossível imaginar 
que em toda essa história — especial-
mente as interferências de persona-
gens secundárias — não haja uma boa 
dose biográfica. Os avós e tios-avós 
de Wrobel vieram do leste Europeu 
no começo do século 20. Quantas 
histórias fantásticas devem ter sido 
contadas e recontadas em adorá-
veis reuniões de família, em volta da 
mesa ou no meio da sala... Biográfica 
ou não, para contar a história de Max 
Kutner, Wrobel usa uma linguagem 
muito direta. Embora haja nuances 
mais líricos, o escritor opta, essen-
cialmente, pela clareza e até mesmo 
pelas construções mais visuais.

trair as regras 
Como todo livro com bons 

personagens judaicos, no texto não 
faltam sua ironia, sua culpa e o seu 
modo característico de agir e falar. No 
início, o leitor pode até se preocupar 
com o fato de haver várias expressões 
em iídiche e hebraico. Mas isso passa 
em um instante. As expressões são 
pinçadas aqui e ali, para dar um gos-
tinho e um ritmo diferente à narrati-
va. Nada que prejudique a leitura. In-
tuitivamente, o leitor vai entendendo 
o que aquelas expressões significam. 
Mas, em casos extremos, há ainda 
uma ajudinha do autor: um glossário 
com todas as palavras e frases estran-
geiras que aparecem no livro. 

O livro é escrito — quase em 
sua totalidade — sob a ótica de Max, 
um homem de hábitos simples, sem 

grandes ambições (como já ficou 
claro na primeira frase deste texto). 
Ele também é um solitário. Por es-
colha. Desde que veio para o Brasil, 
morava sozinho, rodeado por so-
las, saltos, couro, pregos e colas. As 
companhias femininas eram as que 
ele pagava, quando necessário. Sem 
sobressaltos românticos, sem laços, 
sem afetos, sem amores. Mas...

Mas é difícil passar sem ne-
nhuma marquinha feita pela paixão. 
Nem Max conseguiria isso. As cartas 
que ele devia traduzir foram seu cupi-
do. Acordaram um sentimento ador-
mecido sabe-se lá desde quando. E 
viraram a vida do sapateiro de ponta-
cabeça. Foi traduzindo Hannah que 
ele traiu suas próprias regras: 

Era mais um refém da paixão, 
caído na cilada de onde ninguém 
escapara ileso desde os versos do 
Rei Salomão. Quem diria que sua 
missão patriótica ia degenerar na-
quilo? Ah, o amor! Quantos bichos 
ditos irracionais ignoram essa fa-
lácia que, a pretexto de civilizar e 
propagar a espécie, escraviza bi-
lhões de almas desprevenidas?

A doçura e o amor de Hannah 
pela irmã caçula arrebataram Max. 
E, mesmo sem conhecê-la pessoal-
mente — ou especialmente por isso 
mesmo —, o sapateiro a idealizou. 
Vivia para o momento de, um dia, 
conseguir encontrá-la. Foi difícil, 
porque as cartas já vinham sem en-
velopes, endereços... A única forma 
de conseguir encontrar Hannah era 
dar uma de detetive e tentar deci-
frar algumas pistas — uma frase 
solta aqui e ali sobre o trabalho, os 
lugares em que ela comprava frutas, 
enfim... E ele consegue. Mas...

Mas quando finalmente a 
encontra, todas as suas certezas 
come çam a virar dúvidas. Muitas 
dúvidas.

o autor
ronaldo Wrobel

É um escritor e advogado 
carioca, autor do romance 
a propósito do acaso, 
dos contos reunidos em a 
raiz quadrada e outras 
histórias e de nossas 
festas — celebrações 
judaicas. assina uma coluna 
mensal na revista menorah.

treCho
traduzindo hannah 

“um dia max acordou 

diferente. algo lhe faltava, a 

cabeça estranhamente leve 

e o corpo ágil. o espelho 

do banheiro refletia um 

homem resoluto. Cadê 

os ombros curvados, os 

lábios foscos, a tristeza 

inata? teria enlouquecido, 

morrido? tomou banho, 

apalpou o rosto, o peito, o 

sexo, as pernas. apalpou o 

espírito, foi se apalpando 

sem dor nem receio. então 

desconfiou que não ele, 

mas algo nele teria morrido. 

de novo no espelho, max 

suspeitou que enxergava 

um homem sem culpa. o ar 

já não pesava — revigorava. 

na cabeceira da cama, o 

avô shlomo recitou dizeres 

do rabino hillel: “se não for 

por mim, quem será? e se 

não agora, quando?”

traduzindo hannah
ronaldo Wrobel
record
270 págs.

: : 3 perguntas : :  ronaldo Wrobel

• Como foi o seu primeiro conta-
to com a literatura? E o que ela 
representa hoje em sua vida?
Fui mais ligado à música, quando 
criança. A literatura veio depois, lá 
pelos dez anos, com contos e crônicas 
de Rubem Braga e Fernando Sabino. 
O primeiro romance que me impres-
sionou foi Tia Julia e o escrevi-
nhador, de Mario Vargas llosa. Eu 
tinha uns 13 anos e fiquei chocado: 
como um texto podia ser tão bem 
escrito, tão envolvente e emocionan-
te? ler é um hábito confortável para 
mim porque sou muito dispersivo. 
Gosto de parar tudo e embarcar em 
idéias paralelas, o que não pode ser 
feito num cinema ou teatro. Às vezes 

são idéias aparentemente lunáticas 
porque os nexos vão se formando no 
inconsciente. Meus livros são quase 
todos rabiscados e sublinhados. Me 
sinto provocado, alfinetado, às vezes 
induzido a abrir gavetas bagunçadas 
e cheias de escorpiões. Posso sair 
muito incomodado de uma leitura 
supostamente inocente.
 
• O que você pretende com sua 
escrita, o que espera alcançar?
Pretendo dizer que existo — e que 
existo dessa forma. Minha jorna-
da não pode ser tão solitária assim, 
preciso reparti-la, justificá-la. É a 
vontade de deixar um rastro, de fa-
lar com outros mundos. Os homens 

das cavernas já faziam isso com suas 
pinturas rupestres. Procuro um ca-
nal alternativo, sem as urgências do 
diálogo efetivo, em tempo real, que 
envolve outros fatores e energias. 
Minhas histórias não são textos, mas 
pretextos. O que pretendo alcançar? 
A intimidade do leitor. Outro dia 
uma leitora começou a me sacudir e 
a chorar. Quando isso acontece, fico 
em paz. Missão cumprida.
 
• Quais os principais desafios 
ao encarar o romance como 
gênero literário?
Quando alguém conta uma história 
real, aquilo tende a ser interessan-
te pelo simples fato de ter aconte-

cido. Uma viagem qualquer, sem 
surpresas nem atrativos, pode ser 
uma ótima história para quem está 
planejando as férias. livros técni-
cos, jornalísticos ou históricos têm 
a realidade como garota-propa-
ganda. Alguns são funcionais, com 
dicas práticas, incentivos etc. já o 
romance, precisa ser especialmen-
te interessante para compensar sua 
própria irrealidade, como se o leitor 
dissesse “me engana que eu gosto... 
se você conseguir!”. Guardadas as 
diferenças, é como um pensamen-
to (acho que do dramaturgo luigi 
Pirandello): a verdade não precisa 
ser convincente; a mentira é que 
deve sê-lo. Num mundo cheio de 

informações e divertimentos, é de-
safiador escrever romances, que 
demandam uma leitura contínua, 
refletida. A concorrência é forte. O 
mundo está mais circense do que 
narrativo, com tantos espetáculos 
pirotécnicos. Conecta-se a internet 
e tudo pisca, impressiona, hipnoti-
za. Como concorrer? Com boas his-
tórias. O ser humano sempre gos-
tou e vai gostar de boas histórias. 
Só que, agora, essas histórias já não 
preenchem silêncios e vazios, como 
antigamente. Pelo contrário. Preci-
sam abafar ruídos, como quem diz: 
espere um pouco, leia isto aqui an-
tes de ligar a tevê ou acessar a inter-
net. É realmente desafiador.

divulgação

“minhas histórias não são 

textos, mas pretextos. o 

que pretendo alcançar? 

a intimidade do leitor.”

ronaldo Wrobel
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S
e o leitor se dispuser a ler 
os fragmentos aqui trans-
critos da obra A poética 
do conto, de Charles Kie-

fer, talvez se intrigue como eu. Com 
a promessa introdutória de não ar-
riscar uma “poética” do gênero con-
to — pois muita gente já falou sobre 
isso (nomeia ao menos 30 teóricos); 
com a recusa em examinar a evo-
lução histórica do gênero conto — 
embora, estranhamente reconheça 
a premência de tal trabalho; com a 
negativa em fazer a exegese — ou 
seja, a análise dos contos de autores 
escolhidos (aliás, tarefa máxima do 
intérprete acadêmico), o que sobra 
para Kiefer estudar e ensinar nas 
400 páginas deste volume? 

É, assim, grande a decepção 
com o título da obra, que promete o 
que o autor abre mão de nos ofere-
cer. Aliás, não é essa a primeira vez 
que título e obra teórica de Charles 
Kiefer não se harmonizam. O tão 
anunciado Para ser escritor, ao 
contrário do que sugere, não ilumi-
na aprendizes do texto, nem aborda 
aspectos do processo criativo, como 
podem supor esfalfados professores. 

Nesta obra — na origem, a 
tese de doutorado de Kiefer (2004) 
—, o autor afirma que examinará 
um tipo de conto, “nascido com a 
industrialização, filho da locomoti-
va e da imprensa”, a que chama de 
“variante da modernidade ociden-
tal”. Para a tarefa elege não exa-
tamente certos contos escolhidos 
de Nathanael Hawthorne, Edgar 
Allan Poe, julio Cortázar e jor-
ge luís Borges. A longa tarefa em 
que se debruça Kiefer é “resenhar 
e classificar” estudos de Poe sobre 
Hawthorne (capítulo 1), estudos 
de Cortázar sobre Poe (capítulo 2), 
leituras e palestras de Borges sobre 
todos os anteriores (capítulo 3). 

Se não há análise dos textos 
ficcionais de tão essenciais contistas, 
tão somente extensas paráfrases; se 
não há desejo de definir uma nova 
poética do conto, o que aprendemos 
nesta obra de teoria literária? la-
mentavelmente, tão bom ficcionista 
que é, Kiefer nos oferece quase que 
somente aspas. Sim: aspas, pois 
transcreve (com muita competên-
cia, é verdade) o que um escritor diz 
do(s) antecessor(es). Ou seja, Kiefer 
nos conta, usando a voz dos próprios 
escritores na quase totalidade do 
trabalho, como estes compreende-
ram e analisaram seus antecessores. 
O autor foi, assim, um hábil tecelão 
das vozes alheias através das quais 
pretende marcar a tal “variante da 
modernidade ocidental”: 

O que Poe valoriza nessa obra 
[‘Wakefield”, de Hawthorne] é a 
“análise dos motivos” da loucura 
do marido e “as possíveis causas de 
sua persistência”. (...) Antes de fina-
lizar a segunda resenha, apresenta 
ainda alguns senões, como o tom 
de melancolia e misticismo “por 
demais geral e predominante” e a 
falta de versatilidade nos assuntos. 
Elogia a “pureza de estilo”, a “força 
narrativa” e a “alta imaginação” de 
seu companheiro de ofício.

Onde está a voz do autor? 
Onde se esconde a voz crítica de 
Kiefer? Ela se esconde, como se vê 
facilmente, por trás de páginas e pá-
ginas de transcrições e de resumos 
(sim, resumos) dos contos de todos 
os escritores eleitos, além de qua-
dros — inúmeros — com títulos, tipo 

onde se esconde 
Charles Kiefer?
na extensa obra teórica a PoétiCa do Conto, o renomado ficcionista gaúcho se restringe a oferecer aspas aos seus leitores

de foco usado, espaço, tema e tempo 
dos contos eleitos pelos escritores. 
Tal voz pessoal, pela qual anseia o 
leitor de um livro-tese (aliás, espaço 
eleito das proposições e hipóteses 
a comprovar) aparece tímida, mui-
tas vezes em rodapés. Por exemplo, 
quando comenta o que Cortázar cha-
ma de “intensidade de outra ordem” 
(...) “na maneira pela qual o autor 
vai nos aproximando lentamente 
do que conta”, Kiefer, perdendo a 
chance de melhor analisar a recep-
ção teórica do escritor argentino, 
acrescenta em rodapé: “Parece ter 
escapado a Cortázar que a intensi-
dade de ação corresponde à unidade 
de efeito, enquanto a tensão interna 
é dada pela atmosfera. No limite, são 
resquícios da oposição entre épica e 
lírica, dinâmica e estática”.

Ou adiante, quando nos con-
ta que Cortázar afirma nascerem 
certos contos do “état second” (es-
tado de transe), toma a voz des-
te: “Este homem porá uma folha 
de papel na máquina e começará 
a escrever”; e completa em nota: 
“Nesse aspecto, a poética de Cor-
tázar entra em flagrante contradi-
ção com a poética de Poe, que pre-
coniza exatamente o contrário”.

Ora, ao leitor apegado ao tema 
que o fez abrir o livro, vale menos 
concordar ou não com o pesquisador 
e muito mais lidar com a agudeza 
das suas observações, como algumas 
dessas, tiradas a fórceps dos ângulos 
da obra. Ou seja, o esquematismo 
ralo (e me penitencio pela aridez da 
expressão) pelo qual Kiefer optou 
não dá a este trabalho a estatura que 
o nome do ficcionista merece e que 
sua experiência demanda.

risCos
Há grandes riscos em cons-

truir uma obra com esses parâme-
tros. Diferentemente do que alguns 
resenhistas deste livro afirmaram 
— de que Kiefer merece aplausos 

por “destrinchar” (leia-se resumir) 
Twicke-told tales (Hawthorne), Ta-
les of the grotesque and arabesque 
(Poe), O bestiário (Cortázar) e Fic-
ções (Borges), e nos contar o que 
cada um analisa na produção do 
antecessor —, eu penso no profes-
sor e no aluno leitor: se sou profes-
sora, conheço, é claro, a crítica: já li 
as resenhas de Poe (aliás, incluídas 
no anexo do volume), já li as teorias 
borgianas, já estudei as especificida-
des do conto de Cortázar e já recorri, 
há décadas, às teorias de Benjamin, 
Adorno e Todorov. Se sou aluno, 
vale-me ter acesso apenas a frações 
escolhidas por um autor, que recon-
ta o que este disse daquele? Ou devo 
procurar os originais e sacar minhas 
próprias conclusões? Quero assim 
dizer — com todo o respeito que 
merece o ficcionista Kiefer — que, 
de tão escondido o pesquisador nas 
aspas, não se sabe bem para que ou 
a quem serve este livro.

E, para não cometer a impru-
dência da má leitura, li todos os resu-
mos, todas as biografias, acompanhei 
o arsenal teórico (bastante sabido) 
de que fez uso o autor. Acabei en-
contrando, por trás de uma referên-
cia a Cortázar, uma rápida, porém, 
interessante, definição de conto: 
“Estruturalmente, nenhum conto de 
Cortázar pode ser confundido com 
crônica. Em todos, a existência cris-
talina de narradores, personagens, 
temporalidade, espacialidade e enre-
dos definidos, embora de difícil sín-
tese, define-os como contos”.

Entretanto, não consegui en-
contrar, e isso é muito intrigante, um 
conceito definidor do conto que Kie-
fer chamou de “variante da moderni-
dade ocidental”, segundo ele, “o conto 
nascido com a industrialização, filho 
da locomotiva e da imprensa”. Qual é 
o conto nascido da “locomotiva e da 
imprensa”? Seria o gênero criado por 
Edgar Allan Poe na primeira metade 
do século 19? De qual locomotiva e 

imprensa se fala? Da nascida na In-
glaterra no início do mesmo século ou 
aquela que seria símbolo de moderni-
dade muitos anos depois? Seria esse 
o gênero que leva em consideração “o 
leitor como cliente”, no dizer de Kie-
fer, como se lê adiante?

Há, nessa postura [de Poe], 
uma evidente preocupação com o 
leitor. Esse respeito demonstra o 
quanto estava atento às novas rela-
ções sociais no interior da sociedade 
capitalista. Nela, o leitor é um clien-
te, um consumidor do produto ar-
tístico, e não quer, e não deve, e não 
pode ser enganado. O título, procla-
ma o contista, deve fazer referência 
a tudo o que a obra contém.

Não se discutirá, infelizmen-
te, o cenário fulcral criador da obra 
de Poe, as épocas conturbadas da 
“locomotiva” e da imprensa”, nem 
a América latina do século 20, de 
Cortázar e Borges. As referências 
sociológicas da literatura estão só 
pinceladas, bastante carentes de 
maior aprofundamento. Na con-
clusão, Kiefer afirma sem recato:

No mundo da automação, 
a máquina sabe o que fazer. Este 
novo aprendiz não tem necessidade 
de mestres. Na medida em que a li-
ção de vida, o ensinamento moral e 
a história exemplar perderam pres-
tígio, o conto assumiu uma função 
hedonística e de entretenimento, 
como de resto a literatura. Sem 
aura, o conto virou mercadoria.

A que se refere Kiefer? O gê-
nero conto e toda a literatura vira-
ram mercadoria no mundo da au-
tomação de que século? Intrigante. 

Com tantas inquietações, fi-
quei atenta às hipóteses iniciais do 
autor, a saber: a) o que o contista 
A gostaria de encontrar no contista 
B? ; b) o que o contista A encontra, 
de si, no contista B?; c) a leitura 
que o contista B faz do contista A 
ajuda o B a aprofundar ou não seu 
próprio padrão? d) o resultado des-
sas poéticas pode servir de modelo 
a novos contistas?

Tais questões terão respostas 
um pouco decepcionantes — por-
que aparentemente óbvias:

Em nenhum dos casos exa-
minados, a leitura dos contistas 
levou-os à recusa de seus próprios 
padrões. Antes pelo contrário, o 
outro, a alteridade reforçou neles 
as convicções que já traziam. (...) 
O outro, a rigor, confirma a autori-
dade do que eles próprios já diziam, 
ou faziam. Deste modo, como pólos 
magnéticos invertidos, atraem-se 
pelo que se lhes assemelha.

E as “ilações” com que Charles 
Kiefer encerra a obra produzem o 
mesmo efeito sobre o leitor, que já 
avançou 400 páginas: “Contistas são 
elos de uma mesma corrente”; “os 
elementos narrativos são poucos, 
mas produzem combinações infini-
tas”; “a leitura devotada reforça no 
contista o que já estava nele”. Onde 
afinal se escondeu Charles Kiefer — 
ficcionista e acadêmico, que leu con-
tistas, que leram outros contistas? 
Quanto ao esforço, do autor e nosso, 
este emperra no que leio na página 
20: “Todos, dos assírios e babilônios 
a Nathaniel Hawthorne, dos gregos, 
árabes e judeus a Edgar Allan Poe, 
dos chineses e tibetanos a julio Cor-
tázar, todos, indistintamente, escre-
vem o mesmo conto. Ou sonham 
que o escrevem [grifos meus]”.

o autor
Charles Kiefer

nasceu em três de maio (rs), 
em 1958. É mestre e doutor 
em teoria literária pela puCrs. 
Com cerca de 30 livros já 
publicados, ganhou três vezes 
o prêmio Jabuti com as obras: 
antologia pessoal (1998), 
um outro olhar (1993) e o 
pêndulo do relógio (1984), 
além de outros prêmios. 
há cerca de 20 anos dirige 
concorridas oficinas literárias 
em seu estado, sendo 
estimulador de vários novos 
escritores. atuou e atua em 
áreas de políticas públicas de 
cultura. editou várias de suas 
obras pela editora mercado 
aberto, de porto alegre, e 
hoje vem sendo editado pela 
editora leya, de são paulo 
— responsável pelo título 
ora resenhado. habituado a 
ótimas vendagens, o autor 
tem livros editados na frança, 
espanha e em portugal. alguns 
outros títulos: o elo perdido, 
os ossos da noiva, valsa 
para bruno stein e logo tu 
repousarás também.

treCho
a PoétiCa do Conto

“sem nenhuma ilusão 

quanto à possibilidade de 

uma visão totalizadora 

a respeito do conto, 

definimos o objeto de 

nossa investigação com 

base em uma série de 

exclusões. em primeiro 

lugar, não pretendemos 

fazer uma poética do 

gênero, no seu sentido 

lato, considerando que 

são muitos os teóricos, 

especialmente nos 

continentes americano e 

europeu, que o fizeram.

a PoétiCa do Conto
Charles Kiefer
leya
400 págs.

divulgação
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O 
mundo dos vivos é sem-
pre matizado, jamais em 
preto-e-branco. O pes-
soal da área de huma-

nas percebeu isso milênios atrás e o 
pessoal de biológicas e exatas, áreas 
mais jovens, percebeu isso no sé-
culo passado. Então o desafio mais 
desgastante em qualquer época é 
tentar definir o contemporâneo (o 
tempo atual, o mundo dos vivos). 
Sempre que ouço alguém definindo, 
por exemplo, o conto ou o romance 
contemporâneos, um sinal de alerta 
começa a piscar em meu cerebelo. 
Qualquer definição é por definição 
um enunciado em preto-e-branco 
que faz vista grossa para os muitos 
tons de cinza existentes. O reconhe-
cimento de padrões é isto: selecionar 
arbitrariamente num cenário caótico 
poucos pontos estratégicos e formar 
com eles um desenho reconhecível.

O que nós chamamos de litera-
tura contemporânea é na verdade a 
soma de muitas literaturas diferen-
tes, às vezes antagônicas. Se você co-
locar um romance de Evandro Affon-
so Ferreira ao lado de um romance 
de Adriana lisboa, ou um conto de 
luci Collin ao lado de um conto de 
Cíntia Moscovich, eles brigarão feio. 
São temperamentos fortes que não 
toleram vizinhos de diferente plu-
magem. Mas certas etiquetas ainda 
muito usadas hoje em dia — poesia 
marginal, prosa experimental, ro-
mance histórico, literatura engajada, 
literatura de invenção, etc. —, apesar 
de simplórias, ajudam bastante na 
rápida identificação desses muitos 
temperamentos. longe de atrapa-
lhar, esses rótulos ajudam a orga-

Ref lexões sobre as antigas
ref lexões sobre o conto (1)
afinal, quais características são fundamentais na construção de um conto?

nizar o caos. Mas devem ser usados 
com inteligência, sem histerismo.

O aspecto mais interessante de 
parte da literatura contemporânea — 
falo da parte que mais me desafia e 
estimula — é a tentativa de voltar às 
origens. Não se trata de uma tentati-
va consciente e planejada. Todos nós 
sabemos que o retorno às origens é 
algo tecnicamente impossível. O que 
acontece com parte da literatura con-
temporânea se parece mais com o 
fenômeno gravitacional. No início da 
jornada humana, bem antes da in-
venção da escrita e da construção das 
primeiras cidades, todas as artes es-
tavam reunidas. Para a humanidade 
primitiva, do período paleolítico, as 
muitas representações do mundo sa-
grado e profano passavam por uma 
mistura de música, dança, teatro, 
pintura, escultura, prosa e poesia. Na 
pré-história as manifestações religio-
sas, artísticas, científicas e políticas 
andavam umas dentro das outras. 
Mas com o passar do tempo essas 
manifestações foram conquistando 
autonomia. Hoje, quando teóricos, 
artistas e escritores falam em desfo-
car as fronteiras na crítica, na arte e 
na literatura, eu escuto o chamado si-
lencioso das origens, a força gravita-
cional tentando nos atrair para aque-
le núcleo antigo, mais instintivo.

Desfocar as fronteiras literárias 
é permitir que certos procedimentos 
da poesia trabalhem, por exemplo, 
num conto ou num romance, e vice-
versa. Os escritores modernistas fize-
ram bastante isso. Do início do século 
20 para cá, as categorias da lírica (rit-
mo, rima, assonância e aliteração, eu 
lírico, subjetividade e ambigüidade) 

talentosos teorizaram sobre o gêne-
ro, propondo sua receita para a cria-
ção de um bom conto. Citarei rapi-
damente apenas seis: Edgar Allan 
Poe, Anton Tchekhov, Horacio Qui-
roga, Ernest Hemingway, julio Cor-
tázar e Ricardo Piglia. Apesar dos 
diferentes pontos de vista, todos 
respeitaram a estrutura de base do 
conto clássico, hegemônico, deixan-
do de fora a miscigenação.

Para Edgar Allan Poe (1809-
1849) um bom conto é a revelação 
de um acontecimento extraordiná-
rio e seu ponto principal é o desfe-
cho, o final, que precisa ser surpre-
endente. Muitas vezes Poe concebia 
primeiro o final de um conto, para 
só depois planejar o início e o meio. 
O clímax deve comandar todo o res-
to, dizia ele. Outro ponto importan-
te: a extensão ideal. O conto deve 
ser uma narrativa nem muito curta 
nem muito longa, sua leitura deve 
ficar entre meia hora e uma hora e 
meia. Para Poe tudo num conto deve 
ser organizado em função do que ele 
chamava de unidade de efeito. En-
tão o mais importante é a relação 
entre a extensão do conto — narrati-
va pra ser lida numa assentada — e o 
efeito que a leitura deverá provocar 
no leitor: sentimento de terror, tris-
teza, compaixão, humor, volúpia, 
etc. Essa é a teoria clássica do con-
to. A ficção que mais plenamente se 
manifesta nessa teoria é justamente 
a de detetive, inventada por Poe em 
meados do século 19. Esse subgêne-
ro literário, mais do que qualquer 
outro, não tem como existir sem um 
acontecimento extraordinário — o 
crime — e um final surpreendente — 

a revelação do criminoso —, mane-
jados para causar no leitor um efeito 
único e intenso: a surpresa.

Anton Tchekhov (1860-1904) 
concorda com Poe quanto à ex-
tensão ideal e à unidade de efeito, 
mas discorda totalmente quanto 
ao acontecimento extraordinário e 
ao final surpreendente. Os contos 
de Tchekhov são interessantes jus-
tamente por tratarem de aconteci-
mentos banais da vida sem graça 
de pessoas comuns. São narrativas 
quase sem ação, em que nada parece 
acontecer. O acontecimento extra-
ordinário, quando existe, está fora 
da moldura do quadro. Aconteceu 
antes, e o que o narrador pretende 
revelar ao leitor são os efeitos da-
quele acontecimento desconhecido. 
Essa é a teoria modernista do conto. 
Desaparece o conto de enredo e sur-
ge o conto de atmosfera.

Horacio Quiroga (1878-1937) 
escreveu um irreverente Decálogo 
do perfeito contista, misturando 
mandamentos sensatos com dispa-
rates. Durante muito tempo eu levei 
bastante a sério esse decálogo, até 
ouvir do professor Wilson Alves Be-
zerra, estudioso da obra do uruguaio, 
que a intenção de Quiroga nunca foi 
doutrinar, mas ironizar os manuais 
que pretendem orientar a prática 
literária. Quiroga ri do exagero das 
regras. Seu decálogo, avisa Bezerra, 
não deve ser lido de modo literal. 
Ele não é um conjunto pretensioso e 
questionável de dicas sobre a prática 
ficcional. É uma obra metalingüísti-
ca coordenada pela ironia.

ConClui na próxima edição

: : ruído branco : :     luiz bras

contaminaram muitas ficções, e as 
da ficção (personagem, enredo, nar-
rador, tempo, espaço, objetividade e 
exatidão) impregnaram muitos poe-
mas. O texto científico e o jornalístico 
também foram convocados pelos po-
etas e pelos ficcionistas. A palavra de 
ordem, para esse grupo de escritores, 
é miscigenação. A fronteira entre as 
artes também foi desfocada. Poetas 
e ficcionistas contrabandearam para 
seus trabalhos literários elementos 
das artes visuais, da música, do tea-
tro e da publicidade.

Essa abertura para a miscige-
nação é muito recente, e está restrita 
a certo nicho alternativo da criação 
literária. Não pertence ao senso co-
mum. Quando a maioria das pessoas 
pensa em poemas, contos ou roman-
ces, elas ainda têm em mente a for-
ma clássica desses três gêneros lite-
rários. Ainda hoje, pra muita gente, a 
mistura desnorteia. Quanto mais as 
formas híbridas se afastam das con-
venções acadêmicas clássicas, me-
nos certeza as pessoas vão tendo da 
natureza literária dessas obras mis-
turadas. Um exemplo extremo: esse 
princípio da incerteza literária sem-
pre rondou as narrativas híbridas de 
Valêncio Xavier, mesmo quando ele 
publicou parte de sua obra por uma 
editora de projeção nacional.

Afinal o que é um conto? Per-
guntinha simples, não? Mais ou 
menos. É como perguntar: o que é o 
tempo? O que é o amor? Todo mun-
do sabe o que são essas coisas. Mas 
se desafiados a definir o tempo ou 
o amor, logo nos embananamos e 
gaguejamos, vítimas da tautologia. 
O que é um conto? Muitos contistas 
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B
aluarte do movimento abo  -
li cionista, representan te da 
quarta geração de sua fa-
mília no parlamento brasi-

leiro, “monárquico de razão e senti-
mento”, como ele próprio se define, 
a joaquim Nabuco aplica-se, com 
perfeição, o ideário de russel Kirk, 
cujos Dez princípios conservadores 
encontram-se dispersos nas páginas 
de Minha formação, um dos me-
lhores exemplos da memorialística 
nacional, gênero narrativo infeliz-
mente pouco desenvolvido em nos-
so país, mas que deu sinais de revi-
vescer, há algumas décadas, graças à 
obra de Pedro Nava.

A maneira como Nabuco ana-
lisa, por exemplo, o sistema republi-
cano, considerando-o inferior à mo-
narquia constitucional, pelo fato de 
se basear na “ausência de unidade, 
de permanência, de continuidade no 
governo” e por construir um Estado 
“em que todos pudessem compe-
tir desde o colégio para a primeira 
dignidade”, sua qualificação da re-
pública como “utopia sem atrativo, 
o paraíso dos ambiciosos, espécie de 
hospício em que só se conhecesse a 
loucura das grandezas”, apresentam, 
no substrato, o desejo do que Kirk 
chamaria de “ordem moral dura-
doura”, uma sociedade na qual haja 
“um forte sentido de certo e errado”, 
onde os cidadãos não vivam “moral-
mente à deriva, ignorantes das nor-
mas, e voltados primariamente para 
a gratificação de seus apetites”. 

Tal certeza se amplia quando 
Nabuco recorda a política que en-
controu nos Estados Unidos, du-
rante viagem realizada entre 1876 e 
1877. Ele não se satisfaz em definir 
o país como “uma torre de Babel 
bem-sucedida” e grava sua impres-
são geral: “a de uma luta sem o 
desinteresse, a elevação de patrio-
tismo, a delicadeza de maneiras 
e a honestidade de processos que 
tornam na Inglaterra (...) a carreira 
política aceitável e mesmo simpática 
aos espíritos mais distintos”. Nabu-
co também critica o jornalismo, cuja 
“obrigação” é “rasgar a reputação” do 
candidato, “reduzi-lo a um andrajo, 
rolar com ele na lama. Para isso não 
há artifício que não pareça legítimo à 
imprensa partidária; não há espiona-
gem, corrupção, furto de documen-
tos, intercepção de correspondência 
ou de confidência, que não fosse jus-
tificada pelo sucesso”. E completa:

O efeito de tal sistema pode 
ser moralizar a vida privada, pelo 
menos a dos que pretendem entrar 
para a política, se há moralidade no 
terror causado por um desses formi-
dáveis exposures eleitorais, os fran-
ceses diriam chantage. A vida políti-
ca, porém, ele não tem moralizado. 

Comparando as instituições 
norte-americanas às inglesas — 
estas, sim, dignas de incessantes 
elogios —, Nabuco mostra-se ain-
da mais severo:

A atmosfera moral em roda 
da política era seguramente muito 
mais viciada; a classe de homens 
a quem a política atraía, inferior, 
isto é, não era a melhor classe da 
sociedade, como na Inglaterra; pelo 
contrário, o que a sociedade tem de 
mais escrupuloso afasta-se natural-
mente da política. A luta não se tra-
va no terreno das idéias, mas no das 
reputações pessoais; discutem-se os 
indivíduos; combatem-se, pode-se 
dizer, com raios Roentgen; escan-
caram-se as portas dos candidatos; 
expõe-se-lhes a casa toda como em 
um dia de leilão. Com semelhante 
regímen, sujeitos às execuções su-
márias da calúnia e aos linchamen-
tos no alto das colunas dos jornais, é 
natural que evitem a política todos 

o antifilisteu
na obra do pouco lido Joaquim nabuCo, encontra-se o signo da verdadeira aristocracia

os que se sentem impróprios para o 
pugilato na praça pública, ou para 
figurar em um big show.

Suas críticas aumentam ao 
analisar o republicanismo fran-
cês, marcado por um “fermento de 
ódio, uma predisposição igualitária 
que logicamente leva à demagogia”. 
Realidade, aliás, possível de ser 
constatada em diferentes momen-
tos da história republicana brasi-
leira e que, na última década, além 
de nos oferecer amostras da típica 
agressividade esquerdista, tem se 
configurado, como bem define Na-
buco, num “fenômeno de retração 
intelectual” que conduz à “hipertro-
fia ingênua da personalidade”. Em 
outro trecho, no Capítulo XII, ao 
retomar a discussão, ele conclui: 

O fato é que no republicanis-
mo, falo do sincero, do verdadeiro, 
há um ideal, como no socialismo, 
no comunismo, no anarquismo há 
ideal, mas há também inveja, e 
desta é que parte, quase sempre, o 
impulso revolucionário.

Admirador do ensaísta Walter 
Bagehot — autor de The English 
Constitution e memorável editor 
da The Economist —, Nabuco não é 
só um crítico da República e das re-
voluções, mas também da política 
que chama de “baixa”, isto é, a polí-
tica profissional, da luta partidária 
cotidiana, “espécie de oclusão de 
pálpebras”. Considerando-se “an-
tes um espectador do meu século 
do que do meu país”, aponta, com 
acerto, que “para ser um homem de 
governo é indispensável fixar, limi-
tar, encerrar a imaginação nas coi-
sas do país e ser capaz de partilhar, 
se não das paixões, decerto dos 
preconceitos dos partidos (...)”.

Nabuco não fazia esses co-
mentários no papel de um obser-
vador distante. Ao contrário, par-
ticipou, no início da vida pública, 
dos embates partidários e sofreu 
as vilanias típicas da política me-
nor, estreita, que produz raríssi-
mos estadistas. Gradativamente, 
contudo, libertou-se dos interesses 
comezinhos, apegando-se à causa 
da abolição da escravatura e, de-
pois de proclamada a República, 
impondo-se o ostracismo que só 
não o afastou da vida intelectual. 
São os anos, aliás, de maior produ-
tividade, quando publica, em 1896, 
a biografia de seu pai, Um esta-
dista do Império, outro de seus 
clássicos. Alguns historiadores de-
fendem a idéia de que, a partir de 
1900, ao reingressar no serviço di-
plomático, Nabuco teria se tornado 
republicano, mas prefiro crer que 
entendia seu trabalho como um 
gesto de patriotismo.

Na verdade, joaquim Nabu-
co foi movido por um sentimento 
aristocrático que se mostrou muito 
superior ao mero apoio político à 
monarquia brasileira. Guiava-se se-
gundo aquele ideal de nobreza que 
Ortega y Gasset definiu como uma 
“vida dedicada, sempre disposta a 
superar a si mesma, a transcender 
do que já é para o que se propõe 
como dever e exigência”. Sabemos 
que, para o filósofo espanhol, “a 
vida nobre se contrapõe à vida vul-
gar e inerte, que, estaticamente, se 
restringe a si mesma, condenada à 
imanência perpétua, a não ser que 
algum fator externo a obrigue a re-
agir”. Esse princípio — definido por 
Nabuco como ser “sensível à im-
pressão aristocrática da vida” — o 
impediu de se tornar republicano.

Tal elã conservador é, nos 
dias atuais, incompreensível, inal-
cançável à maioria das pessoas. 
Primeiro, por um motivo que, sob 
determinados aspectos, chega a ser 
dramático: a república presiden-
cialista arraigou-se à história, aos 
hábitos e ao imaginário nacional, 

respondendo à doentia necessida-
de de sermos comandados por um 
pater familias e ao desejo submis-
so de que ele detenha mais que a 
patria potestas e possa resolver, 
num passe de mágica, todos os nos-
sos problemas. Segundo, porque a 
maioria de nós ainda acredita que 
o sufrágio universal é um sistema 
democrático, quando, na verdade, 
como ensina Ortega y Gasset, “no 
sufrágio universal não são as mas-
sas que decidem, seu papel consiste 
em aderir à decisão de uma ou ou-
tra minoria”. Esses dois aspectos da 
nossa organização social, somados 
ao desprezo e à chacota das pane-
linhas marxistas, contribuem para 
revestir um escritor conservador 
daquele manto de excentricidade 
que afasta o leitor médio. Salien-
temos, no entanto, outra tendência 
atual: a de reler Nabuco com um 
olhar esquerdista, o que, além de 
estrambótico, só cria deturpações. 

Mas há uma quarta razão: 
com o advento do homem-massa, 
passamos a sofrer do mal que Or-
tega y Gasset chama de “estranha 
pretensão”: a de “ser mais que 
qualquer outro tempo passado; 
mais ainda: por se desligar de todo 
o passado, não reconhecer épocas 
clássicas e normativas, e ver-se a si 
mesmo como uma vida nova supe-
rior a todas as antigas e irredutível 
a elas”. Assim, para apontar apenas 
uma das graves conseqüências des-
se quadro patológico, nossos estu-
dantes saem do ensino médio com-
pletamente ignorantes da história 
brasileira, incapazes de escrever 
uma lauda, por exemplo, sobre o 
2º Império ou qualquer período re-
publicano. Mostrem-me um jovem 
vestibulando capaz de escrever 
cinco parágrafos razoáveis sobre o 
governo Floriano Peixoto ou a Re-
volução de 1930 e eu lhes mostrarei 
um bezerro que voa. 

Em tal conjuntura, não causa 
surpresa que ler joaquim Nabuco 
tenha se transformado, infelizmen-
te, numa irregularidade, ocorrência 
extemporânea, de alguma forma 
prevista pelo próprio escritor du-
rante seus anos de afastamento da 
vida pública, quando, movido por 
certa melancolia, afirmava:

O público, os grandes auditó-
rios eram para mim o que é hoje 
a minha cesta de papel, ou a laba-
reda que dá conta da exuberân-
cia supérflua do pensamento. Só 
muito tarde compreendi por que 
os que vieram antes de mim se re-
traíam, quando eu me expandia: 
em muitos era a saciedade, o enojo 
que começava; em alguns a troca 
da aspiração por outra ordem de 
interesses mais utilitária (...).

Antes desse período, entre-
tanto, Nabuco será uma das prin-
cipais vozes do movimento de li-
bertação dos escravos, drama para 
o qual despertara na infância, de 
maneira inesperada: sentado na 
entrada da casa-grande do enge-
nho em que vivia, surpreende-se 
com um jovem negro que se lança 
aos seus pés, “suplicando-me pelo 
amor de Deus que o fizesse com-
prar por minha madrinha para 
me servir. Ele vinha das vizinhan-
ças, procurando mudar de senhor, 
porque o dele, dizia-me, o casti-
gava, e ele tinha fugido com risco 
de vida...”. A partir daí, sua visão 
evoluirá, a ponto de, na vida adul-
ta, fazê-lo encarar a diplomacia e 
a política como questões menores. 
Para ele, o centro de sua existência 
se resumiu aos dez anos de dedica-
ção exclusiva à campanha abolicio-
nista: “A feição política tornar-se-á 
secundária, subalterna, será subs-
tituída pela identificação humana 
com os escravos e esta é que ficará 
sendo a característica pessoal, tudo 
se fundirá nela e por ela”.
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o autor
Joaquim aurélio 
barreto nabuCo 
de araÚJo

nasceu em recife (pe), em 19 
de agosto de 1849, e faleceu 
em Washington (eua), a 17 
de janeiro de 1910. estudou 
humanidades no Colégio 
pedro ii. em 1865, segue para 
são paulo, onde cursa os três 
primeiros anos de direito. 
forma-se no recife, em 1870. 
inicia carreira diplomática 
como adido de primeira 
classe em londres, depois em 
Washington. retorna ao brasil 
e, atraído pela política, é eleito 
deputado geral. sua entrada 
para a Câmara marca o início 
da campanha abolicionista. em 
1883, em londres, publica o 
abolicionismo. de regresso 
ao país, é reeleito, retomando 
posição de destaque na 
campanha abolicionista. o 
papa leão xiii o recebe, em 
fevereiro de 1888, para uma 
conferência particular, na qual 
relata a luta abolicionista e 
pede o apoio da igreja. depois 
de proclamada a república, 
vive no rio de Janeiro, onde 
exerce a advocacia, faz 
jornalismo e escreve um 
estadista do império e 
minha formação. em 1900, 
o presidente Campos sales 
o convence a aceitar o posto 
de enviado extraordinário e 
ministro plenipotenciário em 
missão especial em londres, 
na questão do brasil com 
a inglaterra, a respeito dos 
limites da guiana inglesa. em 
1901, torna-se embaixador 
do brasil na inglaterra e, a 
partir de 1905, nos eua. em 
1906, vem ao rio de Janeiro 
para presidir a 3ª Conferência 
pan-americana. sua obra 
completa, incluindo discursos, 
artigos e conferências,
reúne 14 volumes.

Joaquim nabuco 
tinha clara noção 
de haver sido 
“uma das mais 
consistentes 
figuras da
nossa política”.
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estilo e ironia 
O Nabuco que escreve suas me-

mórias é, antes de tudo, um estilista. 
Quem se aproximar de seus livros 
buscando algo que não se assemelhe 
à sobriedade da frase ou ao uso lapi-
dar da língua se decepcionará. As pis-
tas sobre a formação de seu estilo são 
múltiplas, mas ele salienta a cópia, 
na juventude, de páginas das leituras 
preferidas, as que mais lhe “feriam 
a imaginação”. Sobre esse exercício, 
defende uma tese curiosa: 

(...) ninguém escreve nunca 
senão com o seu período, a sua me-
dida, Renan diria a sua eurritmia, 
dos vinte e um anos. O que se faz 
mais tarde na madureza é tomar 
somente o melhor do que se pro-
duz, desprezar o restante, cortar as 
porções fracas, as repetições, tudo 
o que desafina ou que sobra: a ca-
dência do período, a forma da frase 
ficará, porém, sempre a mesma.

O fato de manter, desde sem-
pre, o francês como primeira língua 
também não é desprezível. A intimi-
dade com o idioma estrangeiro le-
va-o a considerar sua frase como uma 
“tradução livre”, sendo que “nada se-
ria mais fácil do que vertê-la outra vez 
para o francês do qual ela procede”, o 
que o obriga a “constante vigilância”:

Falta-me para reproduzir a 
sonoridade da grande prosa por-
tuguesa o mesmo eco interior que 
repete e prolonga dentro de mim, 
em gradações curiosamente mais 
íntimas e profundas, à medida que 
se vão amortecendo, o sussurro in-
definível, por exemplo, de uma pá-
gina de Renan.

Finalmente, não podemos es-
quecer de suas leituras, nas quais 
se misturam romancistas, poetas 
e historiadores: William Thacke-
ray, thomas Macaulay, John Ke-
ats, Ernest Renan, Cícero, Theodor 
Mommsen, Hippolyte Taine, jacob 
Burckhardt e outros. 

Desse universo tão particular 
nascem ótimos trechos, como a defi-
nição de certa paisagem do Rio de ja-
neiro — “um paraíso terrestre antes 
das primeiras lágrimas do homem, 
uma espécie de jardim infantil”; sua 
versão, talvez inconsciente, do fa-
moso verso de Wordsworth (títu-
lo do Capítulo XI de Memórias 
póstumas de Brás Cubas) — “O 
traço todo da vida é para muitos um 
desenho de criança esquecido pelo 
homem, mas ao qual ele terá sempre 
que se cingir sem o saber...”; e a des-
crição espirituosa de Saraiva, um ve-

lho conhecido: “(...) o dicionário por-
tuguês de londres, verão e inverno 
em um casacão que lhe descia até os 
pés, a longa barba inculta, a pele en-
talhada como um retábulo espanhol, 
com um montão de livros debaixo do 
braço e em cada bolso (...)”.

Nabuco é capaz de sínteses 
inspiradoras: “Cada um de nós é só 
o raio estético que há no interior do 
seu pensamento, e, enquanto não se 
conhece a natureza desse raio, não se 
tem idéia do que o homem realmen-
te é”. Mas também pode compor lon-
gos períodos, exemplos de austerida-
de — nos quais a pontuação concede 
às frases um ritmo sereno — e de um 
escritor que investiga, sem receio, os 
nichos do seu espírito:

Foi em Londres, graças a 
uma concentração forçada, a qual 
não teria sido possível para mim 
senão em sua bruma, que a minha 
inteligência primeiro se fixou so-
bre o enigma do destino humano e 
das soluções até hoje achadas para 
ele, e, insensivelmente, na escon-
dida igreja dos Jesuítas, em Farm 
Street, onde os vibrantes açoites 
do padre Gallway me fizeram sen-
tir que a minha anestesia religiosa 
não era completa, depois no Orató-
rio de Brompton, respirando aque-
la pura e diáfana atmosfera espiri-
tual impregnada do hálito de Faber 
e de Newman, pude reunir no meu 
coração os fragmentos quebrados 
da cruz e com ela recompor os sen-
timentos esquecidos da infância.

As mesmas qualidades podem 
ser reencontradas na lembrança da 
descoberta do mar:

Muitas vezes tenho atraves-
sado o oceano, mas se quero lem-
brar-me dele, tenho sempre diante 
dos olhos, parada instantaneamen-
te, a primeira vaga que se levantou 
diante de mim, verde e transpa-
rente como um biombo de esme-
ralda, um dia em que, atravessan-
do por um extenso coqueiral atrás 
das palhoças dos jangadeiros, me 
achei à beira da praia e tive a reve-
lação súbita, fulminante, da terra 
líquida e movente... Foi essa onda, 
fixada na placa mais sensível do 
meu kodak infantil, que ficou sendo 
para mim o eterno clichê do mar. 
Somente por baixo dela poderia eu 
escrever: Thalassa! Thalassa! 

E também no final do Capí-
tulo XXV, inteiramente dedicado 
à figura singular do barão de tau-
tphœus, trecho no qual Nabuco 
evoca uma das inúmeras lições en-

sinadas pelo grande amigo, compa-
rando-a à realidade brasileira:

Oh! que admiráveis monólo-
gos os dele! A última vez que atra-
vessou o nosso mare clausum voltou 
para casa para morrer. O vestígio 
do seu pensamento ficou por mui-
to tempo comigo, e ainda por vezes 
lhe sinto a ondulação fugidia. Foi 
por minhas palestras com ele que 
compreendi por fim que um grande 
espírito podia ficar à vontade, livre, 
em uma religião revelada, do mes-
mo modo que foi graças a ele que 
compreendi que os escritores não 
formam por si sós a elite dos pensa-
dores, que há ao lado deles, talvez 
acima, uma espécie de Trapa inte-
lectual votada ao silêncio, e onde se 
refugiam os que experimentam o 
desdém da publicidade, de sua os-
tentação vulgar, de seu mercena-
rismo mal disfarçado, de seu modo 
frívolo, de sua apropriação do bem 
alheio, de sua falta de sinceridade 
interior. O horror da cena, hoje do 
mercado, não pode ser um sinal de 
inferioridade intelectual.

Essa percepção irônica da inte-
lectualidade nacional — atualíssima, 
aliás — nasceu não só do convívio 
com as inteligências da época — Na-
buco foi grande amigo de Machado 
de Assis e do grupo responsável pela 
fundação da Academia Brasileira de 
letras —, mas da lenta, e nem sem-
pre prazerosa, construção da autocrí-
tica, faculdade sem a qual é impos-
sível surgir um bom escritor. Nesse 
sentido, o longo episódio narrado no 
Capítulo VII merece a leitura de todo 
candidato a ficcionista ou poeta. Ali, 
Nabuco nos conta como corria atrás 
de elogios para os seus primeiros ver-
sos — e de que maneira chegou a re-
cebê-los, mas somente para pagar o 
preço da decepção, ao descobrir que 
tinham nascido da hipocrisia, do 
mascaramento das relações sociais. 
Sua conclusão permanece válida: 
“O escritor juvenil que não se resig-
nar ao sacrifício da sua honra (grifo 
do autor) literária não fará progres-
sos em literatura”. Apenas uma pes-
soa lhe foi sincera: Edmond Schérer 
— à época, famoso crítico literário da 
Revue des Deux Mondes —, que rea-
giu aos seus versos com um “silêncio 
frio, impenetrável, entretanto polido, 
atencioso, simpático”.

aristoCraCia
No ensaio Um capítulo da hi-

giene mental dos artistas, Hermann 
Hesse fala sobre a importância do 
ócio na vida do escritor. O tom às 
vezes exageradamente hedonísti-

co dessas páginas não me agrada, 
mas o romancista alemão está cer-
to quando diz que “o trabalho inte-
lectual se deixa envolver e dominar” 
cada vez mais “pela atividade in-
dustrial rude e violenta, sem tradi-
ção e bom gosto” e que “retalhamos 
o tempo em pequenos e ínfimos pe-
daços, dos quais cada um tem ain-
da o valor de uma moeda”. O texto, 
escrito em 1940, permanece atual, 
com um agravante: a arte, conta-
minando-se, de maneira crescente, 
do corriqueiro, do vulgar, passou a 
obedecer a certo filistinismo hostil, 
zombeteiro até, em relação à estéti-
ca que, repelindo a demagogice, an-
seia preservar um mínimo de virtu-
oso requinte. Nabuco tinha perfeita 
consciência disso e denunciava que 
“o público, o protetor moderno das 
letras, cuja generosidade tem sido 
tão decantada, não passa de um 
Mecenas de meia-cultura”. Não por 
outro motivo ele alertou, 40 anos 
antes de Hesse, que

a primeira condição para o 
espírito receber a impressão de 
uma grande criação qualquer, 
seja ela de Deus, seja das épocas — 
nada é puramente individual —, é 
o repouso, a ocasião, a passivida-
de, o apagamento do pensamento 
próprio (...).

Sigamos ou não o seu conse-
lho, nessas palavras — e em toda 
a obra de Nabuco — encontra-se 
o signo da verdadeira aristocra-
cia, que não deve oferecer ao leitor 
apressado a imagem de uma classe 
supostamente ociosa ou de pessoas 
que gastam suas vidas em superfi-
cialismos. Não. Aqui falamos de al-
tivez, honra e coragem para defen-
der as próprias idéias, mesmo que 
isso signifique, recordando Ortega 
y Gasset, possuir elegância digna in-
clusive para oferecer o pescoço ao 
golpe da guilhotina. Nabuco, que ti-
nha clara noção de ter sido “uma das 
mais consistentes figuras da nossa 
política”, era constituído por tais va-
lores — e, tenhamos esperança, não 
foi o último de sua espécie.

nota:

desde a edição 122 do rascunho 

(junho de 2010), o crítico rodrigo 

gurgel escreve a respeito dos 

principais prosadores da literatura 

brasileira. na próxima edição, 

eduardo prado e fastos da 

ditadura militar no brasil.

treCho
minha formaÇÃo

“em 1860 meu pai mudou-

se do Catete para a 

praia do flamengo, onde 

residiu até a morte. a 

casa era uma dessas 

construções maciças 

ainda do bom tempo da 

edificação portuguesa 

do rio de Janeiro, com 

proporções no interior de 

um trecho de palácio ou 

de convento. ali, naqueles 

salões, e quartos que 

eram salas, ele estava à 

vontade, tinha o espaço e, 

com o mar em frente de 

suas janelas, a variedade 

e o movimento exterior, 

precisos a um recluso dos 

livros. a sociedade do rio 

de Janeiro vinha às suas 

partidas e recepções; 

vizinhos, nos domingos, 

à missa rezada em seu 

oratório; durante a sessão 

das Câmaras, deputados 

pernambucanos, e 

sempre os íntimos, como 

o marquês de abrantes, 

quaraim, os antigos 

colegas. isto, além das 

vezes em que ia de 

carruagem ao senado ou 

ao escritório, constituía 

toda a distração que ele 

tinha fora do seu gabinete. 

sua vida, pode-se dizer, 

era exclusivamente 

cerebral, e nunca teve 

tempo (nem um dia, 

talvez, em toda ela), de 

interromper, de suspender, 

esse labor contínuo, que 

era todo ele um serviço 

forçado, nenhuma parte, 

nem a mais insignificante 

sequer, sendo de sua 

própria escolha ou 

inclinação...

Carolina vigna-marú
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márCio souza

• Ato dE ESPERANçA
Como escritor, devo dizer que 

a literatura é da maior importância 
na vida cotidiana das pessoas. Digo 
não só por dever de ofício, mas 
também como autor brasileiro, em 
um país com poucos leitores — pro-
porcionalmente à sua população. 
É um ato de esperança dizer que 
a literatura tem uma importância 
muito grande na vida cotidiana. 
Porém, há uma ponta de verdade 
nisso. Se de um lado vivemos em 
um país com um contingente muito 
pequeno de leitores — que não são 
atingidos pela literatura, pelo ato de 
ler, pelo conhecimento da produ-
ção brasileira —, do outro, o Brasil 
dos últimos anos mudou bastante, 
e o número de leitores aumentou. O 
certo é que a leitura toca a vida das 
pessoas e, quando isso acontece, há 
uma mudança importante em nossa 
maneira de ser. Tenho algumas ex-
periências concretas. Testemunhei 
essa mudança. Não quero ser messi-
ânico e dizer que a literatura resolve, 
ou que quem lê vira santo. Até por-
que temos, na história, alguns casos 
de pessoas que liam muito e que 
provocaram desastres terríveis no 
processo histórico. Mas são exem-
plos singelos de transformação.

• CidAdãoS CHAtoS
Trabalho com o grupo de Te-

atro Experimental do Sesc do Ama-
zonas. (...) O elenco é formado por 
jovens que vieram da periferia de 
Manaus. Esses jovens estavam cur-
sando o segundo grau, em diversos 
níveis, sem a menor experiência de 
leitura, e eles descobriram essa ex-
periência na Feira Pan-Amazônica 
do livro em Belém, onde tínhamos 
uma série de apresentações e espe-
táculos. Eles iam lá todos os dias, 
olhavam aqueles livros e aquilo, 
para eles, era outro mundo. Ficavam 
atordoados. É uma das maiores fei-
ras do livro do Brasil, muito bonita, 
e lá encontraram um estande que 
vendia livros em promoção por um 
ou dois reais. Um deles comprou 
um livro do Conan Doyle, do Sher-
lock Holmes, o leu e o passou para 
os outros. Ficamos uns dez dias na 
feira. Nesse tempo, eles compraram 
todos os livros do Sherlock Holmes. 
A partir daí, os jovens descobri-
ram que ler poderia ser divertido. 
E passaram a ler. Hoje todos estão 
na universidade, e alguns já estão 
fazendo pós-graduação e mestrado. 
Quando entraram no grupo, não se 
viam concluindo o curso. Além do 
mais, esse contato com o saber, com 
o livro, mudou o discurso deles, 
mudou seu modo de falar, a visão 
que tinham do mundo, sua pers-
pectiva política. Sempre digo a eles: 
“Não sei se vocês se tornarão gran-
des astros da televisão ou do cinema 
brasileiros, mas se alguns de vocês 
se tornarem cidadãos chatos, já me 
considerarei premiado, tendo vocês 
muito bem encaminhados”.

• LiVRoS CoNtAGioSoS
Senti que o contato, ou me-

lhor, o contágio de ler foi crucial 
para a mudança e a criação da visão 
de mundo desses jovens, que foram 
totalmente transformados pela ex-
periência. De tal forma que, quando 
chegaram à faculdade, facilmente 
acompanharam as exigências bi-
bliográficas dos cursos, coisa que a 
maioria dos estudantes de hoje tem 

dificuldade de fazer. Quando esses 
jovens chegaram ao teatro, não ti-
nham a menor idéia de periodização 
da história. Não sabiam se o des-
cobrimento do Brasil vinha antes 
da Revolução Francesa, se Getúlio 
Vargas era contemporâneo de Nero. 
Não tinham a menor idéia. Era uma 
confusão total na cabeça deles. Não 
sabiam nada de história americana, 
quem foi George Washington, Bolí-
var ou Atahualpa. Não sei o que eles 
estudavam no segundo grau, ou o 
que eles estavam fazendo. 

• ENCoMENdAS
da franÇa
Meu processo de formação 

como leitor se deu primeiro em 
casa. Minha avó, que não conheci, 
gostava de escrever poesias e lia em 
francês e inglês. Ela encomenda-
va livros pelo correio, no início do 
século 20. Havia livrarias em Ma-
naus que encomendavam livros na 
França — inclusive a Palais Royal, 
que fechou essa semana. Ela tinha 
mais de cem anos e agora sucum-
biu perante a zona franca. Pois essa 
livraria fazia pedidos de livros para 
a França. E minha avó deixou para 
os filhos a sua biblioteca. Meu pai 
ficou com uma parte, minhas pri-
meiras aventuras de leitura. Além 
disso, todos os sábados minha mãe 
fazia uma limpeza em nossa casa e 
éramos expulsos de lá. Éramos três 
irmãos. Meu pai era operário grá-
fico e nos levava ao trabalho com 
ele, só que não podíamos ficar na 
oficina da Imprensa Oficial do Es-
tado, então ele nos deixava no se-
tor infantil da Biblioteca Pública 
de Manaus, que tinha todo tipo de 
livro para criança. Nós adorávamos 
aquilo. O meu irmão do meio, que 
era mais chegado a um jogo de bola, 
a uma arruaça, adorava. Mais tarde 
ele se tornou jornalista, ou seja, tra-
balhou sempre com a escrita. Isso 
nos deu intimidade com o livro. 

• BiBLiotECAS E íNdioS
Tínhamos uma biblioteca em 

casa. Meu pai lia porque era ope-
rário, mas era da aristocracia dos 
trabalhadores. Os gráficos tinham 
que ser alfabetizados, tinham que 
ler. (...) Meu avô lia também. Ga-
nhei muito livro de presente dele. 
Era comandante de navio, passou 
a vida toda viajando pelos rios da 
Amazônia, um grande contador de 
histórias. Então, tinha a conjugação 
dessas histórias do meu avô, de nau-
frágios, e o contato com os índios. 
Meu avô os adorava. Deu nomes de 
índios para todos os filhos. Meu pai 
se chamava jamacir. Iraci, a minha 
tia. jurandir... Tudo nome de índio. 
Meu avô tinha amizade com os ín-
dios e esse contato com os livros.

• o diABo dA LoLitA
Manaus demorou a ter tele-

visão. Ela chegou em 1970. Então 
cresci indo ao cinema e lendo. Eu 
tinha um grupo de colegas, amigos 
até hoje, que disputavam para ver 
quem lia mais. Quando lançaram 
Kafka no Brasil, foi uma guerra. ti-
nha uma brincadeira entre nós para 
saber quem tinha lido mais livros 
dele. Nós também influenciávamos 
as livrarias da cidade. Quando saiu 
Lolita, do Vladimir Nabokov, con-
vencemos o dono da livraria Acadê-
mica, um senhor de Portugal, a man-
dar buscar um número expressivo 

de livros. Dissemos que havíamos 
feito uma conta, e que ele venderia 
uns 30 exemplares. Ele se entusias-
mou e mandou buscar 150. Fez uma 
pilha na livraria. Mas só vendeu uns 
cinco. Até porque não tínhamos di-
nheiro para comprar e passávamos 
o livro de um para o outro. Isso foi 
um problema: não podíamos entrar 
na livraria que ele nos mostrava os li-
vros encalhados: “Esse tal de Lolita 
não vende coisa nenhuma”. Criou-se 
um problema sério para o nosso gru-
po. Depois, para encomendarmos 
outras coisas foi uma dificuldade. A 
livraria Acadêmica existia até recen-
temente e, lá, o diabo da lolita não 
saía de jeito nenhum. 

• GRAçAS à AVó
Na biblioteca da minha avó li 

muitos poetas franceses esquisitís-
simos de que ninguém nem ouve 
falar mais. Ela tinha antologias de 
jovens poetas franceses editadas em 
1900, com anotações feitas na letri-
nha dela. li Shakespeare primeiro 
em francês porque ela tinha essas 
edições. De sua biblioteca brasilei-
ra, li o Coelho Neto, o Humberto de 
Campos — um livro de contos dele, 
achei chatíssimo, mas li. li o Dom 
Casmurro, não entendi direito, 
mas li. As edições do Coelho Neto 
eram muito lindas, editadas em 
Portugal pela lello & Irmão. Nun-
ca me esqueci desta editora porque 
ela também nos deixou a enciclo-
pédia Lello Universal, também 
belissimamente impressa. Eu pas-
sava horas lendo aqueles verbetes. 
Nessa época, também o meu avô 
me deu de presente a coleção Te-
souros da juventude e História 
do mundo para as crianças, 
do Monteiro lobato. Meu pai me 
dava muito livro do lobato. livro, 
ele nunca sonegou. Tínhamos até 
cota na livraria para comprar li-
vros e revistas. Ao cinema, ele tam-
bém sempre nos levou. Devia ser 
o maior sacrifício para ele, porque 
livro sempre foi muito caro em nos-
so país. Essa biblioteca da minha 
avó foi de grande importância para 
mim. livros de referência, livros 
estranhíssimos que li com 13, 14 
anos. Depois, já maduro, é que fui 
“conhecer” minha avó, que não co-
nheci viva. Como era a cabeça dessa 
mulher lá na Amazônia, filha de fa-
zendeiros riquíssimos do Pará, que 
casou com o filho do inimigo políti-
co de seu pai, além do mais judeu? 
Foram deserdados e expulsos da 
cidade de Alenquer, no interior do 
Pará. Ela devia ser formidável, pois 
na casa do meu avô funcionava um 
grêmio literário. (...) Mas fico pen-
sando na coragem dela, que enfren-
tou as famílias patriarcais da época 
e foi com o cara de quem gostou, o 
meu avô, para Manaus, onde, do 
nada, recomeçaram suas vidas. 

• CRiMiNoSoS
lendo maChado
Não quero ser injusto com 

meus professores. No segundo 
grau do ginasial tive um excelente 
professor, o Carlos Eduardo. Ele 
era muito novo. Foi reitor na Uni-
versidade Estadual do Amazonas 
recentemente, e era um entusiasta 
da literatura. Ele conseguiu fazer 
com que nossa turma de insubor-
dinados no Colégio Salesiano, ver-
dadeiros criminosos em potencial, 
lesse Ressurreição, do Machado 

n
o dia 9 de agosto, o Paiol literário — projeto promovido pelo rascunho 
em parceria com a fundação Cultural de Curitiba, o sesi paraná e a fiep — 
recebeu o escritor amazonense márCio souza. nascido em manaus (am), 
em 1946, aos 14 anos já escrevia crítica de cinema para um jornal local. em 
1965, deixou a cidade para estudar Ciências sociais na universidade de são 

paulo. seu primeiro romance, galvez, imperador do acre, foi um enorme sucesso de 
crítica e de vendas. É autor ainda de mad maria, a ordem do dia e o mundo perdido, 
além da tetralogia Crônicas do grão-pará e rio negro. É também roteirista de cinema, 
dramaturgo e diretor de teatro e ópera. dirige atualmente o tesc (teatro experimental do 
sesc do amazonas), grupo pioneiro na luta pela preservação da amazônia. na conversa 
com o jornalista rogério pereira no teatro paiol, em Curitiba, márcio souza falou de sua 
formação como leitor, seu ingresso na literatura, seu envolvimento com o teatro e o 
cinema, e da política cultural brasileira. leia a seguir os melhores momentos do bate-papo.

de Assis. E conseguiu entusiasmar 
aqueles jovens. O colégio não era 
misto ainda, era só de rapazes, um 
dos melhores de Manaus. 

• dE GALoCHAS
Embora eu tenha sempre lido 

muito, nunca pensei que pudesse 
ser escritor. Pensei que seria cine-
asta. Até porque na minha geração, 
nos anos 60, era muito chique ser 
diretor de cinema. Era como ser 
poeta na época da abolição. Quan-
do fui estudar em São Paulo, resolvi 
trabalhar. Arranjei um emprego em 
uma produtora. Fiz um teste, pas-
sei como roteirista, mas fiz outras 
coisas. Fui diretor de produção, as-
sistente de direção. Nas férias, fazia 
cinema e escrevia crítica. Aliás, não 
sei como as minhas namoradas me 
agüentavam, porque eu ia ao cine-
ma não para namorar, mas para 
ver o filme mesmo. Eu devia ser 
um chato de galochas. Até pergun-
tei outro dia para uma ex-namora-
dinha que tive. Ela riu muito, mas 
não se lembrava. Para ver o tipo de 
namorado que eu era. Nem lem-
brar de mim ela lembrava.

• A SELVA,
essa desConheCida
Em São Paulo, fiz roteiros para 

filmes sertanejos com tonico e tino-
co. Trabalhei com essa dupla de pes-
soas fantásticas e depois consegui 
fazer um filme. Foi A selva, baseado 
no romance de Ferreira de Castro, 
um escritor português. Foi o único 
filme que fiz, e foi um filme impor-
tante para mim, independentemen-
te da sua qualidade. Primeiro porque 
entendi que eu não entendia nada da 
minha região. Eu poderia ser chinês, 
teria dado no mesmo. Apesar de ter 
nascido e estudado em Manaus, eu 
não entendia nada. Já desconfiava 
um pouco disso, porque meus pro-
fessores e colegas em São Paulo me 
perguntavam sobre a Amazônia e eu 
não sabia nada. Porque você pode 
crescer em Manaus e não ter contato 
com a região. Você vai para o aero-
porto e, dali, para qualquer parte do 
mundo. Depois, descobri que gos-
tava era de escrever as histórias dos 
filmes, e não exatamente de fazer a 
filmagem e a montagem. 

• GALVEz E o
teatro de revista
Galvez, imperador do 

Acre era um roteiro, deveria ter 
sido um filme. Mas era impossível 
de fazer. Eu não tinha dinheiro nem 
para pagar a entrada de um filme, 

quanto mais para fazer uma super-
produção. Fui eu quem descobriu 
essa história. Estava pesquisando 
para uma tese da faculdade e des-
cobri a figura do Galvez numa nota 
de pé de página sobre a história da 
Amazônia. Resolvi escrever um ro-
mance e fiz várias versões para ele, 
até que no grupo de teatro começa-
mos a preparar um espetáculo so-
bre o ciclo da borracha, a economia 
do látex na Amazônia. Estudamos 
várias hipóteses, do drama visconti-
niano — a decadência de uma famí-
lia rica que vai perdendo a riqueza 
— a histórias trágicas de exploração 
do seringal, até resolvermos fazer 
um musical, uma espécie de tea-
tro de revista contando uma histó-
ria fragmentada, com números de 
dança e mágica, piadas e esquetes. 
(...) Isso me ajudou a compreender 
como poderia ser o romance tam-
bém. (...) Por acaso, o livro foi lan-
çado em 1976, junto com a estréia 
da peça em Manaus. O romance 
saiu em setembro, numa edição de 
bolso, pela Secretaria de Cultura.

• UM CAdáVER
Eu já tinha uma experiência 

ruim com a publicação de um livro. 
Em 1969, lancei O mostrador de 
sombras, uma reunião de críticas 
e ensaios de cinema que eu havia 
publicado em jornal. Foi editada 
em Manaus, pela União Brasileira 
dos Escritores — Seção do Ama-
zonas. Publicaram mil exemplares 
e os mandaram lá para casa. Você 
não pode imaginar o que são mil 
exemplares de um livro. Ocuparam 
toda a sala da casa da minha mãe. 
Todo dia, minha mãe me pergunta-
va quando eu tiraria aquelas caixas 
de lá, pois estavam empoeirando a 
sala. Eu dizia que estava dando os 
livros aos amigos. Ela disse: “Des-
cobre logo que você não tem mil 
amigos”. Meus amigos fugiam de 
mim. Se encontrasse um, ele me di-
zia: “Você já me deu três vezes esse 
livro, pelo amor de Deus, não que-
ro mais saber desse livro”. É mais 
fácil você se livrar de um cadáver 
do que de mil exemplares. Você 
pode cortar um cadáver em pedaci-
nhos, empacotá-lo, mandá-lo pelo 
correio, colocá-lo dentro de uma 
mala — que é uma tradição aqui no 
Brasil —, mas mil exemplares... Foi 
uma guerra. levei dez anos para 
me livrar desse livro. 

• ESGotAdo
Então disse para o meu ami-

go (da Secretaria de Cultura) que 
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realiZação apoio

va suas obras por aqui. Ele entrou 
com uma ação e a justiça brasileira, 
numa posição inédita na América 
latina, reconheceu seu direito de 
autor, antes mesmo da existência 
de uma legislação específica para 
isso no Brasil. A indústria editorial 
brasileira sempre foi muito dinâmi-
ca, e acabou provocando mudanças 
em alguns segmentos. 

• EditoRES E ESCRitoRES
Quando comecei a editar li-

vros, a realidade era diferente da de 
hoje. O Ênio — que é daquela cepa de 
grandes editores do Brasil, desempe-
nhando um importante papel cultu-
ral, inclusive de resistência contra a 
ditadura militar — tinha dificuldade 
para me pagar os direitos autorais. 
Para eu arrancar isso dele, era pre-
ciso muita conversa. Eu adorava o 
Ênio (o editor morreu em 1996), 
adoro ainda hoje, foi uma grande 
pessoa, mas era difícil. O josé Olym-
pio (1902-1990), também da geração 
do Ênio, um grande editor, declarou 
uma vez, num jornal, que adorava 
os escritores que editava: “Eu ado-
ro os meus escritores. A Rachel de 
Queiroz, esses dias, ficou doente. Fui 
visitá-la, dei uma ajuda em dinheiro 
para ela”. Mas isso não acontece só 
no Brasil. A editora Gallimard não 
tinha dinheiro no banco para dar à 
família do Sartre, para que pudes-
sem comprar um terno com o qual 
enterrá-lo. A Gallimard não pagava 
o Sartre havia muito tempo. Esse 
amadorismo — dos anos 70, 80 — se 
refletia um pouco na relação entre 
editores e escritores. 

• JoRGE AMAdo, UM LídER
Quem nos ensinou a ter uma 

visão mais profissional foi o Jorge 
Amado. Ele era um autor extrema-
mente generoso. li jorge Amado, 
fiquei encantado com Capitães 
de areia, mas não é um autor que 
tenha me influenciado. Minha in-
fluência vem mais da última fase 
do Machado de Assis, do Oswald 
de Andrade e do lima Barreto 
que propriamente do jorge. Mas 
o jorge foi um grande líder nosso, 
um grande amigo dos escritores. A 
mim e ao joão Ubaldo, ele tratava 
como filhos. Ao torres, ao Loyola, 
à lygia, ele sempre aconselhava 
sobre como discutir um contrato. E 
autor é ansioso, quer ver seu livro 
publicado. Faz qualquer negócio 
e depois se arrepende. Ele dizia: 
“Você não pode aceitar essa cláusu-
la aqui, é um absurdo, pode riscar”. 
Ele também foi muito importante 

para nossa difusão no mundo. O 
jorge era famosíssimo internacio-
nalmente, voltava de uma viagem 
e me ligava: “Olha, Márcio, tem um 
editor em tal país que está interes-
sado, anota aí o endereço e manda 
seu livro. Eu faço o prefácio”. Ou, 
às vezes, eu ligava para ele: “jorge, 
tem um editor assim, de tal país...”. 
E ele: “Não, não feche. Esse cara é 
vigarista. Eu conheço”. Ele não es-
condia nada. Passava tudinho.

• SoRtE
Tive sorte. Meu primeiro ro-

mance já causou impacto, deixou 
uma marca, vendeu muito bem. O 
Galvez já vendeu mais de um mi-
lhão de exemplares no Brasil. Está 
na 45° edição, ou coisa assim, nem 
sei direito. Vende seis mil exempla-
res por ano. Galvez, Mad Maria e 
O brasileiro voador. Fui evoluin-
do. Depois que deixei o Ênio, criei 
uma editora junto com o (editor e 
antropólogo) Felipe lindoso e a es-
critora Maria josé Silveira, a Marco 
Zero, onde editei meus livros duran-
te muitos anos. Fundamos a editora 
em 1984, no Rio de janeiro. Depois 
nos associamos e acabamos sendo 
absorvidos pelo grupo Nobel.

• EditoRAS ModERNAS
Houve um avanço no país. 

Aumentou o poder aquisitivo de um 
segmento social, aumentou o nú-
mero de leitores. Ainda não é o ide-
al, temos um déficit muito grande. 
Quando observamos as estatísticas 
da secretaria da Unesco para o livro 
e a leitura na América latina, vemos 
que continuamos muito atrás de pa-
íses até mais pobres que o Brasil. A 
Colômbia, por exemplo, tem uma 
posição muito melhor em termos de 
leitores. A Argentina, nem se fala. 
Mas acho que melhorou. Primeiro 
as editoras ficaram superprofissio-
nais. Não há mais esse problema 
de o autor pedir pelo amor de Deus 
que o editor o pague. As editoras 
funcionam muito melhor, pagam 
normalmente, conforme está no 
contrato. Hoje em dia também não 
há o menor preconceito contra os 
autores que têm agentes literários 
cuidando de seus interesses ou con-
tra os que preferem o trabalho di-
reto. Essa modernização da editora 
brasileira, aliás, não passou por 
alguns problemas graves que es-
tão acontecendo em outros países, 
e foi atingida pela globalização da 
economia. Hoje há a oligopolização 
da indústria editorial francesa. E a 
indústria editorial americana foi to-
talmente absorvida pelos europeus. 

• LiVRo fAtURA
mais que bebida
Minha editora americana é 

ligada a uma empresa de petróleo. 
Durante um tempo, tive um editor 
muito bom, mas depois entrou uma 
editora que não era leitora, era exe-
cutiva do setor financeiro, e só via os 
cifrões que poderiam vir dos livros 
editados. Acho muito bom que as 
pessoas vejam o lado econômico das 
coisas, mas isso não é absoluto numa 
indústria como a do livro, e princi-
palmente em um país em formação 
como o nosso. Nossa internalização 
do capital é muito pequena em rela-
ção ao tamanho do nosso mercado. 
A indústria editorial brasileira tem o 
mesmo tamanho da indústria da Es-
panha e da França, o que demons-
tra que há uma enorme demanda 
reprimida. A Espanha e a França 
não são países que cheguem perto 
da nossa população. Nós teríamos 
que possuir uma indústria pujante, 
pelo número de habitantes que tem 
o nosso país, mas infelizmente ain-
da temos poucos consumidores de 
livros. De outro lado, a indústria edi-
torial brasileira não é pequena. Ela é 
maior do que a indústria de bebida. 
Mas ficamos pensando: como pode? 
O pessoal bebe muito mais do que 
lê e, ainda assim, a indústria edito-
rial é maior? Isso do ponto de vista 
estatístico, levantado pelo governo 
federal. Mesmo com a Ambev, a in-

dústria editorial é maior, do ponto 
de vista do faturamento.

• à REVELiA
Cultura não é importante para 

nenhum governo. Nós tivemos duas 
políticas culturais em nosso país. 
Uma que os políticos nem sabiam 
que era uma política cultural, que foi 
com a vinda de D. joão VI. O Brasil 
era uma colônia tão vagabunda, tão 
horrível, tão letárgica que, para eles 
sobreviverem, tiveram que inventar 
algumas coisas. Quando D. joão 
VI chegou aqui, inicialmente como 
príncipe regente, o país não tinha 
escolas superiores, tinha somente 
escolas primárias na mão da Igreja 
Católica. E não podia ter imprensa 
por aqui, ninguém podia publicar. 
Em 1809, sai o primeiro livro da 
imprensa régia instalada no Rio de 
janeiro, e nem era um livro de lite-
ratura ou ciência. Era o rol da heran-
ça de um bispo lá do Rio de janeiro. 
Mas este país é tão louco e ao mes-
mo tempo tão incrível que, em 1909, 
um século depois, o Brasil já tinha 
produzido Machado de Assis, Carlos 
Gomes e Santos Dumont. Quando o 
primeiro livro saiu no Brasil, os me-
xicanos, os dominicanos e os perua-
nos já haviam publicado bibliotecas 
inteiras, já tinham universidades. 
A Universidade da República Do-
minicana é de 1521. A Universida-
de de São Marcos, em lima, é de 
1538. Nós só tivemos universidade 
de verdade na década de 40. Mas o 
estímulo da política cultural, à reve-
lia dos portugueses, aqui produziu 
logo esses três caras. Não tem nada 
parecido nas Américas. 

• ModERNizAR
o neCrotério
Na política cultural que temos 

hoje, o artista não é o centro. A po-
lítica cultural coloca como centro 
de seus interesses a preservação 
do patrimônio. O Iphan (Instituto 
do Patrimônio Histórico e Artísti-
co Nacional) é o órgão mais bem-
organizado que saiu do bojo do 
Ministério da Educação. Foi para 
o Ministério da Cultura, e é o mais 
bem-organizado, o que tem o me-
lhor orçamento, a melhor estrutura. 
Isso não é uma crítica ao Iphan, ele 
presta serviços relevantes. Partici-
pei uma vez de uma reunião lá, na 
qualidade de presidente da Funar-
te. O projeto era fazer um estudo de 
modernização do ministério. Seria 
feito por uma empresa chamada 
Price Waterhouse Coopers, que faz 
planejamento para qualquer coisa 
que se queira. Se vocês quiserem 
abrir uma empresa de pistoleiros 
alagoanos, eles darão a consulto-
ria. Disseram que começariam pelo 
Iphan e eu protestei. Modernizar o 
Iphan é o mesmo que ir modernizar 
um hospital e começar pelo necroté-
rio. O Iphan só trabalha com coisas 
que já morreram. Eu, por exemplo, 
recebo no meu gabinete a Fernanda 
Montenegro, a Ítala Nandi, grandes 
artistas. O presidente do Iphan, para 
falar com o Grandjean de Montigny, 
tem que ir a uma sessão espírita. Por 
que não começam a modernização 
pela Fundação Casa de Rui Barbo-
sa ou pela Biblioteca Nacional? Não 
quero nem falar da Funarte. 

• oS tECNoCRAtAS
mandam
O grande problema é que a 

cultura virou acessório. Ainda não 
é uma política de Estado. O Minis-
tério da Cultura não se firmou, não 
tem quadros. São poucos recursos 
alocados — hoje, um pouco mais 
—, mas mesmo assim não chegam 
a um por cento do orçamento fe-
deral. Cinco por cento do dinheiro 
que corre na loteria vai para a cul-
tura, só que esse dinheiro nunca 
chega ao ministério: fica nas contas 
do Banco do Brasil e da Caixa Eco-
nômica Federal. Não há santo que 
descubra onde estão esses recursos. 
A explicação dos verdadeiros donos 
do Brasil, que são os tecnocratas 
dos ministérios da Fazenda e do 

Planejamento, é que não se pode 
fazer nada pela cultura porque não 
existem projetos. Eles entendem 
por projetos os projetos quantificá-
veis com estatísticas, o que é difícil 
de fazer quando se trabalha com 
uma produção simbólica, como é o 
caso do Ministério da Cultura. 

• ESCRitoR tUBARão
Eu escrevo todos os dias. Em 

geral, quando estou começando um 
trabalho, faço pesquisa também. 
Divido o trabalho de redação com 
a pesquisa. Trabalho todos os dias 
e, quando estou na última fase, ter-
minando o romance, fazendo a re-
visão, aí não tem hora mesmo. Não 
trabalho à noite porque divido meu 
tempo. Escrevo durante o dia e, à 
noite, faço teatro. Ir para o teatro à 
noite é também uma compensação, 
porque o teatro é coletivo, e a litera-
tura é uma coisa muito individual. 
É você, o papel em branco e acabou. 
Cada romance é diferente do outro, 
mas tem alguns pontos em comum. 
Preciso conhecer bem o tema de 
que estou tratando. Um dos nar-
radores de Derrota (livro que 
encerra a tetralogia Crônicas do 
Grão-Pará e Rio Negro) é um pajé. 
Comecei a escrever o romance e me 
dei conta de que não sabia nada so-
bre pajés, não sabia do que estava 
falando. Estudei ciências sociais, 
tenho formação em antropologia e, 
além disso, senso crítico. E percebi 
que estava fazendo besteira. Então 
parei e fui estudar o que é um pajé. 
Entrevistei vários pajés. Estudei 
publicações no campo da antropo-
logia cultural sobre xamanismo em 
diversas partes do mundo. Especi-
ficamente na Amazônia, há muitos 
estudos. Inclusive sobre a pajelança 
do mal, pajés terríveis que levam à 
morte as pessoas que atacam. Fiz 
todo um levantamento para poder 
voltar e terminar o romance. já es-
tou na revisão, o livro está pronto 
para ser entregue ao Sérgio Macha-
do. Deve sair no ano que vem. É um 
trabalho permanente. Hoje ainda 
não escrevi, mas antes de dormir 
escreverei alguma coisa. Escrever, 
para o escritor, é como nadar para 
o tubarão. Se ele parar, afunda.

• ANfíBioS
Durante muito tempo, o livro, 

neste formato, continuará presente 
e será um objeto difícil de destruir. 
O livro superou o rolo de papiro, de 
pergaminho. Em determinado mo-
mento, na era clássica, alguém teve 
a idéia de costurar os pergaminhos e 
funcionou. O livro é ótimo, não tem 
bateria para recarregar, não precisa 
ligar na tomada. Você pode dormir e 
deixá-lo cair no chão, não tem pro-
blema de quebrar. Tenho o maior 
medo de cochilar e deixar meu li-
vro eletrônico cair. Se cair, pronto: 
ele pára de funcionar, perco tudo o 
que está na memória daquele troço. 
Gosto de tecnologia, mas a leitura de 
literatura, do leitor preparado para 
ler, e que é capaz de se informar pela 
leitura, será sempre uma minoria. 
(...) Eu convivo com o meio literário 
e percebo que o leitor literário é ca-
paz de viajar em qualquer platafor-
ma. É capaz de ler em profundidade 
o joyce e, ao mesmo tempo, acom-
panhar o Twitter de um colega, o 
Facebook de outro, as redes sociais. 
Ainda não tenho essa capacidade, 
mas sou bom nadador, sou anfíbio e 
vou chegar lá. Percebo que as novas 
gerações são capazes de transitar em 
todas as linguagens do que é escrito. 
E esses, quando redigem textos, são 
capazes de mimetizá-los para cada 
espaço que têm para se expressar. A 
grande questão não é saber se o livro 
irá sobreviver. A grande questão é 
saber se nosso país conseguirá pro-
duzir esse leitor com a possibilidade 
de ler em todas as plataformas.

EDIÇÕES ANTERIORES ENTREVISTAS OTRO OJODOM CASMURRO PAIOL LITERÁRIO PRATELEIRA NOTÍCIASCOLUNISTAS ENSAIOS E RESENHAS

QUEM SOMOS CONTATO ASSINATURA DO JORNAL IMPRESSO CARTAS

“não quero ser messiânico e dizer que quem 
lê vira santo. até porque temos, na história, 
alguns casos de pessoas que liam muito e 
provocaram desastres terríveis.”

ele poderia publicar (o Galvez), 
mas que eu não queria nenhum 
exemplar na minha casa. Ele publi-
cou. Fui a uma feira de livros, dei 
um livro ao (Ignácio) loyola, ou-
tro para o Antônio Torres. Os dois 
leram e gostaram. Peguei mais al-
guns exemplares. No fim de setem-
bro, esse meu amigo me chamou na 
Fundação Cultural para dizer que o 
livro havia esgotado. Foi a primei-
ra vez que tive direitos autorais na 
vida, e ele me pediu autorização 
para fazer uma segunda edição. Ne-
guei, porque estava com propostas 
de oito editoras, quatro de São Pau-
lo e quatro do Rio de janeiro. Aca-
bei editando com o Ênio Silveira 
(da Civilização Brasileira). O Gal-
vez saiu no ano seguinte, em 1977. 

• ANtES A SARJEtA
Quando o Galvez foi lança-

do pelo Ênio e começou a vender 
bem, pensei que havia encontrado 
a minha profissão. Eu não podia 
me dar ao luxo de fazer algo de que 
não pudesse viver. Era publicitário 
na época, trabalhava numa agência 
em Manaus e, quando o livro co-
meçou a vender, e apareceu na lista 
dos mais vendidos no Estadão e na 
Veja, fui até o meu patrão e pedi a 
conta. jurei nunca mais fazer pu-
blicidade. “Vou para a sarjeta, mas 
publicidade não faço mais.” Desde 
1977, nunca mais tive um emprego 
formal. Tive passagens na Bibliote-
ca Nacional, na Funarte. Essas coi-
sas que você aceita fazer achando 
que vai mudar o mundo.

• ViéS ModERNizANtE
O único segmento da indús-

tria cultural que realmente não su-
cumbiu às leis de incentivo, à Lei 
Rouanet, é a literatura, a indústria 
editorial. Até porque ela é a mais 
antiga do país, vem do século 19. 
Sempre teve um viés modernizan-
te. Por volta de 1860, por exemplo, 
os contratos que o joaquim Manuel 
de Macedo assinava com o editor 
dele no Rio de janeiro não eram 
muito diferentes dos contratos que 
Herman Melville assinava nos Es-
tados Unidos. já na segunda meta-
de do século 19, um autor brasileiro 
não pagava pelo seu livro, e recebia 
direitos autorais. Era contratado 
pelos editores, enquanto, na Amé-
rica latina, ainda campeava o autor 
pagar do seu bolso. O Brasil inovou 
na questão dos direitos autorais a 
partir da jurisprudência do pro-
cesso movido pelo Eça de Queirós 
contra uma editora que piratea-

leia entrevista 
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1. das denominaÇões
inevitavelmente imPerfeitas

N
os Estados Unidos, en-
quanto o pós-modernis-
mo esbanjava vigor nos 
anos 1990, uma nova ge-

ração de autores emergiu disposta a 
se livrar da ironia, da auto-reflexão e 
da metalinguagem que marcam seus 
contemporâneos. Richard Powers, 
William Vollmann, Dave Eggers, Ni-
cole Krauss, Jonathan Safran Foer, 
David Foster Wallace e jonathan 
Franzen são alguns nomes dessa tur-
ma que o crítico literário Stephen 
Burn chama de pós-pós-modernista.

No livro Jonathan Franzen 
at the End of Postmodernism 
(2009), Burn estabeleceu três dis-
tinções marcantes dos pós-pós: 1) 
questionar as diretrizes do pós-mo-
dernismo; 2) representar situações 
mais reais; 3) resgatar a importân-
cia dos personagens para a ficção. 
Burn situa Franzen como um dos 
sucessores de Don Delillo, William 
Gaddis, john Barth e Thomas Pyn-
chon. Sobre este último, Franzen 
leu-o aos 22 anos, quando estava na 
faculdade, e teve um estalo.

“Aquilo literalmente me consu-
miu. ler aquele livro (O Arco-Íris 
da Gravidade) foi como ficar gripa-
do. Foi como se eu estivesse reagindo 
a uma infecção muito agressiva”, dis-
se em entrevista à Paris Review. 

Comecei a escrever cartas pyn-
chonianas para minha noiva na épo-
ca, e acho significativo que ela tenha 
odiado essas cartas e tornado públi-
co esse ódio, e que eu tenha me afas-
tado daquela voz. (...) hoje sinto que 
devo muito mais a diversas mulhe-
res escritoras — Alice Munro, Chris-
tina Stead, Flannery O’Connor, Jane 
Smiley, Paula Fox, para mencionar 
algumas — do que devo a Pynchon.

As cartas à noiva continham 
“aquelas frases emaranhadas, a pro-
fusão, a franqueza sacana, o fastio 
moderno”, como se o remetente esti-
vesse dizendo para si mesmo: vi tudo, 
fiz de tudo, não quero saber de mais 
nada. Franzen passou quase toda a 
década de 1990 trabalhando em As 
correções (2001), primeiro roman-
ce em que tenta escapar (1) do rea-
lismo primário, que pressupõe que o 
escritor tem acesso a uma verdade, e 
(2) do romance de idéias, que eviden-
ciou uma espécie de soberba dos pós-
modernos em relação à noção que se 
tinha a respeito de personagens. 

Em seu processo formativo, 
Franzen levou quase duas décadas 
de tentativas e erros para entender 
que é preciso começar pelos perso-
nagens, não por documentos, pes-
quisas ou abstrações, aceitando que 
não lhe cabe escrever “de cima para 
baixo”. As correções é o desfecho 
de seu processo de desintoxicação 
de certas influências alheias, um 
romance que se ocupa do irreal, do 
auto-engano no qual incorremos in-
tencionalmente para nos proteger. 
Na visão de Franzen, “o autoengano 
é engraçado”, e as doses de humor 
do livro acabam nos conduzindo ir-
resistivelmente ao riso.

Outra característica importan-
te da ficção norte-americana do sé-
culo 21 é a dedicação ao específico, 
ao close-up, à miniatura, à tribo, ao 
microcosmo. Mas Franzen parece 
mais antenado com os grandes pa-
noramas de época dos anos 1990, 
como a trilogia sobre a vida na Amé-
rica do Pós-Guerra, de Philip Roth, 

 “usa bem a
tua liberdade”
Jonathan franzen explora com maestria o atual desacordo dos americanos em relação a alguns valores universais

composta por Pastoral america-
na, Casei com um comunista e 
A marca humana, e outros livros 
marcantes da década, como Sub-
mundo, de Don Delillo, e Infinite 
Jest, de David Foster Wallace, que 
foi amigo pessoal de Franzen.

Estes e tantos outros roman-
ces englobaram a idiossincrasia e 
a singularidade, mas por ângulos 
bem abertos, em uma perspectiva 
macro. O estilo singular que Fran-
zen apresenta em As correções e 
Liberdade (recém-lançado pela 
Companhia das letras) é fruto da 
combinação entre o realismo rés-
do-chão e a panorâmica não histo-
ricista. A história é feita pelas pes-
soas que todo dia se levantam da 
cama e se ocupam, mas elas estão 
sujeitas à mesma história da qual 
não sabem que estão participando.

Os romances desse autor nas-
cido em Western Spring, Illinois, 
tampouco se assemelham ao Grande 
Romance Americano que seus pre-
decessores — Saul Bellow, Norman 

Mailer e john Updike, por exemplo 
— produziram. Portentosos, robus-
tos e abrangentes, As correções 
e Liberdade remetem-nos às fic-
ções realistas do século 19, mas com 
uma particularidade crucial: a pro-
fundidade de campo. Franzen põe 
simultaneamente em foco inúme-
ros aspectos da atualidade, cativan-
do tanto quanto refletindo (mas sem 
pegadas ensaísticas).

Ele fragmenta as emoções de 
seus personagens e cria conteúdos 
vastos a partir de cada experiência ou 
sentimento expostos. Em Liberda-
de, especialmente, explora com ma-
estria o desacordo atual entre ame-
ricanos de todas as classes e etnias 
em relação aos seus ideais de inde-
pendência, autonomia e individuali-
dade. Os Estados Unidos da primei-
ra década do século 21 atravessam 
um momento complicado. Além de 
guerras inglórias, facilitaram a vida 
de especuladores financeiros, feri-
ram a inteligência ambiental, detur-
param a ciência e fizeram da política 

uma espécie de religião.
Mais que nunca, portanto, o 

conteúdo (a temática) é importante 
em um romance. “A importância do 
conteúdo é o que, por exemplo, Ha-
rold Bloom de fato subestima no ro-
mance. O melhor de Bloom é quan-
do fala de poesia, porque a poesia é 
puramente linguagem. Mas a abor-
dagem dele beira o nonsense quan-
do se aplica ao romance, porque ele 
continua a olhar para o romance 
como linguagem. A linguagem é im-
portante, claro, mas a história do ro-
mance é apenas em parte estilística. 
Faulkner gerou obviamente muita 
influência, assim como Hemingway, 
joyce, Carver e Delillo. Mas a ino-
vação retórica é apenas um dos mui-
tos rios que deságuam na ficção”, 
disse Franzen à Paris Review.

2. do engaJamento
teoriCamente Correto

Os romances de Franzen pare-
cem ter sempre um inimigo em men-
te. Em As correções, que vendeu 

quase três milhões de cópias mun-
do afora, o inimigo é o materialismo, 
que deu ao mundo drogas para mu-
dar a personalidade e a cultura do 
consumismo, fenômeno antes assu-
midamente americano e hoje global. 
As correções foi publicado dias an-
tes da tragédia do Onze de Setembro 
e vendeu bem em parte porque os 
Estados Unidos que Franzen retra-
ta no livro contêm elementos muito 
atuais, como se o autor estivesse an-
tevendo as ocorrências.

A história da família lambert, 
do Meio-Oeste, se fragmenta a partir 
do momento em que o pai, Alfred, co-
meça a sucumbir lentamente ao Mal 
de Parkinson. Os filhos do casal ido-
so vão para a Costa leste tentar uma 
vida melhor e livre da influência dos 
pais. Movendo-se para frente e para 
trás no tempo, Franzen procura retra-
tar em detalhes o crescimento pessoal 
e os erros de cada membro da família, 
criando uma atmosfera de tensão em 
torno da bolha de crescimento causa-
da pelas empresas de tecnologia.

Jonathan franzen por robson vilalba
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Alfred lambert é engenhei-
ro ferroviário. Depois que seus fi-
lhos se mudam para a Costa leste, 
ele se aposenta, mas logo começa a 
sofrer com o Parkinson, o que cau-
sa uma fratura em sua personalida-
de reprimida e metódica. Enid, sua 
leal esposa, sofre há décadas com o 
comportamento tirânico do marido, 
cujo processo de demência agora 
torna as coisas ainda piores. Enid se 
deixa torturar também pelas ques-
tionáveis opções de vida de seus fi-
lhos, que abandonam não apenas St. 
Jude (cidade fictícia), mas os valores 
protestantes do Meio-Oeste.

Gary, o filho mais velho, é um 
banqueiro bem-sucedido na Filadél-
fia, mas está deprimido pelo alco-
olismo e suspeitando que sua vida 
tem sido controlada há anos pelas 
manipulações da esposa e dos fi-
lhos. Chip, o do meio, é um acadê-
mico marxista tendo de encarar as 
conseqüências de um caso desastro-
so com uma aluna oportunista. A ca-
çula Denise é uma reconhecida chef 
que perde o emprego depois de se 
meter em um romance com a espo-
sa de seu chefe. As mininovelas indi-
viduais acabam convergindo-se em 
uma manhã do dia de Natal em St. 
jude, quando todos são obrigados a 
se defrontar com o acelerado declí-
nio físico e mental de Alfred.

Agora todos vão refletir sobre 
as prováveis imperfeições de suas 
vidas e começar a fazer os reparos 
ou “as correções”: 

A correção, quando finalmen-
te veio, não foi como uma bolha que 
estoura de um dia para o outro, mas 
como um declínio muito mais sua-
ve, uma perda de valor nos prin-
cipais mercados financeiros, lenta 
como um vazamento ao longo de 
todo um ano, uma contração gra-
dual demais para gerar manche-
tes e previsível demais para preju-
dicar seriamente alguém além dos 
idiotas e dos pobres trabalhadores.

É evidente a temática contem-
porânea neste livro cujo contexto é o 
de um país na fase final de transição 
de um modelo econômico industrial 
para um baseado nos setores finan-
ceiro, high-tech e serviços. Essa tran-
sição resulta na bolha de crescimento 
causado pela demanda por produtos 
e serviços tecnológicos, que precisa 
também de “correção”, pois o valor 
das ações das empresas desse setor 
logo começa a cair. Os personagens, 
por sua vez, empreendem correções 
por motivos existenciais.

Oprah Winfrey colocou As 
correções em seu clube de leitura, 
mas, sentindo-se desrespeitada, aca-
bou desconvidando Franzen para a 
sua sala de visitas ao vivo porque o 
escritor teria dito (ele não disse) que 
não participava de programas popu-
lares. Dizem que é fácil se equivocar 
em relação aos silêncios de Franzen 
e interpretá-los como sendo atos de 
indiferença. Na suprema corte da 
opinião popular todos os escritores 
são culpados de ser idiotas elitistas 
até prova em contrário.

A revista Time, que deu uma 
matéria de capa ano passado intitu-
lada “O grande romancista america-
no” semanas antes do lançamento 
de Liberdade, defendeu o escritor. 
O jornalista Lev Grossman afirma 
que “é fácil citar as falas de Franzen 
fora de contexto porque ele formula 
sentenças muito longas”. Grossman 
fornece o trecho de uma entrevista 
(anterior ao episódio Oprah) dada 
por Franzen a um site de livros — 
“a quinta entrevista que ele deu na-
quele dia” — em que o autor reprova 
o sentimentalismo de Oprah.

“Tudo isso é uma lástima por-
que as alegações de elitismo dire-
cionadas a Franzen são o oposto da 
verdade. Ele é um dos ficcionistas 
contemporâneos que mais acredita 
nos direitos, sabedorias e virtudes 
das pessoas comuns, e na qualida-
de superior dos importunados leito-
res modernos”, escreveu Grossman. 
Franzen, por sua vez, declarou à Pa-
ris Review: “O tempo para leitura 
é tão escasso hoje em dia, e os en-
tretenimentos alternativos são tão 
acessíveis, que eu penso sempre, 
como leitor, se o autor de um livro 
está experimentando algo de novo 
ou apenas virando a manivela”.

As temáticas sociais de Franzen 
podem levar a crer que ele, entusias-

ta da pessoa do presidente Obama, é 
um democrata engajado. Isso é o que 
se mostra na superfície. Nas profun-
dezas de sua ficção, porém, ele pare-
ce mesmo preocupado em exorcizar 
os demônios de uma nação em franca 
decadência moral desde a virada para 
o século 21. Sua solidez psicológica, 
que transparece em seu discurso ar-
ticulado e ativo, como se ele estivesse 
permanentemente em estado de vigí-
lia em relação à sua época, é um sinal 
da autoconsciência refletida em sua 
escrita, uma escrita rica e complexa.

3. das indisPosiÇões
universalmente familiares 

Como em As correções, Li-
berdade começa com um prelú-
dio: o retrato de uma família e do 
bairro em que ela vive. O sobreno-
me da família é Berglund e a casa 
fica em um bairro intermediário 
da cidade de Saint Paul, Minneso-
ta. Walter Berglund é um advogado 
que trabalha para a 3M, um conglo-
merado multinacional. Patty, sua 
mulher, é a dona de casa insatisfei-
ta e suburbana (no sentido ameri-
cano do termo) que foi uma joga-
dora de basquete vitoriosa nos anos 
1970, quando estava na faculdade. 
Patty agora se ocupa apenas de to-
mar conta dos filhos Jessica e Joey.

Todos os Berglund são cons-
truídos em seus ricos universos par-
ticulares. Parecem habitar um lar fe-
liz, mas o solo emocional no qual esse 
lar está fincado é mais do que instá-
vel. Walter tem ambições inconclu-
sas e uma raiva mal-resolvida, prove-
niente de sua história como filho de 
um vigia alcoólatra de motel. Enga-
ja-se numa campanha extravagante 
para salvar uma ave ameaçada de ex-
tinção. A falta de uma carreira perse-
gue Patty, cuja infância tampouco foi 
fácil. Ignorada pelos pais em favor de 
suas duas irmãs teoricamente mais 
inteligentes, ela se encolheu.

O primeiro grande drama de 
Patty ocorre ainda na adolescência. 
Ela sai de uma festa com um colega, 
o primeiro a quem se entrega, mas 
o rapaz a estupra. Os pais do rapaz, 
além de ricos, são liberais apoiado-
res das ambições políticas da famí-
lia de Patty. A inércia da mãe em re-
lação ao episódio é brutal, e o pai, 
não menos omisso, aceita a ale-
gação do rapaz de ter sido “só um 
pouco mais violento que o normal”. 
Como um adulto que se dirige a ou-
tro adulto o pai diz à filha: “Deixe 
para lá. Desista. Siga em frente”.

Os personagens de Liberdade 
são tão reais e vivos que poderiam sair 
andando de dentro das páginas. Patty 
e Walter têm um casamento correto, 
mas nada excitante. Ela, pelo menos, 
não nutre um desejo forte pelo mari-
do. Ainda nos tempos de faculdade, 
quando era craque do basquete, ela 
se sentiu atraída por richard Katz, 
mas nunca chegaram às vias do sexo. 
Richard não queria trair Walter, seu 
melhor amigo, e acreditava piamente 
que Patty e Walter se mereciam.

Patty é nitidamente a persona-
gem central de Liberdade. Fran-
zen a construiu com afinco. Sua in-
teligência, sarcasmo e melancolia são 
cativantes. Suas falas nos diálogos 
insinuam, discorrem, retorcem os 
sentimentos dos outros. Até as raras 
descrições físicas dela parecem pro-
positais. Há três capítulos apresen-
tados como esboços da autobiografia 
de Patty, ação sugerida por seu tera-
peuta, em que se misturam narração 
“na primeira e na segunda pessoa”, 
como nestes trechos auto-referentes:

A autobiógrafa, pensando em 
seu leitor e na perda que este so-
freu, e consciente de que um cer-
to tipo de voz faria bem de se ca-

lar em face de uma vida cada vez 
mais sombria, vem tentando com 
todo empenho escrever estas pá-
ginas na primeira pessoa e na se-
gunda pessoa. (...) A autobiógra-
fa, antes de mais nada, gostaria de 
assinalar que seis anos são um pe-
ríodo de silêncio longo demais. No 
início, quando deixou Washington, 
Patty achou que ficar calada era a 
melhor coisa que podia fazer, tanto 
por si mesma quanto por Walter.

Walter é sério e consciente da 
encrenca em que a humanidade se 
meteu, e para a qual seu país vem 
contribuindo com emissões brutais 
de gases de efeito estufa. Sua inge-
nuidade e idealismo são perturba-
dores, assim como sua hesitação em 
relação ao amor declarado de sua 
assistente, a bela e inteligente lali-
tha. Walter também se relaciona de 
maneira tolerante com as manias e 
compulsões do velho amigo Richard 
Katz, seu quase-irmão, um idiossin-
crático roqueiro quarentão.

Promíscuo e porra-louca, Ri-
chard é o coadjuvante mais fácil de 
subestimar. Mas não se trata de um 
niilista. Ele possui um código moral 
muito próprio e respeita e admira 
Walter por ele ser um trabalhador 
responsável, um marido aplicado e 
um cidadão politicamente esclare-
cido. Há dois triângulos amorosos 
centrais no livro: Walter-Patty-la-
litha e Walter-Patty-Richard, sen-
do este último o que realmente terá 
conseqüências tão imprevisíveis 
quanto devastadoras.

Competitiva, Patty está sem-
pre em busca do reconhecimento 
que só obteve nas quadras de bas-
quete. Com os filhos longe de casa, a 
mulher, que nunca teve uma carrei-
ra depois de abandonar o basquete, 
torna-se deprimida e começa a beber 
vinho em excesso a qualquer hora do 
dia. Tem cada vez menos habilida-
de para lidar com as diferenças entre 
Walter e Joey, o filho mais velho que, 
aos 16 anos, vai morar com a namo-
rada, Connie, filha de um “execrá-
vel” casal republicano do bairro. Pat-
ty não suporta Connie.

Para estremecer as convicções 
social-democratas de Walter, joey 
se declara republicano e tenta o en-
riquecimento fácil por meio de um 
conluio com um fornecedor de equi-
pamentos logísticos para as tropas 
americanas no Iraque. Além de fa-
vorável à invasão do Iraque, joey 
quer tirar lucro do conflito com uma 
transação envolvendo peças de ca-
minhões usadas vindas do Paraguai. 
A solução que joey encontra para o 
fato de estar apaixonado por duas 
mulheres é comprar uma aliança en-
quanto está com uma delas em Nova 
York. Por acaso, era a insegura Con-
nie, em lugar da apaixonante jeena.

4. dAS iLUSõES
suPostamente elevadas

Eis as hipóteses (talvez seja 
mais adequado dizer “visões de 
mundo”) que permeiam Liberda-
de: 1) escolha é um conceito hoje 
deturpado por questões estritamen-
te mercadológicas; 2) a existência 
de múltiplas opções por si só pode 
tanto libertar quanto alienar. Du-
rante os anos do governo de George 
W. Bush (2001-2008), quando uma 
verdadeira orquestração lingüística 
foi operada, vigorou a idéia de que 
o indivíduo é quem deve escolher 
como deve ser “um mundo melhor”.

A principal vítima desse dis-
curso foi exatamente a palavra liber-
dade, que ecoa por todas as linhas e 
entrelinhas do romance de Franzen. 
Ela está na psique das personagens, 
em seus diálogos desconcertantes, 
em letras de músicas, lápides e efí-
gies; eleva-se como princípio defini-
dor de uma cultura, realça atos coti-
dianos aparentemente inofensivos; 
pauta pensamentos, separações, de-
sejos; e gera uma incontornável ex-
pectativa de redenção. A liberdade 
não necessariamente traz felicida-
de, além de tudo. Ao contrário, pode 
levar a um vazio entrópico. 

No livro, as companhias ener-
géticas se sentem livres para agir 
destrutivamente e envenenar os cur-
sos d’água. Se Walter se divorciasse 
de Patty, ambos estariam livres tam-
bém, de certa forma, mas serão ca-
pazes de tudo para evitar essa forma 
de liberdade. A dona de casa Patty, 
liberal e desocupada, se afoga em 

bebida durante a tarde, quando po-
dia estar fazendo outra coisa: “Todo 
dia, tinha o dia inteiro para encon-
trar algum modo decente e satisfa-
tório de viver, mas ainda assim tudo 
o que parecia conseguir com todas 
as suas escolhas e toda a sua liber-
dade era mais sofrimento”. 

Podemos ter pena de nós mes-
mos por sermos muito livres, mas é 
fato que evitar as formas desconhe-
cidas de sofrimento que decorrem de 
uma ação, qualquer ação, é talvez a 
maneira mais atual de negar a liber-
dade. As convicções mais sólidas são 
exatamente aquelas que nos impe-
dem de experimentar a liberdade em 
seu mais alto grau. A liberdade tam-
bém desaparece quase por completo 
quando consumimos nosso tempo 
com pensamentos e ações que evi-
denciam as nossas elevadas convic-
ções, caso de Walter Berglund.

As pessoas precisam de algu-
ma coisa que está muito além da 
liberdade, que é necessária, mas 
insuficiente. O que você faz com a li-
berdade que você tem, que gostaria 
de ter ou da qual gostaria de se livrar 
é o que está por trás do romance de 
Franzen. As pessoas parecem mais 
livres do que nunca para empregar 
tempo e recursos para se entreter 
com coisas que não passam de ar-
tefatos de ilusão. Kierkegaard dizia 
que ocupação é o estado de distra-
ção constante que permite às pesso-
as evitar realidades difíceis e susten-
tar o auto-engano. Tem sido fácil, 
como nunca antes, estarmos ocupa-
dos. Ou ter a ilusão de estarmos.

A era digital, com suas “devi-
ces” portáteis, nos mantêm a espe-
ra de que algo importante aconteça 
minuto a minuto. A primeira década 
do século 21 nos deu o YouTube, a 
propriedade universal de celulares, 
o Facebook, o Twitter e um verda-
deiro novo mundo de ocupações e 
distrações. Estamos tão envolvidos 
pelas tecnologias que criamos, as-
sim como por uma artilharia cons-
tante de informação atravessando 
nosso caminho, que mais que nun-
ca imergir com um livro se torna so-
cialmente útil. Franzen opera niti-
damente com essa hipótese.

Liberdade é um romance so-
nâmbulo para sonâmbulos. As per-
sonagens são bastante ativas e expe-
rimentam emoções intensas, mas, no 
fundo, é como se estivessem dormin-
do. Nenhuma delas consegue prestar 
atenção ao que de fato está ocorren-
do ao redor. Eu poderia dizer que se 
trata, na verdade, de um conjunto de 
múltiplas novelas, cada uma levando 
a crises diversas dentro das quais a 
realidade torna-se inescapável. 

Para atingir seu propósito, 
Franzen descreve a visão dos perso-
nagens a partir das próprias situações 
e com as metáforas e palavras que eles 
usariam para descrevê-las (exceção 
para a voz da Patty “autobiógrafa”, 
que contém muito da dicção e embo-
cadura do próprio escritor, o que pre-
judica um pouco a personagem). Sig-
nifica empregar metáforas musicais 
e sexuais para Richard; construções 
atléticas para Patty; ambientais para 
Walter; monetárias para joey. Há 
um manto de vozes e perspectivas no 
subsolo da crônica familiar.

Os recursos técnicos de Liber-
dade são praticamente os mesmos 
empregados em As correções. Am-
bas as estruturas criam uma espécie 
de ironia dramática. Os personagens 
não têm conhecimento de todas as 
experiências apresentadas nas res-
pectivas “novelas” de vida um do ou-
tro. O fato de não serem escritos do 
ponto de vista de um narrador obje-
tivo dilui as impressões que podería-
mos ter da pessoa que assina a obra, 
embora Franzen esteja ali de corpo e 
alma, embaralhando as cartas.

Liberdade e As correções 
são notavelmente mais acessíveis ao 
grande público que as obras de Tho-
mas Pynchon, que abusou da lin-
güística intrincada e das próprias 
idiossincrasias. Franzen mostra-se 
competente e dedicado em extrapo-
lar suas influências literárias. Seu 
amigo David Foster Wallace, expe-
rimentalista radical, que se enforcou 
em 2008, dizia que a liberdade que 
interessa é aquela que envolve es-
forço, vigilância, disciplina e sacrifí-
cio, quatro palavras que agora pode-
riam servir para descrever a batalha 
de Franzen pela reoxigenação da lite-
ratura de seu país.

liberdade
Jonathan franzen
trad.: sergio flaksman
Companhia das letras
608 págs.

as CorreÇões
Jonathan franzen
trad.: sergio flaksman
Companhia das letras
586 págs.

o autor
Jonathan franzen

nasceu em 1959 em Western 
spring, illinois, e foi criado em 
Webster groves, subúrbio 
de saint louis. Caçula de 
três irmãos, cresceu em 
um lar dominado por pais 
pragmáticos, que davam 
pouco valor às artes. em 
1982, depois de uma 
temporada fora dos estados 
unidos, casou-se com a 
escritora valerie Cornell, de 
quem se separou em 1994. 
seus primeiros romances — 
the twenty-Seventh City 
(1988) e strong motion 
(1992) — chamaram a 
atenção dos críticos, mas 
conquistaram poucos leitores. 
as correções (2001), 
vencedor do national book 
award e do James tait black 
memorial prize, consagrou-o 
internacionalmente. vive a 
maior parte do tempo no 
upper east side, em nova 
York, em companhia da 
atual mulher, a escritora 
Kathryn Chetkovich, e 
passa os verões numa casa 
em santa Cruz, Califórnia, 
onde se dedica a observar 
pássaros. liberdade (2010) 
foi proclamada “obra-prima 
da ficção norte-americana” 
pelo the new York times e 
“romance do século” pelo 
the guardian. em 2010, 
sua vida e obra foi tema de 
uma reportagem de capa da 
revista time, assim como fora 
com J. d. salinger, vladimir 
nabokov, toni morrison, 
James Joyce e John updike. 

treCho
liberdade

““e agora que vocês 

conseguiram esses 

empregos nesta fábrica de 

coletes à prova de balas”, 

continuou ele, “vocês vão 

poder fazer parte dessas 

economias. e vocês 

também vão poder ajudar 

a transformar em deserto 

cada palmo de habitat 

nativo da ásia, da áfrica 

e da américa do sul! 

vocês também vão poder 

comprar tvs de plasma 

de setenta polegadas 

que consomem uma 

quantidade absurda de 

energia, mesmo quando 

não estão ligadas!

as personagens 
de liberdade são 
bastante ativas 
e experimentam 
emoções intensas, 
mas, no fundo, é 
como se estivessem 
dormindo.
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histórias 
entrelaÇadas

o que têm em comum 
um taxista viúvo, um 
médico preguiçoso, uma 
professora universitária 
e uma bela prostituta 
africana? o destino desses 
quatro personagens 
se entrelaça enquanto 
acompanham a notícia de 
um serial killer que está 
matando idosos. 
em ritmo de tragicomédia, 
a história de cada um 
dos personagens acaba 
assumindo uma grande 
importância na vida dos 
outros. os acontecimentos 
mostram como é possível 
que cada um encontre 
apoio e ache uma saída 
das trevas que os
mantêm prisioneiros.

“a humanidade se divide 

entre os que se acalmam 

ao ir para a cama à noite 

e os que ficam aflitos 

na hora de dormir. os 

primeiros concebem 

seus leitos como ninhos 

protetores, enquanto os 

outros sentem...”

instruÇões Para 
salvar o mundo
rosa montero
trad.: Celina portocarrero
nova fronteira 
288 págs.

Perversidade 
da morte

um jovem e sua irmã 
perdem o pai, que sofria 
de um incurável câncer. 
deixados à própria sorte, 
os dois precisam encarar 
a morte e seguir seus 
caminhos da melhor 
forma para cada um. ela 
se rende à prostituição, 
usando a casa que vivia 
com o pai como local de 
trabalho. o adolescente, 
que se torna apático 
e frio, encontra uma 
distração perversa: 
buscar nos amantes da 
irmã semelhanças físicas 
com o pai. Cada pedaço 
que reconhece, interpreta 
como um sinal de que
o pai voltará.

“adela acabara de virar 

a esquina. fiz meus 

cálculos: sempre me 

destaquei em física 

e matemática. no 

momento certo lancei as 

lajotas. acertaram o alvo? 

não olhei: não suporto 

violência nem sangue.”

irmÃ morte
Justo navarro
trad.: luis Carlos Cabral
record
128 págs.

amor e 
Poesia

Clássico da literatura 
teatral, a peça conta a 
história de um guarda 
e poeta que tinha 
um nariz maior que o 
normal. Complexado, 
ele acreditava que, pelo 
tamanho de seu nariz, não 
poderia ser amado por 
nenhuma mulher. decide 
dedicar a vida ao trabalho. 
entretanto, acaba 
apaixonando-se pela 
prima roxana, que está 
interessada no guarda 
Christian, que pede ajuda 
aos dotes poéticos dele 
para conquistá-la. os 
três constituem um dos 
mais famosos triângulos 
amoroso da literatura.

“eu mais que nunca estarei 

frenético

e fulminante! traga-me um 

exército

inteiro! vou enfrentá-lo e 

vou vencer! 

eu tenho vinte braços e, 

pulsando

no peito, aqui, tenho dez...”

Cyrano de bergeraC
edmond rostand
trad.: ferreira gullar
José olympio
264 págs.

desesPero e 
esPeranÇa

no subúrbio pobre de são 
petersburgo, o mais íntimo 
do caráter e da existência 
de dois personagens 
move a história. À beira 
da indigência, e um clima 
de constante aflição, um 
funcionário público e 
uma órfã passam a se 
corresponder por cartas 
e compartilham a leitura 
de livros. surge uma 
cumplicidade inesperada, 
afloram os sonhos e as 
inquietações deles, que 
ainda mantêm firmes a 
nobreza e a esperança de 
espírito. em meio a essa 
desolação resiste uma 
integridade moral que 
supera zombaria
e desprezo.

“o que dizer, varvara 

aleksieievna, quando me 

fala sobre comodidade, 

sossego e não sei 

quantas coisas mais? eu 

não sou exigente, minha 

filha, nunca vivi melhor 

do que vivo agora, por 

que deveria ficar assim...” 

gente Pobre
fiodor dostoievski
trad.: luís avelima
letraselvagem
216 págs.

Para enfrentar 
a vida

Coletânea de não-ficção. 
para Chuck palahniuk, 
escrever é uma forma de 
enfrentar a vida. textos, 
crônicas e artigos escritos 
ao longo da carreira do 
autor que permitem 
conhecer um pouco sobre 
de seu processo criativo, 
de suas lembranças e 
de sua visão sobre o ser 
humano. o autor nos 
mostra as pessoas por 
trás dos personagens. sua 
experiência com doentes 
terminais, sua convivência 
com amigos viciados e o 
assassinato de seus avós 
e de seu pai, entre outros 
episódios, aparecem de 
alguma forma nos textos.

“meu primeiro dia como 

acompanhante, meu 

primeiro “programa”, 

tinha só uma perna. 

ele tinha ido a uma 

sauna para gays, para 

se aquecer, contou-me. 

talvez para fazer sexo.”

mais estranho 
que a fiCÇÃo
Chuck palahniuk 
trad.: alyda sauer
rocco
272 págs.
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R
elatos de desocupados 
e uma escritura que se 
coloca num entre lugar, 
entre surrealismo e neo-

realismo, caracterizam os contos 
do volume Jogos de azar, de josé 
Cardoso Pires, um dos maiores es-
critores da literatura portuguesa 
da segunda metade do século 20, 
que acaba de ser publicado pela 
Bertrand Brasil. Relações de po-
der, desumanização nas relações 
sociais, censura, falta de liberdade 
e o vazio são todas temáticas da 
potente escrita cardosiana, que se 
inscreve no cenário da ditadura de 
Salazar, em Portugal. 

Um estilo marcado por pre-
cisão e leveza, que re-semantiza o 
real e desnuda a realidade, mas não 
como um todo uniforme. Imagina-
ção e realidade formam o sintagma 
bipolar no qual se move o escritor e 
que potencializa a sua escrita como 
na última frase do primeiro conto 
que abre Jogos de azar: “Assim 
como uma criança acaricia uma bo-
neca perdida, assim fazia ele à na-
valha aberta na palma da mão”.

Jogos de azar, publicado 
pela primeira vez em 1963, reúne os 
primeiros dois livros de Cardoso Pi-
res: Os caminhoneiros e outros 
contos, de 1949, e Histórias de 
amor, de 1952. É preciso dizer que 
de cada obra ele descartou um con-
to para a nova configuração: Salão 
de vintém, do livro de 1949, e Ro-
mance com data, do de 1952. Nes-
sas coletâneas já é possível iden-
tificar um realismo reinventado, 
fruto também de leituras de Poe, 
Faulkner, Caldwell, Melville e, não 
poderia faltar, Hemingway. Pela 
sua força de expressão, algumas de 
suas obras foram adaptadas para o 
cinema, entre elas dois contos dessa 
coletânea: A rapariga dos fósforos 
em 1978, por luis Galvão Teles, e 
Ritual dos pequenos vampiros em 
1984, por Eduardo Geada.

São, portanto, as primeiras 
experiências do autor que con-
têm, como aponta josé Castello no 
texto-prefácio O caçador banal, 
os “fundamentos de uma escrita”. 
Com efeito, Visita à oficina é a ex-
pressão utilizada pelo próprio Car-
doso Pires, quando em 1963, revê e 
relê esses experimentos literários, 
e reafirma o espaço laboratorial do 
escritor com a definição “artesana-
to do escritor”, que nos remete a 
um trabalho manual, genuíno, cuja 

o fio da navalha
nos reunião de contos de Jogos de azar, José Cardoso pires reflete sobre a sociedade e seus “desocupados”

matéria-prima está ali à disposi-
ção, é o “seu tempo”. 

Experiência vivida e experi-
ência literária (no sentido de escri-
tura) caminham lado a lado para 
o autor português. Num ensaio 
de 1945, A experiência da criação 
literária, ele irá defender a tese 
de que a obra é indissociável da 
experiência do vivido de quem a 
escreve. Essa é uma característica 
emblemática da obra cardosiana. 
Todavia essa relação com as expe-
riências e, por conseguinte, com o 
real, não é um fator limitador, ao 
contrário, lhe dá a oportunidade 
de criar um leque de imagens que 
lêem o momento do presente da 
escrita, o passado e, contempora-
neamente, podem apontar para um 
futuro. Um tempo, então, compos-
to de várias temporalidades. A esse 
respeito é emblemático o fragmen-
to retirado do texto do autor que 
introduz Jogos de azar: “penso 
que elas (a vida primária e as de-
sigualdades primárias) dispõem 
de dimensões morais, isto é, literá-
rias, que as ampliam de significado 
e as não limitam a uma mera pa-
tologia social. A fome não é apenas 
um problema de sobrevivência, é 
uma questão de impossibilidade do 
exercício das capacidades do ho-
mem e seu rendimento como tal.”. 

Charrua abandonada
Tal introdução é centrada na 

imagem de uma charrua (instru-
mento para lavrar a terra) aban-
donada na costa e descoberta por 
um pescador. A primeira pergun-
ta que nos vem é: o que estaria 

fazendo uma charrua, objeto do 
campo, perto do mar? O objeto 
reconhecido como uma charrua, 
depois de anos ali, está desconfi-
gurado, corroído pelo tempo, pelo 
sol, pela chuva, uma parte enter-
rado e outra à vista. Uma charrua 
que aos olhos de Cardoso Pires, 
em 1950, parece mais um objeto 
pertencente ao campo semântico 
do lugar: um barco abandona-
do, corroído pela ferrugem; uma 
haste de madeira poderia ser um 
mastro ou um remo. Diz o autor: 
“(...) tudo estava sepultado pelos 
ventos do areal e se resumia, como 
disse, a um eco, memória do ho-
mem”. Uma memória que, por sua 
vez, também tenta sobreviver. A 
imagem da charrua destituída de 
suas características, na verdade, 
corresponde à imagem da “am-
putação do homem”. Isto é, um 
testemunho da corrosão que se so-
fre não enquanto indivíduo, mas 
como indivíduo que é “vítima” da 
conseqüência dos instrumentos, 
diz Cardoso Pires, poderíamos 
dizer hoje, com as palavras do fi-
lósofo italiano Giorgio Agamben, 
dispositivos, que rodeiam e “mo-
delam” gestos e manifestações 
que nos tornam menos “homens” 
(Homens e não, para lembrar o 
título de um romance de Elio Vit-
torini). É a partir de um tom cor-
tante com pinceladas de realismo 
mágico que Cardoso Pires explora 
com um olhar clínico a realidade 
da sociedade portuguesa sob a égi-
de do Estado Novo de Salazar, no 
intuito de radiografá-la. 

Jogos de azar, um título-
convite ao leitor? Como um joga-
dor, só e atento às suas cartas, o es-
critor silenciosamente vai traçando 
e perfilando a sua narrativa com a 
exposição de casos que falam de 
uma sociedade de aparências, cliva-
da por inúmeras ausências e fomes, 
mas unida e harmoniosa aos olhos 
oficiais. título ambíguo e convida-
tivo. Por um lado, está claro o acaso 
ligado à sorte ou ao azar no jogo, 
de outro, estão claras as regras e a 
ética, que deveria ser preservada. 
Um jogo que chama para o centro 
narrador e para seus personagens; 
cabe ao primeiro estabelecer estra-
tégias e mecanismos para tratar 
dos desocupados, formas de exis-
tência sujeitas a imposições exter-
nas: “São em grande parte histórias 
de desocupados — não no sentido 
naturalista do termo, espero —, de 
criaturas privadas de meios de rea-
lização, num plano objetivo em que 

as crepuscularidades da angústia 
não desempenham, mea-culpa, o 
papel tantas vezes conveniente ao 
gosto preocupado dos espectado-
res”. Histórias, portanto, daqueles 
que não estão próximos ao poder, 
de oprimidos, homens, mulhe-
res, deficientes, ou de indivíduos 
que chegam à sua periferia, como 
é o caso dos soldados e cabos que 
acompanham presos desertores.

Carta a Garcia, Amanhã, se 
Deus quiser, Os caminhoneiros, 
Dom Quixote, as velhas viúvas e a 
rapariga dos fósforos, Uma sim-
ples flor nos teus cabelos claros, 
Ritual dos pequenos vampiros, 
Estrada 43, Week-End, A semente 
cresce oculta são os contos vora-
zes reunidos desse volume. Com 
diferentes tipologias de persona-
gens, Cardoso Pires fotografa ân-
gulos da sociedade portuguesa: 
os soldados já mencionados do 
primeiro conto, uma família cujo 
pai é ferroviário, a filha costureira, 
o filho à procura de emprego, em 
Amanhã, se Deus quiser, um cego 
e seus companheiros, em Os cami-
nhoneiros, uma velha cega e sua 
neta, em Dom Quixote, as velhas 
viúvas e a rapariga dos fósforos, 
operários na construção civil, em 
Estrada 43, um casal de amantes, 
em Week-end, um grupo de rapa-
zes e uma menina de 15 anos que 
sofre em suas mãos, em Ritual dos 
pequenos vampiros, um casal, em 
Uma simples flor nos teus cabe-
los claros, e, finalmente, a avó e 
a neta grávida, uma que pensa na 
alma e a outra na vida, em A se-
mente cresce oculta. 

Assim, em Jogos de azar 
não interessa a josé Cardoso Pires 
a simples denúncia da miséria e da 
injustiça social, o que ele se pro-
põe, como escritor e leitor atento 
de sua sociedade, é refletir sobre 
essa mesma sociedade por meio 
das imagens que a literatura lhe 
oferece e possibilita. O delfim e 
A balada da praia dos cães são 
dois romances, também publica-
dos pela Bertrand Brasil, nos quais 
seu estilo, que transita entre o real 
e o simbólico, emerge com a genia-
lidade do grande escritor. As ima-
gens cardosianas são construídas 
e perfiladas sob o fio da navalha, 
fragmentos, estilhaços e pedaços 
dispersos da sociedade portuguesa 
que seu olhar clínico captura. Um 
espaço lacunar promovido por anos 
de censura e de controle, no qual a 
literatura de Cardoso se insere com 
precisão e força imagética.

o autor
José Cardoso Pires

(são João do peso, 1925, 
— lisboa, 1998) é um dos 
maiores escritores da literatura 
portuguesa do século 20. 
suas obras possuem uma 
robusta veia contemporânea 
e vão desde contos a teatro, 
passando pelo romance, 
gênero que o consagra. 
sua escrita tem uma marca 
clara de implicação social, 
com implicações neo-
realistas e existencialistas, 
e caracterizam-se por uma 
linguagem seca e enxuta. 
ganhou o prémio internacional 
união latina (roma, 1991), 
o astrolábio de ouro do 
prémio internacional ultimo 
novecento (pisa, 1992) e o 
grande prémio vida literária 
da associação portuguesa 
de escritores (1998).

treCho
Jogos de azar

“o sol e o cheiro morno 

do quarto traziam uma 

sonolência radiosa a 

tudo o que os rodeava; a 

sonolência de um coral 

em águas transparentes, 

a lassidão luminosa das 

searas ao meio-dia. 

Jogos de azar
José Cardoso pires
bertrand brasil
240 págs.

Como um 
jogador, o escritor 
silenciosamente 
vai traçando e 
perfilando a sua 
narrativa com 
a exposição de 
casos que falam de 
uma sociedade de 
aparências.
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o loteamento 
do Céu
blaise Cendrars
trad.: geraldo Cavalcanti
Companhia das letras
456 págs.

: : breve resenha : :  

rapsódia torta
: : luiZ horáCio
 porto alegre – rs 

A 
presença marcante da pri-
meira pessoa em alguns 
tipos de narrativas — au-
tobiografia, confissões, di-

ários, memórias — permite ao autor 
os papéis de criador e protagonista. 
Oferecem ao leitor a possibilidade 
de tornar material um ser de lingua-
gem. O autor invisível deixa suas pe-
gadas, seus reflexos ao utilizar os vá-
rios gêneros da escrita de si. Mas até 
que ponto valeria a pena seguir tais 
pistas? E, ao segui-las, por mais evi-
dentes que sejam, o leitor encontrará 
alguém que não lhe terá nada a dizer, 
embora um ser de linguagem.

Esse “não lhe terá nada a di-
zer” ganha outra tradução em O lo-
teamento do céu, de Blaise Cen-
drars, um quase Macunaíma. Vale 
lembrar que Macunaíma também 

impõe: a escrita memorialista tem o 
sentido de preservar a fugacidade de 
um evento? Seria esta a sua função 
precípua, ou nada mais que mera 
catarse do autor?

A memória e as escritas de 
tom memorialístico se equilibram 
no espaço exíguo que separa a men-
tira e a confissão. restará sempre a 
pergunta: até que ponto a lembran-
ça pode ser uma ilusão?

Pedro Nava, este sim um me-
morialista, combina memória e 
imaginação, e ao afirmar que trans-
forma seus parentes em persona-
gens, a memória se transforma em 
ficção. Segundo Antonio Candido, a 
personagem é “um ser fictício, isto 
é, algo que, sendo uma criação da 
fantasia, comunica a impressão da 
mais lídima verdade existencial”. 
Feito o esclarecimento necessário, 
voltemos ao empreendimento de 
Blaise Cendrars.

O que vem a ser O loteamen-
to do céu? Trata-se de um verda-
deiro três em um. Embora sua pri-
meira e sua terceira partes resultem 
de uma visita do autor ao Brasil, a 
segunda parte, O novo patrono da 
aviação, trata das levitações de São 
josé de Cupertino e seus parceiros 
de performance. Você pode destinar 
um pouco de realidade e muito de 
ficção a essas três partes. Que tenha 
um quê de memória referente às suas 
visitas ao país e pura ficção no lote 
dos santos. Perdoem a redundância. 
Convém lembrar Voltaire: o filósofo 
afirma que escreveu Confissões de 
memória e, quando a memória fa-
lhou, preencheu essas lacunas com 
detalhes por ele imaginados. 

Os lotes de Cendrars, o 
anúncio omite, precisam de terra-
planagem com máquinas do zen-
budismo, tamanha quantidade de 
acidentes. j. M. Coetzee foi visto 

examinando o loteamento. Retirou 
de lá material para seu Diário de 
um ano ruim — a distribuição 
nada convencional dos textos nas 
páginas, a quebra da linearidade 
narrativa, a aproximação de fic-
ção e ensaio. Diário de um ano 
ruim tem uma identidade, impos-
sível negar, uma identidade além 
das expectativas, bastante além do 
que informa sua sisuda ficha ca-
talográfica, um diário disfarçado 
de quebra-cabeças. Não podemos 
esquecer que Coetzee também foi 
visto fuxicando o loteamento En-
quanto agonizo, de Faulkner. 
Foi com restos de material que 
criou Vida e época de Michael 
K. Mas o assunto não é esse.

O assunto é O loteamento 
do céu. O que é? Uma rapsódia. 
No máximo, uma rapsódia. Uma 
rapsódia torta, visto que apresenta 
três movimentos.

não tem nada a dizer. São narrativas 
que galgaram status dada a sua es-
tranheza. Nada mais. Digamos, com 
toda a condescendência, que Macu-
naíma seja uma peça de folclore. O 
loteamento do céu seria algo mais 
que um vale-tudo literário?

Os textos de cunho memoria-
lístico (permitam-me colocar essa 
obra de Cendrars neste escaninho) 
freqüentam o espaço localizado entre 
o território da ficção e o da história, 
entre o real e o imaginário. Não está 
livre do questionamento básico: até 
que ponto o relatado tem um com-
promisso com a verdade? Mas até 
que ponto a verdade é importante? 
Até que ponto apontar esta ou aque-
la verdade é mais importante que 
refletir sobre determinados fatos? A 
literatura memorialista é como uma 
peça de teatro onde o narrador, ator 
protagonista, representa mais de 
um papel. Eis que uma questão se 

Meditações de um não-leitor
a leitura de uma ficção exige, antes de tudo, liberdade anterior; entram em jogo instinto, cegueira e impulso

V
olto de londres e, na cor-
respondência acumulada 
em meu escritório, encon-
tro uma carta de lygia Bo-

junga enviada justamente da capital 
britânica. E escrita no mesmo dia, 5 
de junho, em que lá desembarquei. 
Podíamos ter nos encontrado em al-
gum pub. Falhamos em uma longa 
conversa que não tivemos. Enfim, no 
lugar do pub, veio a carta.

A sincronia me leva a ler a car-
ta de lygia não com dois, mas com 
quatro olhos, nela procurando algo 
que a ultrapasse. Usando-a — como 
quando se lê uma ficção — como um 
telescópio, que aponta através do 
mundo e para fora dele. Mas para 
onde? Fechamos o livro e continua-
mos a não saber, e só por isso que 
ficções nos seduzem e arrastam.

leio a amorosa carta de ly-
gia com emoção e nela encontro, à 
primeira pista, uma referência a A 
maleta de meu pai, livro do turco 
Ohran Pamuk, traduzido no Brasil 
pela Companhia das letras. livro 
que li com grande entusiasmo. Sema-
nas antes, ao embarcar para londres, 
lygia — sincronizando o título com o 
objeto — colocou em sua maleta de 
mão o livro de Pamuk. Não chegou a 
abri-lo durante a travessia do Atlân-
tico. leu outro livro, que não me diz 
qual foi, e só um mês depois, naquele 
5 de junho que agora nos liga, termi-
nou, enfim, a leitura adiada. 

Também eu, que segui desde 
londres para uma viagem de dez dias 
pela Rússia, levei em minha maleta 
de mão um romance, Sob os olhos 
do Ocidente, de joseph Conrad, 
relato ambientado justamente no 
país que visitaria. levei-o e, como 
lygia, também não o li. Ao contrário 
dela, não o substituí por outro livro. 
Embarquei muito cansado, tomei 
duas taças de vinho e simplesmente 
dormi durante toda a viagem.

Nessa segunda sincronia (car-
regar na mala livros que não lemos, 
depois de nos falarmos sem nos 
ver), lygia, ao menos, se corrigiu. 
Quando, afinal, lerei o romance 
de Conrad? Sua carta me levou a 
pensar nos livros, quantos livros, 
que já planejei ler e, por uma série 
caótica de motivos, nunca cheguei 
a ler. livros de que, de alguma for-
ma, também “sofro”, não porque 
eles tenham me abalado e rompido 
alguma coisa em meu espírito, mas 
porque estão sempre a me escapar.

lembrei-me, então, de um 

amigo, B., a quem não vejo há mui-
tos anos e sequer sei por onde anda. 
leitor apaixonado, orgulhava-se, em 
particular, não de um grande livro 
que leu, mas de um grande livro que 
não leu: Cem anos de solidão, o 
romance que Gabriel García Már-
quez lançou em 1967. Já terá, enfim, 
o lido? Não creio, pois em seu caso o 
orgulho parecia maior que o desejo.

Todos recordam do sucesso 
com que Cem anos de solidão foi 
recebido. Nessa época, eu e B. éramos 
colegas na reportagem do Diário de 
Notícias. lembro que comprei o li-
vro e, nos intervalos das apurações 
jornalísticas, eu o devorei. Comentei 
isso, entusiasmado, com meu amigo. 
B. logo comprou também seu exem-
plar, mas o mantinha fechado, como 
um talismã, sobre sua mesa de tra-
balho. “Não vai começar a ler? Você 
não sabe o que está perdendo.” Não 
me respondia, limitava-se a resmun-
gar: “É, todos dizem que é ótimo. 

Preciso ler”. Mas ficava nisso. 
Alguns meses depois, em um 

tedioso almoço profissional, alguém 
comentou a respeito de Márquez e 
seu grande livro. B. foi ríspido: “já 
sei, vão repetir que é uma maravi-
lha e que é imperdível. justamente 
por isso eu não o li. E nem vou ler”. 
Chamei-o, depois, para um café, an-
sioso para que me explicasse melhor 
suas razões de não-leitor. Foi ríspi-
do: “Passei a não gostar do livro, é 
só isso. Se todos gostam, se todos se 
sentem obrigados a gostar, prefiro 
não gostar. Não gostar e não ler”. 

Ainda tentei argumentar que 
são muitas, e dispersas, as razões 
pelas quais apreciamos um livro. E, 
também, pelas quais deixamos de 
apreciar outros. Mas B. tinha ódio à 
unanimidade. Confesso que entendo 
sua aflição, que somos muito pareci-
dos. No início dos anos 1980, quando 
Memórias de Adriano, o roman-
ce mais célebre de Marguerite Your-

alguma dessas desculpas odiosas que, 
por cansaço, ou por pudor, nos senti-
mos obrigados a dar. Não havia mo-
tivo algum para não recebê-la e, na 
verdade, cometi uma grosseria. Meu 
motivo secreto era inconfessável, se 
eu o revelasse, por certo, ela se sen-
tiria pessoalmente atingida: simples-
mente não gostei do romance. Antes 
tivesse persistido na posição de não-
leitor! Seria mais reconfortante dizer 
não para os outros, mas para mim 
mesmo: “Um dia desses, lerei”.

Naquele dia, pude entender a 
resistência de meu amigo B. à leitura 
de Cem anos de solidão. A leitura 
de uma ficção exige, antes de tudo, 
liberdade anterior. Entram em jogo 
instinto, cegueira e impulso. É muito 
difícil ler uma ficção com um revol-
ver apontado para a alma — seja o 
primeiro posto em uma lista de best-
sellers, ou o elogio consagrador assi-
nado de algum crítico de prestígio.

A melhor leitura é “sem moti-
vo”. Você segue em frente até o fim, 
seguindo apenas seus instintos mais 
cegos. As mesmas forças secretas 
podem, como no caso de meu ami-
go B., impedir uma leitura. Cria-se, 
nesse caso, um ódio sem explicação. 
Não sei se a palavra correta é ódio. 
Talvez seja medo — o que me leva 
a pensar que a literatura não é nem 
para preguiçosos, nem para medro-
sos. Devo admitir, por fim, que ja-
mais li Memórias de Adriano e 
que, provavelmente, nunca lerei.

P. s.
li, sim, Memórias de Adri 

ano, tanto li que escrevi minha re-
senha. Mas continuo a afirmar que 
não o li. Fiz o que costumo chamar 
de “leitura a seco”. Uma leitura téc-
nica, por obrigação, sem chegar a 
atravessar o corpo do livro. Quan-
tas vezes fui obrigado, por motivos 
profissionais, a fazer, a contragos-
to, “leituras a seco”! Como isso me 
desagradava!

nota

o texto meditações de um não-leitor 

foi publicado no blog a literatura na 

poltrona, mantido por José Castello, 

colunista do caderno prosa & verso, 

no site do jornal o globo: www.

oglobo.com.br/blogs/literatura. A 

republicação no rascunho faz parte 

de um acordo entre os dois veículos.

cenar, foi lançado no Brasil, o mesmo 
sentimento me dominou. O livro era 
um sucesso, todos o adoravam — e, 
embora o tivesse comprado, adiava 
a leitura, sem entender por que fazia 
isso. Ninguém me impedia de ler, eu 
mesmo me impedia. Mas por quê?

Por fim, um dia, motivos pro-
fissionais me obrigaram, a contra-
gosto, a ler o romance de Yourcenar. 
Preferia persistir no estranho tabu 
que dele me afastava, mas meu che-
fe me escalou para escrever uma re-
senha. E o que eu temia aconteceu: 
senti uma grande decepção. Escrevi 
sobre Memórias de Adriano uma 
resenha neutra. Não aprecio os mor-
nos, mas a mornidão tomou conta 
de mim. Quase tão famosa quanto 
sua tradução, a tradutora brasileira 
do romance, dias depois, apareceu 
de surpresa em meu apartamento. 
Queria me agradecer pelo artigo.

lembro que não tive coragem 
de recebê-la e que, pelo interfone, dei 

tereZa Yamashita
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Dois amigos, dois arbustos
o encontro debaixo de uma árvore à espera do pão com manteiga

Triste de quem não conserva 
nenhum vestígio da infância.
Mario Quintana

N
unca mais o vi. Por onde 
andará? Quando me es-
tendia a mão, alegrava-
me. Compartilhávamos 

a infância debaixo daquela árvore 
(ainda existirá?) no pátio de chão 
batido da escola que nos acolhia, 
sem nos garantir qualquer futuro. 
A algazarra do recreio corria ansio-
sa à espera do sinal que nos levaria 
de volta à sala de aula. Dividíamos 
silêncios a mastigar lentamente o 
lanche que ele trouxera e me entre-
gava com sua mão magra de dedos 
pontiagudos. Éramos crianças ma-
gricelas e silenciosas. Desconfiáva-
mos muito das adiposas e falantes. 
Para nós, a amizade tinha gosto de 
pão com manteiga. E quietude.

Não lembro quando nos en-
contramos pela primeira vez. Não 
lembro seu sobrenome. Não lem-
bro quando nos separamos. Quan-
do nossas vidas se dividiram, bifur-
caram-se. lembro pouco daquele 
tempo em que tínhamos sete anos 
de vida e C. nos parecia apenas um 
espaço lúdico em que empurrar 
carrinhos, chutar bolas murchas e 
esconder-se da mãe nos salvariam 
de qualquer tragédia. Mas recordo-
me muito bem da mão a entregar-
me o pão com manteiga, os dentes 
saltados a deformar o lábio supe-
rior, como se desejasse dilacerar o 
reduzido mundo que nos envolvia.

Éramos tímidos e nos parecia 
uma tortura a obrigação de cantar 
o hino nacional antes de entrar em 
sala de aula. Manhãs que se inicia-
vam ruidosas a espantar pássaros 
sonolentos. Nossas vozes esganiça-

das desnudavam a timidez que nos 
protegia, colocavam-nos no centro 
de um universo em que queríamos 
apenas existir — sem ser notados, 
sem ser importunados. Mas nas 
sombras que inventamos, dividí-
amos o olhar curioso em direção 
aos peitinhos que começavam a 
roçar a camiseta de algumas me-
ninas no pelotão pátrio diante da 
bandeira que subia o mastro. Viví-
amos o nosso mundo.

Quando o sinal — um grito 
desesperado — invadia os corre-
dores da Ângelo Trevisan, deixá-
vamos a horda rumar afoita sem 
direção. Baratas em busca do buei-
ro predileto. Não falávamos nada: 
caminhávamos para a sombra. A 
árvore sempre estava lá. Ele abria 
a lancheira e retirava o pão com 
manteiga; às vezes, um pedaço de 
bolo. Estendia-me. Os gestos len-

tos indiferentes à inquietude que 
nos cercava. Aos outros, éramos 
sem vida: dois insignificantes ar-
bustos sob uma árvore. Vegetais à 
espera da chuva e do sol.

De volta à sala de aula, fome 
saciada, ele ensinava-me os cami-
nhos das cores. Não me deixava 
perder pela barafunda cromática 
que a um daltônico é o inferno. O 
inferno do daltônico esconde-se 
em grandes caixas de lápis de cor. 
Nunca me deixou pintar o mar de 
vermelho, o céu de roxo, o cachor-
ro de alaranjado ou a árvore de 
marrom. Protegia-me dos olhos 
zombeteiros daquelas crianças que 
não sabiam do meu daltonismo. Eu 
tampouco sabia. Imaginava-me um 
estúpido protegido por um menino 
dentuço. Sentia-me menos frágil, 
enquanto contornava de preto os 
desenhos sobre a carteira compar-

tilhada pelo amigo silencioso.

•••

Nestes 30 anos, passei algu-
mas vezes diante da escola. Agora, 
um muro alto a protege dos habi-
tantes desta C. de violências e de-
sesperos. Da rua, não é possível 
divisar se a árvore ainda está lá. 
Muitas vezes, ensaiei ultrapassar o 
limite do portão, infiltrar-me pelo 
passado, identificar-me, contar que 
dividi segredos com um arbusto no 
pátio. Poderia vasculhar nos re-
gistros daquele 1980 que só existe 
para mim. Descobrir o seu sobre-
nome, buscar na internet. Enfim, 
encontrá-lo. Mas prefiro carregar 
comigo a lembrança do menino 
que sempre me estendeu a mão, 
com seus dedos finos, sorriso pro-
eminente e amoroso silêncio.

www.vocecomconteudo.com.br

Formar palavras é fácil...
...transmitir conteúdo é um talento.

  horaCio Preler
símbolos

Um estrangeiro percorre as ruas
de uma cidade desconhecida.
O mistério termina
nos estranhos labirintos.
Os homens passam uns junto aos outros,
somente os velhos conhecidos se saúdam
com as cerimônias de costume.
Entendemo-nos pobremente,
apenas delineamos os contornos do gesto
articulando símbolos heróicos
para superar o desamparo.

história

Um olho carregado de nostalgia
nos elimina sem pausa.
No entanto, retomamos o mundo,
damos consistência à idéia,
formamos conjeturas.
Tudo é inútil,
as artérias se endurecem,
a pele não pode continuar sua missão,
destina-se o doce ardor do sangue.
Maltratados,
envenenados pelo tempo,
nós deslizamos pelas ruas
como enormes animais históricos
em busca da morte.

traduÇÃo: ronaldo Cagiano

o Centro do Poema

As árvores celebram a proteção do vento,
as tormentas resistem,
emitem sons diferentes.
Resvalam papéis jogados ao ar
e o óxido se acumula.
Os canais de rega se abrem para todos,
a água é um elemento contagioso.
Capturamos notas lançadas sem sentido.
Seguramente vão dar no centro do poema,
mas apenas quando notamos uma estranha dor.

a Parede

Todas as manhãs um homem
levanta as paredes de sua casa.
Sobe nos andaimes; o sol brilha em sua pele.
Embaixo, seus filhos brincam com a areia.
Está sozinho.
Talvez pense na mulher que teve
ou na época em que foi feliz.
Quando termina seu trabalho,
recolhe suas ferramentas
e volta pelo mesmo caminho que chegou.

Palavra final

Hoje regressamos da infância
quase sem nos darmos conta,
sem por nos registros a hora da partida.
Voltamos do passado
com a retina ferida e o osso carcomido.
Os dedos pareciam dardos
arremessados sobre um branco perfeito,
marcas das unhas sobre a pele
e uma profunda peregrinação
tomava o lugar iluminado da carne, 
aquilo que integra o mel e o leite
da última palavra.

tarefa do CrePÚsCulo

Do crepúsculo obtenho as razões para viver
os perfumes mais velhos,
as migalhas mais claras.
Cada crepúsculo em sua tarefa.

Extraio o melhor
e o estendo sobre a grama.
Disse finalmente: aqui estou,
sem acertos nem erros,
estou aqui.
Sou a palavra que perdura.

Cada dia se perde
no estado formal da escuridão.

horaCio Preler

É poeta, ensaísta e historiador. 

nasceu em 1929, em la plata 

(argentina). É autor de mais 

de trinta livros, entre os quais 

Lo abstracto y lo concreto 

(1973), oscura memoria (1992), 

zona de entendimiento (1999) 

e silencio de hierba (2001). 

recebeu em 2002 a ordem 

Chevalier des arts et des lettres, 

do governo francês.
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paola soriga traduÇÃo: mário araúJo
ilustraÇões: rafa Camargo

Ci sono le mie labbra

Ci sono le mie labbra,
certi giorni,
che non riescono a trovare un sorriso che resista,
ci sono i miei piedi che inciampano
su tappeti sporchi e un uomo 
che ha smesso di chiamarmi.
Ci sono caffè amari e pastasciutte scotte,
alluvioni, terremoti
e case sulla sabbia.

Ci sono decine di curriculum spediti,
editori, professori
e affitti da pagare.
Ci sono mozzarelle andate a male,
tubetti vuoti di dentifricio,
il freezer rotto e il cassiere sotto
che non sa chi sono 
i partigiani.
Ci sono certe sere in cui la vita è ancora altrove.

C’è pure ancora lo stesso presidente,
le raccomandazioni e un uomo
che non mi ha mai baciata.
Ci sono sms tristi e la benzina
troppo cara, la mafia dappertutto,
persone morte in mare.
Ci sono quelli che restano delusi
quando poi mi vedono arrivare
ma senza mio fratello.

Addirittura c’è pure ancora un papa
(ma non è più lo stesso), 
ci sono lotte per la vita dei non-nati
e c’è la fame.
Ci sono cameriere irate e ferrovieri
stronzi e troppa pioggia, per essere d’estate.
Ci sono donne ancora violentate,
i morti sul lavoro e ragazzi
schiantati in autostrada.

Ci sono le rose che si seccano,
i ragni che le attaccano,
i jeans che non mi stanno.
Ci sono i miei occhi,
certi giorni,
che non riescono a trovare un sorriso che resista,
c’è un uomo troppo saggio per amarmi,
il traffico per strada, 
il freddo alle lenzuola.

há os meus lábios

Há os meus lábios,
certos dias,
que não conseguem encontrar um sorriso duradouro 
há os meus pés que tropeçam
sobre tapetes sujos e um homem
que deixou de me chamar.
Há cafés amargos e macarrões que passaram do ponto 
inundações, terremotos
e casas sobre a areia.

Há dezenas de currículos expedidos,
editores, professores
e aluguéis por pagar.
Há queijos estragados,
tubos de pasta de dente vazios,
o freezer quebrado e o caixa ao lado
que não sabe quem são
os guerrilheiros.
Há certas noites em que a vida está em outro lugar.

E há ainda o mesmo presidente,
recomendações e um homem
que jamais me beijou.
Há sms tristes e a gasolina
cara demais, a máfia em toda parte,
pessoas mortas no mar.
Há aqueles que se decepcionam,
quando enfim me vêem chegar
mas sem meu irmão.

E sem dúvida também ainda há um papa
(mas não é mais o mesmo),
há batalhas pela vida dos não nascidos
e há a fome.
Há garçonetes iradas e ferroviários
estúpidos e chuva demais para ser de verão.
E há ainda mulheres violentadas,
os mortos no trabalho e jovens
dilacerados na auto-estrada. 

Há as rosas que secam,
as aranhas que as atacam,
os jeans que não me servem.
Há os meus olhos,
certos dias,
que não conseguem encontrar um sorriso duradouro,
há um homem sábio demais para me amar,
o tráfego nas ruas,
o frio nos lençóis.

in memoria di un Cane

la notte in cui non riuscivo a dormire
è morto il mio cane
che era femmina, piccola e gialla
e io non c’ero.

Dove si archivia la morte di un cane
fra le nostalgie o i dolori piccoli
qual è la cartella, il file,
per l’assenza improvvisa dei sui occhi

il suo abbaiare
agli specchi e alle persone alte
il suo passo che mi viene dietro
o avanti

come quando poi pioveva
e se ne andava senza aspettare
il bacio che stavo per dare
o finissi di bere il mio vino.

la neve la divertiva
la campagna, i pappagalli e gli altri
cani quasi tutti
e qualche umano, ma non il mare.

Non i concerti e le manifestazioni 
gli zaini e il ponte delle navi.
Amava la pizza il berimbao e le notti a dormire all’aperto,
casa di Velia, il parco

le buste rotte della spazzatura
e starmi accanto.
Al parco, nelle piazze
sceglievamo un punto

e quello era il punto
dove rincontrarsi, dopo un po’, 
e raccontarsi
le cose fatte accadute

i cani e le persone viste
le palle prese al volo i libri letti;
un duo con le vite condivise
come le cartelle sui computer in ufficio

che se modifichi qualcosa,
per dire, il file dei pomeriggi,
cambiavano le forme
del mio tempo e del suo.

In generale un dolce assomigliarsi
nei gusti le abitudini e le scelte
la curiosità e un leggero agitarsi
davanti a un sorriso deciso

a una mano
sul mento
eravamo alle volte uno schianto, io e lei,
la bionda e la mora

ma adesso lei è morta
e non c’è neanche una sua foto su myspace
e non si mandano messaggi o mail
per dire è morta e farsi dire mi dispiace. 

em memória de um CÃo

Na noite em que eu não conseguia dormir
morreu meu cão
que era uma fêmea, pequena e amarela
e eu não estava lá.

Onde se arquiva a morte de um cão
entre as nostalgias ou as dores pequenas
qual a pasta, o documento,
para a ausência súbita dos seus olhos

o seu latido
para os espelhos e as pessoas altas
o seu passo atrás de mim
ou adiante

como quando chovia
e ela partia sem esperar
pelo beijo que eu estava por dar
ou que acabasse de beber meu vinho.

A neve a divertia
o campo, os papagaios e os outros 
cães, quase todos,
e alguns humanos, mas não o mar.

Nem os concertos ou as passeatas
as mochilas e o convés dos navios.
Amava a pizza o berimbau e as noites de dormir ao ar livre,
casa de Eleia, o parque

os sacos rasgados de lixo
e estar ao meu lado.
No parque, nas praças
escolhíamos um local

e aquele era o local
para se encontrar, logo depois,
e para se contar
as coisas feitas e acontecidas

os cães e as pessoas vistas
as bolas apanhadas em vôo e os livros lidos;
um duo com as vidas partilhadas
como as pastas nos computadores do escritório

que se modificadas de algum modo,
para dizer, o arquivo das tardes,
alteram as formas
do meu tempo e do seu.

Quase sempre uma doce semelhança
nos gostos os hábitos e as escolhas
a curiosidade e um leve alvoroço
diante de um sorriso decidido

de uma mão
sob o queixo
éramos por vezes fantásticas, eu e ela,
a loura e a morena

mas agora ela está morta
e não há nem mesmo uma foto sua no facebook
e não se enviam mensagens ou e-mails
para dizer que está morta e fazer dizer sinto muito.

santa maria del mar

Prima, nei secoli, davanti a questa chiesa
finiva la città
ed iniziava il mare.

Scendevano dal monte i poveri del porto,
i massi sulle spalle, il sole sopra il collo,
dicevano
— lente le gambe e salde —
Il peso un poco è tuo
e un po’ della Madonna.

Dentro un tempo che conserva gli anni
gela appena il fiato
e dai vetri la luce del sole di aprile.

santa maria do mar

Ao longo dos séculos, diante desta igreja
terminava a cidade
e começava o mar.

Desciam do monte os pobres do porto,
as pedras nos ombros, o sol sobre o pescoço,
diziam 
— pernas lentas e tenazes —
O peso é um pouco teu
e um pouco da Virgem.

Dentro, um tempo que conserva os anos
e congela levemente o hálito
e, através dos vidros, a luz do sol de abril.

Paola soriga

nasceu na sardenha, 

em 1979. estudou 

literatura em pavia, 

barcelona e roma, 

onde mora atualmente. 

É idealizadora e 

organizadora do festival 

de poesia setembro 

dos poetas, realizado 

na sardenha. sua 

poesia está publicada 

em diversas revistas. 

em 2012, lançará seu 

primeiro romance.



setembro de 2011

30 : : fora de seqüência : :    fernando monteiro

“A 
luz incomoda. Ba-
nanas e peles ne-
gras suadas, entre 
recortes contras-

tados em linhas retas e curvas. Eu-
ropeus apertam os olhos mesmo 
por trás de lentes escuras. Odores 
sobem como se as suas narinas 
houvessem descido até o fundo de 
cloacas de alguma forma ilumina-
das pela espécie de clarão que há 
igualmente nos cheiros adocicados 
e, de alguma forma, pungentes sem 
suavidade, assim como um fruto 
podre pode se anunciar, num ces-
to enganador, apenas pelo aroma 
passado, pelo fedor da putrefação 
começada debaixo das cascas ainda 
amarelas. É um lugar para o pintor 
e o sanitarista, o escritor e o natu-
ralista capaz de não apertar o nariz 
nem desviar a vista.”

Quando ele chegou? Foi, cer-
tamente, no verão — e talvez não 
pensasse em se demorar.

Wilhelm continua a descrever 
o outro planeta do Brasil chegando-
lhe pelos olhos e pelo nariz pálido, 
enquanto balança — sabe-se lá por 
que — dentro do rebocador (talvez 
quisesse fotografar alguma curiosi-
dade dos práticos?).

O ano deve ser 1936 (por que 
alguém manteria um diário igno-
rando o dia, o mês e o ano?), o mês 
é impossível determinar — Federi-
co Garcia lorca foi chamado para 
caminhar e morrer, fuzilado, numa 
manhã de agosto de 1936 iluminan-
do, com um azul de dedos suaves, 
as janelas do aquartelamento da 
Guarda (enquanto o general Fran-
co, longe dali, erguia o braço, na 
saudação fascista sem desodorante, 
para o desfile das tropas marro-
quinas de facas afiadas). A morte 
assim, em escala, parecia longe 
daquele Rio, afastada daquelas ba-
nanas e daqueles negros brilhosos 
curvados sobre bagagens e gorjetas 
superadas pelas moedas que os tu-
ristas lançavam (onde ele viu isso?) 
“para os meninos que mergulha-
vam na pesca do dinheiro feio”.

Nohara parece ter escrito um 
“diário” para não ser situado nem 
entendido com facilidade. Devo avi-
sar, desde já: há essas anotações do 
dia-a-dia no limbo das datas, e há 
aquilo que ele próprio intitulou O 
anjo pardo, espécie de relato pessoal 
de uma aventura amorosa abaixo da 
linha da água clara, da cor e da raça 
do qual Nohara está tão conscien-
te, ao chegar neste país de jaulas e 
gaiolas, pássaros presos e animais à 
solta como estavam os carabineiros 
nacionalistas levando o poeta para 
o matadouro enquanto ninguém 
ainda sabe disso, e Nohara desem-
barca de óculos escuros, reprimindo 
um pouco a respiração que capta os 
cheiros tão menos fortes do que a 
mistura de cabelo e carne queima-
da dos campos a caminho de serem 
inaugurados na Alemanha do Prof. 
Dr. Otmar Freiherr von Verschuer, 
médico destacado nas páginas in-
ternas do jornal alemão que Noha-
ra traz debaixo do baixo, tornando 
ligeiramente encardida a sua roupa 
onde o tecido claro se mancha da 
tinta preta dos caracteres góticos 
anunciando que o Dr. Verschuer 
declara estar o seu país “na van-
guarda da pesquisa dos genes e das 
raças” (de 1936 até 1942, ele será di-
retor do Instituto do Terceiro Reich 
para a Herança, a Biologia e a Pu-
reza Racial, em Frankfurt, no qual 
inspirará o aluno josef Mengele a 
fazer as “experiências”, com gême-
os etc., necessárias para alimentar 
as suas próprias pesquisas sobre a 
transmissão hereditária de defeitos 
oculares; Verschuer também con-
seguiu financiamento para o seu 
protegido, indiscutivelmente, nes-
tes termos assinados pelo próprio 
diretor do Instituto: Meu colabora-
dor e ajudante no presente estudo 
é meu assistente Mengele, médi-
co e antropólogo. Presta serviços 
como Haupsturmführer e médico 

O Diário de Nohara (2)
nohara relata (no “diário” estranhamente sem datas) sua chegada ao brasil, desembarcando no porto do rio de Janeiro

no campo de concentração de Aus-
chwitz, onde — com autorização do 
Reichsführer S.S. Himmler —, leva-
se a cabo um estudo antropológico 
das diferentes formas de grupos 
raciais no campo de concentra-
ção. As amostras de sangue serão 
enviadas ao meu laboratório para 
serem objetivo de pesquisa)...

Tudo isso ainda vai acontecer, 
e, neste momento, Wilhelm K. von 
Nohara — que não é médico nem 
será acusado por crimes de guerra 
(que eu saiba) — desembarca no 
porto do Rio de janeiro, num mun-
do de azáfama aparentemene ino-
cente debaixo da luz (“muita luz”). 
E, entretanto, parece uma noite 
irisando de partículas de giz e prata 
todas as coisas que ele vê sob as len-
tes escuras que eu estou a imaginar 
— porque só há as fotos do seu li-
vro publicado em 1938, e nenhuma 
o mostra para sabermos como se 
parecia, efetivamente, esse homem 
quase sem história, essa sombra 
que não parece ter permanecido, 
desde aquela época, o tempo todo 
aqui entre as rudes claridades do 
Brasil. Pois não foi neste país que 
Wilhelm Nohara conheceu josef 
Mengele, isso eu posso afirmar com 
quase certeza, embora o primeiro 
tenha sido fundamental no...

 
agora, uma Pista
Para nohara
Será Nohara o “K. Nogara” 

referido entre os fotógrafos assis-
tentes de Fritz Lang nas filmagens 
de Der Müde Tod?

Isso tem algo a ver com “lola 
lola”, de algum modo, pois Marlene 
— a alemã — foi, recordemos, a jovem 
atriz escolhida para representar a 
cantora de cabaré preterindo-se uma 
lista enorme de atrizes experientes e 
belas, entre as quais uma amiga (ou 
mais que amiga) de Nohara, a atriz 
lil Dagover, aqui já referida.

lil era, talvez, a preferida de 
lang (na Alemanha pré-nazista — 
que tem a chave de tanta coisa do 
que viria a acontecer depois, com 
alemães espalhados em fuga ou no 

comprar comida e meias, ao invés de 
partir com Fritz lang, que lhe teria 
dito (não estou inventando): “Você 
terá notícia, não sei quando, não sei 
onde, de Fritz Lang fazendo um filme 
chamado A moça branca da Índia, 
baseado naquele seu rapto bem nos 
nossos narizes. Mas não deixarei re-
velarem a fonte”...

a Piteira
Dagover foi a estrela de A mor-

te cansada e outros sucessos do di-
retor que se aclimataria bem em los 
Angeles, apátrida como lil jamais se 
sentiria, longe das montanhas que 
leni também não abandonou, as 
duas separadas pelas águas do rio 
claro e do rio turvo da biografia in-
terrompida. Lil parecia uma sílfide 
maquilada, uma aparição dos contos 
de Hoffmann para as lentes propí-
cias aos sonhos e aos pesadelos ene-
voados que inspiravam os cineastas 
alemães mais típicos — dos quais 
Fritz lang se afastava, um pouco, 
pelo tom intimista e a vocação “in-
ternacional”, o gosto por filmar tan-
to na tradição européia quanto no 
meio do folclore americano, recente, 
do film noir e do western, de modo 
que lil caiu em relativa obscuridade 
— enquanto leni ascendia ao Olim-
po do Nacional-Socialismo. Talvez 
lil esperasse passar aquela idade 
de trevas artísticas, ouvindo falar 
remotamente de lang, sim, e de ou-
tros refugiados como, muito antes, 
a protagonista de O anjo azul já na 
América da sua consagração defi-
nitiva, a Dietrich muito esperta, a 
Marlene muito “expedita e muito...

Sabem? Um dia, fui raptada 
durante as filmagens de A morte 
cansada... Ninguém esteve interes-
sado naquelas histórias, nem na 
memória dos clássicos projetados 
em salas de cinematecas empoeira-
das, pelos anos de repúdio da arte 
condenada como “degenerada”, 
pelos nazistas, e, mesmo depois, 
quando o susto veio a produzir re-
púdio por coisas tão germânicas 
como Der Müde Tod. O filme come-
ça com a chegada de um misterioso 

cumprimento de certas missões). 
Exatamente a moça que ele descre-
ve sentada nos sets de filmagens, as 
pernas belíssimas cruzadas, uma 
piteira — ”célebre” — na boca e o 
falso ar de “colegial de férias num 
terraço dos Alpes” que Sternberg, 
justamente, queria arrancar da jo-
vem de todas as jovens que se apre-
sentaram para o papel de lola.

Nohara se refere a lil Dago-
ver nestes termos de admiração no 
mínimo indisfarçada:

“Ela adorava filmar, repre-
sentar para as câmeras (o que fizera 
desde quase criança, no rasto de cal-
ças de flanela e botas brilhantes), e 
também representar para as equipes, 
nas horas vagas, uma mulher jovem 
com um passado para contar (havia 
‘caso do rapto’, na fase muda)... lil 
Dagover! Esse nome já aparecia nos 
cartazes originais de O gabinete do 
Doutor Caligari. Depois, ela fez A 
morte cansada, em cujas locações 
teria acontecido o tal rapto, segundo 
o seu relato dramático: ‘Em 1920, 
quando eu fazia Der Müde Tod, fui 
seqüestrada. Era nova e bonita. Meu 
papel era o de junge, a recém-casada 
disposta a demonstrar seu amor pelo 
jovem esposo nos jardins suspensos 
de um oásis, nos mármores enlamea-
dos de Veneza e nos confins da China 
de papelão dos estúdios’... Ela nunca 
terminava a história — e sempre a co-
meçava de maneira diferente.”

Por causa de Nohara, fui pes-
quisar a vida de Lil, e fiquei sabendo 
que ela fez uma montanha de filmes. 
Aqueles melodramas de alpinismo de 
leni Riefenstahl superaram, na épo-
ca, a altura da fama das obras artisti-
camente mais empenhadas às quais 
a Dagover emprestou o seu talento 
— muito maior do que o de leni, pelo 
menos como atriz. E lil Dagover não 
entrou em confraternização com os 
nazistas, nem serviu à propaganda 
do partido, conforme aconteceu com 
a sua rival de A lâmpada azul, filme 
adorado por Hitler. Apesar disso, lil 
ficou na Alemanha, sofreu o grande 
desastre como qualquer cidadã de-
pendente do mercado negro para 

senhor — que é a Morte cansada de 
si — à vila silesiana onde ela pre-
tende comprar o terreno vizinho 
(não poderia ser diferente) de um 
cemitério. Fechado o negócio, a 
Odiada das Gentes faz construir 
um muro imenso, ao redor da sua 
nova “morada”, enquanto conta 
com descansar um pouco nesse re-
tiro surpreendente, isso até vir a se 
deparar com um jovem casal em 
lua-de-mel. E o noivo, em especial, 
desperta a atenção do Anjo Negro, 
que decide levá-lo num “passeio” 
um pouco mais longe. Ao perceber 
que o seu marido desapareceu, a 
noiva... Bem, Lil fazia a garota 
alemã desesperada, a moça antes 
feliz e, de repente, em prantos in-
capazes de manchar a maquilagem 
pesada, no dia em que descobre o 
amado às portas do cemitério, onde 
uma procissão de almas se prepa-
ra para entrar, sem volta (ela o 
vê, entre aquelas almas, acena-lhe 
e tudo o mais, porém ele não pode 
responder, e a moça parte em bus-
ca da ajuda de um alquimista local; 
este se comove com o sofrimento de 
Junge e lhe recorda a passagem da 
Bíblia na qual se afirma ser o amor 
“mais forte do que a morte”, de ma-
neira a influenciá-la a ir mais longe 
e a tentar pedir, através do suicídio, 
diretamente à própria Ceifadora...

“lil Dagover!” — repete No-
hara. Parece fascinado pelo nome 
que, por sua vez, parece inventado 
por um Karl May de melodramas de 
bazares — embora lil tenha existido 
de fato, uma atriz famosa, uma diva 
que surgiu no seminal Gabinete do 
Doutor Caligari e prosseguiu na 
carreira por mais de cinqüenta fil-
mes de diversos gêneros do cinema 
germânico e internacional, se é que 
querem saber a verdade rasteira dos 
fatos inventariados nas enciclopé-
dias de cinema: Ms. Dagover was a 
particular favorite of director Fritz 
Lang, who cast the actress in such 
exotic silent classics Die SpinnenS-
piders (1919), Destiny (1921) and 
Dr. Mabuse der Spieler (1922). Lil 
made one American film, Warner 
Brother’s The Woman from Monte 
Carlo (1931) – yet another attempt 
by Hollywood moguls to create a 
“Greta Garbo”, even though Da-
gover preceded Garbo by nearly 
a decade. Returning to Germany, 
Dagover avoided overt political in-
volvement during the Third Reich…

Ela está sepultada num cemi-
tério bávaro, debaixo de um plátano. 
lil esteve louca um tempo — breve 
período de insanidade, que a tornou 
“mais elegante”, isso ela garantia — 
e se apaixonou pelo médico respon-
sável pelo seu caso, num hospital 
da Moldávia mais tarde convertida 
num protetorado triste, sob a suásti-
ca derramando-se das fachadas dos 
edifícios públicos ocupados. Lil ficou 
doida antes da guerra (tudo aconte-
ceu antes da guerra), e alegava ter 
saudade desse tempo de loucura tra-
tada no frio, entre écharpes e chás, 
olhando para um vale à tirolesa, 
uma mão pousada sobre a manga do 
paletó de lã do seu psiquiatra tími-
do, talvez virgem (coisa que ela nun-
ca pôde conferir, na noite de “amor 
clandestino” tantas vezes proposta 
ao rapaz recém-formado, segundo 
a futura “mulher de Monte Carlo” 
hollywoodiana. Não houve nada de 
mais sério entre eles, Lil afirma-
va com um pequeno tremor quase 
imperceptível na voz. Estava ainda 
enamorada daquele gênio solene 
desaparecido na fumaça do tempo, 
junto com a dos cigarros fortes que 
ela fumava com a piteira adquirida 
num “antiquário de Smirna”? Quan-
do a piteira foi furtada, lil deixou de 
fumar (ou, talvez, não tivesse chega-
do aos noventa anos). Segundo o co-
merciante turco da cidade renascida 
das cinzas, a piteira teria pertencido 
à ninguém menos que a...

Continua na próxima edição

rettamoZo
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duas horas da
MAdRUGAdA, tERçA-fEiRA
Ontem fui ao centro da cida-

de. Fiquei lá, vasculhando os sebos. 
Saí de mãos vazias. Isso nunca tinha 
acontecido. Estou acostumada a en-
contrar o que procuro, ou a ter novas 
descobertas e desejos pelo caminho. 
Nunca vaguei entre as coisas, como 
se não houvesse um rumo para mim. 
Mas, naquele dia, perambulei entre 
livros e poeiras, e não sei, de verdade, 
o que procurava ou mesmo se procu-
rava. O único momento em que me 
senti realmente buscando algo, sa-
bendo o que era e onde encontrar, 
foi quando atravessei a rua para to-
mar um café. Até então, aquele havia 
sido um dia sem liberdades. Como é 
simples: um desejo, um objeto, uma 
direção, uma atitude — e basta, para 
começar ou acabar um novo mundo. 
Nas mãos, o sim ou o não da con-
quista. Isso, sim, é ser livre.

Mas, como nenhuma procura 
e nenhum desejo é inocente, mes-
mo os mais indefesos e recolhidos, 
eu sabia, e muito bem, o que queria. 
Queria que caísse em minha mente 
— como um livro pronto cai no chão, 
em toda a sua concretude — a idéia 
clara e definitiva do meu roman-
ce. Como se só o fato de estar entre 
outros livros pudesse me inspirar a 
escrever. Como se a existência dos 
livros ao redor contribuísse para dar 
forma e nascimento ao meu, que ain-
da não existe. Que ainda está em es-
tado de latência, em outro plano. No 
vazio. Na ponta dos meus dedos, na 
palma deserta de minhas mãos. 

MEiA-NoitE, SExtA-fEiRA
Depois de dias sem esperança, 

Diários de viagem ou Esta noite não durmo
a busca por uma idéia clara e definitiva para um romance 

: : atrás da estante : :    Claudia lage

consegui escrever duas páginas ra-
zoáveis. O razoável pode não nos dar 
a ilusão das alturas, mas, às vezes, é 
o bastante. Ao menos, me fez entrar 
numa livraria com a impressão de es-
tar mais perto dos livros, como se es-
tivéssemos enfim nos aceitando com 
menos desconfiança. Contra todas as 
expectativas, descobri que o razoável, 
pode, às vezes, nos levar ao êxtase. 
Bastaram duas páginas para eu vis-
lumbrar a plenitude. Quando voltei à 
realidade e me fixei em alguma coisa, 
vi, com repentina nitidez e detalhes, 
numa prateleira, um exemplar de Di-
ário completo, de lúcio Cardoso.

Não só já havia ouvido falar 
muito desse livro, como já o havia 
procurado em vão. E, de repente, lá 
estava, na minha frente, em um dia 
que não o procurava. Era como se 
ele estivesse me esperando, como 
se fosse ele quem tivesse vindo ao 
meu encontro, e não ao contrário. 
Peguei o livro, com a estranha cer-
teza de que ele seria muito impor-
tante para mim. Como quando se 
encontra pela primeira vez a pessoa 
que se amará e por quem se será 
inevitavelmente amado. Está lá, no 
primeiro olhar, todos os outros. 

Abri uma página ao acaso. 
10/05/1950: “Não são os aconteci-
mentos que fazem um diário, mas 
a ausência deles”. li a mensagem, o 
rosto vermelho, como se tivesse le-
vado um tapa. Sim, o que tenho fei-
to além de registrar o que não faço? 
Ou o que tem me parecido impossí-
vel fazer? O que escrevo aqui, a não 
ser as minhas irrealizações? Fechei 
o livro sem coragem de abrir outra 
página, e o levei, com uma sensação 
entorpecida, até o caixa.

Em casa, coloquei-o na estante, 
ao lado de O viajante, livro póstumo 
e incompleto de lúcio Cardoso, com 
o qual ele se debateu por nove anos, 
em várias versões, sem conseguir 
acabar de escrever. lúcio desabafou: 
“lamento o tempo que desperdiço 
ou que não encontro para escrever O 
viajante. Tão presentes sinto seus 
personagens que às vezes vou pela 
rua e sinto que não sou uma só pes-
soa, mas um acúmulo, que alguém 
me acompanha, repetindo gestos 
que agora são duplos, embaralhando 
minhas frases, com uma ou outra pa-
lavra, que não pertence à realidade, 
mas ao trecho que me obseda”.

O mais assustador é que lú-
cio Cardoso não ficava envolvido 
só com o Universo que criou, como 
também não era só uma pessoa, 
mas um acúmulo. Isso lembra Fer-
nando Pessoa e seus outros “eus”. 
Mas os “eus” de Cardoso não tra-
çavam limites entre a vida e a obra. 
Penetravam em ambos, criatura to-
mando conta do criador para depois 
cair mais uma vez em suas mãos e 
ser novamente dominada por ele, 
e logo após voltar a perfurar a sua 
individualidade, num interminável 
ciclo de renascimentos e mortes.

CinCo da manhÃ,
qUARtA-fEiRA
Desde que comecei a ler o diá-

rio do lúcio, tenho tido sonhos vio-
lentos, com pessoas em transe, al-
mas ensanguentadas que se buscam. 
E, neste meu romance, quero escre-
ver sobre a delicadeza, afetos que se 
esgarçam e se entrelaçam, não sobre 
a brutalidade da vida. Ultimamente, 
porém, pouco tenho escrito, só faço 

ler. Não. Escrevo sobre o que leio e 
sobre o que não estou escrevendo. 
Faço meu diário, ou faço ficção de 
mim mesma. “Este diário contém 
uma única nota: a tentativa de jus-
tificação de alguém que não con-
seguiu nada, e que provavelmente 
nunca conseguirá dominar as forças 
contraditórias que o movimentam. 
Alguém que procura, que examina 
sem descanso os próprios impulsos 
e os dos outros, alguém que sofre 
de uma única melancolia, a de estar 
vivo, num mundo de signos indeci-
fráveis”, disse lúcio, digo eu.

três da manhÃ, sábado
Não consigo largar o livro 

do lúcio Cardoso (L. C. daqui em 
diante). Praticamente abandonei 
a escrita do meu romance. Nem 
lembro qual foi a última coisa que 
escrevi. Às vezes, acho que estou 
fugindo desse momento de sentar e 
escrever. Esse momento que exige 
tanto. Outras vezes, sinto que es-
tou me diluindo, deixando de exis-
tir em meio ao que leio. Vou lendo 
e pensando sobre a literatura, e 
quanto mais penso mais ela me 
parece sem sentido. Como quando 
repetimos mil vezes uma palavra 
até desgastá-la de seu significado, 
a ponto de a acharmos absurda. 
Como disse Virgínia Woolf, citação 
do próprio l. C. : “As pessoas sem 
palavras é que são felizes”.

duas horas da
MAdRUGAdA, tERçA-fEiRA
“Tenho a sensação de já ter 

vivido muito”, escreveu l. C., “e de 
necessitar agora de um pouco de 
recolhimento para coordenar tudo 

o que vim recolhendo no caminho”. 
l. C. quer o silêncio, estar disponí-
vel para a criação. Há a necessida-
de de “(se)-recolher”, transformar 
tudo em matéria-prima para o so-
nho, a imaginação, a escrita. 

Quero também me sentir as-
sim, disponível para o imaginário. A 
um passo da solidão ou do isolamen-
to, da criatividade ou da loucura. 

MEiA-NoitE, doMiNGo
O silêncio é absoluto. Só os 

meus pensamentos fazem barulho. 
Tenho certeza de que esta noite 
encontro a minha escrita. Estava 
pensando que quanto mais escrevo 
sobre o que não escrevo, menos es-
crevo sobre o que realmente quero 
escrever. E mais escrevo sobre essa 
pessoa que não sou eu e que sou — 
quer dizer, este diário sobre outro 
diário, esta viagem sobre outras 
viagens, que me força a encarar 
isso. Isso que não sei. Talvez eu es-
teja fugindo, de cara para o abismo, 
de cara para o espelho. É ficção, não 
é. É tentador, ao mudar os pensa-
mentos de mim para outros seres 
imaginários, ao ocupar-me mais 
com eles do que comigo, livro-me. 
E, ao mesmo tempo, me preencho, 
é essa minha esperança, será a de 
todos que escrevem? li uma vez 
que os escritores que fazem diário o 
fazem para recordar de si mesmos, 
de quem são quando não estão es-
crevendo. Mas o estranho é que 
fazem isso com o próprio elemento 
do esquecimento: a escrita. Como 
se precisassem sempre desse movi-
mento, o de lembrar e o de esque-
cer, a ficção que fazem do mundo, e 
a ficção de si mesmos.anuncio_premio_ago2011_Rascunho.pdf   1   24/08/11   14:36


