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E uma tolice a idéia de que

sO deve ler literatura quem se
interessa por arte ou por escrever.
Meédico tem que ler, engenheiro
tem que ler. Todo mundo tem

que ler. E uma coisa fundamental
para a formacao pessoal.”

JOSE CASTELLO

PAIOL LITERARIO ® 12/13

Busco dizer o gue for de modo
sucinto e inesperado, para que
assim também surpreenda 0
leitor e o faca viajar comigo
nesse mundo poeético.”
FERREIRA GULLAR ¢ 4/5
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MEMORIA UM CASAMENTO SOLAR OUTRAS CORES
FUTURA NO ARRABALDE lan MCEwan Orhan Pamuk
Paulo Franchetti Franklin Tavora
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CHAVE DE OURO

Rascunho fechou 2010 com chave de ouro. Além das
justissimas reavaliacoes das obras e da importancia de
dois grandes nomes da literatura brasileira — Ignacio
de Loyola Brandao, por Fabio Silvestre Cardoso, e
Hermilo Borba Filho, por Fernando Monteiro —, na

sua edicdo de dezembro este jornal presenteou

seus leitores com o pensamento sempre Idcido de
Silviano Santiago, as memorias de Affonso Romano de
Sant’Anna, Mario Vargas Llosa, Eduardo Galeano, o lado
incdmodo de Monteiro Lobato (por Alberto Mussa), e
mais € mais. Por tudo isso, valeu renovar a assinatura.
ANTONIO TORRES ® PETROPOLIS — RJ

DA LATA DO LIXO

Meu nome € Danilo, tenho 24 anos. Gostaria de deixar
0 meu testemunho real de como me surpreendi ao
ver a edicao de dezembro do Rascunho. Sempre fui
um amante da literatura. Desde 0s 10 anos de idade,
em vez de pipa, pido, bola, la estava eu com 0s meus
brinquedos. “Danilo, 0 que é iss0?”, meus amigos

me perguntavam. “E 0 Dom Quixote”, eu respondia.
Eles faziam uma cara de nojo, mas eu me divertia
completamente. Nunca deixei de jogar bola, soltar
pipa... Mas para mim a literatura era mais importante.
Convivi com os livros. Nao tinha dinheiro na época,
minha familia me ajudava quando podia, pois nao &
facil comprar um Crime e castigo, O grande Gatsby,
1984. Dificil mesmo era encontrar Cem anos de
solidao, algum livro do Cortdzar ou do Roberto Arlt.
Minhas professoras diziam que estas leituras eram
pesadas. Quando li Ulisses de Joyce aos 16 anos, me
perdi. Fiquei abatido e me senti 0 proprio Stephen
Dedalus. O tempo passou, li Kafka, Jane Austen, Henry
James. Li muito. Mas percebi que nao tinha mais
aguele “sabor”, nada era tao belo quanto o Ulisses de
Joyce. Foi quando roubei um livro na escola (que coisa
feial): O velho e o mar, de Hemingway. Senti-me na
pele de Santiago e senti que Santiago (0 protagonista)
sofreu como Cristo. Foi literalmente crucificado no
mar através de sua luta contra o peixe (na verdade

0 mundo). Senti que a literatura era 0 meu caminho!
Entrei na faculdade de Letras. Me formei em 2010.
Agora ja estou matriculado na pds-graduacao. Penso
em me tornar critico literario. O caminho é longo, mas
prazeroso! Eu vou consegui “nem que seja a porrete”,
como o Augusto Matraga do Guimaraes Rosa. O fato
é que descobri 0 Rascunho no final do ano. Uma
pena. Encontrei um jornal jogado na rua (na verdade
em uma lata de lixo na avenida Paulista). Considero
uma dadiva de Deus, pois gastei muito dinheiro com
revistas literarias. Mas percebo agora que a melhor,
em uma lata de lixo, me mostrou que existem pessoas
€Om 0S MesMOs pensamentos que eu. Obrigado por
transformar 0 mundo, 0 meu mundo literario.

DaNiLo PEreIRA ® SAo PauLo — SP

Envie carta ou e-mail para esta secao com nome
completo, endereco e telefone. Sem alterar o contetido,
0 Rascunho se reserva o direito de adaptar 0s textos.
As correspondéncias devem ser enviadas para:

Al. Carlos de Carvalho, 655 ¢ conj. 1205

CEP: 80430-180 » Curitiba - PR.

0s e-mails para: rascunho@gmail.com.
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e A ESCOLHA

- translato :: ebuaroo FeRReERA

Duas traducoes de
Dom Casmurro

om Casmurro éreal-
mente um livro como
poucos. A histéria de
uma suspeita, que se
torna conviccdo doentia, dessas
que fazem matar ou morrer. Ben-
tinho titubeou entre as duas alter-
nativas, acabou driblando ambas.
Mas despachou a mulher para
morte lenta na Suica e, a si mes-
mo, concedeu-se triste sobrevida
solitaria na casa que reconstruiu
para remoer todos os rancores.

Li duas traductes de Dom
Casmurro: em inglés (Dom Cas-
murro, Penguin Classics, 1994,
trad. Robert Scott-Buccleuch) e em
francés (Dom Casmurro et les
yeux de ressac, Editions Métailié,
2002, trad. Anne-Marie Quint).

Sdo duas tradugoes distin-
tas, que revelam estratégias dis-
tintas de traduzir.

A traducdo inglesa se ca-
racteriza por um sentimento de
impoténcia de Scott-Buccleuch
diante de uma dupla economia: a
natureza sintética do portugués e
a elegante concisao do autor. Deve
ter sido essa frustragao que o levou
a cortar certos trechos do livro —
oito capitulos no total, mais outros
trechos esparsos. Algo como uma
compensacao pelas palavras que
teve que escrever a mais: propos
trocar alguns capitulos — quem
sabe pouco significativos — pela
liberdade para esparramar pelas

paginas o carater analitico do in-
glés, sem deixar de entregar ao
leitor texto mais fluido e, talvez,
mais palatavel ao publico alvo.

Dentre outros excessos de
Machado, Scott-Buccleuch deci-
diu expurgar a chatice — Bentinho
que o diga — do panegirico de San-
ta Monica e a longa e aborrecivel
divagacdo de Dom Casmurro so-
bre o soneto que nunca fez. Quan-
do da entrada do protagonista no
semindrio, o tradutor foi logo ao
que mais importava: apresentar o
grande amigo Escobar, com quem
dividiria tantas coisas na vida, in-
clusive — ou seria ilusao de Benti-
nho? — a prépria mulher.

O tradutor escocés também
procurou imprimir suas preferén-
cias. Cor dos olhos, por exemplo.
O Escobar inglés ndo tinha apenas
olhos claros, mas olhos azuis — o
que certamente o faria ainda mais
irresistivel aos olhos obliquos e
dissimulados de Capitu. Quanto a
esta, seus olhos ingleses nao trazem
mais a forca oceanica reativa da
ressaca (ja havia naquela época o
sentido etilico de hoje?), mas a suc-
¢lo-atragio destruidora da vora-
gem (“whirlpool eyes”). Capitolina
deixou de ter no olhar o movimen-
to traigoeiro e arrasador das ondas
— mesmas ondas que engoliriam
seu amante, em manha de ressaca
—, para exprimir o giro hipnético-
devorador do vortice. Sao escolhas,

nada mais. Esta, conceda-se, for-
cada pela dificuldade de encontrar
uma palavra inglesa que exprima
“ressaca”. Va 14: Scott-Buccleuch
nao chutou tao longe do gol.

Anne-Marie Quint nao teve
esse problema. Usou o 6bvio: “res-
sac”. A relacdo mais proxima do
par francés-portugués a favoreceu.
Definiu sua escolha ja no titulo, ca-
racterizando o casal com o princi-
pal trago de cada um: a casmurrice
obstinada de “Monsieur du Bour-
ru” e os olhos revoltos de Capitu.

A tradutora para o francés
fez um trabalho bem comportado.
Nao cortou o texto. Nao suprimiu
capitulos inteiros. Teve a pachor-
ra de dedicar todo um capitulo —
curto, é verdade — ao bom sogro
de Bentinho, além de ndo poupar
o leitor nem do panegirico nem
do soneto. Seguiu o texto passo a
passo — padecendo aljubes e pre-
sigangas — e até incluiu algumas
notas para ajudar o leitor francé-
fono a entender o contexto daque-
le Rio antigo (o leitor brasileiro
atual também carecera de alguma
ajuda, diga-se de passagem).

Scott-Buccleuch parece ter
ousado mais, forcado talvez pela
maior diferenca entre as duas lin-
guas, talvez por injuncoes da edi-
tora. No rosto do casal de amantes
mais sobressai sua audécia: os olhos
azuis e inquietos de Escobar aliados
ao fundo turbilh#o capitulino. @
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ESCRITA ELETRONICA

Foram 39 edicoes desde o seu lancamento em Sao Paulo, em 1975,

até 1988, ano que marcou o fim de sua publicacio em papel, Gnico
suporte viavel disponivel a época. Para muitos — Luiz Ruffato, entre

eles —, a revista literaria Escrita, editada heroicamente pelo jornalista
Wladyr Nader, foi de longe a mais importante da histéria do pais,

sendo diretamente responsavel pelo boom que caracterizou a literatura
brasileira daquela década. Para se ter uma idéia da relevancia da Escrita,
em especial no que se referia ao investimento em novos autores, basta
conferir uma pequena lista de escritores que, ainda inéditos, foram
revelados nacionalmente pela revista: Adélia Prado, Paulo Leminski,
Cristovao Tezza, Silviano Santiago, Domingos Pellegrini, Ivan Angelo e
Beatriz Bracher, entre muitos outros. Pois 35 anos apds fundar a Escrita,
Nader retomou sua vocagio de descobridor e/ou incentivador de talentos
literarios, reativando uma versao eletrénica da sua criacdo: o Escritablog,
no ar desde outubro de 2010. Os tempos sdo outros, mas a motivagio € a
mesma. Confiram: http://escritablog.blogspot.com.

OS MELHORES DA APCA

A Associacgdo Paulista de Criticos de Arte divulgou em dezembro os
vencedores do seu Prémio APCA de literatura, concedido aos melhores
de livros de 2010. Na categoria Romance, o vencedor foi Minha méae
se matou sem dizer adeus, de Evandro Affonso Ferreira (foto);

na categoria Conto, Fic¢cao interrompida, de Diégenes Moura;

na Poesia, A duracao do dia, de Adélia Prado; na Infanto-juvenil,
Sou eu! e O nervo da noite, de Joao Gilberto Noll; na Ensaio/
critica, Ideologia e contra ideologia, de Alfredo Bosi; na Biografia,
Memorias de um historiador de domingo, de Boris Fausto; na
Traducao, Paulo Cezar de Souza, pelas Obras completas de Freud. O
juri do prémio foi composto por Dirce Lorimier Fernandes, Luiz Costa
Pereira Jr., Sérgio Miguez e Ubiratan Brasil.

VERA ENTRE NOS

Vera Fischer est4 entre nos. E a nova habitante do Planeta Literatura.
Produziu dez romances este ano, sem maiores dificuldades. Para ela,
escrever é moleza, conforme revelou a coluna de Monica Bergamo,

na Folha de S. Paulo: “Como tenho muita imaginagao, vou criando
personagens”. Seu titulo de estréia é Serena, o primeiro de uma série de
livros com nome de mulher. Depois deste, virdo Donatela, Valentina

e Pietra, adiantou a escritora novata, na mesma entrevista. A obra

de Fischer fala de tudo — viagens a Europa, perfumes caros, estilistas
famosos, sexo oral, seqiiestros —, mas desde que este “tudo” envolva gente
rica. “Meus personagens nunca sao pobres, sdo sempre ricos”, contou
Vera. “Eu ndo sei escrever pra pobre. Detesto.” Como sera recebida a obra
fischeriana? Esperemos o Jabuti e o Prémio Sao Paulo do ano que vem.

CAUA E RODRIGO

De acordo com a coluna de Ancelmo Gois, em O Globo, o ator Caua
Reymond, o Danilo da novela Passione, comprou os direitos para o cinema
de dois livros do escritor, musico e jornalista carioca Rodrigo de Souza Leao,
morto no ano passado, aos 43 anos. As obras que poderao virar filme seriam
Todos os cachorros sido azuis e Me roubaram uns dias contados.

BELEZA EXTERIOR

H4 quem acredite que ndo existe escritor bonito. Ou mesmo que beleza
exterior e boa literatura nao sdo compativeis. A estes descrentes, uma
excelente pedida é conferir o tumblr 76 gato?. Uma descri¢do do endereco?
Nada melhor do que a propria apresentacao da pagina: “O que pensam os
gigantes da literatura antes de sair pra balada, inspirados pelas orelhas

de seus proprios livros”. No T6 gato?, vocé encontrara autores como Italo
Calvino, José de Alencar, Hemingway, Jane Austen, Tolst6i, Kerouac,
Osman Lins, Camus, Camoes e muitos outros, todos em poses muito
atraentes e galantes. Confiram: http://togato.tumblr.com.

CUNHAMBEBE III

Outro prémio entregue neste fim de ano foi o terceiro Cunhambebe,
que contemplou o melhor livro de literatura estrangeira publicado

no Brasil em 2009. O vencedor foi Junot Diaz, americano nascido na
Republica Dominicana, com o romance A fantastica vida breve de
Oscar Wao, traduzido por Flavia Anderson para a editora Record. Os
Cunhambebes anteriores, referentes aos anos de 2007 e 2008, foram
conferidos as obras As benevolentes, de Jonathan Littell, e Putas
assassinas, de Roberto Bolafio. No jari, Alberto Mussa, Alvaro Costa e
Silva, Eduardo Simoes, Marcos Strecker, Miguel Conde, Rachel Bertol,
Ronaldo Correia de Brito e Ubiratan Brasil.

LUIS HENRIQUE PELLANDA siGA 0 COLUNISTA NO TWITTER: @lhpellanda
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Evandro Affonso
Ferreira venceu o
prémio APCA.

CUENCA VERSUS VIGNA

O escritor e jornalista Sérgio Rodrigues, do blog Todoprosa,
promoveu em dezembro uma elei¢do online para escolher, entre
seus leitores, quais teriam sido os melhores livros de 2010, nas
categorias ficcdo nacional e ficcdo estrangeira. Entre os gringos,
concorreram 2666, de Roberto Bolafio (que venceu facil, com 198
votos); Solar, de Ian McEwan (96 votos); Doutor Pasavento,
de Enrique Vila-Matas (86 votos); Vicio inerente, de Thomas
Pynchon (61 votos); e Léxico familiar, de Natalia Ginzburg (40
votos). Entre os brasileiros, a briga foi bem mais emocionante, e
acabou sendo decidida apenas nos tltimos instantes da votagao. O
vencedor foi O Gnico final feliz para uma histéria de amor
é um acidente, de Joao Paulo Cuenca (foto), com 340 votos,
seguido de perto por Nada a dizer, de Elvira Vigna, com 289
votos — mas que encabecou a lista durante quase toda a disputa.
Os outros concorrentes foram Um erro emocional, de Cristovao
Tezza (87 votos), Desgracida, de Dalton Trevisan (84 votos) e
Azul-corvo, de Adriana Lisboa (45 votos).

A TENTACAO DAS LISTAS

Oficialmente, a primeira década do novo milénio se acabou, e a tentagao
das listas de melhores domina a imprensa cultural. Algum problema?
Nenhum, fora as inevitaveis polémicas que, ainda bem, acompanham
esse tipo de brincadeira. E uma das relacoes mais interessantes ja foi
publicada pela revista Bravo!, em dezembro. Para o jari formado por
Almir de Freitas, Paulo Roberto Pires e Paulo Werneck, na década passada
os dez livros estrangeiros fundamentais (lancados no Brasil) foram,

pela ordem: Austerlitz, de W. G. Sebald; 2666, de Roberto Bolafio;

De verdade, de Sindor Marai; Neve, de Orhan Pamuk; A marca
humana, de Philip Roth; Reparacao, de Ian McEwan; Liquidacao, de
Imre Kertész; Doutor Pasavento, de Enrique Vila-Matas; O iceberg
imaginario e outros poemas, de Elizabeth Bishop; e Plataforma,

de Michel Houellebecq. E segue o rol dos brasileiros, a comegar, também,
pelo vencedor: O filho eterno, de Cristovao Tezza; Em alguma parte
alguma, de Ferreira Gullar; Budapeste, de Chico Buarque; Cinzas do
Norte, de Milton Hatoum; Nove noites, de Bernardo Carvalho; O pao
do corvo, de Nuno Ramos; Meio intelectual, meio de esquerda,

de Antonio Prata; Esquima, de Fabricio Corsaletti; Pornopopéia, de
Reinaldo Moraes; e Cronicas inéditas, de Manuel Bandeira. @
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terceira instancia defini-

dora do que seja a litera-

tura brasileira contem-

oranea é a da critica
universitaria. Ocupada mais em
recuperar o passado, em apreciar
autores do cAnone — algo impres-
cindivel, pois alguma instituicao
tem que lidar com a memoéria, com
as reputacoes literarias — a critica
universitaria, em principio, parece
ler pouco, parece acompanhar ape-
nas parcialmente a grande massa
de autores contemporaneos. Mas
tem um poder grande de consoli-
dar os autores que merecem ou que
merecerdo ser pesquisados, estu-

dados. E que poderao permanecer.
Embora um pouco mais aberta a
obra nao publicada pela grande ou
média editora, ainda assim a critica
universitaria esti condicionada: 1)
pela obra publicada nacionalmente
por uma editora de grande ou mé-
dio porte; 2) pela obra que primei-
ro circula em jornais, ou seja, que
passa pelo crivo de resenhistas.
Raramente um critico universita-
rio “descobre” um autor novo, de
pequena editora, e sua descoberta
tera a devida e necessaria audién-
cia do grande ou médio editor ou
dos resenhistas para tornar a obra
mais conhecida. Ele tem, portan-

to, um poder limitado quanto a
projecdo e/ou divulgacdo de um
autor. Assim, o que podemos defi-
nir como literatura brasileira con-
temporanea passa primeiramente,
embora nao exclusivamente, pelas
duas primeiras instancias: a do
grande ou médio editor e a do re-
senhista. Sdo, num primeiro mo-
mento, e descontadas as obras de
pouco ou sem qualquer valor que
caem no mercado, as instancias
decisivas para determinar o que é
literatura contemporanea de qua-
lidade. A critica universitaria, na
sua fala sobre o contemporaneo,
tende a vir a reboque dessas duas

instancias. Tende a ser, quanto a
testagem da qualidade, um dis-
curso reduplicador (claro: até cer-
to ponto, pois nao concorda com
tudo o que propagam editores e
resenhistas como sendo de valor).
Ou melhor: a critica universitaria
tende a consolidar e s6 raramente
descobrir obras de qualidade. Seu
poder principal reside justamente
nesse papel de consolidacdo de
certas obras e, por conseguinte, de
certos autores. Embora dependen-
te do editor e do resenhista quanto
a descoberta de novos valores lite-
rarios, é a critica decisiva acerca
do que podera ficar.®
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O vertiginoso relampago

Novo livro de

€, em todas as partes, linguagem e vertigem

FOTOS: DIVULGACAO

- MARCOS PASCHE
RIO DE JANEIRO - R}

arece consensual a tese
de que a arte do século 20
teve como principal dire-
triz a auto-reflexao. Se esse
exercicio nao foi o maior em termos
de importancia e qualidade, ele foi
inegavelmente o maior no que tan-
ge a quantidade. Com maior ou me-
nor recorréncia, autores de varia-
das vertentes puseram a linguagem
artistica no centro de suas obras,
a fim de perceber-lhes os limites e
divisar-lhes novas possibilidades.

Tal exercicio justificava-se
pela promessa de arejar o univer-
so estético, mas houve tantas dis-
torcoes que, contraditoriamente,
a promessa também se cumpriu
na forma de asfixiantes cubiculos.
Fique claro: aqui ndo se condena
o metadiscurso, mas um inegavel
problema se instaura toda vez que
uma virtude é viciada por se alarde-
ar como caminho tnico para uma
verdade inquestionavel. E os novos
(falo mais uma vez a partir do que
é mais comum) estdo ai para de-
monstrar que agora, quando reben-
ta a segunda década do século 21,
este hodierno tipo de arte pela arte
mantém-se como forte tendéncia.

Mas igualmente entre noés
estdo os artistas incomuns, diante
de um contexto a impulsiona-los a
quebra dos arcaismos da moderni-
dade. E é belamente paradoxal que
uma fonte de frescor de nossa lite-
ratura seja soprada pelos relampa-
gos da obra de Ferreira Gullar, um
octogenario de cabelos compridos,
que com Em alguma parte algu-
ma acende mais uma luz do chao,
fazendo de sua arte um espaco de
convivéncia ininterrupta entre a
linguagem e a vertigem da poesia.

Intelectual de longa e s6lida
jornada, construida tanto no cam-
po literario quanto no da critica
de arte, Gullar prova, mais uma
vez, ser enganoso estabelecer que
uma obra essencialmente reflexi-
va acerca de sua propria natureza
ndo possa estender suas atencdes
para fatores da existéncia em ge-
ral. E mais: o poeta reafirma que a
arte dotada de envergadura tedrica
pode ser, como a dele é, plena de
perplexidades e de candura.

Nesse embalo, a escrita de
Gullar é substantiva e substancial-
mente poética por, inicialmente,
negar as convenc¢des que robus-
tecem a miséria humana: “Que a
sorte me livre do mercado/ e que
me deixe/ continuar fazendo (sem
o saber)/ fora de esquema/ meu

poema/ inesperado// e que eu pos-
sa/ cada vez mais desaprender/ de
pensar o pensado/ e assim poder/
reinventar o certo pelo errado”,
diz Off price. Aprofundando a re-
jeicdo ao que parece irrefutavel, os
poemas adensam a necessidade de
derrubar as polarizac¢Ges que inter-
rompem a descoberta do novo e do
inimaginavel. Nisso, a sensibilida-
de do poeta leva-o a por em xeque
as proprias convicgoes (ele é mate-
rialista), tema de O que se foi:

O que se foi se foi.

Se algo ainda perdura
é s6 a amarga marca
na paisagem escura.

Se o que foi regressa,
traz um erro fatal:
falta-lhe simplesmente
ser real.

Portanto, o que se foi
é feito morte.

Entdo por que me faz
o coracdo bater tao forte?

Em alguma parte alguma
reforca a coesdo da obra do autor de
Poema sujo. Os galos, os jasminei-
ros, o gatinho de estimacdo, as ruas
de Sao Luis e as bananas apodreci-
das assinalam que Gullar conserva e
reinventa a mio a cada livro, pers-
crutando o subsolo das coisas, esca-
vando os subterréaneos de si proprio,
ora pelo viés biofisico — “e outra
pergunta:/ eu sou meu 0sso?/ ou
somente a mente/ que a ele ndo se
junta?” —, ora pelo da criacao psico-
cultural: “Foi-se formando/ a meu
lado/ um outro/ que é mais Gullar
do que eu// que se apossou do que
vi/ do que fiz/ do que era meu”.

VALE O DITO O E NAO DITO

O livro é dividido em quatro
partes, e em sua abertura, apresen-
ta o veio teorico, com o qual Gullar
reforca uma idéia muito presente
em seus discursos convencionais:
o artista é sobretudo um inventor,
conforme consta em Fica o ndo dito
por dito: “por isso/ é correto dizer/
que o poeta/ naorevelaooculto:/ in-
venta/ cria/ o que é dito/ (o poema/
que por um triz/ ndo nasceria)”. No
texto pautado por ruminages acer-
ca do poético, surge ocasiao para o
humor — “o poeta/ que grita/ erra/
e como se sabe/ bom poeta (ou ca-
brito)/ nao berra” —, e nesse amal-
gama de maturidade e meninice,
as palavras escorrem pelas paginas
em envolvente bailado, despejadas
pelo esvoaco dos cabelos:

é que s6 o que ndo se sabe é poesia
assim

o0 poeta inventa
o que dizer
e que sO
ao dizé-lo
vai saber
o que
precisava dizer
ou poderia
pelo que o acaso dite
e avida
provisoriamente permite

O leitor familiarizado com
a obra de Gullar encontrara nes-
te lancamento muitos pontos de
semelhanca com o livro anterior,
Muitas vozes, de 1999. Além da
jaaludida conciliacdo das reflexdes
mais especificamente literarias e
mais amplamente mundanas, em
ambas as obras espalham-se poe-
mas em que o olhar do poeta capta
esferas radicalmente distintas em
suas dimensoes e aparentes graus
de importancia.

No mesmo raio de visdo, mol-
dado por espanto e afeto, aparecem
o cosmo, de hipérbole e siléncio, e
a rua, diminuta e cravejada de rui-
dos. Isto é o eixo temético de toda
a segunda parte do livro, objetiva-
mente indicado em Registro — “A
janela/ de meu apartamento/ a rua
Duvivier 49/ (sistema solar, pla-
neta Terra,/ Via Lactea)/ limpo as
unhas da mao/ por volta das qua-
tro e quarenta da tarde/ do dia 2 de
dezembro de 2008/ enquanto/ na
galaxia M 31/ a 2 milhGes e 200 mil
anos-luz de distancia/ extingue-se
uma estrela” — e finamente exem-
plificado por O tempo césmico:

ente mintisculo
num brago da galaxia,
ouco dizer
que ela demora 250 milhoes de anos
para fazer
um giro
completo
sobre seu eixo

e penso:
0 homem existe ha pouco mais
de 100 mil anos
¢é como se o giro da galaxia jamais
se completasse

¢ como se ela nao girasse

e que o diria esta mosca
— que na toalha da mesa
pousa agora —
cuja existéncia talvez dure
pouco mais que uma hora?

CRITICA NA POESIA

A quarta secio nio tem a
mesma importancia que as demais
no conjunto. Entretanto, isso nao
significa que os dois poemas que
a constituem sejam desinteressan-
tes. Volta a Santiago do Chile mar-
ca o reencontro com a cidade em
que Gullar passou por adversida-
des apavorantes, quando Augusto
Pinochet protagonizou uma traicao
a Salvador Allende e disseminou
uma onda de terror naquele pais.
Exilado politico, o autor, que ja
havia relatado seus reveses no con-
tundente Rabo de foguete, evoca
a lembranca de um tempo em que
sua vida quase foi dissipada pelo
relampago negro das ditaduras
sul-americanas: “O avido sobrevoa
a cidade que/ apesar de tudo/ con-
tinua 14/ (a cidade que dentro de
mim/ é incéndio e perda)”. Rainer
Maria Rilke e a morte, a exemplo
do anterior, fulge como o impres-
cindivel poste da memoéria, agindo
no resgate do que é condenado ao
perecimento total: “E quando enfim
se apagar/ no curso dos fen6menos
este pulsar de vida/ quando enfim
deixar/ de existir/ este que se cha-
mou Rainer Maria Rilke (...)// res-
ta-nos busca-los nos poemas/ onde
nossa leitura/ de algum modo/
acender4 outra vez sua voz”.

Se quarta parte ndo chega
a ter maior ressonancia no livro,
apesar dos textos firmes que a com-
poem, algo diferente acontece com
a terceira parte, consagrada a poe-
mas contaminados por uma grande
paixdo de Ferreira Gullar: a critica
das artes plasticas. E como o livro e
a obra do poeta maranhense desen-
volvem-se em consideravel unidade,
reaparece a discussao centrada nos
fendmenos artisticos, s6 que com
novo matiz, caso de Figura-fundo,
texto em tudo formidével: “a pintu-
ra, digamos,/ é mentira (...)// mas
escute:/ o que é falso/ é a péra que
a pintura figura/ ndo a pintura (...)/
por que entdo/ nao fazer/ em vez
da pintura-péra/ a pintura pura?”.
O poeta se encarrega de responder,
indiretamente manifestando sua
contrariedade a banalizacao do va-
zio contemporaneo que se traveste
de subversdo. Como o tempo é de
inversao de valores, Gullar reorde-
na conceitos tradicionais para dizer,
sem qualquer reacionarismo, que
nao convém descartar o passado, ao
mesmo tempo em que manifesta a
necessidade da beleza, da comogio
e do encanto: “a verdade é que/ a
fruta pintada/ ndo tem carnadura/
nao se pode comé-la/ — é empaste,
tintura/ na tela/ mas pode — e por

isto —/ ser bela/ e, de outra manei-
ra,/ verdadeira”.

Independentemente das posi-
¢Oes que autores, criticos e leitores
comuns tomem ao longo do pro-
gressivo contato com a literatura,
parece comum a todos que ela pas-
sa a fazer parte de nossas vidas por
ter posto alguma nuvem em nossos
olhos. Seria ingénuo acreditar que
outras épocas ndo tiveram alguns
dos problemas que nos assolam
hoje, mas prolifera-se atualmente
um insuportéavel banalizar de tudo,
e a alienacdo geral permite que se
espetacularizem fatos barbaros, fa-
teis ou mentirosos. Que o comprove
a recente e grande farsa empreen-
dida pelo governo e pela prefeitura
do Rio de Janeiro e vociferada pe-
las emissoras televisivas, quando
da ocupacido de uma favela carioca
por agentes de seguranca publica.
Por isso, mais do que nunca a po-
esia se torna necessaria, como é
necessario que, por mais recriada
e questionadora, ela ndo deixe de
trazer consigo os elementos fun-
damentais que ha séculos a essen-
cializam, como a capacidade de
emocionar a razio e de denunciar a
cegueira emotiva, pondo cada coisa
fora de seus devidos lugares.

Por isso é tdo importante ler
Ferreira Gullar, para que com sua
poesia voltemos os olhos as estrelas
e 0 pensamento ao que se esconde
por detras delas. E fundamental
que nos deseduquemos quando a
ordem for sufocante, e que nos re-
eduquemos no momento em que o
desleixo perde a espontaneidade e a
razdo de ser. E, portanto, imprescin-
divel ouvir o vertiginoso relampago
despachado pela explosdo azul das
galaxias ou pelo siléncio inquietante
do jasmim, para assim experimen-
tarmos a sublimacdo que nos deixa
afastados e intimos da vida, que pul-
sa iridescente nas veias e no riso do
corolario do maior poeta brasileiro:

Em algum lugar
esplende uma corola
de cor vermelho-queimado
metdlica

ndo estd em nenhum jardim
em nenhum jarro
da sala
ou najanela

ndo cheira
ndo atrai abelhas
ndo murchara

apenas fulge
em alguma parte alguma
da vida /@
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rreira Gullar chega aos 80
anos de vida (completados
em 10 de setembro) com
uma vitalidade impressio-

nante. E com o olhar ainda mais agu-
cado para os espantos que a vida lhe
causa. E a partir destes espantos — a
juncio entre o inusitado e o sublime
do cotidiano — que nascem os seus
versos. Isso hé 61 anos, desde o sur-
gimento de Um pouco acima do
chiao, sua estréia poética em 1949.
Agora, lanca Em alguma parte
alguma, um livro repleto de per-
plexidades também encontradas nos
poemas de Muitas vozes, de 1999.
Gullar retoma (ou continua) temas
que lhe sdo muito caros: a peque-
nez do cotidiano em contraposicao a
imensidao do universo e a passagem
do tempo, refletida principalmente
na morte. “Sei que um dia nao estarei
mais em nenhuma parte, sendo no
que escrevi. A obra é o outro corpo
que criamos para permanecermos
presentes quando este, de carne e
0ssos, desaparecer”, diz Gullar nesta
entrevista concedida por e-mail.
Gullar é também o que se pode
chamar de um intelectual organico.
Sempre atento aos problemas so-
ciais que envolvem o pais, mostra-se
muito distante de um pessimismo
panfletario. Ao publicar cronicas se-
manais no jornal Folha de S. Paulo,
ele é capaz de discutir os mais diver-
sos assuntos, apontando caminhos
possiveis e dilatando o olhar sobre
o seu entorno. “Nenhuma mulher
aborta por prazer. Quanto as dro-
gas, nao acredito que legaliza-las
seja a solucdo”, afirma a seguir, ao
comentar dois temas que nunca sai-
ram do foco da grande imprensa.
Mas para além das discussoes
cotidianas, Ferreira Gullar é,acimade
tudo, um poeta realizado. Em 2010,
recebeu o prémio Camoes — consi-
derado a mais alta distin¢ao concedi-
da a um autor de lingua portuguesa
— e é celebrado pela critica como o
maior poeta brasileiro em atividade.
“Como o sentido do que escrevemos
é chegar ao leitor, ao outro, ganhar
um prémio como esse (o Camodes) é
a comprovacao de que chegamos 14,
afirma. Disso, ninguém duvida.

e Em alguma parte algu-
ma foi escrito entre 1999 e
2010. Portanto, foram onze
anos trabalhando neste livro.
Como se deu toda a feitura
desta obra? E como nascem/
surgem os seus poemas?
Como costumo dizer, meus
poemas nascem do espanto, ou
seja, de algum fato ou descoberta
que me surpreende € me mostra
um lado da existéncia inusitado.

¢ O senhor afirma que a poe-
sia “lida com o acaso e a ne-
cessidade”. Qual é a necessi-
dade que o move em direcao a
construciao da poesia?

Nao adoto método algum
para escrever os poemas, antes me
deixo arrastar pela descoberta que
me surpreendeu e me pos em esta-
do capaz de escrever o poema. Nao
é que tenha exigéncia no fazer. Pelo
contrario, busco dizer o que for de
modo sucinto e inesperado, para
que assim também surpreenda o
leitor e o faga viajar comigo nesse
mundo poético. O primeiro a ser
surpreendido pelo poema sou eu
mesmo, o primeiro leitor.

« E possivel criar um método
para se escrever poesia? Ou é
a poesia que comanda o poe-
ta, que diz quando esta pronta
para vir a luz?

Como disse, ndo tenho método
para escrever, ja que o poema deve
ser uma invencio inesperada. Cer-
tamente, tenho um jeito proprio de

escrever, como todo poeta o tem. Nao
se trata de método e, sim, de modo de
lidar com as palavras, ja que todo po-
eta inventa sua propria linguagem.

* Muitos escritores (principal-
mente prosadores) conside-
ram a poesia um género lite-
rario superior aos demais. O
senhor concorda?

Nao se trata disso. A poesia é,
na verdade, um modo especial de
relacionar-se com a realidade de in-
venté-la. Talvez o que a distinga dos
demais géneros seja a sua excepcio-
nalidade e a busca do essencial.

¢ Seus dois livros mais recen-
tes — Muitas vozes e Em al-
guma parte alguma — trazem
belissimos poemas sobre a
morte e a passagem do tempo.
O senhor teme a morte? De que
maneira o senhor a encara?
Nao, nao temo a morte, em-
bora nao a deseje. Sei que um dia
ndo estarei mais em nenhuma par-
te, sendo no que escrevi. A obra é
0 outro corpo que criamos para
permanecermos presentes quando
este, de carne e ossos, desaparecer.

¢ O senhor acredita em Deus?
Nao.

* O senhor é reconhecido pela
critica e reverenciado pelos
leitores, musicado por canto-
res populares, ganhou o pré-
mio Camées e virou até nome
de avenida, no Maranhio. A
que atribui tais fené6menos?
Qual a sua opinido ao ser con-
siderado hoje o maior poeta
brasileiro em atividade?

Esse reconhecimento me sur-
preende e me lisonjeia. Creio que
se deve em parte ao que escrevo e,
em parte, as circunstancias even-
tuais; uma delas, ter vivido muito
e me manter ligado aos problemas
que afetam a todos.

* Quais poetas contemporéne-
os o senhor 1é com atenciao?
E qual a sua opinido sobre a
producao poética brasileira?

Hoje, mais releio que leio.
Mas também ndo releio todo dia.
Passo tempo s6 pensando e escre-
vendo ou lendo sobre a atualidade
politica e social. Sempre li a histo-
ria dos povos e do meu pais. Outra
leitura minha, freqiliente, é a das
questoes ideologicas, especialmen-
te reavaliacoes do marxismo.

¢ O que significou o prémio
Camoes (considerado a mais
alta distincao concedida a um
autor de lingua portuguesa)
na sua vida de escritor?
Ganhar o Prémio Camdes foi
uma coisa tdo inesperada quanto
gratificante. Como o sentido do que
escrevemos € chegar ao leitor, ao ou-
tro, ganhar um prémio como esse é
a comprovacao de que chegamos la.

¢ O senhor acompanha muito
atentamente o mundo que o
cerca. E sobre ele emite opini-
0es em sua cronica semanal na
Folha de S. Paulo. Qual a sua
opinido sobre dois temas extre-
mamente recorrentes na socie-
dade: alegalizacio do abortoe a
descriminalizacao das drogas?

Sou a favor da legalizacdo do
aborto, porque constato que a nao-
legalizacio nao impede que as mu-
lheres, em determinadas situagoes,
sejam levadas a pratica-lo. Nenhuma
mulher aborta por prazer. Quanto as
drogas, nao acredito que legaliza-las
seja a solucdo. A venda de cigarros,
de remédios, de pedras preciosas nao
é proibida, mas existe trafico dessas
mercadorias, nao existe? A descrimi-
nalizagdo ndo vai acabar com o tra-
fico, porque ele, de fato, é mantido
por quem consome drogas, ja que

nao existe comércio, legal ou nao,
sem consumidor. O caminho corre-
to, a meu ver, seria uma campanha,
em ambito nacional e internacional,
de educacdo dos jovens (garotos
mesmo), que os alerte para o perigo
das drogas, ja que, enquanto houver
quem as use, havera quem as venda.

¢ Quais absurdos do mundo
contemporianeo mais o inco-
modam?

Uma das coisas mais absur-
das da época atual é o terrorismo.
Mal consigo crer que pessoas sacri-
fiquem a prépria vida para matar
inocentes arbitrariamente. S6 mui-
to fanatismo, s6 muito 6dio e bur-
rice, levados ao extremo, podem
explicar tamanho desatino.

 HA no Em alguma parte al-
guma a presenca de temas
bastante recorrentes em
Muitas vozes, especialmen-
te a consciéncia da morte e a
perplexidade proveniente da
simultaneidade entre a vida
comum e o turbilhido das ga-
laxias. E possivel ver em tais
obras uma extensio, como se
um livro continuasse o outro?
Sim, essa perplexidade estd em
mim e se mantém através dos anos.
Em dado momento, por alguma ra-
z20, volta e me faz escrever sobre ela.
Nisso, um livro continua o outro.

e Num dos prefacios de Em al-
guma parte alguma, Alfredo
Bosi fala da convivéncia amo-
rosa e tensa de materialismo e
metafisica em sua poesia. Poe-
mas como “Off price” (“Que a
sorte me livre do mercado”) e
“Um pouco antes” (“Nao te cus-
tara nada imaginar/ que estou
sorrindo ainda naquela nesga/
azul celeste/ pouco antes de
dissipar-me para sempre”) si-
nalizam que o seu materialis-
mo esta em fase de sublimacao
ou transcendéncia?

Meus poemas nfo sao expres-
sao de uma teoria que esteja elabo-
rando, como um fil6sofo. Poeta e
filésofo relacionam-se diversamen-
te com o conhecimento: um busca
explicar o mundo coerentemente; o
outro se espanta e constréi o poema
sem se perguntar se esta se contra-
dizendo ou ndo. Os versos citados
expressam momentos diversos da
vida: um € estar livre dos condicio-
namentos que sufocariam a poesia; o
outro, a consciéncia de que desapa-
recerei para sempre, restando, quem
sabe, a lembranca de alguém, por
algum tempo. Buscar a transcendén-
cia é necessidade de todos noés, o que
nao implica a crenca em Deus.

« Em Muitas vozes ha um po-
ema intitulado “Inventario”,
que diz: “o Gullar que bastas-
se/ nao nasceu”. Em alguma
parte alguma traz “O duplo”,
o qual indica haver “um ou-
tro/ que é mais Gullar do que
eu”. Em alguma medida, tais
poemas, reunidos, evocam o
“Traduzir-se”, e, sobre este, eu
pergunto se vocé o inventou ou
foi por ele inventado? Quem é
este Gullar que, em pouco tem-
po, passa de inexistente a mais
Gullar do que vocé proprio?

Nio sei nem quero explicar
essas coisas. Nao busco coeréncia,
nao faco teoria, sdo espantos, cons-
tatacOes inesperadas. Nao é pos-
sivel dizer aquilo sendo do modo
como o disse no poema.

* Que conselho o senhor daria
a alguém disposto a se dedicar
ao oficio de poeta?

N3o sei se adianta dar conse-
lhos a quem é poeta. Poesia nao é pro-
fissdo, é destino. Que v4 em frente. @

* COLABOROU MARCOS PASCHE.
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"Buscar a
transcendéncia é
necessidade de todos
nos, 0 que nao implica
a crenca em Deus.”

“Uma das coisas mais
absurdas da época
atual é o terrorismo.
Mal consigo crer que
pessoas sacrifiguem
a propria vida para
matar inocentes
arbitrariamente.”
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onforme a mitologia gre-
ga, Mnemosine é a deusa
da memoria. E, da unido
de Mnemosine com Zeus,
nasceram nove musas, responsaveis
pela poesia épica e romantica, pela
historia, pela musica, pela danca,
pela tragédia e pela comédia, entre
outras coisas. Em seu recente livro de
poemas, Memoria futura, editado
pela Atelié, Paulo Franchetti esboga
um elogio a deusa da memoria. Ainda
que os poemas nao estejam alinha-
dos a essa premissa de forma eviden-
te, é possivel 1é-los dessa forma nao
apenas em virtude do titulo da obra,
mas, sobretudo, porque o autor privi-
legia a idéia da memoria como esteio
dos poemas que compoem o livro.
Além das alusoes diretas a tematica
central da obra, existem, ainda, os
temas correlatos, como a velhice e a
passagem do tempo, sem mencionar
a proposta da reflexao pretendida pe-
los versos do autor.
Com 45 poemas distribuidos
em 57 paginas, Memoria Futura é
um capitulo novo da producio litera-
ria de Paulo Franchetti, professor-ti-
tular do Departamento de Teoria Li-
teraria da Universidade Estadual de
Campinas. Diante desse fato, era na-
tural se esperar que o texto de Fran-
chetti viesse prefaciado de maneira
a estabelecer um sentido aos versos
que compodem o livro; no entanto, a
nao ser por um texto curto que apre-
senta a obra (na quarta capa), nada
existe para além dos poemas. De
qualquer modo, é possivel, mesmo
a partir dessas poucas palavras ini-
ciais, buscar um sentido a proposta
autoral de Franchetti, como se 1é a
seguir: “Acredita o autor deste livro
que cada um dos textos nele recolhi-
dos, embora forme com os demais
uma espécie de poema tnico, é sufi-
ciente em si mesmo”. O trecho pode

ser entendido como uma justificati-
va a falta de um prefacio mais subs-
tancial. Em seguida, o texto vaticina:
“Talvez [o autor] se iluda também
julgando que a memoria ou a arte
possa redimir o que, nem por ser
verdadeiro, teve algum sentido que
perdurasse por si mesmo”. E assim,
entre a crenga e a possibilidade de
ilusao, abre-se o livro em busca dos
poemas que podem, eventualmente,
tornar mais clara essa explicacio.
Com efeito, é a idéia da me-
moria que se torna mais patente
a medida que se avanca na leitura.
Exemplo disso pode ser constatado
em Manha fria, onde esta escrito:
“A memoria trabalha escondida/
E de subito emerge (....) Enquanto
o café esfria, a memoéria desce pelo
corpo”. E mais para o final do mes-
mo poema, outra vez o tema central:
“A memoria supre, o coragiao su-
porta/ O corpo, sem rumo, se con-
forma/ E distrai”. De forma seme-
lhante, em Epitagmata epitatten, a
idéia reaparece, outra vez associada
ao corpo: “O corpo fabrica/ A me-
moria que o sustém”. E ja quase ao
cabo do livro, embora sem a mencao
direta, a questao est4 ali: “Com cin-
giienta anos, um homem/ Comeca
a se esquecer./ Cré que se recorda,
busca/ Imagens do passado. Elas
comparecem timidas, depois, como
parentes, habitam a casa. A despei-
to desses excertos que justificam, de
forma evidente, o titulo da obra, se-
ria por demais objetiva a leitura de
Memgdria futura tomando como
esteio tdo somente o tema central,
a saber, a questdo da memoria. Em
verdade, com o propoésito de perce-
ber quais so os artificios e as outras
matérias utilizadas por Franchetti,
cumpre observar outros elementos
constitutivos desse ensaio poético.

OUTROS ELEMENTOS
Um bom exemplo disso sao os
insights articuladamente compostos

para conceber uma bela imagem ao
leitor. Em Franchetti, a poesia nao
poderia ser mais visual, conforme
se 1é em o sol estdtico e instavel ou
o sol se espalha na neblina. Nesse
altimo, alids, até a sonoridade, que
em outros textos seria um detalhe a
mais, aqui é pega-chave desse fazer
poético. JA em outras passagens,
pode-se atentar para o tratamento
do corpo como objeto central do tex-
to. E o caso do ja citado Epitagmata
epitatten, onde esta escrito: “A nuca
fique em abandono/ A carne em
desmaiada espera/ Fingindo/ Em-
bora ou a valer/ A volapia de ceder”.
Aqui Franchetti utiliza palavras que,
aparentemente, sugerem outro ele-
mento: o sexo. Nas palavras do au-
tor, ndo ha espaco para afirmacoes
explicitas e declaracdes sordidas. E
inegavel, no entanto, que esse ele-
mento aparece de forma elaborada
nos versos do poeta. E o que se 1& no
poema O cheiro da pele: “O cheiro
da pele/ Pronta a repartir/ Envolto
na sombra/ Tateia, persegue, enco-
lhe/ Recebe a oferta/ Na voragem”.
O professor de literatura da
Unicamp, ainda que sub-repticia-
mente, também abre espago para
uma digressao pré-socratica no texto
O mais poderoso elemento. Ao es-
crever: “O ar se move e passa/ A gua
escapa pelas fendas/ O fogo a si mes-
mo devora”, o poeta revisita a dis-
cussdo que envolvia os fildsofos que
concebiam como busca fundamental
da filosofia alguns dos elementos ci-
tados no verso de Franchetti. E se,
conforme escreve Alberto Caeiro, ha
muita filosofia em nao se pensar em
nada, Paulo Franchetti nao se perde
em abstracoes que poderiam levar o
leitor a crer que a poesia é preparada
apenas para iniciados, pois, j4 no po-
ema seguinte, O lugar é de cinema,
reverte uma conhecida passagem bi-
blica, quando assinala: “A fonte outra
vez corre para o mar/ A colheita era
de joio, eis o trigo inesperado”. Se na

escritura sagrada, o joio deveria ser
separado do trigo, no verso citado,
mais que o trocadilho, nota-se que o
joio é o proprio trigo.

A remissdo ao sagrado rea-
parece em Beleza maculada. Aqui,
logo no inicio, o poeta louva o Cria-
dor, s6 que por razoes que mesmo
os cristdos atualmente ndo costu-
mam agradecer: “Gléria ao Criador
pelas coisas machucadas/ Pelas
veias partidas nos casais de ocasiao/
Pela mancha rosa, toda pontilhada
(...)”. Mais adiante, uma passagem
indicativa da presenca das rimas
internas, peculiaridade hoje em dia
ndo tao evidente: “pela unha que ar-
ranha a coxa fugitiva (...) Pela pele
rompida, logo emendada (...) E por
toda ferida de amor/ Incendiada e
acariciada”. Dito de outra maneira,
0 poeta concebe sua poesia no limi-
te das justaposicoes, do embate, de
uma dicotomia que, ao contrario de
ser gritante, chama a atencao por ser
delicada e sutil. Um pouco adiante,
na contramao do culto a sabedoria
e a experiéncia da “melhor idade”,
Franchetti questiona certa tese so-
bre a velhice: “O tempo da velhice
ndo amadurece/ O azedo persiste
até que a fruta esteja podre”. E se
alguém procura alguma redencio,
ou um consolo a maneira de um Sa-
ber envelhecer, de Cicero, o autor
lembra em outro poema: “A velhice
tem suas vantagens: nada vem em
vao/ Quase nada se recusa”.

Se Mnemosine é a grande
homenageada de Meméria futu-
ra, também é possivel afirmar que
neste breve ensaio poético o autor
se credencia para exercicios mais
sofisticados na seara da poesia. Ao
articular imagens e sensacoes, Pau-
lo Franchetti esboca um modelo
exemplar de escritura sem precisar
do rebuscamento gratuito. Antes,
escreve em busca de um sentido,
adotando uma espécie de minima-
lismo como premissa. @
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inda que porventura fora
dos perimetros de intencao
do autor, aludir a maqui-
a do mundo de Camoes e
Drummond consiste em um dois ca-
minhos possiveis para nos aproximar-
mos do livro de poemas A maquina
das maos, de Ronaldo Costa Fernan-
des. Nao apenas pela presenca, quica
proposital, da palavra “maquina” no
titulo. Sobretudo porque, a cada pagi-
na, participamos de uma meditativa
mundividéncia, que teria tonus me-
tafisico (“Um dia me cansarei de ser/
a nota dissonante/ e abandonarei a
licio de casa,/ a licio da rua, a licao
davida,/ oh, Deus, todas as licbes que
nunca aprendi”) se, em contrapartida
ao etéreo e elemental do autor de Os
lusiadas, nao houvesse duas mdos
(pensas) e um sentimento do mundo.
Se a poesia em questao nao contasse
nos dedos algum senso critico e algu-
ma ironia que rdi a melancolia encar-
dida nas unhas. Se, enfim, uma — as-
sim chamada — “alma pequena” nio
assistisse a producao em série de sua
inoperancia: “Nao contente com sua
oficina de erros,/ criou em mim uma
maquina de desconcertos”.

A méquina perfeita da razdo, a
pressupor uma existéncia organizada
segundo leis bem definidas, finalida-
des manejadas por uma causalidade
e eficiéncia transcendentes, seja in-
telectualmente, seja divinamente, rui
paradar veza “vida como carro desgo-
vernado”, “costura de fio sem meada”
em meio a qual as linhas inscritas e

ALMO

cruzadas na palma judiariam de toda
crenca em uma travessia prescritivel
e, sob quiromantes cifras, por elas es-
clarecida (“Quem inventou a medida
do palmo/ queria ter o mundo em
suas maos.// As palmas me causam
horror: o ato vazio de nada pegar”).

RonaldoCostaFernandesfazda
imperfeicao de sua maquina impulso
para uma escrita que, engenhosa, an-
seia o perfeito, isto é, a plenitude de
um poeta senhor de suas impressoes
digitais (para nao dizermos, median-
te um desgastado fonocentrismo, se-
nhor de sua voz). De pulso forte para
cavar “fundo até aparecer o osso do
mundo”, de modo que ndo somente o
termo “maquina” venha assumir rele-
vancia nas referéncias a Drummond
e a Camoes, mas o proprio vocabulo
“mundo” em sua recorréncia lexical
e inquietante: “o mundo deve ser
muito importante/ pra dar muxoxo
pra gente/ ou nao responder ao que
a gente pergunta.// Ontem inventei
outro mundo, mais cheio de vermes e
de tarantulas,/ os coelhos gostam de
mastigar o infinito”.

Por manusear o que nio tem
limite, 0 que nao encontra fim e,
assim, desafia o empenho das fa-
bricas do pensamento, bem como
o desempenho das programacoes,
o punho de Fernandes, a revelia do
maquinico, se dedica a compreen-
der incompreensdes com a mesma
forca que incompreende compreen-
soes; a indagagio sobre qual rumo
perseguem os maratonistas e qual
sem-rumo conseguem os suicidas;
a exclamacdo do crematério dos
fornos de churrasco; a amostragem

sem auto-vitimizacdo dos pecados
pendurados em carnes de acougue; a
assuncao de tudo o que, finito, flagra
a limitacdo dos dedos fincados no te-
clado e na tinta impressa das letras,
metonimicos e metaféricos dos seres
humanos, que “nao tém tato, s6 co-
nhecem o tagarelar dos acenos”. O
poeta ensaia sua poesia quando falha
o projeto de dizer, quando equivoca-
da a reducdo da trama do viver as
sistematicas forjadas pelo homem:

Meus dedos demoram a pensar.
Tém memoria curta.

Tém a surpresa do estalo,

mas nao regulam bem,

cada qual em seu drama:

a polegada de vida medida,

o fura-bolo do desatino,

0 maior-de-todos os descompassos,
seu-vizinho do medo de viver

e a vida mindinha que se leva.

A lirica de descuidos com que
este livro cuidadosamente se faz
alca-o a uma claridade paradoxal,
enquanto coerente em seu oficio de
dar-nos mais clareza quanto aos pa-
radoxos que subsistem no homem
e regem sua inventividade — sendo
redentora, sentenciosa da impuni-
dade com a qual somos coniventes
e viventes quando alimentados pelo
estremecimento nosso de cada dia.
A partir de tamanho tremor (nunca
temor) imaggético, o poeta verte seu
verso e é proficuo na proeza de néo
deixar que a articulacdo soberba de
imagens a priori desconexas, carac-
teristica da poesia, caia na armadilha
do “incongruente como férmula” ou

do fluxo compulsivo que s6 prevé
vertigem sem sentido, e ndo inverso:
o sentido com vertigem, a oscilacao
entre um e outro, a impedir aquele
enfadonho hermetismo onde as pos-
sibilidades de acesso e interpretacao
se encarceram. Na obra A maqui-
na das maos, a fartura de figuras
de linguagem (“Os cabelos das on-
das/ necessitam de cachos para es-
pumar”) nao insinua exibicionismo
infértil, houvesse a fatura de um
pensamento regente, consciente da
pertinéncia de suas escolhas formais
e estilisticas, zeloso de uma poética
que, na contramao de um dito ple-
namente realizado de significados,
conhece a diferenca entre dizer pos-
sibilidades e nada dizer. Habitante
de uma terceira margem, ndo vé, por
outro lado, diferenca entre o bele-
trismo conservador-tecnocratico e
a ditadura da anarquia verbal, para
a qual liberdade estética é antOni-
mo de responsabilidade artistica e,
quando muito (ou pouco), s6 se quer
mesmo responsavel pela geracao es-
pontanea do novo natimorto.

Nio se encontrando “em ne-
nhum canto do tridngulo das da-
vidas”, vive “de ponta-cabeca” este
poeta “cansado de pisar [ou, no
caso, apalpar] a propria sombra”.
Por isso, ele a compartilha conos-
co e, ao revés, irradia uma obliqua
luz de dentro e para dentro de seus
(nossos) — nao mais drummondia-
nos, mas personalissimamente uni-
versais — claros enigmas. Mesmo
que duvidoso das linhas da palma e
da medida de um palmo, merece o
dadivoso de todos os aplausos.®
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a grande questdo que
paira hoje sobre nossas
cabecas, homens des-
te inicio de século 21,

que permeia nossos pensamentos e
acgles, que estd enraizada em nosso
cotidiano e que define nossa visdo de
mundo é: existe magica?

Cada época se depara com
suas proprias questdes, em regra
superadas de alguma maneira pela
geracdo seguinte, que, mesmo sem
o saber, foi moldada por estas inter-
rogacoes. Fisicas, como as que en-
frentaram os homens do século 15,
antes das descobertas maritimas
que derrubaram paradigmas esta-
belecidos, e até metafisicas, que nos
acompanham desde que comeca-
mos a nos pensar. Sao ligados, fisico
e metafisico, um ao outro, tém mes-
mo uma relacdo umbilical de cau-
sa e efeito. Camus, em seu O mito
de Sisifo, de cara, diz que a grande
questio filosofica era o suicidio. As
geracOes que se seguiram inventa-
ram um caminhdo de antidepressi-
vos e remédios, e tornaram-na uma
questao médica. E qual o sentido da
vida? Ndo, ndo vou cair nessa.

O homem de hoje tem a seu al-
cance informag¢bes como nunca se
viu antes na historia. O enigmaético e
inacessivel Tibete?, basta clicar e ve-
mos videos, lemos relatos, conhece-
mos sua historia. O coragio da selva
amazonica?, tem programas de com-
putador que mostram as fotos de sa-
télite. As cidades todas, ano a ano,
vao se parecendo cada vez mais. Os
mesmos produtos que se encontram
num mercadinho em Trancoso, se
encontram no mercadinho em Paris
ou em Mumbai. A mesma marca, o
mesmo roétulo para linguas diferen-
tes. Mesmo a pobreza e a riqueza,
antes tao diferentes, vao ficando pa-
recidas, nas diferentes culturas e pa-
ises, e tém inglés como idioma. Na
marca dos helicopteros, nas cami-
setas puidas com dizeres que quem
usa ndo entende. Uma das conseqii-
éncias da tal da globalizacdo. Dia a
dia, fato a fato, vao caindo por terra
todo e qualquer mistério. Para tudo,
a explicacao sensata, que somos ca-
pazes de entender. Magicas desmas-
caradas. E a religido, como fica nesta
histéria? Dediquei um ensaio a este

tema, ndo entro nele agora porque
vim aqui falar sobre arte.

Arte é uma palavra de definicao
escorregadia, no entanto, ela é a ex-
pressao exterior do mundo interior
de um sujeito. A materializagio des-
se mundo, e a relacdo sensorial que
se estabelece com o material, é que
define a qualidade da arte e do espec-
tador. A da arte vai depender de trés
aspectos principais. As caracteristi-
cas do mundo interior do sujeito, a
técnica de como esse mundo interior
se materializa, e também seu inedi-
tismo. O ineditismo, quer na forma
quer no fundo, é o passo a frente, a
antena que capta primeiro uma dada
realidade em transformacdo. A qua-
lidade do espectador vai depender
de sua educacdo, da cultura em que
esté inserido, de seu repertorio, e de
quanto ele gosta de dialogar. Porque
é uma conversa, entre mundos inte-
riores, ouvir uma mausica, ler um li-
vro, olhar um quadro ou um objeto,
assistir a uma peca de teatro, uma
performance, um filme, uma dan-
ca. Pessoas que ndo sabem ouvir, em
regra, nao gostam de arte. E aque-
les eruditos que se arvoram em cima
da arte estabelecida usam-na ape-
nas como uma medalha, como sta-
tus adquirido, que impressiona certo
tipo de ptiblico com pouca formacao.
Como ter um carrdo importado na
garagem que foi comprado pelo alto
preco, nao pelos eventuais atributos
que um carrao importado deve ter,
se é que tem. Uma mengao aos histo-
riadores e professores, que tém a im-
portante tarefa de passar para as ge-
ragOes futuras a arte passada. E eles
nos alimentam, o sabor vai da sensi-
bilidade da nossa lingua.

MOVIMENTO INTERIOR

O truque é um recurso usado
paraimpressionar o espectador, para
provocar reacoes premeditadas, e
essa € sua unica finalidade. O espec-
tador é a razao de ser do truque. O
truque visa a comunicacao. O ego. O
mercado. A arte é um movimento in-
terior, que pode nascer da raiva, do
ressentimento, do amor, da tristeza,
e de tantos outros sentimentos e sen-
sac¢bes que formaram o artista. O im-
pulso da arte é a verdade. A verdade
é sua principal matéria-prima, a ver-
dade particular de cada um. A técni-
ca da vida a arte, a técnica, também,
de certa maneira, confere-lhe valor.
O espectador é desimportante para

a producao de arte. Ele é mera con-
seqiiéncia, e conseqiiéncia tardia, ja
que arte demora para ser digerida.
Em Cartas a um jovem poeta,
Rilke aconselha o poeta Franz Xaver
Kappus a buscar a arte nele mesmo.
A arte é a uma expressdo individu-
al. Ai o mercado se apropria dela, e
truques e mais truques apareceram,
uns de muito boa qualidade, é bom
dizer. O proprio conjunto de cartas
reunidos por Kappus é exemplo dis-
so. Quantos indefectiveis Cartas a
um jovem nao-se-o-qué nao vie-
ram depois disso?

As vezes é apenas essa verdade
que determina o que € truque e o que
é arte, para uma mesma obra, ainda
que mentiras tornem-se verdade to-
dos os dias — como um Guilherme
que usa dos mais variados e incon-
fessaveis artificios para seduzir uma
Dora e acaba se apaixonando por ela.
Faz algum anos, li nos jornais sobre
um trabalho de uma artista brasilei-
ra — e foi ao ver a reportagem que
tive vontade de escrever este tex-
to que agora sai — que compds pé-
nis usando tercos. Houve muita po-
lémica. Se a religiao, e o erotismo,
tdo reprimido em décadas passa-
das, estiveram presentes na forma-
¢do da artista e foram para ela, para
o bem e para o mal, motivo de cons-
trucdo de seu mundo interior, € arte.
Se foi uma sacada promocional, ape-
nas para ganhar os jornais, é truque
— mas isso nao é um critério subje-
tivo? Sim, mais um. Em regra, tru-
ques tém vida curta, garantem holo-
fotes, mas sdo logo esquecidos pela
indtstria do truque, sempre a procu-
ra de fatos novos. E o fato nao preci-
sa ter verdade, basta ser fato. Sei que
a obra causa uma reac¢do em quem a
vive, seja truque ou arte. Mas o tru-
que é um jab, e a arte um direto no
queixo. Em regra, truques nao sao
inéditos, sdo coOpias, muitas vezes
copias melhoradas de uma arte ori-
ginal, e em regra seu impacto nao é
perene. O nome da artista que men-
cionei é Marcia X (1959-2005), € 0
da obra é Desenhando com tercos.

Em tempo, por vezes exis-
te verdade em obras que procuram
converter, catequizar. Nao sio arte.
Sdo0 um truque de outra natureza,
mais vil até, ainda que o produtor
da obra acredite que esteja fazendo
o bem. Nio ¢ objetivo da arte con-
vencer ninguém de coisa alguma. A
arte apenas ilumina nossas sombras,

ainda que por um instante, e pode
ser até aquele em que caminhamos
na rua e ouvimos uma musica de
um rapaz com expressao dramati-
ca no rosto movimentando os dedos
no seu trompete. Ai uma moeda e os
olhos no relégio, que o tempo € sem-
pre curto e a vida, cara.

RELATIVISMO

Agora, ainda existe magi-
ca, ou tudo nao passa de truque?
Sera que alguém que estala os de-
dos e produz uma faisca genuina é
melhor que um ilusionista que nos
ludibria com a imagem de um pré-
dio em chamas? E nao sera magica,
uma ilusao espetacular? A técnica,
felizmente, esta chegando ao alcan-
ce de todos. As pessoas estio escre-
vendo melhor, pintando melhor, e
o computador é uma alavanca for-
midavel. Antes toscos, os truques
hoje sdo sofisticados. Agora, isso os
torna arte? Vivemos na ditadura do
relativismo, em que tudo ¢é valido.
Mas, se tudo for arte, arte existe?

Nesse inicio de século, em que
o stablishment representado pela
inddstria — com seus prémios e lis-
tas — e pela academia se apropriou
da arte, em que os mistérios todos
foram ou estdo sendo desmascara-
dos. Nesse over-realismo em que vi-
vemos, em que os herois ndo fazem
mais sentido. Nessa era em que a co-
municac¢ao determina o valor de uma
obra, ndo suas caracteristicas intrin-
secas. O ovo da galinha ja nao impor-
ta, apenas o seu cacarejar — nio € a
toa que as geracoes mais novas con-
fundem comunicadores com artis-
tas. Repito a pergunta, existe magica
ou tudo ndo passa de truques apren-
didos, como num bom curso de ro-
teiro em que o professor determina
qual deve ser a estrutura de um fil-
me para que ele funcione? Porque
tem de funcionar. Tudo tem de fun-
cionar. Um livro hoje tem de funcio-
nar, nas gondolas das livrarias, na
leitura dos produtores que depois o
contratardo para virar filme. Artista
virou profissdo. Mas a arte, a magi-
ca, sao funcionais? Fernando Pes-
soa, Drummond, o j4 citado Rilke, o
trabalho deles é funcional? Sim, é —
ainda que a motivacio para sua pro-
ducao nao tenha sido. Nos deixa em
siléncio, expande nossos horizontes
internos, nos torna pessoas melho-
res. Para isso serve a arte, joga uma
agua no fogo que se agita em nosso
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ser. E esse estado de graca ao estar-
mos diante de uma obra de arte tal-
vez ndo seja mais que vapor — sera
que somos mesmo mais que vapor?

Sim. Apesar de todas as colo-
cacoOes expostas, a resposta a ques-
tdo do comeco do texto é categorica e
afirmativa. Sim. E nao pode ser dada
de outra maneira. Sim. Nao pode ha-
ver davida. Negar a existéncia dessa
magica seria negar o impulso criati-
vo e a verdade de milhdes de pesso-
as, ainda que apenas alguns poucos
cheguem ao tal ineditismo e a uma
exceléncia que atravessa geracoes.
Por mais que a indtstria e a acade-
mia garantam empregos e egos. Por
mais que dissequem o cérebro e des-
cubram todos os seus impulsos neu-
rologicos e quimicos. Por mais que
se conhecam os processos todos. Por
mais que os deuses sumam de nossas
vidas tao preenchidas pelo nosso tra-
balho e pela ciéncia. Sim, Por cima
de paus e pedras. Nuvens e tem-
pestades. Cobras e lagartos. Negar
a existéncia de magica seria negar a
arte, seria achar que tudo nao passa
mesmo de farsa. Que por tras de todo
livro, todo quadro, toda musica, exis-
tam apenas truques, cifrdes e vaida-
de. Que o impulso é unicamente ex-
terior e utilitario. E o amor nao esta
no mesmo barco? Se ndo ha mégica,
ha amor? Se ndo hi amor, todas as
relacoes afetivas sdo mentirosas?

Ou nao. Talvez seja mesmo
apenas uma questao de crenca boba.
Talvez um formidével ilusionista
seja mesmo melhor que um maégi-
co de segunda, como um sedutor de
primeira é de fato muito melhor que
um apaixonado de segunda. Talvez
nao exista nem mégica nem arte, e
tudo ndo passe de ilusdo, entrete-
nimento para preencher nossos va-
zios. Nem amor, que pode ser expli-
cado pelos psicanalistas, bi6logos,
antropologos, essa gente estudiosa.
E talvez nem exista a verdade abso-
luta, nem mesmo a verdade de cada
um. Ou talvez, finalmente tenha de-
sembarcado em nossa cidade um
desses mocos de fora, desses des-
pachados, que entendem de tudo,
tdo temido pelo narrador de A ma-
quina extraviada, uma obra-pri-
ma de José J. Veiga. E esteja neste
momento apertando os parafusos e
pondo cada parte da Maquina para
funcionar. E, aos poucos, vai se per-
dendo o encanto, e nao havera mais
Maquinas. Apenas engenheiros./®
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Vocé, incendiario

.- ruido branco ::
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Dé uma pilha de papel e um isqueiro a um homem sem qualidades perceptiveis e ele 10g0 voltara a ser a crianca demente

cé é apenas um homem

sem qualidades visiveis.

Nem jovem nem velho,

nem inteligente nem ob-

tuso, nem rico nem pobre. Vocé é

apenas um homem comum e de-

sencantado, que ja acreditou em

muita bobagem ideolégica — na

civilizacdo, na economia de merca-

do, na integridade moral — e agora
s6 acredita no fogo.

Agora s6 o fogo interessa.

O fogo que ilumina. O fogo
que purifica.

Vocé é s6 um homem sem
graca e sem carisma que se acha —
me perdoe a expressao vulgar — um
bruxo de desenho animado. Um
aprendiz de feiticeiro. O ultimo da
face da Terra.

Vamos aos fatos: a gasolina
espera meio impaciente ao lado do
balcido de encomendas. Vocé pega
o primeiro galao e comega a dese-
nhar uma trilha trémula no carpe-
te, andando de costas, curvado e
bambo feito um bébado, deixando
um rastro umido, fedorento e in-
flamével. A cabeca d6i um pouco.
Vocé pde de lado o galdo vazio e
pega o segundo. Deslizando entre
as estantes, dando voltas e voltas,
passando algumas vezes pelo mes-
mo lugar, vocé pensa em Teseu no
labirinto do minotauro. Joga fora
o segundo galdo e pega o udltimo.
Onde vocé vai deixando um fio de
gasolina Teseu deixaria somente
um fio de 1a. Outros tempos. Nao
h4 mais Ariadnes. As costelas tam-
bém doem um pouco e o labirinto
esta deserto. Nem virgens indefe-
sas nem aberragdo antropofaga.

Duas cores cordiais: o verme-
Tho e o azul. Vocé acende o isqueiro
vermelho e fica observando a chama
azul. Euma fada delicada. Linda. Para

intmeras culturas antigas o fogo era
aorigem e a esséncia do mundo. Vocé
recolhe o polegar, o pino que libera
0 gas volta a posicdo de descanso, a
chama morre. Na sua méo o isquei-
ro foi promovido a varinha magica?
Idéia ridicula, eu sei. Infantil demais.
Mas dé uma pilha de papel e um is-
queiro a um homem sem qualidades
perceptiveis e, tcharam, ele logo vol-
tard a ser a crianga demente e des-
controlada que sempre foi.

N3ao menospreze o poder ali-
ciante da fada azul. Queimar é um
grande prazer. Um prazer muito
especial. Um orgasmo. Tacar fo-
go. Incendiar. Fazer os livros cre-
pitarem, saltarem na brasa, mu-
darem de forma.

Vocé acende novamente sua
varinha magica e encosta a chama
no inicio da trilha de gasolina de-
senhada no carpete verde. Essa é a
terceira cor importante hoje: o ver-
de. Vocé nao sabe por que essas co-
res tao simples estao chamando sua
atencdo. Percebe apenas que existe
certa graca menina, irracional, na
maneira como a chama azul esti-
ca o corpo e escorrega do isqueiro
vermelho para o tapete verde. Uma
fada faiscante na floresta tropical.

A chama azul é uma entidade
logica e matematica que faz exata-
mente o que foi programada para
fazer: se alastrar, esticar os tenta-
culos e as antenas, crescer na trilha
de gasolina desenhada no carpete
verde, aumentar a temperatura
ambiente, atrair e devorar o papel.
Agora o rastro fedorento e inflamé-
vel arde entre as estantes iluminan-
do reentrancia e irregularidades.

Fagulhas pimponeiam. Vocé
guarda o isqueiro no bolso da ber-
muda e se afasta um pouco para nao
se queimar. Algumas janelas estao

abertas e uma lufada fria faz o fogo
curvar o corpo e beijar o chéo. A fu-
maca comeca a tomar posse do pri-
meiro andar da livraria. A fada vai se
desdobrando, crescendo, ganhando
calda e focinho e escamas e garras
e dentes. Um dragao foi solto no re-
cinto, intimidando o homem que o
conjurou. O homem: o aprendiz de
feiticeiro. Amedrontado, entorpe-
cido com a dancga das chamas, vocé
cambaleia até a porta de vidro que
se abre automaticamente e logo de
fecha. A coragem volta. Agora prote-
gido pela porta de vidro vocé fica ad-
mirando o incéndio, a fada-dragdo.

Para Heraclito e para muitos
outros espiritos tdo ou mais infla-
mados do que ele, no Ocidente e no
Oriente, o fogo sabe tudo, o fogo
controla tudo. O cosmo arde. As
almas ardem no inferno, no pur-
gatorio e no céu. No nirvana. Em
Asgard. Ardor. Ardéncia.

Queimar é um grande prazer
feito de pequenos prazeres: escolher
o local, espalhar a gasolina, libertar
a delicada fada azul de sua prisao
vermelha, acompanhar seu cresci-
mento, sua metamorfose, sua fome,
contemplar — a uma distancia se-
gura — o grande dragdo chinés, ad-
mirar a reacdo fisica e quimica do
monstruoso réptil de muitas cores,
seu apetite descomunal, seu pro-
cesso digestivo e metabdlico, espiar
o fogo se transformando em 4gua,
em oceano, as ondas ferozes baten-
do nas paredes, a maré subindo,
magenta, lilas, ultravioleta.

Uns livros se contorcem e
entortam sem cair da prateleira.
Outros, os menores, incham e ex-
plodem langando pra frente folhas
retorcidas cheias de verdades taci-
turnas. Quem precisa delas? Quem
precisa de leis, diretrizes, dogmas?

Naio existe jubilo maior do que ver
as brochuras, pobrezinhas, e tam-
bém as grandes encadernacgoes
de capa dura, todas elas veiculos
de axiomas e truismos obsoletos,
aceitarem submissas a extincdo
violenta. Delicia das delicias, o
fogo purificador é sagrado, bizarro.
Suas espirais analfabetas ndo fa-
zem qualquer distin¢ao. Elas avan-
cam com metodica imparcialidade,
consumindo com a mesma lascivia
a se¢do de poesia, depois a de fic-
¢do, depois a de biografia, depois,
depois, depois. Eros: o papel ama o
dragdo, o dragdo ama o papel. Po-
rém, como costuma acontecer na
natureza, a copula nao é rapida, nao
é pacifica, muito menos indolor.

A madeira das estantes perfi-
ladas crepita e confessa seus peca-
dos numa lingua incompreensivel,
profana. As prateleiras articulam
sufocados pedidos de socorro. Os
parafusos e os ganchos de metal
saltam longe. Um pouco menos
corajoso do que um minuto atras,
vocé, bruxo de desenho animado —
um homem realmente comum, sem
qualidades salientes —, se afasta da
porta de vidro que em breve sera
feita em pedacos pelo bafo quente
do dragdo. Da criatura que vocé —
sujeito mediano e desencantado
— invocou, multicolorida, com um
simples golpe de isqueiro.

Os romances, as coletineas
de contos e poemas, 0s ensaios e as
teses académicas estalam e cacare-
jam junto com as estantes que caem
escandalosamente umas sobre as
outras. Rumor de armas, tremor de
terra. As chamas ja tomaram todo
o andar térreo da livraria. Uma
muralha faminta, vistosa, ergue-se
varios metros e encontra mais ali-
mento no segundo andar (arte, ci-

éncia e religido), depois no terceiro
(filosofia, politica e economia, idio-
mas, dicionérios e enciclopédias),
depois no quarto (livros sobre mu-
sica erudita e popular, se¢do de
CDs e DVDs), depois, depois, de-
pois. Eros é sempre insaciavel.

Para Zoroastro e para muitos
outros espiritos t3o ou mais flame-
jantes do que ele, no Oriente e no
Ocidente, o fogo deflora tudo, o
fogo fecunda tudo.

Quatro horas se passaram.
Neste momento o oceano avanga
para cima e o edificio inteiro arde.
Quinze andares do mais puro ar-
dor. Ardéncia na grande avenida.
Os primeiros homens, cacadores
sem escrita nem celular, olhavam
para o céu noturno e viam centenas
de fogueiras muito distantes. Ao
redor de cada fogueira, uma tribo?
Um agrupamento de deuses? De
demonios? Ninguém sabia. Deze-
nas de milhares de anos mais tarde
vocé contempla o prédio em cha-
mas sob o céu estrelado. Sim, vocé
mesmo, o sedentario com escrita e
celular, que nunca cacou nem um
frango na vida, vocé sabe que os
pontos luminosos da abdbada ce-
leste ndo sdo prédios em chamas
muito distantes.

Nao sdo conjuntos comerciais
separados pela escuridao.

Vocé sabe.

Mas esse tipo de conhecimen-
to ndo é suficiente pra fazer de vocé
um homem feliz. Nao, non, nein,
niet, extintas salas comerciais, po-
liglotas salas comerciais da grande
avenida! Esse tipo de conhecimen-
to tdo luminoso, tao repetido nos
livros incendiados, nao é capaz de
salvar esse pobre-coitado — o 1lti-
mo aprendiz de feiticeiro — do va-
zio e da sombra. @
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Agora val
ficar mais
facil colocar
o Rascunho
na estante.

AS MELHORES ENTREVISTAS

DO RASCUNHO Vol.1

Luis Henrique Pellanda (org.)

As entrevistas dos 15 escritores
reunidas neste volume cobrem uma
boa parte da trajetoria do Rascunho,
mas revelam bem mais do que isso.
Elas sao um retrato da literatura
brasileira contemporanea pela voz
de quem a produz. As opinides,

os métodos, as influéncias e as
manias desses escritores formam
um documento para o leitor de
hoje e o pesquisador do futuro.

Um registro em primeira pessoa

da cena literaria brasileira neste
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comeco de século 21.

Entrevistados:

« Altair Martins « Bernardo Carvalho « Cristovao Tezza

« Elvira Vigna « Fausto Wolff « Fernando Monteiro « Joao Gilberto Noll

« Joao Ubaldo Ribeiro « José Castello « Luiz Ruffato - Mario Sabino

+ Milton Hatoum « Nelson de Oliveira « Sérgio Sant'Anna « Wilson Martins
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Acesse www.arquipelagoeditorial.com.br, conheca as novidades do catalogo e saiba onde encontrar estas boas histérias.
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Em

, Franklin Tavora se mostra mestre na arte de provocar engulhos no leitor

- “RODRIGO GURGEL
SAO PAULO - SP

or quase absoluto con-
senso da critica, o melhor
livro do cearense Jodo
Franklin da Silveira T&-
vora ¢ Um casamento no ar-
rabalde — historia do tempo
em estilo de casa, de 1869. Esse
juizo, entretanto, ndo quer dizer ab-
solutamente nada. Reflete apenas
o comportamento da maioria dos
nossos criticos, avidos por salvar, a
qualquer custo, algumas obras, de
forma que a histéria da literatura
brasileira nao se resuma a uma dua-
zia de 6timos escritores — niimero
tdo pequeno seria vergonhoso! —,
mas possa ser descrita num volume
alentado, que consiga ficar de pé nas
prateleiras. Ora, se estivéssemos fa-
lando apenas da obediéncia a um
critério diacronico, segundo o qual
deveriamos listar todos os nossos
autores, minha convicgdo ndo teria
motivo de existir, mas o problema
nasce quando, a cada periodo da
historia, tenta-se justificar a presen-
ca desta ou daquela obra, deste ou
daquele escritor por meio de elogios
imerecidos ou, pior, desproposita-
dos. Sem duvida, parcela significa-
tiva da critica brasileira adotou, ha
tempos, o habito de fazer passar ca-
filas inteiras pelo fundo da agulha.
E 0 caso, como veremos, do autor de
Um casamento no arrabalde.
Tévora foi um critico feroz da
literatura produzida por José de
Alencar. Acusava o seu conterra-
neo de produzir romances que nao
eram fidedignos e pretendia opor, a

literatura produzida no Sul do pais,
uma outra, mais verdadeira, mais
pura, a do Norte supostamente livre
das influéncias estrangeiras e dos
modismos da Corte. Na verdade,
como bem percebeu Alfredo Bosi,
0 que movia Tavora era o ressenti-
mento do nordestino abandonado
a pobreza, a marginalidade. Anos
depois de publicar Um casamen-
to no arrabalde, ele seguiria em
sua hero6ica campanha, passando a
defender uma literatura engajada:

Entendo que nas letras, ain-
da as amenas, ndo ¢é licito pres-
cindir de um ideal que represente
a vitéria de um principio, de uma
instituicdo, de uma idéia 1itil a so-
ciedade. O romancista moderno
deve ser historiador, critico, politi-
co ou filésofo. O romance de fanta-
sia, de pura imaginativa, este ndo
quadra ao ideal dos nossos dias.

Assim, os desacertos que ja se
anunciavam na novela que vamos
analisar aqui se tornaram paten-
tes: de pretenso romancista, Tavora
transformou-se, como observou Li-
cia Miguel-Pereira, em “historiador
moralista”. E no que se refere a suas
polémicas, concordo, sem objecdes,
com Bosi: “Os manifestos e prélo-
gos de Tavora podem ser lidos como
sinal avancado dos riscos que o pro-
vincianismo traz para a literatura”.

SENTIMENTALISMOS

O tema de Um casamen-
to no arrabalde ¢ simples: dois
jovens — Lucila e Pedro — encon-
tram-se apaixonados, mas sdo de

classes sociais diferentes: a moca
é filha de uma professora separada
do marido, D. Emilia, mulher libe-
ral, atéia, abolicionista e sem pre-
conceitos; quanto ao pai do rapaz,
trata-se de Luiz Corréa, proprietario
de engenho e um dos chefetes po-
liticos da regido. Emilia nao aceita
a proibicao do casamento imposta
por Corréa e planeja, com o auxilio
do bacharel Tulio, seu vizinho, rea-
lizar a cerimoOnia em segredo, o que
de fato acontece, sem grandes pro-
blemas. Quando Corréa descobre, é
tarde; a principio, recusa-se a acei-
tar o ocorrido, mas depois cede.

Essa historinha destituida de
dramaticidade até poderia ser o pri-
meiro sinal do realismo entre nos,
como pretendem alguns estudiosos,
mas foi desenvolvida de maneira
esquematica, os personagens princi-
pais sdo idealizados em excesso e seu
narrador, além de panfletario, ndo
consegue elaborar uma trama equi-
librada, perdendo-se em questoes
menores, as quais procura, as vezes,
dar certa coloracdo humoristica.

Nao bastassem esses proble-
mas, o leitor se depara, logo nos pri-
meiros paragrafos, com alinguagem
amaneirada, nossa velha conhecida,
que fez sucesso, principalmente, en-
tre os romanticos brasileiros. Par-
tindo de uma localizacao geografica
incerta, o narrador luta para cons-
truir o cenario onirico, mas sb6 con-
segue enfileirar adjetivos:

A luz inunda as pitorescas
paisagens que formam o conjun-
to da estrada. Mangueiras, ca-
Jueiros, cercas de limoeiros iguais

que protegem verdes laranjais
matizados de brancas flores, ma-
dressilvas pendentes, manjericoes
em moitas, cinamomos isolados,
risos-do-prado embastidos por
cima dos portoes dos sitios, alguns
destes novos, alguns velhos, al-
guns antigos de muros e paredes
caindo — espalham nesta abenco-
ada zona tao branda e fragrante
temperatura, formam at téo belo
aspecto de natureza intermédia
entre o campo e a floresta, que
aquele visitante ha de comprazer-
se em contemplar o panorama.

Somemos a essa “abencoada
zona” os “crepusculos saudosos”, a
“estrada” que “semelha um rio desli-
zando-se preguicoso por entre mar-
gens sombrias” e “a grama” que € “o
mais aveludado tapete, o mais macio
e brando leito para a gente pousar,
ou deitar-se quando se sentir cansa-
do da tirada”, e teremos o pano de
fundo completo, mal engendrado e
pleno de superficialidades.

Infelizmente, nao é apenas a
natureza que sofre nas maos de Ta-
vora. Seus personagens parecem ter
descido do Olimpo, envoltos numa
aura de perfeicio e beleza — fisica
e moral — que excede a imaginacao
de qualquer poetastro. Tulio, que
além de bacharel é literato, tem “a
audéacia do talento, da mocidade e
do patriotismo”. Mas ndo so:

E que corag@o é o seu! A
igualdade e a fraternidade em todo
0 género humano — eis o seu cons-
tante sonho. Ver os pobres subir, e
os ricos descer, para ficarem todos

no mesmo nivel — eis a sua primei-
ra aspiracgdo. Utopias, utopias! —
dirdo os cortesaos de César. La se
avenham eles com Tulio.

E a seguir, ainda insatisfeito,
o narrador faz soar mais uma vez as
trombetas: “E entusiasta de espirito,
como da virtude, e ndo menos do tra-
balho. Ama a liberdade com os estre-
mecimentos dos coracoes juvenis”.

Os exageros chegam a ser risi-
veis. Emilia, além de todos os dotes
que possui — “toca muito bem, can-
ta ainda melhor. Fala corretamente
o francés; sabe historia; conhece um
pouco a geografia; da a sua opiniao,
nem sempre puramente tedrica, so-
bre politica; entende de desenho;
até mete a colher no Syllabus” —,
“sente verdadeiro prazer em mitigar
a fome, a nudez, a dor dos pobres”.
E também apresenta “esplendor” e
“harmonia”, pois “a correc¢ao de suas
formas da logo na vista”. Em suas
“expansoes vastissimas”, ela

gosta do que é belo, elevado,
grandioso, neste mundo, e parece
ter proxima afinidade com as gran-
dezas presumiveis do outro, ou dos
outros mundos — os mundos ideais,
espirituais, morais, metafisicos,
misticos, e outros ainda, que as filo-
sofias vao criando hoje, destruindo
amanha, reconstruindo depois.

Bem vemos que nio se trata de
um ser humano. Esse tipo de lingua-
gem, alids, pode abandonar facilmen-
te a mera idealizagdo e dar vida a um
ser grotesco. Vejam a descricdo de
Emilia minutos antes do casamento:




FRANKLIN TAVORA

Nasceu em Baturité (CE), em
1842. Radicado no Recife (PE)
desde a infancia — advogado,
chegou a deputado provincial,
com breve intervalo em 1873,
guando ocupou o cargo de
secretario de governo no Para
—, a0s 34 anos mudou-se
para o Rio de Janeiro (R)),
onde exerceu influéncia na
vida literéria, fundando e
dirigindo, com Nicolau Midosi,
a Revista Brasileira (22 fase),
de que sairam dez volumes,
de 1879 a 1881. Além de Um
casamento no arrabalde,
suas obras mais famosas sao
O matuto, Lourenco e O
Cabeleira. Morreu em 1888.

UM CASAMENTO
NO ARRABALDE

Trajava vestido de escumilha
azul cor de céu, apanhado de arre-
gacgos das cavas para as ombrei-
ras, com trancas e brilhantinas.
Afigurava-se o casulo resplande-
cente, donde rebentara a ninfa
daquele lepidéptero crepuscular.
O talhe, cortado a virgem, deixa-
va ver livremente a abundante
perfeicdo do colo de alabastro que
arfava e refulgia.

A filha desse “casulo resplan-
decente” também nao fica atras:

Lucila dir-se-ia que nasceu
de um sopro, e com um sopro pode
desfalecer. E o tipo da mulher
franzina em cuja mdo se tem pena
de pegar, cuja cintura se tem re-
ceio de enlacar com o brago para
dangar, porque se supde que vai
quebrar-se o fragil vime. Organi-
zagcdo quase vaporosa, impalpa-
vel, etérea, afigura-se a projecdo
ou o projeto de uma nuvem sobre a
terra. Esta extrema delicadeza de
formas harmoniza-se com os té-
nues tons da voz débil, e os infantis
movimentos. (...) Faltar-lhe-iam a
idealidade e a sentimentalidade
do ser delgado, flexivel, transpa-
rente, quase cristalino se ndo fos-
sem as velias azuis, as cores roseas
que se desenham nas suas faces e
mdos de admirdvel primor artisti-
co, quero dizer, primor natural.

Paginas depois, nosso incan-
savel elogiador ataca novamente,
intrépido em sua missao de provo-
car engulhos nos leitores:

Lucila era uma pureza, o seu
amor um culto cdndido, o seu co-
racdo um santuario imaculado.
Os seus labios — pétalas de rosa
virgem, cobertas ainda de peliicia
nativa, impregnadas no odor do
desabrochar recente — eram fres-
cos como o orvalho, aveludados
como a manha.

Terminado o casamento, mais
uma enxurrada de digressoes sen-
timentaléides inunda a histoéria,
enquanto o leitor deseja apenas
chegar ao ponto final:

Pedro e Lucila sorriam como
duas criancas que esperavam que
a festa havia de ser boa porque lho
diziam, e n@o porque o soubessem.

Deliciosa imprevidéncia! Gra-
ta e fulgurante ilusao do olhar se-
reno da mocidade — da mocidade
inocente e ainda em ser, ndo da
mocidade gasta, mais velha que a
propria velhice; da mocidade vir-
gem que so alcanca nos horizontes
risos e formosuras!

Mas quanto ndo se enga-
nava esta mocidade ignorante e
espléndida! Quanto ndo sdo efé-
meras as rosas e o azul dos seus
horizontes limpidos!

Todos aqueles brilhos sdo

.- breve resenha ::

Reuniao de familia

. - ANDREA RIBEIRO
CURITIBA - PR

enhuma histéria de fa-

milia sobrevive sem al-

guém que coloque uma

lupa sobre ela. E preciso
que um tio, um neto ou um irmao
floreie a narrativa, explore os de-
talhes — cOmicos, tragicos, sobre-
naturais — e preencha as lacunas
deixadas pela falta de memoria.
Melhor ainda se h4 entre eles um
contador de causos ou um escritor.
A familia de Andréa del Fuego teve
essa sorte. O avo e dois tios-avos
da escritora paulista sdo os prota-
gonistas de seu primeiro romance,
Os Malaquias.

Aposto que foi numa dessas
reunioes de familia, a mesa farta
e muitas histoérias contadas ansio-
samente, que Andréa ouviu pela

primeira vez que os bisavos, Do-
nana e Adolfo, morreram de raio.
As trés criancas (o avo, Nico, e os
tios-avos, Antonio e Julia) ficaram
orfas no meio de uma tempestade.
Nico era o mais velho e ficou traba-
lhando para o dono da Fazenda Rio
Claro. Os outros dois foram man-
dados para o orfanato das irmas
francesas. A menina foi adotada. O
pia, anao, ninguém quis. O tempo
passou diferente para os irmaos —
um em cada ponta do tridngulo.
Nico cresceu loiro dos olhos cla-
ros. Julia cresceu no sobrado dos
fundos da mae adotiva. E Antonio
ndo cresceu nada. J& adulto, Nico
se apaixonou. Chamou os irmaos
para o casamento. Conseguiu levar
Antdnio, mas Julia nao foi libera-
da pela mulher que cuidava dela e
temia que ela fosse as bodas e ndo
voltasse mais. Julia fugiu, é claro.

brilhos fatuos, criangas. A vida
ndo passa de uma quimera, ain-
da quando sorri como nas festas
nupciais. Faco votos para que
esta formosa fantasmagoria nao
se desvanecga nunca para vos que
tanto vos amais.

O PANFLETARIO

Nio satisfeito com o uso sis-
tematico de chavées, Franklin Ta-
vora jamais perde a oportunidade
de ser panfletario. Um casamen-
to no arrabalde est4 coalhado de
discursos politicos, as vezes disfar-
cados, as vezes nao.

O narrador pode interromper
bruscamente suas descri¢oes, sem
se dar ao trabalho de sequer mudar
de paragrafo, e — no caso, enquan-
to relata a separacao de Emilia —
iniciar este tipo de palavrorio:

Todos os flagelos tém seu ter-
mo, quer na familia, quer no Esta-
do; a mulher que sofrre, como o povo
que sofre, libertam-se ambos um dia
do jugo dos tiranos: s6 ha uma dife-
renca — a mulher para escapar dos
maus tratos do marido cruel, deixa-
lhe a casa furtivamente; a nacao,
esta poe abaixo, ou atira para um
lado em ptiblica praga, como se fez
ultimamente em Espanha, o impe-
rante pérfido, e fica senhora de suas
acodes, dominando no mesmo solo
como soberana absoluta.

Um didlogo entre Talio e Emi-
lia, no qual ambos tratam, a princi-
pio, do casamento de Lucila e Pedro,
descamba facilmente para uma ana-
lise superficial e enfadonha das in-
justicas sociais, chegando a ocupar
quase trés paginas... Mais a frente,
a descricao do vestido de casamento
de Lucila inspira um monétono libe-
lo contra os casamentos ricos:

Mas as noivas ricas, as noi-
vas fidalgas, as filhas dos comen-
dadores apatacados, dos barées e
viscondes que ddo dinheiro a juros,

Tentou ver o irmao entrar na igre-
ja e sair de maos dadas com Maria.
Mas acabou ficando na rodoviéria.

A historia, cheia de encontros,
desencontros e 4gua nao é muito di-
ferente de outras tantas por ai. Mas
é tinica, como todas as boas histo-
rias. O que vale mesmo € a prosa.
E a forma de contar. No meio da
trama familiar — e Andréa diz ter
mantido, inclusive, os nomes origi-
nais dos parentes — ha os detalhes:
a cidade inundada para a constru-
¢do de uma hidrelétrica, o fantas-
ma da mae do dono da fazenda, o
homem que caiu no bule da café...
Certo. Provavelmente o avo de An-
dréa ndo caiu no bule de café. Nem
o fantasminha de uma velha viveu
na barra da calga ou no chapéu do
tio-avo ando. Esses sao detalhes da
cabeca da escritora. Sao os adornos
que dao cor e gosto a histéria — que

dos doutores entusiasmados e pre-
sumidos, estas coisas conquanto
muito dignas, ndo compreendem
a majestade modesta, a satisfacdo
casta, que enchia a alma de Lucila
sempre que ela tocava o seu véu
(...). Perdoem a minha ousadia as
ilustres noivas ricas e fidalgas! Mas
0 seu vestido e o seu véu ndo valem,
quanto a mim, aquele véu e aquele
vestido de Lucila. Quando eles che-
gam ao vosso corpo e a vossa fron-
te, respeitabilissimas deidades, ja
vém desprimorados pelos toques de
mdos de modistas, de mdos profa-
nas como sd@o as tais modistas.

E quando se trata de descrever
afesta, Tavorando perde a chance de,
ao compara-la as que acontecem nas
rodas aristocraticas, criticar estas,
“em que a etiqueta obriga a distancia
de individuo a individuo, o que as ve-
zes da a sociedade um aspecto quase
bisonho, e se nao bisonho, taciturno,
que nio raro cai na sensaboria que
nao fica longe do enjoo”.

E uma lenga-lenga macante
que, naquela época, embora nao
fosse exemplo de boa literatura — se
quisesse, Tavora poderia ter apren-
dido com o Memérias de um
sargento de milicias, lancado em
1854... —, talvez servisse para fazer
a alegria dos antimonarquistas ou li-
berais exaltados. Hoje, transformou-
se numa amostra de verborragia.

SEM CONCATENACAO

Livrinho esquematico, produ-
zido em menos de uma semana — se
podemos confiar no que afirma seu
autor, em carta a Rangel de S. Paio
—, Um casamento no arrabal-
de comprova o dito popular de que
a pressa é inimiga da perfeicao.

A histoéria sofre cortes abrup-
tos — e o narrador, de uma guina-
da a outra, oferece sua verve, da
qual ja vimos exemplos suficientes.
Logo no inicio, apresenta-se o ar-
rabalde e Tlio, além de se nome-
ar as moradoras da propriedade
vizinha. A seguir, no inicio do que
poderia ser o segundo capitulo, a
voz que narra afirma: “Uma ma-
nha D. Emilia entrou em casa do
bacharel”. O pobre leitor, contudo,
s6 sera informado sobre o encon-
tro sete paginas depois, durante as
quais o narrador se esmera em acu-
mular informacgoes desnecessérias.
A propria questao central do livro,
o amor entre Lucila e Pedro, surge
de repente, perdida no fim de um
extenso paragrafo e acompanhada
de justificativas telegréaficas.

Conseguido o apoio de Tulio
a realizacao do casamento secreto,
o bacharel acerta todos os detalhes,
mas ao apresentar a Emilia, quin-
ze dias depois, a necessidade de se
ter urgéncia, a fim de que Corréa
nada descubra, a mulher decide,
surpreendentemente, ndo ter pres-
sa. E nenhuma justificativa para a
mudanca do seu comportamento,
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0S MALAQUIAS
Andréa del Fuego

_ : Lingua Geral

- 272 péags.

continua sendo, mesmo assim, da
familia. S6 que sob uma lente de
aumento fantastica.

Muita gente, ali4s, diz que
Os Malaquias é um romance que
segue a linha do realismo fantéasti-
co. Eu diria que sim... que ha uma
(grande) pitada de fantasia ai. Mas
talvez nao seja o roétulo mais apro-
priado para definir o livro como um
todo. Eu li o texto de minha xara
com um “olho” mais poético. His-
torias de familia me encantam. E
sempre me parecem liricas. E, por
mais absurdas que possam parecer,
sempre soam reais para mim.

Antonio saiu da cozinha, a
louca lavada que ele asseava em
pé sobre um banco, seguiu até a
porteira de onde a agua da repre-
sa ficava maior sem a moldura da
Jjanela. Maria foi para a beira da
pia, o pano enferrujado de cafeina,
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antes tao angustiado, é oferecida.

Ao final desse quarto capitulo,
em que o bacharel e Emilia fazem
os acertos finais do casamento, o
narrador tira da algibeira, como
num passe de magica, uma afir-
macgao que nao encontra apoio em
qualquer trecho anterior: “Havia
também uma delicia vaga, sutilissi-
ma no coracdo de cada um daque-
les seres que, pela primeira vez, se
prendiam no enleio do amor (?)”.
Ora, nada corrobora essa declara-
¢do, a nao ser o rapido estremeci-
mento de Tulio, poucos paragrafos
antes, ao tocar na mao “pequenina
e benfeita” de Emilia — e o proprio
narrador parece duvidar do que diz,
pois termina o periodo com um es-
tranhissimo ponto de interrogacao.

E interessante perceber que T4-
vora recebia as primeiras influéncias
do determinismo tipico do movimen-
to naturalista — os “sentimentos de
igualdade e fraternidade” de Emilia,
por exemplo, “estdo ligados ao seu
temperamento, que sdo forgas fisio-
logicas” —, mas essas curiosidades se
diluem na falta de concatenacéo, nas
piadinhas tolas que o narrador usa
para descrever alguns personagens
secundarios, nos poucos e inexpres-
sivos desencontros que antecedem a
cerimoénia e na surpreendente massa
de curiosos que d4 a unido de Luci-
la e Pedro o carater de festa ptblica,
tornando inverossimil a suposta ig-
norancia de Luiz Corréa.

Naodeixadesersurpreenden-
te, portanto, que Antonio Candido
tenha encontrado “singelo encan-
to” nesta novela, considerando-a
“uma ilhota de elegancia e equili-
brio entre os demais escritos” de
Tévora — e ainda dizendo: “Talvez
por nao debater tese alguma, nem
depender da elaboracdo requerida
pelos romances histéricos, pode se
beneficiar de um momento feliz de
inspirac¢do, tratando com harmo-
nia uma despretensiosa visao dos
costumes pernambucanos”.

Mas esquecamos os elogios
de Candido e nos concentremos no
essencial: logo nas primeiras linhas
de Um casamento no arrabal-
de, o narrador propoe aos leitores
que acreditem nele quando diz que
nos contard uma histéria com-
pletamente verdadeira. Contudo,
antes ja dissera que se tratava de
“histéria para quem ndo tiver que
fazer”. E, infelizmente, a certeza
que fica: verdadeira ou ndo, trata-
se de uma narrativa mediocre, que
s6 merece a atencdo de quem nao
tiver algo melhor para ler. @

NOTA

Desde a edicao 122 do Rascunho
(junho de 2010), o critico Rodrigo
Gurgel escreve a respeito dos
principais prosadores da literatura
brasileira. Na proxima edigao,
Aluisio Azevedo e O cortico.

0 po seco esfarelando. Botou dgua
na chaleira, deixou ferver. Trouxe
a ebulicdo e foi derramando uma
linha quente. Quando a fumaca
subiu veio junto, num fio dos que
mantém um fantoche em pé, um
som. Nao subiu cheiro, foi um rui-
do. Deixou mais agua cair e achou
ouvir Nico, a voz do fundo do coa-
dor, diluida e rala. Abaixou a ore-
lha até a borda do bule para ouvir
melhor, como concha do mar.

Os Malaquias é um livro
para ser lido todo de uma vez. Os
capitulos, alguns tdo pequenos
como Antonio, passam leves. As pa-
lavras tém o peso certo, a hora certa
para chegar. E as histoérias — tristes,
alegres, romanticas ou fabulosas —
sao encantadoras. Sdo como as tar-
des de reunido em familia contadas
por aquele parente que domina as
palavras. E inventa verdades. /@
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PAIOL
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LITERARIO

0 dia 6 de dezembro, 0 Paiol Literario — projeto promovido pelo Rascunho
em parceria com a Fundacao Cultural de Curitiba e 0 Sesi Parand — recebeu
. Nascido no Rio de Janeiro, em 1951, € mestre em
Ccomunicacao pela UFRJ, jornalista, escritor e critico literario. Com uma larga
trajetoria na imprensa brasileira, passou pelas redacoes de Veja, IstoE e Jornal
do Brasil. Atualmente é colunista do suplemento Prosa & Verso do jornal O Globo, mantem
0 blog A Literatura na Poltrona e faz critica literaria regular para as revistas Epoca e Bravo! e
para o jornal Valor Econémico. E autor de varios livros, dentre eles os romances Fantasma
(mencao honrosa do Prémio Casa de Las Américas, em 2002) e Ribamar, além da biografia
Vinicius de Moraes: o poeta da paixao. E colunista do Rascunho. Na conversa com o
jornalista Rogério Pereira no Teatro Paiol, em Curitiba, Castello falou da relacéo sentimental
gue mantém com os livros, do inicio como leitor, das leituras emocionadas que faz para a
mae, de como nao consegue desvincular a vida da literatura e do seu processo de criacao,
entre outros assuntos. Leia abaixo 0s melhores momentos do bate-papo.

0 escritor

e ESPACO DE LIBERDADE

Ao contrario do que muita gen-
te afirma — as projecoes terroristas
de que o livro esta acabando; que
vivemos num mundo de imagem,
de cinema, internet; que a literatu-
ra nao tem mais nenhum sentido; e
toda essa lenga-lenga —, acho que a
literatura tem cada vez mais um lu-
gar precioso na vida das pessoas. Ou
se nao tem, pode ter. Tem potencial.
Por qué? Vivemos num mundo que é
cada vez mais padronizado. Todos se
comportam da mesma maneira, ves-
tem as mesmas roupas, vao aos mes-
mos lugares. £ 0o mundo da moda no
sentido amplo. Além disso, vivemos
em um mundo aceleradissimo, em
que as pessoas nao tém tempo para
nada. Luta-se para sobreviver a pro-
pria agenda, a propria rotina, sempre
em divida consigo mesmo, com seu
tempo, com seu projeto pessoal. Nes-
se mundo, a literatura faz o oposto:
oferece um lugar em que vocé para. E
em vez de olhar para fora, vocé olha
para dentro. Quando se esta sentado
lendo um livro, € um pouco como se
vocé estivesse vendo um espelho. O
que se 1€ volta para vocé. Rebate no
Seu corpo, no seu rosto, na sua alma.
O que se 1€ so se passa na sua cabe-
ca. Posso te perguntar o que é o livro
que vocé estd lendo. Vocé pode tentar
me explicar, podemos conversar seis
horas sobre o assunto. Se eu pegar o
mesmo livro no dia seguinte, lerei um
outro livro. Entfo, a literatura é um
lugar de singularidade, de intimida-
de extrema. Sempre repito uma frase
do Joca Reiners Terron de que gos-
to muito: “Ler é o ato mais solitario
que um homem pode experimentar”.
Nesse sentido, vejo a poténcia da lite-
ratura, ao contrario dos derrotistas e
pessimistas que consideram a litera-
tura uma coisa velha, antiga, mofada.
Na minha vida pessoal, a literatura
foi decisiva. Comecei a ler com dez,
onze anos de idade. Estudei com je-
suitas, tinha toda aquela leitura ca-
nonica, rigorosa, cheia de correcoes,
aquela chatice. Eu era péssimo aluno
no quesito concentracao. Tirava boas
notas, mas nao tinha paciéncia. En-
quanto o professor estava lendo An-
chieta, Camoes, eu lia Bandeira, Vini-
cius, Cabral. Comecei com os poetas
muito cedo. Entao, a literatura foi
para mim um refagio. Um lugar onde
me abriguei, onde me concentrei em
mim mesmo. E era o lugar onde ti-
nha certeza de que poderia ser o bom
aluno, disciplinado, arrumado. Na li-
teratura ninguém mandava em mim.
E 0 estado maximo de liberdade.

» AS CEGAS

Na minha casa nao havia livros.
Minha mae s6 tinha o curso prima-
rio. A leitura para ela era uma coisa
muito distante. Meu pai tinha se for-
mado a duras penas, depois de ir do
Piaui para o Rio de Janeiro. Era ad-
vogado, mas trabalhava como jorna-
lista, aquela vida pesada de reporter.
Tudo o que tinha na pequena escri-
vaninha dele eram livros que recebia,
autografados, de algum deputado,
discursos de senadores e livros de in-
glés. Meu pai passou a vida tentando
estudar inglés e ndo conseguia falar
direito. Alias, algo que herdei dele.
Eu tenho uma dificuldade heredita-
ria enorme com o inglés. Entdo, era
uma casa sem livros e eu os descobri

indo a papelarias. Um dia, estava em
uma papelaria em Copacabana e vi
que perto dos papéis, cadernos e 1a-
pis havia um cantinho com livros. Es-
colhi os primeiros livros pelas capas.
Nao tinha a menor idéia de quem
era o autor. Nao tinha ninguém que
me orientasse. Desde o inicio, fui to-
talmente solitario na relagdo com a
literatura. No colégio, trabalhava-se
com antologias. Entdo, de repente
eu lia um poema do Bandeira, que
achava interessante. Eu ficava lendo,
lendo, lendo e sabia o poema de cor.
Ficava tdo obcecado que ia as pape-
larias procurar poemas do Bandeira.
Na escola, li um pequeno trecho de
um livro de Borges. Um dia, no Cen-
tro do Rio de Janeiro, 14 pelos quinze
anos, entrei numa livraria para pro-
curar livros do Borges. Depois des-
cobri que ele era argentino, que era
um grande escritor, descobri tudo.
E sempre um caminho, uma desco-
berta as cegas. Mas nao acho que isso
tenha sido ruim. Pelo contrario. Acho
que foi decisivo na formacao do meu
gosto pessoal. Tudo o que li, eu esco-
Thi. Tudo bem, com as limitacGes ter-
riveis de menino, as cegas, as vezes
pela capa, pelo nome. Mas foram es-
colhas minhas. Isso me ajudou muito
a ter confianca como leitor.

» ESTRANHO E SOLITARIO

Buscava nos livros o que as
pessoas buscam até hoje: encontrar
a si mesmas. Seja de que forma for.
O primeiro romance que me bateu
muito foi o Robinson Crusoé, que
li pela primeira vez aos onze anos.
Uma tia, irma de minha mae, que
era a inica pessoa da familia que lia,
esqueceu na casa de meus pais um
exemplar. Eu peguei, li, fiquei louco.
Li, reli varias vezes seguidas durante
um ano. E por qué? Porque é aquela
histéria classica do sujeito que sofre
um naufragio, vai parar em uma ilha
que n3o tem nada, nem ninguém.
Ele esta absolutamente sozinho, ndo
conta com recurso nenhum e tem
de partir do zero. Tomar posse de si,
construir-se a partir do zero. Era exa-
tamente como eu me sentia porque
era um garoto estranho, solitario.
Achava que ninguém me entendia,
me sentida incompreendido, era ti-
mido pra burro. Eu era Robinson
Crusoé. Lendo o livro, vi que existia
outro como eu. Quer dizer, era um
adulto, um inglés, sofreu um naufra-
gio, era uma outra situacao, mas eu
também estava numa ilha. O livro me
deixou maravilhado porque comecei
a ver que era possivel viver na soli-
dao absoluta. E isso tudo néo foi uma
coisa que descobri depois. Claro que
mais tarde, elaborei isso melhor. Mas
na época, tinha um sentimento muito
claro de que eu era aquele cara. Cru-
soé era e foi um modelo para mim. E
um modelo até hoje.

e AVENTURA PESSOAL

Vivemos na época da tecno-
logia. Nao tenho nada contra a tec-
nologia. Nao sou um conservador.
Mas a tecnologia tem um problema,
sobretudo quando ela entra na esfe-
ra pessoal. Ela também tende a pa-
dronizagdo. Sempre a obsessao pela
norma. Nao tem jeito, cada vez mais,
infelizmente. Na literatura, quando
vocé a descobre, ela ajuda a te inven-
tar. Ento, acredito que a literatura é

0 espago a que se chega a vocé mes-
mo. Mas ndo pela linha da norma,
do padrao, para estar bem, para agir
corretamente, para estar certo, para
agradar aos outros. Nao. E mais para
ser alguém que vocé deseja ser. E
nesse sentido que acredito que a lite-
ratura é fundamental na experiéncia
da formacdo. E uma tolice a idéia de
que sb deve ler literatura quem se in-
teressa por arte ou por escrever. Mé-
dico tem que ler, engenheiro tem que
ler. Todo mundo tem que ler. E uma
coisa fundamental para a formacao
pessoal. A leitura tem que ser livre,
uma aventura pessoal.

¢ JORNALISMO

Eu tinha certeza de que a li-
teratura me acompanharia na vida
profissional. Nao sabia como. Mas
descobri: 0 meu mundo € isso. A pri-
meira idéia dbvia era estudar Letras.
Por sorte, tive um licido professor
de Literatura no Santo Inécio (colé-
gio jesuita no Rio de Janeiro), que
me chamou para uma conversa e
disse: “O que vocé quer fazer?”. Eu
disse quero ler e escrever. Ele disse:
“Que vestibular esta pensando em
fazer?”. E eu disse Letras. Ele disse:
“Olha € o tltimo curso que vocé deve
fazer. Fuja de Letras”. Eu disse mas
por qué? Ele me disse o seguinte:
“Se vocé fizer Letras, vai se entulhar
de tantas teorias, teses, tera a histo-
ria da literatura na sua cabeca, vai se
massacrar com tanta informacao que
ndo vai ter liberdade para escrever.
Entdo, faca qualquer coisa, menos
Letras”. Acho que ele estava super-
certo e eu sempre dou 0 mesmo con-
selho. Quando falo em faculdade de
Letras, as pessoas nao gostam muito,
mas digo “se vocés vieram para ca
querendo ser escritores, mudem de
caminho”. Eu tinha dezesseis, dezes-
sete anos e fui estudar jornalismo.
Também por instrucdo. Nao porque
meu pai era jornalista, mas também
porque eu perguntei para 0 mesmo
professor. Meu pai queria que eu
fizesse concurso para o Itamaraty.
Mas enfim, esse professor, o nome
dele era José Rodrigues, me explicou
que o jornalismo iria me jogar diaria-
mente em uma, duas ou talvez trés
situacOes totalmente estranhas para
mim, me obrigaria a conversar com
pessoas que eu jamais falaria na vida,
a entender uma histéria, um atrope-
lamento, um assalto, o que fosse, e
me obrigaria a escrever diariamente.

e MUITO TEMPO

EM REDACOES

O jornalismo é uma espécie de
militincia, é um sacerdécio. Pelo me-
nos é como os jornalistas tendem a
ver. Eu ndo sei se ainda é assim, pois
estou h4 20 anos fora de redacfo.
Mas é preciso se dedicar 20 horas por
dia. Ai vem um outro problema: fica-
se sem tempo para ler e escrever. Eu
fiquei 20 anos em redacdo e acho que
foi tempo demais. Deveria ter ficado
s6 a metade. Sai das redagGes aos 40
e deveria ter saido aos 20. Eu sabia
disso, mas s6 tive coragem aos 40. Se
tivesse saido antes, teria lido mais.
Estou pensando em um escritor cujo
nome ndo direi. E desconhecido,
todo mundo esqueceu dele. E um
cara que, quando eu tinha 30 anos,
tinha 25. Entre os 20 e os 30 anos,
ele publicou mais de dez romances.

Publicava por editoras pequenas. Era
aquele fendmeno literario e desapa-
receu. N&o sei 0 que aconteceu com
ele. Nao se tornou um escritor. Mas
ao mesmo tempo, ha o Gongalo M.
Tavares (autor portugués), um dos
maiores escritores vivos, que tem 40
anos e escreveu obsessivamente des-
de muito cedo e ficou um bom tempo
sem publicar, por decisao propria.
Quando comegou, publicou um li-
vro atras do outro (acaba de lancar
Uma viagem a India, editora
Leya). Ele me disse na dltima vez que
nos encontramos: “Ainda tenho dois
livros que escrevi quando tinha 24
anos, que ainda nao publiquei. Vou
publicar nos préximos anos”. Tudo
isso ndo quer dizer que se eu saisse
das redagodes aos 30 anos, teria tido
mais sucesso, mais tempo. Teria lido
mais, isso sim.

* LEITURAS PARA A MAE

E uma das coisas que tenho
feito com mais animacao, felicidade,
mas a0 mesmo tempo com muita
tristeza. Tem dias que realmente nao
agliento ler. Alias, ultimamente nao
tenho conseguido ler. Chego 14 (no
Rio de Janeiro), ela pede para ler e
eu fico desconversando. Minha mae
estd muito velhinha, estd com 84
anos e tem Alzheimer, tem deméncia
senil. Ela esta com a atencao muito
limitada, com a vida muito limitada.
Eu tive a idéia de tentar ler. Tentei
Machado de Assis, mas ela ndo se
ligou aos contos. Tentei Rubem Bra-
ga; ela achou chato. Tentei Fernando
Sabino; ela achou chato. Até que che-
guei aos contos de fadas e ela gostou.
E obvio. Ela est4 se transformando
em uma menina e eu tenho de dialo-
gar com essa menina. Ela é minha fi-
lha, talvez minha neta. Comecei a ler
os contos de fada e Monteiro Lobato
— coisas de que ela gosta. Uma das
experiéncias mais dificeis que tive foi
a leitura de O Barba Azul (cldssico
de Charles Perrault). Ela ficou apa-
vorada, me mandou parar varias ve-
zes. Ela tremia. Al eu dizia: “Mam3e,
vamos parar, € melhor tomar mais
um remédio”. E ela: “N3o, continua,
me deixa respirar, me traz um copo
de agua”. Estou descobrindo com
isso, de novo, que a minha mae esta
tendo aos 84 anos a experiéncia que
eu tive aos dez, onze anos. Ela esta
absolutamente sozinha. Ela também
é Robinson Crusoé. Nao ha o que se
possa fazer por ela. A decadéncia dela
é inevitavel. Ela estd morrendo. Esta
absolutamente sozinha nisso. Numa
situacdo totalmente adversa, em que
vocé ndo tem espaco para mais nada,
a literatura é aquela madeira a que
vocé se abraca em alto-mar para se
salvar. Para mim, é muito legal por-
que é uma forma que ainda tenho
de ficar ao lado dela. Além disso, re-
confirma tudo o que eu penso sobre
a literatura. A literatura realmente,
como dizia Clarice Lispector, é ques-
tdo de vida ou morte. A literatura ndo
¢é uma brincadeira. Vivemos na épo-
ca da literatura de aeroporto. Vocé
vai aquelas lojas de aeroporto, com
aqueles livros todos iguais, compra
para ler no avido, para passar o tem-
po. E aquela literatura de piscina, de
praia. Nada contra. Eu acho 6timo
que as pessoas leiam seja o que for.
Mas a idéia dominante sobre a lite-
ratura é que ela é um passatempo.
Em vez de fazer palavras cruzadas ou
croché, vocé 1. A literatura mesmo
nao € isso. A literatura é a experién-
cia que a minha mae est4 tendo hoje.
Eu chego 14, ela fica ansiosa para que
eu leia. Se eu ndo leio, ela fica numa
grande frustraciio. E praticamente o
que lhe resta de fantasia, de sonho. E
o dltimo lugar em que ela esta perto
dela. Em que ela nio é s6 um corpo
que vai sobrevivendo gragas aos pro-
cedimentos médicos.

e EXCESSO DE TRABALHO

Minha vida é literatura. Eu nao
saberia viver sem ela. Esse é um dos
problemas préaticos, porque adoro
o que faco e, as vezes, trabalho de-
mais. Eu tive um estresse e nao per-
cebi, porque, mesmo sentindo can-

saco, eu sigo trabalhando, gostando
do que faco. E como se eu fosse um
jogador de futebol que jogasse dez
tempos de uma partida.

e COISA TRANCADA

Estive na Balada Literaria do
Marcelino Freire (evento anual re-
alizado em Sdo Paulo pelo Sesc) e
surgiu a pergunta inevitavel: “Afinal
0 que vocé faz é critica literaria?”.
Em definitivo: nao é critica literaria.
Como nio sei dizer o que é, digo que é
cronica literaria. Para mim est4 tudo
misturado. Nao consigo escrever sem
ler e ndo consigo ler sem ficar com
um monte de coisas na cabeca. En-
tdo, é uma coisa s6 trancada. E como
um tapete: se puxar o fio, desfaz tudo.
Nao se desfaz s6 uma parte do tapete,
desfaz-se o tapete inteiro. Para mim,
ler e escrever estdo misturados. Isso
também depende da minha rotina
pessoal, que é muito cadtica. Sou to-
talmente cadtico. Digo isso com orgu-
lho porque é o meu estilo. Escrevo 20
minutos, paro, ai vou ler um negocio,
ai vou fazer alongamento, lavar a lou-
ca. Faco as coisas mais absurdas, mas
continuo trabalhando mesmo quando
vou regar as plantas ou caminhar no
Jardim Botanico. Temos uma mania
contemporanea muito ruim em todos
os sentidos: separamos tudo em ga-
vetas. Isso é aqui, aquilo é ali, agora é
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hora disso ou daquilo. Minha criacdo
literaria, minha critica e minhas leitu-
ras s3o uma coisa sd. E mais: sou eu.
Nao consigo mais me ver sem isso.
Bom ou ruim, se acharem uma mara-
vilha ou se criticarem, se amanha dis-
serem que sou um génio ou um débil
mental, seja o que for, continua sen-
do eu. Claro que quero ser elogiado,
tenho a minha vaidade, que gostem
do que faco, que meu livro venda. E
evidente. Obvio, sou um ser humano,
mas independentemente disso, conti-
nuo sendo eu.

¢ FRANCO-ATIRADOR

Temos muito preconceito com
a fragilidade. Se ha uma coisa que
odeio é a arrogancia. Devo ser ar-
rogante as vezes porque sou huma-
no e cometo todos os deslizes que
todos cometem. Mas arrogancia é
algo que odeio. Convivo com toda
essa gente ligada a universidade.
Tenho amigos do meio, que traba-
lham com teoria literaria e critica
literaria na academia. Admiro mui-
tos deles: Antonio Candido, Silviano
Santiago, meu amigo, uma pessoa
por quem tenho imensa admira-
¢do. Leio Leyla Perrone-Moisés, a
Flora Siissekind. Tem o Luiz Costa
Lima. Eu ficaria meia hora citando
pessoas que respeito. Mas sei que
estou em outro mundo. E em outro
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mundo por qué? Talvez até por de-
ficiéncias minhas; e deficiéncias nao
sdo defeitos. Deficiéncia porque nao
tive a formacao que eles tiveram. Eu
fiz graduacdo em jornalismo, meu
mestrado ¢ em comunicacdo. Nao
tenho sequer graduagdo em Letras.
Sou na verdade um franco-atirador.
Eles tém motivos para me olhar de
banda. Motivos concretos. Ja tive
que ouvir em reunioes fechadas de
comissoes julgadoras de prémios li-
terarios, com a maxima educacio e
delicadeza: “Castello, mas € que essa
sua opinido, vocé é um cara da mi-
dia, um homem da opinido ptblica”.
O meu contato com literatura, tanto
como leitor quanto como escritor, foi
desarmado. Se o cara passou quatro
anos de graduacgdo, trés de pos-gra-
duacio, quatro de doutorado, dez,
onze, ele vai ler um livro armado de
instrumental tedrico de leituras. O
cara tem uma nocao de histéria da
literatura. Nao li varios dos classicos
da literatura brasileira e universal.
Niao que todos tenham lido tudo,
mas as pessoas tém uma formacao
organizada. Quando chego diante de
um livro, chego muito menos arma-
do e isso, numa certa perspectiva,
é um defeito. Estou muito menos
protegido e, portanto, muito mais
exposto aos impactos que os textos
provocam em mim.
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MATHEUS DIAS

“A literatura
foi para mim

um reflgio. Um

lugar em que
me abriguei,
em que me
concentrei em
mim mesmo.”

¢ LEITOR SENTIMENTAL

Para primeiro colocado no pré-
mio Portugal Telecom, eu votei no
livro A passagem tensa dos cor-
pos, do Carlos de Brito e Mello. Re-
comendo a leitura enfaticamente. E
um livro de um rapaz desconhecido,
de 35 anos, de Minas Gerais, que eu
nem sabia quem era, ninguém sabia
da existéncia dele. Peguei o livro, li e
fiquei louco. Ai, fui descobrir quem
era o autor. Fiquei tAo maluco com
esse livro que o li quatro vezes segui-
das. Quando li a quarta vez, disse:
“Esse € o primeiro lugar”. Ndo posso
fazer uma anélise de mestre, profes-
sor e critico que ndo sou. Voto num
livro por outro motivo. Eu optei por
um tipo de relacao sentimental. Sou
um leitor sentimental. Essa palavra
irrita muito certos tipos de criticos.
Tenhouma maneirade me aproximar
da literatura, de ler e até de avaliar,
porque nessas situagoes de prémios
é preciso avaliar, julgar. Para mim,
é bastante diferente das pessoas que
tém uma formacdo organizada. Eu
sou melhor? Nio sou. Mas também
nao sou pior. Eu sou como a escola de
samba Salgueiro. Nem melhor, nem
pior, apenas uma escola diferente.
Eu vou por outro caminho.

¢ LEITOR COMUM
Sempre faco uma defesa do

GAZETA DO POVO
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leitor comum. J4 fui até acusado de
populista por causa disso. Para mim,
o leitor comum é o que interessa.
Claro que quero que o grande doutor
em Letras, que eu respeito, escreva
um tratado dizendo que o Ribamar
(romance recém-lancado) é genial
e importante. Quem néo quer? Cla-
ro que desejo ganhar prémios, mas
nada me toca mais do que encontrar
com uma pessoa que nio conheco,
que me pega pelo brago, como tem
acontecido muitas vezes, e me diz
que o livro a deixou envolvida, que
a fez pensar. Isso para mim, franca-
mente, é 0 mais valioso. E o prémio.
Nao que eu despreze as outras coi-
sas. Mas o que mais me preenche é
ter esse tipo de resposta.

e AFAGO NO PAI

Acho que nunca se escreve
o livro que se quer escrever. Vocé
tenta, tenta e quanto mais tenta,
mais escreve outra coisa. Minha ex-
periéncia me diz isso. Estou com a
Clarice Lispector de novo. Nao sou
eu que escrevo, sdo os livros que
me escrevem. Os livros pegam e te
comandam. Te levam pelo pescogo.
Vocé quer ir para ca e o livro te leva
para l3; e ndo tem jeito. Ja aprendi a
relaxar e me deixar levar. Nunca tive
ailusdo de que escreveria Ribamar
para finalmente solucionar a rela-
¢ao que tive com o meu pai. Ter um
acerto de contas definitivo com ele.
Os acertos de contas definitivos nao
existem. Meu pai morreu em 1982,
hé quase 30 anos. Entao, seria ma-
luquice imaginar que era uma coisa
com ele; na verdade, era uma coisa
comigo. Foi um livro muito dificil de
escrever. Estive muitas vezes a pon-
to de desistir. Contei com a ajuda
preciosa de alguns amigos que estao
ali na minha lista de agradecimen-
tos. Tive durante um ano conversas
com um amigo psicanalista no Rio
de Janeiro. Eu ia ao consultério e
pagava, mas nao era analise. Eu dis-
se que queria conversar sobre o meu
livro e ele topou. Conversavamos
sobre o livro e é claro que sempre
acabava falando de mim. Precisei
de muita ajuda e tive ajuda de muita
gente. Pessoas que foram decisivas e
sem as quais nao teria conseguido.
Mas nao cheguei ao livro que que-
ria escrever. E qual era o livro que
eu queria escrever? Nao sei. Sempre
imaginamos algo muito maior do
que nos conseguimos fazer. O que
acho que consegui é nio ter trans-
formado o livro numa vinganca. Al-
gumas pessoas me disseram: “Vocé
pode até adoecer desse livro, vocé
pode até enlouquecer desse livro”.
Acho que consegui fazer um afago,
um carinho no meu pai. Trinta anos
apoés a morte dele, de uma forma to-
talmente fantasiosa, porque o livro é
um romance. Comecei escrever em
cima de histérias pessoais, mas o
tempo todo me vinham histérias que
ndo existiam. E eu ndo reprimi; pelo
contréario, investia nas histérias. En-
tao, o livro tem muitas coisas verda-
deiras, entre aspas, mas tem muito
mais mentiras do que verdade. Mais
invencgao, ficcao, do que memoria.

e SONHOS

No Ribamar ha sonhos que
de fato eu tive, até porque desandei
a sonhar. Sonhava com coisas que
se relacionavam com o que eu esta-
va escrevendo ou sentindo naquele
momento. Mas também ha sonhos
falsos. Sonhos que tive e que escrevi
de um outro jeito. De novo, a litera-
tura é o lugar da liberdade interior
absoluta. Vocé faz o que quer, nao
tem compromisso com ninguém,
nem com a verdade nem com a
mentira. Nao tem compromisso
nem com o certo nem com o errado.
Vocé faz o que quer e esse é o gran-
de barato da literatura.

¢ NO MEIO DO CAOS

Nao tenho uma rotina de tra-
balho. Sou caético e cultivo um pou-
CO esse caos porque, caso contrario,
nao consigo trabalhar. Trabalho no
meio do caos. No Ribamar acon-
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teceu o seguinte: durante dois a trés
anos, fui escrevendo uma porcao de
coisas sem saber como elas se liga-
vam. Varias vezes me pareceu que
tudo aquilo era uma maluquice e
que ndo chegaria a lugar nenhum.
As coisas nio paravam de crescer, e
em dire¢Ges diferentes e ndo combi-
navam. Cheguei a achar varias vezes
que estava escrevendo trés ou quatro
livros ao mesmo tempo. Cheguei até
a considerar repartir o livro, escre-
ver um, depois outro. Um dia, final-
mente, incorporei essa histéria ao
proprio livro, grande parte das coi-
sas que aconteceram comigo contei
no livro. Um dia, estava na casa da
minha mae, em siléncio com ela. Os
dois parados, sentados olhando para
a parede e ai ela comegou a cantaro-
lar uma cancao de ninar. Ela me dis-
Se que era uma cancio que meu pai
cantava quando eu estava chorando
muito e ele queria me colocar para
dormir. Perguntei de onde ele tirou
amusica e ela disse que era a musica
que o pai dele cantava e o avo dele
cantava para o pai dele. Portanto, ja
se tem um fio entre os homens da
familia. Era uma cang¢ao que tinha
uma transmissdo masculina na fa-
milia; para as mulheres, a cancio
ndo era cantada. Ela me falou isso
de uma forma muito clara. Eu pedi e
ela cantou inteira. Lembrava letra e
miusica. Cantou varias vezes e eu de-
corei a musica, anotei a letra, liguei
para o meu irmao Marcos, que mora
em Campinas. Mandei a letra por e-
mail, cantei a musica pelo telefone
varias vezes, ele fez a partitura e me
mandou. Quando olhei a partitura,
falei: “Aqui estd o meu livro”. Mas
como um livro estd dentro de uma
partitura? Descobri que tinha que
encaixar o livro, a borda que faltava,
aquele monte de coisa que estava es-
crevendo. Sempre falta uma borda,
um desenho, como se fosse a mol-
dura de um quadro. A moldura que
faltava era aquela partitura. Trans-
formei-a num esquema. Sempre que
aparece a nota sol é a minha viagem
a Parnaiba; sempre que aparece
a nota fa é a minha leitura do livro
Carta ao pai do Kafka, a carta que
ele escreveu ao pai, com quem tam-
bém tinha imensa dificuldade de se
relacionar, assim como eu tinha com
0 meu pai. Comecei a adaptar meus
escritos para aquela partitura. Esta-
beleci para cada nota musical certo
namero de caracteres. Quanto mais
rapida é a nota, menor é o nimero
de caracteres. Fiz um esquema de
caracteres e comecei a encaixar o li-
vro dentro daquele esquema. Entdo,
cortei o livro, que é um quinto, talvez
menos, do que escrevi. Deu muito
mais trabalho cortar do que escre-
ver. Mas foi um momento de mais
lucidez, porque, entre aspas, eu sa-
bia o que estava fazendo. Mas pare-
cia um trabalho de louco. As pessoas
me perguntavam como encaixar um
livro em uma cangio de ninar. Tinha
tudo a ver. O livro é sobre a minha
relacdo com meu pai. A musica era
a masica que meu pai cantava para
que eu dormisse. Portanto, para que
calasse a boca. A musica nio tinha
nome. Dei o nome de Cala a boca.
Era uma coisa totalmente arbitraria.
Eu poderia ter inventado outra coi-
sa. O que quero dizer é: se nio vou
visitar a minha mae nesse dia, se ela
nao canta essa cancado, se nao dou
importancia a essa musica, se ela
nao lembra direito da letra da ma-
sica e ndo conta que era a musica
que 0 meu pai cantava para mim, se
ndo resolvo anotar a musica e a le-
tra, se ndo passo para o meu irmao
e ele ndo passa para uma partitura,
se ele ndo me manda essa partitura
e se ndo tenho em cima da partitura
essa idéia, o Ribamar nao existiria.
Eu teria escrito o livro, mas nao des-
sa forma. Chegamos, entdo, ao que
mais me interessa: o papel decisivo
do acaso na criacdo. Somos muito
mais escravos do acaso do que donos
do que escrevemos.

CONTINUA NA PAGINA 14
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* RIBAMAR E A MAE

Ainda nio tive coragem e for-
cas para ler Ribamar para a mi-
nha mae. Ela ja me pediu. Dei um
livro para ela, autografado, li a de-
dicatoria e esta 1a. Sempre que vou
14, ela me pergunta quando vou ler.
Eu digo que um dia desses.

¢ ELOS QUE SE AMARRAM

O leitor ndo é s6 leitor quan-
do 1€ Ligia Fagundes Telles, Radu-
an Nassar, Adélia Prado. Eu sou
um leitor também quando leio o
que estou escrevendo. Ai esta o lei-
tor mais dificil. Vocé tem que ler e
conseguir encontrar, inventar sen-
tidos naquilo que est4 fazendo, que
esta saindo de vocé de uma forma
caotica. Mas essa invencao tem que
ter cadeias, ndo é a casa da sogra,
ndo é o vale tudo por dinheiro. Nao
da certo a maxima do Silvio Santos.
Tem que ter elos que se amarram.

e AFIRMAR O FRACASSO

Viver é fracassar. Acho isso ha
muito tempo porque a gente nunca
é como queremos ser, nunca faze-
mos 0 que queremos. As coisas nao
acontecem como queremos. Esta-
mos sempre fora do eixo. Essa idéia
de que temos eixo é uma idéia ra-
cionalista, de Descartes, vem do ilu-
minismo, de que é tudo claro, que
eu sei quem sou, vocé sabe quem é.
Nos agarramos a nomes, a palavras,
eu me agarro ao José Castello. Vocé
esta sempre fracassando, no sentido
de que, a maior parte do tempo, e
nao s6 na escrita, na vida, vocé esti
as cegas, com os olhos vendados. O
Edipo vé toda a tragédia dele, que
o cerca, depois que fica cego. Vocé
precisa se cegar para, de alguma
forma, ver. A questao do fracasso é
muito importante de ser afirmada
hoje. Vivemos no mundo do suces-
so. Todo mundo tem que ter su-
cesso, se dar bem, tirar vantagem,
ser bem-sucedido, ter um bom em-
prego, ganhar bem. Tem que ser o
melhor artista, o melhor gourmet, o
melhor isso, o melhor aquilo. Todo
mundo tem que se vestir bem, ter o
carro do ano. E o sucesso. Vivemos
oprimidos pela idéia do sucesso.
Isso é uma coisa crescente no mun-
do pos-industrial de hoje, que é s6
de fachada. Precisamos cultuar a
positividade do fracasso. Vejo o va-
lor do fracasso, ndo s6 como uma
declaracdo de amor a vida, porque
vida é fracasso, mas também como
um ato politico. Quando se afirma
o fracasso, a pessoa se contrapoe
a essa obsessdo pelo sucesso, pe-
las coisas claras, bem explicadas,
bem-feitas, que sdo o inferno que
definem o mundo contemporaneo.
Se um escritor nao aceita o fracasso,
ndo consegue escrever. Tenho uma
amiga que esta escrevendo um livro
ha 14 anos. Acho que ela nunca vai
terminar. Ela nunca mostrou trecho
nenhum do que esta escrevendo,
mas diz que esta escrevendo. Eu ja
consegui dizer isso para ela clara-
mente: “Vocé tem que admitir que
vai fracassar. S6 quando conseguir
admitir isso, vai conseguir escrever,
terminar, publicar. Enquanto ficar
em busca da vida perfeita, no vai
conseguir viver”. Vivemos em um
mundo dominado por dogmas: re-
ligiosos, de perfeicdo, os mais abso-
lutos. Tudo nos impde a perfeicao,
a norma, a correcao e ao sucesso.
A afirmacdo do fracasso nao sb é
bésica para a criagdo, mas também
para o médico, enfermeiro, mani-
cure. Afirmar isso é defender a sua
singularidade, porque errar, cada
um erra do seu jeito; acertar é fazer
como todo mundo.

e SETE POETAS

Atualmente, estou trabalhan-
do em um novo romance. E uma
idéia que nasceu em uma viagem ao
Peru e envolve um cachorro lepro-
so0. As coisas estdo muito soltas ain-
da e nao fazem muito sentido, mas
tenho vérias anotagdes. De forma
mais organizada, estou escrevendo
um ensaio sobre o que considero
os sete poetas brasileiros do século
20: Drummond, Cabral, Bandeira,
Vinicius, Murilo Mendes, Jorge de
Lima e Cecilia Meireles. Por en-
quanto, chama-se Sete faces e é
uma espécie de tranca onde tran-
¢o a biografia dos sete, mas nao é
biografia classica. Ndo vou contar
a vida de ninguém. E para tentar

ver na vida de cada um deles como
surgiu a poesia. Como cada um se
tornou poeta. E para responder a
pergunta “o que € ser poeta?”.

¢ VIVER EM CURITIBA

A vida que levo em Curitiba
¢é mais calma do que a que levo no
Rio. Isso ajuda o escritor. A cidade
é mais introspectiva, as pessoas sao
mais desconfiadas, te olham com
dois, trés, quatro pés atras. Faz frio
a maior parte do ano. E dezembro e
estamos de casaco; no Rio est4 todo
mundo na prajia. Curitiba é uma
cidade que te puxa para dentro.
Nao que eu ache que seja impossi-
vel escrever no Rio, ser escritor 1a.
O poeta da paixao (biografia de
Vinicius de Moraes), escrevi no Rio,
com ar condicionado, trancado den-
tro de casa, morrendo de vontade
de ir a praia, mas resistindo e tendo
que me concentrar. Acho que isso
nao quer dizer nada, é totalmen-
te pessoal. O que para mim pode
ajudar, para outras pessoas pode
atrapalhar. E uma questdo de tem-
peramento. Eu sou um cara mais
caseiro, prefiro ficar mais quieto.

e MESTRE

Nos tltimos anos, uma gran-
de novidade na minha vida de lei-
tor é o Enrique Vila-Matas (escritor
espanhol; no Brasil, seu livro mais
recente é Doutor Pasavento).
um escritor que tenho na conta de
mestre. Sobretudo porque escreve
com essa perspectiva que eu traba-
lho: nao respeitando os géneros li-
terarios e nao desvinculando a vida
da literatura. A vida esta dentro da
literatura. Ele faz um pouco de lite-
ratura que é uma reportagem inte-
rior e exterior, assim como é o Ri-
bamar, que de certa forma é uma
reportagem interior. Mas sobretu-
do devido a idéia de género. Sem-
pre trabalho contra essa histdria
do género. O meu livro organizado
pela Leyla Perrone-Moisés, As me-
lhores cronicas, antes de entrar
em processo de edicdo, houve uma
reunido na Global, para decidir se
entraria na colecao Melhores croni-
cas ou Melhores contos. Ninguém
sabia decidir, foi uma discussao
interminéavel até decidirem por cro-
nicas simplesmente porque aqueles
textos sairam no Estaddo na secio
Cronicas. Muita gente diz que O
Poeta da Paixdo é um romance
envergonhado, que o Inventario
das sombras é um livro de contos.
Reconheco que nio deixa de ser. E
um conto na linha do Vila-Matas,
de grudar na realidade para tirar
outra coisa. Por tudo isso, o Enri-
que Vila-Matas é um escritor de

que gosto muito. Agora tenho lido
pouco, mas durante uns quatro ou
cinco anos, li obsessivamente sua
obra. A leitura do Vila-Matas esta
incorporada. N6s estamos sempre
sobre influéncia. Nao tem vacina
para ficar imune.

» POLEMICA DO JABUTI

Tenho livros na Record e na
Companhia das Letras. Na verda-
de, isso tudo é uma bobagem. E
uma guerra de vaidades, com todo
o respeito ao Luiz (Schwarcz, dono
da Companhia das Letras), que ad-
miro muitissimo, que mudou o ce-
nario editorial brasileiro, com um
padrio de qualidade diferenciado.
Com o Sérgio (Machado, dono da
Record), ndo tenho tanta proximi-
dade, mas tenho grande proximi-
dade com a Luciana Villas-Boas, a
editora-chefe da Record. Entdo, se
for pelo lado afetivo, diria sei 14 o
qué. Mas n#o vou por esse lado. E
uma grande bobagem. Estio en-
trando numa discussao boba, ce-
dendo a vaidades. Vocé pode ques-
tionar o Jabuti. Eu sempre fiz isso,
acho um prémio meio frouxo, ao
contrario do Portugal Telecom, que
é rigido demais. Eu acho bom que
seja rigido demais. E um processo
complicadissimo, cheio de jari in-
termediario. Acho isso 6timo. Ago-
ra, isso é uma coisa, a outra é vocé
sair brigando por causa disso. Vocé
pode divergir, mas ndo precisa su-
bir tanto o tom da briga.

* CONFIANCA NA CRITICA

Confianca tem que se ter em
prescricao de remédio que o médico
te passa. O médico te prescreve um
remédio e vocé confia. Nao é preciso
confiar na critica literaria. A critica
te amplia. Se vocé é capaz de desar-
mar um pouco os nervos, a critica
te amplia, porque mesmo a critica
negativa, por mais que seja raivosa,
é uma outra visao de vocé. Se parar
para pensar, ela te enriquece. Tem
uma historia pessoal que gosto de
contar. Uma vez resenhei um livro
do Moacyr Scliar. E um livro em
que ele romanceou a vida do Oswal-
do Cruz (Sonhos tropicais, 1992). E
um dos livros mais fracos dele. Eu
continuo achando. E escrevi a rese-
nha morrendo de pena, cheio de de-
dos, até porque tenho uma relacao
muito afetuosa com o Scliar. Escre-
vi da forma mais delicada possivel
e pensei: “Esse cara de quem gosto
tanto e que gosta de mim ficara ma-
goado”. Fiquei uns dois anos sem
encontra-lo. Um dia, estou na Fei-
ra do Livro de Porto Alegre e o vejo
andando em minha direcdo. Ele
veio de bracos abertos: “Castello,

preciso tomar um café contigo. E
um minuto”. Paramos num café e
ele me disse com lagrimas nos olhos
que “claro que fiquei muito ferido
quando li sua critica, mas tudo o
que vocé escreveu, eu escreveria so-
bre o meu livro. Vocé me fez tomar
coragem para repensar alguns im-
passes literarios que eu ndo estava
conseguindo enfrentar. Nao sei se
vou conseguir resolver, mas estou
enfrentando e antes eu nio estava
enfrentando. Quero sinceramente
te agradecer de coragdo”. Até hoje,
quando nos encontramos, ele me
abraca, me afaga como se fosse meu
pai. Nao que eu tenha dito algo ge-
nial, mas abri mais uma maneira de
ele pensar o que vivia naquele mo-
mento. Sempre que fico meio desa-
nimado com a critica, lembro dessa
historia e me animo.

e LITERATURA NA IMPRENSA

Acho que a imprensa trata
a literatura da maneira possivel.
Ainda mais hoje em dia, quando as
editoras publicam cada vez mais. A
Record, com aquela maquina nova
—, uma espécie de monstro devo-
rador de originais que precisa ser
alimentado, caso contrario morre
—, publica pelo menos um livro
por dia. Nao ha critico literario que
consiga ler tudo. Eu nao leio. Fre-
qlientemente me chegam originais
e eu nao leio; sinto-me culpado. As
vezes olho para as pilhas de provas
que chegam e penso: “Sera que es-
tou deixando passar um génio?”.
Um dia a Luciana Villas-Boas me
disse a mesma coisa. E de novo a
questdo de lidar com limitacGes,
com o fracasso.

e DIVERSIDADE

Vivemos um momento legal
na literatura brasileira em termos
de quantidade. E importante escre-
ver e publicar, mesmo sendo livros
que nao déem certo. Vivemos um
momento legal sobretudo em ter-
mos de diversidade. Quem se arris-
ca a dizer qual é a tendéncia hoje
da literatura brasileira? Ai vém o
realismo, naturalismo, romantis-
mo. Em qual ismo estamos agora?
As pessoas arriscam no maximo
um pos-moderno. Os escritores sao
completamente diferentes. H4 um
lado, sem duavida, perigoso: muita
coisa sem a menor relevancia as ve-
zes ganha destaque que nao mere-
ce, porque as editoras fazem divul-
gacdo, tém marketing. A coisa esta
muito profissionalizada. Se o cara
resolve que a bula da aspirina é o
grande acontecimento da literatu-
ra, ele consegue emplacar, se tiver
um bom departamento de marke-

ting. Esse é um lado perigoso.

e WILSON MARTINS

Eu li muito Wilson Martins,
os textos que ele publicou na im-
prensa até morrer (em janeiro de
2010). Ele foi um lutador, uma
pessoa pela qual tenho um imenso
respeito. Ele se doou a literatura, a
leitura, e foi sempre totalmente in-
dependente. Se ndo gostava de um
livro que todo mundo achava uma
maravilha, ele escrevia. E tinha
coragem de escrever com todas as
letras. Isso é uma coisa muito pre-
ciosa. Eu discordava de quase tudo
o que ele escrevia. Eu lhe disse isso.
Essa figura que ele representava: a
do critico classico, que classifica,
que da notas, separa o que é bom
do ruim, para mim é tudo o que a
critica literaria ndo deve fazer. Mas
ele acreditava nisso, se dedicou a
isso com grande coragem. E uma
figura que merece todo o meu res-
peito. E um dos nomes da critica li-
teraria no Brasil do século 20. Mas
noés sempre estivemos em mundos
totalmente diferentes. Ele escreveu
uma critica muito forte, negativa,
sobre o Fantasma. Gentil, educa-
da, mas pesada. Comprei um car-
tdo de linho e escrevi 4 mao: “Caro
Wilson Martins, agradeco o desta-
que que o senhor deu ao meu livro
nas paginas dos jornais”. Nao fazia
por cinismo. Fazia porque, de fato,
ser criticado por Wilson Martins
era muito importante, abria muito
caminho. Nio € s6 ser elogiado. O
cara estd parado lendo o seu livro.
Ter ficado mobilizado a ponto de
construir uma posi¢ao contraria ao
livro tao firme nao é pouco.

* O QUE E LITERATURA?

Para mim, a melhor reposta
para essa pergunta é a que o Fer-
nando Sabino deu a pergunta “por
que voceé escreve?”. Ele disse: “Es-
crevo para saber por que escrevo”.
Acho que isso é a literatura. Por
que gosto de literatura? Nao sei.
Por que gosto das pessoas de que
gosto? Posso levantar um milhao
de teorias, mas no fundo nao sei di-
reito. E o tal ntcleo de siléncio que
cada um de nds tem dentro de si —
aquela zona inexplicavel. Vocé nao
domina, ndo explica tudo. A rela-
¢do com a literatura, cada escritor
pode vir aqui e ficar uma hora e
meia falando sobre. Mas eu falei
por que de fato escrevo? Eu nao
consegui falar. Vocé ndo consegue
até porque as razdes sao sempre
diferentes e sdo intraduziveis. Nao
sei explicar. Nio sei responder. /@

EDICAO: ROGERIO PEREIRA

MATHEUS DIAS

“A literatura é o lugar da liberdade
interior absoluta. Vocé faz o que quer,
nao tem compromisso com ninguém,
nem com a verdade nem com a
mentira. Nao tem compromisso hem
com o certo nem com o errado.”




A morte

transfigurada
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Trés obras de

, Um expoente esquecido da literatura fantastica brasileira

“VICENTONIO SILVA
MARACAI - SP

ranz Kafka é um dos pri-

meiros nomes que despon-

tam quando nos remete-

mos a literatura fantéastica.
Na América Latina, Gabriel Garcia
Marquez e Mario Vargas Llosa —
ganhadores do Nobel — ou Carlos
Fuentes sdo geralmente lembrados
e, no Brasil, Murilo Rubifo. Jorge
Luis Borges, Adolfo Bioy Casares
e Silvina Ocampo selecionaram
os textos mais representativos
do género em Antologia de la
literatura fantastica. O que as-
sombra — seja no imaginario dos
leitores eventuais ou profissio-
nais, seja na coletanea do trio ar-
gentino — é a auséncia de Josué
Guimaraes que, se estivesse vivo,
completaria 9o anos.

O escritor nasceu no dia 7 de
janeiro de 1921, em S3o Jerdnimo
(RS). Estudou em Porto Alegre,
trabalhou nos principais periodi-
cos brasileiros, exerceu manda-
to de vereador na capital gatcha.
Perseguido pelo regime militar,
especialmente por sua proximida-
de com o presidente deposto Joao
Goulart, sobreviveu escrevendo
sob pseudonimos e prestando con-
sultorias para empresas.

Parte de sua obra trata de
memorias, de relatos de via-
gem, de consideracgbes politicas,
de narrativas para criangas, da
identificacdo ou reconstrucao da
identidade gadcha, de situacoes
cotidianas — e, entre esses exem-
plos, para ficarmos apenas em al-
guns titulos, estio Dona Anja, A
ferro e fogo I (Tempo de soli-
dao), A ferro e fogo II (Tempo
de guerra), E tarde para saber
e O gato no escuro.

Embora freqiientemente ova-
cionado em algumas universida-
des brasileiras, Josué Guimaraes
nao tem sua imagem e seus livros
associados a literatura fantéstica.
Grande equivoco se considerar-
mos que pelo menos trés de suas
obras pertencem ao género e, des-
sas trés, duas entrelacam-se a acao
politica e a defesa da liberdade,
denunciando o autoritarismo e a
alienacdo personificada nos mani-
puladores da opinido publica.

Os tambores silencio-
sos (ganhador do Prémio Erico
Verissimo) narra as iniciativas de
um prefeito do interior que, para
promover a felicidade, proibe a
circulagdo de jornais, a posse de
aparelhos de comunicagio e a pri-
vacidade das correspondéncias. O
enredo, transcorrido em meados
da década de 1930, dialoga com a
histéria politica e alinha-se a au-
tores internacionais que retrata-
ram o autoritarismo. Entre 1930
e 1945, Gettlio Vargas assume a
chefia proviséria do Executivo Fe-
deral, instala a ditadura e, por fim,
concebe o Estado Novo, valendo-se
de artificios populistas para anes-
tesiar a capacidade coletiva de dis-
cernimento. A acao de Vargas, que
gera discussoes em torno da conso-
lidagdo do slogan de pai dos pobres
e de simpatizante dos regimes au-
toritarios europeus, controverte as
anélises de seus objetivos. Getulio:
estadista ou ditador?

O dialogo com os autores in-
ternacionais acontece, por exem-
plo, com Admiravel mundo
novo, de Aldous Huxley, 1984 ¢ A
revolucao dos bichos, de Geor-
ge Orwell. Huxley e Orwell retra-
tam os gritos de centralizacdo, da
falta de aberturas transversais, de

desrespeito aos direitos humanos,
de menosprezo as conquistas ci-
vis, politicas, sociais e individuais.
A atitude do prefeito do interior
assemelha-se as atividades dos
ministérios do governo do Grande
Irmao no trabalho incessante de
criacao de fatos, novidades, situ-
acOes ou discursos que guiarao o
sentimento nacional e suscitario
duavidas sobre os destinos coletivos,
respaldando um liame de identi-
dade grupal. Verdade e mentira
sdo questdoes manipuladas, transi-
torias, insustentaveis. Para Mon-
taigne, Verdade e Mentira — assim
como outros temas — sdo vistos
sob o prisma da relatividade.

MEMORIA E DELIRIO

As denuncias contra a cen-
tralizacdo de poder — renegando
o direito de reconhecimento a plu-
ralidade — e do cerceamento de
liberdades também sdo encontra-
das em Depois do tultimo trem,
trama desenrolada numa pequena
cidade imaginaria que sera inun-
dada por uma barragem e, numa
mistura de memoria, sentimentos,
angustias, imaginacao, delirios e
acerto de contas, revela os gran-
des percalcos que transtornam o
espirito de Eduardo.

Depois de dez anos fora em
decorréncia do relacionamento
com uma mulher casada, Eduardo
volta a Abarama para rever os pais,
0s irmaos, os conhecidos e o alco-
viteiro Tio Lucas que, reconhecen-
do-o na estacdo ferroviaria, onde
trabalha, transmite uma noticia a
queima-roupa: a morte dos pais e
a mudanga dos irmaos. As forcas
somem, Eduardo segue para a casa
do tio, reconhecendo seu quarto e
cada detalhe das divisoes, como se
jamais tivesse saido dali. A mesma
impressdo se observa a rua: os ha-
bitantes o cumprimentam como se
o tivessem visto na véspera ou pou-
cos dias antes. Seu Vidal e Dona
Santa, proprietarios do armazém,
recriminam a conta em aberto de
alguns cigarros, mas facilitam seu
crédito e dao-lhe mais um pacote.

Talvez um dos pontos mais
impressionantes da primeira parte
de Depois do dltimo trem fique
por conta da surpresa — e o nar-
rador consegue nos surpreender e
nos alarmar com grande pericia —
ao constatar a casa paterna intacta
no tempo. Diferentemente do que
alertara Tio Lucas, os pais esta-
vam vivos e os irmaos nao tinham
fugido. A mae o repreende cari-
nhosamente ao avisti-lo. A irma
precisando armar o varal no quin-
tal. Onde ele estava? Esquecia-se
da familia apenas porque morava
com Tio Lucas?

A hora do jantar, Tio Lucas
aparece fofocando sobre as infide-
lidades de Dona Zoraide, esposa de
22 anos do Dr. Euriclides, e dan-
do indiretas ao sobrinho. Aquelas
cenas ja nao tinham acontecido,
nao tinham resultado no abando-
no da familia e da cidade? Como
uma mesma cena, de tantos anos,
se repetia? “Eduardo seria capaz
de jurar que estava ouvindo aquela
conversa pela segunda vez.”

A transfiguracdo metaférica
esteticamente elaborada da morte
rodeia Depois do dltimo trem.
Asbrincadeiras de Tio Lucas sobre
o falecimento dos pais e a fuga dos
irmaos aliadas as investidas con-
tra seu antigo caso de adultério
alteram o bom humor de Eduardo
que, irritado com o tio diabético,
mistura as capsulas e substitui os
contetdos dos remédios. A cidade

JOSUE GUIMARAES

Nasceu em Sao Jerébnimo
(RS), em 1921. Jornalista,
trabalhou em diversas
redacOes brasileiras. Escritor,
foi autor de livros como A
ferro e fogo I e Il, Camilo
Mortagua, Dona Anja,
Cavalo cego ¢ O gato no
escuro, entre varios outros.
Morreu em 1986.
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também vai se acabando a medi-
da que seus habitantes a abando-
nam. Um oficial e dois soldados
fogem — depois de libertarem os
presos —, o gerente do banco se
transfere para agéncias em outras
cidades, a professora primaria es-
capa discretamente e, agora sim,
o irmao de Eduardo opta pela
aventura do desconhecido.

Um dos possiveis protocolos
de leitura consiste na discussao do
tempo: o reldgio sempre parado
exalaria um suspiro de eternidade,
de pouca ou nenhuma pressa, de
indiferente preocupacgao?

O rel6gio inativo compoe o
cenario da conversa durante uma
madrugada fria em que Tio Lucas
apela para que volte para casa. Em
seguida, parte sem se dar conta de
que o irmao, a cunhada e a sobri-
nha estavam na mesma sala. Edu-
ardo acredita que os pais e a irma
quiseram ignora-lo, mas como o
perspicaz e curioso Tio Lucas nao
os tinha percebido?

Eduardo ignora os gritos dos
engenheiros da barragem avisando
que a tltima conducdo ja passara:
“Procurou acomodar-se no banco
duro. Estava certo de que ia acor-
dar assim que o trem chegasse com
o seu ranger de ferros. Se nao acor-
dasse, tio Lucas o chamaria”.

Depois do altimo trem —
ao lado de Os tambores silen-
ciosos — mistura realismo fantés-
tico, politica, governo, sociedade,
direitos humanos, desejo de po-
der. Mais leituras sdo necessarias
para verificar a intensidade e um
eventual projeto (in)consciente
de Josué Guimaraes de se fixar no
campo da literatura fantéstica. Se
Depois do altimo trem atesta a
maestria de um esbogo do fantasti-
co — promovendo a dentdncia poli-
tica de arroubos contra a histoéria,
a identidade e, principalmente,
a memoria das pessoas num es-
facelamento material, humano e
psicologico de maneira gradual —,
Enquanto a noite niao chega
consagra o que de melhor existe na
literatura mundial.

INSUPERAVEL

Enquanto a noite nao che-
ga é, sem duavida, uma absoluta e
perfeita transfiguracdo metaférica
da morte. Politica, economia, de-
sentendimentos ou confluéncias
grupais, discussoes religiosas, so-
breposi¢oes de poderes, confusoes
entre puablico e privado, entre de-
mocracia e ditadura, ocupam pa-
pel secundario, mas confluem ao
mesmo ritmo e na mesma corrente
em que memoria, filosofia e esté-
tica se congracam para o espanto
aristotélico, o quase ininteligivel, o
magnifico e o insuperavel.

Dom Eleutério, Dona Concei-
¢ao e Seu Teodoro sdo os persona-
gens que arrastam a beleza deste
enredo perpassado de lembrancas.
Dom Eleutério e Dona Conceicao
tiveram filhos e netos, mas, por
motivos diversos, todos faleceram.
Sobraram os dois numa cidade de-
cadente, deserta, caindo aos peda-
¢cos e — nas palavras de algumas
de minhas alunas de Filosofia no
curso de Pedagogia, durante semi-
nario sobre o livro — miseravel. A
miséria se reporta ao simbolismo
da auséncia dos bens materiais que
representaria, de alguma maneira,
o definhamento da vida, mas sem
necessariamente comprometer a
esperanca do espirito.

Seu Teodoro entra na histo6-
ria como o coveiro de idade avan-
cada que aguarda pacientemente

a morte de Dom Eleutério e de
Dona Conceicdo para finalmente
tomar rumo. Os trés mantém um
bom relacionamento. Seu Teodo-
ro freqiienta a residéncia do casal
durante as refeicoes. E, justamente
quando sua falta se avoluma, Dom
Eleutério e Dona Conceigdo cami-
nham ao cemitério para visitar o
amigo que, acreditam, esteja de
cama em razao de alguma doenca.

A parte mais fabulosa repousa
certamente ao fim. Dona Conceicao
e Dom Eleutério encontram Seu
Teodoro morto. Pensam em leva-lo
para alguma cova, mas ja nao tém
forgas para carrega-lo. Fecham-lhe
os olhos e pretendem voltar logo
para casa, antes que anoiteca. Um
cocheiro para a porta do cemitério
convidando o casal para subir na
carruagem. Quando estdo senta-
dos — talvez remocados, trajando a
roupa do casamento —, Dona Con-
ceicdo jura que o condutor parecia
Adroaldo, um dos filhos mortos.
Dom Eleutério confirmaria: “Eu vi
logo que era o nosso filho, mas nao
quis te dizer nada”.

Em uma publicacdo do Ins-
tituto Estadual do Livro do Rio
Grande do Sul, Josué Guimaraes
apontaria seu livro preferido:

O ponto alto de nossa carrei-
ra é sempre o livro que se esta es-
crevendo, ou que ainda se encon-
tra informe dentro da gente. Gosto
particularmente da novela, de cen-
to e poucas paginas, intitulada En-
quanto a noite nédo chega. E
uma histéria breve e despojada.
Muitas vezes parava num capitulo
para curar a fossa por ele produzi-
da. E uma novela trangiiila.

A paixdo de leitor de Josué
Guimaraes me faz concordar nova-
mente na plenitude de sua escolha:
Enquanto a noite niao chega
atinge o apice do fantastico e, sem
duvida, simboliza o que de melhor
se escreveu entre nds nos ultimos
40 anos. Esse brilhantismo tam-
bém se seguiria primorosamen-
te, como mencionado paragrafos
atrds, quando Dom Eleutério e
Dona Conceicao ja estdo na car-
ruagem: “Entrelacaram as maos
envelhecidas pelo sol, pelo vento,
por todos os gestos de carinho de
um para com o outro, para com 0s
filhos e os netos, e sentiram juntos
que a noite havia chegado”. Quan-
tos mais designariam tao belamen-
te a chegada da morte? @
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A mascara da ficcao

.. atras da estante ::

CLAUDIA LAGE

Nas maos de

a forca da experiéncia adquire impressionante densidade literaria

m 1946, dez anos depois

de ter sido preso por lon-

gos meses sob a acusa-

¢do de pertencer ao Par-
tido Comunista, Graciliano Ramos
decidiu escrever sobre a sua expe-
riéncia como prisioneiro. “Resol-
vo-me a contar, depois de muita
hesitacdo”, ele disse, sabendo que
nao seria tarefa facil. “Quem dor-
miu no chao deve lembrar-se dis-
to, impor-se disciplina, sentar-se
em cadeiras duras, escrever em
tabuas estreitas. Escrevera talvez
asperezas, mas ¢ delas que a vida é
feita: intatil nega-las, contorna-las,
envolvé-las em gaze.”

Na ocasido em que foi preso,
Graciliano nao era comunista, s6
entrou para o PCB em 1945, nove
anos apos ter sido libertado. O seu
envolvimento politico fora inter-
pretado de modo exagerado por
parte das autoridades do Governo
Vargas ap6s o panico insuflado com
a chamada intentona Comunista,
de 1935. No entanto, a acusacdo
formal nunca chegou a ser feita. A
suspeita foi o suficiente para levar
o escritor a cadeia. Nunca houve
acusacao, nem julgamento.

Quando decidiu enfim escre-
ver sobre esse periodo de confina-
mento, Graciliano tinha apenas as
lembrangas herdadas da época e
inevitavelmente esvaecidas pelo
tempo, apesar de ter feito diver-
sas notas enquanto esteve preso.
Todas destruidas pelos carcereiros
nas inimeras transferéncias feitas
de uma prisdo a outra. O escritor
foi libertado com as maos vazias.

A distancia de uma década teve
que ser preenchida com o duplo
esforco da memoria e da reconsti-
tuicdo. Graciliano ndo queria fazer
ficcio de si mesmo. Queria o tes-
temunho, entrando assim numa
fronteira sinuosa e muitas vezes
ambigua. Evoca-se o acontecimen-
to tal como ele se deu, na medida
do possivel. Medida que envolve
perspectivas pessoais, possibili-
dades criadas pelo que ha de mais
subjetivo. “Escrevo com lentidao”,
registrou em uma de suas tltimas
paginas escritas, provavelmente no
esforco de concretizar em relato as
suas lembrancas, “e provavelmente
isto sera publicacdo péstuma como
convém a um livro de memorias”.
E assim foi, como se o tempo tives-
se obedecido ao escritor.
Memoérias do carcere foi
publicado apds a morte de Gra-
ciliano, se tornando a expressao
méaxima da relacdo da sua escrita
com a experiéncia vivida. “Nunca
pude sair de mim mesmo, s6 pos-
so escrever o que sou”, declarou,
uma vez. O critico literario Anto-
nio Candido em seu belo livro Fic-
cao e confissao apontou na obra
de Graciliano Ramos a crescente
necessidade do escritor de abaste-
cer, livro a livro, a imaginag¢do nos
arquivos da memoria, a ponto de
optar por esta em detrimento da
ficcdo. Enquanto os livros confes-
sionais, como Angustia e Infan-
cia, apresentavam recordacoes
por meio de uma roupagem ficcio-
nal, Memorias do carcere é a
narrativa nua e crua de um perio-

do decisivo na vida de um homem.
“S6 conseguimos deitar no papel os
nossos sentimentos, a nossa vida”,
Graciliano disse em carta a irma
Marili Ramos, que ensaiava os
primeiros passos como escritora,
“Arte é sangue, é carne. Além disso
nao ha nada. As nossas persona-
gens sdo pedacgos de ndés mesmos,
s6 podemos expor o que somos”.
Conhecido como uma pessoa
reclusa e arredia, é curiosamente
ao centralizar-se como sujeito da
narrativa e ao retirar a méscara
da ficcdo que o escritor Graciliano
mais se aproximou do outro. Se em
casa costumava ser pouco afeito a
visitas e a convivéncia social, na
prisao o escritor conviveu intensa-
mente com os outros presos, que,
como ele, estavam ali por questoes
politicas. Todos haviam se tornado
criminosos aos olhos do governo
Vargas. Graciliano testemunhou
torturas, abusos, roubos. Em sua
narrativa, descreve as terriveis
condicOes a que eram expostos, a
imundicie, a fome e o constante
cheiro de carne apodrecida. “En-
fim todos nos animalizivamos
depressa. O rumor dos ventres a
noite, a horrivel imundicie, as ce-
nas ignodbeis na latrina ja ndo nos
faziam mossa. Rixas de quando em
quando, sem motivo aparente; sol-
dados ébrios a desmandar-se em
coacOes e injurias. Essas coisas a
principio me abalavam; tornaram-
se depois quase naturais. E via-me
agora embrulhado num pugila-
to” (Memorias do carcere).
Descricao que, ao assumir o tom

testemunhal, afirma a realidade
narrada repetidamente. Nas maos
de um escritor com as habilidades
narrativas de Graciliano, a for¢a da
experiéncia adquire impressionan-
te densidade literaria.

Antonio Candido observou
que no amago da arte de Gracilia-
no Ramos ha um desejo intenso de
testemunhar sobre o homem, e que
a sua escrita é projecao desse im-
pulso fundamental, constituindo a
unidade profunda dos seus livros.
“Faltava-me examinar aqueles ho-
mens, buscar as barreiras que me
separavam deles, vencer esse nojo
exagerado, sondar-lhes o intimo,
achar 14 dentro coisa superior as
combinacgdes frias da inteligéncia.
Provisoriamente segurava-me a
estas. Por que despreza-los ou con-
dena-los? Existem — e € o suficien-
te (...) Quando muito chegamos a
divisa-los através de obras de arte.
E pouco: seria bom vé-los de per-
to sem mascaras” (Memaorias do
carcere). Ao despir-se da ficcdo,
Graciliano se despede também dos
personagens, para buscar as pes-
soas, a matéria-prima de sua obra.
O ser humano em confronto com
o mundo, degradado por ele, em
dentncia expressa pela literatura.
E nesse sentido que visava a pos-
sibilidade de uma préatica politica
do texto artistico, e, por isso, a me-
moria se torna fundamental como
operadora da diferenca de sua es-
crita. E a memoéria que torna pre-
sente a experiéncia passada, é nela
que se refugia a luta e a renovacao
da forca expressiva da palavra. @

PAMPAS MAGICOS

LUIZ HORACIO

E natural de Quarai (RS).
Formado em Letras, cursa o
mestrado na mesma area.
Viveu sua juventude na terra
natal e em Porto Alegre (RS)
e mudou-se para o Rio de
Janeiro (RJ), onde viveu cerca
de 20 anos. Sua principal
obra é a Trilogia alada, cujo
primeiro livro é Perciliana
e o passaro com alma

de cao, seguida de
Nenhum péassaro no céu
e encerrada com Passaros
grandes nao cantam.
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hegar ao fim de uma tri-

logia literaria é trabalho

para poucos. Esse é um

dos motivos pelos quais
devemos saudar o gatGcho Luiz
Horacio que, com seu Passaros
grandes nao cantam, encerra a
sua Trilogia alada, inaugurada em
2005 com Perciliana e o passaro
com alma de cao, e que teve sua
continuacdo em Nenhum passa-
ro no céu, em 2008. O mais inte-
ressante nessa trilogia é que o autor
ndo lanca mao de um personagem
condutor para os trés livros — nao
um personagem humano, porém,
visto que os pampas gadchos é que
estrelam as trés obras. Ao escolher
um lugar e a maneira de ser de um
lugar como protagonistas, Luiz Ho-
racio consegue se manter fiel a esse
fio condutor ao longo de seus trés
trabalhos e da uma unidade dificil
de ser conquistada ao conjunto.

Em Passaros grandes nao
cantam, temos um personagem
principal hom6nimo do autor, Ho-
racio, que é um senhor de estancia
gatcho e preconceituoso — contra
negros principalmente, mas tam-
bém contra mulheres fortes e aque-
les a que chama de comunistas —,
e que prefere a solidao ao convivio
humano. Hor4cio s6 conversa mes-
mo com o seu cachorro Timoteo,
sendo que as outras conversas, com
seus empregados, servem para tra-
tar da vida pratica e das necessida-
des do dia-a-dia da esténcia ou falar
mal de seus vizinhos. Nesse caso, a
questdo nao é a fofoca, mas sim um
preconceito arraigado contra toda
e qualquer pessoa que ndo pense
como ele — que mantenha amizade
com negros, defenda algum direito

social ou, ainda, que reivindique
seus direitos trabalhistas. Horacio
é contra o mundo.

Ao longo do livro, vamos co-
nhecendo muitos outros persona-
gens, cada um contribuindo de al-
guma maneira para conseguirmos
conhecer a histéria do local onde
esta a estancia de Hor4cio. Conhe-
cemos sua vizinha Elvira, mulata
desprezada por Hor4cio, e sua fa-
milia. Descobrimos que ele teve um
caso com uma espanhola, Pilar, e
com ela uma filha, Rocio, mas que
por alguma razao elas ndo moram
com ele. Conhecemos um pouco
Amancio, uma pessoa misteriosa
de quem pouco descobrimos ao
longo do livro, mas que tem papel
fundamental em toda a trama. Em
cada personagem, Luiz Horacio, o
escritor, revela algum traco da ma-
neira de ser do pampeano gaticho
que ainda hoje estd presente na
personalidade daquele povo. Um
aspecto que ganha especial aten-
¢do por parte do autor é o racismo.
Luiz Horario voltou a Porto Alegre
18 anos depois de ter ido morar no
Rio de Janeiro, e sofreu em sua pele
negra a rejeicdo dos conterraneos.
Para ele, essa é uma caracteristica

da propensdo natural do gatucho
para o conflito.

SOBRENATURAL

Um dos tracos mais fortes de
Luiz Horario é imprimir nos pam-
pas um carater magico em que a
natureza também fala, em que o
sobrenatural é comum para aque-
les que mantém abertos os canais
de comunicacio com outros mun-
dos. Em Passaros grandes nio
cantam, porém, Luiz passa um
pouco do ponto ao inventar morce-
gos com cara de gente para simbo-
lizar momentos historicos de dois
paises — Brasil e Espanha, ligados
por conta de Horario e Pilar — e
seu reflexo nos dias de hoje. Ain-
da que simbdlicos, a explicacdo da
existéncia dos morcegos, que apa-
rece nos instantes finais do roman-
ce, acaba sendo meio ingénua. Eu
concordo com o autor que os mo-
mentos histéricos tém nos morce-
gos um personagem-simbolo, mas
a maneira como eles foram coloca-
dos ali ficou meio estranha.

A maneira de Luiz Horacio
transpor a fala do gaticho para o
papel se manteve em Passaros
grandes nao cantam, mas dessa
vez o autor conseguiu manter os di-
alogos sem tantas cacofonias como
havia em Nenhum passaro no
céu, onde a profusdo de pessoas
que falavam simultaneamente pre-
judicava o entendimento do traba-
lho. Outro ponto positivo é que a
realidade fala um pouco mais alto
nesse dltimo trabalho da trilogia, e
temos mais gente de verdade com
dramas de verdade, em que pesem
os morcegos e as referéncias ao
fantéstico. Até mesmo Perciliana,
protagonista do primeiro romance,
é relembrada pelo que dizia e sen-
tia, sem reaparecer como espirito.

No entanto, o autor, ao criar
dentro de seu trabalho um perso-
nagem-autor de quem nao conhe-
cemos 0 nome mas que aparece de
tempos em tempos para relembrar
o leitor do que ele viu ou escutou, é
um toque desnecessario a obra. Des-
de o inicio do livro queremos saber
quem é Horacio de verdade, quem é
Pilar, Rocio, Elvira, Amancio e tan-
tos outros que vao aparecendo pelo
livro, o que sdo os morcegos, e por
que atacam uns e ndo outros. En-
fim, comega-se o livro e nao se tem
vontade de larga-lo antes do fim.
Mas as interrupcoes do personagem
escritor e os cortes abruptos das ce-
nas como se fossem um videoclipe,
se por um lado aumentam o ritmo
de leitura, por outro interrompem a
sua fluidez, algo como um carro cor-
rendo em uma estrada esburacada.

Em resumo, a Trilogia alada
é um belo trabalho. Pode-se ques-
tionar algumas escolhas do autor ao
dar mais énfase em alguns momen-
tos a um fantastico que talvez nao
seja necessario, ou a colocar muita
gente falando ao mesmo tempo,
mas o conjunto do trabalho é bom.
E muito facil enxergar a coesdo das
trés obras, o espaco geografico pro-
positadamente limitado que Luiz
Horé4cio escolhe para desenrolar sua
visdo do ser humano e de seus dra-
mas, e de como ele se apropria das
caracteristicas reais desse local — os
pampas gaichos — para mostrar
que as emocgOes humanas basicas
— amor, 6dio, cobica, inveja, ambi-
¢do, compaixdo — continuam sendo
as molas-mestras de tudo o que fa-
zemos. Além disso, o autor mostra
uma evolugdo nitida entre Nenhum
passaro no céu e este Passaros
grandes nao cantam, o que nos
faz aguardar pelo seu proximo tra-
balho, venha ele quando vier. @
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A Gazeta do Povo e a RPC TV acabam de receber o Prémio Esso, a maior distingdo da imprensa brasileira.

A premiacao foi concedida a série de reportagens “Didrios Secretos”, que, por quase 2 anos, investigou os didrios oficiais
da Assembleia Legislativa do Parana. Esse trabalho revelou um esquema surpreendente de corrupcdo instalado na Assembleia

hd décadas com ramificagdes em vrias instancias no poder pablico.

Essa série culminou também em uma das maiores mobilizacGes populares ja vistas no estado: o movimento “0 Parana Que
Queremos” - unido de forcas que resultou no afastamento de diretores da Assembleia. Além disso, 0 manifesto teve
uma de suas principais reivindicactes atendidas: a aprovacdo da Lei de Transparéncia, que a partir de agora pode

levar a administragdo publica do Estado do Parana a um novo patamar de ética.

Dessa forma, os veiculos do GRPCOM e o Estado do Parana ddo sua contribuicdo ao Brasil na construgdo

de um pais cada vez mais ético e fransparente.

www.gazetadopovo.com.br/diariossecretos
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Papini e Behr

JOSE CASTELLO

A literatura se alimenta de zonas de sombra, € um animal desdentado que rumina um alimento invisivel

PAPINI, O MUNDO
AMORDACADO

A literatura se alimenta do si-
léncio. Dizendo talvez melhor: ela é
a face visivel do siléncio. Todos car-
regamos um ruido incompreensivel
no peito. Nao chegamos a ouvi-lo, e
nem temos certeza de onde exata-
mente ele vem. Nao passa de um
murmurio. E o vestigio do siléncio,
de que a literatura se alimenta.

Esse murmurio lateja no cen-
tro das ficgoes. Por exemplo: leio
Histéria completamente absurda,
um dos contos de O espelho que
foge, livro do italiano Giovanni
Papini. Tenho a traducdo espanho-
la de Horacio Armani, em edicao
organizada por Jorge Luis Borges
para a Ediciones Siruela, de Madri.
Nela me deparo com pegadas do
que, inutilmente, tento dizer.

Vocés, que me léem, sabem:
cheguei ao tema do siléncio depois
da leitura de um ensaio da psica-
nalista Maria do Carmo Andrade.
Cheguei e — em um desses cho-
ques que constituem a literatura —
encontrei palavras (sempre elas)
que me conduziram a um siléncio
pertubador. Estranho: ler para ca-
lar. Talvez melhor: ler é calar. Os
leitores, sempre silenciosos, nao
sdo uma prova disso?

Agoraleio Papini (1881-1956),
um escritor esquecido, que se refu-
giou no catolicismo, aproximou-se
perigosamente do fascismo e tem
sua imagem, por isso, quase sem-
pre reduzida (esmagada) a de um
simplério autor de satiras. Vocés
sabem: estou muito distante do
catolicismo e, mais ainda, do fas-
cismo. Isso ndo me impede, po-
rém, de apreciar a ficcao de Papini.
Mais ainda: de nela encontrar uma
poténcia que nem sempre vejo em
escritores com quem divido fortes
afinidades intelectuais.

A literatura ndo é uma ques-
tao intelectual, religiosa ou poli-
tica. E verdade: ela produz fortes
desdobramentos tanto na politica,
como na religido, mas seu coracao
esti em outro lugar. Que lugar? Na
zona de siléncio que a constitui e
sustenta. A literatura tem um cen-
tro vazio. E como uma rosca: s6
saboreamos suas bordas.

A leitura de Histéria com-
pletamente absurda ndo me con-
duz a li¢bes edificantes a respeito
da fé, ou a reflexdes repugnantes
a respeito do poder politico. Ao
contrario: delas me afasta! Talvez,
quem sabe, Panini, o vaidoso, se

decepcionasse com isso. Talvez,
ao contrario, apreciasse minha re-
acdo. Sao apenas conjeturas. Nada
disso tem importancia.

Volto ao conto de Giovanni
Papini. Um homem recebe a vi-
sita de um desconhecido. Ele lhe
faz uma proposta: lerdA um relato
que escreveu, oferecendo-o ao jul-
gamento de seu hospede involun-
tario. Trata-se da tnica ficcdo que
produziu em vida, nela deposita
todas as suas esperangas.

Antes de comecgar, propoe a
seu hospede um acordo. Se apre-
ciar a narrativa, ele o ajudara a
publica-la e a se consagrar. Se,
ao contrario, a odiar, ele, o infeliz
autor, cometera suicidio. Sem sa-
ber por que faz isso, o narrador de
Papini aceita a proposta absurda
de seu visitante.

O visitante misterioso 1€ seu li-
vro. Com o avancar da leitura, o hos-
pede é tomado por uma intensa per-
turbaco. Trata-se, ponto a ponto,
detalhe a detalhe, da histéria de sua
vida. Relata ndao apenas eventos con-
cretos, mas sentimentos intimos, se-
gredos, vaguissimas impressoes. Ele
esta inteiro no que ouve.

Nao pode permitir que o es-
tranho publique o livro e revele sua
intimidade. N&o vacila: “Sua his-
toria é estipida, aborrecida, inco-
erente e abominavel”. A reacdo do
visitante é dolorosa, pois — como
todo escritor — ele acredita na va-
lia do que escreve. Mesmo assim,
sereno, pede que seu hodspede o
acompanhe até um rio. Agarrado a
seu livro, atira-se na agua.

Para o narrador de Papini,
pior que ter sua vida revelada pela
ficcao, era ter o segredo de sua vida
roubado. O escritor violara seu si-
1éncio. Com seu escrito, o desco-
nhecido roubara sua alma. Ago-
ra também ele se sentia um pouco
morto. Afastara-se de si. Estava,
ele também, afogado.

Ele mesmo tomou as provi-
déncias para seu funeral. Um ami-
go lhe trouxe flores e ele pediu que
esperasse para deposita-las sobre
sua tumba. Ninguém o salvaria —
nem mesmo o suicidio (o siléncio)
do ladrdo de almas fez isso. Um
siléncio ndo substitui outro silén-
cio. Embora, vistos de fora, todos
os siléncios se parecam, cada um
carrega uma dor diferente.

O relato de Papini — que se-
lecionei ao acaso em minha biblio-
teca para ler durante uma viagem
de Curitiba ao Rio de Janeiro —
trouxe-me de volta um tema que

.- breve resenha ::
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texto é uma interven-

¢40 em Nosso movimen-

to vital, conceito ao qual

nao me vou me deter

porque meu objetivo ndo é conceitu-

ar, mas questionar a leitura que ora

experimento, perguntar ao texto so-

bre sua construcao, intengdes, cren-

cas, distarbios, realizagGes estéticas,

enfim, uma infinidade de elementos
que o constituem (e a mim).

O livro est4 posto; comprei-o,
chegou pelo correio. Abri a embala-
gem, ansiosa. O pequeno, capa bran-
ca, com ilustracdo delicada: uma
crianca em foto preto e branco (tipo
envelhecida), sentada num fundo
colorido em que se sobressaem o
vermelho e o rosa em varias tonali-
dades; chama-me a atenc¢ao e me faz
perguntar: por que livro tem capa?

Bobagem talvez. Mas é fato
que as capas tendem a nos iludir, tdo
visuais e peremptorias; compoem
de fato o mundo das palavras, esse
mundo enigmatico que nos desafia
para além de si mesmo? Pois bem,
esqueca a capa de Amanha. Com
sorvete!, de Assionara Souza, assim
como deixe de lado os primeiros en-
saios poéticos, como Mimica, O pén-
dulo sonoro, Orbita dos siléncios,
Esboco e Verossimil e entre de corpo
e cabeca em Butterfly. Ou melhor,
leia os primeiros para se preparar
para Butterfly, que é musica, poesia,
imagem, enredo — é obra-prima!

Depois, leia Dasdo e pegue na
maozinha vermelha do bebé de Das-
do. O texto nos interpela, nos invade,
se impde, com a for¢a que sb o belo
tem — forca estética, alucinégena. A
arte € a droga essencial, ouso pensar
e escrever. Quso porque nao suporto
mais medir as palavras, as intencoes,

ja tenho nas maos. Também o aca-
so (como a literatura) trama em
siléncio. Todos vivemos de nossos
segredos. “Somos” nossos segre-
dos — essa regiao inacessivel, que
cada um carrega como pode, e que
Maria do Carmo denomina de sa-
grado. Nao um sagrado que remete
a um deus, ou a alguma elevagio;
mas um sagrado laico, que conduz
ao proprio homem. Unica via de
acesso a n6s mesmos.

A literatura se alimenta des-
sas zonas de sombra. A literatura
é um animal desdentado que ru-
mina um alimento invisivel. Ao
escrever, o escritor regurgita um
pouco aquilo que é. Mesmo a mais
banal fic¢do vive disso.

E preciso cuidado com a li-
teratura. Ela é muito mais que su-
cessos de livrarias, listas de best-
sellers, ou prémios literarios. Esta
muito além dos negobcios edito-
riais e da vaidade dos escritores.
Nada disso, a rigor, se relaciona
com a literatura.

A literatura é outra coisa.
Nem catdlica, nem fascista, nem
premiada, ou fracassada, ela é a
Unica via de contato com uma zona
de siléncio que, de outra maneira,
permaneceria para sempre inaces-
sivel. Zona secreta, cujo destino
nenhum mapa revela e que, mes-
mo assim, ou por isso, nos consti-
tui como homens.

Giovanni Papini conhecia
esse segredo. Por isso, permane-
ceu indiferente a seus detratores.
Conservou-se mudo, aferrado a

a poesia que perpassa desde o mais
cruel ao mais terno ato.

Assionara Souza escreve com
atitude. Nao deixa escapar as va-
rias possibilidades de composicao:
o enredo é uma linha ténue, mas
estrutural, revestida por toda sorte
de imagens e sons. E isso nao bas-
ta, claro. E necessério ter um ma-
estro para a orquestra.

Assionara é a maestrina (eu
preferia maestra!) do Amanha.
Com sorvete! — conjunto de 38
textos que arrancam o leitor da
mesmice literaria e o toca, num
processo respiratério-ladico que
causa dor e prazer, ou a dor do pra-
zer, ou o prazer da dor, quem dira?

Amoras frescas é outro texto
de grande valor literario. O trecho
a seguir, pode ser interpretado com
uma alusdo a necessidade da arte
pelo ser humano: “Ouvimos uma
musica e nos sentimos impelidos a

seu siléncio, sem permitir que a
zoeira do mundo, na qual ele mes-
mo estava mergulhado e sabore-
ava como um veneno, atingisse
sua escrita. Foi amordacado por
isso: por isso nds o abandonamos e
esquecemos. Ndo suportamos seu
siléncio ensurdecedor.

BEHR, PESSOA
E O INSTINTO

Leio os poemas de Nicolas
Behr, reunidos em Brasiliada,
e penso no Dr. Gaudéncio Nabos,
um dos mais discretos heterdni-
mos de Fernando Pessoa, que um
dia escreveu: “Ter estado num nau-
fragio ou numa batalha é algo belo
e glorioso; o pior é que teve de se la
estar para se ter 14 estado”.

Penso em Behr porque mui-
tos o véem como um “poeta da-
tado”, como se o reldgio, em um
acesso de estupidez, perseverasse
na mesma hora. Outros se incomo-
dam com sua indisfarcéavel tristeza.
H4 em Nicolas Behr — com quem
almocei em Brasilia ha algumas
semanas —, de fato, uma postura
dolorosa de resisténcia, que ele ex-
pressa, no entanto, com suavidade
e elegincia. A que resiste Behr? Ao
presente. Por isso mesmo, outros o
admiram porque “instintivo”.

Nao podemos, contudo, con-
fundir a resisténcia com a paralisia,
nem a recusa com a morte. Tanto
que Behr, mesmo acuado e insatis-
feito, continua a escrever. Quando
resistimos? Quando algo que nos
é precioso esté sob o risco de per-
da. Resistir é bordejar o vazio, ou a
perspectiva dele. Ninguém se torna
poeta, porém, sem a experiéncia
do vazio. A palavra é um avanco do
afeto sobre o instinto. Na Brasilia
desfigurada em que Nicolas Behr
caminha, faltam sempre muitas
coisas. Que coisas? A propria Brasi-
lia, que se torna, nesse caso, s6 um
nome. Um envelope — um inntil
ideal. Que ele, num insistente gesto
amoroso, luta para restaurar.

Pergunto-me, ainda assim, o
quanto ha de pessimismo na pos-
tura firme de Nicolas Behr. Esse
pessimismo se apresenta como
uma resisténcia ao presente e as
suas insuficiéncias. O presente é
sempre um pouco infeliz, um tan-
to incompleto, decepcionante, e
por isso presente é. Fosse futuro,
e nao existiria, seria s6 alucina-
cdo. Fosse passado, e seria uma
ruina. O presente, para repetir

AMANHA.
COM SORVETE!

Assionara Souza
7Letras
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combinar os gestos do nosso corpo
com 0 som que nos chega. Se néo
cedermos a esse apelo, é possivel
que nos tornemos petrificados para
toda a vida”. Qualidade literaria é o
que vejo no trabalho de Assionara.

Alguns podem argumentar que
qualidade é um conceito relativo e,
de fato, o é. Mas, para quem trabalha
com poesia, essa exigéncia tem para-
metros bem definidos, ainda que, su-
postamente intuitivos. Podem argu-
mentar que existem muitos autores
que foram desconsiderados pela criti-
ca em dado momento e depois foram
reconhecidos e se tornaram classicos.

Isso nao implica a anulagdo da
critica, nem justifica sua relativiza-
¢do sem limites. Numa sociedade al-
tamente letrada, é importante para a
saude intelectual de sua gente que a
critica seja atuante e que, ela mesma,
seja alvo de estudos e investimentos.
E quem escreve com desejo e senso

Fernando Pessoa, “é o que é”. E é
disso que devemos partir, ou nao
havera partida. Nao havera poe-
sia. E presente algum.

Rememoro as circunstancias
em que essas idéias me vieram.
Lia os versos de Behr e pensava
em Leyla, minha irma mais velha,
que habita Brasilia desde sua fun-
dacdo. Na mesma semana em que
almocei com o poeta, hospedei-
me com ela mas, como em um
pesadelo do qual o real escorre,
minha irma nao estava onde devia
estar. Um mal-estar passageiro a
levou para alguns dias em um hos-
pital. Visitei uma ausente. Assim
como Behr, que habita uma cidade
que ja nao v&, estive com uma que-
rida irma que ndo estava la tam-
bém. Logo depois de minha partida,
ela recebeu alta e voltou para casa.
Resta-nos sempre a assinatura da
verdade, que empresta contorno a
nossas miragens e nos salva.

Por que relembro essas cir-
cunstancias? Por que falo de Leyla?
Ocorre que, estando onde minha
irma ndo estava, pude compreen-
der Behr um pouco melhor. Pude
entender que sua resisténcia nao é
s6 negacao, mas afirmacio, embora
sofrida. A dor persiste na poesia de
Nicolas Behr e isso vai muito além
de qualquer coisa que possamos di-
zer arespeito. Penso, uma vez mais,
em Pessoa, que escreveu: “O ho-
mem nao sabe mais que os outros
animais; sabe menos. Eles sabem o
que precisam saber. N6s nao”.

A citacdo de Pessoa carre-
ga uma aposta na natureza, como
altimo reduto da serenidade e da
verdade. Observo-a, agora, com
suspeita. Basta observar o sofri-
mento dos animais, em coleiras,
em granjas, em rebanhos, em
matadouros, para compreender a
que terriveis destinos a auséncia
da palavra e a prisdo no corpete
do instinto os conduzem. E bem
melhor falar. /@

NOTA

Os textos Papini, 0 mundo
amordacado e Behr, Pessoa e 0
instinto foram publicados no blog
A literatura na poltrona, mantido por
José Castello, colunista do caderno
Prosa & Verso, no site do jornal O
Globo: www.oglobo.com.br/blogs/
literatura. A republicacado

no Rascunho faz parte de

um acordo entre 0s dois veiculos.

critico, sabe, ou pressente, que seu
trabalho é potente e suportara o frio
do mundo real, ndo solitariamente,
claro, mas amparado em algumas
maos benditas, que ndo querem sb
para si as luzes da ribalta e compar-
tilham do prazer de escrever e ler
por desejo, por compulsao vital.
Assionara faz a diferenca den-
tro do contexto literario atual, cheio
de trabalhos que se arrogam dife-
rentes, inovadores. Nem tudo que
se propoe diferente e inovador o é,
porque para escrever com arte nio
basta dominar fluentemente a lingua
escrita e fazer malabarismos visuais,
rompimentos lingiiisticos artificiais.
E necessario muito mais do que isso,
é preciso chegar ao limiar de si, de
onde se pode enxergar, ainda que
confusamente, o caos que nos habita,
que nos forca ao recorte do tempo e
a fixacdo de formas visiveis, legiveis,
audiveis etc. — espelhos vivos. @



Antidocumentario

, de lan McEwan, trata da impoténcia do discurso racional frente a uma coletividade imersa em preconceitos

rascunbo

- GREGORIO DANTAS
DOURADOS - MS

or ocasido do lancamento

de seu romance Sabado,

Ian McEwan declarou em

entrevistas que pretendia
cultivar uma “literatura de idéias”,
integrando digressoes e reflexoes
ensaisticas ao corpo da narrati-
va. Em Solar, seu tltimo romance,
ocorre algo parecido, na medida
em que a trama principal baseia-
se em uma tese — a saber, o desen-
volvimento de uma tecnologia que
permite usar a energia solar como
combustivel — em torno da qual se
desdobram algumas reflexdes gra-
ves, de natureza cientifica e/ou fi-
loséfica. Porém, se em Sabado ha-
via certa artificialidade na maneira
como tais digressGes se insinua-
vam na trama principal, em Solar o
tom ensaistico é menos dispersivo
e muito mais funcional. A pesqui-
sa de McEwan se faz notar em cada
pagina, e parece ter sido minucio-
sa: das “loca¢bes” do romance aos
conceitos cientificos, desenvolvi-
dos na explanacdo de um ambi-
cioso experimento, que promete
resolver o problema dos combus-
tiveis no planeta. O importante é
que essas informagdes nio surgem
soltas na narrativa, como demons-
tracdo in6cua da erudicao do autor,
mas integradas a trama.

O romance é protagonizado
por Michael Beard, um fisico reno-
mado, agraciado com um prémio
Nobel, mas que ha décadas nao re-
aliza um trabalho relevante, e nao
se mostra muito preocupado com
o destino do mundo, seja politico,
econdmico ou ecologico. Baixo, gor-
do, glutdo e a beira de uma velhice
nao muito saudavel, Beard enfren-
ta uma crise pessoal nunca antes ex-
perimentada: pela primeira vez em
cinco casamentos, ele é a vitima do
adultério. Sua amoralidade no terri-
torio conjugal ndo o impediu de ser
tomado pelo sofrimento e pela ob-
sessao quando soube que sua espo-
sa, a linda Patrice, estava tendo um
caso com o rude pedreiro Rodney
Tarpin. J4 no campo profissional, o
renomado cientista é designado para
liderar um projeto pelo qual nao
possui o menor interesse, o Centro
de Energia Renovavel. Embora Be-
ard pareca ndo querer mais do que
um lugar trangiiilo onde passar seus
dias e continuar lucrando com o ja
antigo prestigio de seu Nobel, sua
equipe conta com alguns jovens es-
tudantes entusiasmados, como o in-
conveniente e idealista Tom Aldous,
que defende ardorosamente a idéia
de que novas fontes de energia sus-
tentaveis sdo viaveis, e podem evitar
o colapso do planeta.

Resumido assim o enredo da
primeira parte de Solar, o protago-
nista ndo parece merecer muito a
simpatia do leitor. A imaturidade
afetiva de Beard, seus vicios e sua
incapacidade de tornar seu traba-
lho relevante fazem dele uma figura
patética e algo desprezivel. O que é
bom para o romance; afinal, outra
grande vantagem de Solar em rela-
¢lo a Sabado é ter se distanciado da
solenidade deste, e recuperado algo
do bom humor de livros como Ams-
terda. Nao que o romance seja hila-
rio, longe disso. E verdade que al-
guns momentos sejam realmente
divertidos, principalmente quando
nascem da fragilidade e da inépcia
dos personagens. Com um requinte
de sadismo, pode-se rir, por exem-
plo, das dificuldades de Beard em
urinar na neve, sob temperaturas
congelantes. Em outros momentos,
porém, essa incompeténcia sugere
desdobramentos tristemente ironi-
cos. Como no epis6dio em que Be-
ard enfrenta uma feminista histéri-
ca, que deturpa as falas do cientista
em nome de lugares comuns e in-
tolerantes sobre a igualdade entre
0s géneros — e que, exatamente por

IAN MCEWAN

Nascido em 1948, 0 inglés
lan McEwan € autor de mais
de dez romances, entre
eles Reparacao, O jardim
de cimento, Na praia,
Amsterda e O inocente.
Foi vencedor do Booker
Prize (1998) e do

Whitbread Award (1987).
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Trad.: Jorio Dauster
Companhia das Letras
344 péags.

SOLAR

Ele proprio, porém,

tinha outras coisas com
que se preocupar. E

nao o impressionavam
certos comentarios que
sugeriam estar o mundo
“em perigo” e 0s seres
humanos descambando
para a calamidade,
quando as cidades
costeiras desapareceriam
sob as ondas, as colheitas
fracassariam, centenas
de milhGes de refugiados
seriam lancados de um
pais e de um continente
para outro, tangidos por
secas, inundacoes, fome,
tempestades e guerras
permanentes pela posse
de recursos cada vez
mais escassos. Havia um
eco de Velho Testamento
nesses vaticinios, um qué
de peste negra e chuva
de ras, sugerindo uma
tendéncia profunda e
constante, presente ao
longo dos séculos, para se
crer que o fim do mundo
estava proximo e que
nossa morte com isso
faria mais sentido, ou seria
apenas um pouco mesmo
irrelevante. O fim do
mundo era apresentado
como um fato corrente,
quando entéo se revelaria
uma fantasia, mas como
algo que estava ali, do
outro lado da esquina —
€, a0 ndo acontecer, logo
surgia uma nova ameaca,

uma nova data.

Solar, de lan McEwan, nao € um documentario de Al
Gore, nem um panfleto contra teorias conspiratorias.

suaintolerancia, nao é questionada.
E um humor triste, que nos lembra
a todo o momento a precariedade
do discurso racionalista ou cientifi-
co, e a sua dificuldade de se impor
sobre um emaranhado de discursos
prontos, dogmas, lugares-comuns,
que dominam a opinido publica e
nossos proprios preconceitos. Mais
forte do que os fatos ou as evidén-
cias sao as boas historias, verda-
deiras ou ndo. Chamar alguém de
“neonazista”, como um jornalista
faz com Beard, nao é menos levia-
no por causa do uso das aspas “cui-
dadosamente colocadas”. De qual-
quer modo, d4 uma boa histéria.

DOCE ILUSAO

O discurso ecologico responde
a uma logica semelhante. Um dos
pontos altos do romance é o episo-
dio em que Beard acompanha um
grupo de celebridades ao poélo norte
a fim de contemplar a destruicao do
planeta e defender a causa ecoldgi-
ca. A superficialidade dos discur-
sos e a impossibilidade de se orga-
nizar coletivamente (ainda que em
um grupo reduzido) deixam claro
que as boas intenc¢bes nao salvam
alguns ideais da puerilidade. E ndo
disfarcam o fato de que muitos de-
les podem ser baseados em truques
estatisticos vulgares. Ainda assim,
a causa ¢ contagiante: nem mesmo
o cientista mal-humorado pode evi-
tar ser “invadido pela doce ilusdo
de que gostava das pessoas”.

Por isso, Solar nao é exatamen-
te um livro sobre ecologia ou fisica.
Seu principal tema talvez seja a difi-

-

culdade (ou impossibilidade) de um
discurso cientifico, racional, se fazer
valer a coletividade imersa em pre-
conceitos, vicios e nas paixdes dos
discursos prontos, mesmo os acadé-
micos. A certa altura do livro, Beard
relata a uma platéia interessada um
episodio insoélito que vivenciou du-
rante uma viagem de trem. Esnobe,
um folclorista presente sugere que
tal anedota ndo passa de uma relei-
tura ou de uma adaptagdo de uma
hist6éria modelar presente no incons-
ciente coletivo. Com uma “teimosia
autistica”, o tal folclorista recusa-se a
acreditar que a experiéncia de Beard
seja verdadeira. Assim como para
aquela feminista belicosa, a realida-
de ndo passa de uma construcao dis-
cursiva: “gente fixada na narrativa
costumava ter uma visdo estranha
da realidade, acreditando que todas
as versoes dela tinham igual valor”.
A grande tragédia de Michael Beard
é, dizendo-se um homem da ciéncia,
supostamente racionalista, nao con-
seguir viver sendo em suas redes de
ficOes e paixoes.

Beard descobre que a raciona-
lidade também ¢é incapaz de com-
bater a imprevisibilidade de alguns
eventos. O mundo ndo esta sob seu
controle. Em um ponto chave do ro-
mance, o fisico toma consciéncia de
que “algo impossivel havia ocorrido
e ele queria fazer com que aquilo de-
saparecesse, que o relégio voltasse
para tras simplesmente porque nio
podia acontecer. Era improvavel de-
mais”. Mas nao é possivel. A estra-
tégia de Beard sera criar uma ficgdo
que torne plausivel o inverossimil,

REPRODUGAO

mas que nao o anule. Por mais que
tente arrumar e compartimentar
sua vida afetiva e profissional, seus
fantasmas virdo assombra-lo.
Durante a leitura de Solar,
ocorreu-me a figura de outra gran-
de pensadora, desta vez da area hu-
manistica, a escritora Elisabeth Cos-
tello, personagem de J. M. Coetzee.
A comparacao entre os escritores e
seus personagens talvez seja des-
cabida, e ndo pretendo enveredar
por esse caminho. Mas Costello é
um bom exemplo de como um tex-
to ficcional reflexivo (que no caso de
A vida dos animais assume a forma
de conferéncias) pode ganhar fei-
¢Oes ensaisticas sem, contudo, se
submeter as convencgoes do ensaio.
Costello é uma grande personagem,
e suas contradi¢oes — afetos, inse-
gurancas, hipocrisias — impedem
que suas histérias se encerrem em
teses ensaisticas bem delimitadas.
McEwan consegue algo semelhan-
te. Mesmo quando o jovem idealista
Tom Aldous desfere um longo dis-
curso sobre a viabilidade da energia
renovavel, sobre as condi¢oes do pla-
neta e a responsabilidade dos cien-
tistas, em nenhum momento Solar
se entrega a qualquer tipo de tese.
Este livro ndo é um documentario
de Al Gore, nem um panfleto contra
teorias conspiratorias sobre gran-
des corporacdes e segmentos do go-
verno que estariam se aproveitando
da neurose ecolbgica para lucrar. As
questdes estao todas 14, mas, como
toda boa pega de ficcdo, mediadas
por personagens complexos, contra-
ditérios, imperfeitos. Ainda bem. @
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PAOLA AGOSTI OPALE/DIVULGACAO

E possivel ler o Diario da guerra
do porco, de Bioy Casares, como
um encontro entre um projeto,
nao so de literatura, mas também

politico, de modernidade.

A mascara da velhice

Em

, Bioy Casares foge do fantastico para se concentrar no absurdo do cotidiano

.- LUIZ GUILHERME BARBOSA
RIO DE JANEIRO —R!

brir um livro com a as-
sinatura de Adolfo Bioy
Casares é, na certa, ar-
iscar uma aventura por
uma arte que, talvez por ilusdo de
nossos sentidos ou conhecimentos,
parece literatura. E por concebé-
la como um acontecimento fan-
tastico, diante do qual hesitamos
quanto a sua veracidade, que Bioy
Casares convida seus leitores a se
tornarem repeticoes de seus per-
sonagens. Como no seu livro mais
famoso, A invencao de Morel
(1940), no qual o protagonista,
foragido da justica venezuelana,
chega até uma ilha do Pacifico su-
postamente despovoada, e que, no
entanto, se mostra habitada por
figuras que pareciam pessoas. Na
soliddo da ilha, como um novo Ro-
binson Crusoé, ele duvida daquilo
que vé — pessoas ou aparicoes? —
e precisa investigar essa maquina
de fazer gente, seja ela uma ilusdo
produzida por si proprio ou uma
invencdo mirabolante de alguma
cabeca sonhadora. De todo modo,
entre ilusdo e invencao, nao se es-
capa da ficcdo. E preciso dizer de
outro modo: ndo se escapa da fic-
¢do de ser gente. Sim, pois, como
o protagonista de Bioy, os leitores
ficam entre duvidar do que léem
— por parecer absurdo o que léem
— ou duvidar do que percebem do
mundo — “h4 mais coisas entre o
céu e a terra do que supoe”... A va
filosofia deste argentino espalha a
davida para fora da obra, instala a
duvida no leitor, faz do mundo fic-
¢do. Afinal, fingir ndo é um modo
de duvidar do mundo?

Também sabia disso um poe-
ta, leitor de Daniel Defoe na solita-
ria infancia, que espalhou a ficcdo
dessa “comprida histéria que nao
acaba mais” para todos os lados: “E
eu nao sabia que minha histéria/
era mais bonita que a de Robin-
son Crusoé”. Carlos Drummond de
Andrade, neste poema, volta a ilha
da leitura na infincia e recompde,
com estes versos, sua historia como
ficcdo. As criangas fazem muito
isso. Talvez se possa dizer que, ao
envelhecer, vamos transformando
toda nossa ficcdo e todas as nossas
fixagcOes em histdria.

Recém-publicado em nova
traducao, o Diario da guerra do
porco (1969) nos apresenta Isido-
ro Vidal, um personagem como-
vente. Acompanhamos pouco mais
de uma semana na vida deste jovem
senhor, que testemunha um estra-
nho e hostil levante da juventude
de Buenos Aires contra os velhos

da cidade, atingindo a roda de ami-
g0s com quem se reunia para jogar
baralho, modificando a relagdo com
seu filho, também jovem, e surpre-
endendo o destino deste aposen-
tado que comecava a nio esperar
muito mais da vida. A narrativa é,
como se costuma dizer, envolven-
te. Esta, alias, é uma marca da obra
de Bioy Casares. O escritor costu-
mava criticar muito a literatura de
vanguarda, considerando-a uma
catastrofe, por produzir, por exem-
plo, narrativas confusas mescladas
a uma escrita obscura. A literatu-
ra fantastica hispano-americana
produzida no século passado — da
qual Bioy faz parte — pode ser lida
como um belo capitulo da histéria
da literatura em que escritores mo-
dernos procuram expandir o cam-
po de leitura da obra, sem abrir
mao de uma clareza narrativa, in-
corporando a estrutura anedotica
dos romances policiais — que tan-
to prendem o leitor — e os seres e
fatos absurdos tao caros ao imagi-
nario das culturas populares. Nao
a toa, ao longo da segunda metade
do tltimo século, esta literatura re-
presentou uma espécie de resposta
violenta e encantadora — o boom
da literatura hispano-americana
— a literatura européia, como uma
insercdo ao avesso na modernida-
de. Afinal, era preciso, no contexto
hispano-americano, formular uma
literatura original ao mesmo tem-
po em que se formavam leitores. O
trabalho continua.

SEM GARANTIAS

O titulo do romance ja nos
oferece uma tripla indicacao do li-
vro. Assim como A invencao de
Morel, este Diario da guerra
do porco se escreve num estilo s6-
brio, medido, movido pela necessi-
dade de anotar. Na novela de 1940,
o protagonista chega a afirmar, em
varios momentos, que seu relato
ndo é literatura, sendo escrito “sob
a divisa de Leonardo”: Ostinato ri-
gore. No romance de 1969, ja nao
é o protagonista quem narra, e sim
uma voz que anota em seu diario
de guerra nao somente os aconte-
cimentos, mas também o fluxo de
consciéncia de Vidal. Este diario,
ao que parece, é o de um escritor
que imagina seus personagens.
Apenas parece, pois, quanto a isso,
ndo ha garantias.

O segundo termo do titulo
fala de uma guerra, mas logo nota-
mos que, paralelamente ao levante
dos jovens contra os velhos, hd um
desencontro generalizado entre os
personagens, e Vidal, nosso pro-
tagonista, luta a todo momento
para ouvi-los e ser ouvido. Como

ADOLFO BIOY CASARES

Nasceu em 1914 e morreu em
1999, em sua cidade natal,
Buenos Aires. Atravessou 0
século 20 produzindo todos
0S géneros de prosa numa
vasta bibliografia, da qual

se destacam a novela A
invencao de Morel e 0s
livros escritos em colaboragdo
com 0 amigo Jorge Luis
Borges. Foi um dos principais
ficcionistas daquele século.

DIARIO DA
GUERRA DO PORCO

Adolfo Bioy Casares
Trad.: José Geraldo Couto
Cosac Naify

208 pags.

na cena em que defende o vizinho
diante da acusacao de sem-vergo-
nhice imputada por duas jovens
e belas vizinhas: “Faber nao tem
perdao. Mas talvez o infeliz nfo
esteja vendo como é grotesco o
que ele esta fazendo, porque vé-lo
seria reconhecer que esta velho e
se aproximando da morte”. E este
dificil lugar de compreensao da ve-
lhice o n6 da narrativa. A guerra se
infiltra em pequenas cenas e falas
cotidianas, e os ataques de gangues
pelas ruas sdo apenas mais uma
manifestagdo — a mais violenta de-
las — da incompreensao com que €
vista a velhice. A comegar por nao
se reconhecer que se tornar velho
é inventar para si uma inevitavel
mascara de velhice.

Por ai chegamos ao porco, o
terceiro termo do titulo. A princi-
pio, se lido literalmente, parece
indicar um elemento fantastico da
obra, mas ndo se trata exatamente
disso. Por um lado, a certa altura
lemos, da boca do amigo mais eru-
dito de Vidal, a respeito do cresci-
mento da cidade em que vive: “J4
nao ha lugar para individuos. S6
ha muitos animais, que nascem,
se reproduzem e morrem”. E este é

um dos temas a que o romance se
volta, o da passagem das multidoes
as massas na cidade moderna. Por
outro lado, a “guerra dos porcos” é
uma guerra aos velhos que, embo-
ra nio seja narrada com elementos
fantasticos, é experimentada por
Vidal como um acontecimento ina-
creditavel, absurdo.

Sao muitos os temas que sur-
gem no romance e refletem, como
uma sala de espelhos, a historia. Por
exemplo, o fato de um romance pu-
blicado em 1969 narrar um levante
de jovens um ano ap6s os aconteci-
mentos de Maio de 1968 na Franca.
Numa sala de espelhos, as imagens
se deformam. Também aqui, pois,
na Franga, era uma voz da juven-
tude que se afirmava, ao passo que,
no romance, é a da velhice. Ainda
na Franga, era uma voz de liberda-
de e subversdo, a da juventude. No
romance, € uma voz reacionaria e
normativa a de uma juventude que
contrasta pelo menos com a de Vi-
dal, nao necessariamente com a de
todos os velhos daquela Buenos Ai-
res de Bioy. Além disso, a certa altu-
ra ficamos sabendo de uma “marcha
dos velhos” em protesto a onda de
violéncia sofrida, e logo lembramos
a importancia que hoje tém as mar-
chas, paradas e dias em memoria de
grupos minoritarios das sociedades.

Minoritario, virgula. Muito
se discute a respeito do envelheci-
mento das populacoes mundiais,
dos déficits das previdéncias sociais
etc. Conhecemos um Vidal com a
aposentadoria atrasada. Mas nao
sdo essas coincidéncias — ou pro-
fecias — do romance o que, numa
consideracdo mais aguda, salta
aos olhos. E possivel ler o Diario
da guerra do porco como um
encontro entre um projeto, nao sb6
de literatura, mas também politico,
de modernidade e um futuro que
afronta alguns de seus principios
mais caros. Um deles, ja citado, o
da individualidade, que vai se per-
dendo, paradoxalmente, por conta
da afirmacdo dos grupos sociais.
O romance nao narra a historia de
um homem velho, e sim a de uma
pessoa que precisa inventar para si
uma mascara de velhice, a fim de
que mantenha uma certa normali-
dade de vida. Do ponto de vista es-
tritamente literario, h4 um realismo
maior neste romance de Bioy Casa-
res, no sentido de que os aconteci-
mentos fantasticos nao ocorrem, e
os acontecimentos verossimeis que
se dao sdo em parte vividos como
absurdos pelos personagens. Como
na passagem em que Vidal retor-
na ao local em que testemunhara
a morte de um homem: “Nao fos-
se pela lata de lixo, pensaria que a

morte do jornaleiro tinha sido uma
alucinacdo”. Um assassinato e uma
lata de lixo ja sao fantasticos o su-
ficiente, ou seja, ja sdo absurdos o
suficiente para parecerem reais.

MEMORIA ARGENTINA

Também é uma certa memo-
ria cultural argentina que regressa
neste romance com as idéias —
que, o leitor lera, sdo amplamente
difundidas entre os personagens
— de exterminio ou mudanca dos
grupos populacionais para ge-
rar desenvolvimento social. Um
malthusianismo ja presente em A
invencao de Morel que se re-
pete no Diario. Isto sem falar na
onipresenca da cidade de Buenos
Aires, a ponto de se poder afirmar
uma personagem do romance. O
cortico em que morava Vidal, si-
tuado na Calle Paunero, o café que
freqlientava na Plaza Las Heras,
a aventura em torno do cemitério
Chacarita e a Calle Guatemala sao
alguns exemplos do passeio que
este livro convida a fazer.

Passeio este muito bem in-
centivado pelo meio de transporte
correspondente, o livro. Grafica-
mente, esta edicdo segue o padrao
de dois dos trés livros de Bioy Casa-
res publicados anteriormente pela
editora Cosac Naify no projeto de
colecdo das obras completas do au-
tor. Trazendo sempre fotografias,
em que o preto predomina, na capa
e nas folhas de guarda, a colecao se
materializa, no Diario da guerra
do porco, com a imagem dupla de
um senhor na capa e em cenas de
Buenos Aires nas folhas de guarda.
Amante e praticante da fotografia,
autor de narrativas misteriosas com
finais reveladores, Bioy Casares é
lido através deste projeto grafico.

A quarta capa é assinada por
Rubem Fonseca, que, em poucas
palavras, formula a diferenga des-
te romance de Bioy ao mencionar
0 compromisso com a vida como
tema do livro. Lembro-me daquela
lata de lixo com que se depara Vi-
dal. De fato, numa obra recheada
de personagens muito suspeitosos
da percepcao que tém do mundo,
Vidal se diferencia, ainda que pou-
co. Também ele sabe que a vida é
sonho, aprendeu que “se alguém
vive bastante, os fatos de sua vida,
como os de um sonho, tornam-se
incomunicaveis, porque nao in-
teressam a ninguém”. Ao mesmo
tempo, porém, ha algo que pode e
precisa ser comunicado, ha algo co-
mum naquela lata de lixo a lembrar
a morte de um homem. O compro-
misso com uma comunidade, eis
um retrato do livro, a ser restaurado
ou rasurado pelo préximo leitor @
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Em obra de género indefinido,

aborda questoes ligadas ao romance, a identidade, a narrativa e ao amor

. FRANCINE WEISS
INDAIATUBA - SP

screvendo um prefacio para
Tristam Shandy, Orhan
amuk, prémio Nobel de li-
teratura de 2006, a certa al-
tura, poe-se a lembrar o leitor (e a si
proprio) de que vive em um pais po-
bre em que os livros sao lidos nao por
prazer, mas por sua utilidade. Nesse
pais, o prefaciador teria aprendido
a necessidade de recomendar livros
que de algum modo contribuissem
para que o leitor pudesse se aperfei-
coar: Guerra e paz valeria a pena
por fornecer detalhes sobre a Batalha
de Borodino; Moby Dick, por apre-
sentar um relato enciclopédico sobre
a caca as baleias; o livro prefaciado,
por oferecer “inestimaveis percep-
¢Oes sobre a vida e a época de um me-
nino nascido na Irlanda do século 18,
e que se tornaria vigério inglés”.

Ironias a parte, na pagina se-
guinte entenderemos que o fasci-
nio central da obra de Sterne, para
Pamuk, estaria em fazer parte de
uma tradicdio que comportaria,
também, Ulisses, livro que “faz o
possivel para salvar o mundo do re-
alismo superficial”. Ainda: por ser
dificil detectar no livro um centro
em torno do qual todo o resto se
organizasse, por serem desafiadas
em sua forma concepgoes estabele-
cidas sobre a vida e a literatura, pe-
las liberdades tomadas quanto as
tradigoes de seu tempo e de seu lu-
gar. De certo modo, creio, pelas re-
lacoes desagradaveis entre Sterne
e seus contemporaneos, derivadas
dos aspectos mencionados.

Outras cores, ensaios e
um conto é uma nova versao do
livro Outras cores, publicado
em Istambul, em 1999. A primei-
ra constituiu-se como uma antolo-
gia resultante de um periodo, entre
1996 € 1999, em que 0 romancista
escreveu para uma revista de poli-
tica e de humor “breves ensaios li-
ricos”, em que se flagravam os mo-
mentos vividos com a filha, os livros
e pinturas preferidos, mas também
terremotos ou outras ocasides de
comog¢ao ou pensamento.

Esta versdo aparece composta
de modo a produzir uma espécie de
narrativa autobiografica pela edicao
e reordenacao dos textos presentes
na primeira versao, com inclusio de
novos textos, como o prefacio men-
cionado, os escritos sobre experién-
cias nos Estados Unidos, ou os dis-
cursos (publicados a parte, em turco,
com o titulo A maleta de meu pai).
Compde-se, assim, uma seqiiéncia:
“Idéias, imagens e fragmentos de
vida que ainda nao encontraram lu-
gar em meus romances”. E, se o tom
é assumidamente biografico, lem-
brar que o jovem Orhan dedicou-se
por alguns anos a pintura (depois
abandonada pela arquitetura e, en-
fim, pela literatura) talvez ajude a
propor um primeiro sentido para o
titulo escolhido para as duas obras:

A partir do momento em que
utiliza as palavras como cores num
quadro, o escritor comeca a ver o
qudo maravilhoso e surpreendente o
mundo é, e quebra os 0ssos da lingua-
gem para encontrar a propria voz.

Em Outras cores, narra-se
a historia de um escritor em bus-
ca de sua voz. Uma voz que se forja
por uma rotina cotidiana de isola-
mento e trabalho, por uma disci-
plina incansavel, pela aceitacao de
privacoes e inseguranca financeira,
mas sobretudo por uma relacio vi-

ORHAN PAMUK

Nasceu em 1952, em Ista-
mbul. Principal romancista
turco da atualidade, ja foi
traduzido para mais de 40
idiomas e ganhou o prémio
Nobel de literatura em 2006.
Foi um dos primeiros turcos
a falar abertamente sobre

0 massacre de arménios
promovido pela Turquia no
inicio do século 20. E autor de
Neve, Istambul e O castelo
branco, entre outras obras.

outras
Ccores

OUTRAS CORES,
ENSAIOS E UM CONTO

Orhan Pamuk

Trad.: Berilo Vargas
Companhia das Letras
480 pags.

tal com as palavras e os livros. Uma
relacdo cheia de percalgos, como as
demandas a respeito de quais se-
riam os temas adequados para um
escritor “turco-nao europeu”, per-
sonificadas no jovem da platéia que
ressurgia em cada conferéncia ou
leitura publica de trechos de seus
romances, escarnecendo de alguém
que ousava “escrever livros que fa-
lavam com desenvoltura sobre a
beleza abstrata”, quando “ainda ha-
via tortura e opressao na Turquia”.
Percal¢os como o imperativo de
uma literatura nacionalista:

Portanto, essas conversas so-
bre identidade e as intermindaveis
questoes de nacionalidade, apenas
contribuiam para criar a atmos-
fera de familia. Quando a leitura
terminava, os organizadores leva-
vam-me, com mais dez ou quinze
pessoas, para comer. Geralmente
era um restaurante turco. Mesmo
que ndo fosse, as perguntas que me
fariam a mesa, as piadas que os ou-
tros contavam entre st e 0s assun-
tos que abordavam logo me davam
a impressdo de estar na Turquia,
e, como eu estava mais interessa-
do em discutir literatura do que em
falar sobre a Turquia, aquilo me
deprimia. O que percebi depois foi
que, mesmo quando pareciamos
discutir literatura, na verdade dis-
cutiamos a Turquia. Literatura, li-
Uros e romances serviam apenas
de pretexto para falar ou fugir das
perturbadoras incertezas de perso-
nalidade das quais emanava nossa
profunda infelicidade.

ALTERIDADE ELABORADA

Nesse sentido, uma primeira
particularizacdo dessa voz deriva-
ria da ocasido especifica de tratar-
se de um escritor de Terceiro Mun-
do, consciente de estar produzindo
uma obra de algum modo deslocada
em relacdo aos centros onde se es-
creve a histéria do género a que se

dedica: o romance. Um género que,
para Pamuk, ndo pode ser entendi-
do em termos das “alegorias nacio-
nais” propostas por alguns tedricos,
mas por uma tomada consciente de
posi¢do em relacdo a alteridade. O
romance seria, nesse sentido, um
género em que a alteridade é ficcio-
nalmente elaborada e no qual nao
ha escrita conseqiiente se a liberda-
de do escritor quanto a tal elabora-
¢ao for de algum modo cerceada:

O romancista que aplica bem
as regras da sua arte sentira que sé
coisas boas podem resultar da iden-
tificacdo com esse outro. E também
sabera que pensar sobre esse outro
que todos conhecem e julgam ser o
oposto de st pode ajuda-lo a libertar-
se dos limites da sua prépria perso-
na. A histéria do romance é a histé-
ria da libertagdo humana: ao nos
colocarmos no lugar do outro, usan-
do a imaginac¢do para nos despren-
der da nossa identidade prépria, po-
demos conquistar a liberdade.

Ao longo de suas paginas des-
cobrimos que h4 toda uma teoria do
romance dispersa na obra, e que ela
talvez possa ser abordada a partir de
dois termos: a alteridade e a constru-
¢a0 quase arquitetonica de uma es-
trutura cujo centro se disperse sem
que se possa localiza-lo concreta-
mente. O gosto da dispersdo chega a
ser defendido como uma op¢ao esti-
listica, como o projeto de uma escrita
avessa a outro imperativo, o impera-
tivo formal da concisdo. Para Pamuk,
o romance é o género da prolifera-
¢a0, o que lhe permitiria ser um gé-
nero adequado (o mais adequado) a
tratar do mundo moderno.

Emprestam-se, assim, ainda
outras conotagdes ao titulo Qutras
cores. O romance pode ser pensa-
do, entdo, enquanto género, a par-
tir de um texto como Meu primeiro
passaporte e outras viagens pela
Europa. Ali, a descrigdo do peque-
no Orhan, constante do documento
oficial, ndo coincide com a verdadei-
ra cor de seus olhos: “O que aprendi
com isso foi que — diferentemente
do que eu pensava — o passaporte
ndo era um documento sobre quem
somos, mas sobre quem os outros
pensam que somos”. Recusando-se
sistematicamente a ser “turco” (ou
apenas “turco”), Pamuk professa o
desejo de escrever sobre a plurali-
dade que o habita, sobre algo mais
complexo que a identidade com-
preendida como derivagio da per-
tenca a uma etnia:

Talvez seja bom saber que
um passaporte — documento que
registra os esteredtipos e os julga-
mentos dos outros a nosso respei-
to — pode aliviar nossas tristezas,
ainda que seja um pouco. Mas nos-
sos passaportes, todos eles pare-
cidos, nunca deveriam nos cegar
para o fato de que cada individuo
tem seus préprios problemas de
identidade, seus proprios desejos,
e suas proprias tristezas.

O romance torna-se, assim,
uma maneira de pensar, mas em es-
pecial de pensar o lugar do outro. A
esta dificil tarefa seria dedicada a li-
teratura de Pamuk. No discurso com
que agradeceu a premiacao que lhe
atribuiu a Academia Sueca , intitu-
lado A maleta de meu pat, o roman-
cista tece uma densa memoria do pai
que desejou um dia ser escritor, mas
que, sem renunciar a uma vida apa-
rentemente adversa a escrita legou
ao filho uma maleta cheia de cader-

nos e notas inconclusas. Esse mes-
mo homem fracassado respeitou
sozinho a opgao do filho pela escri-
ta e pela vida que a possibilitou. Foi,
ainda, aquele que vaticinou que seu
menino um dia receberia a honraria,
com a verdade e o desejo de um pai
amoroso e generoso, que levou a seu
modo uma vida feliz e compensado-
ra. Pensando o lugar do outro, o lu-
gar do pai como outro, Pamuk ocu-
pa seu proprio lugar sem hesitacoes
ou complacéncias:

Nao escreva assim, escreva
assado; se vai escrever, entdo es-
creva desse jeito; sua mae ficara fu-
riosa, seu pai ficara furioso, o Esta-
do ficard furioso, os editores ficardo

furiosos, os jornais ficardo furiosos,
todo mundo ficara furioso; vao es-
talar a lingua e sacudir o dedo; faca
0 que fizer, eles sempre interferem.
Vocé pode dizer “Deus me ajude”,
porém, ao mesmo tempo pensard:
vou escrever de tal maneira que to-
dos ficardo furiosos, mas serd tdo
lindo que terdo de baixar a cabega.

O livro é percorrido, de extre-
mo a extremo, por um humor sutil
e de grande delicadeza, mas tam-
bém por um certo tipo de displicén-
cia. A voz (embargada ou risonha)
aborda afetos particulares, memo-
rias doces ou incomodas, teorias do
romance ou do narrador, inventa-
riando com particular dedicacio as
leituras mais caras, as incompreen-

soes resolvidas pelo leitor interes-
sado e atento, bem como as li¢oes
colhidas em cada exemplar de uma
biblioteca afetiva sem fronteiras
ou catalogacoes prévias. Um olhar
atento que se estende, enfim, para o
mundo circundante, matéria futura
de paginas a serem escritas. Como
quando presenciamos o primeiro
contato do menino com america-
nos, em uma ocasido em que a fa-
milia se mudara para Ancara:

Num dos novos apartamen-
tos, (...) havia uma bela jovem
americana, em quem prestava-
mos a maior aten¢do. Um dia seu
marido tirou o carro da garagem
e passou lentamente por nos, in-
terrompendo nosso jogo de fute-
bol, enquanto contemplava-a em
pé na varanda com sua roupa de
dormir, soprando-lhe um beijo.
Ficamos um bom tempo calados.
Por mais amorosos e apaixona-
dos que fossem, os adultos que co-
nheciamos jamais demonstrariam
sua felicidade diante de outros de
modo tdo displicente.

Outras cores, obra de género
indefinido organizada pelo sofistica-
do romancista p6s-moderno Orhan
Pamuk (que ja respondeu a proces-
so por difamar a nacionalidade turca
em uma entrevista em que denunciou
casos de genocidio), trata as palavras
e as memorias que as circundam com
a displicéncia dos amantes. /@

OHRAN PAMUK POR RAMON MUNIZ
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DOIS Ihventores

Augusto de Campos traduz e organiza selecao de poemas de

LORD BYRON

George Gordon Byron
nasceu em 1788, em
Londres. Poeta romantico e
satirista, € autor de diversas
obras poéticas influentes,
como Don Juan e Beppo.
Morreu em 1824, na Grécia.

JOHN KEATS

Nasceu em 1795, em Londres.
Poeta romantico, autor

dos versos de Hyperion

e Endymion, entre outras
obras, teve vida curtissima.
Morreu em 1821, em Roma.
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yron e Keats — En-
treversos,comselecio,
tradugdes e apreciagdo
critica de Augusto de
Campos, € uma obra que traz a tona
uma série de questdes e uma curio-
sa alegria para os amantes amado-
res da arte poética. Num primeiro
plano, temos dois grandes autores
da poesia romantica inglesa: Lord
Byron (1788-1824) e John Keats
(1795-1821), com recortes signi-
ficativos da obra de cada um de-
les. Por outro lado, desfrutamos a
apresentacao bilingiie de uma tra-
ducao-arte, realizada, nada mais
nada menos, pelo poeta e tradutor
Augusto de Campos. Isto signifi-
ca que temos acesso a uma leitura
multipla e enriquecida pela recria-
¢ao e releitura de um mestre.
Assim, dentro desse quadro
tdo amplo de possibilidades, é im-
portante observar que o livro dis-
cute a poesia em diferentes niveis
e perspectivas que englobam a pro-
ducao poética propriamente dita,
a abordagem critica da traducao
enquanto instrumento de criagdo
artistica. Tudo isso permite, hoje, a
atualizagdo de linguagens poéticas
tdo amarradas a contextos historicos
de um passado, muitas vezes conge-
lado por leituras ultrapassadas.
Campos caracteriza os poetas:
“Byron, carnal e concreto, sarcasti-
co, veraz, desmistificador, critico da
critica, de si mesmo e de seu tempo”
e “Keats, introvertido, metafisico,
visionario da alma e da linguagem,
perscrutando o mistério da vida e
da morte”. Sdo linhas que marcam
muito mais a diversidade de dic-
¢Oes poéticas do que propriamente
as linhas de proximidade e afinida-
des nas escolhas estéticas que os
autores priorizaram. “Vejo-os hoje
como opostos-complementares”,
ou seja, “discordias aparentes, ao
cabo concordantes e parentes”.
As diferencas entre Byron
e Keats sdo patentes, e o trabalho
de selecdo dos poemas e suas tra-
ducdes nos conduzem a aprecia-
los dentro dessa diversidade. Os
pontos concordantes ou parentes
ndo sio tao claros assim, mas te-
mos que concordar com Campos:
“Inventors, a seu modo, e mestres-
artifices, os dois, Byron e Keats”. A
condicao de inventores dos dois po-
etas suscita outra discussdo quanto
ao movimento com o qual sdo iden-
tificados. Haveria um movimento

.- breve resenha ::

Jesus corredor

- LUIZ HORACIO
PORTO ALEGRE — RS

m novembro estive em

Paris. Acordava as cin-

co da manha e saia para

correr, estava hospedado
nas imediacoes da Gare St- Lazare.
O frio comecava a se estabelecer e
minha indumentaria era a mesma
do inverno porto-alegrense. Costu-
mava ir até o Parc des Buttes-Chau-
mont e, ndo fosse o fato de sempre
encontrar o casal parisiense Cristo-
phe e Irene, tudo estaria conforme
Porto Alegre. No ato de correr, ne-
nhuma mudanca, excetuando-se o
cenario. As vezes, encontrava corre-
dores e conversavamos, dentro das
limitacGes do “meu francés”. Quan-
do sozinho, nao pensava em nada de
especial, tampouco em meus com-

promissos. De vez em quando vinha
a mente un canard, un vin rouge,
coisas do género. Ao ler Do que
falo quando eu falo de corrida,
me veio a sensaciao da mais sincera
obviedade nas paginas dessa auto-
ajuda genérica de Haruki Muraka-
mi, temperada com altas doses de
filosofia de botequim. E dizer que o
proprio é autor de Kafka a beira-
mar. Lamentavel, para nao dizer
constrangedor. Repare:

Tento ndo pensar em nada de
especial enquanto estou correndo.
Na verdade, corro com a minha
cabeca totalmente vazia. Mesmo
assim, acho que exatamente por
estar me concentrando em nada,
alguma coisa surge naturalmen-
te e, como um susto, de repente ja
estd no meu pensamento. Essas
coisas, eventualmente, acabam

roméantico no qual poderiamos en-
quadrar todos os mestres-artifices,
como gatos num mesmo saco? Ou
precisamos pensar os romantismos
como movimentos que dialogam,
disputam espaco, solidarizam-se e
rivalizam-se numa literatura viva
que leva em conta suas diferencas,
vaidades, projetos coletivos e par-
ticulares, num determinado mo-
mento histérico, além de trazerem
em si ruinas do passado e marcas
de novos tempos?

O poeta tradutor nao preten-
de oferecer “uma edicao critica ou
comentada... Que outros o facam”.
De certa forma, numa posicao de-
fensiva atribui ao cansaco e a idade
a sua decisdo. Entretanto, a ques-
tdo é mais simples. Ou seja, a ma-
turidade, longe de ser uma limita-
¢do, € a propulsora de uma inteira
ligacdo da pratica artistica de pro-
ducao poética, através da traducio,
com a formulacao teérica desta ex-
periéncia estética.

ENSAIOS

Trés textos ensaisticos com-
poem o livro e acompanham os po-
emas em inglés e em traducao por-
tuguesa: a Introducdo, Das odes
de Keats a Bizancio de Yeats e Pos-
traducdo: dos cantos de Byron ao
gato de Keats. Vejamos bem, nao
sdo teses ou trabalhos monogra-
ficos de folego. Sao ensaios que,
se considerarmos a etimologia da
palavra, ensaiam abordagens, sus-
citam questionamentos, anunciam
caminhos de novas pesquisas e
aprofundamentos. Sdo, portanto,
necessarios e importantes enquan-
to lentes de leitura e, como tal,
cumprem perfeitamente seu papel:
definir objetivos gerais da proposta
do tradutor e oferecer ao leitor uma
perspectiva instigante e critica.

De Byron foram seleciona-
dos fragmentos do poema Childe
Harold — Excertos e Don Juan —
Digressées (cem estrofes, cerca de
800 versos). No primeiro poema,
a autodefinicdo do sujeito lirico
é também a explicitacdo de uma
poética ndo disposta a concessoes:
“O mundo eu nao o amei, nem ele
a mim;/ N3o bajulei seu ar vicio-
so, nem dobrei/ Aos seus idolatras
o joelho do sim./ Meu rosto nao
abriu risos ao rei...” Ou seja, der-
rama um olhar critico sobre a so-
ciedade em que vive, despertando,
por tudo isso, muitos conflitos.

Segundo estudos de Daniel
Lacerda, em sua tese Lord Byron
— poeta critico: As di(trans)

virando idéias que participam da
minha criagdo literaria.

Sao varias como essa, nesse
mesmo tom, que aproxima o diario
de Murakami de um testemunho de
presidiario convertido a Igreja Uni-
versal. Murakami aceitou seu Jesus,
seu Jesus corredor. Francamente!

Nao estou condenando o au-
tor, mas ele diz o 6bvio do 6bvio.
Quem, que corra diariamente, nao
sabe das modificacGes que o hébito
exige, quem? Escrito em forma de
diario, Do que eu falo quando
falo de corrida narra os aconte-
cimentos relacionados aos treinos e
maratonas de que participou o au-
tor, em seis dias de 2005, dois de
2006 e, perdido, um dia de 1996, no
qual o autor conta sua experiéncia
numa corrida de cem quilémetros.

Murakami também aprovei-

gressoes metalingiiisticas em
Don Juan (Universidade Federal
do Parand), esse épico de viagem
vivencia o inexoravel dilema do
ego romantico: a busca compulsi-
va por um ideal e uma perfeicao
que nao existem no mundo real.
“Childe Harold é o registro desta
busca e dos estados mentais que
sucedem o reconhecimento de seu
inevitavel fracasso: a amargura, o
remorso, a doce tristeza, o cinis-
mo, o estoicismo forcado.”

Em Don Juan — Digressoes,
muitos sdo os elementos que nos
permitem avaliar tanto evidéncias
de modernidade quanto de uma
estética formal classica. O poe-
ta propoe-se a realizar um poema
épico e reproduz com rigor a sua
forma, a0 mesmo tempo em que
estabelece suas diferencas. “H4 s6
uma pequena diferenca/ Entre este
épico e os que vieram antes/ (...)
Tanto embelezam que tornam ma-
cantes (They so embellish, that't is
quite a bore)/ Os labirintos do seu
artificio, (Their labyrint of fables
to thread through,)/ Enquanto em
meu cantar nada é ficticio (Where-
as this story’s actually true).

Dentre essas diferencas de
tracos modernistas estd a ironia
corrosiva que Byron destila em seus
versos perfeitos. Ironia que anuncia
uma perspectiva critica, nao apenas
sobre os outros épicos que vieram
antes, mas sobre sua propria obra
anterior a Don Juan: muitas vezes
bem marcada pelos embelezamen-
tos macantes ou envolvida nos labi-
rintos do seu oficio.

Outro aspecto a considerar é a
escolha do seu heroi. Suas explica-
¢oes carregadas de humor néo sdo
muito convincentes. Ian Watt, em
Mitos do individualismo mo-
derno: Fausto, Dom Quixote,
Don Juan, Robinson, afirma
que esses mitos s6 na modernida-
de poderiam sobreviver. Nascem
sob o signo do individualismo, tao
necessario € para o sujeito burgués
em ascensdo afirmar sua ideologia
e buscar novas formas de expres-
sdo. Essa épica ndo expressa as
aspiracoes de um sujeito coletivo
ligado a luta de seu povo. O Don
Juan de Byron ndo é, portanto, o
heréi da cultura cléssica. Seu can-
to épico d4 espago para todas as
digressdes de um sujeito narrador
individual e critico. Além de tudo,
o mito é desmistificado, quando
o heréi, ou anti-heroéi, de sedutor
libertino torna-se ironicamente o
seduzido. O préprio conceito de

QUANDO FALO
DE CORRIDA

Haruki Murakami
Trad.: Cassio de
Arantes Leite
Alfaguara

152 pags.

tou para fazer seu merchandising
de ténis para corrida. A relacao cor-
redor/romancista estd no segun-
do capitulo: Dicas para se tornar
um romancista corredor. Calma,
apressado leitor, poupe seu dinhei-
ro: compre um calcdo e esquega o
livro. No caso de vocé ser escritor,
o segundo passo é o mais facil, cor-
rer. Mas se vocé for um corredor,
alto 14. Diminua o ritmo. Correr
300, 400, 500 quildometros por
més nao farad de vocé um escritor.
Digo isso porque o autor trata es-
sas atividades como sublimes. Pura
bobagem. Nada que o ser humano
faz pode ser sublime.

Murakami diz que maratonis-
tas e romancistas precisam desen-
volver alta concentracao e perseve-
ranga para alcancar seus objetivos,
que o resultado s6 aparece apos

DO QUE EU FALO

amor romantico é corroido: “Além
do amor platoénico, do amor/ De
Deus, do amor sentimental, além
do/ Amor fiel (a rima pede humor
(...)”. Nosso Oswald de Andrade
deve ter bebido nesta fonte com o
seu Amor/humor.

De John Keats sao traduzidas
quatro de suas odes, dois sonetos e
um pequeno fragmento do poema
longo Endymion. O mito grego,
condenado por sua beleza ao sono
eterno, afirma os ideais de perfei-
¢do e eternizacio da beleza: “O que
é belo ha de ser eternamente (A
thing o beauty is a joy for ever)”.

Além disso, a relacao dialogi-
ca da vida e da morte permeia toda
a obra, com uma clara obsessdo
pela elaboracao da linguagem po-
ética. Este aspecto aproxima Keats
de Byron. Ambos se esmeraram
no trato com a linguagem numa
perspectiva modernista de experi-
mentacdo e se debrucaram sobre
o fazer poético a partir do proprio
verso numa pratica metalingiiisti-
ca. Tradugoes, leituras, biografias
e especulacoes sobre a poesia e a
vida dos nossos poetas nao faltam.
Recentemente, o filme O brilho de
uma paixdo, de Jane Campion, ba-
seado na vida amorosa de Keats,
narra uma bela histéria de amor
incondicional a mulher e a poesia.
Vale a pena conferir.

Para Campos, as escolhas dos
poemas procuram apresentar dife-
rentes facetas do poeta: os dois so-
netos, Ao ler, pela primeira vez, o
Homero de Chapman e Ao gato da
sra. Reynolds, “querem exempli-
ficar as duas faces de Keats: a do-
minante, sério-estética, e a recessi-
va, coloquial-irénica, minoritaria
evidente no Byron don-juanesco”.
Suas odes fazem uma apologia além
da beleza a outros valores estéticos
e humanos, construindo imagens
que vao além da sua materialidade
objetiva e plasticidade.

No caso da Ode ao rouxinol,
podemos observar que, garan-
tidas todas as caracteristicas da
ave e da natureza que a circunda,
a voz do rouxinol é a do sujeito li-
rico, a do poeta, a da sua poesia e
a do seu tempo: “Tu nao nasceste
para a morte, ave imortal! (Thou
wast not Born for death, imortal
Bird!)”. Segundo Augusto de Cam-
pos “como a ave imortal, tal poe-
sia nao parece ter nascido para a
morte, e cOMo a uma urna, amiga
do homem, ela nio cessa de nos
transmitir o seu motto perpétuo
de beleza e verdade”. /@

trabalho duro e continuo. Lavar
vidros no vigésimo andar, pelo
lado de fora, também exige con-
centracdo e perseveranca. Lendo
Do que eu falo quando eu falo
de corrida, me ocorreu a idéia de
escrever um livro sobre o ato de
caminhar nas grandes cidades. Co-
mecar4 assim: “E aconselhavel nio
ocupar o mesmo lugar que os auto-
moveis quando em movimento”.
Enfim, quem corre diariamen-
te ndo encontrara novidade alguma
no relato do pastor Murakami. Quem
ndo corre dificilmente se sentira es-
timulado a fazé-lo. Sublime demais.
Coisa para escritores. Quem sabe
pintores. Por isso, corra a livraria e
compre Minha querida Sputnik
ou Kafka a beira-mar. Parece
mentira, mas trata-se do mesmo Mu-
rakami. Quanta saudade de Paris! @
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Em

, Umberto Eco reline uma série de consideracdes sobre a relacao do livro com seus leitores

. PATRICIA PETERLE
FLORIANOPOLIS - SC

mor aos livros: é essa

a grande declaracdo de

Umberto Eco, em A me-

oria vegetal, lancado

pela Record, em 2010. Nesse volu-

me, com textos divertidos e interes-

santes, para um publico também

nao especialista, o autor coloca no

centro do debate o LIVRO. Esse ob-

jeto, que todos sabemos o que é e

do qual reconhecemos o formato

padrao, é capaz de conduzir o leitor

para viagens distantes, sem a ne-

cessidade do deslocamento, de in-

formar e de estimular a mente com
iniimeras interpretacdes.

Pensar o livro como objeto e
na sua esséncia é uma das propos-
tas desse novo volume de Eco, que
dialoga com o posterior Nao con-
tem com o fim do livro, traduzi-
do também esse ano. Aqui, o pro-
fessor de semidtica e o roteirista
Jean-Claude Carriére, dois colecio-
nadores de livros, falam sobre a pe-
renidade do objeto de seu amor e
discutem sua historia e seu porvir.

O livro, considerando a sua
esséncia, esta relacionado a uma
coletividade, a uma memoria; ali-
4s, ele a fomenta e a alimenta. En-
tre livro e memoria ha uma espécie
de simbiose, ja que o livro é fruto
do meio em que é produzido e, ao
mesmo tempo, mais tarde, pode
ser visto como um vestigio, um ras-
tro, uma pista desse mesmo meio.

A memgdria vegetal, além de
pontuar alguns momentos da his-
téria do livro, da mudanca radical
que foi a invencao da escrita, discu-
te a importancia desse objeto em di-
ferentes niveis e setores, inclusive
para as religides monoteistas, cris-
tianismo, islamismo e judaismo, to-
das, segundo o autor, “religioes do
livro”. Sobre a bibliofilia, Historica,
Loucos literarios (e cientificos), He-
terotopias e falsificacoes sdo as qua-
tro divisdes, compostas por textos
apresentados em conferéncias e pa-
lestras ou publicados anteriormen-

REPRODUGAO

te em diferentes meios, dentro e fora
da Italia. Se esses nomes podem cau-
sar alguma impressao de que as dis-
cussoOes apresentadas sdo para leito-
res especializados e habituados a ler,
essa imagem se desfaz ja nas primei-
ras linhas do texto: “Quero de ime-
diato lembrar que esta conferéncia
(...) foi organizada (...) nao para bi-
blitfilos calejados, ou para eruditos
que tém com os livros muita e talvez
excessiva familiaridade, mas ao con-
trario, para um publico mais vasto,
até jovem (...)”. E dessa forma leve,
pararecuperar uma das categorias de
Ttalo Calvino previstas para o “proxi-
mo milénio”, que Eco se propde a fa-
zer uma série de consideracoes sobre
a relacdo do livro com seus leitores,
mesmo os mais timidos.

Ao longo das mais de 200 pa-
ginas, a palavra memoria ressoa
como um conceito-chave de todo o
pensamento que esta sendo desen-
volvido. Memoéria que tem duas fun-
¢Oes principais e complementares:
“reter a lembranca” e filtrar os da-
dos da experiéncia. Memoria, algo
que faz todo ser humano também
se sentir vivo, um acervo da vivén-
cia coletiva e, acima de tudo, pes-
soal. Aqui, como em véarios outros
momentos, Eco traz exemplos da
propria literatura para propor uma
reflexdo. Nesse caso, 0 personagem
borgeano Funes foi de fato a melhor
escolha. Funes é aquele que perce-

be, registra e se lembra de tudo. Ele
é capaz de se recordar de tudo nos
minimos detalhes, processo que po-
deria também levar horas. Contudo
a essa proeza, pesava-lhe o fato de
nao conseguir selecionar os dados
e os acontecimentos. Ora, “recordar
tudo significa ndo reconhecer mais
nada”, significa perder-se nas lem-
brancas. Uma frase de Funes d4 essa
imagem: “Minha memoria, senhor,
é como um despejadouro de lixo”.

A memoria seletiva sempre
existiu, desde os tempos mais remo-
tos. Com efeito, os velhos, simbolos
da sabedoria de uma dada comu-
nidade, tinham a funcdo de passar
para os mais jovens as tradigOes,
culturas, enfim, a “experiéncia”.
Essa passagem lembra, sem dvida,
o narrador descrito por Walter Ben-
jamin ao estudar a obra de Nicolai
Leskov. Se Benjamin tinha como in-
teresse de discussdo o fato de a nar-
racdo estar intimamente relacio-
nada com a experiéncia — ou seja,
a matéria-prima do narrar vem do
experienciar — e dai a defini¢do de
dois perfis de narradores, o marujo
e o camponés sedentario, Eco tem
o seu foco voltado para a natureza
dessa memoéria — qual o mecanis-
mo que faz “fisicamente” esse pro-
cesso —, ou seja “aquela registrada
e administrada pelo nosso cérebro”.
Uma memoria ligada nos dois ca-
sos, certamente, a oralidade.

UMBERTO ECO

Nasceu na Italia, em 1932.
E semiologo, professor e
escritor, autor de O nome
da rosa, O péndulo

de Foucault, Sobre a
literatura, A misteriosa
chama da rainha Loana,
Histéria da beleza,
Histéria da feilra,
Baudolino e Nao contem
com o fim do livro, entre
Varios outros titulos.

f{ Umserro Eco
|

A MEMORIA PEGETAL

A MEMORIA VEGETAL
Umberto Eco

Trad.: Joana Angélica D'Avila
Record

272 pags.

Essa é, na verdade, uma das
trés memorias identificadas por Eco
e denominada orginica. As outras
duas s3o: mineral e vegetal. A mine-
ral tem como marca a invencao da
escrita, e a sua caracterizacgio se deve
a inscrigdo dos signos em tibuas de
argila ou pedras. E possivel pensar
numa enciclopédia de pedra, se é le-
vada em consideracao a arquitetura.
Dos ideogramas a mais alta tecno-
logia de ponta, Eco também chama
de mineral a memoria dos computa-
dores, por eles terem como matéria-
prima o silicio. Uma memoria social
imensa é oferecida e est4 a disposi-
¢do, porém ele adverte: “Nao ha si-
1éncio maior do que o ruido absolu-
to”, uma adverténcia importante na
e para a contemporaneidade.

Por fim, tem-se a memoria
vegetal, cujo nome é dado a partir
do papiro e pela prépria etimolo-
gia de biblos e liber que remete a
casca da arvore. Um tipo de leitura
especial que difere daquela que se
faz quando se esta diante de obelis-
cos e construcoes e requer uma in-
teracdo maior, uma interpretacao.
Os livros hoje, segundo diz Eco, po-
dem ser considerados os velhos do
passado, tém e representam uma
autoridade sobre o assunto. Esses
objetos de desejo de bibliofilos e bi-
blibmanos “nos ensinam a avaliar
criticamente as informacGes que
nos proporcionam”. Ler pode tam-
bém significar desconfiar dos livros
que se &, alerta Eco.

Se de um lado ha uma critica
que diz que se 1€ pouco ou que o livro
vai desaparecer, assunto também
tratado no texto Mondlogo interior
de um e-book, nunca se publicou
como se publica hoje. A leitura de
um livro (re)mexe com o leitor, pode
até ser corporal e visceral, como no
exemplo do personagem Leopold
Bloom, no Ulisses de Joyce. “A lei-
tura acompanha o corpo, o ritmo do
corpo acompanha a leitura.” E, en-
fim, uma experiéncia tinica. A me-
moria vegetal é um convite a esse
mundo finito e infinito, pelas possi-
bilidades que oferece ao leitor. {@

ESQUEGA AS TRAGAS. MAS CUIDADO COM A FERRUGEM.

A editora Arte e Letra langa a cole¢do “Em conserva”. Sdo cinco livros, alguns inéditos
no Brasil, de autores clissicos da literatura mundial. Cada livro vem em uma lata indivi-
dual e personalizada. As obras passaram por uma sele¢io criteriosa. Sdo textos impor-
tantes que trazem aspectos inusitados e quase desconhecidos dos autores. Os livros da
cole¢io “Em conserva” tiveram suas tradugdes feitas diretamente da lingua original.
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AGE DE CARVALHO

CORCOVADO

Por que oras,
e oras,

de pé

ao pé da letra
ardente

que nao te chama,
a boca vazia?

As cinco chagas,
um talho seco

na palma da pedra
apenas,

cobertas por nuvens
agora.

ULTIMOS DIAS DE PAUPERIA

No chéo do sonho

dormes na cozinha,

calca ruca-mostarda,

bolsa surrada de camurca

sob a nuca, voltada para Oeste,
onde faz semprenunca

14 fora,

de sabado a sidbado —

é aqui,

agora, a boca dos fornos
onde

comes, cospes,
despertas ainda

O que n3o quer
dizer nada —

o que
por si

o)

jé seria

0 em-si do assunto

enquanto lavas
teu prato

e vés sentido
nisso.

A VOCES,
de coraco,

lego o jogo

da concérdia

entre irmaos que sao —
longe de mim,

libertos entao

de mim.

(Beijo a imagem:

verao, vocés

descendo a Gartnergasse

em senso unico,

pisando o chao do mesmo sangue,
manos, maos

dadas).

48, NO AEROPORTO
E chegada a hora,

o estalo dum talo
em flor

ao abotoar o cinto,
tempo partido

sob os pés

antes do take off:

cumpres anos,

com a mangueira cantante
enterrada no ar

queres estar,

és ndo és, decides

e entre sinais luminosos
da carne em transito
decolas.

FINADOS

De madrugada

passa vazio, cheio

de sombras,

0 Souza—Marambaia
todo iluminado

em frente
ao Goeldi —

ali, alheia entre
répteis, aléias e sonho
esplende a flor

NA ILHA

Vista do alto,
sob ciprestes,
a escada

embaixo espetada na rocha
rumo ao turquesapiscina

do mar,
em Rovinj,

donde agora

sais das aguas
sorrindo,

no ombro brilhando
algo, alga

rascunbo

ou sarda, atum-kuna, uma moeda

de davida rolando perpétua,

cara e cara,
contra o sol.

DOIS CORACOES
brilhantes

sob um manto de palha

e a mirada
amiga do Macaco:

Kyoko-chan encomenda

a primavera
enquanto Takako,
grata-hospitaleira,
pOe a mesa

em Charlottenburg-
Wilmersdorf,

marco pingando ainda

AGE DE CARVALHO

Nasceu em Belém do Pard, em 1958.
Editou a pagina de poesia Grapho
nos jornais paraenses A Provincia
do Paré e O Liberal entre 1983-85.

A partir de 1986, passou a residir
definitivamente na Europa, entre
Viena e Munique, atuando como
poeta e artista grafico em diversas
publicaces austriacas e alemas. E

sob a luma lugente Dobrada a esquina, da vitéria-régia, dos galhos autor de Arquitetura dos 0ssos,
para o dia nenhum, mundo-rei, chegam seu olho-agu, imenso nus, A fala entre paréntesis, Arena,
uma moeda de verdade contigo, noticias do front: eles aberto no meio 14 fora. @ areia, Mobiles, Caveira 41, entre
deitada, a postos, da escuridao. outros. Os poemas aqui publicados
a boca de lado. cada um pertencem ao livro Trans, a ser
latindo a sua missa, lancado em breve na colegao
N3ao acorda: a boca cheia As de colete, das editoras
sao teus ultimos dias. de Deus. Cosac Naify/7Letras.
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Expatriados eternos

FERNANDO MONTEIRO

NO centenario de

,a reforma do tumulo de Jane

oi o ator John Malkovich
quem me colocou no ras-
tro deste assunto, mais ou
menos proéximo justamen-
te do “Rastro” de Martiricos, a feira
doida de Mélaga (Espanha), onde se
vende tudo que se possa imaginar.

“E ele” — teimou a minha
mulher.

“E s6 parecido, Cristina” —
ponderei, paciente e equivocado.

“Ninguém poderia ser tio pa-
recido e ter, ainda por cima, o andar
feio que ele tem. E Malkovich, sim.”

Era. Sem os 6culos escuros,
quando o norte-americano entrou
numa camionete (escrito Fundaci-
on Cajamar), percebi que o “Port
Moresby” de O céu que nos prote-
ge deveria estar de passagem pela
capital da Costa do Sol, por algum
motivo. Motivo talvez relacionado
com o fato de ali se encontrar se-
pultada Jane Bowles, a “Kit” do
filme de Bernardo Bertolucci base-
ado em The sheltering sky, o ro-
mance de Paul Bowles que atingiu a
geracgao pos-Segunda Guerra quase
com o mesmo impacto de On the
Road. Malkovich desempenhou —
magistralmente — o papel de Port,
alter ego de Bowles.

Marido da também escritora
Jane (autora de alguns capazes de
rivalizar com os melhores dele),
Paul escreveu esse seu primeiro
livro em 1949, basicamente na re-
gido ainda hoje conhecida como o
“Marrocos espanhol”, o qual se al-
canca de ferry, desde Malaga, atra-
vessando o estreito de Gibraltar a
partir de Algeciras, porto a menos
de dez quilémetros da metrépo-
le malaguenha. Nesta primavera
de 2010, essa capital de provincia
dera inicio as comemoracbes do
centenario de Bowles, e — s6 de-
pois vim a saber — a presenca do
ator meio vesgo e careca, mas com
enorme carisma (basta citar o fil-
me Eu quero ser John Malkovich),
para apresentar um “concierto liri-
co teatral” intitulado The infernal
comedy, estava ligada a tais come-
moracgoes (iniciadas com a refor-
ma do timulo de Jane Bowles, no
cemitério de San Miguel — o mais
antigo da cidade — onde até corre a

lenda de aparicoes de uma mulher
toda vestida de negro e muito pa-
recida com a escritora que faleceu
em 1973, apos seis anos de interna-
mento num clinica psiquiatrica).
Do mesmo modo como a mar-
roquina Tanger celebra Paul — que
fixou residéncia 14, desde quando
fez a viagem (de “viajantes e nao
tourists”) que inspiraria o seu tao
bem sucedido romance autobiogra-
fico —, Malaga, terra natal de Picas-
so, esta hoje muito voltada para a
cultura, e resolveu reabilitar a qua-
se an6nima senhora que viveu ali
seus anos mais obscuros, perdida
no limbo de uma perturbag¢ao men-
tal que provavelmente se iniciou
naqueles anos de deambulacao
pela Africa do Norte, dificil como o
relacionamento amoroso de um ho-
mossexual com uma lésbica, em ca-
samento inevitavelmente em crise,
como era o caso do de Jane Sydney
Auer e Frederic Paul Bowles.
Estranhos, estranhissimos
Jane e Paul, “Kit e Port”! Dois ta-
lentos para a literatura, a musica,
o teatro e a vida — mas em desen-
contro, constante, que s6 nos faz
recordar a frase melancdlica do
imperador Caligula, na peca homo-
nima de Albert Camus: Os homens
morrem — e ndo sdo felizes.

O ROMANCE

DO ESTRANHAMENTO

Talvez a exigua obra de Jane
Bowles — um romance publicado
e um inacabado, algumas pecas de
teatro e alguns contos magistrais
— venha crescendo na estima criti-
ca um pouco mais do que a prolixa
producio posterior do marido, mas
¢ ainda o romance emblematico de
Paul que continua a dar as chaves
pelo menos do relacionamento que
a levou, provavelmente, a um im-
passe psicologico maior do que o
daquele senhor auto-exilado de ca-
belos brancos, elegante e trangiii-
lo, que Bertolucci introduziu como
uma espécie de “narrador” — inicial
e final — de O céu que nos protege,
ao adaptar o romance do mais céle-
bre residente de Tanger, na segun-
da metade do século passado.

Ele atraiu muita gente para la.

Um jornalista francés a quem o es-
critor concedeu uma das tltimas en-
trevistas, disse que falar com ele era
facil e também como “visitar um ce-
mitério de notoriedades”. Enquanto
Jane mergulhava no ostracismo da
clinica de Méalaga, do outro lado do
estreito gibraltense, ele prosseguia
fazendo da branca cidade da costa
africana uma espécie de Meca lite-
raria na qual vocé poderia deparar
com Tennessee Williams tomando
cha de menta, Truman Capote esco-
lhendo lencos multicoloridos num
suk, Cecil Beaton fotogrando negros
bonitos e Francgoise Sagan conse-
guindo ndo fazer nada, no interva-
lo do tédio de viajar de Seca para
aquela falsa “Meca” arejada.

Christopher Isherwood era ou-
tro amigo do autor de The shelte-
ring sky que poderia ser encontra-
do saindo de Tanger para as cidades
ocres da Africa do Norte, por influén-
cia do casal. Porém foi Jane quem ele
escolheu para homenagear, quando
criou a louquinha “Sally Bowles” (vi-
vida por Liza Minelli) da narrativa
que serviu de base para o filme Ca-
baré, de Bob Fosse. Hoje, Tanger vé
diluindo-se, aos poucos, esse ima (ou
esse iman?) que era o escritor norte-
americano vivendo num apartamen-
to de quarto andar, a poucos metros
do consulado espanhol.

Ainda existe uma placa, no
sagudo do edificio, com o nome
BOWLES encardido no latdo, mas
o velho expatriado — que recebia
as pessoas sem maiores cerimo-
nias ou até com certa curiosidade
de solitario etc. — desde 1999 nao
estd mais 14 em cima, no quarto
onde era encontrado em ambiente
até certo ponto abafado (a janela
coberta por um cobertor berbere),
reclinado na cama entre lengois es-
tampados de arabescos e com um
largo lenco em torno do pescocgo,
como se permanentemente sentis-
se frio na Tanger quente.

Ninguém mais distante da-
quele “Port/Malkovich” que, no
6timo filme de Bertolucci, é um
desajeitado compositor em crise
de criacdo artistica e no casamen-
to com uma dramaturga mais ou
menos diletante. Ao desembarcar

RETTAMOZO

num porto de estranhamento, estd
também procurando reencontrar
a comunicagido com a mulher, en-
quanto ambos de comum acordo
decidiram afastar-se para bem lon-
ge da Costa Leste de festas de ricos
sem imaginagao, para os quais to-
das as viagens deveriam ser com
destino a Paris (mesmo que, 14, de
imediato pensem em voltar para
suas piscinas cheias de cloro e re-
flexos do vazio existencial)...

Foi disso que o casal Bowles
de carne e osso fugiu, em 1947, no
transatlantico do derradeiro luxo.

A PELE DA SERPENTE

“Porque nao sabemos quando
vamos morrer, ndés comegamos a
pensar na vida como um bem ines-
gotavel. No entanto, tudo acontece
apenas um ndmero limitado ve-
zes...” — soa a voz de velho do Paul
Bowles, no final do filme que eu
considero ainda mais belo do que
o romance original. — “Quantas ve-
zes mais vocé vai se lembrar de uma
certa tarde da sua infancia, uma tar-
de que faz tao profundamente parte
de seu ser que vocé nao pode sequer
conceber sua vida sem ela? Talvez
umas quatro ou cinco vezes, talvez
nem isso. Quantas vezes mais vocé
vai assistir o nascer da lua cheia?
Talvez vinte. E, no entanto, tudo
parece sem limites...”

Diante da nova laje de granito
negro do tamulo de Jane, no arrui-
nado cemitério de San Miguel (que
parece ter sido bombardeado, com
ossuérios e mausoléus ainda aber-
tos, para a restauracao decidida no
lugar da remocdo), pensei na melan-
colia desse pensamento que conclui
o filme O céu que nos protege. Pen-
sei também no casal perdido de si
mesmo, buscando saidas na sexuali-
dade e encontrando talvez as portas
fechadas ainda ai, por via de tramas
reconditas da infancia que o freudia-
nismo tentou abrir talvez com uma
visdo mecanicista que é o maior de-
feito de herr Doktor Sigmund.

Nao é tao simples assim — e
0 que noés sabemos das sombras,
Jane Bowles?

O sol de Malaga queimava
o triste lugar de ossos expostos, e

havia mais do que um siléncio lite-
ralmente sepulcral. Nao havia flo-
res — nem secas — sobre o recente-
mente “inaugurado” novo timulo
(os ossos de Jane estiveram para
serem jogados numa vala comum,
e foi uma moga de Malaga, fa da
escritora, quem pagou do seu bolso
para localizarem a modesta campa
de tijolos original — “435-F” — ja
sem o nome da escritora).

Neste comeco de primavera,
os festejos sdo para o centenario
de Paul, ainda. A literatura da sua
“louquinha” — mais desconcer-
tante do que a dele — ainda es-
pera pelo pleno reconhecimento
do legado literario que ela deixou,
escasso mas tdo particular que sa-
bemos reconhecer — “isso é puro
Jane Bowles!” —, quando defron-
tamos algumas das suas visoOes
inesperadas da vida e das relagoes
de amizade ou amor entre homens
e mulheres, homens e homens,
mulheres e mulheres, nao impor-
ta. Tudo é amor. A vida é muito
breve para que a separemos em
caixas de costumes e regras mo-
rais feitas por outros, com duvido-
sas intencoes de poder e dominio
que dizem respeito a Religido, ao
Estado e demais entidades abs-
tratas que abandonam um cemi-
tério assim, com o se as pessoas
ali enterradas jamais houvessem
existido ou ndo fizessem acender
a menor centelha de lembrancga no
peito dos sobreviventes an6nimos
que morrem e “nao sdo felizes”...

John Malkovich esteve aqui
em San Miguel? Fiz a pergunta ao
vento, ao sair do lugar mais triste
que ja visitei na minha vida. Fe-
lizmente, a vivaz Malaga parecia
pulsar para além dali das cercanias
da Plaza del Patronimo, com aque-
la aparéncia que Ingmar Bergman
descreve como a da pele da serpen-
te oca, coberta de milhares de for-
miguinhas em atividade frenética:
vista de longe, a impressao poderia
ser de uma serpente viva, no sen-
tido oposto do termo da frase de
Caligula. Ou seja, os homens vivem
— e parecem felizes (apenas pare-
cem, diria Jane Bowles) debaixo
do sol que ndo nos protege. @




TEREZA YAMASHITA

Lugares incertos

TRECHOS DA NOVELA INEDITA DE CRISTHIANO AGUIAR

1.

evoceé pudesse me ver agora.
As maos ossudas e os bragos
finos tentando agarrar o ar,
dar a ele uma forma — mi-
nha tentativa estabanada de ilustrar
com o corpo aquilo que n3o sei.
As palavras equivalem as cor-
rentezas: nos movem e nos cantam
em mistério.

2.

Sento em uma cadeira, tecido
azul desbotado, cheia de rangidos.
Em cima da mesa, ao lado da minha
mao direita, descansa um famoso
poema escrito na Grécia Antiga:

— Parta. — Disse o general
ao poeta. Sua voz estava fraca e
os olhos, desistentes. As grandes
maos do militar, molhadas de san-
gue, seguravam os ombros do ami-
go. — Tomarao minha armadura de
bronze, meu cavalo e meu escudo;
ordenei ao que sobrou dos homens
o ultimo ataque. Tu, porém, deves
voltar a Cidade e lembrar. Honre-
nos: ndo fomos covardes.

Assim que a aurora surgiu, o
poeta saiu do acampamento. Leva-
va agua, provisoes, uma espada e a
lira. Caminhou sem parar por entre
pedras, arbustos secos e oliveiras
até chegar a uma caverna, na qual
entrou em busca de um breve des-
canso e protecao.

— Estdo seguindo-te.

Falou do fundo da caverna uma
voz tenebrosa, bafo podre e dentes
enfileirados. Era um manticore —
patas afiadas, cauda de escorpiao.

— Eu sei. Notei ha um dia.

— Nao h4 esperanca para ti.
Sou mais forte; pelo cheiro, sei que
ele também é.

O monstro ndo mentia. Os
manticores nao conhecem a mentira:

sao aquele tipo de canalhas éticos, es-
cravizados pela praticidade e fome.

— Posso matar teu inimigo,
se tu me fizeres uma promessa, em
juramento. Quero tua voz.

— Naio aceito.

— Por qué?

O poeta comecou a cantar.
Sempre ha um pouco dos homens
nas feras e foi a esta humanidade
que o poeta e a lira cantaram. O
manticore abaixou a cabeca e fe-
chou a bocarra. Imediatamente, o
poeta seguiu viagem; o inimigo es-
tava proximo e ndo se preocupava
mais em se esconder. Usava magia
para que os proprios passos fossem
mais longos que o tempo. O poeta
decidiu parar. Sabia que desta ma-
neira escolhia enfrentar a noite e o
inimigo juntos. Nao poderia perder
a luta. Se caisse, cairiam os nomes
de todos os seus companheiros; em
poucas horas, os guerreiros que dei-
xava para tras — naquele momento
massacrados por lancas com pon-
tas de bronze, que arrancavam seus
maxilares e rompiam figados — po-
deriam continuar a ser homens, ou
ser nada. Mais uma vez, cabia 4 in-
justica das espadas a decisao.

Em pouco tempo, o inimigo
chegou. Estava menos cansado e
era, de fato, mais forte. Carregava
uma espada e uma lira. Desem-
bainharam as armas e lutaram: a
terra levantou-se; dentes a mostra,
lua refletida nas laminas, sangue,
metal. Seu inimigo, quase como se
tivesse ma vontade, feriu-o mortal-
mente. O poeta caiu no chio e o so-
brolho do outro carregou-se.

— Tu és poeta como eu. — Dis-
se-lhe o algoz. — Encomendaram a
tua morte. Desde que sai das tendas,
decidi que nao te mataria. Porém a
tua morte veio, mesmo assim.

— Por qué?

— Tu morres, mas deixa que
eu lembre por ti. Juro pelos deuses

que serei fiel a tua histéria e ao teu
povo: sendo fiel as tuas palavras,
morro um pouco e este é o sacrifi-
cio que farei em tua honra.

O poeta mortalmente ferido
comecgou a cantar: os nomes dos
guerreiros voltavam. Ensinar ao
outro o poema, porém, nio tinha
sido, de maneira alguma, uma ren-
dicdo. Um inimigo, mesmo que
seja um leitor, ainda é um inimi-
go. Assim que o poeta terminou de
cantar, seu assassino, autor do po-
ema em cima da minha mesa, caiu
fulminado de cegueira.

3.

Depois de folhear o poema,
fui a janela do quarto. Minha im-
pressora terminava de imprimir
B., o famoso texto teatral do ro-
mantismo alemio, de autoria do
genial W., falecido aos 23 anos de
complicacoes causadas por uma
queda de cavalo. Ao morrer, W.
deixou sua peca inacabada. Estu-
dante de medicina e noivo de uma
aristocrata famosa pelas belas
trancas e temperamento dificil, o
poeta gostava de se vestir impeca-
velmente e usar perfumes caros.
Dominava as minucias dos codi-
gos de etiqueta daquele tempo, a
ponto de ser conselheiro das altas
damas da sociedade. Admirador
da Revolucdo Francesa, partici-
pou de um clube dos Direitos Uni-
versais do Homem.

A vitiva ndo gostava da peca,
por causa do sentimento de desam-
paro que tomava conta de sua alma
quando a lia. Semanas ap6s o en-
terro, amigos do poeta foram visi-
ta-la. Admiravam B. e pediram que
lhes emprestasse os originais, pois
queriam encena-la. Intempestiva,
a viltva rasgou uma das paginas e
a lancou pela janela. Teria rasgado
tudo, se ndo a tivessem impedido.

Dois anos depois, realizou-se
a primeira encenacdo de B., feita
por um dos amigos de W. Mas nao
era o texto que seu autor teria apro-
vado, pois 0 amigo encenador nao
admitia que o mundo contido na
peca pudesse ser daquela maneira.
O sucesso foi imediato, mas outro
amigo, revoltado com o que con-
siderou uma traicao, decidiu fazer
uma montagem que se aproximas-
se 0 maximo possivel do texto ori-
ginal. O sucesso foi ainda maior do
que o anterior, um sucesso descon-
fortavel. Com o passar das décadas,
havia tantos B. quanto as pessoas
quisessem, pois circulavam versoes
conflitantes da mesma obra publi-
cadas por diferentes editoras.

Um pouco antes da Primeira
Guerra Mundial, B. foi descoberto
em outros paises e encenado tanto
por partidos de oposi¢do, quan-
to por partidos governistas. Eram
tempos diferentes dos meus, nos
quais havia a certeza do bem e do
mal. A oposicao acusava a situacao
de explorar o povo e usava trechos
da peca como metafora desta de-
nincia; os partidos governistas
usavam uma versdo didatica da
peca para alertar do perigo que
seria se a oposicao chegasse ao po-
der. B., gracas aos dois partidos, se
transformava em um monstro.

No entre-guerras, tornou-se
um texto inaceitavel: suas palavras
sempre pareciam profetizar o ini-
migo. Durante o nazismo e o fascis-
mo, tornou-se urgente que B. fosse
exterminado e varrido da face da
Terra. Seu protagonista era fraco
e, quem sabe, judeu, ou cigano, ou
arabe, ou mulato; o mundo da peca
era feio e contrario a um futuro de
geometria e anjos. A SS comecou
uma caga aos livros e a0 manuscri-
to. Apds serem proibidas, as edicoes
da peca foram queimadas naqueles
autos-de-fé que eu e vocé, Alice, vi-

rascunbo

mos varias vezes nos filmes. Sobrou
apenas o manuscrito, confiscado e
colocado aos cuidados de um ex-
professor de literatura, membro
da SS, daquele tipo que pode ser
chamado de “poeta municipal”. No
entanto, quando as paginas manus-
critas — folhas amassadas, escritas
numa caligrafia miida que se apa-
gava, caligrafia ruim — foram lidas
por ele, sua fé se perdeu.

“Eagora?”, ele pensou, temen-
do pela sua vida e a de sua familia.
Naquela noite, ao jantar, observava
a familia de olhos claros e loiros ca-
chos. Um pé tropecava no outro: o
ex-professor ainda acreditava que o
texto era pernicioso, um musico de-
safinado a ameacar o equilibrio da
orquestra, mas sua nova fé, vazia e
profunda, sem s6is, porém serena,
o obrigava a traicdo. No lugar de
destruir o texto, decidiu estudar e
imitar a caligrafia de W. e por fim
escreveu um falso B. (secretamente,
achou sua peca melhor que o origi-
nal, mas sua fé era tdo firmada, que
reprimiu esta heresia com todas as
forcas), que encaminhou aos fornos
crematoérios no lugar do original.
Logo depois que a guerra acabou,
enviou o manuscrito para amigos
na Franca e ela foi republicada, po-
rém numa tradugdo imprecisa.

E esta a versio que chega
as minhas maos, a medida que a
imprimo: segura e morna; estatua
sem cabeca. @

CRISTHIANO AGUIAR

E escritor, editor e critico literario.
Co-editou a antologia de contos
Tempo bom e a coleténea de
ensaios Intérpretes ficcionais do
Brasil. Os trechos aqui publicados
sao fragmentos da novela inédita
Lugares incertos.
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MARCO JACOBSEN

TRECHO DO ROMANCE INEDITO DE CARLOS HERCULANO LOPES

1

noite estava escura e uma
chuva fina, que havia co-
mecado pela manha, néo
arava de cair. Era uma
quinta-feira, véspera de feriado, ja
nao me lembro qual. A rodoviaria,
como sempre acontece em ocasi-
Oes assim, estava lotada, com gente
se acotovelando, num empurra-
empurra dos diabos. Era como se o
mundo fosse se acabar. Pela previsao
da prefeitura, cerca de 100 mil pes-
soas deveriam deixar Belo Horizon-
te, como no meu caso, que ia para
Santa Marta. Faco isso uma vez por
més, desde que comprei, da heranca
de minhas irmas, os seus pedagos de
terra deixados pelo nosso pai, morto
depois de lutar com todas as forcas
contra um enfisema pulmonar, que
nos tultimos tempos praticamente o
impedia de respirar sem o auxilio da
bombinha, tornando a sua vida um
inferno. As crises vinham tao fortes
que uma vez, quando voltivamos
do médico, tive de carregé-lo, pois
ele ndo conseguiu subir a escada da
casa, com menos de dez degraus, no
Bairro da Floresta, em Belo Horizon-
te, onde vivia com minha mée e uma
irma. Ao chegarmos a sala, depois
de assenta-lo no sof, ele segurou a
minha mao e disse: Obrigado, meu
filho, eu ndo agiientaria sozinho. Mi-
nha hora esti chegando. Respondi-
lhe: que isso, meu pai, o senhor ainda
ira viver muito tempo, pare de falar
bobagens, e sai dali, com desculpas
de ir ao banheiro, onde lavei o rosto,
tomei 4gua, e consegui me controlar,
pois ndo queria que me visse cho-
rando. Acho que nio percebeu, pois,
quando voltei a sala, estava melhor
e comeg¢amos a conversar. Depois é
que fui embora. Mas ai ja era bem
mais tarde, quase noite.

Comprar as terras das minhas
irmas ndo foi uma transacéo dificil.
Todas concordaram em vender suas
partes para mim. A outra metade fi-
cava para a minha mae, que interme-
diou a transagdo. “Seu lugar é aqui,
meu filho. Vocé cresceu aqui. Pegou
passarinhos aqui. Criou seus carnei-
ros aqui, brincou com seus amigos
e andou a cavalo foi aqui. Jogou
bolinhas de gude e soltou papagaio
foi aqui. Pare com essa bobagem de
querer outra terra, pois nao vai dar
certo.” Ela havia me dito, alguns me-
ses antes, quando lhe falei que esta-
va de olho numa pequena fazenda
de uma amiga da familia, quase na
divisa com Itamarandiba, ja entran-
do no Vale do Jequitinhonha. Tam-
bém heranca do seu pai, a dona a
havia colocado a venda, pois no ti-
nha tempo de administra-la, nem de

ir a Santa Marta com freqiiéncia. E
é com minha mae que, desde entao,
tenho dividido sonhos e pequenas
conquistas, como agora, quando co-
mecamos a plantar alguns sacos de
brachiaria e estilosante, para quem
sabe, daqui uns tempos, podermos
sonhar com algum lucro.

E era para aquela terra, de
onde sai aos 12 anos numa viagem
de caminhado que durou trés dias
até Belo Horizonte, de carona com
o tio Almerindo, vendedor de quei-
jos e galinhas, que eu estava indo,
naquela véspera de feriado de mui-
ta chuva, com gente saindo pelos
ladrées na rodoviaria de Belo Hori-
zonte, onde parecia ndo caber mais
ninguém. Como sempre acontece,
havia comprado a poltrona 27, na
janela, lado contrario do motoris-
ta, bem no meio do 6nibus. Torcia
para que nenhuma mulher com
menino no colo, pois esses sempre
acabam vomitando, fora o choro
que arranjam a noite inteira, se as-
sentasse ao meu lado. Também es-
tava dispensando os bébados, que
sempre aprontam alguma, e rezava
para o Onibus ndo ser assaltado,
como vinha acontecendo com certa
freqiiéncia nos tltimos meses.

Nao vai ser uma viagem facil,
ainda mais com um tempo assim,
pensei, e como faltavam alguns mi-
nutos para embarcar fui até o se-
gundo andar da rodoviaria, no bar
da Jacira, onde, antes de quase to-
das as minhas idas para Santa Mar-
ta, eu passo para tomar uma Colu-
ninha e uma cerveja. Além do mais,
por ali, costumo encontrar uns
amigos, ou fazer novos, como uma
vez, quando conheci um veterinario
de Uberlandia que me deu 6timas
dicas sobre silagem. Nao cheguei a
colocd-las em pratica, mas apren-
di muito, e até comprei um livro
sobre o assunto, que o moco havia
indicado, pouco antes de nos des-
pedirmos. S6 os tira-gostos daquele
bar é que nao prestam. Servem uma
lingiiica de supermercado, enchar-
cada de gordura, quando ndo um
quibe, ou espetinhos de frango, que
esquentam no microondas e ficam
chochos, borrachudos e sem gosto
nenhum. Também aproveito para
bater um papo com Jacira, minha
antiga conhecida, mas que naquela
noite estava calada, bem diferente
da mulher alegre e comunicativa
que sempre foi. Alguma coisa, com
certeza, tinha acontecido, e fiquei
curioso para saber o que era.

O bar, por incrivel que pareca,
estava vazio naquela hora, embora
fosse véspera de feriado e a rodovia-
ria mais parecesse um formigueiro.

Até um grupo de estrangeiros, uns
15 homens e mulheres loiros, com
pinta de alemaes, vi andando com
suas mochilas nas costas e os incon-
fundiveis sacos de dormir, com os
quais em qualquer lugar se ajeitam.
Apenas dois casais, assentados nas
mesinhas, tomavam cerveja quan-
do cheguei ali, e um deles parecia
discutir, pelos gestos que faziam. A
moca, que se apoiava em uma bolsa
colocada sem nenhuma cerimonia
em cima da mesa, fumava sem pa-
rar e encarava o rapaz, que tentava
acalma-la, passando a mao nos seus
cabelos. Muito compridos e negros,
esses quase batiam na sua cintura.
Se nao estivesse fumando, nem be-
bendo, eu arriscaria dizer que era
evangélica. O moco, bem gordo,
estava vestido com uma camisa do
Atlético, modelo antigo. Tinha o
brago esquerdo tatuado e também
fumava, soltando a fumaca para
cima, de um jeito que parecia ner-
voso. O outro casal se beijava, como
se nada mais no mundo importasse
para eles, a ndo ser aquele momen-
to. Estavam na mesa do canto.
Estou te achando triste, Jaci-
ra, aconteceu alguma coisa?, per-
guntei a ela, que sorriu sem graca,
fincou os olhos no chéo, ficou uns
segundos em siléncio e disse: a vida
nao esta nada facil. Dai em diante,
nos 20 minutos em que estive ali,
até finalmente embarcar no 6nibus
de Itamarandiba, que 14 pelas trés
e meia, quatro da manh3, se tudo
corresse bem, me deixaria em Santa
Marta, aquela mulher baixinha, de
cabelos negros, sempre presos por
um coque, contou que, de uns tem-
pos para cé, andava deprimida, sem
ver muito sentido nas coisas. Até a
um psiquiatra havia ido, incentivada
por uma amiga, que também sofria
de depressao. Ha mais de 10 anos
estou aqui, atras deste balcao, e até
agora consegui guardar pouco di-
nheiro. D4 uma frustracdo danada,
vocé nao imagina, disse, com o mo-
ral 14 embaixo. Mas ndo era so isso.
Um sobrinho que ela criava desde a
morte da mae, sua Gnica irma, dera
para beber, fumar maconha, e até o
trabalho em um saldo de beleza, no
centro da cidade, ele havia deixado,
logo depois de ter se formado no Se-
nac com uma das melhores notas da
turma. Tinham dado uma medalha
para ele, com seu nome gravado.
Uma foto sua, com ela no pescoco,
saiu no jornal, que ela mandou co-
locar em um quadro. Mas, de uns
tempos para ca, havia comecado a
andar com mas companhias, uns
rapazes 14 do seu bairro, a Nova Ca-
choeirinha, onde moravam em um

barracdo alugado, nos fundos da
casa de um pastor. Esse era baia-
no, de Feira de Santana. Passava
seis meses em Belo Horizonte, e os
outros nos Estados Unidos, com o
bispo Marcelo, como havia lhe dito,
sem disfarcar o orgulho nem perder
as esperancas de leva-la para a sua
igreja, no Bairro do Horto, onde
pregava duas vezes por semana.

Tenho medo de que a policia
acabe com meu sobrinho, como
aconteceu na semana passada,
quase na porta da nossa casa, com
um colega dele, que nem de maior
ainda era e ficou 14, no meio da rua,
todo sujo de sangue, igual um ca-
chorro sem dono. Nem uma vela
deixaram que a gente acendesse
para o menino, disse a Jacira. Con-
tou também, depois de levar outra
cerveja para o casal, que parecia ter
se acalmado, embora a mulher nao
parasse de fumar, que era de Sao
José do Goiabal, mas vivia em BH
ha muitos anos, sem nunca ter se
adaptado bem aqui, onde, durante
esse tempo todo, s6 havia feito uma
amiga, a Cleusa Helena, que tam-
bém era garconete e com a qual, as
vezes, saia aos domingos, quando
iam ao Parque Municipal, ou entéo,
aos sabados, a um forr6 14 mesmo
no seu bairro, onde até o Manga-
binha ja havia tocado. Tinha sido
aquela amiga que havia lhe falado
do psiquiatra, doutor Osmar, pois
uma vez, quando teve uma crise
nervosa, o tinha procurado, tam-
bém por indicacdo de uma colega.
Um dia, no forro, chegou a arranjar
um namorado, um tal de Mércio.
Mas ele, no final das contas, s6 que-
ria saber de explora-la, tomar o seu
dinheiro, e ela acabou terminando
com ele, que custou a desistir e, até
ver que tinha mesmo levado um
chute na bunda, ainda ficou uns
dois meses ligando para sua casa,
as vezes de madrugada, com voz de
bébado, enchendo o saco. Inclusive
ameacas, falando que ia me matar,
o cretino chegou a fazer, vocé acre-
dita? Até na delegacia tive de ir.

E Jacira disse ainda que, com
a ajuda de Deus e de Nossa Senhora
Aparecida, quando saisse daquela
depressdo iria comprar um sitio na
sua cidade, para onde pretendia se
mudar depois da aposentadoria, que
nao demoraria muito para chegar,
pois tinha sido fichada ha 32 anos.
E era para conseguir esse pedaco
de terra que trabalhava dia e noite,
como uma louca, ali naquele bar, e
como cozinheira, num restaurante
de uns turcos na Avenida Santos
Dumont. L4 comecgava as nove da
manha3 e ficava até as seis da tarde,

fazendo tabules, quibes, grao-de-
bico, abobrinha recheada, quando
entdo venho para cé, pois é perti-
nho e ndo gasto dinheiro com con-
ducao. S6 nido sabia se o sobrinho,
que era tudo para ela, iria querer
acompanha-la quando se mudasse.
Achava que ndo, pois tinha nascido
em Belo Horizonte, estava acostu-
mado aqui, e talvez ndo se sujei-
tasse a morar na roga. Ter de fazer
servigos pesados, ficar o dia inteiro
exposto ao sol e, a noite, sem opc¢ao,
ser obrigado a ir cedo para a cama.
Naio ia ser facil convencé-lo.
Também esperar o que la do
Goiabal, onde ndo tem nada de atra-
tivo para uma pessoa jovem e cheia
de vida como ele? Se ao menos con-
seguissem montar um salao por 14,
quem sabe daria certo, e o sobrinho
se adaptaria...?, disse a Jacira, € nos
instantes seguintes, até que paguei
a conta, aquela mulher, ja mais ani-
mada, afirmou que, de qualquer jei-
to, iria ficar numa boa, sem deixar
a tristeza tomar conta dela, porque
sendo acabaria morrendo, pois era
sofrimento demais para uma pes-
soa s6. No més que vem, quando
vocé passar aqui de novo, vou estar
melhor, com uma cara mais alegre.
Em seguida me estendeu a mao,
perguntou de onde eu era, pois
converso com tanta gente aqui, que
acabo me esquecendo.... Disse ain-
da: vai com Deus, e desci correndo
a escada rolante, que estava des-
ligada. Faltavam menos de cinco
minutos para a proxima partida, e
a Prefeitura de Belo Horizonte de-
sejava a todos uma boa viagem. @

O AUTOR

O escritor e jornalista Carlos
Herculano Lopes nasceu em Coluna
(MG), em 1956. E reporter do EM
Cultura, do jornal Estado de Minas,
onde também assina uma cronica as
tercas-feiras. E autor dos romances
A danca dos cabelos, vencedor
dos prémios Guimaraes Rosa, 1984, e
Lei Sarney, como autor revelagdo de
1987; Sombras de julho, prémio V
Bienal Nestlé de Literatura Brasileira
de 1990; O ultimo conhaque € O
vestido, finalista do Prémio Jabuti
2005. Escreveu também trés livros
de contos, O sol nas paredes,
Mem@rias da sede, ganhador do
prémio Cidade de Belo Horizonte em
1982, e Coracao aos pulos, prémio
Especial do Juri da Unido Brasileira de
Escritores em 2002. Acaba de lancar
a coletanea de cronicas A mulher
dos sapatos vermelhos (Geracao
Editorial). O romance Poltrona 27
seré lancado em breve pela Record.




Adivinbe o que

aconteceu conosco

1. PARTIDAS

ei queliam trechos de

livros em voz alta um

para o outro e discu-

tiam com entusiasmo
os filmes; sei que desligavam os ce-
lulares e evitavam almejar qualquer
coisa que o nosso proprio bairro
nao propiciasse. Naqueles finais de
semana o contato deles com o resto
do mundo se restringia ao downlo-
ad de musicas e seriados dos anos
oitenta. Mas havia também “luxi-
rias imperiais”, como dizia Diogo:
“Uma comunhao de ascendéncia
universal cujas esséncias remonta-
vam as cavernas’.

Nascido o sol, Diogo girava o
corpo nu noventa graus para lagar
a nudez de Emilia; atravessava a
coxa sobre as coxas dela; apoiava
a cabega no ombro dela sentindo o
frescor de sua “pele aveludada (ah,
aqueles hidratantes e xampus fru-
tados da Victoria’s Secret)”; e en-
volvia o seio direito dela na palma
de sua mao esquerda; “sussurrava
‘me ama?’ no ouvido dela quantas
vezes fossem necessarias até aflo-
rar aquele ‘sim’ impreciso”.

Numa manha, porém, o script
mudou. O corpo dele se chocou
contra a desocupacdo. Restaram
farelos de pdo, dezenas de pratos e
copos sujos na pia, garrafas de vi-
nho vazias, objetos deslocados por
zonas improvaveis, bolas de papel
higiénico ressecadas, uma televi-
sdo fora do ar, um laptop escuro e
os dois gatos de Diogo — Cid e Cléo
— dormindo ao pé da cama.

Agora o meu amigo tem o
mesmo sonho toda noite: vé Emilia
se erguendo da cama dele, tomando
um banho, aplicando um perfume
caro, vestindo (talvez) a mesma rou-
pa que usara naquela tltima noite
e saindo sem cerimoOnias. Mas pelo
menos nesse tal sonho-pesadelo ela
se lembra de escrever um e-mail ao
Diogo no qual exp0e seus motivos e
ainda fornece um endereco. “Mes-
mo assim, tudo termina de modo
incompreensivel, Isis”, ele me disse.

“A ‘mocinha’ nao deixou pis-
tas, é? Esperava o qué?”, o pai dele
perguntou ironicamente. Ah, a fa-
milia do meu amigo: “Vinte e dois
confrades ao todo, de classe super-
hiper-média, que atraem, absor-
vem e reciclam a mediocridade”.
Fingem se importar com o futuro
do planeta, mas sdo uns consumis-
tas predatorios. Sanguineos, vivem
em func¢ido uns dos outros. Veda-
dos, nao cultivam amizades. “Bas-
tam-se pelos quatro cantos com
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suas comidas tipicas e suas preocu-
pagdes com a vida dos outros.”

Diogo faz aniversario na vés-
pera do Natal. As festas dele (quan-
do ha) se confundem com as de um
sujeito falecido ha dois mil anos. “O,
nao, desta vez os lideres do cla vao
transformar meu aniversario de trin-
ta anos numa deprimente terapia de
grupo.” O case a ser discutido pelos
gurus é o de um cara que abandonou
a carreira de médico pelo meio, que
perdeu o emprego de redator num
portal de fofocas sobre famosos, que
foi abandonado pela namorada.

Se “comunicagdo de dispen-
sa sem consideracao” (o portal de
fofocas o demitiu por e-mail, em
duas linhas) é desconcertante,
imaginem uma “dispensa sem co-
municacdo”, como fez Emilia. Des-
cobri o essencial: ela ja tinha uma
passagem internacional marcada;
e as pessoas do circulo intimo dela,
as quais Diogo nao havia sido apre-
sentado (isso era parte do pacto de
clandestinidade do relacionamen-
to), conheciam os planos.

Um Aniversario-Natal em fa-
milia naquele momento de abando-
no seria uma péssima idéia, nao? Sr.
Jonas, o “pai fascista”, repetiria pela
enésima vez por que prefere um cau-
casiano comprovadamente corrupto
a votar em uma mulher negra com
um projeto reformista. “Nao voto a
favor de pessoas, nem de projetos,
nem de idéias. Meu voto é sempre
contra alguém ou alguma coisa.” A
mae apostolica continuaria esperan-
do um milagre que revertesse sua
realidade adiposa; e a irma, ao con-
trario, insistiria em imitar a magreza
palida das tops. Sério? Sério.

Diogo por fim reconheceu
que, além da fase dificil e dos cons-
trangimentos que a familia lhe
impunha, havia duas fortes razoes
para ir ao encontro “do novo e do
verdadeiro”: 1) Tinha uma idéia
racional de onde Emilia estava; 2)
Sua desmemoriada mae esquecera
o cartdo de banco em cima do apa-
rador, juntamente com as novas se-
nhas anotadas num papel a parte.

Na volta do banco (havia saca-
do uma boa grana, “que minha mae
nem vai dar falta”), ele passou no
meu prédio. Queria conversar. Men-
cionou uma dezena de coisas que po-
deria dizer a Emilia se a encontrasse
mesmo em Londres. Por fim, falta-
vam os gatos. Cléo estava obesa. S6
podia comer racdo light. Cid, por sua
vez, recuperava-se de uma anemia. A
veterinaria havia sido categorica: Cid
nao pode comer daquela ra¢ao espe-

cial light de jeito nenhum!

Alguém teria de ir ao ap do
Diogo duas vezes por dia, de ma-
nha e a noite, para reabastecer as
tigelas e observar os bichanos co-
merem. Gatos, eles sdo adoraveis,
mas estio se lixando para idéias
humanas. Quem faria isso? “Isis,
a essa altura do campeonato vocé
¢é a unica pessoa que admiro sem
ressalvas.” Fiquei lisonjeada, claro,
apesar do pessimismo de fundo.
Dei-lhe um abraco com aquele meu
afeto exagerado e desejei-lhe sorte
nos mistérios da aventura.

2. CHEGADAS

Isis e sua irma, Alma, moram
em cidades diferentes. Falam-se
pelo Skype (com cdmera) freqiien-
temente. Sr. Abel, o pai delas, apa-
receu na casa de Alma com uma fal-
ta de ar implacavel. “Desta vez ndo é
chantagem”, disse Alma. Apesar do
rush de dezembro, Alma conseguiu
uma passagem promocional para
as seis da manha. Preparou a mala
como se estivesse indo para longe.

Na cama, tarde da noite, rece-
beu a visita de antigos fantasmas: a
“meia-idade”, os frageis relaciona-
mentos com homens comprometi-
dos, as caréncias e angustias da irma,
a situacdo agora cronica do pai, os
embates estressantes entre a asso-
ciagio do bairro (que ela presidia) e
os donos daqueles malditos e baru-
lhentos bares, o medo que sentia de
sentir culpa por culpar-se tanto.

Na véspera da minha viagem
para Londres, Isis me contou que
meses antes ela havia ido a fazen-
da de recuperacao de dependentes
onde o pai dela estava internado. A
fazenda, filantropica, era bem dis-
tante. “Ele se aproximou calmamen-
te. Estava barbeado e magro. A gente
se abracou meio que fora de prumo.
A tosse seca e constante dele me
afligiu, e a primeira coisa que fez foi
implorar que eu o levasse pra casa.
Nao, pai, nao. Mas vou te levar num
posto de saide, entdo, ok? Ok.”

Pegaram uma estrada horrivel,
meia hora de muita poeira e calor,
até um distrito préximo, onde turis-
tas aproveitavam o feriado prolonga-
do nas montanhas. A médica estagi-
aria tinha ido almocar. Isis se irritou,
deu um jeito de localizar a moca e
intimidou-a. A estagiéria teve de sair
de onde estava para ir auscultar o
sr. Abel, medir sua pressdo arterial,
examinar suas amidalas.

“Bronquite tabégica”, cravou.
“Nada de mais.”

“E o caso de pedir uma radio-
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grafia pelo menos, nao, doutora?”

Indignada com a ironia de Isis,
a moga abriu um riso cinico. Radio-
grafia nesta cidadezinha fantasma e
ainda por cima no meio de um fe-
riaddo... Vai sonhando, ela pensou.
Mas a estagiaria preferiu ndo revi-
dar: “Ah, ndo precisa. Ndo mesmo”.

Voltaram para a Fazenda Fu-
tura. Minha amiga estava tensa e
dividida. Precisava tirar o pai dali,
mas nao devia (o indice de credibi-
lidade dele no quesito disciplina era
zero). Tinha entdo de manté-lo ali,
mas nao devia, por causa do esta-
do de saide dele. O n6 da situacao:
como leva-lo e a0 mesmo tempo
manté-lo ali? Ele ndo podia escapar
do tratamento outra vez, nao podia
voltar a beber outra vez, ndo, por-
que ninguém agiientava mais!

Sr. Abel se encaminhou ca-
bisbaixo na direcdo do portal de
entrada, que ficava a uns quinhen-
tos passos da sede da fazenda co-
munitaria. Apenas funcionéarios e
internos podiam atravessar o por-
tal. Em seguida, parou. Virou-se
para a filha rapidamente, como se
houvesse recordado algo inadiavel.
“Isis, ta vendo aquele roseiral ali?”
Sim. “Fui eu que plantei.” Legal.
“Fiz tudo sozinho.” Que bom. “As
freiras adoraram.” Isis travou.

Sr. Abel tinha maos mégicas
para plantas, mas era um homem
dificil e desacreditado. Arrancar-
lhe aceitacGes era tao complexo
quanto sacar-lhe frases. Ele nem
aprofundava nem abandonava as
discussoes. Alma tentava cerca-lo
pelos flancos. Em vao. Isis, ao con-
trario, ignorou-o o quanto pode.
Até que ndo pode mais.

Num domingo chuvoso sr.
Abel escapou da Futura e foi ao
encontro da filha geograficamente
mais préxima. Alma levou um cho-
que ao ver o pai fatigado, asfixiado,
mais diminuido que o habitual,
mal conseguindo manter-se de pé.
Acolheu-o. Como nao?

Alma e Isis cultivavam uma
amizade terna e respeitosa, embo-
ra construida sem estimulos pa-
ternos, pois o pai era desse jeito
e a mae, embora socialmente ma-
ravilhosa e espléndida a maneira
dela, atrapalhava-se toda quando
o assunto era “familia”. Nao desen-
volveu seu talento potencial para o
matrimoénio e era definitivamente
deficitaria em maternidade.

No avido, Isis ndo conseguia de-
finir para si mesma o que a atormen-
tava de fato. Havia um emaranhado
de sentimentos dificeis de nomear.
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Estava envolvida com um problema
que nem fazia idéia de como en-
frentar. Tentava invocar toda a sua
coragem, mas acabou se culpando:
“Deixar o pai a propria sorte, sem
diagnostico, naquela cidadezinha
fantasma. Francamente, Isis”.

Enquanto isso, Alma ouvia
a interpretagdo da bateria de exa-
mes: metade de um pulmao de sr.
Abel estava debilitada e o outro pul-
mao, tomado pela coisa, parara de
funcionar para sempre. Impossivel
saber ao certo desde quando. Ime-
diatamente, baixaram sr. Abel em
cima de um fraldao aberto sobre a
maca e puseram nele uma veste de
duas bandas amarrada lateralmen-
te. O secreto par de dentaduras vi-
rou coisa publica; as solas cascudas
de seus pés e os enormes joanetes se
expuseram a zombarias. Meteram-
lhe um tubo garganta adentro.

Os procedimentos para dre-
nar os derrames infecciosos nos
pulmdes comecaram mais ou me-
nos pela hora em que Isis tomou o
taxi em frente ao sagudo de desem-
barque. Nessa emergéncia pertur-
badora residiam fatos inapreensi-
veis: tudo, absolutamente tudo, se
desenrolara antes da chegada de
Isis — da internacao ao tltimo ran-
ger da porta da UTI —, tudo muito,
muito rapido; e o sr. Abel entrou
em coma induzido sem o conheci-
mento do principal.

Agora, querida Isis, resta acei-
tar que a tinica pessoa com quem
vocé nao se reconciliou na vida esta-
r4 ainda mais longe no momento em
que vocé se identificar na portaria;
aceitar que a tnica pessoa que po-
dia te ajudar a perdoar-se nao estara
disponivel quando a voz do elevador
do hospital disser... “Sétimo!”

Aos prantos, minha amiga
imobilizou Alma num abraco que
bem podia ter durado para sem-
pre; e um conjunto de sentimentos
difusos varreu completamente de
sua memoria — como que por uma
rajada de vento —, o compromisso
assumido de cuidar de meus gatos
enquanto eu estivesse em Londres.f®

SERGIO VILAS-BOAS

E jornalista, escritor e professor.
Autor de Biografismo, Perfis e
Biografias & biégrafos. Fundador
da Academia Brasileira de Educacao
e Jornalismo Literario (ABJL); editor
da revista on-line TextoVivo. E
colaborador do Rascunho.

MARCO JACOBSEN




rascunbo

A mulher e a rosa

2 SUJEITO OCUITO ™ Bt En

O encontro de uma delicada flor vermelha e um inquietante livro de poesia num fim de domingo

2

triste o fim de domingo no

onibus. O veiculo — um

monstro de couraga ver-

melha — serpenteia pela
rua exclusiva. Leva-nos em seu tte-
ro. Somos fetos a espernear contra
o aborto. A tarde esgarca os bragos
e transforma-se em noite. Sono e
lassidao se infiltram por nossas pe-
les. A cidade aquieta-se, prepara-se
para dormir. Estamos todos cansa-
dos neste 6nibus no fim de domin-
go. Saio do escritério e rumo para
casa. Carrego um livro de Ferreira
Gullar. Ha espaco para ler em pé.
Pouca gente ressona nos bancos.
Eu sempre prefiro ir em pé. Assim,
amplio o campo de observagio.
Sentada diante de mim, ela segura
uma rosa. Vermelha e delicada. Eu
seguro um livro. Branco e delicado.
Nossos olhares se encontram. Ela o
desvia para as pétalas da rosa. Eu,
para os versos de Gullar.

7

Nao é bonita. Tampouco,
feia. E triste. Ou est4 triste. Ou
apenas cansada. Segura a rosa
como um troféu. O 6nibus balan-
ca. Ela equilibra a rosa com o em-
penho de quem atravessa um oce-
ano bravio a transportar cristais
na proa de um barco clandestino.
Pela janela, o vento entra ruidoso,
limpa o ar, arrasta o p6. Ao re-
dor, alguns sonham com a cabeca
apoiada no vidro. Casais ja nao
encontram a caricia necessaria.
Os filhos depositam a cabeca no
colo das maes. Absorvem o calor
que em breve nao existird mais.
Algumas maes acariciam os cabe-
los dos filhos. As maes se arrepen-
dem pelos filhos que colocaram no
mundo? Teriam esperado mais?
Teriam tido menos filhos? Ela
segura a rosa e, talvez, ndo tenha
filhos. Talvez sonhe com um. Tal-
vez deseje um. Talvez nunca tenha
um. Talvez tenha véarios. Agora,

segura a rosa vermelha. De onde
viera aquela rosa? Ganhara do
amante suburbano no passeio pelo
parque a lamber o sorvete na cas-
quinha? Eu te amo, meu amor. E
de repente a rosa na palma da mao
lambuzada. Teria um amante nas
bordas desta cidade? Um namora-
do? Ganhara da mae na visita do-
minical? Ganhara do filho que vive
com o ex-marido no bairro distan-
te? Teria levado a rosa e, frustrado
o encontro, a trazia de volta para
casa? Impossivel. Todo encontro
renegado transforma-se em flores
despedacadas. Pela delicadeza do
equilibrio entre os dedos e o olhar
atento a brusquidao do 6nibus, a
rosa teria vindo acompanhada de
um beijo. Noto-lhe os l4bios finos,
sem muita vida, nenhum batom.
No rosto sem maquiagem, hé si-
nais de descuido. O cabelo escor-
re pela testa. O corpo é magro. Os
seios pequenos. A rosa vermelha a

ilumina. Mas nao disfarca um in-
comodo que percorre todo o corpo
neste fim de domingo.

Eu a esquego, por um momen-
to, na leitura dos versos de Gullar:

vocé é seu corpo
sua voz seu 0sso

vocé é seu cheiro
e o cheiro do outro

o prazer do beijo
vocé é seu gozo

0 que vai morrer
quando o corpo morra

mas é também aquela
alegria (verso,
melodia)

que, intangivel, adeja
acima

do que a morte beija. *

Quando o 6nibus chega ao ter-
minal, ela levanta-se com cuidado.
Equilibra a rosa na méo direita e o
cansaco no restante do corpo. Noto
que olha para a capa do livro que
estou lendo. Pelo gesto apressado
rumo a porta, acho que poemas
nao lhe dizem nada. Da plataforma
de desembarque, segue em direcio
a saida. A porta se fecha. Seguirei
por mais algumas estacOes-tubo.
Logo estarei em casa. Colocarei o
livro sobre a mesa. Ela depositara
a rosa num copo d’agua? Ela sabe
quem foi Gertrude Stein? N&o faz
a menor diferenca. Cruza a catraca
de saida. Ela carrega a rosa verme-
lha. Eu, os poemas de Gullar. Am-
bos seguimos para casa. Cansados
no fim de domingo. @

* DO POEMA ISTO E AQUILO (MUITAS
VOZES, JOSE OLYMPIO, 1999)

ALEJANDRO ACOSTA

TRADUCAO: RONALDO CAGIANO

MALAMBO

Quando migrarem as grandes areias,
descera da figueira
munido de mapas, notas e mintucias.

Quando migrarem as grandes areias,
poréa na mochila de ataque
abrigo, obstinagdo e 4gua para os cumes sem neve.

Com o proprio peso escalara

e pelo estreito do vale ocultard a sua sombra
nos vestigios de uma ravina

quando migrarem as grandes areias.

Subir4 selva adentro num parapeito.
Nao veio para olhar os cactos alongando-se.

Talvez observe sem se aperceber do perigo.

SEDUCAO DOS VENENOS

a Claudio

Sa0 os rosados venenos os indicados para a minha morte
eu soube na tarde sangrenta,
essa flor de amor desfeita entre as folhas.

Ja ndo digas nada.

Nossa canc¢ao presente

como uma precisa alquimia propiciara sua derrubada
e todos guardamos, amorosos, nossa penumbra.

Teremos sempre a frente um abismo.
Saboreio a fumaca

e a deixo morrer contra a noite imensa
— a noite entra na noite e na lua,

essa mulher morena, nos assedia.
Sempre a frente teremos um abismo.

A frente sempre esté o abismo.
Uma agitacdo avermelha a agua
enquanto distingo o meu fantasma
que me segue se o solicito.

Convidam-me a saltar.

Nio esta provado que nenhum homem néo tenha voado nunca @

ESTILO

Deixei para tras o campo da contenda

Deixei para tras as migalhas de pao do regresso seguro

Para tras ficaram

o aguilhdo que sonha com as fases dos corpos

o sitio da flecha inicial

Como quem um longo trecho sobre brasas

como os olhos do mar,

como as tltimas forragens

os mercados de futuro e

as faltas do estoque que acabaram.

Falo do tempo morto de minha outra vida.

Um hormoénio, uma enzima, uma casualidade,
a desobediéncia é este ar fresco nos meus velhos pulmdes.

O universo esté colidindo com outra coisa.

ALEJANDRO ACOSTA
Nasceu em San Fernando del
Valle de Catamarca, Argentina,
em 1965. E advogado e militante
cultural. Criador e diretor

da revista Agua Ardiente, €
autor dos livros Las tramas
coloridas, La creciente,
Cuentos para una Alicia
crecidita, De los venenos ¢
Bohorquez o la seduccién.
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.- quase-diario ::

Adélia ontem e hoje

AFFONSO ROMANO DE SANT'ANNA

O inicio da poeta

e a consagracao apos mais de 30 anos dedicados a poesia

05.03.1985

Do Persona — programa da
TV Manchete — no qual Roberto
D’Avila entrevista personalidades,
me chamam para ajudar a entrevis-
tar Adélia Prado. Releio suas car-
tas antes do programa. Hoje ja esta
traduzida 14 fora. Mas é bom saber
que ela sempre lembra que ajudei
a descobri-la. O clima da entrevista
foi 6timo. Fraterno. De certo amor.
Depois do programa, entre varias
pessoas, Fernanda Montenegro me
telefona querendo fazer um espe-
taculo com poesias de Adélia e me
pede para fazer o contato.

25.10.2010

Nob6s (Marina e eu) ali na Tra-
vessa/Leblon ouvindo Adélia Pra-
do no lancamento de seu livro mais
recente — A duracao do dia. Pen-
so em outras “duragGes”. Recebi seus
manuscritos nos anos 70. Passaram-
se uns 35 anos, eu era critico da Veja
e resenhei seu primeiro livro.

Agora, eu ali, auditério cheio,
atento. Chegamos atrasados, fica-
mos em pé, olhando, curtindo. Me
lembrando que quando ela veio
lancar o primeiro livro no Rio (Ba-
gagem), numa recepg¢ao na casa de
Rubem Braga, embora fosse ela a
homenageada, pedia autégrafo de
algumas figuras mitologicas pre-
sentes. O que é a vida: outro dia, em
Paraty, na Flip, era ela que enfren-
tava durante umas cinco horas a
multidao querendo seu autégrafo.

Bonita, essa Adélia. Aque-
le cabelo branco é um charme so6.
Est4 centrada na sua humanidade:
0 humano é o tema que aborda ao
falar durante a entrevista, e é isso
que irradia dos seus textos.

Cassia Kiss e Ramon Mello
léem alguns poemas dela.

Me lembro: estivemos juntos
em Cuba, nos anos 80, naquela his-
torica viagem dos intelectuais latino-
americanos, que registrei em croni-
cas. Devo ter em algum lugar uma
foto com ela na Biblioteca Nacional.

Me lembro de uma historia
14 pelos anos 80: Ziraldo, em Belo
Horizonte, pedindo ao Araken
Tavora, do Projeto Encontro Mar-
cado, para leva-lo a Divinopolis
pois queria conhecer Adélia Prado.

Araken me contava: “Imagi-
ne, o0 Menino Maluquinho queren-

DIVULGAGAO
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do conhecer Dona Doida!”.

02.12.2010

Ontem na Faculdade Pitago-
ras, em Divinopolis, ocorreu algo
raro e lindo. Adélia Prado, com
quem, ainda na estrada entre BH
e Divinoépolis, tinha falado por ce-
lular de manha, apareceu na mi-
nha conferéncia. Chegou atrasa-
da porque estava recebendo uma
medalha da prefeitura de Diviné-
polis. E ai se sentou 14 atras. Eu
interrompi minha fala, saudei sua

entrada, todos a aplaudiram, ela
continuou 14 no fundo.

A palestra ia animada, pesso-
as interagindo, perguntando, quan-
do ela nio resistiu e resolveu fazer
intervencoes. Ai foi lindo, porque
virou um concerto a duas vozes e o
pubico, que ja estava ligadissimo,
entrou em jubilo total.

O Armando Strozemberg
da Casa do Saber/ Rio quer que eu
a convide para um “dialogo” entre
nos, que seria a abertura do ano leti-
vo naquela instituicdo em fevereiro

de 2011. De algum modo houve uma
pré-estréia disso em Divino6polis.
Depois saimos com amigos
do Projeto Grandes Escritores para
um restaurante portugués, que ela
indicou. Estava vazio, nos botaram
14 em cima, sozinhos. Adélia reco-
mendou um “bacalhau ao Zé do
Pipo”. A noite foi descontraida. E
ela estava comunicativa, falante.
Ela disse de novo que acredita
na ressurrei¢do da carne. Perguntei-
lhe como, com que corpo? Velho?
Antigo? Ela acha que é com esse mes-
mo, mas bonito. Acredita mesmo.
Depois conversa geral sobre casa-
mento, amor. Ela dizendo que casada
h4 mais de 50 anos, casamento € isso,
exige que vocé seja menos egoista ,
que tenha que abrir mao de coisas.
Dia seguinte passamos por sua
casa onde o Zé, seu marido, nos es-
pera no portao. Entramos. Tudo in-
formal, mineiro, caseiro. Na parede
fotos de familia. Uma foto preciosa:
o casamento de Adélia, ela com vin-
te e poucos anos, bonita, com o Zé
— um partidao (era funcionario do
Banco do Brasil), o casal saindo de
uma igreja no meio de um terreno,
uma porgdo de gente em torno, com
aquelas roupas dos anos 50/60. E
os dois andando na frente, felizes.
Tipo boda campestre nos tropicos.
Conversamos sobre assuntos
varios: familia, filhos. Ela confirmou
que esta estudando fisica quantica
com 0 Zé. Pensei em lhe enviar uma
entrevista que dei a Fiocruz (Funda-
¢do Oswaldo Cruz) sobre “Poesia e ci-
éncia”. Pergunto pelas aulas de fisica
quantica dada por um professor par-
ticular. Zé me revela, na saida, que o
professor é que paga para dar aula,
ou seja, vai la porque gosta do assun-
to, a aula nao tem hora para acabar e
outras pessoas participam. @

Uma trama que mescla realidade e ficcao no Rio de Machado de Assis

Ao final da década de 1860, Machado de Assis

prepara a edicdo do jornal Diario do Rio de
Janeiro. A morte de uma mulher e o respectivo
julgamento mobilizam a cidade; mais um crime
passional no Rio de Janeiro. Um marido,
tomado pela certeza da traicao, age movido pelo

ciime. Crime que teria inspirado Machado de
Assis a escrever Dom Casmurro...

“Em O Dom do Crime, o escritor Marco Lucchesi se

apropria de um assassinato real e faz uma lacida

reflexao sobre o cinismo da elite brasileira.”

André Nigri, Bravo
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