
Curitiba, JANEIRO de 2011  |  próxima edição 1º de FEVEREIRO |  esta edição não segue o novo acordo ortográfico

O jornal de literatura do Brasil             desde abril de 2000 

rascunho.com.br
129

edição

inédito
Poltrona 27
Trecho do novo 
romance de Carlos 
Herculano Lopes • 28

Arte: Ramon Muniz

É uma tolice a idéia de que 
só deve ler literatura quem se 
interessa por arte ou por escrever. 
Médico tem que ler, engenheiro 
tem que ler. Todo mundo tem 
que ler. É uma coisa fundamental 
para a formação pessoal.”
José Castello
Paiol Literário • 12/13

Busco dizer o que for de modo 
sucinto e inesperado, para que 
assim também surpreenda o 
leitor e o faça viajar comigo 
nesse mundo poético.”
Ferreira Gullar • 4/5
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Chave de ouro

Rascunho fechou 2010 com chave de ouro. Além das 
justíssimas reavaliações das obras e da importância de 
dois grandes nomes da literatura brasileira — Ignácio 
de Loyola Brandão, por Fábio Silvestre Cardoso, e 
Hermilo Borba Filho, por Fernando Monteiro —, na 
sua edição de dezembro este jornal presenteou 
seus leitores com o pensamento sempre lúcido de 
Silviano Santiago, as memórias de Affonso Romano de 
Sant’Anna, Mário Vargas Llosa, Eduardo Galeano, o lado 
incômodo de Monteiro Lobato (por Alberto Mussa), e 
mais e mais. Por tudo isso, valeu renovar a assinatura.
Antônio Torres • Petrópolis – RJ

 

da lata do lixo

Meu nome é Danilo, tenho 24 anos. Gostaria de deixar 
o meu testemunho real de como me surpreendi ao 
ver a edição de dezembro do Rascunho. Sempre fui 
um amante da literatura. Desde os 10 anos de idade, 
em vez de pipa, pião, bola, lá estava eu com os meus 
brinquedos. “Danilo, o que é isso?”, meus amigos 
me perguntavam. “É o Dom Quixote”, eu respondia. 
Eles faziam uma cara de nojo, mas eu me divertia 
completamente. Nunca deixei de jogar bola, soltar 
pipa... Mas para mim a literatura era mais importante. 
Convivi com os livros. Não tinha dinheiro na época, 
minha família me ajudava quando podia, pois não é 
fácil comprar um Crime e castigo, O grande Gatsby, 
1984. Difícil mesmo era encontrar Cem anos de 
solidão, algum livro do Cortázar ou do Roberto Arlt. 
Minhas professoras diziam que estas leituras eram 
pesadas. Quando li Ulisses de Joyce aos 16 anos, me 
perdi. Fiquei abatido e me senti o próprio Stephen 
Dedalus. O tempo passou, li Kafka, Jane Austen, Henry 
James. Li muito. Mas percebi que não tinha mais 
aquele “sabor”, nada era tão belo quanto o Ulisses de 
Joyce. Foi quando roubei um livro na escola (que coisa 
feia!): O velho e o mar, de Hemingway. Senti-me na 
pele de Santiago e senti que Santiago (o protagonista) 
sofreu como Cristo. Foi literalmente crucificado no 
mar através de sua luta contra o peixe (na verdade 
o mundo). Senti que a literatura era o meu caminho! 
Entrei na faculdade de Letras. Me formei em 2010. 
Agora já estou matriculado na pós-graduação. Penso 
em me tornar crítico literário. O caminho é longo, mas 
prazeroso! Eu vou consegui “nem que seja a porrete”, 
como o Augusto Matraga do Guimarães Rosa. O fato 
é que descobri o Rascunho no final do ano. Uma 
pena. Encontrei um jornal jogado na rua (na verdade 
em uma lata de lixo na avenida Paulista). Considero 
uma dádiva de Deus, pois gastei muito dinheiro com 
revistas literárias. Mas percebo agora que a melhor, 
em uma lata de lixo, me mostrou que existem pessoas 
com os mesmos pensamentos que eu. Obrigado por 
transformar o mundo, o meu mundo literário.
Danilo Pereira • São Paulo – SP
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D
om Casmurro é real-
mente um livro como 
poucos. A história de 
uma suspeita, que se 

torna convicção doentia, dessas 
que fazem matar ou morrer. Ben-
tinho titubeou entre as duas alter-
nativas, acabou driblando ambas. 
Mas despachou a mulher para 
morte lenta na Suíça e, a si mes-
mo, concedeu-se triste sobrevida 
solitária na casa que reconstruiu 
para remoer todos os rancores.

Li duas traduções de Dom 
Casmurro: em inglês (Dom Cas-
murro, Penguin Classics, 1994, 
trad. Robert Scott-Buccleuch) e em 
francês (Dom Casmurro et les 
yeux de ressac, Éditions Métailié, 
2002, trad. Anne-Marie Quint). 

São duas traduções distin-
tas, que revelam estratégias dis-
tintas de traduzir. 

A tradução inglesa se ca-
racteriza por um sentimento de 
impotência de Scott-Buccleuch 
diante de uma dupla economia: a 
natureza sintética do português e 
a elegante concisão do autor. Deve 
ter sido essa frustração que o levou 
a cortar certos trechos do livro — 
oito capítulos no total, mais outros 
trechos esparsos. Algo como uma 
compensação pelas palavras que 
teve que escrever a mais: propôs 
trocar alguns capítulos — quem 
sabe pouco significativos — pela 
liberdade para esparramar pelas 

páginas o caráter analítico do in-
glês, sem deixar de entregar ao 
leitor texto mais fluido e, talvez, 
mais palatável ao público alvo.

Dentre outros excessos de 
Machado, Scott-Buccleuch deci-
diu expurgar a chatice — Bentinho 
que o diga — do panegírico de San-
ta Mônica e a longa e aborrecível 
divagação de Dom Casmurro so-
bre o soneto que nunca fez. Quan-
do da entrada do protagonista no 
seminário, o tradutor foi logo ao 
que mais importava: apresentar o 
grande amigo Escobar, com quem 
dividiria tantas coisas na vida, in-
clusive — ou seria ilusão de Benti-
nho? — a própria mulher.

O tradutor escocês também 
procurou imprimir suas preferên-
cias. Cor dos olhos, por exemplo. 
O Escobar inglês não tinha apenas 
olhos claros, mas olhos azuis — o 
que certamente o faria ainda mais 
irresistível aos olhos oblíquos e 
dissimulados de Capitu. Quanto a 
esta, seus olhos ingleses não trazem 
mais a força oceânica reativa da 
ressaca (já havia naquela época o 
sentido etílico de hoje?), mas a suc-
ção-atração destruidora da vora-
gem (“whirlpool eyes”). Capitolina 
deixou de ter no olhar o movimen-
to traiçoeiro e arrasador das ondas 
— mesmas ondas que engoliriam 
seu amante, em manhã de ressaca 
—, para exprimir o giro hipnótico-
devorador do vórtice. São escolhas, 

nada mais. Esta, conceda-se, for-
çada pela dificuldade de encontrar 
uma palavra inglesa que exprima 
“ressaca”. Vá lá: Scott-Buccleuch 
não chutou tão longe do gol.

Anne-Marie Quint não teve 
esse problema. Usou o óbvio: “res-
sac”. A relação mais próxima do 
par francês-português a favoreceu. 
Definiu sua escolha já no título, ca-
racterizando o casal com o princi-
pal traço de cada um: a casmurrice 
obstinada de “Monsieur du Bour-
ru” e os olhos revoltos de Capitu.

A tradutora para o francês 
fez um trabalho bem comportado. 
Não cortou o texto. Não suprimiu 
capítulos inteiros. Teve a pachor-
ra de dedicar todo um capítulo — 
curto, é verdade — ao bom sogro 
de Bentinho, além de não poupar 
o leitor nem do panegírico nem 
do soneto. Seguiu o texto passo a 
passo — padecendo aljubes e pre-
sigangas — e até incluiu algumas 
notas para ajudar o leitor francó-
fono a entender o contexto daque-
le Rio antigo (o leitor brasileiro 
atual também carecerá de alguma 
ajuda, diga-se de passagem).

Scott-Buccleuch parece ter 
ousado mais, forçado talvez pela 
maior diferença entre as duas lín-
guas, talvez por injunções da edi-
tora. No rosto do casal de amantes 
mais sobressai sua audácia: os olhos 
azuis e inquietos de Escobar aliados 
ao fundo turbilhão capitulino.

Duas traduções de
Dom Casmurro

MINHA GUERRA ALHEIA Marina Colasanti  • 
PASSAGEIRO DO FIM DO DIA Rubens Figueiredo • 
SEU ROSTO AMANHÃ Javier Marías • A ESCOLHA 
DE SOFIA William Styron • AFORISMOS Karl Krauss
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A 
terceira instância defini-
dora do que seja a litera-
tura brasileira contem-
porânea é a da crítica 

universitária. Ocupada mais em 
recuperar o passado, em apreciar 
autores do cânone — algo impres-
cindível, pois alguma instituição 
tem que lidar com a memória, com 
as reputações literárias — a crítica 
universitária, em princípio, parece 
ler pouco, parece acompanhar ape-
nas parcialmente a grande massa 
de autores contemporâneos. Mas 
tem um poder grande de consoli-
dar os autores que merecem ou que 
merecerão ser pesquisados, estu-

dados. E que poderão permanecer. 
Embora um pouco mais aberta à 
obra não publicada pela grande ou 
média editora, ainda assim a crítica 
universitária está condicionada: 1) 
pela obra publicada nacionalmente 
por uma editora de grande ou mé-
dio porte; 2) pela obra que primei-
ro circula em jornais, ou seja, que 
passa pelo crivo de resenhistas. 
Raramente um crítico universitá-
rio “descobre” um autor novo, de 
pequena editora, e sua descoberta 
terá a devida e necessária audiên-
cia do grande ou médio editor ou 
dos resenhistas para tornar a obra 
mais conhecida. Ele tem, portan-

to, um poder limitado quanto a 
projeção e/ou divulgação de um 
autor. Assim, o que podemos defi-
nir como literatura brasileira con-
temporânea passa primeiramente, 
embora não exclusivamente, pelas 
duas primeiras instâncias: a do 
grande ou médio editor e a do re-
senhista. São, num primeiro mo-
mento, e descontadas as obras de 
pouco ou sem qualquer valor que 
caem no mercado, as instâncias 
decisivas para determinar o que é 
literatura contemporânea de qua-
lidade. A crítica universitária, na 
sua fala sobre o contemporâneo, 
tende a vir a reboque dessas duas 

Quem determina o que é a literatura 
brasileira contemporânea (2)

: : rodapé : :  Rinaldo de Fernandes

instâncias. Tende a ser, quanto à 
testagem da qualidade, um dis-
curso reduplicador (claro: até cer-
to ponto, pois não concorda com 
tudo o que propagam editores e 
resenhistas como sendo de valor). 
Ou melhor: a crítica universitária 
tende a consolidar e só raramente 
descobrir obras de qualidade. Seu 
poder principal reside justamente 
nesse papel de consolidação de 
certas obras e, por conseguinte, de 
certos autores. Embora dependen-
te do editor e do resenhista quanto 
à descoberta de novos valores lite-
rários, é a crítica decisiva acerca 
do que poderá ficar.
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Escrita eletrônica
Foram 39 edições desde o seu lançamento em São Paulo, em 1975, 
até 1988, ano que marcou o fim de sua publicação em papel, único 
suporte viável disponível à época. Para muitos — Luiz Ruffato, entre 
eles —, a revista literária Escrita, editada heroicamente pelo jornalista 
Wladyr Nader, foi de longe a mais importante da história do país, 
sendo diretamente responsável pelo boom que caracterizou a literatura 
brasileira daquela década. Para se ter uma idéia da relevância da Escrita, 
em especial no que se referia ao investimento em novos autores, basta 
conferir uma pequena lista de escritores que, ainda inéditos, foram 
revelados nacionalmente pela revista: Adélia Prado, Paulo Leminski, 
Cristovão Tezza, Silviano Santiago, Domingos Pellegrini, Ivan Ângelo e 
Beatriz Bracher, entre muitos outros. Pois 35 anos após fundar a Escrita, 
Nader retomou sua vocação de descobridor e/ou incentivador de talentos 
literários, reativando uma versão eletrônica da sua criação: o Escritablog, 
no ar desde outubro de 2010. Os tempos são outros, mas a motivação é a 
mesma. Confiram: http://escritablog.blogspot.com.

Os melhores da APCA
A Associação Paulista de Críticos de Arte divulgou em dezembro os 
vencedores do seu Prêmio APCA de literatura, concedido aos melhores 
de livros de 2010. Na categoria Romance, o vencedor foi Minha mãe 
se matou sem dizer adeus, de Evandro Affonso Ferreira (foto); 
na categoria Conto, Ficção interrompida, de Diógenes Moura; 
na Poesia, A duração do dia, de Adélia Prado; na Infanto-juvenil, 
Sou eu! e O nervo da noite, de João Gilberto Noll; na Ensaio/
crítica, Ideologia e contra ideologia, de Alfredo Bosi; na Biografia, 
Memórias de um historiador de domingo, de Boris Fausto; na 
Tradução, Paulo Cezar de Souza, pelas Obras completas de Freud. O 
júri do prêmio foi composto por Dirce Lorimier Fernandes, Luiz Costa 
Pereira Jr., Sérgio Miguez e Ubiratan Brasil.

Vera entre nós
Vera Fischer está entre nós. É a nova habitante do Planeta Literatura. 
Produziu dez romances este ano, sem maiores dificuldades. Para ela, 
escrever é moleza, conforme revelou à coluna de Mônica Bergamo, 
na Folha de S. Paulo: “Como tenho muita imaginação, vou criando 
personagens”. Seu título de estréia é Serena, o primeiro de uma série de 
livros com nome de mulher. Depois deste, virão Donatela, Valentina 
e Pietra, adiantou a escritora novata, na mesma entrevista. A obra 
de Fischer fala de tudo — viagens a Europa, perfumes caros, estilistas 
famosos, sexo oral, seqüestros —, mas desde que este “tudo” envolva gente 
rica. “Meus personagens nunca são pobres, são sempre ricos”, contou 
Vera. “Eu não sei escrever pra pobre. Detesto.” Como será recebida a obra 
fischeriana? Esperemos o Jabuti e o Prêmio São Paulo do ano que vem.

Cauã e Rodrigo
De acordo com a coluna de Ancelmo Gois, em O Globo, o ator Cauã 
Reymond, o Danilo da novela Passione, comprou os direitos para o cinema 
de dois livros do escritor, músico e jornalista carioca Rodrigo de Souza Leão, 
morto no ano passado, aos 43 anos. As obras que poderão virar filme seriam 
Todos os cachorros são azuis e Me roubaram uns dias contados.

Beleza exterior
Há quem acredite que não existe escritor bonito. Ou mesmo que beleza 
exterior e boa literatura não são compatíveis. A estes descrentes, uma 
excelente pedida é conferir o tumblr Tô gato?. Uma descrição do endereço? 
Nada melhor do que a própria apresentação da página: “O que pensam os 
gigantes da literatura antes de sair pra balada, inspirados pelas orelhas 
de seus próprios livros”. No Tô gato?, você encontrará autores como Italo 
Calvino, José de Alencar, Hemingway, Jane Austen, Tolstói, Kerouac, 
Osman Lins, Camus, Camões e muitos outros, todos em poses muito 
atraentes e galantes. Confiram: http://togato.tumblr.com. 

Cunhambebe III
Outro prêmio entregue neste fim de ano foi o terceiro Cunhambebe, 
que contemplou o melhor livro de literatura estrangeira publicado 
no Brasil em 2009. O vencedor foi Junot Diaz, americano nascido na 
República Dominicana, com o romance A fantástica vida breve de 
Oscar Wao, traduzido por Flavia Anderson para a editora Record. Os 
Cunhambebes anteriores, referentes aos anos de 2007 e 2008, foram 
conferidos às obras As benevolentes, de Jonathan Littell, e Putas 
assassinas, de Roberto Bolaño. No júri, Alberto Mussa, Álvaro Costa e 
Silva, Eduardo Simões, Marcos Strecker, Miguel Conde, Rachel Bertol, 
Ronaldo Correia de Brito e Ubiratan Brasil.

Cuenca versus Vigna
O escritor e jornalista Sérgio Rodrigues, do blog Todoprosa, 
promoveu em dezembro uma eleição online para escolher, entre 
seus leitores, quais teriam sido os melhores livros de 2010, nas 
categorias ficção nacional e ficção estrangeira. Entre os gringos, 
concorreram 2666, de Roberto Bolaño (que venceu fácil, com 198 
votos); Solar, de Ian McEwan (96 votos); Doutor Pasavento, 
de Enrique Vila-Matas (86 votos); Vício inerente, de Thomas 
Pynchon (61 votos); e Léxico familiar, de Natalia Ginzburg (40 
votos). Entre os brasileiros, a briga foi bem mais emocionante, e 
acabou sendo decidida apenas nos últimos instantes da votação. O 
vencedor foi O único final feliz para uma história de amor 
é um acidente, de João Paulo Cuenca (foto), com 340 votos, 
seguido de perto por Nada a dizer, de Elvira Vigna, com 289 
votos — mas que encabeçou a lista durante quase toda a disputa. 
Os outros concorrentes foram Um erro emocional, de Cristovão 
Tezza (87 votos), Desgracida, de Dalton Trevisan (84 votos) e 
Azul-corvo, de Adriana Lisboa (45 votos). 

A tentação das listas
Oficialmente, a primeira década do novo milênio se acabou, e a tentação 
das listas de melhores domina a imprensa cultural. Algum problema? 
Nenhum, fora as inevitáveis polêmicas que, ainda bem, acompanham 
esse tipo de brincadeira. E uma das relações mais interessantes já foi 
publicada pela revista Bravo!, em dezembro. Para o júri formado por 
Almir de Freitas, Paulo Roberto Pires e Paulo Werneck, na década passada 
os dez livros estrangeiros fundamentais (lançados no Brasil) foram, 
pela ordem: Austerlitz, de W. G. Sebald; 2666, de Roberto Bolaño; 
De verdade, de Sándor Márai; Neve, de Orhan Pamuk; A marca 
humana, de Philip Roth; Reparação, de Ian McEwan; Liquidação, de 
Imre Kertész; Doutor Pasavento, de Enrique Vila-Matas; O iceberg 
imaginário e outros poemas, de Elizabeth Bishop; e Plataforma, 
de Michel Houellebecq. E segue o rol dos brasileiros, a começar, também, 
pelo vencedor: O filho eterno, de Cristovão Tezza; Em alguma parte 
alguma, de Ferreira Gullar; Budapeste, de Chico Buarque; Cinzas do 
Norte, de Milton Hatoum; Nove noites, de Bernardo Carvalho; O pão 
do corvo, de Nuno Ramos; Meio intelectual, meio de esquerda, 
de Antonio Prata; Esquimó, de Fabrício Corsaletti; Pornopopéia, de 
Reinaldo Moraes; e Crônicas inéditas, de Manuel Bandeira. 

Evandro Affonso 

Ferreira venceu o 

prêmio APCA.

divulgação
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P
arece consensual a tese 
de que a arte do século 20 
teve como principal dire-
triz a auto-reflexão. Se esse 

exercício não foi o maior em termos 
de importância e qualidade, ele foi 
inegavelmente o maior no que tan-
ge à quantidade. Com maior ou me-
nor recorrência, autores de varia-
das vertentes puseram a linguagem 
artística no centro de suas obras, 
a fim de perceber-lhes os limites e 
divisar-lhes novas possibilidades.

Tal exercício justificava-se 
pela promessa de arejar o univer-
so estético, mas houve tantas dis-
torções que, contraditoriamente, 
a promessa também se cumpriu 
na forma de asfixiantes cubículos. 
Fique claro: aqui não se condena 
o metadiscurso, mas um inegável 
problema se instaura toda vez que 
uma virtude é viciada por se alarde-
ar como caminho único para uma 
verdade inquestionável. E os novos 
(falo mais uma vez a partir do que 
é mais comum) estão aí para de-
monstrar que agora, quando reben-
ta a segunda década do século 21, 
este hodierno tipo de arte pela arte 
mantém-se como forte tendência.

Mas igualmente entre nós 
estão os artistas incomuns, diante 
de um contexto a impulsioná-los à 
quebra dos arcaísmos da moderni-
dade. E é belamente paradoxal que 
uma fonte de frescor de nossa lite-
ratura seja soprada pelos relâmpa-
gos da obra de Ferreira Gullar, um 
octogenário de cabelos compridos, 
que com Em alguma parte algu-
ma acende mais uma luz do chão, 
fazendo de sua arte um espaço de 
convivência ininterrupta entre a 
linguagem e a vertigem da poesia.

Intelectual de longa e sólida 
jornada, construída tanto no cam-
po literário quanto no da crítica 
de arte, Gullar prova, mais uma 
vez, ser enganoso estabelecer que 
uma obra essencialmente reflexi-
va acerca de sua própria natureza 
não possa estender suas atenções 
para fatores da existência em ge-
ral. E mais: o poeta reafirma que a 
arte dotada de envergadura teórica 
pode ser, como a dele é, plena de 
perplexidades e de candura. 

Nesse embalo, a escrita de 
Gullar é substantiva e substancial-
mente poética por, inicialmente, 
negar as convenções que robus-
tecem a miséria humana: “Que a 
sorte me livre do mercado/ e que 
me deixe/ continuar fazendo (sem 
o saber)/ fora de esquema/ meu 

O vertiginoso relâmpago
Novo livro de Ferreira Gullar é, em todas as partes, linguagem e vertigem

poema/ inesperado// e que eu pos-
sa/ cada vez mais desaprender/ de 
pensar o pensado/ e assim poder/ 
reinventar o certo pelo errado”, 
diz Off price. Aprofundando a re-
jeição ao que parece irrefutável, os 
poemas adensam a necessidade de 
derrubar as polarizações que inter-
rompem a descoberta do novo e do 
inimaginável. Nisso, a sensibilida-
de do poeta leva-o a pôr em xeque 
as próprias convicções (ele é mate-
rialista), tema de O que se foi:

O que se foi se foi.
Se algo ainda perdura
é só a amarga marca
na paisagem escura.

Se o que foi regressa, 
traz um erro fatal:
falta-lhe simplesmente
ser real.

Portanto, o que se foi
é feito morte.

Então por que me faz
o coração bater tão forte?

Em alguma parte alguma 
reforça a coesão da obra do autor de 
Poema sujo. Os galos, os jasminei-
ros, o gatinho de estimação, as ruas 
de São Luís e as bananas apodreci-
das assinalam que Gullar conserva e 
reinventa a mão a cada livro, pers-
crutando o subsolo das coisas, esca-
vando os subterrâneos de si próprio, 
ora pelo viés biofísico — “e outra 
pergunta:/ eu sou meu osso?/ ou 
somente a mente/ que a ele não se 
junta?” —, ora pelo da criação psico-
cultural: “Foi-se formando/ a meu 
lado/ um outro/ que é mais Gullar 
do que eu// que se apossou do que 
vi/ do que fiz/ do que era meu”. 

Vale o dito o e não dito
O livro é dividido em quatro 

partes, e em sua abertura, apresen-
ta o veio teórico, com o qual Gullar 
reforça uma idéia muito presente 
em seus discursos convencionais: 
o artista é sobretudo um inventor, 
conforme consta em Fica o não dito 
por dito: “por isso/ é correto dizer/ 
que o poeta/ não revela o oculto:/ in-
venta/ cria/ o que é dito/ (o poema/ 
que por um triz/ não nasceria)”. No 
texto pautado por ruminações acer-
ca do poético, surge ocasião para o 
humor — “o poeta/ que grita/ erra/ 
e como se sabe/ bom poeta (ou ca-
brito)/ não berra” —, e nesse amál-
gama de maturidade e meninice, 
as palavras escorrem pelas páginas 
em envolvente bailado, despejadas 
pelo esvoaço dos cabelos:

Crítica na poesia
A quarta seção não tem a 

mesma importância que as demais 
no conjunto. Entretanto, isso não 
significa que os dois poemas que 
a constituem sejam desinteressan-
tes. Volta a Santiago do Chile mar-
ca o reencontro com a cidade em 
que Gullar passou por adversida-
des apavorantes, quando Augusto 
Pinochet protagonizou uma traição 
a Salvador Allende e disseminou 
uma onda de terror naquele país. 
Exilado político, o autor, que já 
havia relatado seus reveses no con-
tundente Rabo de foguete, evoca 
a lembrança de um tempo em que 
sua vida quase foi dissipada pelo 
relâmpago negro das ditaduras 
sul-americanas: “O avião sobrevoa 
a cidade que/ apesar de tudo/ con-
tinua lá/ (a cidade que dentro de 
mim/ é incêndio e perda)”. Rainer 
Maria Rilke e a morte, a exemplo 
do anterior, fulge como o impres-
cindível poste da memória, agindo 
no resgate do que é condenado ao 
perecimento total: “E quando enfim 
se apagar/ no curso dos fenômenos 
este pulsar de vida/ quando enfim 
deixar/ de existir/ este que se cha-
mou Rainer Maria Rilke (...)// res-
ta-nos buscá-los nos poemas/ onde 
nossa leitura/ de algum modo/ 
acenderá outra vez sua voz”.

Se quarta parte não chega 
a ter maior ressonância no livro, 
apesar dos textos firmes que a com-
põem, algo diferente acontece com 
a terceira parte, consagrada a poe-
mas contaminados por uma grande 
paixão de Ferreira Gullar: a crítica 
das artes plásticas. E como o livro e 
a obra do poeta maranhense desen-
volvem-se em considerável unidade, 
reaparece a discussão centrada nos 
fenômenos artísticos, só que com 
novo matiz, caso de Figura-fundo, 
texto em tudo formidável: “a pintu-
ra, digamos,/ é mentira (...)// mas 
escute:/ o que é falso/ é a pêra que 
a pintura figura/ não a pintura (...)/ 
por que então/ não fazer/ em vez 
da pintura-pêra/ a pintura pura?”. 
O poeta se encarrega de responder, 
indiretamente manifestando sua 
contrariedade à banalização do va-
zio contemporâneo que se traveste 
de subversão. Como o tempo é de 
inversão de valores, Gullar reorde-
na conceitos tradicionais para dizer, 
sem qualquer reacionarismo, que 
não convém descartar o passado, ao 
mesmo tempo em que manifesta a 
necessidade da beleza, da comoção 
e do encanto: “a verdade é que/ a 
fruta pintada/ não tem carnadura/ 
não se pode comê-la/ — é empaste, 
tintura/ na tela/ mas pode — e por 

isto —/ ser bela/ e, de outra manei-
ra,/ verdadeira”.

Independentemente das posi-
ções que autores, críticos e leitores 
comuns tomem ao longo do pro-
gressivo contato com a literatura, 
parece comum a todos que ela pas-
sa a fazer parte de nossas vidas por 
ter posto alguma nuvem em nossos 
olhos. Seria ingênuo acreditar que 
outras épocas não tiveram alguns 
dos problemas que nos assolam 
hoje, mas prolifera-se atualmente 
um insuportável banalizar de tudo, 
e a alienação geral permite que se 
espetacularizem fatos bárbaros, fú-
teis ou mentirosos. Que o comprove 
a recente e grande farsa empreen-
dida pelo governo e pela prefeitura 
do Rio de Janeiro e vociferada pe-
las emissoras televisivas, quando 
da ocupação de uma favela carioca 
por agentes de segurança pública. 
Por isso, mais do que nunca a po-
esia se torna necessária, como é 
necessário que, por mais recriada 
e questionadora, ela não deixe de 
trazer consigo os elementos fun-
damentais que há séculos a essen-
cializam, como a capacidade de 
emocionar a razão e de denunciar a 
cegueira emotiva, pondo cada coisa 
fora de seus devidos lugares.

Por isso é tão importante ler 
Ferreira Gullar, para que com sua 
poesia voltemos os olhos às estrelas 
e o pensamento ao que se esconde 
por detrás delas. É fundamental 
que nos deseduquemos quando a 
ordem for sufocante, e que nos re-
eduquemos no momento em que o 
desleixo perde a espontaneidade e a 
razão de ser. É, portanto, imprescin-
dível ouvir o vertiginoso relâmpago 
despachado pela explosão azul das 
galáxias ou pelo silêncio inquietante 
do jasmim, para assim experimen-
tarmos a sublimação que nos deixa 
afastados e íntimos da vida, que pul-
sa iridescente nas veias e no riso do 
corolário do maior poeta brasileiro:

Em algum lugar
     esplende uma corola
     de cor vermelho-queimado
           metálica

não está em nenhum jardim
     em nenhum jarro
     da sala
     ou na janela

não cheira
não atrai abelhas
não murchará

      apenas fulge
      em alguma parte alguma
      da vida

é que só o que não se sabe é poesia

assim

  o poeta inventa
  o que dizer
e que só
  ao dizê-lo
  vai saber
o que
  precisava dizer
ou poderia
  pelo que o acaso dite
e a vida
  provisoriamente permite

O leitor familiarizado com 
a obra de Gullar encontrará nes-
te lançamento muitos pontos de 
semelhança com o livro anterior, 
Muitas vozes, de 1999. Além da 
já aludida conciliação das reflexões 
mais especificamente literárias e 
mais amplamente mundanas, em 
ambas as obras espalham-se poe-
mas em que o olhar do poeta capta 
esferas radicalmente distintas em 
suas dimensões e aparentes graus 
de importância. 

No mesmo raio de visão, mol-
dado por espanto e afeto, aparecem 
o cosmo, de hipérbole e silêncio, e 
a rua, diminuta e cravejada de ruí-
dos. Isto é o eixo temático de toda 
a segunda parte do livro, objetiva-
mente indicado em Registro — “À 
janela/ de meu apartamento/ à rua 
Duvivier 49/ (sistema solar, pla-
neta Terra,/ Via Láctea)/ limpo as 
unhas da mão/ por volta das qua-
tro e quarenta da tarde/ do dia 2 de 
dezembro de 2008/ enquanto/ na 
galáxia M 31/ a 2 milhões e 200 mil 
anos-luz de distância/ extingue-se 
uma estrela” — e finamente exem-
plificado por O tempo cósmico: 

ente minúsculo
   num braço da galáxia,
   ouço dizer
que ela demora 250 milhões de anos
para fazer
 um giro
 completo
sobre seu eixo

e penso:
    o homem existe há pouco mais
      de 100 mil anos
é como se o giro da galáxia jamais 
se completasse

é como se ela não girasse

   e que o diria esta mosca
— que na toalha da mesa
 pousa agora — 
   cuja existência talvez dure 
   pouco mais que uma hora?

fotos: divulgação
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“Buscar a 
transcendência é 
necessidade de todos 
nós, o que não implica 
a crença em Deus.”

“Uma das coisas mais 
absurdas da época 
atual é o terrorismo. 
Mal consigo crer que 
pessoas sacrifiquem 
a própria vida para 
matar inocentes 
arbitrariamente.”

: : Rogério Pereira
	 Curitiba – PR

F
erreira Gullar chega aos 80 
anos de vida (completados 
em 10 de setembro) com 
uma vitalidade impressio-

nante. E com o olhar ainda mais agu-
çado para os espantos que a vida lhe 
causa. É a partir destes espantos — a 
junção entre o inusitado e o sublime 
do cotidiano — que nascem os seus 
versos. Isso há 61 anos, desde o sur-
gimento de Um pouco acima do 
chão, sua estréia poética em 1949. 
Agora, lança Em alguma parte 
alguma, um livro repleto de per-
plexidades também encontradas nos 
poemas de Muitas vozes, de 1999. 
Gullar retoma (ou continua) temas 
que lhe são muito caros: a peque-
nez do cotidiano em contraposição à 
imensidão do universo e à passagem 
do tempo, refletida principalmente 
na morte. “Sei que um dia não estarei 
mais em nenhuma parte, senão no 
que escrevi. A obra é o outro corpo 
que criamos para permanecermos 
presentes quando este, de carne e 
ossos, desaparecer”, diz Gullar nesta 
entrevista concedida por e-mail.

Gullar é também o que se pode 
chamar de um intelectual orgânico. 
Sempre atento aos problemas so-
ciais que envolvem o país, mostra-se 
muito distante de um pessimismo 
panfletário. Ao publicar crônicas se-
manais no jornal Folha de S. Paulo, 
ele é capaz de discutir os mais diver-
sos assuntos, apontando caminhos 
possíveis e dilatando o olhar sobre 
o seu entorno. “Nenhuma mulher 
aborta por prazer. Quanto às dro-
gas, não acredito que legalizá-las 
seja a solução”, afirma a seguir, ao 
comentar dois temas que nunca saí-
ram do foco da grande imprensa.

Mas para além das discussões 
cotidianas, Ferreira Gullar é, acima de 
tudo, um poeta realizado. Em 2010, 
recebeu o prêmio Camões — consi-
derado a mais alta distinção concedi-
da a um autor de língua portuguesa 
— e é celebrado pela crítica como o 
maior poeta brasileiro em atividade. 
“Como o sentido do que escrevemos 
é chegar ao leitor, ao outro, ganhar 
um prêmio como esse (o Camões) é 
a comprovação de que chegamos lá”, 
afirma. Disso, ninguém duvida.

• Em alguma parte algu-
ma foi escrito entre 1999 e 
2010. Portanto, foram onze 
anos trabalhando neste livro. 
Como se deu toda a feitura 
desta obra? E como nascem/
surgem os seus poemas?

Como costumo dizer, meus 
poemas nascem do espanto, ou 
seja, de algum fato ou descoberta 
que me surpreende e me mostra 
um lado da existência inusitado.

• O senhor afirma que a poe-
sia “lida com o acaso e a ne-
cessidade”. Qual é a necessi-
dade que o move em direção à 
construção da poesia?

Não adoto método algum 
para escrever os poemas, antes me 
deixo arrastar pela descoberta que 
me surpreendeu e me pôs em esta-
do capaz de escrever o poema. Não 
é que tenha exigência no fazer. Pelo 
contrário, busco dizer o que for de 
modo sucinto e inesperado, para 
que assim também surpreenda o 
leitor e o faça viajar comigo nesse 
mundo poético. O primeiro a ser 
surpreendido pelo poema sou eu 
mesmo, o primeiro leitor.

• É possível criar um método 
para se escrever poesia? Ou é 
a poesia que comanda o poe-
ta, que diz quando está pronta 
para vir à luz?

Como disse, não tenho método 
para escrever, já que o poema deve 
ser uma invenção inesperada. Cer-
tamente, tenho um jeito próprio de 

Os espantos de Gullar
escrever, como todo poeta o tem. Não 
se trata de método e, sim, de modo de 
lidar com as palavras, já que todo po-
eta inventa sua própria linguagem.

• Muitos escritores (principal-
mente prosadores) conside-
ram a poesia um gênero lite-
rário superior aos demais. O 
senhor concorda?

Não se trata disso. A poesia é, 
na verdade, um modo especial de 
relacionar-se com a realidade de in-
ventá-la. Talvez o que a distinga dos 
demais gêneros seja a sua excepcio-
nalidade e a busca do essencial.

• Seus dois livros mais recen-
tes — Muitas vozes e Em al-
guma parte alguma — trazem 
belíssimos poemas sobre a 
morte e a passagem do tempo. 
O senhor teme a morte? De que 
maneira o senhor a encara?

Não, não temo a morte, em-
bora não a deseje. Sei que um dia 
não estarei mais em nenhuma par-
te, senão no que escrevi. A obra é 
o outro corpo que criamos para 
permanecermos presentes quando 
este, de carne e ossos, desaparecer.

• O senhor acredita em Deus?
Não.

• O senhor é reconhecido pela 
crítica e reverenciado pelos 
leitores, musicado por canto-
res populares, ganhou o prê-
mio Camões e virou até nome 
de avenida, no Maranhão. A 
que atribui tais fenômenos? 
Qual a sua opinião ao ser con-
siderado hoje o maior poeta 
brasileiro em atividade?

Esse reconhecimento me sur-
preende e me lisonjeia. Creio que 
se deve em parte ao que escrevo e, 
em parte, às circunstâncias even-
tuais; uma delas, ter vivido muito 
e me manter ligado aos problemas 
que afetam a todos.

• Quais poetas contemporâne-
os o senhor lê com atenção? 
E qual a sua opinião sobre a 
produção poética brasileira?

Hoje, mais releio que leio. 
Mas também não releio todo dia. 
Passo tempo só pensando e escre-
vendo ou lendo sobre a atualidade 
política e social. Sempre li a histó-
ria dos povos e do meu país. Outra 
leitura minha, freqüente, é a das 
questões ideológicas, especialmen-
te reavaliações do marxismo.

• O que significou o prêmio 
Camões (considerado a mais 
alta distinção concedida a um 
autor de língua portuguesa) 
na sua vida de escritor?

Ganhar o Prêmio Camões foi 
uma coisa tão inesperada quanto 
gratificante. Como o sentido do que 
escrevemos é chegar ao leitor, ao ou-
tro, ganhar um prêmio como esse é 
a comprovação de que chegamos lá.

• O senhor acompanha muito 
atentamente o mundo que o 
cerca. E sobre ele emite opini-
ões em sua crônica semanal na 
Folha de S. Paulo. Qual a sua 
opinião sobre dois temas extre-
mamente recorrentes na socie-
dade: a legalização do aborto e a 
descriminalização das drogas?

Sou a favor da legalização do 
aborto, porque constato que a não-
legalização não impede que as mu-
lheres, em determinadas situações, 
sejam levadas a praticá-lo. Nenhuma 
mulher aborta por prazer. Quanto às 
drogas, não acredito que legalizá-las 
seja a solução. A venda de cigarros, 
de remédios, de pedras preciosas não 
é proibida, mas existe tráfico dessas 
mercadorias, não existe? A descrimi-
nalização não vai acabar com o trá-
fico, porque ele, de fato, é mantido 
por quem consome drogas, já que 

não existe comércio, legal ou não, 
sem consumidor. O caminho corre-
to, a meu ver, seria uma campanha, 
em âmbito nacional e internacional, 
de educação dos jovens (garotos 
mesmo), que os alerte para o perigo 
das drogas, já que, enquanto houver 
quem as use, haverá quem as venda.

• Quais absurdos do mundo 
contemporâneo mais o inco-
modam?

Uma das coisas mais absur-
das da época atual é o terrorismo. 
Mal consigo crer que pessoas sacri-
fiquem a própria vida para matar 
inocentes arbitrariamente. Só mui-
to fanatismo, só muito ódio e bur-
rice, levados ao extremo, podem 
explicar tamanho desatino.

• Há no Em alguma parte al-
guma a presença de temas 
bastante recorrentes em 
Muitas vozes, especialmen-
te a consciência da morte e a 
perplexidade proveniente da 
simultaneidade entre a vida 
comum e o turbilhão das ga-
láxias. É possível ver em tais 
obras uma extensão, como se 
um livro continuasse o outro?

Sim, essa perplexidade está em 
mim e se mantém através dos anos. 
Em dado momento, por alguma ra-
zão, volta e me faz escrever sobre ela. 
Nisso, um livro continua o outro.

• Num dos prefácios de Em al-
guma parte alguma, Alfredo 
Bosi fala da convivência amo-
rosa e tensa de materialismo e 
metafísica em sua poesia. Poe-
mas como “Off price” (“Que a 
sorte me livre do mercado”) e 
“Um pouco antes” (“Não te cus-
tará nada imaginar/ que estou 
sorrindo ainda naquela nesga/ 
azul celeste/ pouco antes de 
dissipar-me para sempre”) si-
nalizam que o seu materialis-
mo está em fase de sublimação 
ou transcendência?

Meus poemas não são expres-
são de uma teoria que esteja elabo-
rando, como um filósofo. Poeta e 
filósofo relacionam-se diversamen-
te com o conhecimento: um busca 
explicar o mundo coerentemente; o 
outro se espanta e constrói o poema 
sem se perguntar se está se contra-
dizendo ou não. Os versos citados 
expressam momentos diversos da 
vida: um é estar livre dos condicio-
namentos que sufocariam a poesia; o 
outro, a consciência de que desapa-
recerei para sempre, restando, quem 
sabe, a lembrança de alguém, por 
algum tempo. Buscar a transcendên-
cia é necessidade de todos nós, o que 
não implica a crença em Deus.

 
• Em Muitas vozes há um po-
ema intitulado “Inventário”, 
que diz: “o Gullar que bastas-
se/ não nasceu”. Em alguma 
parte alguma traz “O duplo”, 
o qual indica haver “um ou-
tro/ que é mais Gullar do que 
eu”. Em alguma medida, tais 
poemas, reunidos, evocam o 
“Traduzir-se”, e, sobre este, eu 
pergunto se você o inventou ou 
foi por ele inventado? Quem é 
este Gullar que, em pouco tem-
po, passa de inexistente a mais 
Gullar do que você próprio?

Não sei nem quero explicar 
essas coisas. Não busco coerência, 
não faço teoria, são espantos, cons-
tatações inesperadas. Não é pos-
sível dizer aquilo senão do modo 
como o disse no poema.

• Que conselho o senhor daria 
a alguém disposto a se dedicar 
ao ofício de poeta?

Não sei se adianta dar conse-
lhos a quem é poeta. Poesia não é pro-
fissão, é destino. Que vá em frente.

* Colaborou Marcos Pasche.

: : entrevista : :  FERREIRA GULLAR
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: : Fabio Silvestre Cardoso
	S ão Paulo – SP

C
onforme a mitologia gre-
ga, Mnemosine é a deusa 
da memória. E, da união 
de Mnemosine com Zeus, 

nasceram nove musas, responsáveis 
pela poesia épica e romântica, pela 
história, pela música, pela dança, 
pela tragédia e pela comédia, entre 
outras coisas. Em seu recente livro de 
poemas, Memória futura, editado 
pela Ateliê, Paulo Franchetti esboça 
um elogio à deusa da memória. Ainda 
que os poemas não estejam alinha-
dos a essa premissa de forma eviden-
te, é possível lê-los dessa forma não 
apenas em virtude do título da obra, 
mas, sobretudo, porque o autor privi-
legia a idéia da memória como esteio 
dos poemas que compõem o livro. 
Além das alusões diretas à temática 
central da obra, existem, ainda, os 
temas correlatos, como a velhice e a 
passagem do tempo, sem mencionar 
a proposta da reflexão pretendida pe-
los versos do autor. 

Com 45 poemas distribuídos 
em 57 páginas, Memória Futura é 
um capítulo novo da produção literá-
ria de Paulo Franchetti, professor-ti-
tular do Departamento de Teoria Li-
terária da Universidade Estadual de 
Campinas. Diante desse fato, era na-
tural se esperar que o texto de Fran-
chetti viesse prefaciado de maneira 
a estabelecer um sentido aos versos 
que compõem o livro; no entanto, a 
não ser por um texto curto que apre-
senta a obra (na quarta capa), nada 
existe para além dos poemas. De 
qualquer modo, é possível, mesmo 
a partir dessas poucas palavras ini-
ciais, buscar um sentido à proposta 
autoral de Franchetti, como se lê a 
seguir: “Acredita o autor deste livro 
que cada um dos textos nele recolhi-
dos, embora forme com os demais 
uma espécie de poema único, é sufi-
ciente em si mesmo”. O trecho pode 

O trigo inesperado
Em Memória futura, Paulo Franchetti esboça um modelo exemplar de escritura, que dispensa rebuscamentos gratuitos

ser entendido como uma justificati-
va à falta de um prefácio mais subs-
tancial. Em seguida, o texto vaticina: 
“Talvez [o autor] se iluda também 
julgando que a memória ou a arte 
possa redimir o que, nem por ser 
verdadeiro, teve algum sentido que 
perdurasse por si mesmo”. E assim, 
entre a crença e a possibilidade de 
ilusão, abre-se o livro em busca dos 
poemas que podem, eventualmente, 
tornar mais clara essa explicação.

Com efeito, é a idéia da me-
mória que se torna mais patente 
à medida que se avança na leitura. 
Exemplo disso pode ser constatado 
em Manhã fria, onde está escrito: 
“A memória trabalha escondida/ 
E de súbito emerge (....) Enquanto 
o café esfria, a memória desce pelo 
corpo”. E mais para o final do mes-
mo poema, outra vez o tema central: 
“A memória supre, o coração su-
porta/ O corpo, sem rumo, se con-
forma/ E distrai”. De forma seme-
lhante, em Epitagmata epitatten, a 
idéia reaparece, outra vez associada 
ao corpo: “O corpo fabrica/ A me-
mória que o sustém”. E já quase ao 
cabo do livro, embora sem a menção 
direta, a questão está ali: “Com cin-
qüenta anos, um homem/ Começa 
a se esquecer./ Crê que se recorda, 
busca/ Imagens do passado. Elas 
comparecem tímidas, depois, como 
parentes, habitam a casa. A despei-
to desses excertos que justificam, de 
forma evidente, o título da obra, se-
ria por demais objetiva a leitura de 
Memória futura tomando como 
esteio tão somente o tema central, 
a saber, a questão da memória. Em 
verdade, com o propósito de perce-
ber quais são os artifícios e as outras 
matérias utilizadas por Franchetti, 
cumpre observar outros elementos 
constitutivos desse ensaio poético.

Outros elementos
Um bom exemplo disso são os 

insights articuladamente compostos 

para conceber uma bela imagem ao 
leitor. Em Franchetti, a poesia não 
poderia ser mais visual, conforme 
se lê em o sol estático e instável ou 
o sol se espalha na neblina. Nesse 
último, aliás, até a sonoridade, que 
em outros textos seria um detalhe a 
mais, aqui é peça-chave desse fazer 
poético. Já em outras passagens, 
pode-se atentar para o tratamento 
do corpo como objeto central do tex-
to. É o caso do já citado Epitagmata 
epitatten, onde está escrito: “A nuca 
fique em abandono/ A carne em 
desmaiada espera/ Fingindo/ Em-
bora ou a valer/ A volúpia de ceder”. 
Aqui Franchetti utiliza palavras que, 
aparentemente, sugerem outro ele-
mento: o sexo. Nas palavras do au-
tor, não há espaço para afirmações 
explícitas e declarações sórdidas. É 
inegável, no entanto, que esse ele-
mento aparece de forma elaborada 
nos versos do poeta. É o que se lê no 
poema O cheiro da pele: “O cheiro 
da pele/ Pronta a repartir/ Envolto 
na sombra/ Tateia, persegue, enco-
lhe/ Recebe a oferta/ Na voragem”. 

O professor de literatura da 
Unicamp, ainda que sub-repticia-
mente, também abre espaço para 
uma digressão pré-socrática no texto 
O mais poderoso elemento. Ao es-
crever: “O ar se move e passa/ A água 
escapa pelas fendas/ O fogo a si mes-
mo devora”, o poeta revisita a dis-
cussão que envolvia os filósofos que 
concebiam como busca fundamental 
da filosofia alguns dos elementos ci-
tados no verso de Franchetti. E se, 
conforme escreve Alberto Caeiro, há 
muita filosofia em não se pensar em 
nada, Paulo Franchetti não se perde 
em abstrações que poderiam levar o 
leitor a crer que a poesia é preparada 
apenas para iniciados, pois, já no po-
ema seguinte, O lugar é de cinema, 
reverte uma conhecida passagem bí-
blica, quando assinala: “A fonte outra 
vez corre para o mar/ A colheita era 
de joio, eis o trigo inesperado”. Se na 

escritura sagrada, o joio deveria ser 
separado do trigo, no verso citado, 
mais que o trocadilho, nota-se que o 
joio é o próprio trigo.

A remissão ao sagrado rea-
parece em Beleza maculada. Aqui, 
logo no início, o poeta louva o Cria-
dor, só que por razões que mesmo 
os cristãos atualmente não costu-
mam agradecer: “Glória ao Criador 
pelas coisas machucadas/ Pelas 
veias partidas nos casais de ocasião/ 
Pela mancha rosa, toda pontilhada 
(...)”. Mais adiante, uma passagem 
indicativa da presença das rimas 
internas, peculiaridade hoje em dia 
não tão evidente: “pela unha que ar-
ranha a coxa fugitiva (...) Pela pele 
rompida, logo emendada (...) E por 
toda ferida de amor/ Incendiada e 
acariciada”. Dito de outra maneira, 
o poeta concebe sua poesia no limi-
te das justaposições, do embate, de 
uma dicotomia que, ao contrário de 
ser gritante, chama a atenção por ser 
delicada e sutil. Um pouco adiante, 
na contramão do culto à sabedoria 
e à experiência da “melhor idade”, 
Franchetti questiona certa tese so-
bre a velhice: “O tempo da velhice 
não amadurece/ O azedo persiste 
até que a fruta esteja podre”. E se 
alguém procura alguma redenção, 
ou um consolo à maneira de um Sa-
ber envelhecer, de Cícero, o autor 
lembra em outro poema: “A velhice 
tem suas vantagens: nada vem em 
vão/ Quase nada se recusa”.

Se Mnemosine é a grande 
homenageada de Memória futu-
ra, também é possível afirmar que 
neste breve ensaio poético o autor 
se credencia para exercícios mais 
sofisticados na seara da poesia. Ao 
articular imagens e sensações, Pau-
lo Franchetti esboça um modelo 
exemplar de escritura sem precisar 
do rebuscamento gratuito. Antes, 
escreve em busca de um sentido, 
adotando uma espécie de minima-
lismo como premissa.

:: IGOR FAGUNDES
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A
inda que porventura fora 
dos perímetros de intenção 
do autor, aludir à máqui-
na do mundo de Camões e 

Drummond consiste em um dois ca-
minhos possíveis para nos aproximar-
mos do livro de poemas A máquina 
das mãos, de Ronaldo Costa Fernan-
des. Não apenas pela presença, quiçá 
proposital, da palavra “máquina” no 
título. Sobretudo porque, a cada pági-
na, participamos de uma meditativa 
mundividência, que teria tônus me-
tafísico (“Um dia me cansarei de ser/ 
a nota dissonante/ e abandonarei a 
lição de casa,/ a lição da rua, a lição 
da vida,/ oh, Deus, todas as lições que 
nunca aprendi”) se, em contrapartida 
ao etéreo e elemental do autor de Os 
lusíadas, não houvesse duas mãos 
(pensas) e um sentimento do mundo. 
Se a poesia em questão não contasse 
nos dedos algum senso crítico e algu-
ma ironia que rói a melancolia encar-
dida nas unhas. Se, enfim, uma — as-
sim chamada — “alma pequena” não 
assistisse à produção em série de sua 
inoperância: “Não contente com sua 
oficina de erros,/ criou em mim uma 
máquina de desconcertos”.

A máquina perfeita da razão, a 
pressupor uma existência organizada 
segundo leis bem definidas, finalida-
des manejadas por uma causalidade 
e eficiência transcendentes, seja in-
telectualmente, seja divinamente, rui 
para dar vez à “vida como carro desgo-
vernado”, “costura de fio sem meada” 
em meio à qual as linhas inscritas e 

A medida de um palmo
cruzadas na palma judiariam de toda 
crença em uma travessia prescritível 
e, sob quiromantes cifras, por elas es-
clarecida (“Quem inventou a medida 
do palmo/ queria ter o mundo em 
suas mãos.// As palmas me causam 
horror: o ato vazio de nada pegar”).

Ronaldo Costa Fernandes faz da 
imperfeição de sua máquina impulso 
para uma escrita que, engenhosa, an-
seia o perfeito, isto é, a plenitude de 
um poeta senhor de suas impressões 
digitais (para não dizermos, median-
te um desgastado fonocentrismo, se-
nhor de sua voz). De pulso forte para 
cavar “fundo até aparecer o osso do 
mundo”, de modo que não somente o 
termo “máquina” venha assumir rele-
vância nas referências a Drummond 
e a Camões, mas o próprio vocábulo 
“mundo” em sua recorrência lexical 
e inquietante: “o mundo deve ser 
muito importante/ pra dar muxoxo 
pra gente/ ou não responder ao que 
a gente pergunta.// Ontem inventei 
outro mundo, mais cheio de vermes e 
de tarântulas,/ os coelhos gostam de 
mastigar o infinito”.

Por manusear o que não tem 
limite, o que não encontra fim e, 
assim, desafia o empenho das fá-
bricas do pensamento, bem como 
o desempenho das programações, 
o punho de Fernandes, à revelia do 
maquínico, se dedica a compreen-
der incompreensões com a mesma 
força que incompreende compreen-
sões; à indagação sobre qual rumo 
perseguem os maratonistas e qual 
sem-rumo conseguem os suicidas; 
à exclamação do crematório dos 
fornos de churrasco; à amostragem 

sem auto-vitimização dos pecados 
pendurados em carnes de açougue; à 
assunção de tudo o que, finito, flagra 
a limitação dos dedos fincados no te-
clado e na tinta impressa das letras, 
metonímicos e metafóricos dos seres 
humanos, que “não têm tato, só co-
nhecem o tagarelar dos acenos”. O 
poeta ensaia sua poesia quando falha 
o projeto de dizer, quando equivoca-
da a redução da trama do viver às 
sistemáticas forjadas pelo homem: 

Meus dedos demoram a pensar.
Têm memória curta.
Têm a surpresa do estalo,
mas não regulam bem,
cada qual em seu drama:
a polegada de vida medida,
o fura-bolo do desatino,
o maior-de-todos os descompassos,
seu-vizinho do medo de viver 
e a vida mindinha que se leva.

A lírica de descuidos com que 
este livro cuidadosamente se faz 
alça-o a uma claridade paradoxal, 
enquanto coerente em seu ofício de 
dar-nos mais clareza quanto aos pa-
radoxos que subsistem no homem 
e regem sua inventividade — senão 
redentora, sentenciosa da impuni-
dade com a qual somos coniventes 
e viventes quando alimentados pelo 
estremecimento nosso de cada dia. 
A partir de tamanho tremor (nunca 
temor) imagético, o poeta verte seu 
verso e é profícuo na proeza de não 
deixar que a articulação soberba de 
imagens a priori desconexas, carac-
terística da poesia, caia na armadilha 
do “incongruente como fórmula” ou 

do fluxo compulsivo que só prevê 
vertigem sem sentido, e não inverso: 
o sentido com vertigem, a oscilação 
entre um e outro, a impedir aquele 
enfadonho hermetismo onde as pos-
sibilidades de acesso e interpretação 
se encarceram. Na obra A máqui-
na das mãos, a fartura de figuras 
de linguagem (“Os cabelos das on-
das/ necessitam de cachos para es-
pumar”) não insinua exibicionismo 
infértil, houvesse a fatura de um 
pensamento regente, consciente da 
pertinência de suas escolhas formais 
e estilísticas, zeloso de uma poética 
que, na contramão de um dito ple-
namente realizado de significados, 
conhece a diferença entre dizer pos-
sibilidades e nada dizer. Habitante 
de uma terceira margem, não vê, por 
outro lado, diferença entre o bele-
trismo conservador-tecnocrático e 
a ditadura da anarquia verbal, para 
a qual liberdade estética é antôni-
mo de responsabilidade artística e, 
quando muito (ou pouco), só se quer 
mesmo responsável pela geração es-
pontânea do novo natimorto.

Não se encontrando “em ne-
nhum canto do triângulo das dú-
vidas”, vive “de ponta-cabeça” este 
poeta “cansado de pisar [ou, no 
caso, apalpar] a própria sombra”. 
Por isso, ele a compartilha conos-
co e, ao revés, irradia uma oblíqua 
luz de dentro e para dentro de seus 
(nossos) — não mais drummondia-
nos, mas personalissimamente uni-
versais — claros enigmas. Mesmo 
que duvidoso das linhas da palma e 
da medida de um palmo, merece o 
dadivoso de todos os aplausos.
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U
ma grande questão que 
paira hoje sobre nossas 
cabeças, homens des-
te início de século 21, 

que permeia nossos pensamentos e 
ações, que está enraizada em nosso 
cotidiano e que define nossa visão de 
mundo é: existe mágica?

Cada época se depara com 
suas próprias questões, em regra 
superadas de alguma maneira pela 
geração seguinte, que, mesmo sem 
o saber, foi moldada por estas inter-
rogações. Físicas, como as que en-
frentaram os homens do século 15, 
antes das descobertas marítimas 
que derrubaram paradigmas esta-
belecidos, e até metafísicas, que nos 
acompanham desde que começa-
mos a nos pensar. São ligados, físico 
e metafísico, um ao outro, têm mes-
mo uma relação umbilical de cau-
sa e efeito. Camus, em seu O mito 
de Sísifo, de cara, diz que a grande 
questão filosófica era o suicídio. As 
gerações que se seguiram inventa-
ram um caminhão de antidepressi-
vos e remédios, e tornaram-na uma 
questão médica. E qual o sentido da 
vida? Não, não vou cair nessa.

O homem de hoje tem a seu al-
cance informações como nunca se 
viu antes na história. O enigmático e 
inacessível Tibete?, basta clicar e ve-
mos vídeos, lemos relatos, conhece-
mos sua história. O coração da selva 
amazônica?, tem programas de com-
putador que mostram as fotos de sa-
télite. As cidades todas, ano a ano, 
vão se parecendo cada vez mais. Os 
mesmos produtos que se encontram 
num mercadinho em Trancoso, se 
encontram no mercadinho em Paris 
ou em Mumbai. A mesma marca, o 
mesmo rótulo para línguas diferen-
tes. Mesmo a pobreza e a riqueza, 
antes tão diferentes, vão ficando pa-
recidas, nas diferentes culturas e pa-
íses, e têm inglês como idioma. Na 
marca dos helicópteros, nas cami-
setas puídas com dizeres que quem 
usa não entende. Uma das conseqü-
ências da tal da globalização. Dia a 
dia, fato a fato, vão caindo por terra 
todo e qualquer mistério. Para tudo, 
a explicação sensata, que somos ca-
pazes de entender. Mágicas desmas-
caradas. E a religião, como fica nesta 
história? Dediquei um ensaio a este 
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De como o stablisment representado pela indústria e pela academia tenta se apropriar de todos os mistérios

a produção de arte. Ele é mera con-
seqüência, e conseqüência tardia, já 
que arte demora para ser digerida. 
Em Cartas a um jovem poeta, 
Rilke aconselha o poeta Franz Xaver 
Kappus a buscar a arte nele mesmo. 
A arte é a uma expressão individu-
al. Aí o mercado se apropria dela, e 
truques e mais truques apareceram, 
uns de muito boa qualidade, é bom 
dizer. O próprio conjunto de cartas 
reunidos por Kappus é exemplo dis-
so. Quantos indefectíveis Cartas a 
um jovem não-se-o-quê não vie-
ram depois disso?

Às vezes é apenas essa verdade 
que determina o que é truque e o que 
é arte, para uma mesma obra, ainda 
que mentiras tornem-se verdade to-
dos os dias — como um Guilherme 
que usa dos mais variados e incon-
fessáveis artifícios para seduzir uma 
Dora e acaba se apaixonando por ela. 
Faz algum anos, li nos jornais sobre 
um trabalho de uma artista brasilei-
ra — e foi ao ver a reportagem que 
tive vontade de escrever este tex-
to que agora sai — que compôs pê-
nis usando terços. Houve muita po-
lêmica. Se a religião, e o erotismo, 
tão reprimido em décadas passa-
das, estiveram presentes na forma-
ção da artista e foram para ela, para 
o bem e para o mal, motivo de cons-
trução de seu mundo interior, é arte. 
Se foi uma sacada promocional, ape-
nas para ganhar os jornais, é truque 
— mas isso não é um critério subje-
tivo? Sim, mais um. Em regra, tru-
ques têm vida curta, garantem holo-
fotes, mas são logo esquecidos pela 
indústria do truque, sempre a procu-
ra de fatos novos. E o fato não preci-
sa ter verdade, basta ser fato. Sei que 
a obra causa uma reação em quem a 
vive, seja truque ou arte. Mas o tru-
que é um jab, e a arte um direto no 
queixo. Em regra, truques não são 
inéditos, são cópias, muitas vezes 
cópias melhoradas de uma arte ori-
ginal, e em regra seu impacto não é 
perene. O nome da artista que men-
cionei é Márcia X (1959-2005), e o 
da obra é Desenhando com terços.

Em tempo, por vezes exis-
te verdade em obras que procuram 
converter, catequizar. Não são arte. 
São um truque de outra natureza, 
mais vil até, ainda que o produtor 
da obra acredite que esteja fazendo 
o bem. Não é objetivo da arte con-
vencer ninguém de coisa alguma. A 
arte apenas ilumina nossas sombras, 

ainda que por um instante, e pode 
ser até aquele em que caminhamos 
na rua e ouvimos uma música de 
um rapaz com expressão dramáti-
ca no rosto movimentando os dedos 
no seu trompete. Aí uma moeda e os 
olhos no relógio, que o tempo é sem-
pre curto e a vida, cara.

Relativismo
Agora, ainda existe mági-

ca, ou tudo não passa de truque? 
Será que alguém que estala os de-
dos e produz uma faísca genuína é 
melhor que um ilusionista que nos 
ludibria com a imagem de um pré-
dio em chamas? E não será mágica, 
uma ilusão espetacular? A técnica, 
felizmente, está chegando ao alcan-
ce de todos. As pessoas estão escre-
vendo melhor, pintando melhor, e 
o computador é uma alavanca for-
midável. Antes toscos, os truques 
hoje são sofisticados. Agora, isso os 
torna arte? Vivemos na ditadura do 
relativismo, em que tudo é válido. 
Mas, se tudo for arte, arte existe?

Nesse início de século, em que 
o stablishment representado pela 
indústria — com seus prêmios e lis-
tas — e pela academia se apropriou 
da arte, em que os mistérios todos 
foram ou estão sendo desmascara-
dos. Nesse over-realismo em que vi-
vemos, em que os heróis não fazem 
mais sentido. Nessa era em que a co-
municação determina o valor de uma 
obra, não suas características intrín-
secas. O ovo da galinha já não impor-
ta, apenas o seu cacarejar — não é a 
toa que as gerações mais novas con-
fundem comunicadores com artis-
tas. Repito a pergunta, existe mágica 
ou tudo não passa de truques apren-
didos, como num bom curso de ro-
teiro em que o professor determina 
qual deve ser a estrutura de um fil-
me para que ele funcione? Porque 
tem de funcionar. Tudo tem de fun-
cionar. Um livro hoje tem de funcio-
nar, nas gôndolas das livrarias, na 
leitura dos produtores que depois o 
contratarão para virar filme. Artista 
virou profissão. Mas a arte, a mági-
ca, são funcionais? Fernando Pes-
soa, Drummond, o já citado Rilke, o 
trabalho deles é funcional? Sim, é — 
ainda que a motivação para sua pro-
dução não tenha sido. Nos deixa em 
silêncio, expande nossos horizontes 
internos, nos torna pessoas melho-
res. Para isso serve a arte, joga uma 
água no fogo que se agita em nosso 

tema, não entro nele agora porque 
vim aqui falar sobre arte.

Arte é uma palavra de definição 
escorregadia, no entanto, ela é a ex-
pressão exterior do mundo interior 
de um sujeito. A materialização des-
se mundo, e a relação sensorial que 
se estabelece com o material, é que 
define a qualidade da arte e do espec-
tador. A da arte vai depender de três 
aspectos principais. As característi-
cas do mundo interior do sujeito, a 
técnica de como esse mundo interior 
se materializa, e também seu inedi-
tismo. O ineditismo, quer na forma 
quer no fundo, é o passo a frente, a 
antena que capta primeiro uma dada 
realidade em transformação. A qua-
lidade do espectador vai depender 
de sua educação, da cultura em que 
está inserido, de seu repertório, e de 
quanto ele gosta de dialogar. Porque 
é uma conversa, entre mundos inte-
riores, ouvir uma música, ler um li-
vro, olhar um quadro ou um objeto, 
assistir a uma peça de teatro, uma 
performance, um filme, uma dan-
ça. Pessoas que não sabem ouvir, em 
regra, não gostam de arte. E aque-
les eruditos que se arvoram em cima 
da arte estabelecida usam-na ape-
nas como uma medalha, como sta-
tus adquirido, que impressiona certo 
tipo de público com pouca formação. 
Como ter um carrão importado na 
garagem que foi comprado pelo alto 
preço, não pelos eventuais atributos 
que um carrão importado deve ter, 
se é que tem. Uma menção aos histo-
riadores e professores, que têm a im-
portante tarefa de passar para as ge-
rações futuras a arte passada. E eles 
nos alimentam, o sabor vai da sensi-
bilidade da nossa língua.

Movimento interior
O truque é um recurso usado 

para impressionar o espectador, para 
provocar reações premeditadas, e 
essa é sua única finalidade. O espec-
tador é a razão de ser do truque. O 
truque visa a comunicação. O ego. O 
mercado. A arte é um movimento in-
terior, que pode nascer da raiva, do 
ressentimento, do amor, da tristeza, 
e de tantos outros sentimentos e sen-
sações que formaram o artista. O im-
pulso da arte é a verdade. A verdade 
é sua principal matéria-prima, a ver-
dade particular de cada um. A técni-
ca dá vida à arte, a técnica, também, 
de certa maneira, confere-lhe valor. 
O espectador é desimportante para 

ser. E esse estado de graça ao estar-
mos diante de uma obra de arte tal-
vez não seja mais que vapor — será 
que somos mesmo mais que vapor? 

Sim. Apesar de todas as colo-
cações expostas, a resposta à ques-
tão do começo do texto é categórica e 
afirmativa. Sim. E não pode ser dada 
de outra maneira. Sim. Não pode ha-
ver dúvida. Negar a existência dessa 
mágica seria negar o impulso criati-
vo e a verdade de milhões de pesso-
as, ainda que apenas alguns poucos 
cheguem ao tal ineditismo e a uma 
excelência que atravessa gerações. 
Por mais que a indústria e a acade-
mia garantam empregos e egos. Por 
mais que dissequem o cérebro e des-
cubram todos os seus impulsos neu-
rológicos e químicos. Por mais que 
se conheçam os processos todos. Por 
mais que os deuses sumam de nossas 
vidas tão preenchidas pelo nosso tra-
balho e pela ciência. Sim, Por cima 
de paus e pedras. Nuvens e tem-
pestades. Cobras e lagartos. Negar 
a existência de mágica seria negar a 
arte, seria achar que tudo não passa 
mesmo de farsa. Que por trás de todo 
livro, todo quadro, toda música, exis-
tam apenas truques, cifrões e vaida-
de. Que o impulso é unicamente ex-
terior e utilitário. E o amor não está 
no mesmo barco? Se não há mágica, 
há amor? Se não há amor, todas as 
relações afetivas são mentirosas?

Ou não. Talvez seja mesmo 
apenas uma questão de crença boba. 
Talvez um formidável ilusionista 
seja mesmo melhor que um mági-
co de segunda, como um sedutor de 
primeira é de fato muito melhor que 
um apaixonado de segunda. Talvez 
não exista nem mágica nem arte, e 
tudo não passe de ilusão, entrete-
nimento para preencher nossos va-
zios. Nem amor, que pode ser expli-
cado pelos psicanalistas, biólogos, 
antropólogos, essa gente estudiosa. 
E talvez nem exista a verdade abso-
luta, nem mesmo a verdade de cada 
um. Ou talvez, finalmente tenha de-
sembarcado em nossa cidade um 
desses moços de fora, desses des-
pachados, que entendem de tudo, 
tão temido pelo narrador de A má-
quina extraviada, uma obra-pri-
ma de José J. Veiga. E esteja neste 
momento apertando os parafusos e 
pondo cada parte da Máquina para 
funcionar. E, aos poucos, vai se per-
dendo o encanto, e não haverá mais 
Máquinas. Apenas engenheiros.

cAROLINA vIGNA-mARÚ
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V
ocê é apenas um homem 
sem qualidades visíveis. 
Nem jovem nem velho, 
nem inteligente nem ob-

tuso, nem rico nem pobre. Você é 
apenas um homem comum e de-
sencantado, que já acreditou em 
muita bobagem ideológica — na 
civilização, na economia de merca-
do, na integridade moral — e agora 
só acredita no fogo.

Agora só o fogo interessa.
O fogo que ilumina. O fogo 

que purifica.
Você é só um homem sem 

graça e sem carisma que se acha — 
me perdoe a expressão vulgar — um 
bruxo de desenho animado. Um 
aprendiz de feiticeiro. O último da 
face da Terra.

Vamos aos fatos: a gasolina 
espera meio impaciente ao lado do 
balcão de encomendas. Você pega 
o primeiro galão e começa a dese-
nhar uma trilha trêmula no carpe-
te, andando de costas, curvado e 
bambo feito um bêbado, deixando 
um rastro úmido, fedorento e in-
flamável. A cabeça dói um pouco. 
Você põe de lado o galão vazio e 
pega o segundo. Deslizando entre 
as estantes, dando voltas e voltas, 
passando algumas vezes pelo mes-
mo lugar, você pensa em Teseu no 
labirinto do minotauro. Joga fora 
o segundo galão e pega o último. 
Onde você vai deixando um fio de 
gasolina Teseu deixaria somente 
um fio de lã. Outros tempos. Não 
há mais Ariadnes. As costelas tam-
bém doem um pouco e o labirinto 
está deserto. Nem virgens indefe-
sas nem aberração antropófaga.

Duas cores cordiais: o verme-
lho e o azul. Você acende o isqueiro 
vermelho e fica observando a chama 
azul. É uma fada delicada. Linda. Para 

Você, incendiário
Dê uma pilha de papel e um isqueiro a um homem sem qualidades perceptíveis e ele logo voltará a ser a criança demente

inúmeras culturas antigas o fogo era 
a origem e a essência do mundo. Você 
recolhe o polegar, o pino que libera 
o gás volta à posição de descanso, a 
chama morre. Na sua mão o isquei-
ro foi promovido a varinha mágica? 
Idéia ridícula, eu sei. Infantil demais. 
Mas dê uma pilha de papel e um is-
queiro a um homem sem qualidades 
perceptíveis e, tcharam, ele logo vol-
tará a ser a criança demente e des-
controlada que sempre foi.

Não menospreze o poder ali-
ciante da fada azul. Queimar é um 
grande prazer. Um prazer muito 
especial. Um orgasmo. Tacar fo
go. Incendiar. Fazer os livros cre-
pitarem, saltarem na brasa, mu-
darem de forma.

Você acende novamente sua 
varinha mágica e encosta a chama 
no início da trilha de gasolina de-
senhada no carpete verde. Essa é a 
terceira cor importante hoje: o ver-
de. Você não sabe por que essas co-
res tão simples estão chamando sua 
atenção. Percebe apenas que existe 
certa graça menina, irracional, na 
maneira como a chama azul esti-
ca o corpo e escorrega do isqueiro 
vermelho para o tapete verde. Uma 
fada faiscante na floresta tropical.

A chama azul é uma entidade 
lógica e matemática que faz exata-
mente o que foi programada para 
fazer: se alastrar, esticar os tentá-
culos e as antenas, crescer na trilha 
de gasolina desenhada no carpete 
verde, aumentar a temperatura 
ambiente, atrair e devorar o papel. 
Agora o rastro fedorento e inflamá-
vel arde entre as estantes iluminan-
do reentrância e irregularidades.

Fagulhas pimponeiam. Você 
guarda o isqueiro no bolso da ber-
muda e se afasta um pouco para não 
se queimar. Algumas janelas estão 

Não existe júbilo maior do que ver 
as brochuras, pobrezinhas, e tam-
bém as grandes encadernações 
de capa dura, todas elas veículos 
de axiomas e truísmos obsoletos, 
aceitarem submissas a extinção 
violenta. Delícia das delícias, o 
fogo purificador é sagrado, bizarro. 
Suas espirais analfabetas não fa-
zem qualquer distinção. Elas avan-
çam com metódica imparcialidade, 
consumindo com a mesma lascívia 
a seção de poesia, depois a de fic-
ção, depois a de biografia, depois, 
depois, depois. Eros: o papel ama o 
dragão, o dragão ama o papel. Po-
rém, como costuma acontecer na 
natureza, a cópula não é rápida, não 
é pacífica, muito menos indolor.

A madeira das estantes perfi-
ladas crepita e confessa seus peca-
dos numa língua incompreensível, 
profana. As prateleiras articulam 
sufocados pedidos de socorro. Os 
parafusos e os ganchos de metal 
saltam longe. Um pouco menos 
corajoso do que um minuto atrás, 
você, bruxo de desenho animado — 
um homem realmente comum, sem 
qualidades salientes —, se afasta da 
porta de vidro que em breve será 
feita em pedaços pelo bafo quente 
do dragão. Da criatura que você — 
sujeito mediano e desencantado 
— invocou, multicolorida, com um 
simples golpe de isqueiro.

Os romances, as coletâneas 
de contos e poemas, os ensaios e as 
teses acadêmicas estalam e cacare-
jam junto com as estantes que caem 
escandalosamente umas sobre as 
outras. Rumor de armas, tremor de 
terra. As chamas já tomaram todo 
o andar térreo da livraria. Uma 
muralha faminta, vistosa, ergue-se 
vários metros e encontra mais ali-
mento no segundo andar (arte, ci-

ência e religião), depois no terceiro 
(filosofia, política e economia, idio-
mas, dicionários e enciclopédias), 
depois no quarto (livros sobre mú-
sica erudita e popular, seção de 
CDs e DVDs), depois, depois, de-
pois. Eros é sempre insaciável.

Para Zoroastro e para muitos 
outros espíritos tão ou mais flame-
jantes do que ele, no Oriente e no 
Ocidente, o fogo deflora tudo, o 
fogo fecunda tudo.

Quatro horas se passaram. 
Neste momento o oceano avança 
para cima e o edifício inteiro arde. 
Quinze andares do mais puro ar-
dor. Ardência na grande avenida. 
Os primeiros homens, caçadores 
sem escrita nem celular, olhavam 
para o céu noturno e viam centenas 
de fogueiras muito distantes. Ao 
redor de cada fogueira, uma tribo? 
Um agrupamento de deuses? De 
demônios? Ninguém sabia. Deze-
nas de milhares de anos mais tarde 
você contempla o prédio em cha-
mas sob o céu estrelado. Sim, você 
mesmo, o sedentário com escrita e 
celular, que nunca caçou nem um 
frango na vida, você sabe que os 
pontos luminosos da abóbada ce-
leste não são prédios em chamas 
muito distantes.

Não são conjuntos comerciais 
separados pela escuridão.

Você sabe.
Mas esse tipo de conhecimen-

to não é suficiente pra fazer de você 
um homem feliz. Não, non, nein, 
niet, extintas salas comerciais, po-
liglotas salas comerciais da grande 
avenida! Esse tipo de conhecimen-
to tão luminoso, tão repetido nos 
livros incendiados, não é capaz de 
salvar esse pobre-coitado — o últi-
mo aprendiz de feiticeiro — do va-
zio e da sombra.

: : ruído branco : :     luiz bras

abertas e uma lufada fria faz o fogo 
curvar o corpo e beijar o chão. A fu-
maça começa a tomar posse do pri-
meiro andar da livraria. A fada vai se 
desdobrando, crescendo, ganhando 
calda e focinho e escamas e garras 
e dentes. Um dragão foi solto no re-
cinto, intimidando o homem que o 
conjurou. O homem: o aprendiz de 
feiticeiro. Amedrontado, entorpe-
cido com a dança das chamas, você 
cambaleia até a porta de vidro que 
se abre automaticamente e logo de 
fecha. A coragem volta. Agora prote-
gido pela porta de vidro você fica ad-
mirando o incêndio, a fada-dragão.

Para Heráclito e para muitos 
outros espíritos tão ou mais infla-
mados do que ele, no Ocidente e no 
Oriente, o fogo sabe tudo, o fogo 
controla tudo. O cosmo arde. As 
almas ardem no inferno, no pur-
gatório e no céu. No nirvana. Em 
Asgard. Ardor. Ardência.

Queimar é um grande prazer 
feito de pequenos prazeres: escolher 
o local, espalhar a gasolina, libertar 
a delicada fada azul de sua prisão 
vermelha, acompanhar seu cresci-
mento, sua metamorfose, sua fome, 
contemplar — a uma distância se-
gura — o grande dragão chinês, ad-
mirar a reação física e química do 
monstruoso réptil de muitas cores, 
seu apetite descomunal, seu pro-
cesso digestivo e metabólico, espiar 
o fogo se transformando em água, 
em oceano, as ondas ferozes baten-
do nas paredes, a maré subindo, 
magenta, lilás, ultravioleta.

Uns livros se contorcem e 
entortam sem cair da prateleira. 
Outros, os menores, incham e ex-
plodem lançando pra frente folhas 
retorcidas cheias de verdades taci-
turnas. Quem precisa delas? Quem 
precisa de leis, diretrizes, dogmas? 
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P
or quase absoluto con-
senso da crítica, o melhor 
livro do cearense João 
Franklin da Silveira Tá-

vora é Um casamento no ar-
rabalde — história do tempo 
em estilo de casa, de 1869. Esse 
juízo, entretanto, não quer dizer ab-
solutamente nada. Reflete apenas 
o comportamento da maioria dos 
nossos críticos, ávidos por salvar, a 
qualquer custo, algumas obras, de 
forma que a história da literatura 
brasileira não se resuma a uma dú-
zia de ótimos escritores — número 
tão pequeno seria vergonhoso! —, 
mas possa ser descrita num volume 
alentado, que consiga ficar de pé nas 
prateleiras. Ora, se estivéssemos fa-
lando apenas da obediência a um 
critério diacrônico, segundo o qual 
deveríamos listar todos os nossos 
autores, minha convicção não teria 
motivo de existir, mas o problema 
nasce quando, a cada período da 
história, tenta-se justificar a presen-
ça desta ou daquela obra, deste ou 
daquele escritor por meio de elogios 
imerecidos ou, pior, desproposita-
dos. Sem dúvida, parcela significa-
tiva da crítica brasileira adotou, há 
tempos, o hábito de fazer passar cá-
filas inteiras pelo fundo da agulha. 
É o caso, como veremos, do autor de 
Um casamento no arrabalde.

Távora foi um crítico feroz da 
literatura produzida por José de 
Alencar. Acusava o seu conterrâ-
neo de produzir romances que não 
eram fidedignos e pretendia opor, à 

Lenga-lenga maçante

Em Um casamento no arrabalde, Franklin Távora se mostra mestre na arte de provocar engulhos no leitor

literatura produzida no Sul do país, 
uma outra, mais verdadeira, mais 
pura, a do Norte supostamente livre 
das influências estrangeiras e dos 
modismos da Corte. Na verdade, 
como bem percebeu Alfredo Bosi, 
o que movia Távora era o ressenti-
mento do nordestino abandonado 
à pobreza, à marginalidade. Anos 
depois de publicar Um casamen-
to no arrabalde, ele seguiria em 
sua heróica campanha, passando a 
defender uma literatura engajada:

Entendo que nas letras, ain-
da as amenas, não é lícito pres-
cindir de um ideal que represente 
a vitória de um princípio, de uma 
instituição, de uma idéia útil à so-
ciedade. O romancista moderno 
deve ser historiador, crítico, políti-
co ou filósofo. O romance de fanta-
sia, de pura imaginativa, este não 
quadra ao ideal dos nossos dias.

Assim, os desacertos que já se 
anunciavam na novela que vamos 
analisar aqui se tornaram paten-
tes: de pretenso romancista, Távora 
transformou-se, como observou Lú-
cia Miguel-Pereira, em “historiador 
moralista”. E no que se refere a suas 
polêmicas, concordo, sem objeções, 
com Bosi: “Os manifestos e prólo-
gos de Távora podem ser lidos como 
sinal avançado dos riscos que o pro-
vincianismo traz para a literatura”.

Sentimentalismos
O tema de Um casamen-

to no arrabalde é simples: dois 
jovens — Lucila e Pedro — encon-
tram-se apaixonados, mas são de 

classes sociais diferentes: a moça 
é filha de uma professora separada 
do marido, D. Emília, mulher libe-
ral, atéia, abolicionista e sem pre-
conceitos; quanto ao pai do rapaz, 
trata-se de Luiz Corrêa, proprietário 
de engenho e um dos chefetes po-
líticos da região. Emília não aceita 
a proibição do casamento imposta 
por Corrêa e planeja, com o auxílio 
do bacharel Túlio, seu vizinho, rea-
lizar a cerimônia em segredo, o que 
de fato acontece, sem grandes pro-
blemas. Quando Corrêa descobre, é 
tarde; a princípio, recusa-se a acei-
tar o ocorrido, mas depois cede. 

Essa historinha destituída de 
dramaticidade até poderia ser o pri-
meiro sinal do realismo entre nós, 
como pretendem alguns estudiosos, 
mas foi desenvolvida de maneira 
esquemática, os personagens princi-
pais são idealizados em excesso e seu 
narrador, além de panfletário, não 
consegue elaborar uma trama equi-
librada, perdendo-se em questões 
menores, às quais procura, às vezes, 
dar certa coloração humorística.

Não bastassem esses proble-
mas, o leitor se depara, logo nos pri-
meiros parágrafos, com a linguagem 
amaneirada, nossa velha conhecida, 
que fez sucesso, principalmente, en-
tre os românticos brasileiros. Par-
tindo de uma localização geográfica 
incerta, o narrador luta para cons-
truir o cenário onírico, mas só con-
segue enfileirar adjetivos:

A luz inunda as pitorescas 
paisagens que formam o conjun-
to da estrada. Mangueiras, ca-
jueiros, cercas de limoeiros iguais 

que protegem verdes laranjais 
matizados de brancas flores, ma-
dressilvas pendentes, manjericões 
em moitas, cinamomos isolados, 
risos-do-prado embastidos por 
cima dos portões dos sítios, alguns 
destes novos, alguns velhos, al-
guns antigos de muros e paredes 
caindo — espalham nesta abenço-
ada zona tão branda e fragrante 
temperatura, formam aí tão belo 
aspecto de natureza intermédia 
entre o campo e a floresta, que 
aquele visitante há de comprazer-
se em contemplar o panorama. 

Somemos a essa “abençoada 
zona” os “crepúsculos saudosos”, a 
“estrada” que “semelha um rio desli-
zando-se preguiçoso por entre mar-
gens sombrias” e “a grama” que é “o 
mais aveludado tapete, o mais macio 
e brando leito para a gente pousar, 
ou deitar-se quando se sentir cansa-
do da tirada”, e teremos o pano de 
fundo completo, mal engendrado e 
pleno de superficialidades.

Infelizmente, não é apenas a 
natureza que sofre nas mãos de Tá-
vora. Seus personagens parecem ter 
descido do Olimpo, envoltos numa 
aura de perfeição e beleza — física 
e moral — que excede a imaginação 
de qualquer poetastro. Túlio, que 
além de bacharel é literato, tem “a 
audácia do talento, da mocidade e 
do patriotismo”. Mas não só:

E que coração é o seu! A 
igualdade e a fraternidade em todo 
o gênero humano — eis o seu cons-
tante sonho. Ver os pobres subir, e 
os ricos descer, para ficarem todos 

no mesmo nível — eis a sua primei-
ra aspiração. Utopias, utopias! — 
dirão os cortesãos de César. Lá se 
avenham eles com Túlio.

E a seguir, ainda insatisfeito, 
o narrador faz soar mais uma vez as 
trombetas: “É entusiasta de espírito, 
como da virtude, e não menos do tra-
balho. Ama a liberdade com os estre-
mecimentos dos corações juvenis”.

Os exageros chegam a ser risí-
veis. Emília, além de todos os dotes 
que possui — “toca muito bem, can-
ta ainda melhor. Fala corretamente 
o francês; sabe história; conhece um 
pouco a geografia; dá a sua opinião, 
nem sempre puramente teórica, so-
bre política; entende de desenho; 
até mete a colher no Syllabus” —, 
“sente verdadeiro prazer em mitigar 
a fome, a nudez, a dor dos pobres”. 
E também apresenta “esplendor” e 
“harmonia”, pois “a correção de suas 
formas dá logo na vista”. Em suas 
“expansões vastíssimas”, ela 

gosta do que é belo, elevado, 
grandioso, neste mundo, e parece 
ter próxima afinidade com as gran-
dezas presumíveis do outro, ou dos 
outros mundos — os mundos ideais, 
espirituais, morais, metafísicos, 
místicos, e outros ainda, que as filo-
sofias vão criando hoje, destruindo 
amanhã, reconstruindo depois.

Bem vemos que não se trata de 
um ser humano. Esse tipo de lingua-
gem, aliás, pode abandonar facilmen-
te a mera idealização e dar vida a um 
ser grotesco. Vejam a descrição de 
Emília minutos antes do casamento:

rOBSON vILALBA
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Trajava vestido de escumilha 
azul cor de céu, apanhado de arre-
gaços das cavas para as ombrei-
ras, com tranças e brilhantinas. 
Afigurava-se o casulo resplande-
cente, donde rebentara a ninfa 
daquele lepidóptero crepuscular. 
O talhe, cortado a virgem, deixa-
va ver livremente a abundante 
perfeição do colo de alabastro que 
arfava e refulgia.

A filha desse “casulo resplan-
decente” também não fica atrás:

Lucila dir-se-ia que nasceu 
de um sopro, e com um sopro pode 
desfalecer. É o tipo da mulher 
franzina em cuja mão se tem pena 
de pegar, cuja cintura se tem re-
ceio de enlaçar com o braço para 
dançar, porque se supõe que vai 
quebrar-se o frágil vime. Organi-
zação quase vaporosa, impalpá-
vel, etérea, afigura-se a projeção 
ou o projeto de uma nuvem sobre a 
terra. Esta extrema delicadeza de 
formas harmoniza-se com os tê-
nues tons da voz débil, e os infantis 
movimentos. (...) Faltar-lhe-iam a 
idealidade e a sentimentalidade 
do ser delgado, flexível, transpa-
rente, quase cristalino se não fos-
sem as veias azuis, as cores róseas 
que se desenham nas suas faces e 
mãos de admirável primor artísti-
co, quero dizer, primor natural.

Páginas depois, nosso incan-
sável elogiador ataca novamente, 
intrépido em sua missão de provo-
car engulhos nos leitores:

Lucila era uma pureza, o seu 
amor um culto cândido, o seu co-
ração um santuário imaculado. 
Os seus lábios — pétalas de rosa 
virgem, cobertas ainda de pelúcia 
nativa, impregnadas no odor do 
desabrochar recente — eram fres-
cos como o orvalho, aveludados 
como a manhã.

Terminado o casamento, mais 
uma enxurrada de digressões sen-
timentalóides inunda a história, 
enquanto o leitor deseja apenas 
chegar ao ponto final:

Pedro e Lucila sorriam como 
duas crianças que esperavam que 
a festa havia de ser boa porque lho 
diziam, e não porque o soubessem.

Deliciosa imprevidência! Gra
ta e fulgurante ilusão do olhar se-
reno da mocidade — da mocidade 
inocente e ainda em ser, não da 
mocidade gasta, mais velha que a 
própria velhice; da mocidade vir-
gem que só alcança nos horizontes 
risos e formosuras!

Mas quanto não se enga-
nava esta mocidade ignorante e 
esplêndida! Quanto não são efê-
meras as rosas e o azul dos seus 
horizontes límpidos!

Todos aqueles brilhos são 

brilhos fátuos, crianças. A vida 
não passa de uma quimera, ain-
da quando sorri como nas festas 
nupciais. Faço votos para que 
esta formosa fantasmagoria não 
se desvaneça nunca para vós que 
tanto vos amais.

O panfletário
Não satisfeito com o uso sis-

temático de chavões, Franklin Tá-
vora jamais perde a oportunidade 
de ser panfletário. Um casamen-
to no arrabalde está coalhado de 
discursos políticos, às vezes disfar-
çados, às vezes não. 

O narrador pode interromper 
bruscamente suas descrições, sem 
se dar ao trabalho de sequer mudar 
de parágrafo, e — no caso, enquan-
to relata a separação de Emília — 
iniciar este tipo de palavrório:

Todos os flagelos têm seu ter-
mo, quer na família, quer no Esta-
do; a mulher que sofre, como o povo 
que sofre, libertam-se ambos um dia 
do jugo dos tiranos: só há uma dife-
rença — a mulher para escapar dos 
maus tratos do marido cruel, deixa-
lhe a casa furtivamente; a nação, 
esta põe abaixo, ou atira para um 
lado em pública praça, como se fez 
ultimamente em Espanha, o impe-
rante pérfido, e fica senhora de suas 
ações, dominando no mesmo solo 
como soberana absoluta.

Um diálogo entre Túlio e Emí-
lia, no qual ambos tratam, a princí-
pio, do casamento de Lucila e Pedro, 
descamba facilmente para uma aná-
lise superficial e enfadonha das in-
justiças sociais, chegando a ocupar 
quase três páginas... Mais à frente, 
a descrição do vestido de casamento 
de Lucila inspira um monótono libe-
lo contra os casamentos ricos:

Mas as noivas ricas, as noi-
vas fidalgas, as filhas dos comen-
dadores apatacados, dos barões e 
viscondes que dão dinheiro a juros, 

dos doutores entusiasmados e pre-
sumidos, estas coisas conquanto 
muito dignas, não compreendem 
a majestade modesta, a satisfação 
casta, que enchia a alma de Lucila 
sempre que ela tocava o seu véu 
(...). Perdoem a minha ousadia as 
ilustres noivas ricas e fidalgas! Mas 
o seu vestido e o seu véu não valem, 
quanto a mim, aquele véu e aquele 
vestido de Lucila. Quando eles che-
gam ao vosso corpo e à vossa fron-
te, respeitabilíssimas deidades, já 
vêm desprimorados pelos toques de 
mãos de modistas, de mãos profa-
nas como são as tais modistas.

E quando se trata de descrever 
a festa, Távora não perde a chance de, 
ao compará-la às que acontecem nas 
rodas aristocráticas, criticar estas, 
“em que a etiqueta obriga a distância 
de indivíduo a indivíduo, o que às ve-
zes dá à sociedade um aspecto quase 
bisonho, e se não bisonho, taciturno, 
que não raro cai na sensaboria que 
não fica longe do enjôo”. 

É uma lenga-lenga maçante 
que, naquela época, embora não 
fosse exemplo de boa literatura — se 
quisesse, Távora poderia ter apren-
dido com o Memórias de um 
sargento de milícias, lançado em 
1854... —, talvez servisse para fazer 
a alegria dos antimonarquistas ou li-
berais exaltados. Hoje, transformou-
se numa amostra de verborragia.

Sem concatenação
Livrinho esquemático, produ-

zido em menos de uma semana — se 
podemos confiar no que afirma seu 
autor, em carta a Rangel de S. Paio 
—, Um casamento no arrabal-
de comprova o dito popular de que 
a pressa é inimiga da perfeição. 

A história sofre cortes abrup-
tos — e o narrador, de uma guina-
da a outra, oferece sua verve, da 
qual já vimos exemplos suficientes. 
Logo no início, apresenta-se o ar-
rabalde e Túlio, além de se nome-
ar as moradoras da propriedade 
vizinha. A seguir, no início do que 
poderia ser o segundo capítulo, a 
voz que narra afirma: “Uma ma-
nhã D. Emília entrou em casa do 
bacharel”. O pobre leitor, contudo, 
só será informado sobre o encon-
tro sete páginas depois, durante as 
quais o narrador se esmera em acu-
mular informações desnecessárias. 
A própria questão central do livro, 
o amor entre Lucila e Pedro, surge 
de repente, perdida no fim de um 
extenso parágrafo e acompanhada 
de justificativas telegráficas. 

Conseguido o apoio de Túlio 
à realização do casamento secreto, 
o bacharel acerta todos os detalhes, 
mas ao apresentar a Emília, quin-
ze dias depois, a necessidade de se 
ter urgência, a fim de que Corrêa 
nada descubra, a mulher decide, 
surpreendentemente, não ter pres-
sa. E nenhuma justificativa para a 
mudança do seu comportamento, 

A obra de Távora 
talvez servisse 
para fazer a 
alegria dos 
antimonarquistas 
ou liberais 
exaltados. Hoje, 
transformou-se 
numa amostra de 
verborragia.

O autor
FRANKLIN TÁVORA

Nasceu em Baturité (CE), em 
1842. Radicado no Recife (PE) 
desde a infância — advogado, 
chegou a deputado provincial, 
com breve intervalo em 1873, 
quando ocupou o cargo de 
secretário de governo no Pará 
—, aos 34 anos mudou-se 
para o Rio de Janeiro (RJ), 
onde exerceu influência na 
vida literária, fundando e 
dirigindo, com Nicolau Midosi, 
a Revista Brasileira (2ª fase), 
de que saíram dez volumes, 
de 1879 a 1881. Além de Um 
casamento no arrabalde, 
suas obras mais famosas são 
O matuto, Lourenço e O 
Cabeleira. Morreu em 1888.

Trecho
Um casamento 
no arrabalde

“A mulher de Justiniano 

era uma beleza. Em 

Paris chamar-lhe-iam 

ravissante; no Recife passa 

simplesmente por bonita; 

mas, na realidade, ela 

preenche as condições de 

delicadeza e perfeição que 

uma mulher deve trazer 

nas suas formas; porque... 

ou bem que somos, ou 

bem que não somos: 

mulher que não é bonita 

devia ter nascido homem, 

não podia ser mulher.

Isto não se entende com 

a de que estou tratando. 

Esta pode servir de 

modelo pelo que toca ao 

corpo, à cor, à gentileza, 

ao modo de olhar, de falar, 

de andar principalmente, 

que é coisa de muita 

ponderação numa mulher 

de sociedade, e mesmo 

na que é do mato, porque 

o andar dá idéia do 

equilíbrio da alma, ou 

antes da boa conformação 

dos ossos (...) 

antes tão angustiado, é oferecida. 
Ao final desse quarto capítulo, 

em que o bacharel e Emília fazem 
os acertos finais do casamento, o 
narrador tira da algibeira, como 
num passe de mágica, uma afir-
mação que não encontra apoio em 
qualquer trecho anterior: “Havia 
também uma delícia vaga, sutilíssi-
ma no coração de cada um daque-
les seres que, pela primeira vez, se 
prendiam no enleio do amor (?)”. 
Ora, nada corrobora essa declara-
ção, a não ser o rápido estremeci-
mento de Túlio, poucos parágrafos 
antes, ao tocar na mão “pequenina 
e benfeita” de Emília — e o próprio 
narrador parece duvidar do que diz, 
pois termina o período com um es-
tranhíssimo ponto de interrogação. 

É interessante perceber que Tá-
vora recebia as primeiras influências 
do determinismo típico do movimen-
to naturalista — os “sentimentos de 
igualdade e fraternidade” de Emília, 
por exemplo, “estão ligados ao seu 
temperamento, que são forças fisio-
lógicas” —, mas essas curiosidades se 
diluem na falta de concatenação, nas 
piadinhas tolas que o narrador usa 
para descrever alguns personagens 
secundários, nos poucos e inexpres-
sivos desencontros que antecedem a 
cerimônia e na surpreendente massa 
de curiosos que dá à união de Luci-
la e Pedro o caráter de festa pública, 
tornando inverossímil a suposta ig-
norância de Luiz Corrêa.

Não deixa de ser surpreenden-
te, portanto, que Antonio Candido 
tenha encontrado “singelo encan-
to” nesta novela, considerando-a 
“uma ilhota de elegância e equilí-
brio entre os demais escritos” de 
Távora — e ainda dizendo: “Talvez 
por não debater tese alguma, nem 
depender da elaboração requerida 
pelos romances históricos, pôde se 
beneficiar de um momento feliz de 
inspiração, tratando com harmo-
nia uma despretensiosa visão dos 
costumes pernambucanos”. 

Mas esqueçamos os elogios 
de Candido e nos concentremos no 
essencial: logo nas primeiras linhas 
de Um casamento no arrabal-
de, o narrador propõe aos leitores 
que acreditem nele quando diz que 
nos contará uma história com-
pletamente verdadeira. Contudo, 
antes já dissera que se tratava de 
“história para quem não tiver que 
fazer”. É, infelizmente, a certeza 
que fica: verdadeira ou não, trata-
se de uma narrativa medíocre, que 
só merece a atenção de quem não 
tiver algo melhor para ler.

NOTA

Desde a edição 122 do Rascunho 

(junho de 2010), o crítico Rodrigo 

Gurgel escreve a respeito dos 

principais prosadores da literatura 

brasileira. Na próxima edição, 

Aluísio Azevedo e O cortiço.

Os Malaquias
Andréa del Fuego
Língua Geral
272 págs.

: : breve resenha : :  

Reunião de família 
: : Andrea Ribeiro
	 Curitiba – PR

N
enhuma história de fa-
mília sobrevive sem al-
guém que coloque uma 
lupa sobre ela. É preciso 

que um tio, um neto ou um irmão 
floreie a narrativa, explore os de-
talhes — cômicos, trágicos, sobre-
naturais — e preencha as lacunas 
deixadas pela falta de memória. 
Melhor ainda se há entre eles um 
contador de causos ou um escritor. 
A família de Andréa del Fuego teve 
essa sorte. O avô e dois tios-avós 
da escritora paulista são os prota-
gonistas de seu primeiro romance, 
Os Malaquias.

Aposto que foi numa dessas 
reuniões de família, a mesa farta 
e muitas histórias contadas ansio-
samente, que Andréa ouviu pela 

Tentou ver o irmão entrar na igre-
ja e sair de mãos dadas com Maria. 
Mas acabou ficando na rodoviária. 

A história, cheia de encontros, 
desencontros e água não é muito di-
ferente de outras tantas por aí. Mas 
é única, como todas as boas histó-
rias. O que vale mesmo é a prosa. 
É a forma de contar. No meio da 
trama familiar — e Andréa diz ter 
mantido, inclusive, os nomes origi-
nais dos parentes — há os detalhes: 
a cidade inundada para a constru-
ção de uma hidrelétrica, o fantas-
ma da mãe do dono da fazenda, o 
homem que caiu no bule da café... 
Certo. Provavelmente o avô de An-
dréa não caiu no bule de café. Nem 
o fantasminha de uma velha viveu 
na barra da calça ou no chapéu do 
tio-avô anão. Esses são detalhes da 
cabeça da escritora. São os adornos 
que dão cor e gosto à história — que 

continua sendo, mesmo assim, da 
família. Só que sob uma lente de 
aumento fantástica.

Muita gente, aliás, diz que 
Os Malaquias é um romance que 
segue a linha do realismo fantásti-
co. Eu diria que sim... que há uma 
(grande) pitada de fantasia aí. Mas 
talvez não seja o rótulo mais apro-
priado para definir o livro como um 
todo. Eu li o texto de minha xará 
com um “olho” mais poético. His-
tórias de família me encantam. E 
sempre me parecem líricas. E, por 
mais absurdas que possam parecer, 
sempre soam reais para mim. 

Antônio saiu da cozinha, a 
louça lavada que ele asseava em 
pé sobre um banco, seguiu até a 
porteira de onde a água da repre-
sa ficava maior sem a moldura da 
janela. Maria foi para a beira da 
pia, o pano enferrujado de cafeína, 

o pó seco esfarelando. Botou água 
na chaleira, deixou ferver. Trouxe 
a ebulição e foi derramando uma 
linha quente. Quando a fumaça 
subiu veio junto, num fio dos que 
mantêm um fantoche em pé, um 
som. Não subiu cheiro, foi um ruí-
do. Deixou mais água cair e achou 
ouvir Nico, a voz do fundo do coa-
dor, diluída e rala. Abaixou a ore-
lha até a borda do bule para ouvir 
melhor, como concha do mar.

Os Malaquias é um livro 
para ser lido todo de uma vez. Os 
capítulos, alguns tão pequenos 
como Antônio, passam leves. As pa-
lavras têm o peso certo, a hora certa 
para chegar. E as histórias — tristes, 
alegres, românticas ou fabulosas — 
são encantadoras. São como as tar-
des de reunião em família contadas 
por aquele parente que domina as 
palavras. E inventa verdades.

primeira vez que os bisavós, Do-
nana e Adolfo, morreram de raio. 
As três crianças (o avô, Nico, e os 
tios-avós, Antônio e Júlia) ficaram 
órfãs no meio de uma tempestade. 
Nico era o mais velho e ficou traba-
lhando para o dono da Fazenda Rio 
Claro. Os outros dois foram man-
dados para o orfanato das irmãs 
francesas. A menina foi adotada. O 
piá, anão, ninguém quis. O tempo 
passou diferente para os irmãos — 
um em cada ponta do triângulo. 
Nico cresceu loiro dos olhos cla-
ros. Júlia cresceu no sobrado dos 
fundos da mãe adotiva. E Antonio 
não cresceu nada. Já adulto, Nico 
se apaixonou. Chamou os irmãos 
para o casamento. Conseguiu levar 
Antônio, mas Júlia não foi libera-
da pela mulher que cuidava dela e 
temia que ela fosse às bodas e não 
voltasse mais. Júlia fugiu, é claro. 
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josé castello

• Espaço de liberdade
Ao contrário do que muita gen-

te afirma — as projeções terroristas 
de que o livro está acabando; que 
vivemos num mundo de imagem, 
de cinema, internet; que a literatu-
ra não tem mais nenhum sentido; e 
toda essa lenga-lenga —, acho que a 
literatura tem cada vez mais um lu-
gar precioso na vida das pessoas. Ou 
se não tem, pode ter. Tem potencial. 
Por quê? Vivemos num mundo que é 
cada vez mais padronizado. Todos se 
comportam da mesma maneira, ves-
tem as mesmas roupas, vão aos mes-
mos lugares. É o mundo da moda no 
sentido amplo. Além disso, vivemos 
em um mundo aceleradíssimo, em 
que as pessoas não têm tempo para 
nada. Luta-se para sobreviver à pró-
pria agenda, à própria rotina, sempre 
em dívida consigo mesmo, com seu 
tempo, com seu projeto pessoal. Nes-
se mundo, a literatura faz o oposto: 
oferece um lugar em que você pára. E 
em vez de olhar para fora, você olha 
para dentro. Quando se está sentado 
lendo um livro, é um pouco como se 
você estivesse vendo um espelho. O 
que se lê volta para você. Rebate no 
seu corpo, no seu rosto, na sua alma. 
O que se lê só se passa na sua cabe-
ça. Posso te perguntar o que é o livro 
que você está lendo. Você pode tentar 
me explicar, podemos conversar seis 
horas sobre o assunto. Se eu pegar o 
mesmo livro no dia seguinte, lerei um 
outro livro. Então, a literatura é um 
lugar de singularidade, de intimida-
de extrema. Sempre repito uma frase 
do Joca Reiners Terron de que gos-
to muito: “Ler é o ato mais solitário 
que um homem pode experimentar”. 
Nesse sentido, vejo a potência da lite-
ratura, ao contrário dos derrotistas e 
pessimistas que consideram a litera-
tura uma coisa velha, antiga, mofada. 
Na minha vida pessoal, a literatura 
foi decisiva. Comecei a ler com dez, 
onze anos de idade. Estudei com je-
suítas, tinha toda aquela leitura ca-
nônica, rigorosa, cheia de correções, 
aquela chatice. Eu era péssimo aluno 
no quesito concentração. Tirava boas 
notas, mas não tinha paciência. En-
quanto o professor estava lendo An-
chieta, Camões, eu lia Bandeira, Vini-
cius, Cabral. Comecei com os poetas 
muito cedo. Então, a literatura foi 
para mim um refúgio. Um lugar onde 
me abriguei, onde me concentrei em 
mim mesmo. E era o lugar onde ti-
nha certeza de que poderia ser o bom 
aluno, disciplinado, arrumado. Na li-
teratura ninguém mandava em mim. 
É o estado máximo de liberdade.

• Às cegas
Na minha casa não havia livros. 

Minha mãe só tinha o curso primá-
rio. A leitura para ela era uma coisa 
muito distante. Meu pai tinha se for-
mado a duras penas, depois de ir do 
Piauí para o Rio de Janeiro. Era ad-
vogado, mas trabalhava como jorna-
lista, aquela vida pesada de repórter. 
Tudo o que tinha na pequena escri-
vaninha dele eram livros que recebia, 
autografados, de algum deputado, 
discursos de senadores e livros de in-
glês. Meu pai passou a vida tentando 
estudar inglês e não conseguia falar 
direito. Aliás, algo que herdei dele. 
Eu tenho uma dificuldade hereditá-
ria enorme com o inglês. Então, era 
uma casa sem livros e eu os descobri 

indo a papelarias. Um dia, estava em 
uma papelaria em Copacabana e vi 
que perto dos papéis, cadernos e lá-
pis havia um cantinho com livros. Es-
colhi os primeiros livros pelas capas. 
Não tinha a menor idéia de quem 
era o autor. Não tinha ninguém que 
me orientasse. Desde o início, fui to-
talmente solitário na relação com a 
literatura. No colégio, trabalhava-se 
com antologias. Então, de repente 
eu lia um poema do Bandeira, que 
achava interessante. Eu ficava lendo, 
lendo, lendo e sabia o poema de cor. 
Ficava tão obcecado que ia às pape-
larias procurar poemas do Bandeira. 
Na escola, li um pequeno trecho de 
um livro de Borges. Um dia, no Cen-
tro do Rio de Janeiro, lá pelos quinze 
anos, entrei numa livraria para pro-
curar livros do Borges. Depois des-
cobri que ele era argentino, que era 
um grande escritor, descobri tudo. 
É sempre um caminho, uma desco-
berta às cegas. Mas não acho que isso 
tenha sido ruim. Pelo contrário. Acho 
que foi decisivo na formação do meu 
gosto pessoal. Tudo o que li, eu esco-
lhi. Tudo bem, com as limitações ter-
ríveis de menino, às cegas, às vezes 
pela capa, pelo nome. Mas foram es-
colhas minhas. Isso me ajudou muito 
a ter confiança como leitor.

• Estranho e solitário
Buscava nos livros o que as 

pessoas buscam até hoje: encontrar 
a si mesmas. Seja de que forma for. 
O primeiro romance que me bateu 
muito foi o Robinson Crusoé, que 
li pela primeira vez aos onze anos. 
Uma tia, irmã de minha mãe, que 
era a única pessoa da família que lia, 
esqueceu na casa de meus pais um 
exemplar. Eu peguei, li, fiquei louco. 
Li, reli várias vezes seguidas durante 
um ano. E por quê? Porque é aquela 
história clássica do sujeito que sofre 
um naufrágio, vai parar em uma ilha 
que não tem nada, nem ninguém. 
Ele está absolutamente sozinho, não 
conta com recurso nenhum e tem 
de partir do zero. Tomar posse de si, 
construir-se a partir do zero. Era exa-
tamente como eu me sentia porque 
era um garoto estranho, solitário. 
Achava que ninguém me entendia, 
me sentida incompreendido, era tí-
mido pra burro. Eu era Robinson 
Crusoé. Lendo o livro, vi que existia 
outro como eu. Quer dizer, era um 
adulto, um inglês, sofreu um naufrá-
gio, era uma outra situação, mas eu 
também estava numa ilha. O livro me 
deixou maravilhado porque comecei 
a ver que era possível viver na soli-
dão absoluta. E isso tudo não foi uma 
coisa que descobri depois. Claro que 
mais tarde, elaborei isso melhor. Mas 
na época, tinha um sentimento muito 
claro de que eu era aquele cara. Cru-
soé era e foi um modelo para mim. É 
um modelo até hoje.

• Aventura pessoal
Vivemos na época da tecno-

logia. Não tenho nada contra a tec-
nologia. Não sou um conservador. 
Mas a tecnologia tem um problema, 
sobretudo quando ela entra na esfe-
ra pessoal. Ela também tende à pa-
dronização. Sempre a obsessão pela 
norma. Não tem jeito, cada vez mais, 
infelizmente. Na literatura, quando 
você a descobre, ela ajuda a te inven-
tar. Então, acredito que a literatura é 

o espaço a que se chega a você mes-
mo. Mas não pela linha da norma, 
do padrão, para estar bem, para agir 
corretamente, para estar certo, para 
agradar aos outros. Não. É mais para 
ser alguém que você deseja ser. É 
nesse sentido que acredito que a lite-
ratura é fundamental na experiência 
da formação. É uma tolice a idéia de 
que só deve ler literatura quem se in-
teressa por arte ou por escrever. Mé-
dico tem que ler, engenheiro tem que 
ler. Todo mundo tem que ler. É uma 
coisa fundamental para a formação 
pessoal. A leitura tem que ser livre, 
uma aventura pessoal.

• Jornalismo
Eu tinha certeza de que a li-

teratura me acompanharia na vida 
profissional. Não sabia como. Mas 
descobri: o meu mundo é isso. A pri-
meira idéia óbvia era estudar Letras. 
Por sorte, tive um lúcido professor 
de Literatura no Santo Inácio (colé-
gio jesuíta no Rio de Janeiro), que 
me chamou para uma conversa e 
disse: “O que você quer fazer?”. Eu 
disse quero ler e escrever. Ele disse: 
“Que vestibular está pensando em 
fazer?”. E eu disse Letras. Ele disse: 
“Olha é o último curso que você deve 
fazer. Fuja de Letras”. Eu disse mas 
por quê? Ele me disse o seguinte: 
“Se você fizer Letras, vai se entulhar 
de tantas teorias, teses, terá a histó-
ria da literatura na sua cabeça, vai se 
massacrar com tanta informação que 
não vai ter liberdade para escrever. 
Então, faça qualquer coisa, menos 
Letras”. Acho que ele estava super-
certo e eu sempre dou o mesmo con-
selho. Quando falo em faculdade de 
Letras, as pessoas não gostam muito, 
mas digo “se vocês vieram para cá 
querendo ser escritores, mudem de 
caminho”. Eu tinha dezesseis, dezes-
sete anos e fui estudar jornalismo. 
Também por instrução. Não porque 
meu pai era jornalista, mas também 
porque eu perguntei para o mesmo 
professor. Meu pai queria que eu 
fizesse concurso para o Itamaraty. 
Mas enfim, esse professor, o nome 
dele era José Rodrigues, me explicou 
que o jornalismo iria me jogar diaria-
mente em uma, duas ou talvez três 
situações totalmente estranhas para 
mim, me obrigaria a conversar com 
pessoas que eu jamais falaria na vida, 
a entender uma história, um atrope-
lamento, um assalto, o que fosse, e 
me obrigaria a escrever diariamente.

• Muito tempo 
em redações
O jornalismo é uma espécie de 

militância, é um sacerdócio. Pelo me-
nos é como os jornalistas tendem a 
ver. Eu não sei se ainda é assim, pois 
estou há 20 anos fora de redação. 
Mas é preciso se dedicar 20 horas por 
dia. Aí vem um outro problema: fica-
se sem tempo para ler e escrever. Eu 
fiquei 20 anos em redação e acho que 
foi tempo demais. Deveria ter ficado 
só a metade. Saí das redações aos 40 
e deveria ter saído aos 20. Eu sabia 
disso, mas só tive coragem aos 40. Se 
tivesse saído antes, teria lido mais. 
Estou pensando em um escritor cujo 
nome não direi. É desconhecido, 
todo mundo esqueceu dele. É um 
cara que, quando eu tinha 30 anos, 
tinha 25. Entre os 20 e os 30 anos, 
ele publicou mais de dez romances. 

Publicava por editoras pequenas. Era 
aquele fenômeno literário e desapa-
receu. Não sei o que aconteceu com 
ele. Não se tornou um escritor. Mas 
ao mesmo tempo, há o Gonçalo M. 
Tavares (autor português), um dos 
maiores escritores vivos, que tem 40 
anos e escreveu obsessivamente des-
de muito cedo e ficou um bom tempo 
sem publicar, por decisão própria. 
Quando começou, publicou um li-
vro atrás do outro (acaba de lançar 
Uma viagem à Índia, editora 
Leya). Ele me disse na última vez que 
nos encontramos: “Ainda tenho dois 
livros que escrevi quando tinha 24 
anos, que ainda não publiquei. Vou 
publicar nos próximos anos”. Tudo 
isso não quer dizer que se eu saísse 
das redações aos 30 anos, teria tido 
mais sucesso, mais tempo. Teria lido 
mais, isso sim.

• Leituras para a mãe
É uma das coisas que tenho 

feito com mais animação, felicidade, 
mas ao mesmo tempo com muita 
tristeza. Tem dias que realmente não 
agüento ler. Aliás, ultimamente não 
tenho conseguido ler. Chego lá (no 
Rio de Janeiro), ela pede para ler e 
eu fico desconversando. Minha mãe 
está muito velhinha, está com 84 
anos e tem Alzheimer, tem demência 
senil. Ela está com a atenção muito 
limitada, com a vida muito limitada. 
Eu tive a idéia de tentar ler. Tentei 
Machado de Assis, mas ela não se 
ligou aos contos. Tentei Rubem Bra-
ga; ela achou chato. Tentei Fernando 
Sabino; ela achou chato. Até que che-
guei aos contos de fadas e ela gostou. 
É obvio. Ela está se transformando 
em uma menina e eu tenho de dialo-
gar com essa menina. Ela é minha fi-
lha, talvez minha neta. Comecei a ler 
os contos de fada e Monteiro Lobato 
— coisas de que ela gosta. Uma das 
experiências mais difíceis que tive foi 
a leitura de O Barba Azul (clássico 
de Charles Perrault). Ela ficou apa-
vorada, me mandou parar várias ve-
zes. Ela tremia. Aí eu dizia: “Mamãe, 
vamos parar, é melhor tomar mais 
um remédio”. E ela: “Não, continua, 
me deixa respirar, me traz um copo 
de água”. Estou descobrindo com 
isso, de novo, que a minha mãe está 
tendo aos 84 anos a experiência que 
eu tive aos dez, onze anos. Ela está 
absolutamente sozinha. Ela também 
é Robinson Crusoé. Não há o que se 
possa fazer por ela. A decadência dela 
é inevitável. Ela está morrendo. Está 
absolutamente sozinha nisso. Numa 
situação totalmente adversa, em que 
você não tem espaço para mais nada, 
a literatura é aquela madeira a que 
você se abraça em alto-mar para se 
salvar. Para mim, é muito legal por-
que é uma forma que ainda tenho 
de ficar ao lado dela. Além disso, re-
confirma tudo o que eu penso sobre 
a literatura. A literatura realmente, 
como dizia Clarice Lispector, é ques-
tão de vida ou morte. A literatura não 
é uma brincadeira. Vivemos na épo-
ca da literatura de aeroporto. Você 
vai àquelas lojas de aeroporto, com 
aqueles livros todos iguais, compra 
para ler no avião, para passar o tem-
po. É aquela literatura de piscina, de 
praia. Nada contra. Eu acho ótimo 
que as pessoas leiam seja o que for. 
Mas a idéia dominante sobre a lite-
ratura é que ela é um passatempo. 
Em vez de fazer palavras cruzadas ou 
crochê, você lê. A literatura mesmo 
não é isso. A literatura é a experiên-
cia que a minha mãe está tendo hoje. 
Eu chego lá, ela fica ansiosa para que 
eu leia. Se eu não leio, ela fica numa 
grande frustração. É praticamente o 
que lhe resta de fantasia, de sonho. É 
o último lugar em que ela está perto 
dela. Em que ela não é só um corpo 
que vai sobrevivendo graças aos pro-
cedimentos médicos.

• Excesso de trabalho
Minha vida é literatura. Eu não 

saberia viver sem ela. Esse é um dos 
problemas práticos, porque adoro 
o que faço e, às vezes, trabalho de-
mais. Eu tive um estresse e não per-
cebi, porque, mesmo sentindo can-

N
o dia 6 de dezembro, o Paiol Literário — projeto promovido pelo Rascunho 
em parceria com a Fundação Cultural de Curitiba e o Sesi Paraná — recebeu 
o escritor JOSÉ CASTELLO. Nascido no Rio de Janeiro, em 1951, é mestre em 
Comunicação pela UFRJ, jornalista, escritor e crítico literário. Com uma larga 
trajetória na imprensa brasileira, passou pelas redações de Veja, IstoÉ e Jornal 

do Brasil. Atualmente é colunista do suplemento Prosa & Verso do jornal O Globo, mantém 
o blog A Literatura na Poltrona e faz crítica literária regular para as revistas Época e Bravo! e 
para o jornal Valor Econômico. É autor de vários livros, dentre eles os romances Fantasma 
(menção honrosa do Prêmio Casa de Las Américas, em 2002) e Ribamar, além da biografia 
Vinicius de Moraes: o poeta da paixão. É colunista do Rascunho. Na conversa com o 
jornalista Rogério Pereira no Teatro Paiol, em Curitiba, Castello falou da relação sentimental 
que mantém com os livros, do início como leitor, das leituras emocionadas que faz para a 
mãe, de como não consegue desvincular a vida da literatura e do seu processo de criação, 
entre outros assuntos. Leia abaixo os melhores momentos do bate-papo.

saço, eu sigo trabalhando, gostando 
do que faço. É como se eu fosse um 
jogador de futebol que jogasse dez 
tempos de uma partida.

• Coisa trançada
Estive na Balada Literária do 

Marcelino Freire (evento anual re-
alizado em São Paulo pelo Sesc) e 
surgiu a pergunta inevitável: “Afinal 
o que você faz é crítica literária?”. 
Em definitivo: não é crítica literária. 
Como não sei dizer o que é, digo que é 
crônica literária. Para mim está tudo 
misturado. Não consigo escrever sem 
ler e não consigo ler sem ficar com 
um monte de coisas na cabeça. En-
tão, é uma coisa só trançada. É como 
um tapete: se puxar o fio, desfaz tudo. 
Não se desfaz só uma parte do tapete, 
desfaz-se o tapete inteiro. Para mim, 
ler e escrever estão misturados. Isso 
também depende da minha rotina 
pessoal, que é muito caótica. Sou to-
talmente caótico. Digo isso com orgu-
lho porque é o meu estilo. Escrevo 20 
minutos, paro, aí vou ler um negócio, 
aí vou fazer alongamento, lavar a lou-
ça. Faço as coisas mais absurdas, mas 
continuo trabalhando mesmo quando 
vou regar as plantas ou caminhar no 
Jardim Botânico. Temos uma mania 
contemporânea muito ruim em todos 
os sentidos: separamos tudo em ga-
vetas. Isso é aqui, aquilo é ali, agora é 
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mundo por quê? Talvez até por de-
ficiências minhas; e deficiências não 
são defeitos. Deficiência porque não 
tive a formação que eles tiveram. Eu 
fiz graduação em jornalismo, meu 
mestrado é em comunicação. Não 
tenho sequer graduação em Letras. 
Sou na verdade um franco-atirador. 
Eles têm motivos para me olhar de 
banda. Motivos concretos. Já tive 
que ouvir em reuniões fechadas de 
comissões julgadoras de prêmios li-
terários, com a máxima educação e 
delicadeza: “Castello, mas é que essa 
sua opinião, você é um cara da mí-
dia, um homem da opinião pública”. 
O meu contato com literatura, tanto 
como leitor quanto como escritor, foi 
desarmado. Se o cara passou quatro 
anos de graduação, três de pós-gra-
duação, quatro de doutorado, dez, 
onze, ele vai ler um livro armado de 
instrumental teórico de leituras. O 
cara tem uma noção de história da 
literatura. Não li vários dos clássicos 
da literatura brasileira e universal. 
Não que todos tenham lido tudo, 
mas as pessoas têm uma formação 
organizada. Quando chego diante de 
um livro, chego muito menos arma-
do e isso, numa certa perspectiva, 
é um defeito. Estou muito menos 
protegido e, portanto, muito mais 
exposto aos impactos que os textos 
provocam em mim.

• Leitor sentimental
Para primeiro colocado no prê-

mio Portugal Telecom, eu votei no 
livro A passagem tensa dos cor-
pos, do Carlos de Brito e Mello. Re-
comendo a leitura enfaticamente. É 
um livro de um rapaz desconhecido, 
de 35 anos, de Minas Gerais, que eu 
nem sabia quem era, ninguém sabia 
da existência dele. Peguei o livro, li e 
fiquei louco. Aí, fui descobrir quem 
era o autor. Fiquei tão maluco com 
esse livro que o li quatro vezes segui-
das. Quando li a quarta vez, disse: 
“Esse é o primeiro lugar”. Não posso 
fazer uma análise de mestre, profes-
sor e crítico que não sou. Voto num 
livro por outro motivo. Eu optei por 
um tipo de relação sentimental. Sou 
um leitor sentimental. Essa palavra 
irrita muito certos tipos de críticos. 
Tenho uma maneira de me aproximar 
da literatura, de ler e até de avaliar, 
porque nessas situações de prêmios 
é preciso avaliar, julgar. Para mim, 
é bastante diferente das pessoas que 
têm uma formação organizada. Eu 
sou melhor? Não sou. Mas também 
não sou pior. Eu sou como a escola de 
samba Salgueiro. Nem melhor, nem 
pior, apenas uma escola diferente. 
Eu vou por outro caminho.

• Leitor comum
Sempre faço uma defesa do 

leitor comum. Já fui até acusado de 
populista por causa disso. Para mim, 
o leitor comum é o que interessa. 
Claro que quero que o grande doutor 
em Letras, que eu respeito, escreva 
um tratado dizendo que o Ribamar 
(romance recém-lançado) é genial 
e importante. Quem não quer? Cla-
ro que desejo ganhar prêmios, mas 
nada me toca mais do que encontrar 
com uma pessoa que não conheço, 
que me pega pelo braço, como tem 
acontecido muitas vezes, e me diz 
que o livro a deixou envolvida, que 
a fez pensar. Isso para mim, franca-
mente, é o mais valioso. É o prêmio. 
Não que eu despreze as outras coi-
sas. Mas o que mais me preenche é 
ter esse tipo de resposta.

• Afago no pai
Acho que nunca se escreve 

o livro que se quer escrever. Você 
tenta, tenta e quanto mais tenta, 
mais escreve outra coisa. Minha ex-
periência me diz isso. Estou com a 
Clarice Lispector de novo. Não sou 
eu que escrevo, são os livros que 
me escrevem. Os livros pegam e te 
comandam. Te levam pelo pescoço. 
Você quer ir para cá e o livro te leva 
para lá; e não tem jeito. Já aprendi a 
relaxar e me deixar levar. Nunca tive 
a ilusão de que escreveria Ribamar 
para finalmente solucionar a rela-
ção que tive com o meu pai. Ter um 
acerto de contas definitivo com ele. 
Os acertos de contas definitivos não 
existem. Meu pai morreu em 1982, 
há quase 30 anos. Então, seria ma-
luquice imaginar que era uma coisa 
com ele; na verdade, era uma coisa 
comigo. Foi um livro muito difícil de 
escrever. Estive muitas vezes a pon-
to de desistir. Contei com a ajuda 
preciosa de alguns amigos que estão 
ali na minha lista de agradecimen-
tos. Tive durante um ano conversas 
com um amigo psicanalista no Rio 
de Janeiro. Eu ia ao consultório e 
pagava, mas não era análise. Eu dis-
se que queria conversar sobre o meu 
livro e ele topou. Conversávamos 
sobre o livro e é claro que sempre 
acabava falando de mim. Precisei 
de muita ajuda e tive ajuda de muita 
gente. Pessoas que foram decisivas e 
sem as quais não teria conseguido. 
Mas não cheguei ao livro que que-
ria escrever. E qual era o livro que 
eu queria escrever? Não sei. Sempre 
imaginamos algo muito maior do 
que nós conseguimos fazer. O que 
acho que consegui é não ter trans-
formado o livro numa vingança. Al-
gumas pessoas me disseram: “Você 
pode até adoecer desse livro, você 
pode até enlouquecer desse livro”. 
Acho que consegui fazer um afago, 
um carinho no meu pai. Trinta anos 
após a morte dele, de uma forma to-
talmente fantasiosa, porque o livro é 
um romance. Comecei escrever em 
cima de histórias pessoais, mas o 
tempo todo me vinham histórias que 
não existiam. E eu não reprimi; pelo 
contrário, investia nas histórias. En-
tão, o livro tem muitas coisas verda-
deiras, entre aspas, mas tem muito 
mais mentiras do que verdade. Mais 
invenção, ficção, do que memória.

• Sonhos
No Ribamar há sonhos que 

de fato eu tive, até porque desandei 
a sonhar. Sonhava com coisas que 
se relacionavam com o que eu esta-
va escrevendo ou sentindo naquele 
momento. Mas também há sonhos 
falsos. Sonhos que tive e que escrevi 
de um outro jeito. De novo, a litera-
tura é o lugar da liberdade interior 
absoluta. Você faz o que quer, não 
tem compromisso com ninguém, 
nem com a verdade nem com a 
mentira. Não tem compromisso 
nem com o certo nem com o errado. 
Você faz o que quer e esse é o gran-
de barato da literatura.

• No meio do caos
Não tenho uma rotina de tra-

balho. Sou caótico e cultivo um pou-
co esse caos porque, caso contrário, 
não consigo trabalhar. Trabalho no 
meio do caos. No Ribamar acon-

teceu o seguinte: durante dois a três 
anos, fui escrevendo uma porção de 
coisas sem saber como elas se liga-
vam. Várias vezes me pareceu que 
tudo aquilo era uma maluquice e 
que não chegaria a lugar nenhum. 
As coisas não paravam de crescer, e 
em direções diferentes e não combi-
navam. Cheguei a achar várias vezes 
que estava escrevendo três ou quatro 
livros ao mesmo tempo. Cheguei até 
a considerar repartir o livro, escre-
ver um, depois outro. Um dia, final-
mente, incorporei essa história ao 
próprio livro, grande parte das coi-
sas que aconteceram comigo contei 
no livro. Um dia, estava na casa da 
minha mãe, em silêncio com ela. Os 
dois parados, sentados olhando para 
a parede e aí ela começou a cantaro-
lar uma canção de ninar. Ela me dis-
se que era uma canção que meu pai 
cantava quando eu estava chorando 
muito e ele queria me colocar para 
dormir. Perguntei de onde ele tirou 
a música e ela disse que era a música 
que o pai dele cantava e o avô dele 
cantava para o pai dele. Portanto, já 
se tem um fio entre os homens da 
família. Era uma canção que tinha 
uma transmissão masculina na fa-
mília; para as mulheres, a canção 
não era cantada. Ela me falou isso 
de uma forma muito clara. Eu pedi e 
ela cantou inteira. Lembrava letra e 
música. Cantou várias vezes e eu de-
corei a música, anotei a letra, liguei 
para o meu irmão Marcos, que mora 
em Campinas. Mandei a letra por e-
mail, cantei a música pelo telefone 
várias vezes, ele fez a partitura e me 
mandou. Quando olhei a partitura, 
falei: “Aqui está o meu livro”. Mas 
como um livro está dentro de uma 
partitura? Descobri que tinha que 
encaixar o livro, a borda que faltava, 
aquele monte de coisa que estava es-
crevendo. Sempre falta uma borda, 
um desenho, como se fosse a mol-
dura de um quadro. A moldura que 
faltava era aquela partitura. Trans-
formei-a num esquema. Sempre que 
aparece a nota sol é a minha viagem 
a Parnaíba; sempre que aparece 
a nota fá é a minha leitura do livro 
Carta ao pai do Kafka, a carta que 
ele escreveu ao pai, com quem tam-
bém tinha imensa dificuldade de se 
relacionar, assim como eu tinha com 
o meu pai. Comecei a adaptar meus 
escritos para aquela partitura. Esta-
beleci para cada nota musical certo 
número de caracteres. Quanto mais 
rápida é a nota, menor é o número 
de caracteres. Fiz um esquema de 
caracteres e comecei a encaixar o li-
vro dentro daquele esquema. Então, 
cortei o livro, que é um quinto, talvez 
menos, do que escrevi. Deu muito 
mais trabalho cortar do que escre-
ver. Mas foi um momento de mais 
lucidez, porque, entre aspas, eu sa-
bia o que estava fazendo. Mas pare-
cia um trabalho de louco. As pessoas 
me perguntavam como encaixar um 
livro em uma canção de ninar. Tinha 
tudo a ver. O livro é sobre a minha 
relação com meu pai. A música era 
a música que meu pai cantava para 
que eu dormisse. Portanto, para que 
calasse a boca. A música não tinha 
nome. Dei o nome de Cala a boca. 
Era uma coisa totalmente arbitrária. 
Eu poderia ter inventado outra coi-
sa. O que quero dizer é: se não vou 
visitar a minha mãe nesse dia, se ela 
não canta essa canção, se não dou 
importância a essa música, se ela 
não lembra direito da letra da mú-
sica e não conta que era a música 
que o meu pai cantava para mim, se 
não resolvo anotar a música e a le-
tra, se não passo para o meu irmão 
e ele não passa para uma partitura, 
se ele não me manda essa partitura 
e se não tenho em cima da partitura 
essa idéia, o Ribamar não existiria. 
Eu teria escrito o livro, mas não des-
sa forma. Chegamos, então, ao que 
mais me interessa: o papel decisivo 
do acaso na criação. Somos muito 
mais escravos do acaso do que donos 
do que escrevemos.

Continua na página 14

Realização apoio

hora disso ou daquilo. Minha criação 
literária, minha crítica e minhas leitu-
ras são uma coisa só. E mais: sou eu. 
Não consigo mais me ver sem isso. 
Bom ou ruim, se acharem uma mara-
vilha ou se criticarem, se amanhã dis-
serem que sou um gênio ou um débil 
mental, seja o que for, continua sen-
do eu. Claro que quero ser elogiado, 
tenho a minha vaidade, que gostem 
do que faço, que meu livro venda. É 
evidente. Óbvio, sou um ser humano, 
mas independentemente disso, conti-
nuo sendo eu.

• Franco-atirador
Temos muito preconceito com 

a fragilidade. Se há uma coisa que 
odeio é a arrogância. Devo ser ar-
rogante às vezes porque sou huma-
no e cometo todos os deslizes que 
todos cometem. Mas arrogância é 
algo que odeio. Convivo com toda 
essa gente ligada à universidade. 
Tenho amigos do meio, que traba-
lham com teoria literária e crítica 
literária na academia. Admiro mui-
tos deles: Antonio Candido, Silviano 
Santiago, meu amigo, uma pessoa 
por quem tenho imensa admira-
ção. Leio Leyla Perrone-Moisés, a 
Flora Süssekind. Tem o Luiz Costa 
Lima. Eu ficaria meia hora citando 
pessoas que respeito. Mas sei que 
estou em outro mundo. E em outro 

“A literatura 
foi para mim 

um refúgio. Um 
lugar em que 
me abriguei, 
em que me 

concentrei em 
mim mesmo.“

Matheus Dias
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• Ribamar e a mãe
Ainda não tive coragem e for-

ças para ler Ribamar para a mi-
nha mãe. Ela já me pediu. Dei um 
livro para ela, autografado, li a de-
dicatória e está lá. Sempre que vou 
lá, ela me pergunta quando vou ler. 
Eu digo que um dia desses.

• Elos que se amarram
O leitor não é só leitor quan-

do lê Lígia Fagundes Telles, Radu-
an Nassar, Adélia Prado. Eu sou 
um leitor também quando leio o 
que estou escrevendo. Aí está o lei-
tor mais difícil. Você tem que ler e 
conseguir encontrar, inventar sen-
tidos naquilo que está fazendo, que 
está saindo de você de uma forma 
caótica. Mas essa invenção tem que 
ter cadeias, não é a casa da sogra, 
não é o vale tudo por dinheiro. Não 
dá certo a máxima do Sílvio Santos. 
Tem que ter elos que se amarram. 

• Afirmar o fracasso
Viver é fracassar. Acho isso há 

muito tempo porque a gente nunca 
é como queremos ser, nunca faze-
mos o que queremos. As coisas não 
acontecem como queremos. Esta-
mos sempre fora do eixo. Essa idéia 
de que temos eixo é uma idéia ra-
cionalista, de Descartes, vem do ilu-
minismo, de que é tudo claro, que 
eu sei quem sou, você sabe quem é. 
Nos agarramos a nomes, a palavras, 
eu me agarro ao José Castello. Você 
está sempre fracassando, no sentido 
de que, a maior parte do tempo, e 
não só na escrita, na vida, você está 
às cegas, com os olhos vendados. O 
Édipo vê toda a tragédia dele, que 
o cerca, depois que fica cego. Você 
precisa se cegar para, de alguma 
forma, ver. A questão do fracasso é 
muito importante de ser afirmada 
hoje. Vivemos no mundo do suces-
so. Todo mundo tem que ter su-
cesso, se dar bem, tirar vantagem, 
ser bem-sucedido, ter um bom em-
prego, ganhar bem. Tem que ser o 
melhor artista, o melhor gourmet, o 
melhor isso, o melhor aquilo. Todo 
mundo tem que se vestir bem, ter o 
carro do ano. É o sucesso. Vivemos 
oprimidos pela idéia do sucesso. 
Isso é uma coisa crescente no mun-
do pós-industrial de hoje, que é só 
de fachada. Precisamos cultuar a 
positividade do fracasso. Vejo o va-
lor do fracasso, não só como uma 
declaração de amor à vida, porque 
vida é fracasso, mas também como 
um ato político. Quando se afirma 
o fracasso, a pessoa se contrapõe 
a essa obsessão pelo sucesso, pe-
las coisas claras, bem explicadas, 
bem-feitas, que são o inferno que 
definem o mundo contemporâneo. 
Se um escritor não aceita o fracasso, 
não consegue escrever. Tenho uma 
amiga que está escrevendo um livro 
há 14 anos. Acho que ela nunca vai 
terminar. Ela nunca mostrou trecho 
nenhum do que está escrevendo, 
mas diz que está escrevendo. Eu já 
consegui dizer isso para ela clara-
mente: “Você tem que admitir que 
vai fracassar. Só quando conseguir 
admitir isso, vai conseguir escrever, 
terminar, publicar. Enquanto ficar 
em busca da vida perfeita, não vai 
conseguir viver”. Vivemos em um 
mundo dominado por dogmas: re-
ligiosos, de perfeição, os mais abso-
lutos. Tudo nos impõe à perfeição, 
à norma, à correção e ao sucesso. 
A afirmação do fracasso não só é 
básica para a criação, mas também 
para o médico, enfermeiro, mani-
cure. Afirmar isso é defender a sua 
singularidade, porque errar, cada 
um erra do seu jeito; acertar é fazer 
como todo mundo.

• Sete poetas
Atualmente, estou trabalhan-

do em um novo romance. É uma 
idéia que nasceu em uma viagem ao 
Peru e envolve um cachorro lepro-
so. As coisas estão muito soltas ain-
da e não fazem muito sentido, mas 
tenho várias anotações. De forma 
mais organizada, estou escrevendo 
um ensaio sobre o que considero 
os sete poetas brasileiros do século 
20: Drummond, Cabral, Bandeira, 
Vinicius, Murilo Mendes, Jorge de 
Lima e Cecília Meireles. Por en-
quanto, chama-se Sete faces e é 
uma espécie de trança onde tran-
ço a biografia dos sete, mas não é 
biografia clássica. Não vou contar 
a vida de ninguém. É para tentar 

ver na vida de cada um deles como 
surgiu a poesia. Como cada um se 
tornou poeta. É para responder à 
pergunta “o que é ser poeta?”. 

• Viver em Curitiba
A vida que levo em Curitiba 

é mais calma do que a que levo no 
Rio. Isso ajuda o escritor. A cidade 
é mais introspectiva, as pessoas são 
mais desconfiadas, te olham com 
dois, três, quatro pés atrás. Faz frio 
a maior parte do ano. É dezembro e 
estamos de casaco; no Rio está todo 
mundo na praia. Curitiba é uma 
cidade que te puxa para dentro. 
Não que eu ache que seja impossí-
vel escrever no Rio, ser escritor lá. 
O poeta da paixão (biografia de 
Vinicius de Moraes), escrevi no Rio, 
com ar condicionado, trancado den-
tro de casa, morrendo de vontade 
de ir à praia, mas resistindo e tendo 
que me concentrar. Acho que isso 
não quer dizer nada, é totalmen-
te pessoal. O que para mim pode 
ajudar, para outras pessoas pode 
atrapalhar. É uma questão de tem-
peramento. Eu sou um cara mais 
caseiro, prefiro ficar mais quieto.

• Mestre
Nos últimos anos, uma gran-

de novidade na minha vida de lei-
tor é o Enrique Vila-Matas (escritor 
espanhol; no Brasil, seu livro mais 
recente é Doutor Pasavento). É 
um escritor que tenho na conta de 
mestre. Sobretudo porque escreve 
com essa perspectiva que eu traba-
lho: não respeitando os gêneros li-
terários e não desvinculando a vida 
da literatura. A vida está dentro da 
literatura. Ele faz um pouco de lite-
ratura que é uma reportagem inte-
rior e exterior, assim como é o Ri-
bamar, que de certa forma é uma 
reportagem interior. Mas sobretu-
do devido à idéia de gênero. Sem-
pre trabalho contra essa história 
do gênero. O meu livro organizado 
pela Leyla Perrone-Moisés, As me-
lhores crônicas, antes de entrar 
em processo de edição, houve uma 
reunião na Global, para decidir se 
entraria na coleção Melhores crôni-
cas ou Melhores contos. Ninguém 
sabia decidir, foi uma discussão 
interminável até decidirem por crô-
nicas simplesmente porque aqueles 
textos saíram no Estadão na seção 
Crônicas. Muita gente diz que O 
Poeta da Paixão é um romance 
envergonhado, que o Inventário 
das sombras é um livro de contos. 
Reconheço que não deixa de ser. É 
um conto na linha do Vila-Matas, 
de grudar na realidade para tirar 
outra coisa. Por tudo isso, o Enri-
que Vila-Matas é um escritor de 

que gosto muito. Agora tenho lido 
pouco, mas durante uns quatro ou 
cinco anos, li obsessivamente sua 
obra. A leitura do Vila-Matas está 
incorporada. Nós estamos sempre 
sobre influência. Não tem vacina 
para ficar imune. 

• Polêmica do Jabuti
Tenho livros na Record e na 

Companhia das Letras. Na verda-
de, isso tudo é uma bobagem. É 
uma guerra de vaidades, com todo 
o respeito ao Luiz (Schwarcz, dono 
da Companhia das Letras), que ad-
miro muitíssimo, que mudou o ce-
nário editorial brasileiro, com um 
padrão de qualidade diferenciado. 
Com o Sérgio (Machado, dono da 
Record), não tenho tanta proximi-
dade, mas tenho grande proximi-
dade com a Luciana Villas-Boas, a 
editora-chefe da Record. Então, se 
for pelo lado afetivo, diria sei lá o 
quê. Mas não vou por esse lado. É 
uma grande bobagem. Estão en-
trando numa discussão boba, ce-
dendo a vaidades. Você pode ques-
tionar o Jabuti. Eu sempre fiz isso, 
acho um prêmio meio frouxo, ao 
contrário do Portugal Telecom, que 
é rígido demais. Eu acho bom que 
seja rígido demais. É um processo 
complicadíssimo, cheio de júri in-
termediário. Acho isso ótimo. Ago-
ra, isso é uma coisa, a outra é você 
sair brigando por causa disso. Você 
pode divergir, mas não precisa su-
bir tanto o tom da briga.

• Confiança na crítica
Confiança tem que se ter em 

prescrição de remédio que o médico 
te passa. O médico te prescreve um 
remédio e você confia. Não é preciso 
confiar na crítica literária. A crítica 
te amplia. Se você é capaz de desar-
mar um pouco os nervos, a crítica 
te amplia, porque mesmo a crítica 
negativa, por mais que seja raivosa, 
é uma outra visão de você. Se parar 
para pensar, ela te enriquece. Tem 
uma história pessoal que gosto de 
contar. Uma vez resenhei um livro 
do Moacyr Scliar. É um livro em 
que ele romanceou a vida do Oswal-
do Cruz (Sonhos tropicais, 1992). É 
um dos livros mais fracos dele. Eu 
continuo achando. E escrevi a rese-
nha morrendo de pena, cheio de de-
dos, até porque tenho uma relação 
muito afetuosa com o Scliar. Escre-
vi da forma mais delicada possível 
e pensei: “Esse cara de quem gosto 
tanto e que gosta de mim ficará ma-
goado”. Fiquei uns dois anos sem 
encontrá-lo. Um dia, estou na Fei-
ra do Livro de Porto Alegre e o vejo 
andando em minha direção. Ele 
veio de braços abertos: “Castello, 

preciso tomar um café contigo. É 
um minuto”. Paramos num café e 
ele me disse com lágrimas nos olhos 
que “claro que fiquei muito ferido 
quando li sua crítica, mas tudo o 
que você escreveu, eu escreveria so-
bre o meu livro. Você me fez tomar 
coragem para repensar alguns im-
passes literários que eu não estava 
conseguindo enfrentar. Não sei se 
vou conseguir resolver, mas estou 
enfrentando e antes eu não estava 
enfrentando. Quero sinceramente 
te agradecer de coração”. Até hoje, 
quando nos encontramos, ele me 
abraça, me afaga como se fosse meu 
pai. Não que eu tenha dito algo ge-
nial, mas abri mais uma maneira de 
ele pensar o que vivia naquele mo-
mento. Sempre que fico meio desa-
nimado com a crítica, lembro dessa 
história e me animo.

• Literatura na imprensa
Acho que a imprensa trata 

a literatura da maneira possível. 
Ainda mais hoje em dia, quando as 
editoras publicam cada vez mais. A 
Record, com aquela máquina nova 
—, uma espécie de monstro devo-
rador de originais que precisa ser 
alimentado, caso contrário morre 
—, publica pelo menos um livro 
por dia. Não há crítico literário que 
consiga ler tudo. Eu não leio. Fre-
qüentemente me chegam originais 
e eu não leio; sinto-me culpado. Às 
vezes olho para as pilhas de provas 
que chegam e penso: “Será que es-
tou deixando passar um gênio?”. 
Um dia a Luciana Villas-Boas me 
disse a mesma coisa. É de novo a 
questão de lidar com limitações, 
com o fracasso.

• Diversidade
Vivemos um momento legal 

na literatura brasileira em termos 
de quantidade. É importante escre-
ver e publicar, mesmo sendo livros 
que não dêem certo. Vivemos um 
momento legal sobretudo em ter-
mos de diversidade. Quem se arris-
ca a dizer qual é a tendência hoje 
da literatura brasileira? Aí vêm o 
realismo, naturalismo, romantis-
mo. Em qual ismo estamos agora? 
As pessoas arriscam no máximo 
um pós-moderno. Os escritores são 
completamente diferentes. Há um 
lado, sem dúvida, perigoso: muita 
coisa sem a menor relevância às ve-
zes ganha destaque que não mere-
ce, porque as editoras fazem divul-
gação, têm marketing. A coisa está 
muito profissionalizada. Se o cara 
resolve que a bula da aspirina é o 
grande acontecimento da literatu-
ra, ele consegue emplacar, se tiver 
um bom departamento de marke-

ting. Esse é um lado perigoso.

• Wilson Martins
Eu li muito Wilson Martins, 

os textos que ele publicou na im-
prensa até morrer (em janeiro de 
2010). Ele foi um lutador, uma 
pessoa pela qual tenho um imenso 
respeito. Ele se doou à literatura, à 
leitura, e foi sempre totalmente in-
dependente. Se não gostava de um 
livro que todo mundo achava uma 
maravilha, ele escrevia. E tinha 
coragem de escrever com todas as 
letras. Isso é uma coisa muito pre-
ciosa. Eu discordava de quase tudo 
o que ele escrevia. Eu lhe disse isso. 
Essa figura que ele representava: a 
do crítico clássico, que classifica, 
que dá notas, separa o que é bom 
do ruim, para mim é tudo o que a 
crítica literária não deve fazer. Mas 
ele acreditava nisso, se dedicou a 
isso com grande coragem. É uma 
figura que merece todo o meu res-
peito. É um dos nomes da crítica li-
terária no Brasil do século 20. Mas 
nós sempre estivemos em mundos 
totalmente diferentes. Ele escreveu 
uma crítica muito forte, negativa, 
sobre o Fantasma. Gentil, educa-
da, mas pesada. Comprei um car-
tão de linho e escrevi à mão: “Caro 
Wilson Martins, agradeço o desta-
que que o senhor deu ao meu livro 
nas páginas dos jornais”. Não fazia 
por cinismo. Fazia porque, de fato, 
ser criticado por Wilson Martins 
era muito importante, abria muito 
caminho. Não é só ser elogiado. O 
cara está parado lendo o seu livro. 
Ter ficado mobilizado a ponto de 
construir uma posição contrária ao 
livro tão firme não é pouco. 

• O que é literatura?
Para mim, a melhor reposta 

para essa pergunta é a que o Fer-
nando Sabino deu à pergunta “por 
que você escreve?”. Ele disse: “Es-
crevo para saber por que escrevo”. 
Acho que isso é a literatura. Por 
que gosto de literatura? Não sei. 
Por que gosto das pessoas de que 
gosto? Posso levantar um milhão 
de teorias, mas no fundo não sei di-
reito. É o tal núcleo de silêncio que 
cada um de nós tem dentro de si — 
aquela zona inexplicável. Você não 
domina, não explica tudo. A rela-
ção com a literatura, cada escritor 
pode vir aqui e ficar uma hora e 
meia falando sobre. Mas eu falei 
por que de fato escrevo? Eu não 
consegui falar. Você não consegue 
até porque as razões são sempre 
diferentes e são intraduzíveis. Não 
sei explicar. Não sei responder. 

EDIÇÃO: Rogério Pereira

Matheus Dias

“A literatura é o lugar da liberdade 
interior absoluta. Você faz o que quer, 
não tem compromisso com ninguém, 

nem com a verdade nem com a 
mentira. Não tem compromisso nem 

com o certo nem com o errado.“
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F
ranz Kafka é um dos pri-
meiros nomes que despon-
tam quando nos remete-
mos à literatura fantástica. 

Na América Latina, Gabriel García 
Márquez e Mario Vargas Llosa — 
ganhadores do Nobel — ou Carlos 
Fuentes são geralmente lembrados 
e, no Brasil, Murilo Rubião. Jorge 
Luis Borges, Adolfo Bioy Casares 
e Silvina Ocampo selecionaram 
os textos mais representativos 
do gênero em Antologia de la 
literatura fantástica. O que as
sombra — seja no imaginário dos 
leitores eventuais ou profissio-
nais, seja na coletânea do trio ar-
gentino — é a ausência de Josué 
Guimarães que, se estivesse vivo, 
completaria 90 anos.

O escritor nasceu no dia 7 de 
janeiro de 1921, em São Jerônimo 
(RS). Estudou em Porto Alegre, 
trabalhou nos principais periódi-
cos brasileiros, exerceu manda-
to de vereador na capital gaúcha. 
Perseguido pelo regime militar, 
especialmente por sua proximida-
de com o presidente deposto João 
Goulart, sobreviveu escrevendo 
sob pseudônimos e prestando con-
sultorias para empresas.

Parte de sua obra trata de 
memórias, de relatos de via-
gem, de considerações políticas, 
de narrativas para crianças, da 
identificação ou reconstrução da 
identidade gaúcha, de situações 
cotidianas — e, entre esses exem-
plos, para ficarmos apenas em al-
guns títulos, estão Dona Anja, A 
ferro e fogo I (Tempo de soli-
dão), A ferro e fogo II (Tempo 
de guerra), É tarde para saber 
e O gato no escuro.

Embora freqüentemente ova-
cionado em algumas universida-
des brasileiras, Josué Guimarães 
não tem sua imagem e seus livros 
associados à literatura fantástica. 
Grande equívoco se considerar-
mos que pelo menos três de suas 
obras pertencem ao gênero e, des-
sas três, duas entrelaçam-se à ação 
política e à defesa da liberdade, 
denunciando o autoritarismo e a 
alienação personificada nos mani-
puladores da opinião pública.

Os tambores silencio-
sos (ganhador do Prêmio Erico 
Verissimo) narra as iniciativas de 
um prefeito do interior que, para 
promover a felicidade, proíbe a 
circulação de jornais, a posse de 
aparelhos de comunicação e a pri-
vacidade das correspondências. O 
enredo, transcorrido em meados 
da década de 1930, dialoga com a 
história política e alinha-se a au-
tores internacionais que retrata-
ram o autoritarismo. Entre 1930 
e 1945, Getúlio Vargas assume a 
chefia provisória do Executivo Fe-
deral, instala a ditadura e, por fim, 
concebe o Estado Novo, valendo-se 
de artifícios populistas para anes-
tesiar a capacidade coletiva de dis-
cernimento. A ação de Vargas, que 
gera discussões em torno da conso-
lidação do slogan de pai dos pobres 
e de simpatizante dos regimes au-
toritários europeus, controverte as 
análises de seus objetivos. Getúlio: 
estadista ou ditador?

O diálogo com os autores in-
ternacionais acontece, por exem-
plo, com Admirável mundo 
novo, de Aldous Huxley, 1984 e A 
revolução dos bichos, de Geor-
ge Orwell. Huxley e Orwell retra-
tam os gritos de centralização, da 
falta de aberturas transversais, de 

A morte
transfigurada
Três obras de Josué Guimarães, um expoente esquecido da literatura fantástica brasileira

desrespeito aos direitos humanos, 
de menosprezo às conquistas ci-
vis, políticas, sociais e individuais. 
A atitude do prefeito do interior 
assemelha-se às atividades dos 
ministérios do governo do Grande 
Irmão no trabalho incessante de 
criação de fatos, novidades, situ-
ações ou discursos que guiarão o 
sentimento nacional e suscitarão 
dúvidas sobre os destinos coletivos, 
respaldando um liame de identi-
dade grupal. Verdade e mentira 
são questões manipuladas, transi-
tórias, insustentáveis. Para Mon-
taigne, Verdade e Mentira — assim 
como outros temas — são vistos 
sob o prisma da relatividade.

Memória e delírio
As denúncias contra a cen-

tralização de poder — renegando 
o direito de reconhecimento à plu-
ralidade — e do cerceamento de 
liberdades também são encontra-
das em Depois do último trem, 
trama desenrolada numa pequena 
cidade imaginária que será inun-
dada por uma barragem e, numa 
mistura de memória, sentimentos, 
angústias, imaginação, delírios e 
acerto de contas, revela os gran-
des percalços que transtornam o 
espírito de Eduardo.

Depois de dez anos fora em 
decorrência do relacionamento 
com uma mulher casada, Eduardo 
volta a Abarama para rever os pais, 
os irmãos, os conhecidos e o alco-
viteiro Tio Lucas que, reconhecen-
do-o na estação ferroviária, onde 
trabalha, transmite uma notícia a 
queima-roupa: a morte dos pais e 
a mudança dos irmãos. As forças 
somem, Eduardo segue para a casa 
do tio, reconhecendo seu quarto e 
cada detalhe das divisões, como se 
jamais tivesse saído dali. A mesma 
impressão se observa à rua: os ha-
bitantes o cumprimentam como se 
o tivessem visto na véspera ou pou-
cos dias antes. Seu Vidal e Dona 
Santa, proprietários do armazém, 
recriminam a conta em aberto de 
alguns cigarros, mas facilitam seu 
crédito e dão-lhe mais um pacote.

Talvez um dos pontos mais 
impressionantes da primeira parte 
de Depois do último trem fique 
por conta da surpresa — e o nar-
rador consegue nos surpreender e 
nos alarmar com grande perícia — 
ao constatar a casa paterna intacta 
no tempo. Diferentemente do que 
alertara Tio Lucas, os pais esta-
vam vivos e os irmãos não tinham 
fugido. A mãe o repreende cari-
nhosamente ao avistá-lo. A irmã 
precisando armar o varal no quin-
tal. Onde ele estava? Esquecia-se 
da família apenas porque morava 
com Tio Lucas?

À hora do jantar, Tio Lucas 
aparece fofocando sobre as infide-
lidades de Dona Zoraide, esposa de 
22 anos do Dr. Euríclides, e dan-
do indiretas ao sobrinho. Aquelas 
cenas já não tinham acontecido, 
não tinham resultado no abando-
no da família e da cidade? Como 
uma mesma cena, de tantos anos, 
se repetia? “Eduardo seria capaz 
de jurar que estava ouvindo aquela 
conversa pela segunda vez.”

A transfiguração metafórica 
esteticamente elaborada da morte 
rodeia Depois do último trem. 
As brincadeiras de Tio Lucas sobre 
o falecimento dos pais e a fuga dos 
irmãos aliadas às investidas con-
tra seu antigo caso de adultério 
alteram o bom humor de Eduardo 
que, irritado com o tio diabético, 
mistura as cápsulas e substitui os 
conteúdos dos remédios. A cidade 

também vai se acabando à medi-
da que seus habitantes a abando-
nam. Um oficial e dois soldados 
fogem — depois de libertarem os 
presos —, o gerente do banco se 
transfere para agências em outras 
cidades, a professora primária es-
capa discretamente e, agora sim, 
o irmão de Eduardo opta pela 
aventura do desconhecido.

Um dos possíveis protocolos 
de leitura consiste na discussão do 
tempo: o relógio sempre parado 
exalaria um suspiro de eternidade, 
de pouca ou nenhuma pressa, de 
indiferente preocupação?

O relógio inativo compõe o 
cenário da conversa durante uma 
madrugada fria em que Tio Lucas 
apela para que volte para casa. Em 
seguida, parte sem se dar conta de 
que o irmão, a cunhada e a sobri-
nha estavam na mesma sala. Edu-
ardo acredita que os pais e a irmã 
quiseram ignorá-lo, mas como o 
perspicaz e curioso Tio Lucas não 
os tinha percebido?

Eduardo ignora os gritos dos 
engenheiros da barragem avisando 
que a última condução já passara: 
“Procurou acomodar-se no banco 
duro. Estava certo de que ia acor-
dar assim que o trem chegasse com 
o seu ranger de ferros. Se não acor-
dasse, tio Lucas o chamaria”.

Depois do último trem — 
ao lado de Os tambores silen-
ciosos — mistura realismo fantás-
tico, política, governo, sociedade, 
direitos humanos, desejo de po-
der. Mais leituras são necessárias 
para verificar a intensidade e um 
eventual projeto (in)consciente 
de Josué Guimarães de se fixar no 
campo da literatura fantástica. Se 
Depois do último trem atesta a 
maestria de um esboço do fantásti-
co — promovendo a denúncia polí-
tica de arroubos contra a história, 
a identidade e, principalmente, 
a memória das pessoas num es-
facelamento material, humano e 
psicológico de maneira gradual —, 
Enquanto a noite não chega 
consagra o que de melhor existe na 
literatura mundial.

Insuperável
Enquanto a noite não che

ga é, sem dúvida, uma absoluta e 
perfeita transfiguração metafórica 
da morte. Política, economia, de-
sentendimentos ou confluências 
grupais, discussões religiosas, so-
breposições de poderes, confusões 
entre público e privado, entre de-
mocracia e ditadura, ocupam pa-
pel secundário, mas confluem ao 
mesmo ritmo e na mesma corrente 
em que memória, filosofia e esté-
tica se congraçam para o espanto 
aristotélico, o quase ininteligível, o 
magnífico e o insuperável.

Dom Eleutério, Dona Concei-
ção e Seu Teodoro são os persona-
gens que arrastam a beleza deste 
enredo perpassado de lembranças. 
Dom Eleutério e Dona Conceição 
tiveram filhos e netos, mas, por 
motivos diversos, todos faleceram. 
Sobraram os dois numa cidade de-
cadente, deserta, caindo aos peda-
ços e — nas palavras de algumas 
de minhas alunas de Filosofia no 
curso de Pedagogia, durante semi-
nário sobre o livro — miserável. A 
miséria se reporta ao simbolismo 
da ausência dos bens materiais que 
representaria, de alguma maneira, 
o definhamento da vida, mas sem 
necessariamente comprometer a 
esperança do espírito.

Seu Teodoro entra na histó-
ria como o coveiro de idade avan-
çada que aguarda pacientemente 

a morte de Dom Eleutério e de 
Dona Conceição para finalmente 
tomar rumo. Os três mantêm um 
bom relacionamento. Seu Teodo-
ro freqüenta a residência do casal 
durante as refeições. E, justamente 
quando sua falta se avoluma, Dom 
Eleutério e Dona Conceição cami-
nham ao cemitério para visitar o 
amigo que, acreditam, esteja de 
cama em razão de alguma doença.

A parte mais fabulosa repousa 
certamente ao fim. Dona Conceição 
e Dom Eleutério encontram Seu 
Teodoro morto. Pensam em levá-lo 
para alguma cova, mas já não têm 
forças para carregá-lo. Fecham-lhe 
os olhos e pretendem voltar logo 
para casa, antes que anoiteça. Um 
cocheiro pára à porta do cemitério 
convidando o casal para subir na 
carruagem. Quando estão senta-
dos — talvez remoçados, trajando a 
roupa do casamento —, Dona Con-
ceição jura que o condutor parecia 
Adroaldo, um dos filhos mortos. 
Dom Eleutério confirmaria: “Eu vi 
logo que era o nosso filho, mas não 
quis te dizer nada”.

Em uma publicação do Ins-
tituto Estadual do Livro do Rio 
Grande do Sul, Josué Guimarães 
apontaria seu livro preferido: 

O ponto alto de nossa carrei-
ra é sempre o livro que se está es-
crevendo, ou que ainda se encon-
tra informe dentro da gente. Gosto 
particularmente da novela, de cen-
to e poucas páginas, intitulada En-
quanto a noite não chega. É 
uma história breve e despojada. 
Muitas vezes parava num capítulo 
para curar a fossa por ele produzi-
da. É uma novela tranqüila.

A paixão de leitor de Josué 
Guimarães me faz concordar nova-
mente na plenitude de sua escolha: 
Enquanto a noite não chega 
atinge o ápice do fantástico e, sem 
dúvida, simboliza o que de melhor 
se escreveu entre nós nos últimos 
40 anos. Esse brilhantismo tam-
bém se seguiria primorosamen-
te, como mencionado parágrafos 
atrás, quando Dom Eleutério e 
Dona Conceição já estão na car-
ruagem: “Entrelaçaram as mãos 
envelhecidas pelo sol, pelo vento, 
por todos os gestos de carinho de 
um para com o outro, para com os 
filhos e os netos, e sentiram juntos 
que a noite havia chegado”. Quan-
tos mais designariam tão belamen-
te a chegada da morte?

Enquanto a noite 
não chega atinge o 
ápice do fantástico 
e simboliza o que de 
melhor se escreveu 
entre nós nos 
últimos 40 anos.

O autor
JOSUÉ GUIMARÃES

Nasceu em São Jerônimo 
(RS), em 1921. Jornalista, 
trabalhou em diversas 
redações brasileiras. Escritor, 
foi autor de livros como A 
ferro e fogo I e II, Camilo 
Mortágua, Dona Anja, 
Cavalo cego e O gato no 
escuro, entre vários outros. 
Morreu em 1986. 
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E
m 1946, dez anos depois 
de ter sido preso por lon-
gos meses sob a acusa-
ção de pertencer ao Par-

tido Comunista, Graciliano Ramos 
decidiu escrever sobre a sua expe-
riência como prisioneiro. “Resol-
vo-me a contar, depois de muita 
hesitação”, ele disse, sabendo que 
não seria tarefa fácil. “Quem dor-
miu no chão deve lembrar-se dis-
to, impor-se disciplina, sentar-se 
em cadeiras duras, escrever em 
tábuas estreitas. Escreverá talvez 
asperezas, mas é delas que a vida é 
feita: inútil negá-las, contorná-las, 
envolvê-las em gaze.” 

Na ocasião em que foi preso, 
Graciliano não era comunista, só 
entrou para o PCB em 1945, nove 
anos após ter sido libertado. O seu 
envolvimento político fora inter-
pretado de modo exagerado por 
parte das autoridades do Governo 
Vargas após o pânico insuflado com 
a chamada intentona Comunista, 
de 1935. No entanto, a acusação 
formal nunca chegou a ser feita. A 
suspeita foi o suficiente para levar 
o escritor à cadeia. Nunca houve 
acusação, nem julgamento.

Quando decidiu enfim escre-
ver sobre esse período de confina-
mento, Graciliano tinha apenas as 
lembranças herdadas da época e 
inevitavelmente esvaecidas pelo 
tempo, apesar de ter feito diver-
sas notas enquanto esteve preso. 
Todas destruídas pelos carcereiros 
nas inúmeras transferências feitas 
de uma prisão a outra. O escritor 
foi libertado com as mãos vazias. 

A máscara da ficção 
Nas mãos de Graciliano Ramos a força da experiência adquire impressionante densidade literária

A distância de uma década teve 
que ser preenchida com o duplo 
esforço da memória e da reconsti-
tuição. Graciliano não queria fazer 
ficção de si mesmo. Queria o tes-
temunho, entrando assim numa 
fronteira sinuosa e muitas vezes 
ambígua. Evoca-se o acontecimen-
to tal como ele se deu, na medida 
do possível. Medida que envolve 
perspectivas pessoais, possibili-
dades criadas pelo que há de mais 
subjetivo. “Escrevo com lentidão”, 
registrou em uma de suas últimas 
páginas escritas, provavelmente no 
esforço de concretizar em relato as 
suas lembranças, “e provavelmente 
isto será publicação póstuma como 
convém a um livro de memórias”. 
E assim foi, como se o tempo tives-
se obedecido ao escritor. 

Memórias do cárcere foi 
publicado após a morte de Gra-
ciliano, se tornando a expressão 
máxima da relação da sua escrita 
com a experiência vivida. “Nunca 
pude sair de mim mesmo, só pos-
so escrever o que sou”, declarou, 
uma vez. O crítico literário Anto-
nio Candido em seu belo livro Fic-
ção e confissão apontou na obra 
de Graciliano Ramos a crescente 
necessidade do escritor de abaste-
cer, livro a livro, a imaginação nos 
arquivos da memória, a ponto de 
optar por esta em detrimento da 
ficção. Enquanto os livros confes-
sionais, como Angústia e Infân-
cia, apresentavam recordações 
por meio de uma roupagem ficcio-
nal, Memórias do cárcere é a 
narrativa nua e crua de um perío-

testemunhal, afirma a realidade 
narrada repetidamente. Nas mãos 
de um escritor com as habilidades 
narrativas de Graciliano, a força da 
experiência adquire impressionan-
te densidade literária. 

Antonio Candido observou 
que no âmago da arte de Gracilia-
no Ramos há um desejo intenso de 
testemunhar sobre o homem, e que 
a sua escrita é projeção desse im-
pulso fundamental, constituindo a 
unidade profunda dos seus livros. 
“Faltava-me examinar aqueles ho-
mens, buscar as barreiras que me 
separavam deles, vencer esse nojo 
exagerado, sondar-lhes o íntimo, 
achar lá dentro coisa superior às 
combinações frias da inteligência. 
Provisoriamente segurava-me a 
estas. Por que desprezá-los ou con-
dená-los? Existem — e é o suficien-
te (...) Quando muito chegamos a 
divisá-los através de obras de arte. 
É pouco: seria bom vê-los de per-
to sem máscaras” (Memórias do 
cárcere). Ao despir-se da ficção, 
Graciliano se despede também dos 
personagens, para buscar as pes-
soas, a matéria-prima de sua obra. 
O ser humano em confronto com 
o mundo, degradado por ele, em 
denúncia expressa pela literatura. 
É nesse sentido que visava à pos-
sibilidade de uma prática política 
do texto artístico, e, por isso, a me-
mória se torna fundamental como 
operadora da diferença de sua es-
crita. É a memória que torna pre-
sente a experiência passada, é nela 
que se refugia a luta e a renovação 
da força expressiva da palavra.

: : atrás da estante : :    Claudia Lage

do decisivo na vida de um homem. 
“Só conseguimos deitar no papel os 
nossos sentimentos, a nossa vida”, 
Graciliano disse em carta à irmã 
Marili Ramos, que ensaiava os 
primeiros passos como escritora, 
“Arte é sangue, é carne. Além disso 
não há nada. As nossas persona-
gens são pedaços de nós mesmos, 
só podemos expor o que somos”. 

Conhecido como uma pessoa 
reclusa e arredia, é curiosamente 
ao centralizar-se como sujeito da 
narrativa e ao retirar a máscara 
da ficção que o escritor Graciliano 
mais se aproximou do outro. Se em 
casa costumava ser pouco afeito a 
visitas e a convivência social, na 
prisão o escritor conviveu intensa-
mente com os outros presos, que, 
como ele, estavam ali por questões 
políticas. Todos haviam se tornado 
criminosos aos olhos do governo 
Vargas. Graciliano testemunhou 
torturas, abusos, roubos. Em sua 
narrativa, descreve as terríveis 
condições a que eram expostos, a 
imundície, a fome e o constante 
cheiro de carne apodrecida. “En-
fim todos nos animalizávamos 
depressa. O rumor dos ventres à 
noite, a horrível imundície, as ce-
nas ignóbeis na latrina já não nos 
faziam mossa. Rixas de quando em 
quando, sem motivo aparente; sol-
dados ébrios a desmandar-se em 
coações e injúrias. Essas coisas a 
princípio me abalavam; tornaram-
se depois quase naturais. E via-me 
agora embrulhado num pugila-
to” (Memórias do cárcere). 
Descrição que, ao assumir o tom 

Conhecido como 
uma pessoa 
reclusa e arredia, 
é curiosamente ao 
centralizar-se como 
sujeito da narrativa 
e ao retirar a 
máscara da ficção 
que o escritor 
Graciliano Ramos 
mais se aproximou 
do outro.

: : Adriano Koehler
	 Curitiba – PR

C
hegar ao fim de uma tri-
logia literária é trabalho 
para poucos. Esse é um 
dos motivos pelos quais 

devemos saudar o gaúcho Luiz 
Horácio que, com seu Pássaros 
grandes não cantam, encerra a 
sua Trilogia alada, inaugurada em 
2005 com Perciliana e o pássaro 
com alma de cão, e que teve sua 
continuação em Nenhum pássa-
ro no céu, em 2008. O mais inte-
ressante nessa trilogia é que o autor 
não lança mão de um personagem 
condutor para os três livros — não 
um personagem humano, porém, 
visto que os pampas gaúchos é que 
estrelam as três obras. Ao escolher 
um lugar e a maneira de ser de um 
lugar como protagonistas, Luiz Ho-
rácio consegue se manter fiel a esse 
fio condutor ao longo de seus três 
trabalhos e dá uma unidade difícil 
de ser conquistada ao conjunto.

Em Pássaros grandes não 
cantam, temos um personagem 
principal homônimo do autor, Ho-
rácio, que é um senhor de estância 
gaúcho e preconceituoso — contra 
negros principalmente, mas tam-
bém contra mulheres fortes e aque-
les a que chama de comunistas —, 
e que prefere a solidão ao convívio 
humano. Horácio só conversa mes-
mo com o seu cachorro Timóteo, 
sendo que as outras conversas, com 
seus empregados, servem para tra-
tar da vida prática e das necessida-
des do dia-a-dia da estância ou falar 
mal de seus vizinhos. Nesse caso, a 
questão não é a fofoca, mas sim um 
preconceito arraigado contra toda 
e qualquer pessoa que não pense 
como ele — que mantenha amizade 
com negros, defenda algum direito 

Pampas mágicos

social ou, ainda, que reivindique 
seus direitos trabalhistas. Horácio 
é contra o mundo.

Ao longo do livro, vamos co-
nhecendo muitos outros persona-
gens, cada um contribuindo de al-
guma maneira para conseguirmos 
conhecer a história do local onde 
está a estância de Horácio. Conhe-
cemos sua vizinha Elvira, mulata 
desprezada por Horácio, e sua fa-
mília. Descobrimos que ele teve um 
caso com uma espanhola, Pilar, e 
com ela uma filha, Rocío, mas que 
por alguma razão elas não moram 
com ele. Conhecemos um pouco 
Amâncio, uma pessoa misteriosa 
de quem pouco descobrimos ao 
longo do livro, mas que tem papel 
fundamental em toda a trama. Em 
cada personagem, Luiz Horácio, o 
escritor, revela algum traço da ma-
neira de ser do pampeano gaúcho 
que ainda hoje está presente na 
personalidade daquele povo. Um 
aspecto que ganha especial aten-
ção por parte do autor é o racismo. 
Luiz Horário voltou a Porto Alegre 
18 anos depois de ter ido morar no 
Rio de Janeiro, e sofreu em sua pele 
negra a rejeição dos conterrâneos. 
Para ele, essa é uma característica 

A evolução mostrada 
pelo autor em 
Pássaros grandes 
não cantam nos 
faz esperar por sua 
próxima obra.

 

O autor
LUIZ HORÁcIO

É natural de Quaraí (RS). 
Formado em Letras, cursa o 
mestrado na mesma área. 
Viveu sua juventude na terra 
natal e em Porto Alegre (RS) 
e mudou-se para o Rio de 
Janeiro (RJ), onde viveu cerca 
de 20 anos. Sua principal 
obra é a Trilogia alada, cujo 
primeiro livro é Perciliana 
e o pássaro com alma 
de cão, seguida de 
Nenhum pássaro no céu 
e encerrada com Pássaros 
grandes não cantam.

Pássaros grandes 
não cantam
Luiz Horácio
Global
220 págs.

da propensão natural do gaúcho 
para o conflito.

Sobrenatural
Um dos traços mais fortes de 

Luiz Horário é imprimir nos pam-
pas um caráter mágico em que a 
natureza também fala, em que o 
sobrenatural é comum para aque-
les que mantêm abertos os canais 
de comunicação com outros mun-
dos. Em Pássaros grandes não 
cantam, porém, Luiz passa um 
pouco do ponto ao inventar morce-
gos com cara de gente para simbo-
lizar momentos históricos de dois 
países — Brasil e Espanha, ligados 
por conta de Horário e Pilar — e 
seu reflexo nos dias de hoje. Ain-
da que simbólicos, a explicação da 
existência dos morcegos, que apa-
rece nos instantes finais do roman-
ce, acaba sendo meio ingênua. Eu 
concordo com o autor que os mo-
mentos históricos têm nos morce-
gos um personagem-símbolo, mas 
a maneira como eles foram coloca-
dos ali ficou meio estranha.

A maneira de Luiz Horácio 
transpor a fala do gaúcho para o 
papel se manteve em Pássaros 
grandes não cantam, mas dessa 
vez o autor conseguiu manter os di-
álogos sem tantas cacofonias como 
havia em Nenhum pássaro no 
céu, onde a profusão de pessoas 
que falavam simultaneamente pre-
judicava o entendimento do traba-
lho. Outro ponto positivo é que a 
realidade fala um pouco mais alto 
nesse último trabalho da trilogia, e 
temos mais gente de verdade com 
dramas de verdade, em que pesem 
os morcegos e as referências ao 
fantástico. Até mesmo Perciliana, 
protagonista do primeiro romance, 
é relembrada pelo que dizia e sen-
tia, sem reaparecer como espírito.

No entanto, o autor, ao criar 
dentro de seu trabalho um perso-
nagem-autor de quem não conhe-
cemos o nome mas que aparece de 
tempos em tempos para relembrar 
o leitor do que ele viu ou escutou, é 
um toque desnecessário à obra. Des-
de o início do livro queremos saber 
quem é Horácio de verdade, quem é 
Pilar, Rocío, Elvira, Amâncio e tan-
tos outros que vão aparecendo pelo 
livro, o que são os morcegos, e por 
que atacam uns e não outros. En-
fim, começa-se o livro e não se tem 
vontade de largá-lo antes do fim. 
Mas as interrupções do personagem 
escritor e os cortes abruptos das ce-
nas como se fossem um videoclipe, 
se por um lado aumentam o ritmo 
de leitura, por outro interrompem a 
sua fluidez, algo como um carro cor-
rendo em uma estrada esburacada.

Em resumo, a Trilogia alada 
é um belo trabalho. Pode-se ques-
tionar algumas escolhas do autor ao 
dar mais ênfase em alguns momen-
tos a um fantástico que talvez não 
seja necessário, ou a colocar muita 
gente falando ao mesmo tempo, 
mas o conjunto do trabalho é bom. 
É muito fácil enxergar a coesão das 
três obras, o espaço geográfico pro-
positadamente limitado que Luiz 
Horácio escolhe para desenrolar sua 
visão do ser humano e de seus dra-
mas, e de como ele se apropria das 
características reais desse local — os 
pampas gaúchos — para mostrar 
que as emoções humanas básicas 
— amor, ódio, cobiça, inveja, ambi-
ção, compaixão — continuam sendo 
as molas-mestras de tudo o que fa-
zemos. Além disso, o autor mostra 
uma evolução nítida entre Nenhum 
pássaro no céu e este Pássaros 
grandes não cantam, o que nos 
faz aguardar pelo seu próximo tra-
balho, venha ele quando vier.
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Papini e Behr
A literatura se alimenta de zonas de sombra, é um animal desdentado que rumina um alimento invisível

Papini, o mundo
amordaçADo

A literatura se alimenta do si-
lêncio. Dizendo talvez melhor: ela é 
a face visível do silêncio. Todos car-
regamos um ruído incompreensível 
no peito. Não chegamos a ouvi-lo, e 
nem temos certeza de onde exata-
mente ele vem. Não passa de um 
murmúrio. É o vestígio do silêncio, 
de que a literatura se alimenta.

Esse murmúrio lateja no cen-
tro das ficções. Por exemplo:  leio 
História completamente absurda, 
um dos contos de O espelho que 
foge, livro do italiano Giovanni 
Papini. Tenho a tradução espanho-
la de Horacio Armani, em edição 
organizada por Jorge Luis Borges 
para a Ediciones Siruela, de Madri. 
Nela  me deparo com pegadas do 
que, inutilmente, tento dizer. 

Vocês, que me  lêem,  sabem: 
cheguei ao tema do silêncio depois 
da leitura de um ensaio da psica-
nalista  Maria do Carmo  Andrade. 
Cheguei e —  em um desses cho-
ques que constituem a literatura — 
encontrei palavras (sempre elas) 
que me conduziram a um silêncio 
pertubador. Estranho: ler para ca-
lar. Talvez melhor: ler é calar. Os 
leitores, sempre silenciosos, não 
são uma prova disso?

Agora leio Papini (1881-1956), 
um escritor esquecido, que se refu-
giou no catolicismo, aproximou-se 
perigosamente do fascismo e tem 
sua imagem, por isso, quase sem-
pre reduzida (esmagada) à de um 
simplório autor de sátiras. Vocês 
sabem: estou muito distante do 
catolicismo e, mais ainda, do fas-
cismo. Isso não me impede, po-
rém, de apreciar a ficção de Papini. 
Mais ainda: de nela encontrar uma 
potência que nem sempre vejo em 
escritores com quem divido fortes 
afinidades intelectuais. 

A literatura não é uma ques-
tão intelectual, religiosa ou polí-
tica. É verdade: ela produz fortes 
desdobramentos tanto na política, 
como na religião, mas seu coração 
está em outro lugar. Que lugar? Na 
zona de silêncio que a constitui e 
sustenta. A literatura tem um cen-
tro vazio. É como uma rosca: só 
saboreamos suas bordas. 

A leitura de História com-
pletamente absurda não me con-
duz a lições edificantes a respeito 
da fé, ou a reflexões repugnantes 
a respeito do poder político. Ao 
contrário: delas me afasta! Talvez, 
quem sabe,  Panini, o  vaidoso,  se 

decepcionasse com isso. Talvez, 
ao contrário, apreciasse minha re-
ação. São apenas conjeturas. Nada 
disso tem importância.

Volto ao conto de Giovanni 
Papini. Um homem recebe a vi-
sita de um desconhecido. Ele lhe 
faz uma proposta: lerá um relato 
que escreveu, oferecendo-o ao jul-
gamento de seu hóspede involun-
tário. Trata-se da única ficção que 
produziu em vida, nela deposita 
todas as suas esperanças.

Antes de começar, propõe a 
seu hóspede um acordo. Se apre-
ciar a narrativa, ele o ajudará a 
publicá-la e a se consagrar. Se, 
ao contrário, a odiar, ele, o infeliz 
autor, cometerá suicídio. Sem sa-
ber por que faz isso, o narrador de 
Papini aceita a proposta absurda 
de seu visitante.

O visitante misterioso lê seu li-
vro. Com o avançar da leitura, o hós-
pede é tomado por uma intensa per-
turbação. Trata-se, ponto a ponto, 
detalhe a detalhe, da história de sua 
vida. Relata não apenas eventos con-
cretos, mas sentimentos íntimos, se-
gredos, vaguíssimas impressões. Ele 
está inteiro no que ouve.

Não pode permitir que o es-
tranho publique o livro e revele sua 
intimidade. Não vacila: “Sua his-
tória é estúpida, aborrecida, inco-
erente e abominável”. A reação do 
visitante  é dolorosa, pois — como 
todo escritor — ele acredita na va-
lia do que escreve. Mesmo assim, 
sereno, pede que seu hóspede o 
acompanhe até um rio. Agarrado a 
seu livro, atira-se na água. 

Para o narrador de Papini, 
pior que ter sua vida revelada pela 
ficção, era ter o segredo de sua vida 
roubado. O escritor violara seu si-
lêncio.  Com seu escrito,  o  desco-
nhecido roubara sua alma.  Ago-
ra também ele se sentia um pouco 
morto.  Afastara-se de si. Estava, 
ele também, afogado.

Ele  mesmo  tomou as provi-
dências para seu funeral. Um ami-
go lhe trouxe flores e ele pediu que 
esperasse para depositá-las sobre 
sua tumba. Ninguém o salvaria — 
nem mesmo o suicídio (o silêncio) 
do ladrão de almas fez isso. Um 
silêncio não substitui outro silên-
cio. Embora, vistos de fora, todos 
os silêncios se pareçam, cada um 
carrega uma dor diferente. 

O relato de Papini — que se-
lecionei ao acaso em minha biblio-
teca para ler durante uma viagem 
de Curitiba ao Rio de Janeiro — 
trouxe-me de volta um tema que 

já tenho nas mãos. Também o aca-
so (como a literatura) trama em 
silêncio. Todos vivemos de nossos 
segredos. “Somos” nossos segre-
dos — essa região inacessível, que 
cada um carrega como pode, e que 
Maria do Carmo denomina de sa-
grado. Não um sagrado que remete 
a um deus, ou a alguma elevação; 
mas um sagrado laico, que conduz 
ao próprio homem. Única via de 
acesso a nós mesmos.

A literatura se alimenta des-
sas zonas de sombra. A literatura 
é um animal desdentado que  ru-
mina um alimento invisível. Ao 
escrever, o escritor  regurgita um 
pouco aquilo que é. Mesmo a mais 
banal ficção vive disso. 

É preciso  cuidado com a li-
teratura. Ela é muito mais que su-
cessos de livrarias, listas de best-
sellers, ou prêmios literários. Está 
muito além dos negócios  edito-
riais e da vaidade dos escritores. 
Nada disso, a rigor, se relaciona 
com a literatura. 

A literatura é outra coisa. 
Nem católica, nem fascista, nem 
premiada, ou fracassada, ela é a 
única via de contato com uma zona 
de silêncio que, de outra maneira, 
permaneceria para sempre inaces-
sível. Zona secreta, cujo destino 
nenhum mapa revela e que, mes-
mo assim, ou por isso, nos consti-
tui como homens. 

Giovanni Papini conhecia 
esse segredo. Por isso,  permane-
ceu indiferente a seus detratores. 
Conservou-se mudo, aferrado a 

seu silêncio, sem permitir que a 
zoeira do mundo, na qual ele mes-
mo estava mergulhado e  sabore-
ava como um veneno,  atingisse 
sua escrita. Foi amordaçado por 
isso: por isso nós o abandonamos e 
esquecemos. Não suportamos seu 
silêncio ensurdecedor.

Behr, Pessoa
e o instinto

Leio os poemas de Nicolas 
Behr, reunidos em Brasilíada, 
e penso no Dr. Gaudêncio Nabos, 
um dos mais discretos heterôni-
mos de Fernando Pessoa, que um 
dia escreveu: “Ter estado num nau-
frágio ou numa batalha é algo belo 
e glorioso; o pior é que teve de se lá 
estar para se ter lá estado”.

Penso em Behr porque mui-
tos o vêem como um “poeta da-
tado”, como se o relógio, em um 
acesso de estupidez, perseverasse 
na mesma hora. Outros se incomo-
dam com sua indisfarçável tristeza. 
Há em Nicolas Behr — com quem 
almocei em Brasília há algumas 
semanas —, de fato, uma postura 
dolorosa de resistência, que ele ex-
pressa, no entanto, com suavidade 
e elegância. A que resiste Behr? Ao 
presente. Por isso mesmo, outros o 
admiram porque “instintivo”.

Não podemos, contudo, con-
fundir a resistência com a paralisia, 
nem a recusa com  a morte. Tanto 
que Behr, mesmo acuado e insatis-
feito, continua a escrever. Quando 
resistimos? Quando algo que nos 
é precioso está sob o risco de per-
da. Resistir é bordejar o vazio, ou a 
perspectiva dele. Ninguém se torna 
poeta, porém,  sem a experiência 
do vazio. A palavra é um avanço do 
afeto sobre o instinto. Na Brasília 
desfigurada em que Nicolas Behr 
caminha, faltam sempre muitas 
coisas. Que coisas? A própria Brasí-
lia, que se torna, nesse caso, só um 
nome. Um envelope — um inútil 
ideal. Que ele, num insistente gesto 
amoroso, luta para restaurar.

Pergunto-me, ainda assim, o 
quanto há de pessimismo na pos-
tura firme de Nicolas Behr. Esse 
pessimismo se apresenta como 
uma resistência ao presente e as 
suas insuficiências. O presente é 
sempre um pouco infeliz, um tan-
to incompleto, decepcionante, e 
por isso presente é. Fosse futuro, 
e não existiria, seria só  alucina-
ção. Fosse passado, e seria uma 
ruína. O presente, para repetir 

Fernando Pessoa, “é o que é”. E é 
disso que devemos partir, ou não 
haverá partida. Não haverá poe-
sia. E presente algum.

Rememoro as circunstâncias 
em que essas idéias me vieram. 
Lia os versos de Behr e pensava 
em Leyla, minha irmã mais velha, 
que habita Brasília desde sua  fun-
dação. Na mesma semana em que 
almocei com o poeta, hospedei-
me com ela mas, como em um  
pesadelo  do qual o real escorre, 
minha irmã não estava onde devia 
estar. Um mal-estar passageiro a 
levou para alguns dias em um hos-
pital. Visitei uma ausente.  Assim 
como Behr, que habita uma cidade 
que já não vê, estive com uma que-
rida irmã que não estava lá tam-
bém. Logo depois de minha partida, 
ela recebeu alta e voltou para casa. 
Resta-nos sempre a assinatura da 
verdade,  que  empresta contorno a 
nossas miragens e nos salva.

Por que relembro essas cir-
cunstâncias? Por que falo de Leyla? 
Ocorre que, estando onde minha 
irmã não estava, pude compreen-
der Behr um pouco melhor. Pude 
entender que sua resistência não é 
só negação, mas afirmação, embora 
sofrida. A dor persiste na poesia de 
Nicolas Behr e isso vai muito além 
de qualquer coisa que possamos di-
zer a respeito. Penso, uma vez mais, 
em Pessoa, que escreveu: “O ho-
mem não sabe mais que os outros 
animais; sabe menos. Eles sabem o 
que precisam saber. Nós não”.

A citação de Pessoa  carre-
ga uma aposta na natureza, como 
último reduto da serenidade e da 
verdade.  Observo-a, agora, com 
suspeita. Basta observar o sofri-
mento dos animais, em  coleiras, 
em granjas, em rebanhos, em 
matadouros, para compreender a 
que terríveis destinos a ausência 
da palavra e a prisão  no corpete 
do  instinto os  conduzem. É bem 
melhor falar.

NOTA

Os textos Papini, o mundo 

amordaçado e Behr, Pessoa e o 

instinto foram publicados no blog 

A literatura na poltrona, mantido por 

José Castello, colunista do caderno 

Prosa & Verso, no site do jornal O 

Globo: www.oglobo.com.br/blogs/

literatura. A republicação 

no Rascunho faz parte de 

um acordo entre os dois veículos.

: : a literatura na poltrona : :    josé castello

Amanhã. 
Com sorvete! 
Assionara Souza
7Letras
150 págs.

: : breve resenha : :  

O vôo da borboleta

: : Cida Sepulveda
	 Campinas – SP

U
m texto é uma interven-
ção em nosso movimen-
to vital, conceito ao qual 
não me vou me deter 

porque meu objetivo não é conceitu-
ar, mas questionar a leitura que ora 
experimento, perguntar ao texto so-
bre sua construção, intenções, cren-
ças, distúrbios, realizações estéticas, 
enfim, uma infinidade de elementos 
que o constituem (e a mim). 

O livro está posto; comprei-o, 
chegou pelo correio. Abri a embala-
gem, ansiosa. O pequeno, capa bran-
ca, com ilustração delicada: uma 
criança em foto preto e branco (tipo 
envelhecida), sentada num fundo 
colorido em que se sobressaem o 
vermelho e o rosa em várias tonali-
dades; chama-me a atenção e me faz 
perguntar: por que livro tem capa? 

a poesia que perpassa desde o mais 
cruel ao mais terno ato.

Assionara Souza escreve com 
atitude. Não deixa escapar as vá-
rias possibilidades de composição: 
o enredo é uma linha tênue, mas 
estrutural, revestida por toda sorte 
de imagens e sons. E isso não bas-
ta, claro. É necessário ter um ma-
estro para a orquestra.

Assionara é a maestrina (eu 
preferia maestra!) do Amanhã. 
Com sorvete! — conjunto de 38 
textos que arrancam o leitor da 
mesmice literária e o toca, num 
processo respiratório-lúdico que 
causa dor e prazer, ou a dor do pra-
zer, ou o prazer da dor, quem dirá? 

Amoras frescas é outro texto 
de grande valor literário. O trecho 
a seguir, pode ser interpretado com 
uma alusão à necessidade da arte 
pelo ser humano: “Ouvimos uma 
música e nos sentimos impelidos a 

combinar os gestos do nosso corpo 
com o som que nos chega. Se não 
cedermos a esse apelo, é possível 
que nos tornemos petrificados para 
toda a vida”. Qualidade literária é o 
que vejo no trabalho de Assionara. 

Alguns podem argumentar que 
qualidade é um conceito relativo e, 
de fato, o é. Mas, para quem trabalha 
com poesia, essa exigência tem parâ-
metros bem definidos, ainda que, su-
postamente intuitivos. Podem argu-
mentar que existem muitos autores 
que foram desconsiderados pela críti-
ca em dado momento e depois foram 
reconhecidos e se tornaram clássicos. 

Isso não implica a anulação da 
crítica, nem justifica sua relativiza-
ção sem limites. Numa sociedade al-
tamente letrada, é importante para a 
saúde intelectual de sua gente que a 
crítica seja atuante e que, ela mesma, 
seja alvo de estudos e investimentos. 
E quem escreve com desejo e senso 

crítico, sabe, ou pressente, que seu 
trabalho é potente e suportará o frio 
do mundo real, não solitariamente, 
claro, mas amparado em algumas 
mãos benditas, que não querem só 
para si as luzes da ribalta e compar-
tilham do prazer de escrever e ler 
por desejo, por compulsão vital. 

Assionara faz a diferença den-
tro do contexto literário atual, cheio 
de trabalhos que se arrogam dife-
rentes, inovadores. Nem tudo que 
se propõe diferente e inovador o é, 
porque para escrever com arte não 
basta dominar fluentemente a língua 
escrita e fazer malabarismos visuais, 
rompimentos lingüísticos artificiais. 
É necessário muito mais do que isso, 
é preciso chegar ao limiar de si, de 
onde se pode enxergar, ainda que 
confusamente, o caos que nos habita, 
que nos força ao recorte do tempo e 
à fixação de formas visíveis, legíveis, 
audíveis etc. — espelhos vivos.

Bobagem talvez. Mas é fato 
que as capas tendem a nos iludir, tão 
visuais e peremptórias; compõem 
de fato o mundo das palavras, esse 
mundo enigmático que nos desafia 
para além de si mesmo? Pois bem, 
esqueça a capa de Amanhã. Com 
sorvete!, de Assionara Souza, assim 
como deixe de lado os primeiros en-
saios poéticos, como Mímica, O pên-
dulo sonoro, Órbita dos silêncios, 
Esboço e Verossímil e entre de corpo 
e cabeça em Butterfly. Ou melhor, 
leia os primeiros para se preparar 
para Butterfly, que é música, poesia, 
imagem, enredo — é obra-prima! 

Depois, leia Dasdô e pegue na 
mãozinha vermelha do bebê de Das-
dô. O texto nos interpela, nos invade, 
se impõe, com a força que só o belo 
tem — força estética, alucinógena. A 
arte é a droga essencial, ouso pensar 
e escrever. Ouso porque não suporto 
mais medir as palavras, as intenções, 

Não podemos, 
contudo, confundir 
a resistência com 
a paralisia, nem a 
recusa com a morte. 
Tanto que Behr, 
mesmo acuado e 
insatisfeito, continua 
a escrever. Quando 
resistimos? Quando 
algo que nos é 
precioso está sob o 
risco de perda.
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Antidocumentário
Solar, de Ian McEwan, trata da impotência do discurso racional frente a uma coletividade imersa em preconceitos

culdade (ou impossibilidade) de um 
discurso científico, racional, se fazer 
valer à coletividade imersa em pre-
conceitos, vícios e nas paixões dos 
discursos prontos, mesmo os acadê-
micos. A certa altura do livro, Beard 
relata a uma platéia interessada um 
episódio insólito que vivenciou du-
rante uma viagem de trem. Esnobe, 
um folclorista presente sugere que 
tal anedota não passa de uma relei-
tura ou de uma adaptação de uma 
história modelar presente no incons-
ciente coletivo. Com uma “teimosia 
autística”, o tal folclorista recusa-se a 
acreditar que a experiência de Beard 
seja verdadeira. Assim como para 
aquela feminista belicosa, a realida-
de não passa de uma construção dis-
cursiva: “gente fixada na narrativa 
costumava ter uma visão estranha 
da realidade, acreditando que todas 
as versões dela tinham igual valor”. 
A grande tragédia de Michael Beard 
é, dizendo-se um homem da ciência, 
supostamente racionalista, não con-
seguir viver senão em suas redes de 
ficções e paixões. 

Beard descobre que a raciona-
lidade também é incapaz de com-
bater a imprevisibilidade de alguns 
eventos. O mundo não está sob seu 
controle. Em um ponto chave do ro-
mance, o físico toma consciência de 
que “algo impossível havia ocorrido 
e ele queria fazer com que aquilo de-
saparecesse, que o relógio voltasse 
para trás simplesmente porque não 
podia acontecer. Era improvável de-
mais”. Mas não é possível. A estra-
tégia de Beard será criar uma ficção 
que torne plausível o inverossímil, 

O autor
Ian McEwan

Nascido em 1948, o inglês 
Ian McEwan é autor de mais 
de dez romances, entre 
eles Reparação, O jardim 
de cimento, Na praia, 
Amsterdã e O inocente. 
Foi vencedor do Booker 
Prize (1998) e do 
Whitbread Award (1987). 

Trecho
Solar

“Ele próprio, porém, 

tinha outras coisas com 

que se preocupar. E 

não o impressionavam 

certos comentários que 

sugeriam estar o mundo 

“em perigo” e os seres 

humanos descambando 

para a calamidade, 

quando as cidades 

costeiras desapareceriam 

sob as ondas, as colheitas 

fracassariam, centenas 

de milhões de refugiados 

seriam lançados de um 

país e de um continente 

para outro, tangidos por 

secas, inundações, fome, 

tempestades e guerras 

permanentes pela posse 

de recursos cada vez 

mais escassos. Havia um 

eco de Velho Testamento 

nesses vaticínios, um quê 

de peste negra e chuva 

de rãs, sugerindo uma 

tendência profunda e 

constante, presente ao 

longo dos séculos, para se 

crer que o fim do mundo 

estava próximo e que 

nossa morte com isso 

faria mais sentido, ou seria 

apenas um pouco mesmo 

irrelevante. O fim do 

mundo era apresentado 

como um fato corrente, 

quando então se revelaria 

uma fantasia, mas como 

algo que estava ali, do 

outro lado da esquina — 

e, ao não acontecer, logo 

surgia uma nova ameaça, 

uma nova data.

Solar
Ian McEwan
Trad.: Jorio Dauster
Companhia das Letras
344 págs.

: : Gregório Dantas
	D ourados – MS

P
or ocasião do lançamento 
de seu romance Sábado, 
Ian McEwan declarou em 
entrevistas que pretendia 

cultivar uma “literatura de idéias”, 
integrando digressões e reflexões 
ensaísticas ao corpo da narrati-
va. Em Solar, seu último romance, 
ocorre algo parecido, na medida 
em que a trama principal baseia-
se em uma tese — a saber, o desen-
volvimento de uma tecnologia que 
permite usar a energia solar como 
combustível — em torno da qual se 
desdobram algumas reflexões gra-
ves, de natureza científica e/ou fi-
losófica. Porém, se em Sábado ha-
via certa artificialidade na maneira 
como tais digressões se insinua-
vam na trama principal, em Solar o 
tom ensaístico é menos dispersivo 
e muito mais funcional. A pesqui-
sa de McEwan se faz notar em cada 
página, e parece ter sido minucio-
sa: das “locações” do romance aos 
conceitos científicos, desenvolvi-
dos na explanação de um ambi-
cioso experimento, que promete 
resolver o problema dos combus-
tíveis no planeta. O importante é 
que essas informações não surgem 
soltas na narrativa, como demons-
tração inócua da erudição do autor, 
mas integradas à trama. 

O romance é protagonizado 
por Michael Beard, um físico reno-
mado, agraciado com um prêmio 
Nobel, mas que há décadas não re-
aliza um trabalho relevante, e não 
se mostra muito preocupado com 
o destino do mundo, seja político, 
econômico ou ecológico. Baixo, gor-
do, glutão e à beira de uma velhice 
não muito saudável, Beard enfren-
ta uma crise pessoal nunca antes ex-
perimentada: pela primeira vez em 
cinco casamentos, ele é a vítima do 
adultério. Sua amoralidade no terri-
tório conjugal não o impediu de ser 
tomado pelo sofrimento e pela ob-
sessão quando soube que sua espo-
sa, a linda Patrice, estava tendo um 
caso com o rude pedreiro Rodney 
Tarpin. Já no campo profissional, o 
renomado cientista é designado para 
liderar um projeto pelo qual não 
possui o menor interesse, o Centro 
de Energia Renovável. Embora Be-
ard pareça não querer mais do que 
um lugar tranqüilo onde passar seus 
dias e continuar lucrando com o já 
antigo prestígio de seu Nobel, sua 
equipe conta com alguns jovens es-
tudantes entusiasmados, como o in-
conveniente e idealista Tom Aldous, 
que defende ardorosamente a idéia 
de que novas fontes de energia sus-
tentáveis são viáveis, e podem evitar 
o colapso do planeta.

Resumido assim o enredo da 
primeira parte de Solar, o protago-
nista não parece merecer muito a 
simpatia do leitor. A imaturidade 
afetiva de Beard, seus vícios e sua 
incapacidade de tornar seu traba-
lho relevante fazem dele uma figura 
patética e algo desprezível. O que é 
bom para o romance; afinal, outra 
grande vantagem de Solar em rela-
ção a Sábado é ter se distanciado da 
solenidade deste, e recuperado algo 
do bom humor de livros como Ams-
terdã. Não que o romance seja hilá-
rio, longe disso. É verdade que al-
guns momentos sejam realmente 
divertidos, principalmente quando 
nascem da fragilidade e da inépcia 
dos personagens. Com um requinte 
de sadismo, pode-se rir, por exem-
plo, das dificuldades de Beard em 
urinar na neve, sob temperaturas 
congelantes. Em outros momentos, 
porém, essa incompetência sugere 
desdobramentos tristemente irôni-
cos. Como no episódio em que Be-
ard enfrenta uma feminista histéri-
ca, que deturpa as falas do cientista 
em nome de lugares comuns e in-
tolerantes sobre a igualdade entre 
os gêneros — e que, exatamente por 

sua intolerância, não é questionada. 
É um humor triste, que nos lembra 
a todo o momento a precariedade 
do discurso racionalista ou científi-
co, e a sua dificuldade de se impor 
sobre um emaranhado de discursos 
prontos, dogmas, lugares-comuns, 
que dominam a opinião pública e 
nossos próprios preconceitos. Mais 
forte do que os fatos ou as evidên-
cias são as boas histórias, verda-
deiras ou não. Chamar alguém de 
“neonazista”, como um jornalista 
faz com Beard, não é menos levia-
no por causa do uso das aspas “cui-
dadosamente colocadas”. De qual-
quer modo, dá uma boa história.

Doce ilusão
O discurso ecológico responde 

a uma lógica semelhante. Um dos 
pontos altos do romance é o episó-
dio em que Beard acompanha um 
grupo de celebridades ao pólo norte 
a fim de contemplar a destruição do 
planeta e defender a causa ecológi-
ca. A superficialidade dos discur-
sos e a impossibilidade de se orga-
nizar coletivamente (ainda que em 
um grupo reduzido) deixam claro 
que as boas intenções não salvam 
alguns ideais da puerilidade. E não 
disfarçam o fato de que muitos de-
les podem ser baseados em truques 
estatísticos vulgares. Ainda assim, 
a causa é contagiante: nem mesmo 
o cientista mal-humorado pôde evi-
tar ser “invadido pela doce ilusão 
de que gostava das pessoas”. 

Por isso, Solar não é exatamen-
te um livro sobre ecologia ou física. 
Seu principal tema talvez seja a difi-

mas que não o anule. Por mais que 
tente arrumar e compartimentar 
sua vida afetiva e profissional, seus 
fantasmas virão assombrá-lo. 

Durante a leitura de Solar, 
ocorreu-me a figura de outra gran-
de pensadora, desta vez da área hu-
manística, a escritora Elisabeth Cos-
tello, personagem de J. M. Coetzee. 
A comparação entre os escritores e 
seus personagens talvez seja des-
cabida, e não pretendo enveredar 
por esse caminho. Mas Costello é 
um bom exemplo de como um tex-
to ficcional reflexivo (que no caso de 
A vida dos animais assume a forma 
de conferências) pode ganhar fei-
ções ensaísticas sem, contudo, se 
submeter às convenções do ensaio. 
Costello é uma grande personagem, 
e suas contradições — afetos, inse-
guranças, hipocrisias — impedem 
que suas histórias se encerrem em 
teses ensaísticas bem delimitadas. 
McEwan consegue algo semelhan-
te. Mesmo quando o jovem idealista 
Tom Aldous desfere um longo dis-
curso sobre a viabilidade da energia 
renovável, sobre as condições do pla-
neta e a responsabilidade dos cien-
tistas, em nenhum momento Solar 
se entrega a qualquer tipo de tese. 
Este livro não é um documentário 
de Al Gore, nem um panfleto contra 
teorias conspiratórias sobre gran-
des corporações e segmentos do go-
verno que estariam se aproveitando 
da neurose ecológica para lucrar. As 
questões estão todas lá, mas, como 
toda boa peça de ficção, mediadas 
por personagens complexos, contra-
ditórios, imperfeitos. Ainda bem.

Solar, de Ian McEwan, não é um documentário de Al 

Gore, nem um panfleto contra teorias conspiratórias.

Reprodução
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A
brir um livro com a as-
sinatura de Adolfo Bioy 
Casares é, na certa, ar-
riscar uma aventura por 

uma arte que, talvez por ilusão de 
nossos sentidos ou conhecimentos, 
parece literatura. É por concebê-
la como um acontecimento fan-
tástico, diante do qual hesitamos 
quanto à sua veracidade, que Bioy 
Casares convida seus leitores a se 
tornarem repetições de seus per-
sonagens. Como no seu livro mais 
famoso, A invenção de Morel 
(1940), no qual o protagonista, 
foragido da justiça venezuelana, 
chega até uma ilha do Pacífico su-
postamente despovoada, e que, no 
entanto, se mostra habitada por 
figuras que pareciam pessoas. Na 
solidão da ilha, como um novo Ro-
binson Crusoé, ele duvida daquilo 
que vê — pessoas ou aparições? — 
e precisa investigar essa máquina 
de fazer gente, seja ela uma ilusão 
produzida por si próprio ou uma 
invenção mirabolante de alguma 
cabeça sonhadora. De todo modo, 
entre ilusão e invenção, não se es-
capa da ficção. É preciso dizer de 
outro modo: não se escapa da fic-
ção de ser gente. Sim, pois, como 
o protagonista de Bioy, os leitores 
ficam entre duvidar do que lêem 
— por parecer absurdo o que lêem 
— ou duvidar do que percebem do 
mundo — “há mais coisas entre o 
céu e a terra do que supõe”... A vã 
filosofia deste argentino espalha a 
dúvida para fora da obra, instala a 
dúvida no leitor, faz do mundo fic-
ção. Afinal, fingir não é um modo 
de duvidar do mundo?

Também sabia disso um poe-
ta, leitor de Daniel Defoe na solitá-
ria infância, que espalhou a ficção 
dessa “comprida história que não 
acaba mais” para todos os lados: “E 
eu não sabia que minha história/ 
era mais bonita que a de Robin-
son Crusoé”. Carlos Drummond de 
Andrade, neste poema, volta à ilha 
da leitura na infância e recompõe, 
com estes versos, sua história como 
ficção. As crianças fazem muito 
isso. Talvez se possa dizer que, ao 
envelhecer, vamos transformando 
toda nossa ficção e todas as nossas 
fixações em história. 

Recém-publicado em nova 
tradução, o Diário da guerra do 
porco (1969) nos apresenta Isido-
ro Vidal, um personagem como-
vente. Acompanhamos pouco mais 
de uma semana na vida deste jovem 
senhor, que testemunha um estra-
nho e hostil levante da juventude 
de Buenos Aires contra os velhos 

A máscara da velhice
Em Diário da guerra do porco, Bioy Casares foge do fantástico para se concentrar no absurdo do cotidiano

da cidade, atingindo a roda de ami-
gos com quem se reunia para jogar 
baralho, modificando a relação com 
seu filho, também jovem, e surpre-
endendo o destino deste aposen-
tado que começava a não esperar 
muito mais da vida. A narrativa é, 
como se costuma dizer, envolven-
te. Esta, aliás, é uma marca da obra 
de Bioy Casares. O escritor costu-
mava criticar muito a literatura de 
vanguarda, considerando-a uma 
catástrofe, por produzir, por exem-
plo, narrativas confusas mescladas 
a uma escrita obscura. A literatu-
ra fantástica hispano-americana 
produzida no século passado — da 
qual Bioy faz parte — pode ser lida 
como um belo capítulo da história 
da literatura em que escritores mo-
dernos procuram expandir o cam-
po de leitura da obra, sem abrir 
mão de uma clareza narrativa, in-
corporando a estrutura anedótica 
dos romances policiais — que tan-
to prendem o leitor — e os seres e 
fatos absurdos tão caros ao imagi-
nário das culturas populares. Não 
à toa, ao longo da segunda metade 
do último século, esta literatura re-
presentou uma espécie de resposta 
violenta e encantadora — o boom 
da literatura hispano-americana 
— à literatura européia, como uma 
inserção ao avesso na modernida-
de. Afinal, era preciso, no contexto 
hispano-americano, formular uma 
literatura original ao mesmo tem-
po em que se formavam leitores. O 
trabalho continua.

Sem garantias
O título do romance já nos 

oferece uma tripla indicação do li-
vro. Assim como A invenção de 
Morel, este Diário da guerra 
do porco se escreve num estilo só-
brio, medido, movido pela necessi-
dade de anotar. Na novela de 1940, 
o protagonista chega a afirmar, em 
vários momentos, que seu relato 
não é literatura, sendo escrito “sob 
a divisa de Leonardo”: Ostinato ri-
gore. No romance de 1969, já não 
é o protagonista quem narra, e sim 
uma voz que anota em seu diário 
de guerra não somente os aconte-
cimentos, mas também o fluxo de 
consciência de Vidal. Este diário, 
ao que parece, é o de um escritor 
que imagina seus personagens. 
Apenas parece, pois, quanto a isso, 
não há garantias. 

O segundo termo do título 
fala de uma guerra, mas logo nota-
mos que, paralelamente ao levante 
dos jovens contra os velhos, há um 
desencontro generalizado entre os 
personagens, e Vidal, nosso pro-
tagonista, luta a todo momento 
para ouvi-los e ser ouvido. Como 

um dos temas a que o romance se 
volta, o da passagem das multidões 
às massas na cidade moderna. Por 
outro lado, a “guerra dos porcos” é 
uma guerra aos velhos que, embo-
ra não seja narrada com elementos 
fantásticos, é experimentada por 
Vidal como um acontecimento ina-
creditável, absurdo. 

São muitos os temas que sur-
gem no romance e refletem, como 
uma sala de espelhos, a história. Por 
exemplo, o fato de um romance pu-
blicado em 1969 narrar um levante 
de jovens um ano após os aconteci-
mentos de Maio de 1968 na França. 
Numa sala de espelhos, as imagens 
se deformam. Também aqui, pois, 
na França, era uma voz da juven-
tude que se afirmava, ao passo que, 
no romance, é a da velhice. Ainda 
na França, era uma voz de liberda-
de e subversão, a da juventude. No 
romance, é uma voz reacionária e 
normativa a de uma juventude que 
contrasta pelo menos com a de Vi-
dal, não necessariamente com a de 
todos os velhos daquela Buenos Ai-
res de Bioy. Além disso, a certa altu-
ra ficamos sabendo de uma “marcha 
dos velhos” em protesto à onda de 
violência sofrida, e logo lembramos 
a importância que hoje têm as mar-
chas, paradas e dias em memória de 
grupos minoritários das sociedades.

Minoritário, vírgula. Muito 
se discute a respeito do envelheci-
mento das populações mundiais, 
dos déficits das previdências sociais 
etc. Conhecemos um Vidal com a 
aposentadoria atrasada. Mas não 
são essas coincidências — ou pro-
fecias — do romance o que, numa 
consideração mais aguda, salta 
aos olhos. É possível ler o Diário 
da guerra do porco como um 
encontro entre um projeto, não só 
de literatura, mas também político, 
de modernidade e um futuro que 
afronta alguns de seus princípios 
mais caros. Um deles, já citado, o 
da individualidade, que vai se per-
dendo, paradoxalmente, por conta 
da afirmação dos grupos sociais. 
O romance não narra a história de 
um homem velho, e sim a de uma 
pessoa que precisa inventar para si 
uma máscara de velhice, a fim de 
que mantenha uma certa normali-
dade de vida. Do ponto de vista es-
tritamente literário, há um realismo 
maior neste romance de Bioy Casa-
res, no sentido de que os aconteci-
mentos fantásticos não ocorrem, e 
os acontecimentos verossímeis que 
se dão são em parte vividos como 
absurdos pelos personagens. Como 
na passagem em que Vidal retor-
na ao local em que testemunhara 
a morte de um homem: “Não fos-
se pela lata de lixo, pensaria que a 

morte do jornaleiro tinha sido uma 
alucinação”. Um assassinato e uma 
lata de lixo já são fantásticos o su-
ficiente, ou seja, já são absurdos o 
suficiente para parecerem reais.

Memória argentina
Também é uma certa memó-

ria cultural argentina que regressa 
neste romance com as idéias — 
que, o leitor lerá, são amplamente 
difundidas entre os personagens 
— de extermínio ou mudança dos 
grupos populacionais para ge-
rar desenvolvimento social. Um 
malthusianismo já presente em A 
invenção de Morel que se re-
pete no Diário. Isto sem falar na 
onipresença da cidade de Buenos 
Aires, a ponto de se poder afirmar 
uma personagem do romance. O 
cortiço em que morava Vidal, si-
tuado na Calle Paunero, o café que 
freqüentava na Plaza Las Heras, 
a aventura em torno do cemitério 
Chacarita e a Calle Guatemala são 
alguns exemplos do passeio que 
este livro convida a fazer. 

Passeio este muito bem in-
centivado pelo meio de transporte 
correspondente, o livro. Grafica-
mente, esta edição segue o padrão 
de dois dos três livros de Bioy Casa-
res publicados anteriormente pela 
editora Cosac Naify no projeto de 
coleção das obras completas do au-
tor. Trazendo sempre fotografias, 
em que o preto predomina, na capa 
e nas folhas de guarda, a coleção se 
materializa, no Diário da guerra 
do porco, com a imagem dupla de 
um senhor na capa e em cenas de 
Buenos Aires nas folhas de guarda. 
Amante e praticante da fotografia, 
autor de narrativas misteriosas com 
finais reveladores, Bioy Casares é 
lido através deste projeto gráfico.

A quarta capa é assinada por 
Rubem Fonseca, que, em poucas 
palavras, formula a diferença des-
te romance de Bioy ao mencionar 
o compromisso com a vida como 
tema do livro. Lembro-me daquela 
lata de lixo com que se depara Vi-
dal. De fato, numa obra recheada 
de personagens muito suspeitosos 
da percepção que têm do mundo, 
Vidal se diferencia, ainda que pou-
co. Também ele sabe que a vida é 
sonho, aprendeu que “se alguém 
vive bastante, os fatos de sua vida, 
como os de um sonho, tornam-se 
incomunicáveis, porque não in-
teressam a ninguém”. Ao mesmo 
tempo, porém, há algo que pode e 
precisa ser comunicado, há algo co-
mum naquela lata de lixo a lembrar 
a morte de um homem. O compro-
misso com uma comunidade, eis 
um retrato do livro, a ser restaurado 
ou rasurado pelo próximo leitor.

O autor
ADOLFO BIOY CASARES

Nasceu em 1914 e morreu em 
1999, em sua cidade natal, 
Buenos Aires. Atravessou o 
século 20 produzindo todos 
os gêneros de prosa numa 
vasta bibliografia, da qual 
se destacam a novela A 
invenção de Morel e os 
livros escritos em colaboração 
com o amigo Jorge Luis 
Borges. Foi um dos principais 
ficcionistas daquele século.
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guerra do porco
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Trad.: José Geraldo Couto
Cosac Naify
208 págs.

na cena em que defende o vizinho 
diante da acusação de sem-vergo-
nhice imputada por duas jovens 
e belas vizinhas: “Faber não tem 
perdão. Mas talvez o infeliz não 
esteja vendo como é grotesco o 
que ele está fazendo, porque vê-lo 
seria reconhecer que está velho e 
se aproximando da morte”. É este 
difícil lugar de compreensão da ve-
lhice o nó da narrativa. A guerra se 
infiltra em pequenas cenas e falas 
cotidianas, e os ataques de gangues 
pelas ruas são apenas mais uma 
manifestação — a mais violenta de-
las — da incompreensão com que é 
vista a velhice. A começar por não 
se reconhecer que se tornar velho 
é inventar para si uma inevitável 
máscara de velhice. 

Por aí chegamos ao porco, o 
terceiro termo do título. A princí-
pio, se lido literalmente, parece 
indicar um elemento fantástico da 
obra, mas não se trata exatamente 
disso. Por um lado, a certa altura 
lemos, da boca do amigo mais eru-
dito de Vidal, a respeito do cresci-
mento da cidade em que vive: “Já 
não há lugar para indivíduos. Só 
há muitos animais, que nascem, 
se reproduzem e morrem”. E este é 

Paola Agosti Opale/divulgação

É possível ler o Diário da guerra 

do porco, de Bioy Casares, como 

um encontro entre um projeto, 

não só de literatura, mas também 

político, de modernidade.
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E
screvendo um prefácio para 
Tristam Shandy, Orhan 
Pamuk, prêmio Nobel de li-
teratura de 2006, a certa al-

tura, põe-se a lembrar o leitor (e a si 
próprio) de que vive em um país po-
bre em que os livros são lidos não por 
prazer, mas por sua utilidade. Nesse 
país, o prefaciador teria aprendido 
a necessidade de recomendar livros 
que de algum modo contribuíssem 
para que o leitor pudesse se aperfei-
çoar: Guerra e paz valeria a pena 
por fornecer detalhes sobre a Batalha 
de Borodino; Moby Dick, por apre-
sentar um relato enciclopédico sobre 
a caça às baleias; o livro prefaciado, 
por oferecer “inestimáveis percep-
ções sobre a vida e a época de um me-
nino nascido na Irlanda do século 18, 
e que se tornaria vigário inglês”. 

Ironias à parte, na página se-
guinte entenderemos que o fascí-
nio central da obra de Sterne, para 
Pamuk, estaria em fazer parte de 
uma tradição que comportaria, 
também, Ulisses, livro que “faz o 
possível para salvar o mundo do re-
alismo superficial”. Ainda: por ser 
difícil detectar no livro um centro 
em torno do qual todo o resto se 
organizasse, por serem desafiadas 
em sua forma concepções estabele-
cidas sobre a vida e a literatura, pe-
las liberdades tomadas quanto às 
tradições de seu tempo e de seu lu-
gar. De certo modo, creio, pelas re-
lações desagradáveis entre Sterne 
e seus contemporâneos, derivadas 
dos aspectos mencionados.

Outras cores, ensaios e 
um conto é uma nova versão do 
livro Outras cores, publicado 
em Istambul, em 1999. A primei-
ra constituiu-se como uma antolo-
gia resultante de um período, entre 
1996 e 1999, em que o romancista 
escreveu para uma revista de polí-
tica e de humor “breves ensaios lí-
ricos”, em que se flagravam os mo-
mentos vividos com a filha, os livros 
e pinturas preferidos, mas também 
terremotos ou outras ocasiões de 
comoção ou pensamento. 

Esta versão aparece composta 
de modo a produzir uma espécie de 
narrativa autobiográfica pela edição 
e reordenação dos textos presentes 
na primeira versão, com inclusão de 
novos textos, como o prefácio men-
cionado, os escritos sobre experiên-
cias nos Estados Unidos, ou os dis-
cursos (publicados à parte, em turco, 
com o título A maleta de meu pai). 
Compõe-se, assim, uma seqüência: 
“Idéias, imagens e fragmentos de 
vida que ainda não encontraram lu-
gar em meus romances”. E, se o tom 
é assumidamente biográfico, lem-
brar que o jovem Orhan dedicou-se 
por alguns anos à pintura (depois 
abandonada pela arquitetura e, en-
fim, pela literatura) talvez ajude a 
propor um primeiro sentido para o 
título escolhido para as duas obras:

	
A partir do momento em que 

utiliza as palavras como cores num 
quadro, o escritor começa a ver o 
quão maravilhoso e surpreendente o 
mundo é, e quebra os ossos da lingua-
gem para encontrar a própria voz. 

Em Outras cores, narra-se 
a história de um escritor em bus-
ca de sua voz. Uma voz que se forja 
por uma rotina cotidiana de isola-
mento e trabalho, por uma disci-
plina incansável, pela aceitação de 
privações e insegurança financeira, 
mas sobretudo por uma relação vi-

A displicência
dos amantes 
Em obra de gênero indefinido, Orhan Pamuk aborda questões ligadas ao romance, à identidade, à narrativa e ao amor

tal com as palavras e os livros. Uma 
relação cheia de percalços, como as 
demandas a respeito de quais se-
riam os temas adequados para um 
escritor “turco-não europeu”, per-
sonificadas no jovem da platéia que 
ressurgia em cada conferência ou 
leitura pública de trechos de seus 
romances, escarnecendo de alguém 
que ousava “escrever livros que fa-
lavam com desenvoltura sobre a 
beleza abstrata”, quando “ainda ha-
via tortura e opressão na Turquia”. 
Percalços como o imperativo de 
uma literatura nacionalista:

Portanto, essas conversas so-
bre identidade e as intermináveis 
questões de nacionalidade, apenas 
contribuíam para criar a atmos-
fera de família. Quando a leitura 
terminava, os organizadores leva-
vam-me, com mais dez ou quinze 
pessoas, para comer. Geralmente 
era um restaurante turco. Mesmo 
que não fosse, as perguntas que me 
fariam à mesa, as piadas que os ou-
tros contavam entre si e os assun-
tos que abordavam logo me davam 
a impressão de estar na Turquia, 
e, como eu estava mais interessa-
do em discutir literatura do que em 
falar sobre a Turquia, aquilo me 
deprimia. O que percebi depois foi 
que, mesmo quando parecíamos 
discutir literatura, na verdade dis-
cutíamos a Turquia. Literatura, li-
vros e romances serviam apenas 
de pretexto para falar ou fugir das 
perturbadoras incertezas de perso-
nalidade das quais emanava nossa 
profunda infelicidade.

Alteridade elaborada
Nesse sentido, uma primeira 

particularização dessa voz deriva-
ria da ocasião específica de tratar-
se de um escritor de Terceiro Mun-
do, consciente de estar produzindo 
uma obra de algum modo deslocada 
em relação aos centros onde se es-
creve a história do gênero a que se 

dedica: o romance. Um gênero que, 
para Pamuk, não pode ser entendi-
do em termos das “alegorias nacio-
nais” propostas por alguns teóricos, 
mas por uma tomada consciente de 
posição em relação à alteridade. O 
romance seria, nesse sentido, um 
gênero em que a alteridade é ficcio-
nalmente elaborada e no qual não 
há escrita conseqüente se a liberda-
de do escritor quanto a tal elabora-
ção for de algum modo cerceada:

O romancista que aplica bem 
as regras da sua arte sentirá que só 
coisas boas podem resultar da iden-
tificação com esse outro. E também 
saberá que pensar sobre esse outro 
que todos conhecem e julgam ser o 
oposto de si pode ajudá-lo a libertar-
se dos limites da sua própria perso-
na. A história do romance é a histó-
ria da libertação humana: ao nos 
colocarmos no lugar do outro, usan-
do a imaginação para nos despren-
der da nossa identidade própria, po-
demos conquistar a liberdade.

Ao longo de suas páginas des-
cobrimos que há toda uma teoria do 
romance dispersa na obra, e que ela 
talvez possa ser abordada a partir de 
dois termos: a alteridade e a constru-
ção quase arquitetônica de uma es-
trutura cujo centro se disperse sem 
que se possa localizá-lo concreta-
mente. O gosto da dispersão chega a 
ser defendido como uma opção esti-
lística, como o projeto de uma escrita 
avessa a outro imperativo, o impera-
tivo formal da concisão. Para Pamuk, 
o romance é o gênero da prolifera-
ção, o que lhe permitiria ser um gê-
nero adequado (o mais adequado) a 
tratar do mundo moderno.

Emprestam-se, assim, ainda 
outras conotações ao título Outras 
cores. O romance pode ser pensa-
do, então, enquanto gênero, a par-
tir de um texto como Meu primeiro 
passaporte e outras viagens pela 
Europa. Ali, a descrição do peque-
no Orhan, constante do documento 
oficial, não coincide com a verdadei-
ra cor de seus olhos: “O que aprendi 
com isso foi que — diferentemente 
do que eu pensava — o passaporte 
não era um documento sobre quem 
somos, mas sobre quem os outros 
pensam que somos”. Recusando-se 
sistematicamente a ser “turco” (ou 
apenas “turco”), Pamuk professa o 
desejo de escrever sobre a plurali-
dade que o habita, sobre algo mais 
complexo que a identidade com-
preendida como derivação da per-
tença a uma etnia:

Talvez seja bom saber que 
um passaporte — documento que 
registra os estereótipos e os julga-
mentos dos outros a nosso respei-
to — pode aliviar nossas tristezas, 
ainda que seja um pouco. Mas nos-
sos passaportes, todos eles pare-
cidos, nunca deveriam nos cegar 
para o fato de que cada indivíduo 
tem seus próprios problemas de 
identidade, seus próprios desejos, 
e suas próprias tristezas.

O romance torna-se, assim, 
uma maneira de pensar, mas em es-
pecial de pensar o lugar do outro. A 
esta difícil tarefa seria dedicada a li-
teratura de Pamuk. No discurso com 
que agradeceu a premiação que lhe 
atribuiu a Academia Sueca , intitu-
lado A maleta de meu pai, o roman-
cista tece uma densa memória do pai 
que desejou um dia ser escritor, mas 
que, sem renunciar a uma vida apa-
rentemente adversa à escrita legou 
ao filho uma maleta cheia de cader-

Outras cores, 
ensaios e um conto
Orhan Pamuk 
Trad.: Berilo Vargas
Companhia das Letras
480 págs.

nos e notas inconclusas. Esse mes-
mo homem fracassado respeitou 
sozinho a opção do filho pela escri-
ta e pela vida que a possibilitou. Foi, 
ainda, aquele que vaticinou que seu 
menino um dia receberia a honraria, 
com a verdade e o desejo de um pai 
amoroso e generoso, que levou a seu 
modo uma vida feliz e compensado-
ra. Pensando o lugar do outro, o lu-
gar do pai como outro, Pamuk ocu-
pa seu próprio lugar sem hesitações 
ou complacências:

 
Não escreva assim, escreva 

assado; se vai escrever, então es-
creva desse jeito; sua mãe ficará fu-
riosa, seu pai ficará furioso, o Esta-
do ficará furioso, os editores ficarão 
furiosos, os jornais ficarão furiosos, 
todo mundo ficará furioso; vão es-
talar a língua e sacudir o dedo; faça 
o que fizer, eles sempre interferem. 
Você pode dizer “Deus me ajude”, 
porém, ao mesmo tempo pensará: 
vou escrever de tal maneira que to-
dos ficarão furiosos, mas será tão 
lindo que terão de baixar a cabeça.

O livro é percorrido, de extre-
mo a extremo, por um humor sutil 
e de grande delicadeza, mas tam-
bém por um certo tipo de displicên-
cia. A voz (embargada ou risonha) 
aborda afetos particulares, memó-
rias doces ou incômodas, teorias do 
romance ou do narrador, inventa-
riando com particular dedicação as 
leituras mais caras, as incompreen-

O autor
ORHAN PAMUK

Nasceu em 1952, em Ista-
mbul. Principal romancista 
turco da atualidade, já foi 
traduzido para mais de 40 
idiomas e ganhou o prêmio 
Nobel de literatura em 2006. 
Foi um dos primeiros turcos 
a falar abertamente sobre 
o massacre de armênios 
promovido pela Turquia no 
início do século 20. É autor de 
Neve, Istambul e O castelo 
branco, entre outras obras.

sões resolvidas pelo leitor interes-
sado e atento, bem como as lições 
colhidas em cada exemplar de uma 
biblioteca afetiva sem fronteiras 
ou catalogações prévias. Um olhar 
atento que se estende, enfim, para o 
mundo circundante, matéria futura 
de páginas a serem escritas. Como 
quando presenciamos o primeiro 
contato do menino com america-
nos, em uma ocasião em que a fa-
mília se mudara para Ancara:

Num dos novos apartamen-
tos, (...) havia uma bela jovem 
americana, em quem prestáva-
mos a maior atenção. Um dia seu 
marido tirou o carro da garagem 
e passou lentamente por nós, in-
terrompendo nosso jogo de fute-
bol, enquanto contemplava-a em 
pé na varanda com sua roupa de 
dormir, soprando-lhe um beijo. 
Ficamos um bom tempo calados. 
Por mais amorosos e apaixona-
dos que fossem, os adultos que co-
nhecíamos jamais demonstrariam 
sua felicidade diante de outros de 
modo tão displicente.

Outras cores, obra de gênero 
indefinido organizada pelo sofistica-
do romancista pós-moderno Orhan 
Pamuk (que já respondeu a proces-
so por difamar a nacionalidade turca 
em uma entrevista em que denunciou 
casos de genocídio), trata as palavras 
e as memórias que as circundam com 
a displicência dos amantes.

Ohran Pamuk por ramon muniz
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B
yron e Keats — En-
treversos, com seleção, 
traduções e apreciação 
crítica de Augusto de 

Campos, é uma obra que traz à tona 
uma série de questões e uma curio-
sa alegria para os amantes amado-
res da arte poética. Num primeiro 
plano, temos dois grandes autores 
da poesia romântica inglesa: Lord 
Byron (1788-1824) e John Keats 
(1795-1821), com recortes signi-
ficativos da obra de cada um de-
les. Por outro lado, desfrutamos a 
apresentação bilíngüe de uma tra-
dução-arte, realizada, nada mais 
nada menos, pelo poeta e tradutor 
Augusto de Campos. Isto signifi-
ca que temos acesso a uma leitura 
múltipla e enriquecida pela recria-
ção e releitura de um mestre.

Assim, dentro desse quadro 
tão amplo de possibilidades, é im-
portante observar que o livro dis-
cute a poesia em diferentes níveis 
e perspectivas que englobam a pro-
dução poética propriamente dita, 
a abordagem crítica da tradução 
enquanto instrumento de criação 
artística. Tudo isso permite, hoje, a 
atualização de linguagens poéticas 
tão amarradas a contextos históricos 
de um passado, muitas vezes conge-
lado por leituras ultrapassadas. 

Campos caracteriza os poetas: 
“Byron, carnal e concreto, sarcásti-
co, veraz, desmistificador, crítico da 
crítica, de si mesmo e de seu tempo” 
e “Keats, introvertido, metafísico, 
visionário da alma e da linguagem, 
perscrutando o mistério da vida e 
da morte”. São linhas que marcam 
muito mais a diversidade de dic-
ções poéticas do que propriamente 
as linhas de proximidade e afinida-
des nas escolhas estéticas que os 
autores priorizaram. “Vejo-os hoje 
como opostos-complementares”, 
ou seja, “discórdias aparentes, ao 
cabo concordantes e parentes”.

As diferenças entre Byron 
e Keats são patentes, e o trabalho 
de seleção dos poemas e suas tra-
duções nos conduzem a apreciá-
los dentro dessa diversidade. Os 
pontos concordantes ou parentes 
não são tão claros assim, mas te-
mos que concordar com Campos: 
“Inventors, a seu modo, e mestres-
artífices, os dois, Byron e Keats”. A 
condição de inventores dos dois po-
etas suscita outra discussão quanto 
ao movimento com o qual são iden-
tificados. Haveria um movimento 

Dois inventores
Augusto de Campos traduz e organiza seleção de poemas de Lord Byron e John Keats

romântico no qual poderíamos en-
quadrar todos os mestres-artífices, 
como gatos num mesmo saco? Ou 
precisamos pensar os romantismos 
como movimentos que dialogam, 
disputam espaço, solidarizam-se e 
rivalizam-se numa literatura viva 
que leva em conta suas diferenças, 
vaidades, projetos coletivos e par-
ticulares, num determinado mo-
mento histórico, além de trazerem 
em si ruínas do passado e marcas 
de novos tempos? 

O poeta tradutor não preten-
de oferecer “uma edição crítica ou 
comentada... Que outros o façam”. 
De certa forma, numa posição de-
fensiva atribui ao cansaço e à idade 
a sua decisão. Entretanto, a ques-
tão é mais simples. Ou seja, a ma-
turidade, longe de ser uma limita-
ção, é a propulsora de uma inteira 
ligação da prática artística de pro-
dução poética, através da tradução, 
com a formulação teórica desta ex-
periência estética.

Ensaios
Três textos ensaísticos com-

põem o livro e acompanham os po-
emas em inglês e em tradução por-
tuguesa: a Introdução, Das odes 
de Keats à Bizâncio de Yeats e Pós-
tradução: dos cantos de Byron ao 
gato de Keats. Vejamos bem, não 
são teses ou trabalhos monográ-
ficos de fôlego. São ensaios que, 
se considerarmos a etimologia da 
palavra, ensaiam abordagens, sus-
citam questionamentos, anunciam 
caminhos de novas pesquisas e 
aprofundamentos. São, portanto, 
necessários e importantes enquan-
to lentes de leitura e, como tal, 
cumprem perfeitamente seu papel: 
definir objetivos gerais da proposta 
do tradutor e oferecer ao leitor uma 
perspectiva instigante e crítica. 

De Byron foram seleciona-
dos fragmentos do poema Childe 
Harold — Excertos e Don Juan — 
Digressões (cem estrofes, cerca de 
800 versos). No primeiro poema, 
a autodefinição do sujeito lírico 
é também a explicitação de uma 
poética não disposta a concessões: 
“O mundo eu não o amei, nem ele 
a mim;/ Não bajulei seu ar vicio-
so, nem dobrei/ Aos seus idólatras 
o joelho do sim./ Meu rosto não 
abriu risos ao rei...” Ou seja, der-
rama um olhar crítico sobre a so-
ciedade em que vive, despertando, 
por tudo isso, muitos conflitos. 

Segundo estudos de Daniel 
Lacerda, em sua tese Lord Byron 
— poeta crítico: As di(trans)

gressões metalingüísticas em 
Don Juan (Universidade Federal 
do Paraná), esse épico de viagem 
vivencia o inexorável dilema do 
ego romântico: a busca compulsi-
va por um ideal e uma perfeição 
que não existem no mundo real. 
“Childe Harold é o registro desta 
busca e dos estados mentais que 
sucedem o reconhecimento de seu 
inevitável fracasso: a amargura, o 
remorso, a doce tristeza, o cinis-
mo, o estoicismo forçado.” 

Em Don Juan — Digressões, 
muitos são os elementos que nos 
permitem avaliar tanto evidências 
de modernidade quanto de uma 
estética formal clássica. O poe-
ta propõe-se a realizar um poema 
épico e reproduz com rigor a sua 
forma, ao mesmo tempo em que 
estabelece suas diferenças. “Há só 
uma pequena diferença/ Entre este 
épico e os que vieram antes/ (...) 
Tanto embelezam que tornam ma-
çantes (They so embellish, that’t is 
quite a bore)/ Os labirintos do seu 
artifício, (Their labyrint of fables 
to thread through,)/ Enquanto em 
meu cantar nada é fictício (Where-
as this story’s actually true).

Dentre essas diferenças de 
traços modernistas está a ironia 
corrosiva que Byron destila em seus 
versos perfeitos. Ironia que anuncia 
uma perspectiva crítica, não apenas 
sobre os outros épicos que vieram 
antes, mas sobre sua própria obra 
anterior a Don Juan: muitas vezes 
bem marcada pelos embelezamen-
tos maçantes ou envolvida nos labi-
rintos do seu ofício.

Outro aspecto a considerar é a 
escolha do seu herói. Suas explica-
ções carregadas de humor não são 
muito convincentes. Ian Watt, em 
Mitos do individualismo mo-
derno: Fausto, Dom Quixote, 
Don Juan, Robinson, afirma 
que esses mitos só na modernida-
de poderiam sobreviver. Nascem 
sob o signo do individualismo, tão 
necessário é para o sujeito burguês 
em ascensão afirmar sua ideologia 
e buscar novas formas de expres-
são. Essa épica não expressa as 
aspirações de um sujeito coletivo 
ligado à luta de seu povo. O Don 
Juan de Byron não é, portanto, o 
herói da cultura clássica. Seu can-
to épico dá espaço para todas as 
digressões de um sujeito narrador 
individual e crítico. Além de tudo, 
o mito é desmistificado, quando 
o herói, ou anti-herói, de sedutor 
libertino torna-se ironicamente o 
seduzido. O próprio conceito de 

Entreversos
Lord Byron e John Keats
Trad.: Augusto de Campos
Unicamp
154 págs.

Do que eu falo 
quando falo 
de corrida
Haruki Murakami
Trad.: Cássio de 
Arantes Leite
Alfaguara
152 págs.

: : breve resenha : :  

Jesus corredor
:: Luiz Horácio
	P orto Alegre – RS

E
m novembro estive em 
Paris. Acordava às cin-
co da manhã e saía para 
correr, estava hospedado 

nas imediações da Gare St- Lazare. 
O frio começava a se estabelecer e 
minha indumentária era a mesma 
do inverno porto-alegrense. Costu-
mava ir até o Parc des Buttes-Chau-
mont e, não fosse o fato de sempre 
encontrar o casal parisiense Cristo-
phe e Irene, tudo estaria conforme 
Porto Alegre. No ato de correr, ne-
nhuma mudança, excetuando-se o 
cenário. Às vezes, encontrava corre-
dores e conversávamos, dentro das 
limitações do “meu francês”. Quan-
do sozinho, não pensava em nada de 
especial, tampouco em meus com-

virando idéias que participam da 
minha criação literária.

São várias como essa, nesse 
mesmo tom, que aproxima o diário 
de Murakami de um testemunho de 
presidiário convertido à Igreja Uni-
versal. Murakami aceitou seu Jesus, 
seu Jesus corredor. Francamente!

Não estou condenando o au-
tor, mas ele diz o óbvio do óbvio. 
Quem, que corra diariamente, não 
sabe das modificações que o hábito 
exige, quem? Escrito em forma de 
diário, Do que eu falo quando 
falo de corrida narra os aconte-
cimentos relacionados aos treinos e 
maratonas de que participou o au-
tor, em seis dias de 2005, dois de 
2006 e, perdido, um dia de 1996, no 
qual o autor conta sua experiência 
numa corrida de cem quilômetros.

Murakami também aprovei-

tou para fazer seu merchandising 
de tênis para corrida. A relação cor-
redor/romancista está no segun-
do capítulo: Dicas para se tornar 
um romancista corredor. Calma, 
apressado leitor, poupe seu dinhei-
ro: compre um calção e esqueça o 
livro. No caso de você ser escritor, 
o segundo passo é o mais fácil, cor-
rer. Mas se você for um corredor, 
alto lá. Diminua o ritmo. Correr 
300, 400, 500 quilômetros por 
mês não fará de você um escritor. 
Digo isso porque o autor trata es-
sas atividades como sublimes. Pura 
bobagem. Nada que o ser humano 
faz pode ser sublime.

Murakami diz que maratonis-
tas e romancistas precisam desen-
volver alta concentração e perseve-
rança para alcançar seus objetivos, 
que o resultado só aparece após 

trabalho duro e contínuo. Lavar 
vidros no vigésimo andar, pelo 
lado de fora, também exige con-
centração e perseverança. Lendo 
Do que eu falo quando eu falo 
de corrida, me ocorreu a idéia de 
escrever um livro sobre o ato de 
caminhar nas grandes cidades. Co-
meçará assim: “É aconselhável não 
ocupar o mesmo lugar que os auto-
móveis quando em movimento”.

Enfim, quem corre diariamen-
te não encontrará novidade alguma 
no relato do pastor Murakami. Quem 
não corre dificilmente se sentirá es-
timulado a fazê-lo. Sublime demais. 
Coisa para escritores. Quem sabe 
pintores. Por isso, corra à livraria e 
compre Minha querida Sputnik 
ou Kafka à beira-mar. Parece 
mentira, mas trata-se do mesmo Mu-
rakami. Quanta saudade de Paris!

promissos. De vez em quando vinha 
a mente un canard, un vin rouge, 
coisas do gênero. Ao ler Do que 
falo quando eu falo de corrida, 
me veio a sensação da mais sincera 
obviedade nas páginas dessa auto-
ajuda genérica de Haruki Muraka-
mi, temperada com altas doses de 
filosofia de botequim. E dizer que o 
próprio é autor de Kafka à beira-
mar. Lamentável, para não dizer 
constrangedor. Repare:

Tento não pensar em nada de 
especial enquanto estou correndo. 
Na verdade, corro com a minha 
cabeça totalmente vazia. Mesmo 
assim, acho que exatamente por 
estar me concentrando em nada, 
alguma coisa surge naturalmen-
te e, como um susto, de repente já 
está no meu pensamento. Essas 
coisas, eventualmente, acabam 

amor romântico é corroído: “Além 
do amor platônico, do amor/ De 
Deus, do amor sentimental, além 
do/ Amor fiel (a rima pede humor 
(...)”. Nosso Oswald de Andrade 
deve ter bebido nesta fonte com o 
seu Amor/humor.

De John Keats são traduzidas 
quatro de suas odes, dois sonetos e 
um pequeno fragmento do poema 
longo Endymion. O mito grego, 
condenado por sua beleza ao sono 
eterno, afirma os ideais de perfei-
ção e eternização da beleza: “O que 
é belo há de ser eternamente (A 
thing o beauty is a joy for ever)”. 

Além disso, a relação dialógi-
ca da vida e da morte permeia toda 
a obra, com uma clara obsessão 
pela elaboração da linguagem po-
ética. Este aspecto aproxima Keats 
de Byron. Ambos se esmeraram 
no trato com a linguagem numa 
perspectiva modernista de experi-
mentação e se debruçaram sobre 
o fazer poético a partir do próprio 
verso numa prática metalingüísti-
ca. Traduções, leituras, biografias 
e especulações sobre a poesia e a 
vida dos nossos poetas não faltam. 
Recentemente, o filme O brilho de 
uma paixão, de Jane Campion, ba-
seado na vida amorosa de Keats, 
narra uma bela história de amor 
incondicional à mulher e à poesia. 
Vale a pena conferir.

Para Campos, as escolhas dos 
poemas procuram apresentar dife-
rentes facetas do poeta: os dois so-
netos, Ao ler, pela primeira vez, o 
Homero de Chapman e Ao gato da 
sra. Reynolds, “querem exempli-
ficar as duas faces de Keats: a do-
minante, sério-estética, e a recessi-
va, coloquial-irônica, minoritária 
evidente no Byron don-juanesco”. 
Suas odes fazem uma apologia além 
da beleza a outros valores estéticos 
e humanos, construindo imagens 
que vão além da sua materialidade 
objetiva e plasticidade.

No caso da Ode ao rouxinol, 
podemos observar que, garan-
tidas todas as características da 
ave e da natureza que a circunda, 
a voz do rouxinol é a do sujeito lí-
rico, a do poeta, a da sua poesia e 
a do seu tempo: “Tu não nasceste 
para a morte, ave imortal! (Thou 
wast not Born for death, imortal 
Bird!)”. Segundo Augusto de Cam-
pos “como a ave imortal, tal poe-
sia não parece ter nascido para a 
morte, e como a uma urna, amiga 
do homem, ela não cessa de nos 
transmitir o seu motto perpétuo 
de beleza e verdade”.

Os autores
LORD BYRON

George Gordon Byron 
nasceu em 1788, em 
Londres. Poeta romântico e 
satirista, é autor de diversas 
obras poéticas influentes, 
como Don Juan e Beppo. 
Morreu em 1824, na Grécia.

JOHN KEATS

Nasceu em 1795, em Londres. 
Poeta romântico, autor 
dos versos de Hyperion 
e Endymion, entre outras 
obras, teve vida curtíssima. 
Morreu em 1821, em Roma.
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A
mor aos livros: é essa 
a grande declaração de 
Umberto Eco, em A me-
mória vegetal, lançado 

pela Record, em 2010. Nesse volu-
me, com textos divertidos e interes-
santes, para um público também 
não especialista, o autor coloca no 
centro do debate o LIVRO. Esse ob-
jeto, que todos sabemos o que é e 
do qual reconhecemos o formato 
padrão, é capaz de conduzir o leitor 
para viagens distantes, sem a ne-
cessidade do deslocamento, de in-
formar e de estimular a mente com 
inúmeras interpretações. 

Pensar o livro como objeto e 
na sua essência é uma das propos-
tas desse novo volume de Eco, que 
dialoga com o posterior Não con-
tem com o fim do livro, traduzi-
do também esse ano. Aqui, o pro-
fessor de semiótica e o roteirista 
Jean-Claude Carrière, dois colecio-
nadores de livros, falam sobre a pe-
renidade do objeto de seu amor e 
discutem sua história e seu porvir.

O livro, considerando a sua 
essência, está relacionado a uma 
coletividade, a uma memória; ali-
ás, ele a fomenta e a alimenta. En-
tre livro e memória há uma espécie 
de simbiose, já que o livro é fruto 
do meio em que é produzido e, ao 
mesmo tempo, mais tarde, pode 
ser visto como um vestígio, um ras-
tro, uma pista desse mesmo meio.

A memória vegetal, além de 
pontuar alguns momentos da his-
tória do livro, da mudança radical 
que foi a invenção da escrita, discu-
te a importância desse objeto em di-
ferentes níveis e setores, inclusive 
para as religiões monoteístas, cris-
tianismo, islamismo e judaísmo, to-
das, segundo o autor, “religiões do 
livro”. Sobre a bibliofilia, Historica, 
Loucos literários (e científicos), He-
terotopias e falsificações são as qua-
tro divisões, compostas por textos 
apresentados em conferências e pa-
lestras ou publicados anteriormen-

Autoridade de papel
Em A memória vegetal, Umberto Eco reúne uma série de considerações sobre a relação do livro com seus leitores

te em diferentes meios, dentro e fora 
da Itália. Se esses nomes podem cau-
sar alguma impressão de que as dis-
cussões apresentadas são para leito-
res especializados e habituados a ler, 
essa imagem se desfaz já nas primei-
ras linhas do texto: “Quero de ime-
diato lembrar que esta conferência 
(...) foi organizada (...) não para bi-
bliófilos calejados, ou para eruditos 
que têm com os livros muita e talvez 
excessiva familiaridade, mas ao con-
trário, para um público mais vasto, 
até jovem (...)”. É dessa forma leve, 
para recuperar uma das categorias de 
Italo Calvino previstas para o “próxi-
mo milênio”, que Eco se propõe a fa-
zer uma série de considerações sobre 
a relação do livro com seus leitores, 
mesmo os mais tímidos. 

Ao longo das mais de 200 pá-
ginas, a palavra memória ressoa 
como um conceito-chave de todo o 
pensamento que está sendo desen-
volvido. Memória que tem duas fun-
ções principais e complementares: 
“reter a lembrança” e filtrar os da-
dos da experiência. Memória, algo 
que faz todo ser humano também 
se sentir vivo, um acervo da vivên-
cia coletiva e, acima de tudo, pes-
soal. Aqui, como em vários outros 
momentos, Eco traz exemplos da 
própria literatura para propor uma 
reflexão. Nesse caso, o personagem 
borgeano Funes foi de fato a melhor 
escolha. Funes é aquele que perce-

Essa é, na verdade, uma das 
três memórias identificadas por Eco 
e denominada orgânica. As outras 
duas são: mineral e vegetal. A mine-
ral tem como marca a invenção da 
escrita, e a sua caracterização se deve 
à inscrição dos signos em tábuas de 
argila ou pedras. É possível pensar 
numa enciclopédia de pedra, se é le-
vada em consideração a arquitetura. 
Dos ideogramas a mais alta tecno-
logia de ponta, Eco também chama 
de mineral a memória dos computa-
dores, por eles terem como matéria-
prima o silício. Uma memória social 
imensa é oferecida e está à disposi-
ção, porém ele adverte: “Não há si-
lêncio maior do que o ruído absolu-
to”, uma advertência importante na 
e para a contemporaneidade.

Por fim, tem-se a memória 
vegetal, cujo nome é dado a partir 
do papiro e pela própria etimolo-
gia de biblos e liber que remete à 
casca da árvore. Um tipo de leitura 
especial que difere daquela que se 
faz quando se está diante de obelis-
cos e construções e requer uma in-
teração maior, uma interpretação. 
Os livros hoje, segundo diz Eco, po-
dem ser considerados os velhos do 
passado, têm e representam uma 
autoridade sobre o assunto. Esses 
objetos de desejo de bibliófilos e bi-
bliômanos “nos ensinam a avaliar 
criticamente as informações que 
nos proporcionam”. Ler pode tam-
bém significar desconfiar dos livros 
que se lê, alerta Eco.

Se de um lado há uma crítica 
que diz que se lê pouco ou que o livro 
vai desaparecer, assunto também 
tratado no texto Monólogo interior 
de um e-book, nunca se publicou 
como se publica hoje. A leitura de 
um livro (re)mexe com o leitor, pode 
até ser corporal e visceral, como no 
exemplo do personagem Leopold 
Bloom, no Ulisses de Joyce. “A lei-
tura acompanha o corpo, o ritmo do 
corpo acompanha a leitura.” É, en-
fim, uma experiência única. A me-
mória vegetal é um convite a esse 
mundo finito e infinito, pelas possi-
bilidades que oferece ao leitor.

be, registra e se lembra de tudo. Ele 
é capaz de se recordar de tudo nos 
mínimos detalhes, processo que po-
deria também levar horas. Contudo 
a essa proeza, pesava-lhe o fato de 
não conseguir selecionar os dados 
e os acontecimentos. Ora, “recordar 
tudo significa não reconhecer mais 
nada”, significa perder-se nas lem-
branças. Uma frase de Funes dá essa 
imagem: “Minha memória, senhor, 
é como um despejadouro de lixo”.

A memória seletiva sempre 
existiu, desde os tempos mais remo-
tos. Com efeito, os velhos, símbolos 
da sabedoria de uma dada comu-
nidade, tinham a função de passar 
para os mais jovens as tradições, 
culturas, enfim, a “experiência”. 
Essa passagem lembra, sem dúvida, 
o narrador descrito por Walter Ben-
jamin ao estudar a obra de Nicolai 
Leskov. Se Benjamin tinha como in-
teresse de discussão o fato de a nar-
ração estar intimamente relacio-
nada com a experiência — ou seja, 
a matéria-prima do narrar vem do 
experienciar — e daí a definição de 
dois perfis de narradores, o marujo 
e o camponês sedentário, Eco tem 
o seu foco voltado para a natureza 
dessa memória — qual o mecanis-
mo que faz “fisicamente” esse pro-
cesso —, ou seja “aquela registrada 
e administrada pelo nosso cérebro”. 
Uma memória ligada nos dois ca-
sos, certamente, à oralidade.

O autor
UMBERTO ECO

Nasceu na Itália, em 1932. 
É semiólogo, professor e 
escritor, autor de O nome 
da rosa, O pêndulo 
de Foucault, Sobre a 
literatura, A misteriosa 
chama da rainha Loana, 
História da beleza,
História da feiúra, 
Baudolino e Não contem 
com o fim do livro, entre 
vários outros títulos.

A memória vegetal
Umberto Eco
Trad.: Joana Angélica D’Ávila
Record
272 págs.

Ler pode 
também 
significar 
desconfiar dos 
livros que se lê, 
alerta Eco.
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Age de Carvalho
Corcovado

Por que oras,
e oras,
de pé
ao pé da letra
ardente

que não te chama,
a boca vazia?

As cinco chagas,
um talho seco
na palma da pedra
apenas,
cobertas por nuvens
agora.

Últimos dias de paupéria

No chão do sonho
dormes na cozinha,
calça ruça-mostarda,
bolsa surrada de camurça
sob a nuca, voltada para Oeste,
onde faz semprenunca
lá fora,
de sábado a sábado —

é aqui,
agora, à boca dos fornos
onde
comes, cospes,
despertas ainda
sob a luma lugente
para o dia nenhum,
uma moeda de verdade contigo,
deitada,
a boca de lado.

Não acorda:
são teus últimos dias.

O que não quer
dizer nada —

o que
por si
só
já seria
o em-si do assunto

enquanto lavas
teu prato
e vês sentido
nisso.

A vocês,

de coração,

lego o jogo
da concórdia
entre irmãos que são —
longe de mim,
libertos então
de mim.

(Beijo a imagem:
verão, vocês
descendo a Gärtnergasse
em senso único,
pisando o chão do mesmo sangue,
manos, mãos
dadas).

Dobrada a esquina,
mundo-rei, chegam
notícias do front: eles
a postos,
cada um
latindo a sua missa,
a boca cheia
de Deus.

48, no aeroporto

É chegada a hora,

o estalo dum talo
em flor
ao abotoar o cinto,
tempo partido
sob os pés
antes do take off:

cumpres anos,
com a mangueira cantante
enterrada no ar
queres estar,
és não és, decides
e entre sinais luminosos
da carne em trânsito
decolas.

Finados

De madrugada
passa vazio, cheio
de sombras,
o Souza—Marambaia
todo iluminado

em frente
ao Goeldi —

ali, alheia entre
répteis, aléias e sonho
esplende a flor
da vitória-régia,
seu olho-açu, imenso
aberto no meio
da escuridão.

Um cronista, um ilustrador. Todo dia.

vidabreve.com

CRONISTAS

Eliane Brum

Fabrício Carpinejar

José Castello

Humberto Werneck

Luís Henrique Pellanda

Mariana Ianelli

Rogério Pereira

ILUSTRADORES

Carolina Vigna-Marú

Cínthya Verri

Felipe Rodrigues

Maureen Miranda

Ramon Muniz

Robson Vilalba

Simon Ducroquet

Na ilha

Vista do alto,
sob ciprestes,
a escada
embaixo espetada na rocha
rumo ao turquesapiscina
do mar,
em Rovinj,

donde agora
sais das águas
sorrindo,
no ombro brilhando
algo, alga
ou sarda, atum-kuna, uma moeda
de dúvida rolando perpétua,
cara e cara,
contra o sol.

Dois corações
brilhantes
sob um manto de palha
e a mirada
amiga do Macaco:
Kyoko-chan encomenda
a primavera
enquanto Takako,
grata-hospitaleira,
põe a mesa
em Charlottenburg-
Wilmersdorf,
março pingando ainda
dos galhos
nus,
lá fora. 

Age de Carvalho

Nasceu em Belém do Pará, em 1958. 

Editou a página de poesia Grápho 

nos jornais paraenses A Província 

do Pará e O Liberal entre 1983-85. 

A partir de 1986, passou a residir 

definitivamente na Europa, entre 

Viena e Munique, atuando como 

poeta e artista gráfico em diversas 

publicações austríacas e alemãs. É 

autor de Arquitetura dos ossos, 

A fala entre parêntesis, Arena, 

areia, Móbiles, Caveira 41, entre 

outros. Os poemas aqui publicados 

pertencem ao livro Trans, a ser 

lançado em breve na coleção

Ás de colete, das editoras

Cosac Naify/7Letras.



: : fora de seqüência : :    fernando monteiro
janeiro de 2011

26

F
oi o ator John Malkovich 
quem me colocou no ras-
tro deste assunto, mais ou 
menos próximo justamen-

te do “Rastro” de Martiricos, a feira 
doida de Málaga (Espanha), onde se 
vende tudo que se possa imaginar. 

“É ele” — teimou a minha 
mulher.

“É só parecido, Cristina” — 
ponderei, paciente e equivocado.

“Ninguém poderia ser tão pa-
recido e ter, ainda por cima, o andar 
feio que ele tem. É Malkovich, sim.”

Era. Sem os óculos escuros, 
quando o norte-americano entrou 
numa camionete (escrito Fundaci-
ón Cajamar), percebi que o “Port 
Moresby” de O céu que nos prote-
ge deveria estar de passagem pela 
capital da Costa do Sol, por algum 
motivo. Motivo talvez relacionado 
com o fato de ali se encontrar se-
pultada Jane Bowles, a “Kit” do 
filme de Bernardo Bertolucci base-
ado em The sheltering sky, o ro-
mance de Paul Bowles que atingiu a 
geração pós-Segunda Guerra quase 
com o mesmo impacto de On the 
Road. Malkovich desempenhou — 
magistralmente — o papel de Port, 
alter ego de Bowles.

Marido da também escritora 
Jane (autora de alguns capazes de 
rivalizar com os melhores dele), 
Paul escreveu esse seu primeiro 
livro em 1949, basicamente na re-
gião ainda hoje conhecida como o 
“Marrocos espanhol”, o qual se al-
cança de ferry, desde Málaga, atra-
vessando o estreito de Gibraltar a 
partir de Algeciras, porto a menos 
de dez quilômetros da metrópo-
le malaguenha. Nesta primavera 
de 2010, essa capital de província 
dera início às comemorações do 
centenário de Bowles, e — só de-
pois vim a saber — a presença do 
ator meio vesgo e careca, mas com 
enorme carisma (basta citar o fil-
me Eu quero ser John Malkovich), 
para apresentar um “concierto líri-
co teatral” intitulado The infernal 
comedy, estava ligada a tais come-
morações (iniciadas com a refor-
ma do túmulo de Jane Bowles, no 
cemitério de San Miguel — o mais 
antigo da cidade — onde até corre a 

Expatriados eternos
No centenário de Paul Bowles, a reforma do túmulo de Jane

lenda de aparições de uma mulher 
toda vestida de negro e muito pa-
recida com a escritora que faleceu 
em 1973, após seis anos de interna-
mento num clínica psiquiátrica). 

Do mesmo modo como a mar-
roquina Tânger celebra Paul — que 
fixou residência lá, desde quando 
fez a viagem (de “viajantes e não 
tourists”) que inspiraria o seu tão 
bem sucedido romance autobiográ-
fico —, Málaga, terra natal de Picas-
so, está hoje muito voltada para a 
cultura, e resolveu reabilitar a qua-
se anônima senhora que viveu ali 
seus anos mais obscuros, perdida 
no limbo de uma perturbação men-
tal que provavelmente se iniciou 
naqueles anos de deambulação 
pela África do Norte, difícil como o 
relacionamento amoroso de um ho-
mossexual com uma lésbica, em ca-
samento inevitavelmente em crise, 
como era o caso do de Jane Sydney 
Auer e Frederic Paul Bowles.

Estranhos, estranhíssimos 
Jane e Paul, “Kit e Port”! Dois ta-
lentos para a literatura, a música, 
o teatro e a vida — mas em desen-
contro, constante, que só nos faz 
recordar a frase melancólica do 
imperador Calígula, na peça homô-
nima de Albert Camus: Os homens 
morrem — e não são felizes.

O romance
do estranhamento
Talvez a exígua obra de Jane 

Bowles — um romance publicado 
e um inacabado, algumas peças de 
teatro e alguns contos magistrais 
— venha crescendo na estima críti-
ca um pouco mais do que a prolixa 
produção posterior do marido, mas 
é ainda o romance emblemático de 
Paul que continua a dar as chaves 
pelo menos do relacionamento que 
a levou, provavelmente, a um im-
passe psicológico maior do que o 
daquele senhor auto-exilado de ca-
belos brancos, elegante e tranqüi-
lo, que Bertolucci introduziu como 
uma espécie de “narrador” — inicial 
e final — de O céu que nos protege, 
ao adaptar o romance do mais céle-
bre residente de Tânger, na segun-
da metade do século passado. 

Ele atraiu muita gente para lá. 

Um jornalista francês a quem o es-
critor concedeu uma das últimas en-
trevistas, disse que falar com ele era 
fácil e também como “visitar um ce-
mitério de notoriedades”. Enquanto 
Jane mergulhava no ostracismo da 
clínica de Málaga, do outro lado do 
estreito gibraltense, ele prosseguia 
fazendo da branca cidade da costa 
africana uma espécie de Meca lite-
rária na qual você poderia deparar 
com Tennessee Williams tomando 
chá de menta, Truman Capote esco-
lhendo lenços multicoloridos num 
suk, Cecil Beaton fotogrando negros 
bonitos e Françoise Sagan conse-
guindo não fazer nada, no interva-
lo do tédio de viajar de Seca para 
aquela falsa “Meca” arejada.

Christopher Isherwood era ou-
tro amigo do autor de The shelte-
ring sky que poderia ser encontra-
do saindo de Tânger para as cidades 
ocres da África do Norte, por influên-
cia do casal. Porém foi Jane quem ele 
escolheu para homenagear, quando 
criou a louquinha “Sally Bowles” (vi-
vida por Liza Minelli) da narrativa 
que serviu de base para o filme Ca-
baré, de Bob Fosse. Hoje, Tânger vê 
diluindo-se, aos poucos, esse ímã (ou 
esse iman?) que era o escritor norte-
americano vivendo num apartamen-
to de quarto andar, a poucos metros 
do consulado espanhol. 

Ainda existe uma placa, no 
saguão do edifício, com o nome 
BOWLES encardido no latão, mas 
o velho expatriado — que recebia 
as pessoas sem maiores cerimô-
nias ou até com certa curiosidade 
de solitário etc. — desde 1999 não 
está mais lá em cima, no quarto 
onde era encontrado em ambiente 
até certo ponto abafado (a janela 
coberta por um cobertor berbere), 
reclinado na cama entre lençóis es-
tampados de arabescos e com um 
largo lenço em torno do pescoço, 
como se permanentemente sentis-
se frio na Tânger quente.

Ninguém mais distante da-
quele “Port/Malkovich” que, no 
ótimo filme de Bertolucci, é um 
desajeitado compositor em crise 
de criação artística e no casamen-
to com uma dramaturga mais ou 
menos diletante. Ao desembarcar 

havia mais do que um silêncio lite-
ralmente sepulcral. Não havia flo-
res — nem secas — sobre o recente-
mente “inaugurado” novo túmulo 
(os ossos de Jane estiveram para 
serem jogados numa vala comum, 
e foi uma moça de Málaga, fã da 
escritora, quem pagou do seu bolso 
para localizarem a modesta campa 
de tijolos original — “435-F” — já 
sem o nome da escritora). 

Neste começo de primavera, 
os festejos são para o centenário 
de Paul, ainda. A literatura da sua 
“louquinha” — mais desconcer-
tante do que a dele — ainda es-
pera pelo pleno reconhecimento 
do legado literário que ela deixou, 
escasso mas tão particular que sa-
bemos reconhecer — “isso é puro 
Jane Bowles!” —, quando defron-
tamos algumas das suas visões 
inesperadas da vida e das relações 
de amizade ou amor entre homens 
e mulheres, homens e homens, 
mulheres e mulheres, não impor-
ta. Tudo é amor. A vida é muito 
breve para que a separemos em 
caixas de costumes e regras mo-
rais feitas por outros, com duvido-
sas intenções de poder e domínio 
que dizem respeito à Religião, ao 
Estado e demais entidades abs-
tratas que abandonam um cemi-
tério assim, com o se as pessoas 
ali enterradas jamais houvessem 
existido ou não fizessem acender 
a menor centelha de lembrança no 
peito dos sobreviventes anônimos 
que morrem e “não são felizes”...

John Malkovich esteve aqui 
em San Miguel? Fiz a pergunta ao 
vento, ao sair do lugar mais triste 
que já visitei na minha vida. Fe-
lizmente, a vivaz Málaga parecia 
pulsar para além dali das cercanias 
da Plaza del Patronimo, com aque-
la aparência que Ingmar Bergman 
descreve como a da pele da serpen-
te oca, coberta de milhares de for-
miguinhas em atividade frenética: 
vista de longe, a impressão poderia 
ser de uma serpente viva, no sen-
tido oposto do termo da frase de 
Calígula. Ou seja, os homens vivem 
— e parecem felizes (apenas pare-
cem, diria Jane Bowles) debaixo 
do sol que não nos protege.

num porto de estranhamento, está 
também procurando reencontrar 
a comunicação com a mulher, en-
quanto ambos de comum acordo 
decidiram afastar-se para bem lon-
ge da Costa Leste de festas de ricos 
sem imaginação, para os quais to-
das as viagens deveriam ser com 
destino a Paris (mesmo que, lá, de 
imediato pensem em voltar para 
suas piscinas cheias de cloro e re-
flexos do vazio existencial)...

Foi disso que o casal Bowles 
de carne e osso fugiu, em 1947, no 
transatlântico do derradeiro luxo. 

A pele da serpente
“Porque não sabemos quando 

vamos morrer, nós começamos a 
pensar na vida como um bem ines-
gotável. No entanto, tudo acontece 
apenas um número limitado ve-
zes...” — soa a voz de velho do Paul 
Bowles, no final do filme que eu 
considero ainda mais belo do que 
o romance original. — “Quantas ve-
zes mais você vai se lembrar de uma 
certa tarde da sua infância, uma tar-
de que faz tão profundamente parte 
de seu ser que você não pode sequer 
conceber sua vida sem ela? Talvez 
umas quatro ou cinco vezes, talvez 
nem isso. Quantas vezes mais você 
vai assistir o nascer da lua cheia?  
Talvez vinte. E, no entanto, tudo 
parece sem limites...”

Diante da nova laje de granito 
negro do túmulo de Jane, no arrui-
nado cemitério de San Miguel (que 
parece ter sido bombardeado, com 
ossuários e mausoléus ainda aber-
tos, para a restauração decidida no 
lugar da remoção), pensei na melan-
colia desse pensamento que conclui 
o filme O céu que nos protege. Pen-
sei também no casal perdido de si 
mesmo, buscando saídas na sexuali-
dade e encontrando talvez as portas 
fechadas ainda aí, por via de tramas 
recônditas da infância que o freudia-
nismo tentou abrir talvez com uma 
visão mecanicista que é o maior de-
feito de herr Doktor Sigmund. 

Não é tão simples assim — e 
o que nós sabemos das sombras, 
Jane Bowles?

O sol de Málaga queimava 
o triste lugar de ossos expostos, e 

Rettamozo
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Lugares incertos
Trechos da novela inédita de Cristhiano Aguiar

1.

S
e você pudesse me ver agora. 
As mãos ossudas e os braços 
finos tentando agarrar o ar, 
dar a ele uma forma — mi-

nha tentativa estabanada de ilustrar 
com o corpo aquilo que não sei. 

As palavras equivalem às cor-
rentezas: nos movem e nos cantam 
em mistério.

2.

Sento em uma cadeira, tecido 
azul desbotado, cheia de rangidos. 
Em cima da mesa, ao lado da minha 
mão direita, descansa um famoso 
poema escrito na Grécia Antiga:

— Parta. — Disse o general 
ao poeta. Sua voz estava fraca e 
os olhos, desistentes. As grandes 
mãos do militar, molhadas de san-
gue, seguravam os ombros do ami-
go. — Tomarão minha armadura de 
bronze, meu cavalo e meu escudo; 
ordenei ao que sobrou dos homens 
o último ataque. Tu, porém, deves 
voltar à Cidade e lembrar. Honre-
nos: não fomos covardes.

Assim que a aurora surgiu, o 
poeta saiu do acampamento. Leva-
va água, provisões, uma espada e a 
lira. Caminhou sem parar por entre 
pedras, arbustos secos e oliveiras 
até chegar a uma caverna, na qual 
entrou em busca de um breve des-
canso e proteção.

— Estão seguindo-te.
Falou do fundo da caverna uma 

voz tenebrosa, bafo podre e dentes 
enfileirados. Era um manticore — 
patas afiadas, cauda de escorpião. 

— Eu sei. Notei há um dia.
— Não há esperança para ti. 

Sou mais forte; pelo cheiro, sei que 
ele também é.

O monstro não mentia. Os 
manticores não conhecem a mentira: 

são aquele tipo de canalhas éticos, es-
cravizados pela praticidade e fome.

— Posso matar teu inimigo, 
se tu me fizeres uma promessa, em 
juramento. Quero tua voz.

— Não aceito.
— Por quê?
O poeta começou a cantar. 

Sempre há um pouco dos homens 
nas feras e foi a esta humanidade 
que o poeta e a lira cantaram. O 
manticore abaixou a cabeça e fe-
chou a bocarra. Imediatamente, o 
poeta seguiu viagem; o inimigo es-
tava próximo e não se preocupava 
mais em se esconder. Usava magia 
para que os próprios passos fossem 
mais longos que o tempo. O poeta 
decidiu parar. Sabia que desta ma-
neira escolhia enfrentar a noite e o 
inimigo juntos. Não poderia perder 
a luta. Se caísse, cairiam os nomes 
de todos os seus companheiros; em 
poucas horas, os guerreiros que dei-
xava para trás — naquele momento 
massacrados por lanças com pon-
tas de bronze, que arrancavam seus 
maxilares e rompiam fígados — po-
deriam continuar a ser homens, ou 
ser nada. Mais uma vez, cabia à in-
justiça das espadas a decisão. 

Em pouco tempo, o inimigo 
chegou. Estava menos cansado e 
era, de fato, mais forte. Carregava 
uma espada e uma lira. Desem-
bainharam as armas e lutaram: a 
terra levantou-se; dentes à mostra, 
lua refletida nas lâminas, sangue, 
metal. Seu inimigo, quase como se 
tivesse má vontade, feriu-o mortal-
mente. O poeta caiu no chão e o so-
brolho do outro carregou-se.

— Tu és poeta como eu. — Dis-
se-lhe o algoz. — Encomendaram a 
tua morte. Desde que saí das tendas, 
decidi que não te mataria. Porém a 
tua morte veio, mesmo assim. 

— Por quê?
— Tu morres, mas deixa que 

eu lembre por ti. Juro pelos deuses 

que serei fiel à tua história e ao teu 
povo: sendo fiel às tuas palavras, 
morro um pouco e este é o sacrífi-
cio que farei em tua honra. 

O poeta mortalmente ferido 
começou a cantar: os nomes dos 
guerreiros voltavam. Ensinar ao 
outro o poema, porém, não tinha 
sido, de maneira alguma, uma ren-
dição. Um inimigo, mesmo que 
seja um leitor, ainda é um inimi-
go. Assim que o poeta terminou de 
cantar, seu assassino, autor do po-
ema em cima da minha mesa, caiu 
fulminado de cegueira.

3.

Depois de folhear o poema, 
fui à janela do quarto. Minha im-
pressora terminava de imprimir 
B., o famoso texto teatral do ro-
mantismo alemão, de autoria do 
genial W., falecido aos 23 anos de 
complicações causadas por uma 
queda de cavalo. Ao morrer, W. 
deixou sua peça inacabada. Estu-
dante de medicina e noivo de uma 
aristocrata famosa pelas belas 
tranças e temperamento difícil, o 
poeta gostava de se vestir impeca-
velmente e usar perfumes caros. 
Dominava as minúcias dos códi-
gos de etiqueta daquele tempo, a 
ponto de ser conselheiro das altas 
damas da sociedade. Admirador 
da Revolução Francesa, partici-
pou de um clube dos Direitos Uni-
versais do Homem. 

A viúva não gostava da peça, 
por causa do sentimento de desam-
paro que tomava conta de sua alma 
quando a lia. Semanas após o en-
terro, amigos do poeta foram visi-
tá-la. Admiravam B. e pediram que 
lhes emprestasse os originais, pois 
queriam encená-la. Intempestiva, 
a viúva rasgou uma das páginas e 
a lançou pela janela. Teria rasgado 
tudo, se não a tivessem impedido. 

Dois anos depois, realizou-se 
a primeira encenação de B., feita 
por um dos amigos de W. Mas não 
era o texto que seu autor teria apro-
vado, pois o amigo encenador não 
admitia que o mundo contido na 
peça pudesse ser daquela maneira. 
O sucesso foi imediato, mas outro 
amigo, revoltado com o que con-
siderou uma traição, decidiu fazer 
uma montagem que se aproximas-
se o máximo possível do texto ori-
ginal. O sucesso foi ainda maior do 
que o anterior, um sucesso descon-
fortável. Com o passar das décadas, 
havia tantos B. quanto as pessoas 
quisessem, pois circulavam versões 
conflitantes da mesma obra publi-
cadas por diferentes editoras. 

Um pouco antes da Primeira 
Guerra Mundial, B. foi descoberto 
em outros países e encenado tanto 
por partidos de oposição, quan-
to por partidos governistas. Eram 
tempos diferentes dos meus, nos 
quais havia a certeza do bem e do 
mal. A oposição acusava a situação 
de explorar o povo e usava trechos 
da peça como metáfora desta de-
núncia; os partidos governistas 
usavam uma versão didática da 
peça para alertar do perigo que 
seria se a oposição chegasse ao po-
der. B., graças aos dois partidos, se 
transformava em um monstro. 

No entre-guerras, tornou-se 
um texto inaceitável: suas palavras 
sempre pareciam profetizar o ini-
migo. Durante o nazismo e o fascis-
mo, tornou-se urgente que B. fosse 
exterminado e varrido da face da 
Terra. Seu protagonista era fraco 
e, quem sabe, judeu, ou cigano, ou 
árabe, ou mulato; o mundo da peça 
era feio e contrário a um futuro de 
geometria e anjos. A SS começou 
uma caça aos livros e ao manuscri-
to. Após serem proibidas, as edições 
da peça foram queimadas naqueles 
autos-de-fé que eu e você, Alice, vi-

mos várias vezes nos filmes. Sobrou 
apenas o manuscrito, confiscado e 
colocado aos cuidados de um ex-
professor de literatura, membro 
da SS, daquele tipo que pode ser 
chamado de “poeta municipal”. No 
entanto, quando as páginas manus-
critas — folhas amassadas, escritas 
numa caligrafia miúda que se apa-
gava, caligrafia ruim — foram lidas 
por ele, sua fé se perdeu.

“E agora?”, ele pensou, temen-
do pela sua vida e a de sua família. 
Naquela noite, ao jantar, observava 
a família de olhos claros e loiros ca-
chos. Um pé tropeçava no outro: o 
ex-professor ainda acreditava que o 
texto era pernicioso, um músico de-
safinado a ameaçar o equilíbrio da 
orquestra, mas sua nova fé, vazia e 
profunda, sem sóis, porém serena, 
o obrigava à traição. No lugar de 
destruir o texto, decidiu estudar e 
imitar a caligrafia de W. e por fim 
escreveu um falso B. (secretamente, 
achou sua peça melhor que o origi-
nal, mas sua fé era tão firmada, que 
reprimiu esta heresia com todas as 
forças), que encaminhou aos fornos 
crematórios no lugar do original. 
Logo depois que a guerra acabou, 
enviou o manuscrito para amigos 
na França e ela foi republicada, po-
rém numa tradução imprecisa. 

	
É esta a versão que chega 

às minhas mãos, à medida que a 
imprimo: segura e morna; estátua 
sem cabeça.

CRISTHIANO AGUIAR
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Poltrona 27

Trecho do romance inédito de Carlos Herculano Lopes

1

A 
noite estava escura e uma 
chuva fina, que havia co-
meçado pela manhã, não 
parava de cair. Era uma 

quinta-feira, véspera de feriado, já 
não me lembro qual. A rodoviária, 
como sempre acontece em ocasi-
ões assim, estava lotada, com gente 
se acotovelando, num empurra-
empurra dos diabos. Era como se o 
mundo fosse se acabar. Pela previsão 
da prefeitura, cerca de 100 mil pes-
soas deveriam deixar Belo Horizon-
te, como no meu caso, que ia para 
Santa Marta. Faço isso uma vez por 
mês, desde que comprei, da herança 
de minhas irmãs, os seus pedaços de 
terra deixados pelo nosso pai, morto 
depois de lutar com todas as forças 
contra um enfisema pulmonar, que 
nos últimos tempos praticamente o 
impedia de respirar sem o auxílio da 
bombinha, tornando a sua vida um 
inferno. As crises vinham tão fortes 
que uma vez, quando voltávamos 
do médico, tive de carregá-lo, pois 
ele não conseguiu subir a escada da 
casa, com menos de dez degraus, no 
Bairro da Floresta, em Belo Horizon-
te, onde vivia com minha mãe e uma 
irmã. Ao chegarmos à sala, depois 
de assentá-lo no sofá, ele segurou a 
minha mão e disse: Obrigado, meu 
filho, eu não agüentaria sozinho. Mi-
nha hora está chegando. Respondi-
lhe: que isso, meu pai, o senhor ainda 
irá viver muito tempo, pare de falar 
bobagens, e saí dali, com desculpas 
de ir ao banheiro, onde lavei o rosto, 
tomei água, e consegui me controlar, 
pois não queria que me visse cho-
rando. Acho que não percebeu, pois, 
quando voltei à sala, estava melhor 
e começamos a conversar. Depois é 
que fui embora. Mas aí já era bem 
mais tarde, quase noite.

Comprar as terras das minhas 
irmãs não foi uma transação difícil. 
Todas concordaram em vender suas 
partes para mim. A outra metade fi-
cava para a minha mãe, que interme-
diou a transação. “Seu lugar é aqui, 
meu filho. Você cresceu aqui. Pegou 
passarinhos aqui. Criou seus carnei-
ros aqui, brincou com seus amigos 
e andou a cavalo foi aqui. Jogou 
bolinhas de gude e soltou papagaio 
foi aqui. Pare com essa bobagem de 
querer outra terra, pois não vai dar 
certo.” Ela havia me dito, alguns me-
ses antes, quando lhe falei que esta-
va de olho numa pequena fazenda 
de uma amiga da família, quase na 
divisa com Itamarandiba, já entran-
do no Vale do Jequitinhonha. Tam-
bém herança do seu pai, a dona a 
havia colocado à venda, pois não ti-
nha tempo de administrá-la, nem de 

ir a Santa Marta com freqüência. E 
é com minha mãe que, desde então, 
tenho dividido sonhos e pequenas 
conquistas, como agora, quando co-
meçamos a plantar alguns sacos de 
brachiaria e estilosante, para quem 
sabe, daqui uns tempos, podermos 
sonhar com algum lucro.

E era para aquela terra, de 
onde saí aos 12 anos numa viagem 
de caminhão que durou três dias 
até Belo Horizonte, de carona com 
o tio Almerindo, vendedor de quei-
jos e galinhas, que eu estava indo, 
naquela véspera de feriado de mui-
ta chuva, com gente saindo pelos 
ladrões na rodoviária de Belo Hori-
zonte, onde parecia não caber mais 
ninguém. Como sempre acontece, 
havia comprado a poltrona 27, na 
janela, lado contrário do motoris-
ta, bem no meio do ônibus. Torcia 
para que nenhuma mulher com 
menino no colo, pois esses sempre 
acabam vomitando, fora o choro 
que arranjam a noite inteira, se as-
sentasse ao meu lado. Também es-
tava dispensando os bêbados, que 
sempre aprontam alguma, e rezava 
para o ônibus não ser assaltado, 
como vinha acontecendo com certa 
freqüência nos últimos meses.

Não vai ser uma viagem fácil, 
ainda mais com um tempo assim, 
pensei, e como faltavam alguns mi-
nutos para embarcar fui até o se-
gundo andar da rodoviária, no bar 
da Jacira, onde, antes de quase to-
das as minhas idas para Santa Mar-
ta, eu passo para tomar uma Colu-
ninha e uma cerveja. Além do mais, 
por ali, costumo encontrar uns 
amigos, ou fazer novos, como uma 
vez, quando conheci um veterinário 
de Uberlândia que me deu ótimas 
dicas sobre silagem. Não cheguei a 
colocá-las em prática, mas apren-
di muito, e até comprei um livro 
sobre o assunto, que o moço havia 
indicado, pouco antes de nos des-
pedirmos. Só os tira-gostos daquele 
bar é que não prestam. Servem uma 
lingüiça de supermercado, enchar-
cada de gordura, quando não um 
quibe, ou espetinhos de frango, que 
esquentam no microondas e ficam 
chochos, borrachudos e sem gosto 
nenhum. Também aproveito para 
bater um papo com Jacira, minha 
antiga conhecida, mas que naquela 
noite estava calada, bem diferente 
da mulher alegre e comunicativa 
que sempre foi. Alguma coisa, com 
certeza, tinha acontecido, e fiquei 
curioso para saber o que era.

O bar, por incrível que pareça, 
estava vazio naquela hora, embora 
fosse véspera de feriado e a rodoviá-
ria mais parecesse um formigueiro. 

Até um grupo de estrangeiros, uns 
15 homens e mulheres loiros, com 
pinta de alemães, vi andando com 
suas mochilas nas costas e os incon-
fundíveis sacos de dormir, com os 
quais em qualquer lugar se ajeitam. 
Apenas dois casais, assentados nas 
mesinhas, tomavam cerveja quan-
do cheguei ali, e um deles parecia 
discutir, pelos gestos que faziam. A 
moça, que se apoiava em uma bolsa 
colocada sem nenhuma cerimônia 
em cima da mesa, fumava sem pa-
rar e encarava o rapaz, que tentava 
acalmá-la, passando a mão nos seus 
cabelos. Muito compridos e negros, 
esses quase batiam na sua cintura. 
Se não estivesse fumando, nem be-
bendo, eu arriscaria dizer que era 
evangélica. O moço, bem gordo, 
estava vestido com uma camisa do 
Atlético, modelo antigo. Tinha o 
braço esquerdo tatuado e também 
fumava, soltando a fumaça para 
cima, de um jeito que parecia ner-
voso. O outro casal se beijava, como 
se nada mais no mundo importasse 
para eles, a não ser aquele momen-
to. Estavam na mesa do canto.

Estou te achando triste, Jaci-
ra, aconteceu alguma coisa?, per-
guntei a ela, que sorriu sem graça, 
fincou os olhos no chão, ficou uns 
segundos em silêncio e disse: a vida 
não está nada fácil. Daí em diante, 
nos 20 minutos em que estive ali, 
até finalmente embarcar no ônibus 
de Itamarandiba, que lá pelas três 
e meia, quatro da manhã, se tudo 
corresse bem, me deixaria em Santa 
Marta, aquela mulher baixinha, de 
cabelos negros, sempre presos por 
um coque, contou que, de uns tem-
pos para cá, andava deprimida, sem 
ver muito sentido nas coisas. Até a 
um psiquiatra havia ido, incentivada 
por uma amiga, que também sofria 
de depressão. Há mais de 10 anos 
estou aqui, atrás deste balcão, e até 
agora consegui guardar pouco di-
nheiro. Dá uma frustração danada, 
você não imagina, disse, com o mo-
ral lá embaixo. Mas não era só isso. 
Um sobrinho que ela criava desde a 
morte da mãe, sua única irmã, dera 
para beber, fumar maconha, e até o 
trabalho em um salão de beleza, no 
centro da cidade, ele havia deixado, 
logo depois de ter se formado no Se-
nac com uma das melhores notas da 
turma. Tinham dado uma medalha 
para ele, com seu nome gravado. 
Uma foto sua, com ela no pescoço, 
saiu no jornal, que ela mandou co-
locar em um quadro. Mas, de uns 
tempos para cá, havia começado a 
andar com más companhias, uns 
rapazes lá do seu bairro, a Nova Ca-
choeirinha, onde moravam em um 

barracão alugado, nos fundos da 
casa de um pastor. Esse era baia-
no, de Feira de Santana. Passava 
seis meses em Belo Horizonte, e os 
outros nos Estados Unidos, com o 
bispo Marcelo, como havia lhe dito, 
sem disfarçar o orgulho nem perder 
as esperanças de levá-la para a sua 
igreja, no Bairro do Horto, onde 
pregava duas vezes por semana.

Tenho medo de que a polícia 
acabe com meu sobrinho, como 
aconteceu na semana passada, 
quase na porta da nossa casa, com 
um colega dele, que nem de maior 
ainda era e ficou lá, no meio da rua, 
todo sujo de sangue, igual um ca-
chorro sem dono. Nem uma vela 
deixaram que a gente acendesse 
para o menino, disse a Jacira. Con-
tou também, depois de levar outra 
cerveja para o casal, que parecia ter 
se acalmado, embora a mulher não 
parasse de fumar, que era de São 
José do Goiabal, mas vivia em BH 
há muitos anos, sem nunca ter se 
adaptado bem aqui, onde, durante 
esse tempo todo, só havia feito uma 
amiga, a Cleusa Helena, que tam-
bém era garçonete e com a qual, às 
vezes, saía aos domingos, quando 
iam ao Parque Municipal, ou então, 
aos sábados, a um forró lá mesmo 
no seu bairro, onde até o Manga-
binha já havia tocado. Tinha sido 
aquela amiga que havia lhe falado 
do psiquiatra, doutor Osmar, pois 
uma vez, quando teve uma crise 
nervosa, o tinha procurado, tam-
bém por indicação de uma colega. 
Um dia, no forró, chegou a arranjar 
um namorado, um tal de Márcio. 
Mas ele, no final das contas, só que-
ria saber de explorá-la, tomar o seu 
dinheiro, e ela acabou terminando 
com ele, que custou a desistir e, até 
ver que tinha mesmo levado um 
chute na bunda, ainda ficou uns 
dois meses ligando para sua casa, 
às vezes de madrugada, com voz de 
bêbado, enchendo o saco. Inclusive 
ameaças, falando que ia me matar, 
o cretino chegou a fazer, você acre-
dita? Até na delegacia tive de ir.

E Jacira disse ainda que, com 
a ajuda de Deus e de Nossa Senhora 
Aparecida, quando saísse daquela 
depressão iria comprar um sítio na 
sua cidade, para onde pretendia se 
mudar depois da aposentadoria, que 
não demoraria muito para chegar, 
pois tinha sido fichada há 32 anos. 
E era para conseguir esse pedaço 
de terra que trabalhava dia e noite, 
como uma louca, ali naquele bar, e 
como cozinheira, num restaurante 
de uns turcos na Avenida Santos 
Dumont. Lá começava às nove da 
manhã e ficava até às seis da tarde, 

fazendo tabules, quibes, grão-de-
bico, abobrinha recheada, quando 
então venho para cá, pois é perti-
nho e não gasto dinheiro com con-
dução. Só não sabia se o sobrinho, 
que era tudo para ela, iria querer 
acompanhá-la quando se mudasse. 
Achava que não, pois tinha nascido 
em Belo Horizonte, estava acostu-
mado aqui, e talvez não se sujei-
tasse a morar na roça. Ter de fazer 
serviços pesados, ficar o dia inteiro 
exposto ao sol e, à noite, sem opção, 
ser obrigado a ir cedo para a cama. 
Não ia ser fácil convencê-lo. 

Também esperar o que lá do 
Goiabal, onde não tem nada de atra-
tivo para uma pessoa jovem e cheia 
de vida como ele? Se ao menos con-
seguissem montar um salão por lá, 
quem sabe daria certo, e o sobrinho 
se adaptaria...?, disse a Jacira, e nos 
instantes seguintes, até que paguei 
a conta, aquela mulher, já mais ani-
mada, afirmou que, de qualquer jei-
to, iria ficar numa boa, sem deixar 
a tristeza tomar conta dela, porque 
senão acabaria morrendo, pois era 
sofrimento demais para uma pes-
soa só. No mês que vem, quando 
você passar aqui de novo, vou estar 
melhor, com uma cara mais alegre. 
Em seguida me estendeu a mão, 
perguntou de onde eu era, pois 
converso com tanta gente aqui, que 
acabo me esquecendo.... Disse ain-
da: vai com Deus, e desci correndo 
a escada rolante, que estava des-
ligada. Faltavam menos de cinco 
minutos para a próxima partida, e 
a Prefeitura de Belo Horizonte de-
sejava a todos uma boa viagem.
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Adivinhe o que
aconteceu conosco Sergio Vilas-Boas

1. partidas

S
ei que liam trechos de 
livros em voz alta um 
para o outro e discu-
tiam com entusiasmo 

os filmes; sei que desligavam os ce-
lulares e evitavam almejar qualquer 
coisa que o nosso próprio bairro 
não propiciasse. Naqueles finais de 
semana o contato deles com o resto 
do mundo se restringia ao downlo-
ad de músicas e seriados dos anos 
oitenta. Mas havia também “luxú-
rias imperiais”, como dizia Diogo: 
“Uma comunhão de ascendência 
universal cujas essências remonta-
vam às cavernas”.

Nascido o sol, Diogo girava o 
corpo nu noventa graus para laçar 
a nudez de Emília; atravessava a 
coxa sobre as coxas dela; apoiava 
a cabeça no ombro dela sentindo o 
frescor de sua “pele aveludada (ah, 
aqueles hidratantes e xampus fru-
tados da Victoria’s Secret)”; e en-
volvia o seio direito dela na palma 
de sua mão esquerda; “sussurrava 
‘me ama?’ no ouvido dela quantas 
vezes fossem necessárias até aflo-
rar aquele ‘sim’ impreciso”.

Numa manhã, porém, o script 
mudou. O corpo dele se chocou 
contra a desocupação. Restaram 
farelos de pão, dezenas de pratos e 
copos sujos na pia, garrafas de vi-
nho vazias, objetos deslocados por 
zonas improváveis, bolas de papel 
higiênico ressecadas, uma televi-
são fora do ar, um laptop escuro e 
os dois gatos de Diogo — Cid e Cléo 
— dormindo ao pé da cama.

Agora o meu amigo tem o 
mesmo sonho toda noite: vê Emília 
se erguendo da cama dele, tomando 
um banho, aplicando um perfume 
caro, vestindo (talvez) a mesma rou-
pa que usara naquela última noite 
e saindo sem cerimônias. Mas pelo 
menos nesse tal sonho-pesadelo ela 
se lembra de escrever um e-mail ao 
Diogo no qual expõe seus motivos e 
ainda fornece um endereço. “Mes-
mo assim, tudo termina de modo 
incompreensível, Isis”, ele me disse.

“A ‘mocinha’ não deixou pis-
tas, é? Esperava o quê?”, o pai dele 
perguntou ironicamente. Ah, a fa-
mília do meu amigo: “Vinte e dois 
confrades ao todo, de classe super-
hiper-média, que atraem, absor-
vem e reciclam a mediocridade”. 
Fingem se importar com o futuro 
do planeta, mas são uns consumis-
tas predatórios. Sanguíneos, vivem 
em função uns dos outros. Veda-
dos, não cultivam amizades. “Bas-
tam-se pelos quatro cantos com 

suas comidas típicas e suas preocu-
pações com a vida dos outros.”

Diogo faz aniversário na vés-
pera do Natal. As festas dele (quan-
do há) se confundem com as de um 
sujeito falecido há dois mil anos. “Ó, 
não, desta vez os líderes do clã vão 
transformar meu aniversário de trin-
ta anos numa deprimente terapia de 
grupo.” O case a ser discutido pelos 
gurus é o de um cara que abandonou 
a carreira de médico pelo meio, que 
perdeu o emprego de redator num 
portal de fofocas sobre famosos, que 
foi abandonado pela namorada.

Se “comunicação de dispen-
sa sem consideração” (o portal de 
fofocas o demitiu por e-mail, em 
duas linhas) é desconcertante, 
imaginem uma “dispensa sem co-
municação”, como fez Emília. Des-
cobri o essencial: ela já tinha uma 
passagem internacional marcada; 
e as pessoas do círculo íntimo dela, 
às quais Diogo não havia sido apre-
sentado (isso era parte do pacto de 
clandestinidade do relacionamen-
to), conheciam os planos.

Um Aniversário-Natal em fa-
mília naquele momento de abando-
no seria uma péssima idéia, não? Sr. 
Jonas, o “pai fascista”, repetiria pela 
enésima vez por que prefere um cau-
casiano comprovadamente corrupto 
a votar em uma mulher negra com 
um projeto reformista. “Não voto a 
favor de pessoas, nem de projetos, 
nem de idéias. Meu voto é sempre 
contra alguém ou alguma coisa.” A 
mãe apostólica continuaria esperan-
do um milagre que revertesse sua 
realidade adiposa; e a irmã, ao con-
trário, insistiria em imitar a magreza 
pálida das tops. Sério? Sério.

Diogo por fim reconheceu 
que, além da fase difícil e dos cons-
trangimentos que a família lhe 
impunha, havia duas fortes razões 
para ir ao encontro “do novo e do 
verdadeiro”: 1) Tinha uma idéia 
racional de onde Emília estava; 2) 
Sua desmemoriada mãe esquecera 
o cartão de banco em cima do apa-
rador, juntamente com as novas se-
nhas anotadas num papel à parte.

Na volta do banco (havia saca-
do uma boa grana, “que minha mãe 
nem vai dar falta”), ele passou no 
meu prédio. Queria conversar. Men-
cionou uma dezena de coisas que po-
deria dizer a Emília se a encontrasse 
mesmo em Londres. Por fim, falta-
vam os gatos. Cléo estava obesa. Só 
podia comer ração light. Cid, por sua 
vez, recuperava-se de uma anemia. A 
veterinária havia sido categórica: Cid 
não pode comer daquela ração espe-

cial light de jeito nenhum!
Alguém teria de ir ao ap do 

Diogo duas vezes por dia, de ma-
nhã e à noite, para reabastecer as 
tigelas e observar os bichanos co-
merem. Gatos, eles são adoráveis, 
mas estão se lixando para idéias 
humanas. Quem faria isso? “Isis, 
a essa altura do campeonato você 
é a única pessoa que admiro sem 
ressalvas.” Fiquei lisonjeada, claro, 
apesar do pessimismo de fundo. 
Dei-lhe um abraço com aquele meu 
afeto exagerado e desejei-lhe sorte 
nos mistérios da aventura.

2. chegadas
Isis e sua irmã, Alma, moram 

em cidades diferentes. Falam-se 
pelo Skype (com câmera) freqüen-
temente. Sr. Abel, o pai delas, apa-
receu na casa de Alma com uma fal-
ta de ar implacável. “Desta vez não é 
chantagem”, disse Alma. Apesar do 
rush de dezembro, Alma conseguiu 
uma passagem promocional para 
as seis da manhã. Preparou a mala 
como se estivesse indo para longe.

Na cama, tarde da noite, rece-
beu a visita de antigos fantasmas: a 
“meia-idade”, os frágeis relaciona-
mentos com homens comprometi-
dos, as carências e angústias da irmã, 
a situação agora crônica do pai, os 
embates estressantes entre a asso-
ciação do bairro (que ela presidia) e 
os donos daqueles malditos e baru-
lhentos bares, o medo que sentia de 
sentir culpa por culpar-se tanto.

Na véspera da minha viagem 
para Londres, Isis me contou que 
meses antes ela havia ido à fazen-
da de recuperação de dependentes 
onde o pai dela estava internado. A 
fazenda, filantrópica, era bem dis-
tante. “Ele se aproximou calmamen-
te. Estava barbeado e magro. A gente 
se abraçou meio que fora de prumo. 
A tosse seca e constante dele me 
afligiu, e a primeira coisa que fez foi 
implorar que eu o levasse pra casa. 
Não, pai, não. Mas vou te levar num 
posto de saúde, então, ok? Ok.”

Pegaram uma estrada horrível, 
meia hora de muita poeira e calor, 
até um distrito próximo, onde turis-
tas aproveitavam o feriado prolonga-
do nas montanhas. A médica estagi-
ária tinha ido almoçar. Isis se irritou, 
deu um jeito de localizar a moça e 
intimidou-a. A estagiária teve de sair 
de onde estava para ir auscultar o 
sr. Abel, medir sua pressão arterial, 
examinar suas amídalas.

“Bronquite tabágica”, cravou. 
“Nada de mais.”

“É o caso de pedir uma radio-

grafia pelo menos, não, doutora?”
Indignada com a ironia de Isis, 

a moça abriu um riso cínico. Radio-
grafia nesta cidadezinha fantasma e 
ainda por cima no meio de um fe-
riadão... Vai sonhando, ela pensou. 
Mas a estagiária preferiu não revi-
dar: “Ah, não precisa. Não mesmo”.

Voltaram para a Fazenda Fu-
tura. Minha amiga estava tensa e 
dividida. Precisava tirar o pai dali, 
mas não devia (o índice de credibi-
lidade dele no quesito disciplina era 
zero). Tinha então de mantê-lo ali, 
mas não devia, por causa do esta-
do de saúde dele. O nó da situação: 
como levá-lo e ao mesmo tempo 
mantê-lo ali? Ele não podia escapar 
do tratamento outra vez, não podia 
voltar a beber outra vez, não, por-
que ninguém agüentava mais!

Sr. Abel se encaminhou ca-
bisbaixo na direção do portal de 
entrada, que ficava a uns quinhen-
tos passos da sede da fazenda co-
munitária. Apenas funcionários e 
internos podiam atravessar o por-
tal. Em seguida, parou. Virou-se 
para a filha rapidamente, como se 
houvesse recordado algo inadiável. 
“Isis, tá vendo aquele roseiral ali?” 
Sim. “Fui eu que plantei.” Legal. 
“Fiz tudo sozinho.” Que bom. “As 
freiras adoraram.” Isis travou.

Sr. Abel tinha mãos mágicas 
para plantas, mas era um homem 
difícil e desacreditado. Arrancar-
lhe aceitações era tão complexo 
quanto sacar-lhe frases. Ele nem 
aprofundava nem abandonava as 
discussões. Alma tentava cercá-lo 
pelos flancos. Em vão. Isis, ao con-
trário, ignorou-o o quanto pôde. 
Até que não pôde mais.

Num domingo chuvoso sr. 
Abel escapou da Futura e foi ao 
encontro da filha geograficamente 
mais próxima. Alma levou um cho-
que ao ver o pai fatigado, asfixiado, 
mais diminuído que o habitual, 
mal conseguindo manter-se de pé. 
Acolheu-o. Como não?

Alma e Isis cultivavam uma 
amizade terna e respeitosa, embo-
ra construída sem estímulos pa-
ternos, pois o pai era desse jeito 
e a mãe, embora socialmente ma-
ravilhosa e esplêndida à maneira 
dela, atrapalhava-se toda quando 
o assunto era “família”. Não desen-
volveu seu talento potencial para o 
matrimônio e era definitivamente 
deficitária em maternidade.

No avião, Isis não conseguia de-
finir para si mesma o que a atormen-
tava de fato. Havia um emaranhado 
de sentimentos difíceis de nomear. 

Estava envolvida com um problema 
que nem fazia idéia de como en-
frentar. Tentava invocar toda a sua 
coragem, mas acabou se culpando: 
“Deixar o pai à própria sorte, sem 
diagnóstico, naquela cidadezinha 
fantasma. Francamente, Isis”.

Enquanto isso, Alma ouvia 
a interpretação da bateria de exa-
mes: metade de um pulmão de sr. 
Abel estava debilitada e o outro pul-
mão, tomado pela coisa, parara de 
funcionar para sempre. Impossível 
saber ao certo desde quando. Ime-
diatamente, baixaram sr. Abel em 
cima de um fraldão aberto sobre a 
maca e puseram nele uma veste de 
duas bandas amarrada lateralmen-
te. O secreto par de dentaduras vi-
rou coisa pública; as solas cascudas 
de seus pés e os enormes joanetes se 
expuseram a zombarias. Meteram-
lhe um tubo garganta adentro.

Os procedimentos para dre-
nar os derrames infecciosos nos 
pulmões começaram mais ou me-
nos pela hora em que Isis tomou o 
táxi em frente ao saguão de desem-
barque. Nessa emergência pertur-
badora residiam fatos inapreensí-
veis: tudo, absolutamente tudo, se 
desenrolara antes da chegada de 
Isis — da internação ao último ran-
ger da porta da UTI —, tudo muito, 
muito rápido; e o sr. Abel entrou 
em coma induzido sem o conheci-
mento do principal. 

Agora, querida Isis, resta acei-
tar que a única pessoa com quem 
você não se reconciliou na vida esta-
rá ainda mais longe no momento em 
que você se identificar na portaria; 
aceitar que a única pessoa que po-
dia te ajudar a perdoar-se não estará 
disponível quando a voz do elevador 
do hospital disser... “Sétimo!”

Aos prantos, minha amiga 
imobilizou Alma num abraço que 
bem podia ter durado para sem-
pre; e um conjunto de sentimentos 
difusos varreu completamente de 
sua memória — como que por uma 
rajada de vento —, o compromisso 
assumido de cuidar de meus gatos 
enquanto eu estivesse em Londres.
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A mulher e a rosa
O encontro de uma delicada flor vermelha e um inquietante livro de poesia num fim de domingo

É 
triste o fim de domingo no 
ônibus. O veículo — um 
monstro de couraça ver-
melha — serpenteia pela 

rua exclusiva. Leva-nos em seu úte-
ro. Somos fetos a espernear contra 
o aborto. A tarde esgarça os braços 
e transforma-se em noite. Sono e 
lassidão se infiltram por nossas pe-
les. A cidade aquieta-se, prepara-se 
para dormir. Estamos todos cansa-
dos neste ônibus no fim de domin-
go. Saio do escritório e rumo para 
casa. Carrego um livro de Ferreira 
Gullar. Há espaço para ler em pé. 
Pouca gente ressona nos bancos. 
Eu sempre prefiro ir em pé. Assim, 
amplio o campo de observação. 
Sentada diante de mim, ela segura 
uma rosa. Vermelha e delicada. Eu 
seguro um livro. Branco e delicado. 
Nossos olhares se encontram. Ela o 
desvia para as pétalas da rosa. Eu, 
para os versos de Gullar.

Não é bonita. Tampouco, 
feia. É triste. Ou está triste. Ou 
apenas cansada. Segura a rosa 
como um troféu. O ônibus balan-
ça. Ela equilibra a rosa com o em-
penho de quem atravessa um oce-
ano bravio a transportar cristais 
na proa de um barco clandestino. 
Pela janela, o vento entra ruidoso, 
limpa o ar, arrasta o pó. Ao re-
dor, alguns sonham com a cabeça 
apoiada no vidro. Casais já não 
encontram a carícia necessária. 
Os filhos depositam a cabeça no 
colo das mães. Absorvem o calor 
que em breve não existirá mais. 
Algumas mães acariciam os cabe-
los dos filhos. As mães se arrepen-
dem pelos filhos que colocaram no 
mundo? Teriam esperado mais? 
Teriam tido menos filhos? Ela 
segura a rosa e, talvez, não tenha 
filhos. Talvez sonhe com um. Tal-
vez deseje um. Talvez nunca tenha 
um. Talvez tenha vários. Agora, 

segura a rosa vermelha. De onde 
viera aquela rosa? Ganhara do 
amante suburbano no passeio pelo 
parque a lamber o sorvete na cas-
quinha? Eu te amo, meu amor. E 
de repente a rosa na palma da mão 
lambuzada. Teria um amante nas 
bordas desta cidade? Um namora-
do? Ganhara da mãe na visita do-
minical? Ganhara do filho que vive 
com o ex-marido no bairro distan-
te? Teria levado a rosa e, frustrado 
o encontro, a trazia de volta para 
casa? Impossível. Todo encontro 
renegado transforma-se em flores 
despedaçadas. Pela delicadeza do 
equilíbrio entre os dedos e o olhar 
atento à brusquidão do ônibus, a 
rosa teria vindo acompanhada de 
um beijo. Noto-lhe os lábios finos, 
sem muita vida, nenhum batom. 
No rosto sem maquiagem, há si-
nais de descuido. O cabelo escor-
re pela testa. O corpo é magro. Os 
seios pequenos. A rosa vermelha a 

ilumina. Mas não disfarça um in-
cômodo que percorre todo o corpo 
neste fim de domingo.

Eu a esqueço, por um momen-
to, na leitura dos versos de Gullar:

você é seu corpo
sua voz seu osso

você é seu cheiro
e o cheiro do outro

o prazer do beijo
você é seu gozo

o que vai morrer
quando o corpo morra

mas é também aquela
alegria (verso,
melodia)
que, intangível, adeja
acima
do que a morte beija. *

Quando o ônibus chega ao ter-
minal, ela levanta-se com cuidado. 
Equilibra a rosa na mão direita e o 
cansaço no restante do corpo. Noto 
que olha para a capa do livro que 
estou lendo. Pelo gesto apressado 
rumo à porta, acho que poemas 
não lhe dizem nada. Da plataforma 
de desembarque, segue em direção 
à saída. A porta se fecha. Seguirei 
por mais algumas estações-tubo. 
Logo estarei em casa. Colocarei o 
livro sobre a mesa. Ela depositará 
a rosa num copo d’água? Ela sabe 
quem foi Gertrude Stein? Não faz 
a menor diferença. Cruza a catraca 
de saída. Ela carrega a rosa verme-
lha. Eu, os poemas de Gullar. Am-
bos seguimos para casa. Cansados 
no fim de domingo.

* Do poema Isto e aquilo (Muitas 
vozes, José Olympio, 1999)

ALEJANDRO ACOSTA

Malambo

Quando migrarem as grandes areias,
descerá da figueira
munido de mapas, notas e minúcias.

Quando migrarem as grandes areias,
porá na mochila de ataque 
abrigo, obstinação e água para os cumes sem neve.

Com o próprio peso escalará
e pelo estreito do vale ocultará a sua sombra
nos vestígios de uma ravina
quando migrarem as grandes areias.

Subirá selva adentro num parapeito.
Não veio para olhar os cactos alongando-se.

Talvez observe sem se aperceber do perigo.

Tradução: Ronaldo Cagiano

Estilo
 
Deixei para trás o campo da contenda 
Deixei para trás as migalhas de pão do regresso seguro
Para trás ficaram
o aguilhão que sonha com as fases dos corpos
o sítio da flecha inicial

Como quem um longo trecho sobre brasas
como os olhos do mar,
como as últimas forragens
os mercados de futuro e
as faltas do estoque que acabaram.

Falo do tempo morto de minha outra vida.

Um hormônio, uma enzima, uma casualidade,
a desobediência é este ar fresco nos meus velhos pulmões.

O universo está colidindo com outra coisa.

Sedução dos venenos
a Claudio

São os rosados venenos os indicados para a minha morte
eu soube na tarde sangrenta,
essa flor de amor desfeita entre as folhas.

Já não digas nada.
Nossa canção presente
como uma precisa alquimia propiciará sua derrubada
e todos guardamos, amorosos, nossa penumbra.

Teremos sempre à frente um abismo.
Saboreio a fumaça
e a deixo morrer contra a noite imensa 
— a noite entra na noite e na lua,
essa mulher morena, nos assedia.
Sempre à frente teremos um abismo.

À frente sempre está o abismo.

Uma agitação avermelha a água
enquanto distingo o meu fantasma
que me segue se o solicito.
 
Convidam-me a saltar.

Não está provado que nenhum homem não tenha voado nunca 

ALEJANDRO ACOSTA

Nasceu em San Fernando del 

Valle de Catamarca, Argentina, 

em 1965. É advogado e militante 

cultural. Criador e diretor 

da revista Agua Ardiente, é 

autor dos livros Las tramas 

coloridas, La creciente, 

Cuentos para una Alicia 

crecidita, De los venenos e 

Bohorquez o la seducción.



janeiro de 2011

31: : HQ : :    ramon muniz



janeiro de 2011

32

05.03.1985
Do Persona — programa da 

TV Manchete — no qual Roberto 
D’Ávila entrevista personalidades, 
me chamam para ajudar a entrevis-
tar Adélia Prado. Releio suas car-
tas antes do programa. Hoje já está 
traduzida lá fora. Mas é bom saber 
que ela sempre lembra que ajudei 
a descobri-la. O clima da entrevista 
foi ótimo. Fraterno. De certo amor. 
Depois do programa, entre várias 
pessoas, Fernanda Montenegro me 
telefona querendo fazer um espe-
táculo com poesias de Adélia e me 
pede para fazer o contato.

25.10.2010
Nós (Marina e eu) ali na Tra-

vessa/Leblon ouvindo Adélia Pra-
do no lançamento de seu livro mais 
recente — A duração do dia. Pen-
so em outras “durações”. Recebi seus 
manuscritos nos anos 70. Passaram-
se uns 35 anos, eu era crítico da Veja 
e resenhei seu primeiro livro.

Agora, eu ali, auditório cheio, 
atento. Chegamos atrasados, fica-
mos em pé, olhando, curtindo. Me 
lembrando que quando ela veio 
lançar o primeiro livro no Rio (Ba-
gagem), numa recepção na casa de 
Rubem Braga, embora fosse ela a 
homenageada, pedia autógrafo de 
algumas figuras mitológicas pre-
sentes. O que é a vida: outro dia, em 
Paraty, na Flip, era ela que enfren-
tava durante umas cinco horas a 
multidão querendo seu autógrafo.

Bonita, essa Adélia. Aque-
le cabelo branco é um charme só. 
Está centrada na sua humanidade: 
o humano é o tema que aborda ao 
falar durante a entrevista, e é isso 
que irradia dos seus textos. 

Cássia Kiss e Ramon Mello 
lêem alguns poemas dela.

Adélia ontem e hoje
O início da poeta Adélia Prado e a consagração após mais de 30 anos dedicados à poesia

: : quase-diário : :    Affonso Romano de Sant’Anna

Me lembro: estivemos juntos 
em Cuba, nos anos 80, naquela his-
tórica viagem dos intelectuais latino-
americanos, que registrei em crôni-
cas. Devo ter em algum lugar uma 
foto com ela na Biblioteca Nacional.

Me lembro de uma história 
lá pelos anos 80: Ziraldo, em Belo 
Horizonte, pedindo ao Araken 
Távora, do Projeto Encontro Mar-
cado, para levá-lo a Divinópolis 
pois queria conhecer Adélia Prado.

Araken me contava: “Imagi-
ne, o Menino Maluquinho queren-

do conhecer Dona Doida!”.

02.12.2010
Ontem na Faculdade Pitágo-

ras, em Divinópolis, ocorreu algo 
raro e lindo. Adélia Prado, com 
quem, ainda na estrada entre BH 
e Divinópolis, tinha falado por ce-
lular de manhã, apareceu na mi-
nha conferência. Chegou atrasa-
da porque estava recebendo uma 
medalha da prefeitura de Divinó-
polis. E aí se sentou lá atrás. Eu 
interrompi minha fala, saudei sua 

entrada, todos a aplaudiram, ela 
continuou lá no fundo.

A palestra ia animada, pesso-
as interagindo, perguntando, quan-
do ela não resistiu e resolveu fazer 
intervenções. Aí foi lindo, porque 
virou um concerto a duas vozes e o 
púbico, que já estava ligadíssimo, 
entrou em júbilo total.

O Armando Strozemberg 
da Casa do Saber/ Rio quer que eu 
a convide para um “diálogo” entre 
nós, que seria a abertura do ano leti-
vo naquela instituição em fevereiro 

de 2011. De algum modo houve uma 
pré-estréia disso em Divinópolis.

Depois saímos com amigos 
do Projeto Grandes Escritores para 
um restaurante português, que ela 
indicou. Estava vazio, nos botaram 
lá em cima, sozinhos. Adélia reco-
mendou um “bacalhau ao Zé do 
Pipo”. A noite foi descontraída. E 
ela estava comunicativa, falante.

Ela disse de novo que acredita 
na ressurreição da carne. Perguntei-
lhe como, com que corpo? Velho? 
Antigo? Ela acha que é com esse mes-
mo, mas bonito. Acredita mesmo. 
Depois conversa geral sobre casa-
mento, amor. Ela dizendo que casada 
há mais de 50 anos, casamento é isso, 
exige que você seja menos egoísta , 
que tenha que abrir mão de coisas. 

Dia seguinte passamos por sua 
casa onde o Zé, seu marido, nos es-
pera no portão. Entramos. Tudo in-
formal, mineiro, caseiro. Na parede 
fotos de família. Uma foto preciosa: 
o casamento de Adélia, ela com vin-
te e poucos anos, bonita, com o Zé 
— um partidão (era funcionário do 
Banco do Brasil), o casal saindo de 
uma igreja no meio de um terreno, 
uma porção de gente em torno, com 
aquelas roupas dos anos 50/60. E 
os dois andando na frente, felizes. 
Tipo boda campestre nos trópicos.

Conversamos sobre assuntos 
vários: família, filhos. Ela confirmou 
que está estudando física quântica 
com o Zé. Pensei em lhe enviar uma 
entrevista que dei à Fiocruz (Funda-
ção Oswaldo Cruz) sobre “Poesia e ci-
ência”. Pergunto pelas aulas de física 
quântica dada por um professor par-
ticular. Zé me revela, na saída, que o 
professor é que paga para dar aula, 
ou seja, vai lá porque gosta do assun-
to, a aula não tem hora para acabar e 
outras pessoas participam.

Bonita, essa Adélia. 
Aquele cabelo 
branco é um 
charme só. Está 
centrada na sua 
humanidade: o 
humano é o tema 
que aborda ao falar 
durante a entrevista,
e é isso que irradia 
dos seus textos. 

Divulgação


