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a melhor parte de escrever são 
as possibilidades que a literatura 
me dá de ir além. só escrevo 
porque posso ir além. se não 
pudesse, não escreveria”. 

ana Paula maia
Paiol Literário • 4/6
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O jornal de literatura do Brasildesde
abril de 2000

Como em geral as famílias não 
formam leitores, porque os pais 
não são um exemplo vivo da 
validade e do prazer da leitura, 
o professor acaba acumulando 
duas tarefas nesse campo.” 

Luís augusto fischer
Entrevista • 12/13
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bom Conteúdo, 

formato ruim
sou atendente na biblioteca municipal em 
palmeira das missões (rs). estamos recebendo 
mensalmente o rascunho. ao que venho 
cumprimentá-los e também sugerir uma alteração 
no layout das páginas. Quanto ao conteúdo, 
é muito bom, porém, a altura do jornal é 
inadequada, já que fica difícil de ler (é muito alto). 
tomo a liberdade de sugerir que dividam ao meio 
na altura de modo que fique com mais páginas. 
nesse formato, o manuseio pelo público alvo 
melhoraria, pois o jornal seria atrativo. eu mesma 
quando recebo o exemplar não o leio devido a 
isso. espero que atendam minha sugestão, 
pois como professora de língua portuguesa 
e literatura sei que o assunto ali descrito é 
excelente. visto que a formação de leitores e 
bons redatores depende do que se lê.
Sílvia ElianE • Palmeira das missões – rs

bartolomeu sensaCional
achei sensacional a participação de bartolomeu 
Campos de Queirós no paiol literário (rascunho 
#135). Sou professora e leio em sala de aula seus 
livros para os alunos. fiquei muito impressionada 
com a sua visão sobre o mundo e sobre a 
importância dos livros. uma aula.
Maria CriStina SChEMin • Curitiba – Pr

sobrevivênCia
Conheci o rascunho recentemente ao me 
mudar para Curitiba. É uma publicação muito 
interessante e “estranha”. Como sobrevivem 
há tanto tempo falando de literatura neste país 
em que os livros têm tão pouca importância? 
É até um tanto heróica esta sobrevivência. e, 
além do mais, pelo pouco li, é um jornal com 
excelente conteúdo. parabéns e vida longa.
alExandrE BarBoSa dE Souza • Curitiba – Pr

Tradução de textos autorais e seus relevos

: : literalmente : :  marCo jaCobsen

: : translato : :  eduardo ferreira

A 
coletânea Os cem me-
lhores contos brasi-
leiros do século, or-
ganizada em 2000 pelo 

professor e poeta Ítalo Moriconi 
para a Objetiva, parece se pautar 
mais abertamente por critérios edi-
toriais. Critérios expostos também 
numa “Introdução”. A partir de um 
“desafio” da editora, o organizador, 
e apesar de pertencer à Universida-
de (é professor de UERJ), pautou 
a escolha dos contos da coletânea 
“não em critérios acadêmicos e sim 
em critérios de gosto e qualidade”. 
No fim, embora pedindo o julga-
mento do próprio leitor, acredita 
que todos os contos que escolheu 
“são realmente excelentes”. Ou 
seja, antes mesmo da apreciação do 
leitor, o organizador já tem “todos” 
os cem contos como excelentes, 
como verdadeiras obras-primas. 
Sempre operando a partir de uma 
proposta editorial, o organizador, 
ao descobrir o que realmente eram 
os critérios “não-acadêmicos” da 

editora, chega a afirmar: “Tratava-
se de fazer uma leitura com olhos 
livres, uma leitura desprovida de 
pré-conceitos doutrinários ou te-
óricos. Tratava-se de não colocar 
um conto porque fosse represen-
tativo de alguma idéia abstrata, 
mas sim porque podia agradar ao 
leitor qualquer, aquele leitor ou 
leitora interessado/a apenas numa 
boa história, bem contada e bem 
escrita”. Talvez seja problemático, 
e embora com o reconhecimen-
to de que no começo do século 20 
se publicaram no Brasil “grandes 
obras-primas da ficção curta”, o 
argumento do organizador de que 
“a arte do conto brasileiro mo-
derno [...] não parou de melhorar 
e aperfeiçoar-se à medida que o 
tempo passava”. Fica difícil saber, 
no caso, o que é “aperfeiçoamento” 
na arte do conto (ou em qualquer 
arte). Talvez esse tipo de juízo de 
valor, que aposta mais no contem-
porâneo, que nele vê o “aperfeiçoa-
mento” de um gênero literário que, 

entre nós, deu, ainda no século 19, 
um Machado de Assis como senhor 
de técnica e de temas insuperáveis, 
decorra de um apego excessivo a 
um olhar contemporâneo (Ítalo 
Moriconi, em certo momento da 
“Introdução”, afirma: “aqui estão 
os melhores contos do século tal 
como vistos por um olhar do final 
dos anos 90, pertencente a alguém 
cuja cabeça foi feita já depois dos 
anos 60”). Nesse sentido, Morico-
ni se distancia dos citados Almiro 
Rolmes Barbosa e Edgard Cava-
lheiro, que, nas Obras-primas 
do conto brasileiro, chegam a 
dizer, com acerto, sobre Machado: 
“... ainda não apareceu nenhum 
contista que reúna as condições 
necessárias para arrebatar ao autor 
[...] o título de maior contista bra-
sileiro”. Moriconi também não terá 
levado em conta a lição de Gracilia-
no Ramos, quando este diz que, as-
sim como há os antigos que foram 
esquecidos, há os modernos que 
“envelheceram muito depressa”.

Antologias de contos: 
Quem faz? Que 
critérios utiliza? (final)

: : rodapé : :  rinaldo de fernandes

A 
qualidadedo literário de-
pende, dentre outros tan-
tos fatores, do modo como 
são trabalhados contras-

tes, variações, desníveis. Depende 
de como são criados e tratados os 
relevos do texto. A escritura mono-
tônica, que transita por longa pla-
nura da primeira à última página, 
não terá méritos literários. Quanto 
maior a beleza do trajeto entre picos 
e vales, maior o valor de um texto.

A tradução, como escritura 
que é, também tem que sulcar, na 
planície do papel em branco, vincos 
que instilem os instigantes desní-
veis que espera o leitor. Não basta 
usar normógrafo e aranha trinor. A 
transferência não se faz de maneira 
mecânica. Picos presentes no origi-
nal podem não ser trasladáveis dire-
tamente à tradução, na mesma posi-

ção. Não raro será necessário fazer 
série de adaptações para provocar 
o mesmo relevo, para fazer o leitor 
trafegar por picos e vales semelhan-
tes, que lhe dêem sensações simila-
res àquelas perceptíveis no original.

Sempre será um exercício 
puramente artesanal, dependen-
te de longas séries de tentativa e 
erro. Efeitos estéticos não são fa-
cilmente transferíveis e repetíveis. 
Mas é exercício obrigatório esse de, 
traduzindo, esculpir o texto em re-
levo, buscando emular desníveis e 
recuperar contrastes.

A importância de relevos em 
textos em geral e na tradução está 
vinculada à ânsia pela oscilação e à 
aversão pela monotonia. Em bus-
ca, afinal, de emoções, o leitor es-
pera surpresas e deslumbres a cada 
página. Não necessariamente texto 

“montanha-russa”, que oscile de 
maneira vertiginosa e até descon-
fortável, mas que traga, com pro-
porções de bom gosto, o prazer do 
encantamento oportuno. Relevos 
na justa medida.

Na tradução, é preciso fugir 
do óbvio e da planura excessiva — 
especialmente quando não condi-
zente em absoluto com o original. 
Cortes abruptos no tecido grama-
tical ou lexical não deveriam — 
com o argumento de domesticar o 
texto para o leitor mediano — ser 
“arrumados” na tradução. O tra-
dutor-reescritor muitas vezes tem 
de escapar à tentação de explicar o 
texto. O autor não necessariamente 
fornece guias de leitura. Rememo-
ro o “repugnatio benevolentiae” le-
minskiano, no qual o autor se recu-
sa a oferecer “mapas” ao leitor.

É preciso, na tradução, ousar 
tanto quanto o autor do original, se 
necessário. O tradutor não precisa 
oferecer guias nem mapas ao leitor, 
que deverá aprender a se virar so-
zinho. Cortes abruptos — relevos 
— fazem parte do texto literário e 
especialmente da “alta literatura”.

Rupturas com a linguagem 
padrão precisam ser identificadas e 
impressas, na tradução, em relevo 
semelhante, mesmo que não nos 
mesmos pontos do texto. Nesse 
aspecto — como em muitos outros 
— o tradutor tem de trabalhar com 
boa noção de método. Vale aqui a 
prática da compensação, que leva o 
tradutor a respeitar as ondulações 
do texto, mas não exatamente — 
porque nem seria possível — a posi-
ção precisa de cada onda. Pode até 
mesmo haver certa liberalidade no 

tratamento de parâmetros como a 
amplitude das ondas — ou a altura 
dos picos — desde que a musicali-
dade textual não se perca.

Acidentes textuais — inten-
cionais ou não — devem ser recupe-
rados na tradução. A interpretação 
do que é o não “acidente” sempre 
poderá variar, mas cabe ao tradu-
tor atuar como árbitro — pressen-
tindo, em lugar do futuro leitor, a 
melhor apreciação a fazer de apa-
rentes desvios de linguagem.

Acidentes, oscilações, desní-
veis — relevos de todo tipo, enfim 
— são parte integrante de textos em 
geral, mas especialmente de textos 
autorais. A transformação de con-
junto de saliências em planura — 
mesmo que se usem valores médios 
quaisquer — não condiz com a fun-
ção da tradução do texto literário.

EDIÇÕES ANTERIORES ENTREVISTAS OTRO OJODOM CASMURRO PAIOL LITERÁRIO PRATELEIRA NOTÍCIASCOLUNISTAS ENSAIOS E RESENHAS

QUEM SOMOS CONTATO ASSINATURA DO JORNAL IMPRESSO CARTAS
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PARCERIA

O BRASIl TRADUzIDO

: : quase-diário : :     affonso romano de sant’anna

O fim da URSS, há 20 anos
20. 08.1991
Moscou. A televisão estatal rus-

sa exibe esta noite E o vento levou, 
enquanto em volta do Parlamento mi-
lhares de russos resistem em barrica-
das às tropas da Junta que derrubou 
Gorbatchov há duas madrugadas.

Estaria o vento levando a “pe-
restroika” e a “glasnost”?

Vim com Marina caminhando 
da embaixada do Brasil (Rua Rerze-
na, 54) até aqui (na Av. Gorki), nos-
so hotel ao lado do Kremlin. Chovia. 
Nós dois com um minúsculo guar-
da-chuva comprado numa loja so-
viética, obedecendo agora ao “toque 
de recolher”. A situação é grave: esta 
noite pode ocorrer um violento cho-
que entre os que resistem em torno 
de Yeltsin. Uma coluna de tanques 
avançava no final da tarde contra os 
rebeldes nas barricadas. 

Estivemos hoje no local das 
barricadas espalhadas por toda par-
te. Uma multidão de 150 mil pesso-

as no pátio, no gramado, diante da 
sacada da “Casa Branca”. Pessoas 
apinhadas nas estátuas e nos tan-
ques que aderiram. Caixas de leite 
e pão empilhadas para quem qui-
ser. Pego uma caixa, saio bebendo, 
pois são duas horas da tarde e não 
sei se comerei tão cedo. Um zepe-
lim sobre o Parlamento ostenta a 
bandeira russa do tempo dos czares 
— tricolor: branca, azul, vermelha 
(em faixas). Passam enfermeiras 
para emergência. Várias ambulân-
cias. Pelotões de civis em fila obe-
decendo a comandos de civis. São 
ex-reservistas. Converso com um 
deles. Falam de esperança, demo-
cracia. Diz: “Acho que não devemos 
ficar esperando que os americanos 
façam alguma coisa por nós. Temos 
que resolver nossos problemas”. 

Agora passa uma longa fila car-
regando aquela bandeira tricolor de 
50 metros para dentro do Parlamen-
to, vão colocá-la no parapeito da sa-

cada. Olho a multidão: não há uma só 
bandeira com a foice e martelo. Foi-
se o tempo. Na sacada discursos de 
políticos e artistas. Ouvimos a fala do 
violoncelista Rostropovitch, que veio 
de londres juntar-se aos revoltosos. 
Fala Yeltsin. Emoção generalizada.

O rádio de um carro junto às 
barricadas reúne curiosos que ou-
vem notícia de um líder socialista 
alemão que vai pegar o avião e vir 
ao encontro de seus amigos. Corre a 
notícia de que Yeltsin deu 24 horas 
para os golpistas apresentarem Gor-
batchov a uma junta médica da Cruz 
Vermelha e devolver-lhe o poder. 
Numa barricada um cartaz manda o 
Partido Comunista à merda.

No gramado sinto pisar uma 
coisa: é uma lata de caviar vazia.

De repente, notícia de que uma 
coluna de tanques está vindo em nos-
sa direção e que as mulheres devem 
evacuar a praça. Um tipo meio de-
sesperado, com uma barra de ferro 

grita para as mulheres se retirarem, 
e berra: “Isto aqui não é teatro”.

Cansados, depois de esperar 
uns quarenta minutos pelos tan-
ques, fomos para a embaixada. lá 
vejo a CNN — realidade e imagem. 
Confronto. Na TV é mais assusta-
dor. Quando estávamos no meio 
da multidão, se chegassem os tan-
ques, acharia normal. Vendo pela 
TV temo pelos que estão lá.

O chefe do bureau do The 
New York Times, em Moscou, diz 
que vai correr sangue, que os mi-
litares no poder são da linha dura. 
O último discurso de Yeltsin é uma 
conclamação para que as tropas 
não massacrem o povo: “Irmãos, fi-
lhos da grande Rússia, não venham 
derramar sangue!”.

Já no hotel, onde cheguei há 
pouco, a TV oficial tenta mostrar 
que está tudo em ordem. Nada so-
bre a resistência de Yeltsin. Come-
çam a passar E o vento levou.

GraNTa SElECIONA
A revista Granta em Português, editada pela Alfaguara, está selecionando 
autores nacionais com menos de 40 anos para uma edição especial. Trata-
se da publicação Os melhores jovens escritores brasileiros, prevista para 
sair em português, inglês e espanhol, no Brasil e fora dele, a partir de julho 
do ano que vem. Para inscreverem-se, os candidatos — obrigatoriamente 
nascidos depois do dia 1.◦ de janeiro de 1972 — devem enviar à Granta 
(Rua Cosme Velho, 103, CEP 22241-090, Cosme Velho, Rio de Janeiro 
– RJ), até 30 de setembro, contos ou trechos de romance inéditos. Para 
participar, também é necessário que todos já tenham publicado pelo menos 
um texto de ficção em livro, ou que tenham um contrato de publicação 
já assinado com uma editora. A comissão julgadora será formada por 
Cristovão Tezza, Samuel Titan Jr., Marcelo Ferroni, Isa Pessôa, Benjamin 
Moser, Manuel da Costa Pinto e Italo Moriconi. Mais detalhes no site www.
grantaemportugues.com.br.

DOIS POETAS RElANçADOS
A organização da Flip anunciou que o 
homenageado da Festa literária Internacional 
de Paraty do ano que vem, quando o evento 
completará uma década de existência, será 
Carlos Drummond de Andrade. Aproveitando 
a ocasião — 2012 também marca os 25 anos 
de morte do autor de A rosa do povo e os 
110 anos de seu nascimento —, a Companhia 
das letras aproveitará para relançar toda 
a obra do poeta. Outro que terá seus livros 
relançados em breve é Mario Quintana, 
cuja obra foi adquirida recentemente pela 
Alfaguara. A previsão é que as novas edições 
comecem a sair em meados de 2012.

O PARANá QUE 
POUCO SE lê
Recentemente foram divulgados 
os dados da pesquisa Retratos 
da leitura no Paraná, realizados 
por uma parceria entre a Gazeta 
do Povo, a Posigraf, a Paraná 
Pesquisas e o ex-deputado federal 
Marcelo Almeida, antigo líder da 
Bancada do livro e da leitura no 
Congresso Nacional. Alguns dos 
números levantados chamaram 
bastante a atenção dos autores 
locais, em especial os que dão 
conta do interesse do Paraná pelos 
seus escritores: aproximadamente 
94% dos entrevistados não 
souberam dizer o nome de um 
escritor paranaense admirado. 
Entre os autores mais lembrados 
estão Dalton Trevisan, com 1,3% 
das citações, e Paulo leminski, 
com 0,9%. Nenhum outro 
alcançou a marca de 1% de votos.

TORRES NA BPP
O projeto Um Escritor na 
Biblioteca, também da BPP, 
receberá este mês o escritor 
Antônio Torres, autor de Um 
cão uivando para a lua e Essa 
terra, entre vários outros. O 
encontro com Torres acontece no 
dia 16 de agosto, às 19 horas, no 
auditório da Biblioteca Pública do 
Paraná. A entrada é franca.

MáRCIO SOUzA 
NO PAIOl

O convidado de agosto do Paiol 
Literário é o escritor amazonense 
Márcio Souza, autor de Revolta, 
Mad Maria e O brasileiro 
voador, entre outros. O encontro 
acontece no Teatro Paiol, em 
Curitiba, no dia 9 de agosto, a partir 
das 20 horas. Entrada gratuita.

No início do mês passado, durante a nona edição da Flip, a ministra da Cultura Ana de Holanda (foto) 
anunciou, por meio da Fundação Biblioteca Nacional (FBN), a publicação do edital Programa de Bolsas 
de Tradução e Publicação de Reedições. A previsão é que, ainda nesta década, R$ 12 milhões sejam 
distribuídos a editoras estrangeiras que pretendam traduzir, reeditar, publicar e distribuir obras de autores 
brasileiros no exterior. A idéia seria preparar o terreno para um esperado crescimento de interesse do 
mercado internacional pela nossa literatura. Indícios dessa tendência seriam as homenagens que o Brasil 
receberá em algumas feiras literárias importantes, como a de Frankfurt (2013) e a de Bologna (2014), e no 
Festival Europalia, em Bruxelas (2011). O presidente da FBN, Galeano Amorim, diz que o plano do MinC é 
triplicar, nos próximos anos, o número de livros brasileiros publicados no exterior.

lENDO COM 
SÉRGIO 
RODRIGUES
O escritor e jornalista 
Sérgio Rodrigues, editor dos 
blogs Todoprosa e Sobre 
Palavras e autor de livros 
como Sobrescritos, As 
sementes de Flowerville 
e Elza, a garota, foi o 
vencedor da edição 2011 do 
Prêmio Cultura do Estado do 
Rio de Janeiro, na categoria 
literatura. Entre os dias 
24 e 26 de agosto, das 14 
às 18 horas, ele estará na 
Biblioteca Pública do Paraná 
(BPP), ministrando oficinas 
gratuitas de leitura aos 
usuários do espaço. As vagas 
são limitadas, e as inscrições 
devem ser feitas até o dia 
10 de agosto, pelo e-mail 
oficinabpp@bpp.pr.gov.br. Os 
interessados precisam enviar, 
à BPP, um breve currículo 
acompanhado de um texto 
de até 2 mil caracteres sobre 
um romance brasileiro que 
os tenha marcado de alguma 
forma. O próprio Rodrigues 
fará a seleção dos candidatos.

divulgação

reprodução

divulgação
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• Do REPúDio à EsCRitA
A literatura, em primeira ins -

tância, é um encontro muito ca  sual. 
Para todo mundo é muito casual. 
Começar a ler, pegar um livro, não 
ter nenhum compromisso. Você 
não está racionalizando nada quan-
do abre um livro. Simplesmente 
vai folhear, vai ler. A literatura vai 
entrando na sua vida cotidiana. 
Ela pode transformar e melhorar 
o caráter. Acho que o meu caráter 
foi muito melhorado com a litera-
tura. Isso é uma experiência minha. 
Comecei a ler aos dezoito anos. Fui 
alfabetizada bem antes, mas come-
cei a ler mesmo e com vontade aos 
dezoito anos. Antes disso, não dava 
tempo, a minha cabeça de adoles-
cente não me deixava sossegar para 
ler. Mas aí, aos dezoito, comecei 
a ler muito. E tudo o que não ha-
via lido antes. E o meu caráter foi 
sendo transformado. Eu tinha um 
diálogo tão grande com a literatura 
que não tinha vontade de encon-
trar ninguém, sair, ter amigos. Não 
precisava mais. Realizava-me com 
aquele mundo de palavras. Come-
cei a ler mais ensaios, filosofia, do 
que ficção. Já tinha um encontro 
tão importante com aquilo que não 
sentia mais falta de outras coisas. 
Fiquei uns três anos assim. Me en-
contrar com a literatura e depois 
voltar para o mundo normal foi um 
processo difícil. Foi um impacto, 
foi estranho. Não queria encontrar 
ninguém, não queria fazer muitos 
amigos. Por que vou lá, sair e en-
contrar pessoas? Por que, se o que 
tenho aqui do meu lado já me dá 
tanto, já me responde tanto? Meu 
caráter passou por um processo 
que me fez ver o mundo de maneira 
muito diferente a partir do momen-
to em que comecei a ler. Aos dezoito 
anos, a literatura foi um grande di-
visor de águas. Tanto que comecei a 
escrever aos vinte e um anos. levei 
uns três anos consumindo, passan-
do por um processo, para começar 
a escrever. Pela minha experiência 
pessoal, acho que a importância da 
literatura na vida cotidiana foi uma 
mudança de caráter. A minha rela-
ção com o mundo foi completamen-
te mudada a partir daí. Fiquei uns 
três anos muito avessa às pessoas. 
As coisas do lado de fora do meu 
quarto não tinham muito interesse. 
lia quatro livros ao mesmo tempo. 
Fui voltando aos poucos. Achava 
todo mundo muito idiota, todos em 
um nível muito baixo. Achava tudo 
em um patamar muito baixo e tudo 
muito estreito. Isso foi importante 
até para chegar à literatura que co-
mecei a fazer. Esse processo de ser 
bombardeada por tantas questões 
intelectuais, de tanto ser alimenta-
da, me causou um afastamento da 
mediocridade do mundo — porque 
o mundo normal é medíocre, mui-
to mediano. As pessoas normais 
me incomodavam, eram poucas, 
eram pequenas. Fiquei com um ar 
arrogante. Era estranho porque eu 
não sabia lidar com aquilo. Mas 
tive um processo de retorno. Parece 
que aquilo foi assentando em mim, 
aquelas novas idéias, aquela per-
cepção nova do mundo. Ao voltar 
a olhar para o mundo e para aquilo 
que passara a repudiar, comecei a 
gostar. Tudo isso tem muito a ver 
com o que comecei a escrever sobre 
pessoas simples, sobre a miséria 

humana. Aquilo que repudiei por 
um tempo, passei a olhar de uma 
maneira diferente. A literatura é 
um divisor de águas para mim.

• EnGAsGADA
Comecei a escrever assim: um 

dia entrei em férias da faculdade, 
levantei e me senti engasgada. Sen-
tia alguma coisa engasgada. Co-
mecei a escrever e fui escrevendo. 
Escrevi meu primeiro romance as-
sim. E não parei mais de escrever. 
Foi um lugar em que entrei e de 
onde não consegui mais sair. Antes 
desse período, mais ou menos aos 
doze ou treze anos, havia me inte-
ressado por leitura, na biblioteca 
do colégio. Na infância, também 
havia tido contato com a história 
narrada. Minha mãe e minha avó 
me contavam muitas histórias. 
Gostava muito de ouvir histórias. 
Eu tinha disquinhos de histórias. 
Então, a história narrada era muito 
importante. Na adolescência, perdi 
isso. Fiquei muito mais ligada no 
cinema — era mais fácil ficar sen-
tada duas horas na frente da tevê 
do que lendo um livro. Acho que os 
hormônios não me deixavam parar 
e me aquietar para ler. Antes des-
se momento mais consistente, tive 
pequenos momentos de leitura. 
leituras muito esparsas, obrigató-
rias na escola, que fazia sem gos-
tar. Não gostava nada do que me 
mandavam ler na escola. Minha 
mãe tinha que ler para mim, me 
contar a história, para eu não tirar 
uma nota ainda mais baixa do que 
já tiraria. Não era uma aluna muito 
aplicada. Passava de ano raspando. 
Não estava muito interessada, era 
muito agitada, muito ativa. Queria 
mesmo era correr na hora do re-
creio, prestar atenção no que esta-
va acontecendo. Era um momento 
de muita criatividade para mim. 
Não podia falar nada que me dava 
um surto de criatividade, começa-
va a vir histórias. Acho que dentro 
de uma repressão do “não pode” 
foi quando comecei a criar. Estu-
dava numa escola que tinha rigor 
militar. Então, ali era maravilhoso 
porque eu tinha idéias boas. Tinha 
facilidade de ter boas idéias. Tive 
esses pequenos sinais, mas nada 
tão consistente quanto aos dezoi-
to anos. Não sei por que foi nesse 
momento. Acho que estava cansa-
da, estava saindo da adolescência, 
entrando na faculdade. Sentia sede 
de alguma coisa. Tudo ao meu re-
dor era pouco. Tudo era pequeno, 
mesquinho. Achava tudo ruim. Um 
dia, peguei uns livros da prateleira 
de casa. Minha mãe é professora. 
Fui lá, puxei um, puxei dois, puxei 
três, e ali comecei a ler o que caísse 
na minha mão. Eu ia lendo, lendo e 
aquilo ia me alimentando. Eu pega-
va caminhos. De um livro, pegava 
bibliografia para outro. E assim fui 
construindo um ritual de leitura.

• o PRimEiRo joRRo
Comecei a ler livros sobre filo-

sofia, filosofia oriental. Peguei esse 
caminho. Acho que foi porque era o 
que tinha lá em casa. Platão foi um 
autor que me tocou profundamente 
nesse início de leitura. Primeiro, li 
a biografia dele. Passado um tem-
po, consegui comprar as obras, li-
vros, edição de bolso, os Diálogos. 
Diálogo é uma coisa de que gosto 

muito. Foi fundamental ler esses 
diálogos de Platão. Gosto muito do 
diálogo na literatura. Acho que há 
uma dificuldade em se criar diálo-
gos na literatura. Tem autores que 
acham que o diálogo não é um bom 
sinal. Eu gosto muito, justamente 
porque ele traz à tona coisas do per-
sonagem que o autor não conhece. 
É naquele diálogo que brotam mui-
tas vozes, muitas coisas novas. Coi-
sas até para o rumo da história. Um 
diálogo, uma reação de um perso-
nagem, leva a história para um lu-
gar que, às vezes, você não tinha 
pensado. Para mim, o diálogo tem 
esse poder — não só de me permi-
tir conhecer mais do personagem, 
mas de ter novos rumos possíveis 
para a sua história. O apanhador 
no campo de centeio foi um dos 
livros mais importantes na minha 
vida. O Salinger foi um revolucio-
nário para mim, foi fundamental. O 
habitante das falhas subterrâ-
neas (2003) faz um paralelo direto 
com O apanhador. Foi a maneira 
como comecei a escrever. Comecei 
a escrever muito inspirada e fazen-
do um paralelo na obra de alguém. 
Da minha forma, com as minhas 
experiências, algumas lembranças, 
fui construindo o livro. Mas foi o 
que saiu primeiro. O primeiro jorro, 
você não sabe se será bom ou ruim, 
não sabe o que está fazendo.

• REnEGAR
Quando O habitante das 

falhas subterrâneas (2003) foi 
publicado, eu tinha vinte e cinco 
anos. Comecei a ler aos dezoito 
anos. Portanto, há um intervalo de 
sete anos. É muito pouco tempo. 
Quando escrevi o livro, não tinha 
delineado nem o que queria para 
a minha vida, quanto mais para a 
minha literatura. Escrevi o livro 
durante a faculdade de Comunica-
ção Social. Estava em férias, tinha 
acabado de acontecer o atentado 
terrorista do 11 de Setembro. lem-
bro que estávamos vivendo no Rio 
de Janeiro um racionamento gran-
de de energia. Fazia muito calor e 
não podíamos ligar nada, ventila-
dor, ar-condicionado. Foi um livro 
muito suado, batalhado. lembro 
que ficava escrevendo de dia, nave-
gava um pouco na internet à noite. 
Era internet discada ainda. É um 
livro antigo. Olho para esse livro 
e digo “como é antigo”, faz parte 
de um outro período. O projeto 
do livro não havia sido criado. Foi 
um projeto de férias. Eu tinha dois 
meses e meio para escrever. E foi 
nesse tempo que o livro foi escrito. 
Era uma coisa estranha. Ao mesmo 
tempo em que gostava daquilo, em 
que batalhava por aquilo, eu rene-
gava. Iria escrever só de passatem-
po. Tinha uma coisa de renegar. 
Dizia: “Isso não é para mim, não. 
Vou ter um trabalho sério, vou 
vestir um terninho, trabalhar em 
uma agência de publicidade, vou 
ter uma conta de alguém, vou ga-
nhar dinheiro”. E cada vez mais ia 
me esburacando nesse negócio de 
literatura. Aí me chamaram para 
escrever uma peça de teatro, e um 
roteiro de curta-metragem. Eu fa-
lava: “Não. O que é isso? Isso é coi-
sa de adolescente, de quem usa All 
Star. Daqui a pouco, não vou usar 
mais tênis nem calça jeans, vou fi-
car só de terninho”. Eu tinha uma 
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coisa de que aquilo era só um mo-
mento. Tinha certeza absoluta. Não 
era um plano da minha vida seguir 
na literatura. Fui indo, o meu cora-
ção falava mais alto. Os caminhos 
iam se abrindo para aquilo ali. 
Quando vi já havia escrito o pri-
meiro livro, já estava publicando, 
estava escrevendo o segundo. Aí 
eu falei: “Pronto, estou condenada 
a esse troço”. Foi uma coisa mui-
to estranha. Tive muito problema 
para aceitar isso. Meu coração que-
ria, mas a minha mente não. Tive 
um conflito. Quando publiquei A 
guerra dos bastardos (2007), 
comecei a viajar, a trabalhar o li-
vro, a participar de alguns eventos 
literários. Isso tudo vai dando uma 
forma à carreira do autor, um em-
basamento, e chama a atenção da 
imprensa. O segundo livro é muito 
decisivo. Para mim foi. É o momen-
to onde você decide: ou vai por esse 
caminho de fato ou acaba tudo ali. 
O primeiro é um livro de emoção, 
de jorro. Tanto que o meu primei-
ro livro é completamente diferente 
dos demais. O segundo foi elabora-
do. Mesmo assim fica a pergunta: 
será que é esse o caminho?

• intERnEt
A internet ainda é malvista 

ao ser relacionada com a literatura. 
Parece que quebra o cânone da coi-
sa, que tira a literatura do pedestal 
e a joga num lugar onde todo mun-
do tem acesso. Para mim, era muito 
simples. Eu havia acabado de escre-
ver A guerra dos bastardos e iria 
começar a procurar editora. E tinha 
também a novela Entre rinhas de 
cachorros e porcos abatidos. O 
que fazer com aquilo? Tinha lá um 
livro guardado e a certeza de que 
nenhum editor publicaria o Entre 
rinhas naquele momento, pelo seu 
teor, pela falta de parâmetros na li-
teratura brasileira. Eu sabia que era 
um livro que não dava para compa-
rar com nada e nem com ninguém 
porque era uma coisa muito parti-
cular. Achava, e ainda acho, que há 
um mercado grande, mas há muita 
dificuldade de publicar autores que 
extrapolam um pouco. Vejo, às ve-
zes, tudo muito enquadrado, dentro 
de uma coisa igual, muito parecida. 
Eu criticamente falava: “O Entre 
rinhas não é livro para esse mo-
mento”. Mas A guerra dos bas-
tardos, eu sentia que era, devido a 
um verniz literário, a uma retórica e 
ao tratamento. Eu tinha a visão do 

que dava para ir primeiro. Então, 
concluí alguns capítulos de Entre 
rinhas, avancei, dividi em doze ca-
pítulos curtos e decidi colocar num 
blog fechado, sem possibilidade de 
comentários, sem a participação do 
leitor. Era um espaço de veiculação. 
Criei um blog muito simples e co-
mecei a publicar. lembro que tinha 
dois leitores, dois rapazes. Era uma 
novela que agradava muito aos ho-
mens. Aí, um lia e colocava link, ia 
divulgando na própria web. Isso foi 
de janeiro a abril de 2006, antes de 
eu publicar A guerra dos bastar-
dos. De certa forma, a publicação 
foi muito simples e despretensiosa, 
porque sempre disse que o Entre 
rinhas era o meu lado B, era o que 
eu achava ser o meu lado do avesso. 
Apesar de não estar ligado exata-
mente a minha vida, era o texto com 
o qual mais me identificava, porém 
tinha medo das restrições mercado-
lógicas. Só que o Entre rinhas co-
meçou a fazer uma carreira na inter-
net. Os acessos foram aumentando. 
O livro passou a ser lido por pessoas 
bacanas. E não havia revisão orto-
gráfica, gramatical. Havia erros, não 
tinha um belo layout convidativo. 
Nada disso. E ainda assim a obra 
sobreviveu. Acho que a obra precisa 
sobreviver em qualquer meio, em 
qualquer lugar, seja internet, jornal 
ou revista. É uma limitação falar que 
literatura veiculada na internet não 
tem qualidade. Tem autor que fala 
isso. Gente da velha guarda que diz 
que nem olha para essa literatura 
de blog. Faz até uma careta. Somos 
uma outra geração, vivemos com 
isso. Temos essa ferramenta como 
divulgação. Não dá mais para lançar 
um livro e ficar numa toca. Você tem 
que usar a internet como meio de di-
vulgação do seu trabalho.

• BRutAmontE
Na literatura, ou em qualquer 

outra arte, só se faz o que pode, 
não o que quer. Caso contrário, 
teríamos vários Machados e Gui-
marães. Tenho muita dificuldade 
de escrever sobre mulheres, sobre 
o universo feminino. Todas as ve-
zes que tento escrever com uma 
voz feminina fica horroroso. Acho 
horrível. Nem começo mais. Tenho 
uma identificação com o universo 
masculino. Não sei bem onde isso 
começou. Acho que foi na infân-
cia, tinha uma boa relação com os 
meninos. Tive uma banda de punk 
rock na adolescência que só tinha 
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meninos. Via muitos filmes sempre 
com machões. Comecei a ler litera-
tura a partir de autores homens. E 
gosto dos homens. Tenho uma em-
patia muito especial por eles, não 
só de atração pelo sexo oposto, mas 
uma empatia de gostar. Sempre 
gostei de ficar perto de homem, ou-
vir a voz e a conversa masculinas. 
Sempre as achei mais engraçadas, 
divertidas do que as de mulher. 
Quando comecei a escrever, per-
cebi esta empatia muito forte com 
o universo masculino. Na hora em 
que soltava a voz narrativa, pensa-
va: “Que estranho, minha voz só sai 
assim, grossa”. É muito difícil en-
tender de onde vem essa voz, essa 
relação. Os cenários que trato são 
diferentes do tratado pela literatu-
ra feminina. Há uma convergência 
na literatura feminina, de interes-
ses e assuntos. É possível perceber. 
Talvez se encontre no mesmo chá 
das cinco ou no mesmo psicanalis-
ta. É possível colocar personagens 
de livros de autoras diferentes na 
mesma sala, na ante-sala do mes-
mo terapeuta. Você sente uma con-
vergência de histórias de mundos, 
dramas, amores. Não estou nem 
um pouco interessada em falar de 
amor erótico, de amor homem e 
mulher, de resolver meus proble-
mas. A literatura para mim não 
é esse mundo, não é esse lugar. É 
uma coisa completamente diferen-
te. Já sou mulher vinte e quatro 
horas por dia. Quero ser um pou-
co homem, um pouco brutamonte. 
Quero derrubar paredes, cremar 
corpos, matar porcos. Quero fazer 
uma coisa diferente. E só posso fa-
zer isso na literatura, porque nessa 
vida não vou poder fazer isso, não 
tenho essa possibilidade. A literatu-
ra me deu uma possibilidade de ser 
outra coisa, de ir além desse plano 
mediano em que vivo. Até mesmo 
como mulher. Sou extremamente 
limitada como mulher. Tem mil 
coisas que gostaria de fazer como 
mulher mas não tenho composição 
física para fazer. Às vezes, abrir um 
pote de palmito é difícil. Gosto de 
lidar com a minha questão femini-
na, mas ela me limita terrivelmen-
te. Vejo que os homens vão sempre 
muito além. Eles caem, levantam, 
continuam correndo. Jogam fute-
bol, andam de skate. Mulher já tem 
certos problemas. Tenho certa fra-
gilidade física. Sou extremamente 
frágil. Viro o pé, tem que enges-
sar; tenho a coluna torta, piso tor-

to. Usei aparelho nos dentes. Uso 
óculos, sou alérgica a tudo, tenho 
intolerâncias, alergias. A fragilida-
de me incomoda. A melhor parte 
de escrever são os personagens, 
as possibilidades que a literatura 
me dá de ir além. Só escrevo por-
que posso ir além. Se não pudesse 
ir além, não escreveria. Se houvesse 
uma lei determinando que eu só pu-
desse escrever sobre mulher, sobre 
a minha vidinha, eu diria: “Então, 
meu filho, vou fazer outra coisa, vou 
para outros caminhos. Talvez cami-
nhos até mais femininos. Cozinhar 
será muito mais interessante do que 
escrever só sobre uma rotinazinha 
minha, acertando probleminha”. Às 
vezes, a literatura vai para o campo 
dos problemas pessoais. Não tenho 
o menor interesse de resolver meus 
problemas na literatura. Quero bus-
car novos problemas, novas ques-
tões, ir além. Ser alguém diferente. 
Queria ser um brutamonte. Se fos-
se homem, seria um brutamonte. 
Seria grandão, fortão. Viraria uma 
laje, faria uma obra, levantaria uma 
parede. Acho que ia gostar disso. 
Como não posso, escrevo. 

• tomAR PARtiDo
li pouco da literatura das mi-

nhas contemporâneas. De algumas, 
gosto muito mais pela forma, não 
pelo conteúdo. A Carola Saavedra é 
uma autora de que gosto muito. Ela 
tem uma força, uma virilidade boa. 
As pessoas falam que é preconceito 
dizer que a literatura tem virilidade, 
mas não é. É porque tem uma força, 
uma imposição. Se você não se im-
põe, o texto fica fajuto, parecendo 
que você não se decide. Acho que a 
Carola é uma autora que se impõe. 
Gosto disso. Ela toma partido. Gos-
to de autor que toma partido. Acho 
interessantes os temas que ela tra-
ta. Outra autora de que gosto muito 
é a lygia Fagundes Telles. li alguns 
contos dela na juventude e conti-
nuo lendo. É uma autora que sinto 
que se impõe, tem uma firmeza. 
Clarice se impõe, tem uma firmeza, 
porém, às vezes, não gosto muito 
do universo tratado, mas gosto do 
texto, da construção literária. Tem 
muitos autores que leio pelo conte-
údo e outros pela construção. Tem 
autores que conseguem juntar as 
duas coisas. Quando conseguem 
juntar as duas coisas, gosto mais 
ainda. Adoro a coisa de contar uma 
história, do objetivo narrativo. 
Essa coisa muito fragmentada, não 
entendo. Me perco. Gosto do clás-
sico narrativo. Acho que numa his-
tória bem contada, você não pre-
cisa inventar muito. Gosto muito 
dos autores clássicos narrativos. O 
Cormac McCarthy é um autor de 
que gosto muito. Ele tem essa coi-
sa da boa construção com histórias 
muito interessantes. 

• DEstRinChAR jAvAlis 
Escrevi um conto chamado 

Javalis no quintal. Está na anto-
logia Geração zero zero, orga-
nizada pelo Nelson de Oliveira e 
que está causando certo burburi-
nho, um bochicho. Acho javali uma 
coisa incrível — bichão, fortão e 
porco. História de caçador é muito 
diferente. Acho muito legal. Quan-
do era adolescente, queria dar tiro, 
queria aprender e o meu pai não 
deixou. Depois, perdi a vontade de 
aprender a atirar. Na vida real, não 
sou a favor de caçar nem de matar, 
mas esteticamente é interessan-
te. E, na literatura, posso falar de 
coisas que não são politicamente 
corretas ou esteticamente bonitas. 
Posso falar com certa beleza de um 
processo de cremação. Um proces-
so de cremação tem a sua beleza 
também. É um ritual funéreo mas 
tem a sua beleza. Não gosto mui-
to do convencional, daquela repe-
tição. Vejo essa beleza nas coisas 
pouco convencionais, meio estra-
nhas. Uma caçada de javalis, acho 
incrível. Gosto de focar em lugares, 
em histórias, que estão distantes 
de mim, mas que me trazem mui-

to. Não me lembro como me de-
parei para escrever sobre o javali, 
mas achei o bicho tão interessante. 
Achei que rendia um grande per-
sonagem porque é um animal com 
características muito interessan-
tes. Não só a questão anatômica e 
poderosa do javali, mas a questão 
do caráter, das reações. Como ele 
vive, como lida com o mundo. É um 
personagem interessantíssimo que 
ainda não se esgotou para mim. 
Ainda tem muito javali que quero 
destrinchar. Tenho interesse por 
certas histórias que me agradam 
pela imagem, pela estética, pelas 
possibilidades que tenho de andar 
por aquele universo.

• moRtE físiCA
A literatura tem o poder de 

encobrir e também de enfeitar as 
coisas, de romancear. Ela roman-
ceia muito o suicídio. Dificilmente, 
você lê um livro em que alguém não 
morreu, está morrendo ou ainda 
vai morrer. Alguém que ficou viúvo, 
a mãe que perdeu o filho, o irmão 
que morre. A morte é presente na 
literatura como é na vida. Alguns 
elementos e questões vão se tor-
nando fundamentais dentro dessa 
literatura que comecei a construir. 
Na trilogia O trabalho sujo dos ou-
tros, a morte tornou-se uma ques-
tão que eu queria tratar. Vinha tra-
tando de mortes que aconteciam, 
mas não tinha tratado da morte em 
si. Em literatura, trata-se muito da 
morte metafísica, mas não da mor-
te física. Carvão animal fala da 
morte física. É uma coisa prática, 
dura, objetiva. Quanto mais obje-
tivo e claro, mais se descortinam 
as coisas, mais você vai tirando o 
véu das coisas. A literatura tem o 
poder da retórica, a possibilidade 
de romancear. Camufla, vai colo-
cando camadas, vai romanceando 
o suicídio. Às vezes, traz beleza ao 
que politicamente pode ser errado. 
Ela tem esse poder. Gosto de tirar 
camadas para ver o que tem. Quan-
to mais você mostra para o leitor, 
mais acaba mostrando também 
para si. Mais aquilo te traz refle-
xões. O ato de mostrar, às vezes, é 
mais interessante do que o de dizer 
como é. Gosto muito de ir mos-
trando e pautando. Minhas frases 
são secas, concisas. É como se eu 
pegasse uma colher e fosse cavan-
do mais, e o leitor vai entrando na 
alma dos personagens. Mas não 
dessa maneira de ser guiado pelo 
autor: “Olha, vou construir aqui 
um parágrafo e você vai entrando 
na alma do personagem. Ele pensa 
isso, deseja aquilo, a alma dele arde 
por aquilo”. Não. Vou mostrando, 
descrevendo, pautando e o leitor 
vai tirando as suas conclusões e 
chegando até esse personagem por 
outros caminhos. Por caminhos 
que considero mais democráticos 
nas histórias. Quando escrevo, 
não estou para o lado de dentro do 
personagem, estou para fora, as-
sistindo. Tenho essa relação de ver 
e tentar compreender um pouco. 
Quando o personagem fala, ouço a 
voz dele. Cada personagem tem a 
sua voz. E no texto ele se coloca e 
vou entendendo mais. 

• um PouCo toDo DiA
Sou rigorosa. Mas trabalho 

pouco por dia. Não preciso escrever 
muitas páginas, mas o que escrevo 
fica. Às vezes, escrevo só quarenta 
minutos diários. Às vezes, rende 
uma lauda, duas. Às vezes, escre-
vo uma hora. De cada livro, tenho 
um momento. Carvão animal, 
escrevi pela manhã. Tem livro que 
escrevo mais à tarde. Depende do 
momento da minha vida e tem ca-
lendário. Eu marco o dia que come-
ço e que termino. Todo dia tenho 
de pegar o livro. Nem que seja para 
ler, tão somente, ler as pesquisas. 
Mas tenho de ler, nem que seja 
pelo menos o que já escrevi. Minha 
produção diária é muito pequena. 
Não sento e escrevo de enxurrada. 
Minha idéia é firme, mas gosto de 

conduzi-la aos poucos para saber se 
é aquilo mesmo, se estou indo pelo 
caminho certo, para não escrever 
muita coisa e de repente não ser 
nada daquilo. Vai sendo plantado 
de vagar. Por escrever tão devagar-
zinho, quase não reescrevo. Assim 
se erra pouco. Como escrevo deva-
gar, vou fazendo uma revisão quase 
que diária. Esbarro em muitos pro-
blemas de pesquisa. Ah, o cara tem 
uma espingarda. E aí? Que marca, 
como funciona? Se tiver um peque-
no detalhe técnico, por exemplo, 
no pneu do carro, tenho de saber, 
não posso falar besteira. Então, 
vou pesquisar. Às vezes, pesquiso 
mais do que escrevo. O trabalho de 
pesquisa leva o dia inteiro; o tem-
po de escrever é pequeno. Quando 
termino uma página ou duas por 
dia, penso: “Nossa, fiz muito”. Mas 
são páginas válidas que ficam. Ra-
ramente, reescrevo. Depois que o 
livro sai, não o leio mais. leio só 
na revisão, depois esqueço. Tem 
que exorcizar. Deus me livre ficar 
presa a ele, quero escrever outra 
coisa. Abandono mesmo.

• lEitoREs E CRítiCA
Não faço a menor idéia de 

que tipo de leitor terão os meus 
livros. Quando escrevo não penso 
no leitor. Penso no Edgar Wilson, 
no Wagner, no Palmiro, na cade-
la Jocasta. Eu penso neles. Penso 
em Abalurdes, no crematório. Vou 
botar o cara num crematório, no 
carvão. Como é que será lá dentro, 
no desespero. Se explodir, o cara 
não terá como sair. Penso nisso, 
nos mortos do livro, como é que 
vou dar um jeito, nas cenas que 
virão. O leitor vem depois. Só pen-
so nele quando ele compra. Noto 
o retorno do leitor melhor do que 
o da mídia. Não sei se é porque 
os leitores lêem com mais paixão, 
com mais afinco, sem compromis-
so com nada. Percebo que o cara 
foi, leu com vontade. Pegou es-
sas camadas que foram deixadas 
de lado, mas não por ele. Ele leu 
essas camadas do livro. leitores 
geralmente me dão bons retor-
nos. Os melhores vieram de lei-
tores. E mais dos leitores jovens. 
Não tenho nenhum problema com 
a crítica. Não fede e nem cheira. 
Tem sempre um que fala muito 
mal. Acho engraçado quando fala 
muito mal porque dá a impressão 
de que ficou com nojo. Dá a sen-
sação de que a pessoa sentiu um 
repúdio pelo livro. Isso é uma coi-
sa que passei a observar melhor. 
A crítica escrita para um jornal 
ou revista é feita por uma pessoa 
que tem influências, referências 
muito particulares e uma visão de 
mundo muito particular, além de 
um processo de mundo muito pró-
prio. Quando lê um livro, é claro 
que isso tudo vem à tona — o pro-
cesso de vida dele, as coisas que 
leu. Filmes, livros e as coisas de 
que gosta. Isso acaba influencian-
do. Estou começando a identificar 
o crítico. Olha só, ele leu isso, gos-
ta daquilo. Na crítica, ele coloca as 
próprias referências como leitor. 
Às vezes falam: “Ana Paula Maia 
tem influência de Rubem Fonse-
ca”. Começo a rir, porque não tem 
nada a ver. Mas é porque o crítico 
só leu Rubem Fonseca como autor 
mais violento. Então, tem de jogar 
ali porque na literatura brasileira 
só tem o Rubem Fonseca escre-
vendo sobre violência. Crítica tem 
muito a ver com as associações 
pessoais. Falando bem ou mal, 
acho positivo ter crítica sempre. 
Gosto de ter retorno. Mas deixo 
ali num estágio morno para que 
não me influencie nem para o bem 
nem para o mal. Para não destruir 
um escritor e também para não 
colocar o cara mais alto do que ele 
é. Tem de deixar em banho-maria, 
em temperatura morna, e vai to-
cando a vida, a literatura. 

                CoNtINuA NA Pág. 6

“Queria ser um 
brutamonte. se 
fosse homem, 
seria um 
brutamonte. 
seria grandão, 
fortão. viraria 
uma laje, faria 
uma obra, 
levantaria uma 
parede. acho que 
ia gostar disso. 
Como não posso, 
escrevo.

tudo na literatura 
é uma lente 
de aumento 
sobre as coisas. 
Quando se fala 
do amor, o amor 
extrapola. a 
literatura tem o 
poder de evocar 
e trazer um eco 
muito grande e 
poderoso.

a literatura 
me deu uma 
possibilidade de 
ser outra coisa, 
de ir além desse 
plano mediano 
em que vivo.

fotos: matheus dias
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 Curitiba – pr

A
na Paula Maia escreveu 
boa parte de Carvão ani-
mal com uma reprodu-
ção em gesso da própria 

arcada dentária lhe observando. Ela 
fez o molde em um consultório es-
pecializado e recomendou para os 
profissionais que guardassem uma 
cópia da peça. A escritora lembra 
que em uma última instância, é a 
partir dos dentes que o corpo pode 
ser reconhecido no caso de uma tra-
gédia. A ideia abre o mais novo ro-
mance da escritora carioca. 

Carvão animal trabalha com 
a questão da identidade do ser hu-
mano em situações extremas. Assim 
como a autora, que trouxe para o 
seu gabinete de trabalho algo do crâ-
nio de Hamlet traduzido em gesso. 
“No fim o que resta são os dentes”, 
alerta o narrador, logo no começo 
do romance que encerra a trilogia 
trabalhada por Ana Paula. “Aqueles 
que não possuem dentes se tornam 
menos que miseráveis. Tornam-se 
apenas cinzas e pedaços de carvão. 
Nada mais”, conclui o raciocínio, 
para então nos jogar em Abalurdes, 
a cidade onde se passa esta história 
de extremos: frio e calor.

li Carvão animal em um 
dia de muito frio na cinza Curitiba. 
Estava imerso dentro de um pesa-
do cobertor, sentado em uma acon-
chegante cadeira de balanço. Aos 
meus pés, um aquecedor. Numa 
brincadeira de criança irrespon-
sável, aproximava e afastava meu 
corpo da resistência quente, sen-
tindo até o limite o calor do apare-
lho. Nas pausas, me levantava para 
tomar água ou atender ao telefone. 
Nestes momentos, era o frio que in-
vadia meu corpo. O comportamen-
to de leitor de domingo me remeteu 
ao ambiente criado por Ana Paula 
Maia em seu romance. Os perso-
nagens vivem em seus extremos. 
A cidade de Abalurdes é fria, cinza 
e pesada. Em contrapartida, reúne 
minas e crematórios, ambientes in-
sólitos, quentes e abafados.

O pacto de colocar seus perso-
nagens em situações limite cria pos-
sibilidades fortes. E os deixa de al-
guma forma dignos, donos de uma 
lógica própria que permite lidar 
com uma naturalidade diante dos 
extremos que convencem dentro da 
trama. A autora trabalha a partir de 
um estofo de pesquisa, mas não se 
prende a detalhes técnicos sobre a 
cremação de corpos ou de combate 
a incêndios. E esta liberdade com a 
própria investigação funciona. 

Aliás, falando sobre o fogo 
em vida, um dos personagens mais 
interessantes é o bombeiro Ernes-
to Wesley. Em um mundo de culto 
aos vencedores, ele é apresentado 
como alguém que tem “fracassos 
maiores do que sucessos”, o que 
nos deixa ombro a ombro com 
este herói portador de uma doença 
rara: é insensível ao fogo. Não sen-
te as dores do perigo, por isso “é o 
melhor no que faz, mas pouca gen-
te sabe disso”. Este conhecimento 
de suas qualidades absolutamente 
importantes para salvar outras vi-
das (e colocar em risco a própria), 
mantém o personagem em um tom 
de introspecção, uma aceitação im-
plícita e silenciosa de sua sina. Ele 
segue combatendo seus incêndios 
e varrendo as próprias cinzas, en-
quanto resgata o que a vida não se 
encarregou de consumir. 

Já sobre os trabalhadores 
da mina de carvão de Abalurdes, 
Carvão animal traz um trecho 
bastante significativo: “Para atin-
gir níveis profundos dentro da es-
curidão é preciso ter coragem de ir 
aonde ninguém quer ir”. O bom-
beiro que não sente suas dores do 
fogo embarca nesta idéia, encara as 
chamas e os chamados que podem 
colocar fim a sua própria dor. Os 
mineiros também passam dias sem 
ver a luz do sol cavando embaixo da 
terra em nome de uma sobrevida. 
De alguma forma, falamos também 
metaforicamente sobre a arte da es-
crita, este impulso de coragem que 

não deve ser controlado pelas dores 
que muitas vezes nos impedem de 
escavar mais fundo ou de entrar em 
cômodos tomados por labaredas. A 
literatura escava, invade... E, talvez, 
em alguma instância, salve. 

Este desejo de ir aonde nin-
guém vai é o que mais me chama 
a atenção na escrita de Ana Paula 
Maia, escritora da nova geração 
que procura exercitar a alterida-
de trabalhando preferencialmente 
com vozes masculinas. É inegável 
que a empreitada de Carvão ani-
mal tem seu sucesso. Fico apenas 
com a impressão de que em alguns 
momentos a viagem poderia ser 
ainda mais profunda. Talvez não 
seja a proposta de Ana Paula Maia, 
que trabalha com uma linguagem 
mais rápida e direta. De qualquer 
forma, sinto que o seu poder de es-
cavação tem fôlego para imersões 
rumo a lugares (leia-se sentimen-
tos) ainda menos visitados. 

treCho
CarVÃo animaL

“ernesto Wesley cria a minhoca 

vermelha da Califórnia. essa 

minhoca prefere o esterco 

animal e é excelente na 

produção de húmus, que 

nada mais é do que a bosta 

da minhoca que resulta numa 

substância parecida com pó de 

café. o húmus, ele vende para 

alguns pequenos agricultores, 

jardineiros, paisagistas e 

qualquer um que deseje deixar 

a horta nos fundos de casa 

com um solo fértil. a minhoca 

viva, ele vende uma parte 

como isca para pesca e a outra 

parte ele vende desidratada. 

em dias ensolarados, logo pela 

manhã, coloca as minhocas 

dentro de um saco plástico 

para ficarem expostas ao sol. 

uma vez expostas ao sol, elas 

perdem água e desidratam. em 

dias que não há sol, ele as leva 

ao forno. não é raro uma pizza 

ser assada ao lado de um 

tabuleiro cheio de minhocas.

CarVÃo animaL
ana paula maia
record
158 págs.

o fogo em vida
• moRtE E mEDos 
Tenho uma relação razoavel-

mente boa com a morte. Não tenho 
muito medo de morrer. Tenho mui-
to medo da violência. Tenho mais 
medo da violência do que da mor-
te. Da forma violenta, das formas 
brutais. Todas as mortes são muito 
brutais. Em meus livros, todas as 
mortes são muito terríveis, brutais. 
Isso sim é uma coisa que me mete 
medo. E escrevo muito sobre o que 
me causa repulsa, medo. Tenho 
medo de porco. Se eu encontrar um 
porco, saio correndo. Então, o por-
co está presente. O javali é primo do 
porco, é um bichão do qual tenho 
medo. A morte é uma coisa assus-
tadora, mas acaba entrando por ser 
uma questão muito presente na lite-
ratura. A morte violenta é uma coi-
sa assustadora. Tanto que não olho 
para acidente. Mas sou uma pessoa 
muito visceral na forma de escrever, 
na forma de pensar. Às vezes, penso 
em algumas coisas e digo: “Credo, 
não deveria estar pensando nisso”. 
Mas estou e não consigo parar. E a 
literatura vai um pouco para essas 
coisas meio estranhas, das minhas 
estranhezas. É o meu lado negro, 
meio ruim, assombrado. A litera-
tura tem um pouco disso. Eu gosto 
desse lado assombrado. Acho que 
se você escreve, você cultiva mais 
do que exorciza. Quanto mais es-
crevo sobre essas coisas, mais es-
tou cultivando escrever sobre elas. 
Exorcizar seria escrever e jogar fora 
e não publicar e expor. De certa 
forma, tenho prazer nisso. É uma 
curiosidade, uma vontade de es-
miuçar a condição humana. Acredi-
to em uma maldade pura. Em pes-
soas que nascem com uma veia má. 
Na literatura, ainda não entrei bem 
nisso, mas é um caminho que acho 
bom. A investigação, a origem da 
maldade. O cinema faz muito isso. 
Tem muitos filmes tratando sobre 
maldade. Adoro criança má. É uma 
coisa estranha que não combina. As 
estranhezas me atraem.

• violênCiA E
trabaLho suJo
Minha obra — nem a dos ou-

tros autores incluídos na antologia 
Geração zero zero — não é bi-
zarra. Não lembro de nenhum ali 
que seja bizarro. O bizarro e essa 
violência humana são duas carac-
terísticas que não passam na minha 
literatura. Apesar de ter violência, 
é uma violência de outra coisa, de 
brutalidade de uma profissão, do 
cara que é bombeiro, do cara que 
entra num prédio pegando fogo, 
sobe as escadas, vai ao décimo an-
dar levando um equipamento que 
pesa cerca de trinta quilos e ainda 
carrega um machado para arrancar 
uma porta. Isso é bruto, é violento. 
Um cara desses é muito específico. 
Isso é louco. É um cara corajoso. É 
um trabalho no meio na violência 
sempre. Matar um porco, abri-lo, 

isso é violento. Quebrar um asfalto 
seis horas por dia, seu couro trepi-
dando, isso é violento. A violência 
com a qual lido vai por esse cami-
nho. Nunca foi uma violência de “aí 
maluco, aí tio, perdeu, bandido”. 
De morro. Porque o Rio de Janei-
ro tem essa coisa da favela muito 
presente. Eu não quero saber. Não 
estou interessada nisso, em bandi-
do, em pivete. Estou interessada em 
uma outra violência, que é muito 
pior porque é gerada por trabalhos 
e profissões que as pessoas preci-
sam ter. Alguém tem que recolher 
o lixo, abrir o asfalto, desentupir o 
esgoto. O cara tem que meter a mão 
ali no esgoto, sentir o cheiro, desen-
tupir. Alguém tem de fazer o traba-
lho sujo. Trabalho nessa dimensão 
de violência, de brutalidade. Passo 
muito longe da questão do bizarro. 
Também não é uma literatura que 
eu goste de consumir. Não é a mi-
nha praia como leitora nem como 
escritora. Na minha obra tem o real 
extrapolado, na beira do abismo. 
Não é nem bizarro, nem fantástico. 
É uma realidade extrapolada. Você 
vai ao limite, mas não extrapola o li-
mite para ir ao bizarro ou para algo 
irreal. A realidade se torna absurda 
quando extrapola. A realidade extra-
polada é uma mãe parir o bebê num 
banheiro de rodoviária e jogá-lo na 
lixeira. Chamamos isso de absurdo, 
mas é a realidade extrapolada. É a 
realidade no limite, beirando a bar-
bárie. Gosto de trabalhar sempre no 
campo do real, colocando elemen-
tos do horror e todos os possíveis 
do real. Tudo o que escrevo é real, 
é possível de acontecer. Com o má-
ximo de estranheza, mas é possível. 
Não chego ao campo nem do bizar-
ro nem do fantástico. O que é uma 
drag queen desmontada? É o meu 
livro extrapolado. Você tira todo o 
enfeite, arranca tudo, mostra como 
é. Aquela carga, aquele homem de 
sobrancelha fina, sem maquiagem, 
sem cílio postiço, sem nada. É isso, 
uma realidade extrapolada, uma coi-
sa exagerada. Isso na literatura, por 
incrível que pareça, extrapola. Tudo 
na literatura é uma lente de aumen-
to sobre as coisas. Quando se fala do 
amor, o amor extrapola. A literatura 
tem o poder de evocar e trazer um 
eco muito grande e poderoso. Quan-
do você abre um livro, por mais dis-
tante que ele esteja, por mais que o 
autor já tenha morrido há cem anos, 
é ele falando contigo. É uma expe-
riência individual. literatura nunca 
será uma experiência coletiva. Acho 
isso muito bonito. Não sei se as ou-
tras artes conseguem o mesmo. 

• PRoust ChAtéRRimo
e muita aÇÃo
É claro que extrapolar a reali-

dade não é algo corriqueiro. É algo 
muito particular e que gosto de tra-
balhar, escrever sobre isso, sobre 
esse universo. Isso pode até ficar 
demasiado, mas eu gosto do exces-
so. Não gosto de me alongar mui-

to em uma história. Há um tempo 
para escrever um livro. Se já disse 
tudo, então foi, tem de terminar. 
Gosto das coisas acontecendo. A 
cada capítulo tem uma coisa acon-
tecendo. Acho meio chato quando o 
personagem está com uma dúvida e 
fica cinco capítulos com esta dúvi-
da. Às vezes, fica sessenta páginas 
com uma dúvida. Não gosto muito. 
Acho Proust uma coisa chatérrima. 
Várias coisas acho chatérrimas. 
Não gosto de alguns diretores de 
cinema, como Ingmar Bergman. 
Às vezes, acho difícil; às vezes, eu 
amo. Mas, às vezes, digo “está difí-
cil” e fico mais dez minutos e mais 
dez. Daí, vou lá e coloco Desejo de 
matar I (primeiro filme da série 
estrelada por Charles Bronson nas 
décadas de 1970 e 1980). E gosto 
muito mais. Tenho uma relação 
muito tranqüila com as minhas re-
ferências. Se acho chato, não quero. 
Achei o livro chato, não vou ler. É 
a liberdade. Você pega um pouco 
disso e daquilo. Os meus livros são 
de ação, de acontecimentos, mil 
coisas acontecem. As coisas não fi-
cam paradas, tenho essa influência 
da ação. É uma ação física, não é no 
imaginário, não fica muito no psi-
cológico. Essa construção é linda, 
mas não consigo fazer. Sou agitada 
até para escrever. Todo mundo tem 
de estar fazendo alguma coisa, as 
coisas precisam acontecer, o per-
sonagem tem de estar se deslocan-
do e tenho de levar a história para 
frente. Com isso, você constrói uma 
história, escolhe caminhos, entrela-
çamentos. Adoro isso. 

• livRos no CAminho 
Meu encontro com a litera-

tura foi muito particular. Digo que 
tive uma transformação e uma mu-
dança. Antes disso, tinha lido Aga-
tha Christie, umas coisas legais. 
Mas me policiava para ler. Gostava 
mais de ver filme, de correr e brin-
car, mas lia Agatha Christie. Acha-
va o máximo quando lia um livro 
grosso. Ia marcando as páginas a 
conta gotas. Tive muita dificulda-
de até chegar a esse momento de 
leitura. De repente, resolvi puxar 
um livro da prateleira e comecei a 
ler. Foi espontâneo e aquela leitura 
me encheu de alguma coisa. Uma 
leitura puxou outra e assim foi me 
enchendo e me mudando. Não faço 
a menor idéia do que fazer para 
uma criança ou adolescente gostar 
de ler. Deixe-o fluir, vai deixando 
livros por perto, arme armadilhas 
como ratoeiras. De repente, ele 
tropeça no livro. Deixe os livros por 
perto. Um dia, quem sabe, ele pode 
pegar o livro pelo título, pela capa. 
Pode ler a primeira frase. Não gos-
to de livro que é focado para ado-
lescente, gosto de coisas gerais. Al-
fabetiza a criança, vai levando para 
o bom caminho. Coloca livros no 
meio do caminho. Não existe uma 
fórmula, uma mágica para desper-
tar o interesse pela leitura.

não estou nem um pouco interessada em falar de amor 
erótico, de amor homem e mulher, de resolver meus 
problemas. a literatura para mim não é esse mundo, não 
é esse lugar. É uma coisa completamente diferente.“
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C
om Oswald de Andrade 
homenageado na Flip, a 
fome volta à agenda lite-
rária. O paulista ampliou 

o significado do termo, alçando-o a 
fundamento antropológico de nossa 
identidade plural. Contemporânea 
e anteriormente a ele, outros au-
tores devotaram atenção ao tema, 
como os modernistas Flávio de Car-
valho, Raul Bopp e Vicente do Rego 
Monteiro. Já no final do século 19, 
Raul Pompéia declarou que “a fome 
é a suprema doutrina”, embora com 
isso alvejasse a competitividade de-
senfreada, ao passo que Oswald ata-
cava a ilusão do purismo identitário. 
Avaliadas as diferenças, a alusão à 
fome sempre se quer polêmica. 

Igualmente inflamado é A 
fome (1890), de Rodolfo Teófilo, 
primeiro romance brasileiro sobre 
a mazela. Enquanto posteriormen-
te se metaforizaria a fome, conver-
tida em estatuto universal, Rodolfo 
tornou-a metonímia das penúrias 
do Ceará. A ambientação particu-
larizada difundiu o juízo de que se 
tratava de um romance regionalis-
ta, cujo excesso de cor local com-
prometia a legibilidade, seja pelas 
barreiras dialetais, ou pelo interes-
se restrito do assunto. No entanto, 
nele são raras as marcas localistas 
e, havendo-as, o narrador presta-
rá pronto socorro (didatismo per-
tinentemente criticado por Adolfo 
Caminha). Desse modo, o regio-
nalismo mais ostensivo, realçado 
pelo subtítulo do volume (Cenas 
da seca no Ceará), esmorece sob 
a carga generalizante do título.  

Naturalista é outro qualifica-
dor taxativo para Rodolfo Teófilo. 
lúcia Miguel-Pereira, por exemplo, 
condena sua subserviência ao re-
ceituário de zola, apontando, den-
tre outros delitos, o cientificismo 
inflacionado e o escândalo gratui-
to. De fato, A fome descamba em 
alguns excessos, insuficientes, con-
tudo, para desprezá-lo. Anômalo, o 
zolismo de Rodolfo não é somente 
livresco. Senão, vejamos.

O autor de Germinal dele-
gava à literatura a higienização da 
sociedade, cabendo aos literatos 
conhecer empiricamente a realida-
de e recortá-la no livro. A mimese 
assumiria feição denunciadora, já 
que em tese prescindiria de inter-
venção subjetiva. Em muitos casos, 
porém, nossos naturalistas apenas 
substituíram o Montmartre pela 
rua do Ouvidor. Esqueciam que o 
mestre, conquanto infenso à ima-
ginação, apregoava a originalidade 
e o garimpo de um estilo em prol 
de uma união íntima entre “a reali-
dade da cena e a personalidade do 
romancista”. Sob tal ótica, Teófilo 
foi obediente pupilo.

Nascido na Bahia em 1853, 
Rodolfo cresceu e viveu no Ceará, 
onde presenciou uma das maio-
res secas da região, à qual dedicou, 
após a estréia com o Compêndio 
de botânica elementar (1878), 
uma História da seca no Cea-
rá 1877-80 (1884), reservatório 
documental para A fome. Portan-
to, a experiência vivida, e não lida, 
transforma-se em livro, empirismo 
ratificado pela anterioridade do es-
tudo histórico à criação literária.

Contudo, se A fome tratas-
se de uma estiagem nordestina, 
por que a denominação abrangen-
te? Afinal, a seca é menor do que 
a fome, que, por sua vez, não é a 
única consequência do fenômeno. 
Essa mudança de foco no título pa-
rece atender às solicitações do gê-
nero romanesco. Com efeito, o li-
vro extrapola o perímetro cearense 
e examina diversas nuances da 
fome. Uma delas, a mais imediata, 
enfatiza o aspecto instintivo, mati-
zando-o entre o desejo alimentício 

naturalista de verdade
Primeiro romance brasileiro sobre a fome foi escrito no final do século 19, por rodoLfo teófiLo

rior”), pois, em todos os casos, se 
fratura o centro de poder.

Outro vício invectivado é o 
alcoolismo de Simeão de Arruda, 
comissário distribuidor de víveres 
(aliás, o combate ao álcool não é só 
literário: Rodolfo criou a cajuína, 
bebida idealizada como substitu-
tivo saudável à aguardente). A ele 
Manuel recorre para obter auxílio, 
e o funcionário se encanta com sua 
filha. Tramando saciar o desejo, 
e não ajudar os famintos, manda 
construir-lhes uma casa, encenan-
do mais um jogo de fomes. 

No bojo de Simeão surge uma 
avalanche de peripécias, que tan-
to impossibilitam sua aproximação 
de Carolina, quanto amplificam a 
saga dos retirantes. Atabalhoado, o 
narrador encadeia personagens ra-
los num artificialismo folhetinesco: 
aparições súbitas, viagens inexpli-
cáveis, cartas extraviadas e outras 
estripulias movem o entrecho. Na 
galeria dos títeres alegóricos estão 
Edmundo, moço virtuoso e futu-
ro marido de Carolina, mero con-
traponto moral de Arruda; padre 
Clemente, religioso desapegado, 
antípoda de Quitéria do Cabo, am-
biciosa beata-feiticeira; Benardi-
na, escrava desaparecida cujo res-
gate por Inácio permite-lhe remir 
a hombridade perdida; Gervásio, 
personagem totalmente expletivo. 
Outro ingrediente essencial des-
se rocambole são as doenças, apa-
radoras dos farrapos narrativos: o 
beribéri mata Simeão; a varíola, os 
três filhos menores de Freitas, a fa-
mília de Inácio e Quitéria. Even-
tualmente, porém, a peste atinge 
vigor estilístico: “Freitas saiu do la-
zareto com a família. A morte havia 
reduzido o número de filhos, mas 
ainda eram muitas as pessoas que 
tinha de alimentar”. 

Atipicamente, a varíola foi 
debelada antes na literatura do que 
na vida: se em 1890 A fome tratou 
da doença, Rodolfo Teófilo, farma-
cêutico de formação, só o faria em 
1900, ao criar a liga Cearense con-
tra a Varíola e custear uma campa-
nha de vacinação em massa (como 
a de Oswaldo Cruz em 1906), inco-
modando a oligarquia local. Esses 
dados biográficos, detalhados por 
lira Neto no posfácio ao romance, 
atestam o pragmatismo do escri-
tor. Dessa objetividade imperiosa 
decorrem suas censuradas inter-
venções nas obras, enodoando-as 
com explicações e estatísticas, bem 
como sua indisposição ao intelec-
tual de gabinete, encarnado por 
obeso sacerdote (oposto do zeloso 
e delgado padre Clemente) que lê 
pachorrentamente diante dos fa-
mélicos: “Freitas havia chegado à 
porta precisamente quando o cura 
concluía um período. Cristo teve, 
como das outras vezes, um olhar 
súplice e terno, e o fazendeiro re-
cebeu uma olhadela de tédio e re-
preensão”. Nessa reação à inércia e 
à gordura (verbal, inclusive), con-
vém lembrar o Teófilo da Padaria 
Espiritual, agremiação cultural por 
ele presidida a partir de 1896 e que 
se pautava pelo dinamismo, pela 
comunicabilidade e pela resistên-
cia. Sintomaticamente, o periódico 
do grupo chamava-se O Pão.

Embora carente de aprofun-
damento psicológico (tônica da 
obra homônima do norueguês Knut 
Hamsun, também de 1890), condi-
zente de resto com a bestialização 
humana, A fome permanece um 
romance legível, felizmente reedi-
tado pela Tordesilhas, com apuro 
gráfico e intelectual: além dos es-
tudos de apoio, há preciosas notas 
de rodapé elucidando aspectos his-
tóricos, lingüísticos e editoriais. A 
única ressalva que fazemos é à ex-
clusão não justificada do prefácio 
de Virgílio Brígido, que, constante 
da primeira edição, documenta a 
recepção do livro em seu tempo.

e o apetite sexual. Tal perspecti-
va comparece já no início da obra, 
quando Manuel de Freitas e sua fa-
mília deixam o sertão: a esposa Jo-
sefa, Carolina, a filha mais velha, e 
três filhos não nomeados. O narra-
dor se esmera em obstar o êxodo, 
hipertrofiando o trágico até avizi-
nhá-lo do cômico: morcegos estra-
çalham criança; urubus devoram 
mulher viva; cachorro se banque-
teia com cadáver do dono; homem 
come o antebraço. Nos requintes 
de crueldade, descritos em sádi-
ca microscopia, os animais agem 
agressivamente como para desti-
tuir o homem de atributos domi-
nadores, reduzindo-o à besta. Pe-
rante tais circunstâncias, Freitas 
tenta inutilmente ajudar os mori-
bundos, oferecendo-lhes no máxi-
mo indigna sepultura.

Na referida cena de autofa-
gia, mesclam-se ramos semânticos 
da fome. Em frágil abrigo sertane-
jo, Freitas tenta garantir a segu-
rança familiar e a pureza da filha. 
Certa noite, vislumbra um quad-
rúpede a farejar o acampamento e 
sai para espantá-lo. Constata ban-
deirianamente que “não era um bi-
cho mas um homem que a fome 
reduzira a bicho”. Enquanto o pai 
vela a virgem, o invasor vê nela um 
alimento, representando Caroli-
na o quiprocó entre as fomes lite-
ral e metafórica. Impetuoso, Frei-
tas fere o antebraço do adversário, 
que suga o próprio sangue, come 
a parte golpeada e morre. Manuel 
carrega o corpo fétido e enterra-o 
num formigueiro.

CenÁrio esCabroso
A indigência, extensiva ao 

post-mortem, agrava-se na terceira 
parte do livro, Misérias, quando, já 
em Fortaleza, Manuel se assombra 
com a decadência da capital, onde 
se amontoam cadáveres insepultos 
e esmoleres. O cenário escabroso, 
aparentemente ficcional, foi teste-
munhado por Rodolfo, o que refor-
ça a verdade de seu naturalismo. A 
chegada de Manuel ao litoral com-
prova-lhe que a calamidade é antes 
política do que natural. Doravante, 
a indústria da fome protagoniza o 
romance, infestando-o de “zangões 
do erário”. Não por acaso, Josué 
de Castro dedicará Geografia da 
fome a Rodolfo Teófilo.

Possivelmente, o leitor já fla-
grou nexos entre A fome e ou-
tras obras nacionais. Se os retiran-
tes silenciosos, com crianças sem 
nome e invasões a casas abando-
nadas (e com algum discurso indi-

treCho
a fome

“freitas toma a criança 

nos braços com uma 

piedade paternal. alguns 

dos bichos [morcegos] 

soltaram o corpo e, 

pesados de sangue, 

arrastavam-se no chão. 

outros mais gulosos não 

viam o fazendeiro, que 

tomava a indiferença deles 

pelo mais requintado 

atrevimento. pagariam 

com a vida os instintos 

carniceiros e a audácia.

manuel de freitas 

arrancava um a um e ia-os 

estrangulando entre os 

dedos. o animal obrigado 

a despegar-se da vítima, 

raivoso, rilhava os dentes 

mas era logo esmagado; 

o corpo sem forma era 

atirado longe, enquanto 

debaixo da rede ficava 

uma poça de sangue. 

o último se enchia, 

indiferente à matança dos 

companheiros, agarrado 

ao lábio inferior da 

menina. freitas segura-o, 

mas emprega mais 

força, aperta-o a ponto 

de quebrar-lhe todos 

os ossos, e o sangue 

esguichar por todos os 

poros, mas o quiróptero 

nas convulsões da

morte cravou ainda

mais os dentes no

lábio da criança...

a fome: Cenas da 
seCa no CearÁ
rodolfo teófilo
tordesilhas
380 págs.

reto livre), recordam Vidas secas, 
a seqüência de mortes de que é es-
pectador aproxima Freitas de Se-
verino. De fato, o título de 1890 é a 
matriz desses livros e sobretudo do 
romance regionalista de 1930. Não 
afirmamos que Graciliano Ramos, 
João Cabral, Rachel de Queiroz e 
outros copiaram Rodolfo Teófilo, 
mas, como os grandes escritores 
criam seus antecedentes, os cac-
tos modernistas plantam a raiz ce-
arense. Conforme bem observado 
no competente prefácio ao livro, 
Rachel de Queiroz, que censurava 
os exageros do conterrâneo, inse-
riu em O quinze canibalismo si-
milar ao de A fome, em que um 
homem, não dispondo de sal, de-
vora uma criança com mel! 

Os possíveis contatos com 
Graciliano e Cabral se alocam no 
início do livro, onde, malgrado as 
misérias abundantes, predomina 
uma contenção estilística (inco-
mum no fim de século) flertando 
isomorficamente com a secura des-
crita. Na segunda parte, a casa ne-
greira, se sobressai a dicção social, 
delatora da politicagem da fome, 
seara muito mais palatável a Graci-
liano e a Cabral; todavia, o enredo 
ficará progressivamente adiposo.

a casa negreira interliga 
dois núcleos narrativos. Um, cen-
trado em Inácio da Paixão, primo 
de Manuel a quem ele confiara a 
venda de escravos: chegando a Ar-
ronches, Inácio passa os negros ao 
comendador Prisco da Trindade e, 
em vez de reverter o saldo a Frei-
tas, gasta-o jogando. Envergonha-
do, vai trabalhar nos seringais pa-
raenses (visitados por Teófilo em 
Os paroaras, de 1899). Ao re-
tornar ao Ceará, obtém perdão de 
Manuel, cujo estoicismo não admi-
te rancor ou qualquer sentimento 
pouco nobre, quita a dívida, mas é 
punido pelo destino, tendo a famí-
lia dizimada pela varíola. 

Em A fome, todo vício é cas-
tigado. O trabalho e a família, por 
outro lado, embasam a resistência 
às vicissitudes. Inácio abandona 
a casa; entretanto, se redime pelo 
trabalho. Já Manuel, herói messiâ-
nico, nunca abdica desses valores, 
chegando a labutar numa pedrei-
ra, a despeito da idade avançada. 
Ele conduz todos à salvação, sim-
bolizada, no final do livro, pela 
chegada do inverno e pelo retorno 
ao sertão, não mais a pés caleja-
dos, mas numa locomotiva, marca 
do progresso obstinadamente al-
cançado e índice da sofreguidão 
do romancista em concluir um en-
redo emaranhado.

O segundo núcleo denun-
cia a cupidez — financeira e sexu-
al — envolvida no tráfico negreiro. 
Uma passagem muito contunden-
te retrata o exame médico a que os 
compradores submetiam as mer-
cadorias. Dos homens checavam-
se principalmente dentes e mús-
culos; das mulheres, a virgindade. 
Misto de política, economia e vi-
leza, a consulta evitava prejuízos 
com eventuais filhos das negras e, 
não menos importante, certificava 
o futuro senhor do prazer da pri-
meira cópula nalguma noite lúgu-
bre de senzala. Inspecionando uma 
das escravas, o médico contratado 
por Prisco excitou-se, e “o toque foi 
mais prolongado, menos leve do 
que devia ser e a tênue membrana 
em parte se rompeu”. 

Abolicionista, Rodolfo pena-
liza os algozes: a mulher de Prisco 
tem pesadelos com africanos a per-
seguindo, e seu filho padecerá de 
epilepsia, o mesmo mal de Felipa, 
escrava cuja filha fora torturada ao 
bel-prazer da senhora. Essa rever-
sibilidade punitiva assemelha-se 
à degustação do homem por ani-
mais ou ainda ao arruinamento da 
capital (“Fortaleza (...) tem o lúgu-
bre aspecto das povoações do inte-

o autor
rodoLfo teófiLo

Nasceu em 1853, em Salvador 
(ba), mas se considerava 
cearense. farmacêutico 
formado pela faculdade 
de medicina da bahia, foi 
também professor, ensaísta 
e escritor, tendo integrado 
a academia Cearense de 
letras e presidido a padaria 
espiritual. foi um dos 
principais responsáveis pela 
erradicação da varíola no 
estado do Ceará. faleceu em 
1932, em Fortaleza (CE).

rachel de Queiroz, 
que censurava 
os exageros do 
conterrâneo, inseriu 
em o quinze 
canibalismo similar
ao de a fome, em 
que um homem,
não dispondo de
sal, devora uma 
criança com mel.



agosto de 2011

8

E
la realmente não gosta de 
falar. Ou desaprendeu. Ou 
não pode: é muda. Será 
que ela é muda? Um ani-

malzinho fisicamente incapaz de ar-
ticular vogais e consoantes? Ela real-
mente não gosta de ler. Ou também 
desaprendeu. Ou nunca aprendeu: é 
analfabeta. Uma criaturinha psico-
logicamente incapaz de memorizar 
letras, palavras e frases escritas.

A biblioteca da casa está toda 
desarrumada. Vandalismo? A me-
nina atacou as estantes e espalhou 
no chão tudo o que encontrou.

Espalhar é o que a menina 
mais gosta de fazer numa biblio-
teca. Ela ajeita os fones de ouvido, 
seleciona um ponto qualquer na 
playlist, acondiciona o iPod no bol-
so da bermuda e manda bala. Não 
fica pedra sobre pedra.

Seus livros prediletos são os 
grandes e ilustrados. Ela é capaz de 
passar um tempão admirando uma 
imagem do corpo humano meti-
culosamente desenhada. Os atlas 
também costumam prender sua 
atenção. O que será que ela tanto 
procura seguindo com o indicador 
fino a linha dos rios e das cordilhei-
ras? Um esconderijo?

Desconfio que essa menina 
procura um país muito distante, um 
país secreto em que a palavra escrita 
não diz quase nada. Sua terra natal. 
É isso o que ela busca sempre que 
entra numa biblioteca. É nisso que 
ela acredita: num país-esconderijo 
cuja localização está — sempre este-
ve — oculta num atlas qualquer.

Talvez seus conterrâneos, 
lá nesse insondável país distante 
e analfabeto, até gostem de falar, 
discutir, contar histórias, fazer lon-
gos discursos, refletir e debater em 

A menina-anjo e os livros: uma fábula
Quando descobrir a verdade costuma provocar milagres

voz alta. Porém a menina realmen-
te não gosta. Ou desaprendeu. Ou 
não pode: é muda.

Ou está guardando sua pre-
ciosa fala — fico imaginando quan-
tas digressões mágicas ela não fará 
no momento certo — para quando 
voltar pra casa. Como as donzelas 
que guardam sua virgindade para o 
encontro perfeito.

(Analfabeta? Será mesmo? 
Ou será só encenação?) A menina 
ama os origamis e as miniaturas: 
coisas, pessoas e bichos de plás-
tico. Ela também ama os livros. 
(Será mesmo?)

É verdade que sua relação 
com os filmes e os desenhos ani-
mados é fria e distante. Ela não tem 
muita paciência para as imagens 
em movimento. logo cai no sono. 
Também não gosta dos games. Não 
tem com quem jogar. Acha chato. 
Em pouco tempo o joystick está 
abandonado numa poltrona. Inter-
net nem pensar.

Essa menina ainda não sabe, 
mas ela não é deste planeta.

Alienígena.
Igual a todas as crianças: es-

trangeiras. Verdade ou delírio? 
Crianças não são deste planeta?

São de outro lugar muito dis-
tante, talvez de outra galáxia. Sua 
cultura é muito diferente. O idioma 
também é outro.

Elas são trazidas pra cá por 
mero acaso. Rebanhos gigantescos 
de crianças ficam gravitando por 
aí, no universo. De repente, um 
desses pequenos portais galácticos 
soltos no espaço acaba sugando um 
punhadinho de meninos e meninas 
e soltando aqui. O portal de saída é 
a vagina da mãe.

Com o tempo elas vão mu-

chineses. Animaizinhos de origa-
mi e homenzinhos de plástico pas-
seiam por eles. Protegendo essas 
construções magníficas, uma pode-
rosa muralha medieval desenhan-
do uma silhueta humana.

Surge então em miniatura a ca-
pital formidável daquele país secreto 
em que a palavra escrita não diz qua-
se nada. Por isso essa tristeza com 
cheiro de tinta e mofo formigando 
em toda a biblioteca. É saudade.

Banzo.
A menina-anjo brinca de vol-

tar pra casa.
Primeiro ela voa até o portão da 

muralha de livros, vigiado dia e noite 
por guardas-minotauros de armadu-
ra. A lança sempre em punho, eles a 
saúdam respeitosamente. A menina-
anjo atravessa o portão. Ela é a rai-
nha-santa da cidade antiga em que a 
palavra escrita não diz quase nada.

Seus súditos a rodeiam. A ale-
gria retorna à capital desse inson-
dável país distante e analfabeto. 
Nossa rainha-santa voltou, gritam 
os sacerdotes. Os senadores, os ca-
valeiros e o povo respondem com 
um urro longo.

O fedor de tinta e mofo é expul-
so da atmosfera pelo cheiro de pólvo-
ra queimada dos fogos de artifício.

A menina sagrada é bastante 
complacente: alegria e festa, as dí-
vidas são perdoadas e os condena-
dos à prisão perpétua são poupa-
dos da sessão diária de chibatadas. 
Mas há algo muito estranho nesta 
cidade, neste país que ela mesma 
construiu. Algo muito errado. Seus 
habitantes são imaginários.

A parede interna das torres, dos 
templos, das pirâmides e dos palá-
cios é de papel impresso. As cortinas 
e as tapeçarias são fotos e ilustrações 

de enciclopédias. longos textos em 
português, inglês, espanhol e francês 
decoram o piso suntuoso dos salões. 
As avenidas e as ruas são forradas de 
verbetes de dicionário.

Tudo artifício. Tudo repre-
sentação inútil. Agora a menina-
anjo percebe que este não é seu 
verdadeiro lar. Agora ela sabe: as 
estrelas, foi de lá que ela veio.

A grande vagina a aguarda no 
templo central em forma de púbis. 
Mecanismo delicadíssimo, o sumo 
sacerdote o preparou para a viagem 
de volta. Mas a menina-anjo cres-
ceu muito e não cabe mais no canal 
vaginal. Desespero. Não dá mais pra 
atravessar o portal de carne.

Presa na Terra. Pra sempre.
Raiva. Extrema decepção. A 

vergonha pelo fracasso faz os sacer-
dotes cometerem suicídio. Alguém 
sugere incendiar toda a cidade 
como penitência. Então a menina-
santa ouve a voz distante. Um zum-
bido. Um breve comunicado saindo 
da vagina sagrada. Estamos a cami-
nho, diz a voz longínqua, tenha pa-
ciência, já estamos a caminho.

Se a menina-anjo não pode 
ir até eles — reencontrar seu povo 
analfabeto —, eles virão até ela. Das 
estrelas. Eles virão resgatá-la.

Agora ela sabe a verdade.
E quer voltar.
Para as estrelas, de onde ela 

veio. Para o rebanho perdido de 
crianças gravitando nos confins 
do universo.

Os mapas da Terra já não inte-
ressam mais. Agora a menina-anjo 
só tem olhos para as cartas celestes. 
Descobrir a verdade costuma provo-
car milagres. Não será nada espan-
toso se de repente essa criatura tão 
calada começar a tagarelar.

: : ruído branco : :     Luiz bras

dando. Crescem. O veneno da at-
mosfera humana transforma sua 
mente. Elas esquecem.

Das estrelas! É por isso que a 
menina que não fala nem lê também 
gosta de mapas astronômicos e cartas 
celestes. Ela adora acompanhar com 
o dedo o desenho das constelações.

Ela não sabe, mas é só mais 
um anjo que caiu na Terra. Um ser-
zinho celeste que se adaptou mal à 
nova vida: não respirou em excesso 
o nosso ar nem tomou muita água. 
Da comida daqui comeu pouco, por 
isso ficou assim: malformada, me-
tade menina metade anjo.

Ela gosta demais dos grandes 
livros cheios de fotos e diagramas 
do céu. Ela também gosta demais 
do céu. Está sempre admirando as 
estrelas. Às vezes até parece que a 
menina-anjo está esperando visita. 
Ela olha tanto o céu que isso chega a 
ser preocupante. Parece que alguém 
muito esperado está pra chegar.

O céu e os mapas: no mínimo 
assunto de viajantes, não?

Quando não está esperando vi-
sita a menina-anjo gosta de brincar 
no jardim, mordiscar um espinho de 
cacto (adstringente) ou um talo de 
grama (azedo), lamber uma pétala 
de rosa (amargo), chupar uma pedri-
nha (agridoce) ou um torrão (doce). 
Todos os sabores do jardim enfeiti-
çam de um jeito muito especial.

Mas gostoso mesmo é ver essa 
criatura celeste convivendo com os 
livros. Ela faz pilhas com eles: bro-
churas de um lado, capas duras do 
outro. Torres muito altas brotam do 
chão da biblioteca. Depois um gran-
de templo pagão em forma de púbis 
cercado por quatro templos meno-
res para os sacrifícios humanos.

Pirâmides astecas. Palácios 
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E
m Ribeirão Preto, par-
ticipo de uma mesa de 
debates organizada pela 
Oficina Cândido Portina-

ri. Tenho a honra de dividi-la com 
luiz Costa lima, um de nossos 
mais importantes teóricos da lite-
ratura. E a sorte de ter a nosso lado 
um mediador de luxo: o escritor 
Menalton Braff. 

O tema que nos oferecem: 
“crítica literária”. Falamos em 
crítica e logo pensamos em avalia-
ções, aferimentos, aprovações ou 
reprovações. Atitudes — mais de 
julgamento, que de interpretação 
— que, em geral, são apresenta-
dos como crítica. Não falo, tam-
bém, dos escritos irônicos, ranco-
rosos, ou sarcásticos que, muitas 
vezes, são confundidos com a crí-
tica. Não passam de desabafos, 
maledicências, rancores, jogadas 
de grupos. Nada mais.

Enfim: os organizadores do 
evento de Ribeirão Preto vêem 
a mim e a Costa lima como dois 
praticantes da “crítica literária”. 
Mas será? Viajei para Ribeirão me 
perguntando se tal coisa, “críti-
ca literária”, ainda existe mesmo. 
Para pensar melhor, reli durante a 
viagem um precioso artigo de Flo-
ra Süssekind, Rodapés, tratados 
e ensaios, guardado em Papéis 
avulsos, livro que editou pela 
UFRJ em 1993. 

A crítica literária “de rodapé” 
proliferou no Brasil em meados do 
século 20. De seus grandes nomes, 
apenas um, Wilson Martins, que foi 
durante muitos anos colunista do 
Prosa & Verso, d’O Globo, chegou 
ao século 21 — faleceu em 2010. O 
advogado e jornalista álvaro lins 
morreu em 1970. Pintor, poeta e 
tradutor, Sérgio Milliet faleceu em 
1966. O jornalista e ensaísta Otto 
Maria Carpeaux, em 1978. O histo-
riador Sérgio Buarque de Holanda, 
em 1982. Professor e pensador ca-
tólico, Tristão de Athayde morreu 
em 1983. Homens do século 20. 
Posso concluir: crítica literária, ati-
vidade do século 20 também.

A diversidade de formações 
me sugere um único atributo que 
os aproximava: a não-especializa-
ção. Na verdade, o mais importan-
te entre todos os críticos de rodapé, 
o professor universitário Antonio 
Candido, nascido em 1918, ainda 
está vivo e muito lúcido — como ti-
vemos a oportunidade de verificar 
na Flip deste ano, em Paraty. Em 
sua fala, Candido, que foi durante 
longo tempo professor de Teoria 
literária na USP, recordou que lhe 
coube introduzir a crítica literária, 
antes praticada apenas nos jornais, 
no meio universitário.

No ano de 1951, o ensaio de 
Flora me ajuda a pensar, Afrânio 
Coutinho (1911-2000) criou, na 
Faculdade de Filosofia do Instituto 
lafayette, no Rio, a primeira ca-
deira de Teoria literária. Até 1965, 
quando a UFRJ funda a primei-
ra faculdade de letras do país, os 
cursos de letras não passavam de 
departamentos abrigados nas fa-
culdades de Filosofia. A literatura 
era um subsaber.

1965: eis um ano de ruptura. 
Sob a forte influência do estrutu-
ralismo, a Teoria literária proli-
fera nas faculdades de letras, que 
por sua vez se espalham por todo o 
país. Quantas serão hoje? Não sei 
responder. Sei que somos um país 
de grandes teóricos da literatura. 
Penso em Silviano Santiago, em 
leyla Perrone-Moisés, no saudoso 
João Alexandre Barbosa, em Alcir 
Pécora, em David Arrigucci, em An-
tonio Carlos Secchin, e no próprio 
Costa lima. Teóricos de linhagem 
e formação distintas, de tempera-
mentos às vezes incompatíveis, mas 
ligados pela paixão da teoria.

Volto, enfim, à mesa de de-
bates de Ribeirão Preto. Diante 
do tema, “crítica literária”, uma 

A crítica literária existe?
ao fim, o que une críticos, resenhistas e ensaístas é a paixão pela literatura

mas possível, é: a crítica literária 
não mais existe. Em meu caso par-
ticular — foi o que tentei explicar 
em Ribeirão Preto —, desde que 
passei a ocupar, com muita hon-
ra, uma coluna do caderno Prosa 
& Verso, não faço nem uma coisa 
(resenha), nem outra (teoria). Mas, 
então, o que faço? Costumo, cheio 
de temores, me definir como “cro-
nista”. Mas serei isso mesmo? 

Escrevo, na verdade, “relatos 
íntimos de viagem”, não a esse ou 
aquele país, ou continente, mas a 
determinado romance, ou livro de 
poemas. leio (viajo) e depois, em 
minhas colunas, narro minhas im-
pressões, falo dos pensamentos que 
a leitura me despertou, das associa-
ções que me motivou, dos livros que 
me levou a reler. Trabalho, eu sei 
disso, com um gênero híbrido — que 
nem é resenha, nem é teoria, tam-
pouco é crítica literária também. 

Sempre que me perguntam 
afinal quem sou (pois vivemos na 
era dos crachás, das senhas e das 
assinaturas digitais) opto, ainda in-
seguro, pelo termo “cronista”. Por 
quê? A crônica é, por excelência, 
um gênero de fronteira, localizado 
a meio caminho entre os fatos e as 
ficções. É um gênero “trans” — po-
demos, talvez, falar em um “trans-
gênero”. Além disso, tenho em alta 
conta os cronistas clássicos — Ru-
bem Braga, Fernando Sabino, Pau-
lo Mendes Campos. Não são mag-
níficas, ainda, as crônicas escritas 
por Drummond e por Clarice?

Eis o que faço, ou tento fazer: 
escrever desde essa fronteira, lugar 
remoto e não muito preciso, habi-
tado por um ser fugidio que chama-

mos de “leitor comum”. Sim: sou 
um leitor profissional, não posso 
recusar esse status. Ele aparece nas 
folhas de pagamento. Mas, quando 
leio, luto para ser apenas um leitor 
comum. Um leitor apaixonado, que 
agarra um livro, ou ao contrário o 
abandona, só por impulso. Alguém 
que lê guiado por sua memória pes-
soal, por seu temperamento, por 
seus afetos. Entrego-me, então, ao 
livro que tenho nas mãos, para que 
ele, sim, me leia. Ele, sim, faça al-
guma coisa de mim. Ao relato des-
sa entrega chamo, na falta de um 
nome melhor, de crônica. Relato, 
portanto, de uma viagem subjetiva 
em que o livro é minha estrada.

Será “crítica literária” o que 
faço? Pessoalmente, a expressão 
me incomoda. Não porque não seja 
digna, ou porque deponha contra 
mim, ou porque me agrida. Ao con-
trário! Mas porque, simplesmente, 
não diz quem eu sou. Tampouco 
acredito que ela combine com o 
trabalho mais factual dos resenhis-
tas (que eu mesmo, muitas vezes, 
pratico). E nem que seja uma ex-
pressão adequada ao trabalho se-
vero dos teóricos da universidade. 

No fim das contas, só uma 
coisa une teóricos, resenhistas e 
cronistas: uma mesma paixão. Só 
a literatura nos une. Apaixonados 
pelo mesmo objeto, cada um o vê, 
dele se aproxima, o descreve e o 
envolve à sua maneira. Para além 
de todos os nomes e classificações, 
impõe-se, sempre, a força do olhar 
singular. Já não sei se, quando fala-
mos dos teóricos literários, dos re-
senhistas literários e dos cronistas 
literários, devemos mesmo usar a 

entrego-me, 
então, ao livro 
que tenho nas 
mãos, para que 
ele, sim, me leia. 
ele, sim, faça 
alguma coisa de 
mim. ao relato 
dessa entrega 
chamo, na falta 
de um nome 
melhor, de 
crônica. relato, 
portanto, de 
uma viagem 
subjetiva em 
que o livro é 
minha estrada.

expressão “crítica literária”.
Uma expressão que, arrisco-

me a pensar, talvez tenha ficado 
no passado — com álvaro lins, 
com Tristão, com Carpeaux, com 
Décio de Almeida Prado, com Sér-
gio Buarque. E que hoje é só uma 
expressão vazia, que se refere a 
um objeto inexistente. Talvez ve-
nha daí a sincera aflição que Anto-
nio Candido exibiu em sua fala na 
Flip. Aflição que muitos tomaram 
como manifestação de pessimis-
mo, mas que tomo como expres-
são de extrema lucidez.

Talvez a expressão “crítica 
literária” seja hoje usada mais 
para amedrontar, para intimidar, 
do que para dialogar e acolher. 
Talvez por isso desperte mais sus-
peitas que confiança. Declarar-se 
crítico literário é, quem sabe, pre-
tender uma autoridade que, hoje, 
ninguém mais tem. Se o crítico 
não é um juiz que aprova ou de-
saprova, se ele não é um especia-
lista em aferição de qualidades, 
se não é um severo inspetor de 
“boa escrita”, como eu penso que 
ele não é, o que sobra para o críti-
co? Sobra ser um leitor. Um leitor 
comum, para quem a paixão dá 
sempre a última palavra.

nota

o texto a crítica literária existe? foi 

publicado no blog a literatura na 

poltrona, mantido por josé Castello, 

colunista do caderno prosa & verso, 

no site do jornal o globo: www.

oglobo.com.br/blogs/literatura. A 

republicação no rascunho faz parte 

de um acordo entre os dois veículos.

pergunta não me deixava: mas tal 
coisa existe mesmo? De um lado 
temos os teóricos da universida-
de, que fazem percursos rigorosos, 
se submetem a leituras metódicas 
e se filiam a essa ou àquela nobre 
corrente de pensamento. De ou-
tro, existem hoje os resenhistas da 
imprensa, igualmente respeitáveis, 
escrevendo desde a perspectiva da 
“não-especialização”. Mais ensaís-
tas que teóricos. Em boa parte dos 
casos, mais comprometidos com a 
informação (que é o sangue do jor-
nalismo) do que com a reflexão.

Muitos teóricos importan-
tes — penso em Beatriz Resende, 
em Alcir Pécora, em Antonio Car-
los Secchin, em Davi Arrigucci, e 
na própria Flora Süssekind —, vez 
por outra, escrevem artigos para os 
suplementos literários da impren-
sa. Esses suplementos, é natural, 
estão dominados por jornalistas — 
entre os quais eu mesmo me incluo 
— que cultivam uma relação livre e 
intuitiva (alguns dizem “impressio-
nista”) com a literatura. Escrevem 
(escrevemos) resenhas: ao con-
trário dos teóricos da academia, 
não temos compromisso algum 
com tradições teóricas, com siste-
mas, com conceitos. Escolhemos 
nossos livros estimulados pelas 
ofertas do mercado, pelas modas 
e ainda pelo apreço à surpresa; e 
não empurrados por esse ou aquele 
percurso intelectual. 

Será que nós, resenhistas, fa-
zemos “crítica literária”? Será que 
os teóricos da academia fazem “crí-
tica literária”? Quem são hoje os 
críticos literários? A resposta que 
venho arriscar, temerária, frágil, 

tereza Yamashita
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: : maria CÉlia martirani
 Curitiba – pr

T
rês dúvidas, de leonar-
do Brasiliense, se encerra 
com o seguinte apêndice, 
escrito pelo próprio autor:

É simples: Um dia em comum, 
A grande ventura de Paulo Sérgio con-
tada por ele mesmo três dias antes de 
morrer e O visitante referem-se a um 
dos fundamentos da humanidade, 
a dúvida. a primeira trata de dúvi-
das existenciais; a segunda, de uma 
dúvida essencial; e a terceira, da es-
sência da dúvida. Toda a literatura 
que mereça esse nome trabalha com 
uma ou outra. O resto é sociologia.

De fato, nessas três respectivas 
novelas, o que se pretende, em sínte-
se, é fazer com que um ponto de in-
terrogação fique pairando acima do 
que se está narrando, concentrando 
toda a força da enunciação numa 
verdadeira apologia da dúvida. Tal-
vez, aí resida a maior qualidade da 
obra. O fio que conduz o narrar é 
tênue, porque quer apenas ser o su-
porte do instável, do que a nada se 
agarra, nem se prende, do que não 
se sustenta por não sustentar cer-
tezas, mas por deixar, intencional-
mente suspenso, qualquer vestígio, 
apoio ou referência ao real. 

Presente nos três eixos temá-
ticos, nota-se a maestria em lidar 
com universos particulares, micro-
cósmicos, numa perspectiva, ora 
intimista, ora onírica, mas sempre 
concentrada, em que a economia de 
meios se justifica, para tentar tocar o 
essencial, que é fugidio e incerto.

PoÇo Vazio
Em Um dia em comum, João 

Francisco (de 59 anos) e Carmem (de 
46, mas aparentando 30) levam uma 
vida banal, num casamento de anos e 
sem filhos, que era um “marasmo es-
tável”. Mas tudo que aparenta ser “es-
tável”, guarda algum tipo de inquie-
tação. A crise se desencadeia nele, no 
momento em que se aposenta:

Ele passou as últimas horas 
sentado no quintal, ora cochilando, 
ora olhando o poço. Sente que pas-
sou a manhã toda olhando o poço. 
Pior, sente que ainda passará o res-
to de seus dias assim, diante daque-
la construção vazia, inútil. apesar 
da secura, e talvez por ela mesma, o 
poço é sólido, imperioso e, devido à 
escuridão, não se sabe até onde vai, 
o quão profundo. José Francisco 

duvido, logo existo
novelas de Leonardo brasiLiense elegem a incerteza como um dos temas mais característicos da humanidade

sabe é que não tem água. Dele sai 
um ar úmido de poço seco. Um ar 
frio que penetra no corpo de quem o 
respira. Penetra até a raiz do medo, 
lá onde o que se teme é desconheci-
do, tem-se o que vier. É um medo 
que José Francisco não tinha quan-
do criança, um medo que criança 
nenhuma tem. Criança, quando 
chega à boca de um poço desses, 
grita para ouvir o eco. José Fran-
cisco já não pode fazer essa brinca-
deira, teme o que possa ouvir. 

E a pergunta atroz e imper-
tinente, que passa a perturbá-lo, 
como uma idéia fixa, reverbera 
qual eco imaginário desse poço, 
que oculta os fantasmas do ser:

Toda escuridão é como um 
poço vazio, falta o reflexo que dê 
noção da profundidade. “E se eu 
matasse meu irmão, quem eu seria 
amanhã?” a frase aumenta, eco 
de uma segunda pedra jogada no 
fundo do poço, pedra batendo em 
pedra: “Quem seria eu amanhã?”

estranho rosto
Paralelamente, por sua vez, ig-

norando o que está acontecendo com 
o marido, a mulher, também começa 
a se desestruturar, ao receber o tele-
fonema de um ex-namorado:

“Você tem medo de quê?”, 
Tarcísio perguntara ao telefone.

Carmem não disse, mas sabia 
exatamente do quê. Tinha medo de 
se perder, de não saber mais quem 
era, não saber o que significava sua 
vida, a que tinha até a véspera, a 
que enxergava todo dia quando se 
olhava no espelho. ao escutar a voz 
do ex-namorado, foi como estar 
diante de um espelho e não reco-
nhecer o próprio olhar. Ele falava 
para outra Carmem. Mas a desco-
nhecida, que até havia pouco lhe 
causava medo, começou a desper-
tar curiosidade. Enquanto ouvia 
Tarcísio insistir no convite para vê-
la, Carmem se chegava mais para 
perto daquele espelho, passava a 
mão naquele rosto estranho, come-
çava a senti-lo fisicamente.

Toda a ação se concentra no 
transcorrer de um único dia, em 
que ambos, cada qual isoladamente, 
passam a lidar com as raízes fundas 
de seus respectivos medos. Afinal, 
o que se esconde por trás de toda a 
segurança de uma identidade? O que 
se revela quando o eu, que constitui 
o centro da expressão equilibrada e 

coerente de indivíduos inseridos na 
realidade, se depara, de improviso, 
com o “poço vazio”, símbolo de uma 
vida vã, ou com o outro rosto, o duplo 
desconhecido de si mesmo, que se 
projeta nos espelhos da existência? 

Mais do que responder a isso, a 
intenção do narrar, sempre no limite 
da total entrega a essa despersonali-
zação, seja a de José Francisco, seja 
a de Carmem, que se vêem perdidos 
de si mesmos, pretende eleger como 
protagonista, detentora de toda a 
atenção, a dúvida, que na verdade, é 
a única certeza da condição humana:

Que armadilha a da sua consci-
ência: tudo é como sempre foi e, num 
instante, de uma hora para a outra, 
se transforma em dúvida, tudo. 

do ego
Esse parece ser, também, o 

mesmo leitmotiv a nortear as duas 
outras novelas. Paulo Sérgio é o nar-
rador da segunda história, que se 
inicia apoiada em fatos bem verossí-
meis, para aos poucos, ir se afastando 
tanto do eixo principal, que se tem a 
impressão de que atravessamos a 
fronteira entre o sonho e a realidade. 
O recurso ao expediente do onírico, 
nesse caso, exacerba o teor da dúvi-
da, lançado em Um dia em comum, 
apelando a fluxos de consciência, que 
desenham o esfumaçado necessário, 
para que não se percebam mais os li-
mites entre o acontecido e o imagina-

do. Assim, estaremos diante de uma 
segunda instância dessa complexa 
arte da construção da dúvida, ago-
ra, regida pela máxima pronunciada 
como veredicto pelo pai do protago-
nista, que reverbera na memória do 
mesmo, tanto quanto os ruídos se-
cos vindos das pedras que batem no 
poço vazio, que assombravam o José 
Francisco do primeiro enredo:

O ego é um reflexo do que os 
outros pensam de ti. É uma ilusão, 
uma mentira que te impede de ver 
a realidade.

Vai se saber, depois, que se tra-
ta de uma paráfrase que o pai dele ex-
traía das leituras que fazia de Osho. 
Nessa novela, a busca angustiante de 
Paulo Sérgio pelo próprio pai, figura 
inalcançável, adquire um forte tom 
dramático, no plano do inconsciente, 
surgindo-lhe como delírio, no mo-
mento em que está morrendo:

(...) e eu corri, corri e vi o meu 
pai deitado de olhos fechados sem 
me notar, e eu numa jangada no pá-
tio da casa verde, perdido no oceano, 
morrendo de sede e vendo logo ali o 
farol, meu pai, o farol indiferente, eu 
falava sozinho, morria sozinho, de 
sede, cercado de água, falava com a 
voz enfraquecida, ninguém me ou-
via de dentro do bueiro, minha voz 
enfraquecendo e sumindo, sumindo 
que nem eu me ouvia mais, eu falava 
mas outro eu não me ouvia...

Embora cada caso se desdo-
bre em situações inusitadas, o que 
mantém os três episódios unidos é 
exatamente esse sopro de dúvida 
extrema, cujas perguntas partem 
do outro que habita em cada um de 
nós, o desconhecido que de repen-
te aparece no reflexo do espelho em 
que nossa imagem se projeta.

duas Versões
Se os infinitos desdobramentos 

do eu estão latentes em todo ser hu-
mano, não há integridade, nem iden-
tidade segura e possível. No limite, 
não há verdade... Com efeito, é o que 
a terceira novela, O visitante, preten-
de revelar. Aqui, o jornalista Marcos 
Bertolini, vai desesperadamente à 
procura de um furo de reportagem, 
que o faça avançar na profissão, mas 
acaba presenciando um acidente, em 
que a névoa espessa que incidia no 
local, assume a força simbólica da 
zona limítrofe entre a realidade e o 
imaginário, dissipando qualquer ten-
tativa de reconstrução factual, que 

treCho
tRês DúviDAs

“aos cinqüenta e nove 

anos, josé francisco 

vive numa casa de dois 

quartos, sala, cozinha, um 

banheiro dentro e outro 

fora, na área de serviço. 

no quintal, dois limoeiros 

e um antigo poço. em 

parte gramado, o quintal 

é onde ele se sente 

criança, porque na casa 

dos pais também havia 

um poço, entretanto 

havia mais árvores, mais 

sombra, mais futuro.

continuará à mercê das diferentes 
vozes que narram o ocorrido:

agora o destino deles está em 
mim. Vou escrever a matéria, vai 
ser uma bomba. Muita gente vai se 
dar mal, muita gente vai cair. Mas 
qual deles está falando a verdade? 
Ora veja, ambos contaram a mesma 
história, duas versões, só que a histó-
ria é a mesma. Todo mundo sempre 
conta a sua versão, não há como ser 
diferente. A história é a mesma para 
todos, mas ninguém enxerga tudo. 
Ninguém pode entender tudo, cada 
um entende do seu jeito e tem a sua 
versão. Portanto, o que interessa são 
as versões, logo... Tanto faz...

do simbóLiCo
Retomando, com originali-

dade, o preceito básico da mentira 
que nutre toda a ficção, Leonardo 
Brasiliense, nessas Três dúvidas, 
vai além, investindo no primado 
lacaniano de que o real é que é im-
possível. Nesse sentido, o real nos 
atravessa, nos constitui em nossa 
materialidade concreta, mas guarda 
silêncio, aquém ou além das pala-
vras. Assim sendo, o real está aquém 
ou além do simbólico. O código lin-
güístico, as regras e prescrições da 
cultura, a lei que os preside e orga-
niza, tudo isso gera a possibilidade 
de infinitos discursos sobre o real.

O simbólico é a matéria-prima 
que está a nosso alcance, pois toda 
a existência humana nele se funda. 
Se as versões dos fatos é que inte-
ressam, mais do que os fatos em si, 
como descobre o narrador de O vi-
sitante; se o ego é uma ilusão, como 
reafirma Paulo Sérgio; se José Fran-
cisco e Carmem não sabem em que 
se transformarão amanhã, a litera-
tura, como transfiguração do real, ao 
gerar uma supra-realidade se apro-
pria do simbólico, respectivamente 
da névoa espessa, do farol distante, 
do poço vazio, para carregá-los de 
significado. Daí porque a literatura, 
talvez seja, tanto quanto toda arte, a 
mais fidedigna das representações: 
ela não busca certezas, mas vive das 
dúvidas. E, obviamente, da incessan-
te capacidade de se deslocar, saindo 
de si mesma, para buscar o outro:

Nesses lugares fechados, es-
fumaçados, as pessoas se aproxi-
mam e compartilham suas almas, 
revelam segredos. E se não há por 
que fazer segredo de coisas boas, 
pior ainda é o que se esconde de 
si próprio. A salvação é surpreen-
der-se com os outros...

o autor
Leonardo 
brasiLiense,

gaúcho de são gabriel, 
nasceu em 1972. 
formado em medicina 
pela universidade 
federal de santa maria, 
trabalha na receita 
federal. publicou o 
desejo da psicanálise, 
meu sonho acaba 
tarde, desatino, 
adeus, conto de 
fadas (prêmio jabuti
de melhor livro juvenil 
em 2007), olhos
de morcego
e Whatever.

tRês DúviDAs
leonardo brasiliense
Companhia das letras
176 págs.

divulgação
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uís Augusto Fischer é um 
ensaísta à moda antiga. A 
contraprova dessa afirma-
ção está no livro Filoso-

fia mínima, que acaba de ser pu-
blicado pela Arquipélago Editorial. 
Dividido em quatro partes, o autor 
disserta sobre a leitura, a escrita, o 
ensino e a aprendizagem. Que não 
se pense, no entanto, que os textos 
concorrem para o lugar-comum de 
certa prosa acadêmica — sem chei-
ro, sem gosto, sem sabor, sem von-
tade de convencer o leitor. Ao con-
trário, Fischer utiliza as mais de 300 
páginas do livro para dissecar esses 
exercícios intelectuais, que, na con-
tramão dos índices de crescimento 
econômico e desenvolvimento dos 
mercados no Brasil, estão cada vez 
mais fora de moda. Em síntese: 
num mundo fragmentado, cujos 
espaços existentes são preenchidos 
pelas redes sociais, a leitura atenta, 
reflexiva e de formação é cada vez 
mais escassa. Curiosamente, al-
guns dos envolvidos têm apregoado 
inclusive a adaptação a textos mais 
breves, curtos, possivelmente mas-
tigados para a compreensão dessa 
nova geração (Y?) de leitores. Con-
tra essa corrente, Fischer demar-
ca o território e desenvolve uma 
abordagem particular e coerente 
com algumas premissas básicas 
como se verá a seguir.

No texto de apresentação do 
livro, Flávio loureiro Chaves dá as 
credenciais de Fischer, indicando 
autores cujos textos dialogam com 
a formação do autor do livro (Fer-
nando Pessoa, Jorge luis Borges e 
Italo Calvino), assim como destaca 
o subtítulo programático da obra 
(ler, escrever, ensinar, aprender). 
Em dado momento do prefácio, Flá-
vio loureiro Chaves ilumina a idéia 
central da filosofia de Luís Augusto 
Fischer: “Tempo houve em que a tra-

por uma filosofia
da leitura
ensaios de Luís augusto fisCher defendem a importância da leitura na formação intelectual dos indivíduos

dição humanista irrigou fartamente 
o pensamento crítico do Brasil me-
ridional; a convivência da literatura 
traduzia-se na problematização do 
indivíduo e sua circunstância”. Esse 
é o argumento-chave da discussão 
em torno da leitura na atualida-
de. Evidentemente, é o debate que 
subjaz à análise dos números sobre 
letramento no país. Infelizmente, 
todavia, os intelectuais parecem 
mais interessados em permanecer 
na superfície, trocando a densidade 
da análise pela rendição à socieda-
de do espetáculo. A rigor, poucos se 
dispõem a debater a questão da lei-
tura como Fischer faz.

Tomando isso como referên-
cia, é necessário, portanto, obser-
var quais são as idéias analisadas 
por Fischer. Ou, por outra, a partir 
da certeza de que o autor partilha 
de princípios tão absolutos no que 
concerne à leitura e à formação in-
telectual, cumpre analisar quais 
são os caminhos trilhados e de que 
maneira ele realizou essa trajetória. 
Aqui, a questão do gênero textual é 
elementar. Ao adotar o formato en-
saio como texto exemplar, o escritor 
não apenas faz referência aos auto-
res que lhe são caros, como Mon-
taigne e Nelson Rodrigues, mas, es-
sencialmente, se apropria do estilo 
e conduz o leitor passo por passo 
conforme sua linha de raciocínio. 
Em outras palavras, ao contrário 
dos textos jornalísticos ou mesmo 
dos comunicados das mídias sociais 
(em que a prosa é, a um só tempo, 
minimalista e delimitada), nos en-
saios que compõem Filosofia Mí-
nima há espaço para o vagar, como 
um flanêur que percebe a moderni-
dade, como quiseram Baudelaire, 
na França, e João do Rio, no Brasil. 
Com efeito, é com a exposição de 
suas ideias que o autor busca dia-
logar com o leitor e evidenciar que 
seus argumentos são os mais preci-
sos — ainda que nem sempre alcan-
ce o objetivo planejado.

pouca cultura é um estrago gran-
de no meio em que atua, porque dá 
falsas pistas e extravia a conversa”, 
da mesma forma como ataca o cer-
ne da questão sobre o estado da 
arte da cultura brasileira na con-
temporaneidade: 

De que lugar geográfico-
histórico provém, em nossos dias, 
as principais fontes de informação 
crítica? Pela primeira vez na vida 
brasileira, na última geração (de 
1980 para cá, digamos) a fonte 
do pensamento crítico, tanto aca-
dêmico quanto jornalístico, é São 
Paulo. Não mais o rio de Janeiro, 
que apenas em parte ainda atua 
como definidor dos rumos da cul-
tura brasileira por causa da força 
da rede Globo, suas telenovelas e 
seu jornalismo (...). 

Por mais óbvia que seja essa 
constatação, não é todo o dia que 
os críticos culturais saem da zona 
de conforto para tratar dessas 
questões mundanas.

Em contrapartida, se é verda-
de que suas observações são certei-
ras e estão bem de acordo com gê-
nero textual escolhido, em alguns 
momentos o formato e a aborda-
gem simplesmente não funcionam. 
Isso porque a discussão ora fica 
por demais particular, ora porque 
a embocadura do ensaio escapa do 
autor, e os textos soam demasia-
damente professorais. São os elos 
mais fracos do livro. Evidentemen-
te, Fischer não consegue (e talvez 
nem queira) se distanciar de sua 
atividade como docente. Pode-se 
dizer, contudo, que os ensaios se 
destacam quando esse discurso de 
autoridade sai de cena em detri-
mento da força das idéias e da ilus-
tração literária e racional. Exemplo 
disso se dá quando explica o con-
ceito de ideologia de forma lúcida e 
sem que o leitor tome nota de que 
se trata de uma abstração bem ela-

“uLtraPassado”
Nesse sentido, vale a pena 

destacar a defesa enfática que faz 
da boa leitura. Diferentemente de 
alguns de seus pares que defendem, 
arduamente, a “inclusão” acima de 
qualquer coisa, Fischer se dedica a 
um leitor mais atento e compene-
trado, de maneira a torná-lo ainda 
mais eficaz na compreensão dos 
textos que lê. Corre o risco, nesse 
aspecto, de ser qualificado como 
ultrapassado, sobretudo quando 
afirma que: “Se você estiver diante 
de um texto consagrado, um clássi-
co mesmo — Shakespeare, Voltaire 
ou Machado de Assis, por exemplo 
—, e acontecer alguma dificuldade 
na leitura, pode ter certeza que o 
problema é seu”. Não é preciso ser 
um estudante de letras ou de Pe-
dagogia, para saber que esse dis-
curso é considerado, do ponto de 
vista político, como reacionário 
por alguns. Em outro ensaio, ainda 
no segmento leitura, o autor ataca 
a precariedade da formação dos 
críticos culturais: “Um crítico de 

borada por parte do escritor. 
Nas considerações sobre es-

crita, para quem espera que o autor 
simplesmente apresente o “Santo 
Graal” para a prosa de sucesso, o 
escritor retoma os princípios bá-
sicos que norteiam Filosofia mí-
nima: a importância da leitura (de 
alguma forma, nota-se que essas 
duas idéias — da escrita e da leitura 
— estão bem articuladas, quase que 
interdependentes na concepção de 
Fischer). Num texto em especial, o 
autor aproveita para comentar so-
bre “escrever e fazer sucesso”. No-
vamente, enfatiza a diferença entre 
a escrita voltada para o mercado 
(ou a que vai ao encontro do gos-
to já estabelecido), e a escrita que 
atende a outro projeto literário (a 
problematização do mundo). No 
ensaio, Fischer enumera os livros 
que, de alguma forma, tratam do 
tema — mas, pelo título, o leitor 
espera por um texto mais denso a 
esse respeito. Em tempo: são apre-
sentadas as referências adequadas 
para quem se interessar.

Em Filosofia mínima, luís 
Augusto Fischer defende com ên-
fase e critério a importância da 
leitura na formação intelectual, 
indicando, nos ensaios, de que 
maneira essa jornada (da leitu-
ra) se articula com a escrita, com 
o ensino e também com o apren-
dizado. Por vezes, trata-se de um 
livro que dedica um olhar atento a 
este ou àquele autor (lima Barreto 
e Jorge luis Borges, por exemplo). 
O objetivo, no entanto, é mostrar 
de que forma essas leituras foram 
capazes de adensar a compreensão 
de mundo junto ao leitor luís Au-
gusto Fischer. Em tempos de ultra-
especialização acadêmica e de elo-
gio à conveniência e praticidade da 
leitura pragmática, o autor mostra 
como o entendimento pode ser 
privilegiado pela leitura mais com-
plexa e serena dos textos em geral 
e da literatura em particular.

“sou lisamente 

freudiano e 

anti-romântico: 

quanto mais 

a gente sabe, 

melhor fica.”

LuCIANA tHoMÉ/DIVuLgAÇÃo

Luís augusto fisCher: “só a supremacia da visão vanguardista é que julga que o melhor é o novo, o que rompe, o que transgride, o que faz cara feia para a tradição”.
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o autor
Luís augusto 
fisCher

Nascido em 1958, LuÍS 
augusto fisCher é doutor 
em letras e professor de 
literatura brasileira na 
ufrgs. É autor da novela 
quatro negros e do 
dicionário de porto-
alegrês. recentemente, 
publicou, também pela 
arquipélago editorial, 
machado e borges —
e outros ensaios
e inteligência com
dor – nelson
rodrigues ensaísta. 

treCho 
fiLosofia mínima

“meu apetite para arte de 

vanguarda é restrito e 

historicamente marcado. 

não é qualquer obra 

vanguardista que me 

comove, mesmo porque 

vanguarda, como já notou 

agudamente ricardo 

piglia, se transformou em 

um estilo, no século 20, 

bem ao contrário do que 

ela mesma quer fazer 

crer, isto é, que ela seja 

um rompimento com 

algum estilo. operando eu 

com categorias sempre 

interessantes do marx 

pensador, dá pra dizer 

que a vanguarda, apesar 

de suas intenções, virou 

mercadoria, evanesceu, 

evaporou, ainda que 

continue acreditando

ser contestação.

fiLosofia mínima
luís augusto fischer
arquipélago
336 págs.

: : fabio silvestre Cardoso
 são paulo – sp 

N
a entrevista que segue, 
respondida por e-mail, 
luís Augusto Fischer dá 
pistas sobre suas refe-

rências intelectuais no que concer-
ne à crítica cultural (“Tenho muito 
mais afinidade com a visão crítica 
de gente como Machado de Assis e 
Jorge luis Borges, ou Antonio Can-
dido e George Steiner, por exemplo, 
leitores que não rejeitam o novo de 
qualidade”), assim como salienta 
não ter problemas em conservar 
alguns postulados já estabelecidos 
(“o antigo e consagrado traz consi-
go uma força que merece ser conhe-
cida e que, por isso mesmo, merece 
ser acolhida com humildade e dis-
cernimento”). A propósito da leitu-
ra, o autor de Filosofia mínima 
assinala que o ensino e a mídia não 
podem fugir à responsabilidade de 
oferecer chances de ler melhor. 

• Na seção O autor se apre-
senta o senhor diz que este é 
um livro que gostaria de ter 
lido: “coleção de memórias, 
palpites, ensinamentos, refle-
xões de um professor de lite-
ratura”. O quão necessário e 
urgente é esse tipo de aborda-
gem em relação à formação do 
leitor crítico no Brasil? 

Quem sou eu para responder... 
Claro que meu livro pretende con-
tribuir para formar competentes lei-
tores, especializados ou leigos, mas 
não sei se consegui de fato isso. Pos-
so dizer que livros como o meu, mo-
déstia posta de lado agora, podem 
contribuir para essa tarefa na me-
dida em que a leitura direta e única 
dos livros da grande tradição literá-
ria muitas vezes não é suficiente: a 
crítica, a mastigação, o comentário 
sobre essa tradição muitas vezes são 
decisivos para o leitor se apropriar 
de fato daquele patrimônio. Quanto 
à primeira parte do enunciado, tam-
bém convém esclarecer que essa 
imagem (o livro que eu gostaria de 
ter lido) me ocorreu quando eu es-
crevia o livro: eu sinceramente gos-
taria de ter lido, nos meus anos de 
formação inicial, o depoimento de 
um calejado professor de literatura, 
que me mostrasse o seu processo de 
aprendizado, as dificuldades prá-
ticas que ocorrem em sala de aula, 
enfim, que desse este depoimento 
humano da profissão. Espero poder 
oferecer isso aos meus leitores. 

• Na chamada “era da infor-
mação”, o leitor comum tem 
à sua disposição uma grande 
oferta de textos (dos noticio-
sos aos acadêmicos, passan-
do, claro, pelos literários). O 
senhor acredita que, em longo 
prazo, ele pode se tornar um 
leitor mais experimentado?

Pela variedade de textos hoje 
disponíveis e pelo próprio fato de que 
a comunicação via internet (e-mails, 
redes sociais) nos obriga a escrever 
bem mais do que uma geração atrás, 
minha resposta é sim, podemos es-
tar presenciando uma novidade po-
sitiva na formação dos leitores. Mas 
não se pode subestimar as fragili-
dades que acompanham esse nosso 
tempo, em particular as que dizem 
respeito à escola e à mídia, de modo 
geral: nem o ensino (na escola ou na 
universidade), nem jornais e revistas 
podem se eximir da tarefa de ajudar 
a esclarecer o leitor, oferecendo-lhe 
chances de ler melhor, com mais dis-
cernimento e proficiência.

• No tocante à formação de 
leitores, qual deve ser o papel 
dos professores (no ensino 
fundamental, médio e supe-
rior) em relação aos alunos? 
É possível interessar jovens — 

: : entrevista : :  luís augusto fisCher

“É possível formar um
  leitor mais exigente”

cada vez mais dispersos — por 
algo mais reflexivo, como é o 
caso da literatura?

Bem, uma parte grande do 
meu livro se dedica justamente a 
essa pergunta. Em linhas gerais, 
diria que o professor tem um papel 
muito maior do que sua capacida-
de de representá-lo, em regra, por 
um motivo medonho: é que, como 
em geral as famílias não formam 
leitores, porque os pais não são 
um exemplo vivo da validade e do 
prazer da leitura, o professor aca-
ba acumulando duas tarefas nesse 
campo; primeiro a sua, que é ou 
deveria ser a de aperfeiçoar o leitor, 
oferecendo-lhe as melhores indica-
ções, os quadros históricos relati-
vos aos livros, os comentários que 
adensam a percepção, etc., com a 
outra tarefa, que não precisaria ser 
sua, que é a de formar o leitor ini-
cial. De todo modo, sim, é possível 
formar o leitor mais exigente; creio 
que o Brasil nisso está melhorando 
enormemente, nos últimos anos.

• Em um dos ensaios do livro, 
Teses sobre crítica e jornalis-
mo cultural, o senhor comenta 
acerca da formação do crítico 
cultural. Como observa essa 
formação no Brasil? Existe 
uma nova geração de críticos 
ou mesmo de perspectiva crí-
tica original por aqui?

Difícil tentar responder gene-
ricamente, porque bem pode haver 
e excelentes críticos que eu desco-
nheço. Mas arriscando uma gene-
ralização, não tenho visto críticos 
culturais novos e de bom nível em 
atuação nos jornais e revistas que 
acompanho. Talvez isso se deva mais 
à fragilidade da imprensa impressa 
(com perdão da quase redundância) 
de nosso tempo, sem espaço para os 
talentos se desenvolverem. Um crí-
tico cultural relevante depende de 
tempo e espaço para se apresentar, 
ganhar leitores, impor seu estilo e 
enfim evidenciar a força de sua vi-
são. Não se trata apenas de este crí-
tico ter volume de informação e vo-
lúpia pela opinião: ele precisa ter um 
ponto de vista que preste e que seja 
de algum modo representativo de 
sua época e lugar. Isso não tem apa-
recido, salvo engano. Quando apa-
rece algo assemelhado, muitas vezes 
é apenas um narciso faceiro por dar 
pedradas e/ou por dispor de espaço 
para estender suas frases. Por outro 
lado, creio que estamos vendo nas-

cer (renascer?) uma mentalidade de 
reportagem cultural interessante, 
por exemplo na revista Piauí — não 
sempre, não em todo número, mas 
encontrável sim, um pouco no ras-
tro, creio eu, da especialização dessa 
publicação em reportagens — e re-
portagem é coisa de que carecemos 
muito —, e um tanto tendo como 
exemplo recentes biografias feitas 
no país, algumas de ótimo nível.

• Em pelo menos dois momen-
tos do livro (nos textos A arte 
contra a vida e Não confunda 
análise com interpretação), 
o senhor ataca o que pode ser 
considerado senso comum 
mesmo entre leitores qualifi-
cados. O senhor acredita que 
a crítica cultural esteja mais 
qualificada para enfrentar o 
debate e assumir os riscos de 
entender os paradigmas esté-
ticos de seu tempo?

Será que eu ataco o senso co-
mum de leitores qualificados, mes-
mo? Se tais leitores se sentirem 
atacados por esses meus textos, 
que apenas expõem de modo or-
ganizado alguns princípios quase 
elementares de análise, não sei se 
a gente pode de fato considerá-los 
leitores qualificados. O que ali se 
ataca é justamente a leitura ruim, 
a leitura que não respeita a autono-
mia da forma e que não consegue 
distinguir entre sua visão de mun-
do, de ordem subjetiva, e o livro ou 
o elemento cultural que tem diante 
de si, com sua objetividade e con-
cretude. Não se trata de um pro-
blema relativo ao que a pergunta 
chama de “paradigmas estéticos 
de nosso tempo”, mas, na minha 
visão, de uma questão que diz res-
peito à leitura crítica em si, quase 
poderia dizer, exagerando, à leitura 
crítica tal como existe no Ocidente 
desde o Renascimento, quando se 
desenhou a separação ontológica 
entre literatura e religião, assim 
como entre o indivíduo leigo e o fiel 
seguidor de uma religião.

• Já em outro ensaio, Verda-
des gerais de ler, o senhor 
comenta que, diante de um 
texto consagrado, em caso 
de alguma dificuldade da lei-
tura, pode ter certeza que o 
problema é do leitor. Sobre 
isso, duas perguntas: de al-
gum modo, não teme que essa 
visão seja qualificada como 
elitista? E mais: na academia, 
esse ponto de vista é conside-
rado (preconceituosamente) 
como conservador?

Sim, é um ponto de vista eli-
tista, se tu quiseres usar o termo em 
sentido descritivo (porque de fato é 
a uma elite de livros que me refiro), 
e é um ponto de vista conservador, 
de modo mais amplo. Ele parte da 
certeza de que os grandes livros são 
grandes porque passaram pelo duro 
critério do tempo, das leituras feitas 
por sucessivas gerações, resistindo 
à voragem que consome e dissol-
ve tanta coisa. Não tenho ilusões 
demasiadas: sei que os livros que 
permanecem sendo lidos não são 
seres celestiais, isto é, continuam a 
ser históricos, condicionados pela 
história, na leitura e na recepção, e 
por isso certamente são, devem ser, 
passíveis de crítica, de argüição, até 
mesmo de eventual destronamen-
to. Por outro lado, também sei que 
livros não valorizados pelo cânone 
estabelecido podem ter interesse, 
podem voltar a falar aos leitores na 
medida em que sua forma se torne 
eloqüente como não tiver sido antes. 
E sei ainda que livros novos podem 
bem passar à condição de leituras 
imprescindíveis. Tudo isso faz parte 
da dinâmica da vida cultural. Talvez 
eu deva complementar a resposta 
discutindo o fundamento da per-

gunta: de fato, o elitismo e o con-
servadorismo da minha posição são, 
em última análise, resultado da mi-
nha atitude não-vanguardista de ver 
o mundo. Só a supremacia da visão 
vanguardista (no Brasil, em regra 
associada ou associável à modernis-
tolatria, para mim uma atitude tola) 
é que julga que o melhor é o novo, o 
que rompe, o que transgride, o que 
faz cara feia para a tradição. Essa vi-
são das coisas, que está consagrada 
por aí, na maior parte dos manuais 
de literatura brasileira e na maior 
parte das cabeças dos críticos em 
atuação no país, essa visão das coi-
sas tem grande afinidade com uma 
perspectiva adolescente, de rebeldia 
um tanto desordenada, genuína por 
um lado (o lado da vida do jovem), 
mas fraca de outro (o lado da cultura 
letrada). Tenho muito mais afinida-
de com a visão crítica de gente como 
Machado de Assis e Jorge luis Bor-
ges, ou Antônio Candido e George 
Steiner, por exemplo, leitores que 
não rejeitam o novo de qualidade, 
nunca, mas que sabem que o antigo 
e consagrado traz consigo uma força 
que merece ser conhecida e que, por 
isso mesmo, merece ser acolhida 
com humildade e discernimento.

• O assunto “escrever” ocu-
pa a segunda parte do seu li-
vro. Ainda assim, nota-se que 
a preocupação com a escrita 
perpassa toda a obra. Isso é in-
teressante num cenário como 
o contemporâneo, em que há 
um verdadeiro gargalo, mes-
mo na formação superior, em 
relação à comunicação escrita. 
Na sua concepção, de que ma-
neira esse leitor a ser forjado 
na Filosofia mínima pode se 
qualificar a escrever?

Outra pergunta vasta, que 
requereria páginas longas, que de 
resto estão no livro, creio. Generica-
mente: melhorar a escrita só pode 
ocorrer mediante exercício, reda-
ção, leitura, redação, leitura, ad in-
finitum. Pessoalmente, creio que 
a gente melhora na escrita quanto 
mais consciência tem sobre os di-
versos aspectos envolvidos na escri-
tura — desde questões de ordem téc-
nica (escolha de vocabulário, ordem 
da frase, etc.) até outras de ordem 
psicológica (o peso do investimen-
to que a gente faz ao escolher este 
ou aquele caminho argumentativo 
ou narrativo, etc.), passando por 
questões de arquitetura, digamos 
(posição do narrador, ponto de vis-
ta, etc.). Neste ponto sou lisamente 
freudiano e anti-romântico: quanto 
mais a gente sabe, melhor fica.

• A propósito do estilo dos en-
saios, é perceptível a condução 
do leitor aos argumentos-cha-
ve do texto. Em muitos trechos, 
existe mesmo o diálogo entre o 
autor e o “prezado leitor”. Essa 
proposta veio naturalmente em 
seus textos ou foi preciso algu-
ma adequação ou reescrita?

Em minha vida, o ensaio sem-
pre foi um tema forte. Sou talvez 
mais leitor de ensaios do que de 
qualquer outro gênero literário. Meu 
doutorado, publicado faz pouco (In-
teligência com dor — Nelson 
Rodrigues ensaísta, também da 
editora Arquipélago), versa sobre 
o gênero: faço nele uma compara-
ção extensa entre as ditas crônicas 
do grande autor brasileiro e os en-
saios de Montaigne. Digo isso para 
expressar, em última análise, meu 
grande interesse no tema, melhor 
dizendo, na forma do ensaio, que é 
meu modelo ideal de texto. Exage-
rando um pouco, poderia dizer que 
desde que comecei a estudar letras 
persigo este tema, corro atrás dele, 
tento escrever segundo suas premis-
sas. Se eu consigo realizar este ideal 
é questão que o leitor deve julgar.

“um crítico 

precisa

ter um ponto de 

vista que preste 

e que seja de 

algum modo 

representativo 

de sua época

e lugar. isso

não tem 

aparecido,

salvo engano.”
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: : Carlos eduardo
    de magalhães
 são paulo – sp

introduÇÃo

H
oje é domingo, 7 de 
maio de 2006. Faz 
frio. lá embaixo, vocês 
duas estão brincando 

com a Bel, que dormiu aqui. A mãe 
de vocês, lu, está no supermercado 
comprando verduras e frutas para 
o almoço. Vai fazer um macarrão 
de uma receita de revista. Nesta 
noite dormi pouco. Peguei no sono 
lá pelas duas da manhã, logo inter-
rompido por você, Manu, que veio 
ao nosso quarto. Estava com medo. 
Mamãe foi para a sua cama e você 
ficou lá, comigo. De manhã, devia 
ser umas seis horas, acordou com 
frio. Ajeitei o lençol e os cobertores, 
você logo adormeceu. Fui ao ba-
nheiro, deitei-me outra vez. Você, 
lelê, foi quem me interrompeu às 
7:15, chamando-me para assistir 
Mulan, DVD que comprei ontem 
para substituir a fita de vídeo já 
em péssimo estado. Era o filme que 
você mais gostava de ver. Pensei 
que eu o compraria daqui a muitos 
anos, perto do teu casamento, ou 
de algum fato importante na tua 
idade adulta, e seria o meu maior 
presente. Uma promoção anteci-
pou meus planos.

Depois de ver o filme, já con-
formado em estar desperto, assisti 
um pouco de TV. Era corrida de 
Fórmula 1, umas notícias do dia 
anterior, uns minutos de um seria-
do americano. E nem precisei en-
frentar a ira de vocês pelo controle 
remoto. Justo hoje que eu também 
não estava dando bola.

Semana passada, no dentis-
ta, notei duas pequenas manchas 
na minha língua. Eram dois pon-
tos avermelhados, nada demais, 
como se a língua estivesse apenas 
descorando. O dentista não ligou, 
acho que não viu direito. Pesqui-
sei na internet e as línguas que me 
mostraram os sites estão em estado 
bem pior. Câncer causado por ci-
garro, bebida, falta de higiene. Não 
incorro em nenhum desses fatores 
de risco. Diz lá que stress também 
pode causar isso. Sim, ando estres-
sado. Eu e todos nessa cidade ma-
luca que é São Paulo, nesse século 
21 que começa. A Lu ficou meio 
preocupada, depois se esqueceu. 
Acha que pode ser queimadura, 
hipótese que não me havia ocorri-
do, e que aceitei, recordando-me 
até de ter bebido um chá de hor-
telã bem quente, fim de semana 
passado, na casa da avó de vocês. 
As manchas se juntaram, tomaram 
conta da metade da língua. No can-
to, formou uma linha amarela, bem 
clara. Não dói, não incomoda, deve 
ser mesmo uma queimadura leve 
em fase de cicatrização.

Pela manhã, durante o banho, 
em meio àquele vapor que inunda-
va o banheiro, esses pensamentos 
fantasiosos de quem está sempre 
inventando histórias e batendo um 
papo consigo mesmo — e foi por 
isso que meu ofício se tornou escre-
ver, algo que, por vezes, aborrece a 
sua mãe, com razão — me veio a 
hipótese de esse troço ser sério. 
Encerraria minha existência, não 
aconteceriam as tantas lutas que 
ainda tenho pela frente. E ainda 
que não tenha lavrado o cam-
po, a casa limpa, a mesa pos-
ta, cada coisa em seu lugar — 
Manuel Bandeira num poema 
que sempre me vem à cabeça, 
antologia, em que ele recorta 
trechos de diversos poemas 
seus, Todas as manhãs o 
aeroporto em frente me dá 
lições de partir —, minha 
preocupação seria só com 
vocês duas. Sua mãe é mu-
lher forte e preparada, da-

para as meninas
Como explicar a suas filhas o porquê de você não acreditar em deus

nesses anos todos 
dedicados à literatura, 
não descobri mais 
que dúvidas atrás 
de dúvidas. a dúvida 
é meu motor. foi a 
dúvida que me fez 
escrever. tivesse 
certezas, achava 
que eu iria ganhar 
dinheiro.

ria conta de enfrentar a vida e de 
criá-las muito bem. Imaginei que, 
além dos grandes momentos que 
tivemos e desse amor sem fim que 
tenho por vocês, deveria deixar-
lhes um legado.

Meus poucos escritos, nossa 
casa, que é o grande bem material 
que a gente conquista, uma situa-
ção financeira que, se não permite 
excessos, nem tênis de rodinha, 
garante a vocês meios para estuda-
rem e se aprimorarem, os valores 
que mamãe e eu tentamos passar 
para vocês, todos os momentos 
bons que partilhamos. Eu queria 
mais. Esse mais é este texto, que 
não chega a ser assim um legaaa-
do, e que agora começo sem saber 
onde me levará. Ele é a síntese, ou 
melhor, a realização formal das 
minhas horas de silêncio, nos últi-
mos meses, nos últimos anos. Um 
silêncio que talvez já tenha vindo 
comigo. Pequeno, contam que eu 
ficava no quadrado, só, horas, brin-
cando muito bem com os objetos 
que ganhavam vida e movimento 
através das minhas mãos e das pa-
lavras que eu ainda não falava. O 
menino do quadrado, minha mãe 
ficou sabendo que era assim que a 
vizinhança me chamava, já que eu 
ficava num jardim de inverno, de 
frente para a rua. Nessas últimas 
semanas, tirando os dois argumen-
tos de filme que tive de desenvol-
ver, e que não devem dar em nada, 
também o livro novo em que tenho 
entrado com menos força que a 
necessária, projetos que dividem 
meus vazios, o silêncio tem esta-
do mais quieto. Paradoxalmente, 
as conversas comigo mesmo estão 
altas, presentes, sempre, principal-
mente enquanto tomo banho e faço 
anotações no box, que logo o vapor 
d’água faz desaparecer. Às vezes, 
quando vocês me pegam falan-
do sozinho, perguntam do 
que se trata, querem par-
ticipar. Bem, eis o convi-
te sempre negado a essa 
conversa. Tem um texto 
do Marçal Aquino, Pai. 
Chamam Ataliba, contam 
que seu pai havia morrido. 
No velório, ele nota uma 
senhora que nunca tinha 
visto. Ao fim da missa de 
sétimo dia, a aborda, ela 
conta que era amiga de seu 
pai. Ataliba a convida para 
jantar em sua casa. Acaba as-
sim, Clara teve a impressão de 
que o marido estava sorrindo. E 
ataliba estava mesmo. Ia 
começar a conhecer 

o pai. Talvez isso que escrevo não 
seja nada mais que um jeito de vo-
cês me conhecerem.

O caminho que percorri foi 
longo, não sei precisar quando co-
meçou, talvez no primário, ou no 
ginásio, quando, mesmo escreven-
do muito pouco, já havia tomado 
a decisão de ser escritor. George 
Orwell, na excelente reunião de 
ensaios publicada recentemente, 
Dentro da baleia, acha que o que 
leva alguém a desejar ser escritor, 
dentre outros motivos menores, é 
querer mostrar que se é bom, que-
rer ir à desforra com aqueles que te 
subestimaram, querer surpreender 
as pessoas. Faz sentido..., apesar de 
achar que esse impulso é o mesmo 
que faz um sujeito que nasceu po-

bre ou remediado ficar milionário, 
ou uma menina que se achava de-
sengonçada virar modelo de beleza 
e sucesso. Decidir ser escritor é de-
cisão equivocada. Ser escritor não é 
aquilo que se deve almejar, escre-
ver um grande livro, sim. Mais que 
um grande livro, deve-se entender 
o homem, a alma humana, desven-
dá-la através da palavra, da ficção. 
Dessas pérolas, estou atrás.

Dentro da ostra da qual sai 
esse escrito não há a pérola, talvez 
uma falsa, manufaturada a partir 
de um elemento estranho, uma 
bactéria, uma sujeira. É um atalho, 
não uma obra de ficção, o que tira 
sua força, bem sei. Mas é honesto, 
acreditem. Tenho certeza de que 
as reflexões que, porventura, aqui 
estiverem presentes, não são ori-
ginais. Já foram feitas por muitos. 
Não fui estudá-los para começar 
este texto, embora vários deles te-
nham passado por mim, e mesmo 
os que eu não li, ou ouvi, talvez es-
tejam presentes de alguma manei-
ra aqui nessa peça despretensiosa. 
A gente é o resultado do coletivo. 
Não fui estudá-los, não por pregui-
ça ou por achar que estudar é cha-
to, é que faz tempo que algo a ser 
escrito não me incomoda da forma 
que fui atropelado pela necessida-
de de por logo no papel eletrônico 
o que me agita o ser. Estudar, ali-
ás, é apenas a conversa da gente 
com gente que pensou antes sobre 
determinados assuntos. Estudar é 
se apropriar das experiências de 
um monte de seres humanos que 
viveram antes de nós. Para nos 
apropriar e ir além. Outro motivo, 
talvez mais importante, determi-
nou a forma que irá tomar o Para 
as meninas. É que espero que os 
argumentos e idéias aqui descritos 
sejam legitimados por si só, por 
seus mecanismos internos, por 
sua coerência e lógica, e não pela 
palavra de outro autor. A gente 

tende a aceitar como dogmas 
palavras consagradas, o que, às 
vezes, além de nos abrir muitas 
portas, pode fechar algumas 
importantes. Nas discussões 
com o meu pai, na infância 
e, principalmente, adoles-
cência, ele utilizava argu-
mentos para conter meus 

enfrentamentos. Não chamava 
ninguém ao seu socorro, nem 

mesmo os números, nem mesmo 
a realidade, tampouco a auto-
ridade, seja paterna, seja de 

professor universitá-
rio. Hoje, lendo 

a l g u m a s 

coisas que ele escreveu, como a 
introdução do seu Direito eco-
nômico internacional, agradeço 
o fato dele não ter jogado em mim 
todo peso de quem ele já era, de 
tudo que já sabia, e ter ficado nos 
argumentos que deviam ser auto-
suficientes. Por que digo isso? Por-
que sou o pai de vocês e sei do peso 
disso. Vocês viram, um parágrafo 
inteiro para justificar minha igno-
rância e minha covardia. Covardia 
porque tenho medo de não poder 
enfrentá-los de igual para igual, afi-
nal, filósofos e gente sábia são coisa 
séria e sabem lutar muito melhor 
do que eu. Se bem que gente sábia 
não luta. Pelo menos, não bem.

Sempre que me lembrar a 
gênese de alguma coisa que meus 
dedos transportaram para a tela 
do computador, direi, ainda que 
minhas impressões sobre o fato ori-
ginal sejam imprecisas, o que deve 
ocorrer com freqüência, eu lamento. 
Feito o filtro que sou eu, através do 
qual passam tanta informação, tan-
tas cenas, acontecimentos, sonhos, 
histórias, relacionamentos, textos, 
tanta vida, filtro que recebe todos 
esses líquidos misturados como um 
só, um amálgama denso, aparente-
mente uniforme, filtro que funciona 
retendo e eliminando as impurezas, 
e liberando gota a gota, letra a letra, 
em português, o que formará esse 
escrito. Quando identificar a cor, o 
cheiro, a viscosidade do líquido de 
origem, farei a anotação, para que 
vocês, que são muito melhores que 
eu, possam, se quiserem, fazer ca-
minhos e chegar a entendimentos 
muito mais consistentes.

Vamos lá, espera-nos uma 
jornada. Ao fim dela, através da 
razão, quem sabe eu esclareça ao 
menos a questão que tanto inco-
moda vocês. Por que não acredi-
to em deus — sim, vou escrever a 
palavra em letra minúscula, assim 
como escrevo a palavra homem, 
considerando ambos uma cate-
goria, não uma individualidade. 
E não sei se essa resposta é para 
vocês ou para mim mesmo. Vocês 
ainda são pequenas. É estranho 
imaginar que quando vierem a ler 
este texto estarão mais perto de 
mim em idade. Como se o texto me 
congelasse, congelasse esse meu 
mundo interior que irá dialogar 
com vocês. Nesses anos todos de-
dicados à literatura não descobri 
muita coisa, não descobri mais que 
dúvidas atrás de dúvidas. A dúvida 
é meu motor. Foi a dúvida que me 
fez escrever. Tivesse certezas, acho 
que eu iria ganhar dinheiro. Tives-
se muita certeza, iria ganhar muito 
dinheiro, ou virava doutor numa 
coisa bem difícil, ou quem sabe 

jornalista. Mas uma coisa apren-
di. A máquina do tempo existe, 

e atende pelo nome de livro.

nota

este trecho é a introdução 

do ensaio inédito Para as 

meninas, de 2006, em

que o autor conta para

as filhas pequenas as

razões de seu ateísmo.

ilustração: 
rafael Cerveglieri
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: : marCos pasChe
 rio de janeiro – rj 

A 
crítica contemporânea 
mais representativa, no 
sentido da qualidade ou 
da quantidade, tem se 

norteado basicamente a partir de 
três possibilidades de postura. Ve-
rificando resenhas jornalísticas e 
trabalhos acadêmicos acerca da li-
teratura hodierna, é muito corren-
te, em primeiro lugar, a intervenção 
descritiva, apresentando ao leitor 
um retrato da obra com absoluta 
isenção de juízo. Neste caso, consi-
dera-se que a obra fala por si só, e, 
sendo ela a protagonista da ocasião, 
uma abordagem dissertativa pode 
prejudicar sua verdade e seu cami-
nho, pois seria grande a possibili-
dade de interferência prévia sobre 
um eventual futuro leitor.

Ao lado dessa tendência ve-
rifica-se outra igualmente desin-
teressada pela atuação opinativa, 
mas nem por isso dada à mera re-
tratação. Filiada a um ideário que 
se poderia chamar de concrítico, 
essa vertente (muito forte nas re-
vistas de artes visuais) renuncia ao 
que considera o divórcio entre es-
tudo e coisa estudada, e, com isso, 
manifesta-se em linguagem criati-
va, buscando ser tão artística quan-
to o fenômeno com que se depara. 
Para essa crítica, o conhecimento 
da obra não se dá pela identifi-
cação de fatores que a compõem, 
tampouco pela emissão de referên-
cias sobre a mesma. Conhecer (do 
latim, “conascere”) é nascer com o 
quê ou com quem se observa. Nes-
se âmbito, a ciência que se vem a 
ter da arte não se dá pelo crivo ex-
clusivo do exercício racionalista, e 
então obra e análise contaminam-
se mutuamente para formar uma 
unidade singularizada pela diversi-
dade. Dialogam.

Numa terceira via de possi-
bilidade analítica, a crítica judica-
tiva, via de regra vista hoje como 
anacrônica, por restrita ou arro-
gante. Mas ela resiste, pois acre-
dita que não há boa análise sem 
aval. Costuma-se ver nisso um ato 
predisposto à condenação, movida 
por uma subjetividade intolerante 
e parcial, como se o crítico dissesse 
“sim” ao que lhe adoçou o gosto, e 
não àquilo com que não simpatizou 
por supostamente não ter compre-
endido. Trata-se de uma interpre-
tação infundada. A crítica judicati-
va não se limita a dizer, por menor 
que seja o espaço num determina-
do veículo, se a obra é boa ou ruim 
(aliás, qualquer crítico de qualquer 
vertente, se for de fato crítico, está 
longe disso); antes, ela considera 
uma série de pressupostos e con-
textos para perceber o que ocasio-
nou ou impediu o êxito, entenden-
do que a fatura da obra é fruto de 
um processo de aspectos diversos, 
e não um dado pronto e acabado 
da capacidade expressiva do artis-
ta. Exemplo ímpar dessa linhagem 
encontra-se na figura de Barbara 
Heliodora, crítica de teatro.

Dificilmente alguma dessas 
três correntes se dá de modo es-
tanque e infenso à presença das 
outras. Apesar disso, parecem não 
compreender que têm mais a dizer 
reunidas do que segregadas. Há 
descrições absolutamente precisas, 
a revelar um crítico farejador (no 
melhor sentido da palavra), mas 
pecam pela imperiosa ausência de 
posicionamento e pela linguagem 
não raro insípida; na outra ponta, 
surgem discursos de alto quilate 
estético, mas tão desprovidos de 
mínimas referências objetivas que 
parecem querer o lugar de desta-
que que, se não é só, é também da 
obra; e o juízo, se posto como prin-
cípio e como fim, pode obstruir o 
entendimento de expressões ar-
tísticas solicitadoras de reflexões 

faltou a poesia
PoEsiA é não, de estrela ruiz leminski, assemelha-se a blogue adolescente

mais apuradas.
Por que se fazem essas consi-

derações se estamos no espaço da 
resenha? Porque Poesia é não, 
de Estrela Ruiz leminski, é desse 
tipo de livro que inspira juízo ime-
diato, e talvez seja prudente che-
car possibilidades.

antiConVenCionaL
Poesia é não é livro de uma 

jovem filha de um casal de poe-
tas — Alice Ruiz, que aparece no 
cenário cultural também como 
compositora de música popular, 
e Paulo Leminski, figura lendária 
no imaginário dos que prezam a 
idéia de poeta como um absoluto 
anticonvencional. A referência ao 
parentesco renomado costuma de-
sagradar aos autores que buscam 
seu próprio espaço, mas a assina-

tura de Estrela parece desautorizar 
a suposição. No caso dela, vê-se no 
livro uma postura francamente 
dada à imagem anárquica, colhi-
da dos genitores. Mas não só pela 
herança, aqui fala mais alto a ju-
ventude espiritual da moça, intole-
rante com formalidades literárias 
— “rima rica o cacete/ prefiro a 
plebe dos verbetes” — e com qual-
quer maneira de comportamento 
protocolar: “não respondi ao bom 
dia do vizinho/ do meu benzinho/ 
recusei todos os carinhos// de co-
dinome escolhi: Insana/ só pra me 
sentir menos ameaçada/ por esta 
condição humana”.

O livro de Estrela, como ob-
jeto gráfico, é também edificado de 
acordo com o princípio da inovação, 
e, por isso, vê-se pelas páginas uma 
espécie de isomorfia: poético, no 
sentido de inovador, deve ser um 
livro de poesia, não apenas pelos 
textos que abriga. A constante mu-
dança da cor do papel, a inserção 
de imagens que complementam os 
poemas (sem estarem ali somente 
para ilustrarem-nos) e a alteração 
da fonte nas vezes em que Estrela 
diz o que a poesia não é (algo mui-
to recorrente) fazem do volume um 
parque onde pululam os cabelos 
despenteados, as cores de pernas 
descruzadas e as línguas contra as 
ínguas, da linguagem ou do ser: 
“minha hermana/ (...)/ me ensinou 
que/ a gente não/ mas a vida sim/ 
assobia e chupa cana/ o que sou eu/ 
mas não em mim/ nela emana”.

Além desses, pode-se dirigir 
a Poesia é não um terceiro olhar, 
e ele vê que a atitude termina por 
roubar o espaço da própria poesia. 
A rigor, o livro de Estrela Ruiz le-
minski assemelha-se à publicação 
de gestos adolescentes feitos para 
dar a blogues ares de intelectua-
lidade. A excessiva necessidade 
da autora de se mostrar moder-
na, diferente e única a conduz di-
retamente à defasagem criativa, 
restando a ela repetir fórmulas 
lecionadas pelos concretistas (tão 

ao gosto de seus pais), as quais, 
em sua mão, revelam raquítica 
fragilidade. A exploração fônico-
gráfica de vocábulos similares 
apresenta-se logo na abertura do 
volume — “nossa comunicação:/ 
de/ enviável/ a/ inviável” —, e se 
perpetua pelo decorrer, mas sem-
pre com igual simplismo: “atento/ 
ao ontem/ anteontem”. Quando se 
buscam outras alternativas, o re-
sultado recua mais, sobretudo nas 
investidas supostamente humorís-
ticas, breves (mas ocupando duas 
páginas inteiras): “— Eu?!// Jesus 
Cristo é o Senhor!!!”, ou alongadas, 
como em Poesia, 18 seculinhos:

Especialista em línguas, 
atendo a ambos os sexos. Faço 
oral, marginal ou o que a imagi-
nação mandar. Sem rima cobro 
mais caro. atendo em domicílio, 
em local próprio, ou no meio do 
caminho, se tiver uma pedra. Topo 
poetas menores, mas peço sigilo. 
Garantia da sua completa satisfa-
ção ou suas palavras de volta.

O livro ainda tropeça por um 
ego febrilmente exibido. Como se 
não bastassem os textos muito pró-
ximos do adolescente (independen-
te da idade) que se crê o ser mais 
alternativo do mundo — “eu sou o 
meu mistério” —, toda a orelha do 
livro funciona como vitrine das im-
portâncias de Estrela: “eu não tele-
fono muito para as pessoas, nem as 
que (sic) eu tenho MUITAS sauda-
des (...). eu, às vezes, não sou eu”. 
Como disse José Paulo Paes num 
de seus poemas, “nada envelhece 
tão depressa quanto a novidade”. 
O livro de Estrela Ruiz leminski, 
de tão avançado, já nasce anacrôni-
co. Sua última página diz “A poesia 
não sou eu”. Faltou dizer que ela 
também não está no livro. Enquan-
to isso, autênticos poetas, por falta 
de sobrenome, têm seus originais 
mofando nas gavetas cimentadas 
das editoras (e quando são recebi-
dos). Triste país.

a autora
estreLa ruiz 
LeminsKi 

nasceu em Curitiba (pr), 
em 1981. É poeta, escritora 
e compositora, autora do 
livro Cupido, cuspido, 
escarrado.

PoEsiA é não
estrela ruiz leminski
iluminuras
114 págs.

a excessiva 
necessidade da 
autora de se mostrar 
moderna, diferente 
e única a conduz 
diretamente à 
defasagem criativa, 
restando a ela 
repetir fórmulas 
lecionadas pelos 
concretistas.

treChos
PoEsiA é não

“letras

casas

palavras

cidades

moradias vazias

se não lidas

abandonadas

se entendidas

pela metade

...

lancei meus livros

no meu público-alvo

e errei na mosca

...

o começo de tudo

isso sim

é o 

enfim

do mundo

estrela ruiz Leminski

divulgação
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aLteridade 
aProPriada

diversos autores exploram 
o potencial analítico e 
filosófico da antropofagia 
oswaldiana, buscando 
uma forma crítica de 
entender a realidade 
contemporânea, de um 
mundo globalizado e 
com grande fluxo de 
informação. estimula 
novas abordagens da obra 
de oswald de andrade, 
colocando a antropofagia 
como uma forma de 
pensamento necessário 
e uma promessa de 
imaginação teórica da 
alteridade mediante a 
apropriação criativa da 
contribuição do outro.
 

“já não sei quanto tempo 

estamos aqui, tudo para 

mim é um amálgama de 

carnes, ferimentos, vestes 

rotas, tempestades de 

neve, vento frio, fim do 

fogo e muita fome. faz dois 

dias que o piloto morreu, 

certamente de suas lesões 

internas, pois externamente 

nada demonstrava

de terrível...

antroPofagia hoJe? 
org.: jorge ruffinelli e joão 
Cezar de Castro rocha 
É realizações
686 págs.

Contos em uma 
noVa Linguagem

Contos recheados de 
sarcasmo, ironia, suspense 
e tensão, personagens 
marginais e atormentados 
por suas memórias, num 
descompasso entre a vida 
e a morte, numa Curitiba 
que destoa da tradicional 
imagem de cartão postal. 
o autor deixa de lado as 
regras gramaticais de 
pontuação e acentuação 
tradicionais. Cada conto 
traz uma nova forma 
gramatical, deslocando 
para a linguagem (forma) 
a tarefa lúdica do decifrar 
e construir um percurso 
durante a leitura.

 

“venço a primeira tropa, a 

do pensamento humano, e 

avisto a tropa que almejo: 

duas pilhas de vhs, uma 

com registros de viagens 

e palestras (ñ deu tempo 

de gravar viagens em 

cima de todas elas) e 

outra pilha de ... clássicos 

do cine morgenau.

oCuPado
adriano esturilho
medusa
88 págs.

de guimarÃes rosa 
a tom Jobim

mistura de prosa
e poesia, o livro é
resultado da união 
das canções sagarana 
e matira-perê, de 
tom jobim. traz os 
famosos neologismos 
de guimarães rosa e a 
leveza e equilíbrio de tom 
jobim. uma experiência 
única para fãs de ambos 
os autores. joão, um 
personagem em fuga, 
mostra a paisagem natural 
e a rusticidade da vida 
do sertanejo. matina, o 
pássaro bruxo, oferece 
amparo a quem precisa.

“Campainha de alarme soou 

em sua roncaria. renovou 

passaporte e suspendeu 

férias. aprontou bagagem 

e afiou os cascos. amoitou 

enrodilhado, à espreita. 

desconhecido povo da 

romagem, podia já ter 

sido desvelado.

matinta, o bruxo
paulo César pinheiro
leya
112 págs.

CuLtura do 
entretenimento 

reúne análises de 
estudiosos da caricatura 
e do humor de diversas 
nacionalidades sobre os 
estereótipos culturais. 
aborda aspectos teóricos 
associados a questões 
filosóficas, retóricas e 
políticas; o lugar dos 
quadrinhos; a construção 
de tipos nacionais; o 
preconceito que surge 
através do humor e da 
caricatura; como isso 
pode ser uma forma de 
desumanizar a história 
da caricatura. traça um 
panorama de alguns
dos estereótipos
mais comuns.

“tanto piadas quanto 

cartuns recorrem a roteiros: 

representações cômicas 

partilhadas que permitem 

ao ouvinte, no caso da 

piada, ou ao leitor, no caso 

do cartum, entendê-los 

rapidamente. para entender 

uma piada ou cartum, 

precisamos saber as 

intenções do humor.

imPrensa, humor 
e CariCatura
org.: isabel lustosa
ufmg
564 págs.

simPLiCidade 
do estreante 

Coletânea de contos 
breves avessos à 
ansiedade dos
escritores iniciantes.
o autor explora em 
seus dezenove contos 
o avesso das situações 
e dos personagens em 
temas do cotidiano
como relacionamentos, 
família, a busca e a
perda da própria 
identidade. a obra faz 
parte da Coleção
primeira impressão,
que publica livros 
escritos exclusivamente 
por autores inéditos.

““Com essa coletânea de 

contos breves, renato 

tardivo escapa da tentação 

dos estreantes impacientes 

e começa do lado certo: 

avesso à ansiedade. avesso 

à pseudovanguarda, à 

experimentação ingênua, 

avesso ao registro vão 

da violência ...” joão 

anzanello Carrascoza 

do aVesso
renato tardivo
Com-arte
96 págs
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J
apão, século 17. Expulsos 
pelos poderosos locais, pa-
dres jesuítas voltam ao país 
na tentativa de salvar o que 

resta da fé católica nas comunida-
des mais pobres. Não nutrem espe-
ranças de resgatar a crença que foi 
hegemônica entre as classes mais 
abastadas, agora ferrenhos oposi-
tores dos católicos. Como missão 
suplementar os padres Sebastião 
Rodrigues e Francisco Garpe pre-
cisam saber o paradeiro de outro 
jesuíta, Cristovão Ferreira, que não 
se tem certeza se apostatou, mor-
reu ou ainda está preso.

Todos os transtornos — tem-
pestades, frios, prisões, fomes — 
que enfrentam os personagens do 
romance O silêncio, tensos por si 
só, são na verdade uma represen-
tação viva da pressão cotidiana da 
dialética da fé. O crente não conse-
gue nunca uma prova concreta do 
objeto de sua crença. Acredita por 
fortes condições que encontra pelo 
caminho. Isso, no entanto, não o 
priva da dúvida.

a dialética da fé
o silênCio, romance do católico shusaku endo, narra a saga dos missionários jesuítas no japão do século 17 

No caso específico do catoli-
cismo, toda esperança está guarda-
da para uma passagem de glórias no 
céu, junto a Deus e a Jesus Cristo. O 
próprio Cristo provou o sacrifício e o 
martírio para demonstrar a bênção 
da vida celeste. No entanto podem 
os homens comuns, representados 
aqui pelos personagens de Shusaku 
Endo, suportar tais privações? A 
pergunta que perpassa todo o texto 
é o ponto de partida para toda a dis-
cussão que o romance incita.

A guerra permanente entre 
crença fervorosa, quase cega, e a 
apatia mística, ou mesmo a fúria 
anti-religiosa, já encantou outros 
autores. O mais festejado deles, 
Graham Greene, em um de seus 
mais conhecidos textos, O poder 
e a glória, trata da perseguição 
insana aos religiosos do México. 
No Brasil o mais recente exemplo 
desta discussão se dá no excelente 
romance O centésimo de Roma, 
de Max Mallmann. Shusaku Endo, 
por seu turno, traz cores novas ao 
debate ao deixar todos os sentimen-
tos marcados pelos preceitos místi-
cos de cada crença, livrando-os dos 
componentes políticos que termi-
nam por infestar tais narrativas. 

Lançado no final da década 
de 1960, O silêncio ganhou re-
percussão mundial a partir da tra-
dução inglesa feita por William Jo-
hnston, professor da Universidade 
Sophia, de Tóquio, onde morou 
por quase toda a vida. Foi a partir 
deste texto que Mário Vilela fez a 
versão para o português. Aparente-
mente não houve perda substancial 
das discussões teológicas e filosófi-
cas, pois Endo privilegia a descri-
ção dos fatos ao invés de se valer 
de longas descrições, de diálogos 
infindos. E mesmo quando usa o 

recurso do diálogo o faz com uma 
singeleza que traz o debate ao nível 
mais primário do entendimento.

Neste aspecto se destaca a 
grande metáfora do silêncio. Cons-
tantemente os personagens são en-
volvidos na mais completa falta de 
som que brota das montanhas, do 
mar, das paredes de cabanas misé-
rias, das grades da prisão. Também 
se questionam com freqüência so-
bre a ausência de respostas às an-
gustiantes perguntas que fazem a 
Deus. O silêncio marca-lhe a carne, 
fragiliza suas certezas.

ousadias modestas
Do ponto de vista meramente 

literário, Endo trabalha com ousa-
dias modestas, mas profundamente 
significativas. A mais visível delas 
diz respeito ao foco narrativo. Há 
um começo quase burocrático, onde 
se conta, sem muita precisão histó-
rica, da presença dos jesuítas no 
Japão e a viagem do protagonista 
Sebastião Rodrigues e seus compa-
nheiros, Francisco Garpe e João de 
Santa Marta. logo esta narrativa se 
subverte numa reviravolta emotiva 
com as cartas escritas por Sebastião 

contando de sua peregrinação por 
montanhas, mares e aldeias mise-
ráveis. Finalmente, numa outra gui-
nada bem discreta, chega-se à nar-
rativa na terceira pessoa, com um 
narrador onisciente. Todas estas 
mudanças, no entanto, dinamizam 
e enriquecem o romance.

Continuando a falar de ousa-
dias, sua presença mais gritante está 
nos desafios à verossimilhança. Além 
de deitar pouca atenção à rígida ver-
dade histórica, intencionalmente 
desrespeitando datas e seqüências de 
fatos, Endo brinca com o curso na-
tural da vida. De um momento para 
outro Sebastião está dialogando em 
japonês fluente com os camponeses. 
Isso pode até melindrar o leitor mais 
atento, mas logo ele irá perceber a 
intenção do autor. Antes de se per-
der em detalhes às vezes inúteis ele 
optou por transgredir, mas tudo na 
defesa de seu objetivo primário, dis-
secar a cruel insanidade que envolve 
os debates intransigentes sobre as 
questões religiosas.

Até os personagens são cria-
dos a partir desta perspectivas reli-
giosas. Os camponeses, fervorosos 
cristãos, trazem o perfil dos crentes 
iniciais, os que conviveram com o 
próprio Cristo, os que resistiram 
e enfrentaram a doentia repressão 
dos romanos. São resignados e se 
entregam ao sacrifício com um al-
truísmo digno de mártires. 

No entanto, todas as contra-
dições que envolvem os dramas 
religiosos sintetizam-se nas figu-
ras de Sebastião, o padre em per-
manente conflito com o silêncio 
de Deus, Inoue, o samurai que foi 
cristão e se transformou no mais 
intenso perseguidor dos religio-
sos, e Kichifiro, um pária que veste 
andrajos e vive entre a traição e o 
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uma narrativa 

paradoxal, construída 

com mais falências 

que vitórias. este jogo, 

por outro lado, é que 

faz apaixonante cada 

momento do livro.

arrependimento. Os três, em suas 
peles, representam a dura realida-
de da crença como uma construção 
íntima e intransferível.

Os cenários também estão en-
volvidos nesta guerra infinda entre 
o novo e o arcaico. Todo o país está 
degradado, em ruínas, as opulências 
estão cada vez mais limitadas ao es-
paço das elites, enquanto a natureza 
cresce em sua exuberância e magni-
tude. Parece que constantemente o 
autor nos avisa do poder construtivo 
de Deus e da capacidade destrutiva 
dos homens, mas, paradoxalmente, 
também a natureza se esmera em 
suas fúrias, com suas tempestades, 
suas ondas gigantes, enquanto a hu-
manidade se avoluma na defesa da 
crença que fomenta.

Uma narrativa paradoxal, 
construída com mais falências que 
vitórias. Este jogo, por outro lado, 
é que faz apaixonante cada momen-
to do livro. Pouco importa se seus 
heróis venceram ou falharam em 
tudo. O fundamental é a perseve-
rança com que se entregam às pai-
xões: Sebastião e a crença, Inoue e a 
repressão, Kichifiro e a traição. To-
dos têm uma sina e a cumprem com 
resignada determinação, sem nega-
rem a dialética que incorporam. 

Caso se busque na leitura de 
O silêncio um sentido para toda 
narrativa, naturalmente ele se 
prende a uma discussão que nun-
ca acaba. Qual a função das cren-
ças? Shusaku Endo não aponta 
verdades, nem caminhos, apenas 
nos mostra como tudo decorre. E 
aí repousa a grande qualidade de 
sua literatura, provocar os leitores 
a olhar sua intimidade, o que mais 
profundo abriga em seu âmago. 

Uma leitura imprescindível e 
arrebatadora, enfim.

: : paula CajatY
 rio de janeiro – rj

A 
visão de um menino so-
bre as tempestades da 
guerra e do exílio e sua 
comparação às bruscas 

mudanças de humor do rio Drina, 
na cidade bósnia de Visegrad, fo-
ram as formas que Sasa Stanisic 
encontrou para retratar a enxurra-
da de sangue que sérvios, bósnios 
e croatas impuseram à Europa 
Oriental após a queda do Muro de 
Berlim e o racha da unidade sovi-
ética. A descoberta de que nenhu-
ma varinha mágica pode mudar 
a realidade e de que deixar obras 
inacabadas pode não ser tão diver-
tido quanto parece são os ganchos 
essenciais para compreender como 
o amadurecimento de um ado-
lescente é possível no contexto de 
uma guerra civil que interrompeu 
milhares de vidas e dilacerou mi-
lhões de famílias e infâncias.

a arte do inaCabado
Não é, contudo, a primeira vez 

que as margens do Drina produzem 
um autor fascinante: Ivo Andric, 
croata, já havia escrito A ponte so-
bre o Drina e foi premiado com o 
Nobel de literatura em 1961. Entre 
1992 e 1995, contudo, Visegrad e 
seu Drina protagonizaram um re-
lato bem mais trágico, tornando-se 
palco dos horrores de uma guerra 
violenta e traiçoeira. Mais recen-
temente, o livro Da rosa ao pó 
(Gustavo Silva, Tinta Negra, 2011) 
também buscou resgatar essas “his-
tórias da Bósnia pós-genocídio”. No 
entanto, com relação à Guerra da 
Bósnia, que completará 20 anos em 
2012, o melhor a fazer primeiro é ler 
o livro de Stanisic, já que compre-
ender as intrincadas forças raciais, 
sociopolíticas e religiosas que de-
saguaram nos três anos de conflito, 
com requintes de crueldade, ódio, 
genocídio e violações em massa, é 
uma tarefa difícil e que certamente 
exigirá bastante do leitor.

Sasa, um escritor bósnio cuja 
experiência, fortuna crítica e pre-
miação contradizem a pouca idade, 
opta por uma narrativa suavemente 
furiosa e, sobretudo, intensamente 
poética, com metáforas preciosas e 
silêncios bem pontuados, conferin-
do o tom perfeito e único que o livro 
assumiu. Ao ler Como o soldado 
conserta o gramofone, algo se 
cala diante da profundeza e da impe-
tuosidade das memórias do menino 
Aleksandar: a história de um tempo 
que devemos guardar com carinho; 
e uma outra, sobre um tempo per-
verso que não pode ser esquecido.

Bem diferente de outro relato 

de guerra, feito pelo alemão Ber-
nhard Schlink em O leitor, que 
apresenta prosa seca e contunden-
te e economia absoluta em palavras 
e descrições, aqui os relatos se mis-
turam entre delírios e realidades, 
aproximando o que se gostaria que 
tivesse acontecido, o que realmente 
aconteceu e o pouco que restou na 
lembrança em um registro inocen-
te, leve, quase divertido e deliciosa-
mente fantasioso da juventude.

uma mistura
No livro de Stanisic, ele tam-

bém um fugitivo e refugiado da 
Alemanha, o protagonista e narra-
dor Aleksandar Krsmanovic idola-
tra o avô Slavko e todo o ufanismo 
pela grande República Iugoslava 
que ele encarnava. A ex-Iugoslávia, 
representada pelo líder Tito, se 
despedaça com rapidez ao tempo 
em que Tito vai morrendo progres-
sivamente, seja como líder político 
ou como o próprio ideal naciona-
lista. Aleksandar não deixa de ser 
ele também um sinal dos novos 
tempos: filho de pai sérvio e mãe 
muçulmana, ele é “uma mistura”, 
não obstante o sangue sérvio pre-
valecesse no clã familiar. 

A morte do avô Slavko leva 
consigo a tranqüilidade de um tem-
po de paz. O avô Rafik já havia fale-
cido antes dele, consumido pela tris-
teza, pelo desemprego e pelo álcool, 
afogando-se no Drina. É de forma 
rápida e contundente que a guerra 
encontra as ruas e se precipita para 
dentro das residências de Visegrad, 
por sobre a ponte do Drina, toman-
do toda a região. Nesse momento, 

instaurado o cerco a Visegrad e a 
Sarajevo, o núcleo familiar de Alek-
sandar finalmente se dá conta da 
imperiosidade da fuga. Aleksandar 
vê tudo com seus olhos de menino, 
anota tudo em listas com registros 
de lugares, circunstâncias e pessoas 
que ele vai levar durante sua fuga 
através da região sérvia até a Ale-
manha, e que, como peças de um 
mosaico, servirão para que ele pos-
sa resgatar a vida e a identidade que 
precisou deixar para trás.

Durante o tempo em que ter-
mina seus estudos na Alemanha, 
Aleksandar escreve cartas para a 
vizinha Asija que ele protegera dos 
soldados sérvios e que sumiu antes 
da saída para Belgrado. Ele escreve 
também para sua avó sérvia Kata-
rina, que, por “ter o nome certo” 
preferiu ficar na cidade sitiada a se 
refugiar em outro país.

Assim como igualmente um 
mergulho mais fundo no rio de 
Aleksandar, apenas a releitura per-
mite adentrar nos graus mais pro-
fundos e na dimensão mais exata 
das metáforas exibidas no curso do 
livro. Nele se encontram a guerra 
escondida dentro da própria famí-
lia do menino, a história do homem 
dos três pontinhos, um livro de au-
toria do narrador intitulado Quan-
do tudo era bom, a busca por 
Asija e uma espetacular partida de 
futebol, tendo a vida como prêmio 
durante um cessar-fogo. Por fim, 
Aleksandar registra seu retorno a 
Sarajevo e a Visegrad, garimpando 
em busca de si mesmo e de Asija no 
rio do tempo, para compreender 
que tudo permaneceu lá, impossí-

vel de ser reencontrado. E, como 
um rio, tudo era igual, mas havia se 
transformado para sempre.

O último capítulo é o mais in-
tenso, e mais grave, quando o pro-
tagonista, já adulto, repara como 
sua própria vida se tornou uma 
“arte do inacabado”, e se une ao que 
restou de sua família em Veletovo, 
um sítio rural próximo a Visegrad, 
numa cena trágica e delirante junto 
ao túmulo de seu avô Slavko, com o 
Tio Miki — um genocida sérvio — 
para um acerto de contas.

O posfácio de Marcelo Backes 
é imprescindível, tanto pelo resgate 
das entrelinhas possivelmente per-
didas na tradução, como pela con-
textualização histórica e referência 
sobre a pouca informação disponível 
acerca de um dos genocídios mais 
recentes da História. Abre, assim, 
para o leitor, a vontade de continu-
ar descobrindo sobre os inúmeros 
Aleksandars que foram eternamen-
te marcados nessa guerra.

Apesar de todo o genial talen-
to de Stanisic, infelizmente o livro 
recebeu do The Guardian alguma 
crítica negativa pela forma desorde-
nada de contar a história da guerra 
bósnia — como se recriar o relato de 
uma infância partida pudesse ser 
algo diferente de caótico, desorde-
nado e confuso. A ausência de críti-
ca jornalística consistente nos EUA, 
porém, contrasta com o sucesso do 
livro entre os leitores que, de modo 
efusivo, registram na internet a be-
líssima narrativa e o grande talento 
do jovem escritor, que esteve pre-
sente no Brasil, no Fórum das le-
tras de Ouro Preto, em 2009.

Como o soLdado 
Conserta o 
gramofone
sasa stanisic
trad.: marcelo backes
record
336 págs.

o silênCio
shusaku endo
trad.: mário vilela
planeta
284 págs.
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: : luiz guilherme barbosa
 rio de janeiro – rj

P
ara João Cabral de Melo 
Neto, as idéias de Paul 
Valéry sobre a composi-
ção poética foram deci-

sivas. Aquele modo de fazer pla-
nejado, a forma regular do poema 
sonhada antes de fazê-lo, e depois 
executada. O artesanato dos versos 
sem outra mistificação que não a 
do trabalho árduo com as palavras. 
A leitura do poema interessada no 
processo, não no resultado da com-
posição. São, estas, algumas idéias 
que Cabral assume durante o perí-
odo de elaboração do seu projeto li-
terário. O efeito é duplamente crí-
tico: à geração de poetas que com 
ele surgia, a geração de 45, que re-
cusava a estética modernista, e ao 
próprio modernismo, cuja novida-
de não trouxera um poeta antilírico 
no jogo das técnicas poéticas tradi-
cionais (Oswald de Andrade foi an-
tilírico utilizando as novas técnicas 
da modernidade, como os recursos 
do cinema transpostos ao poema).

Para Carlos Drummond de 
Andrade, uma afirmação, em pri-
meira pessoa e no original de Paul 
Valéry, escolhida como epígrafe de 
Claro enigma (1951), era a indi-
cação de uma reviravolta pela qual 
o autor dos poemas políticos de A 
rosa do povo (1945) mostrava seu 
engajamento, antes de tudo, poéti-
co: “Os acontecimentos me ente-
diam” (na tradução). O livro que 
acompanha esta epígrafe dividiu, 
por algum tempo, os leitores de 
Drummond entre aqueles que ad-
miravam mais sua poesia até 1945 
(como inclusive Cabral) e aqueles 
que a admiravam mais após 1951.

Nos dois casos, a repercussão 
da obra de Valéry acaba por produ-
zir um corte. Ainda nos dois casos, 
o corte incide sobre a permanên-
cia de valores literários do roman-
tismo, o que diz muito sobre a obra 
de Valéry, e pode nos dizer um pou-
co também sobre a última obra que 
ele compôs durante os últimos cinco 
anos de vida — e que deixou inacaba-
da —, “Meu Fausto” (esboços), 
cuja tradução de lídia Fachin e Síl-
via Maria Azevedo foi recentemente 
publicada pela Ateliê Editorial. 

O livro reúne dois trabalhos, 
Lust: a donzela de cristal (Co-
média) e O solitário ou as maldi-
ções do universo (Féerie dramá-
tica), que deveriam se completar 
com “um número indeterminado de 
obras mais ou menos feitas para o 
teatro”, como afirma o autor na ad-
vertência. O projeto da composição, 
ele mesmo fáustico, realizou duas 
pequenas peças, também elas inaca-
badas, que apresentam um Fausto 
consciente da sua condição de mito 
literário, leitor das obras que narra-
ram sua vida, ao qual resta escrever 
suas memórias ou se aventurar es-
calando altas montanhas. A situação 
imaginada por Valéry produz diálo-
gos maravilhosos, ao mesmo tempo 
muito engraçados e analíticos a res-
peito da experiência estética ou da 
experiência histórica. Um trecho do 
diálogo entre Fausto e Mefistófeles 
pode dar uma idéia da obra. 

Depois das falas de Fausto de-
fendendo, para Mefistófeles, a tese de 
que o diabo encontra-se em crise na 
modernidade, um estranho desejo é 
posto em cena: “Fausto: Ouça: que-
ro fazer uma grande obra, um livro... 
Mefistófeles: Você? Não lhe basta 
ser você próprio um livro?...” O hu-
mor produzido pela ambigüidade de 
Fausto, que não se contenta em ser 
um clássico da literatura e deseja, ele 
mesmo, escrever um “grande livro”, 
convive com um paradoxo da repre-
sentação, que é encenada “em abis-
mo”: um livro a escrever um livro, o 
Fausto do Fausto. Na cena, o Fausto 
vive numa espécie de limbo, em que 
nada acontece após a glória alcança-
da com a obra de Goethe ou com as 

o livro do livro
trabalho central na obra de valéry, “meu fausto” foi concebido como esboço de uma comédia intelectual

leitores que desejam transformar a 
experiência de leitura em livro. Tra-
ta-se de uma hipótese indiretamente 
produzida pelo livro de Valéry, cuja 
força advém em grande parte do lu-
gar em que o leitor é colocado.

ComPosto PeLa faLa
Numa passagem em que lust, 

a secretária de Fausto, relê em voz 
alta um trecho já escrito do livro de 
memórias de seu mestre, compon-
do um jogo de vozes teatrais, encon-
tramos o seguinte: “Tanto se escre-
veu sobre mim que já não sei mais 
quem sou. (...) Destarte posso esco-
lher livremente o lugar e a data de 
meu nascimento”. Esta indetermi-
nação que recai sobre o Fausto de 
Valéry se aplica, portanto, a estes 
“faustos” que produziram alguns 
dos livros mais admiráveis do sé-
culo 20, o que sugere também que 
todo leitor tem algo de Fausto.

O grande livro desejado por 
Fausto não será escrito por ele: será 
ditado a lust, sua secretária, que 
passará sua fala para o papel. O li-
vro será composto pela fala. Valéry 
compôs diversos outros “diálogos”, 
como o Eupalinos ou O arqui-
teto, e seus Cahiers são escritos ao 
correr da pena, à velocidade da fala, 
além do gosto, em sua lírica, por po-
emas dramáticos. A fala como um 
procedimento de composição res-
ponde a uma preocupação não só 
de Valéry, mas de diversos artistas, 
como os citados, que, ao desejar es-
crever “O livro” (como o poeta fran-
cês Stéphane Mallarmé, referência 
maior para Valéry), escreveram li-
vros inacreditavelmente possíveis. 

Em mais uma das anotações 

o autor
PAul vAléRY

nasceu em 1871. poeta 
e ensaísta francês, 
ocupou-se toda a vida 
da relação entre arte 
e pensamento, tendo 
produzido os ensaios 
de Variedades (1924-
1945), as anotações dos 
Cahiers [Cadernos] 
(1894-1945), além 
de poemas (como 
A jovem parca) 
e diálogos (como 
eupalinos) diversos.
Morreu em 1945.

treCho
“meu fausto”

“em suma, eu bem que 

poderia sortear quem 

eu sou, ou melhor, quem 

eu fui... dá na mesma. 

no fundo, sou apenas a 

pessoa que está falando... 

mas quem fala com 

quem?... entretanto, há 

uma e única verdade. 

mas onde está ela? aí 

está uma boa pergunta... 

eu me inclino sobre meu 

vazio. grito dentro deste 

poço... apareça, verdade! 

tenho esperança e creio 

firmemente que você 

existe e é única... nada.

“meu fausto”
paul valéry
trad.: lídia fachin e
sílvia maria azevedo
ateliê
176 págs.

dos Cahiers citadas por João Ale-
xandre Barbosa, lemos: “Quan-
tos homens que escrevem não têm 
consciência de tudo o que o simples 
fato de escrever impede escrever. 
(...) Escrever é entrar em cena”. Esta 
observação pode dar uma pequena 
noção de que a escolha do texto dra-
mático (cuja leitura é, assim como 
a do livro de poemas, tão preterida 
pela prosa de ficção) resulta da pre-
ocupação de dar conta, na obra, das 
diferentes vozes de si, e assim ten-
tar escrever, inclusive, o que o autor 
não escreveria se não tivesse parti-
do entre tantos personagens, sobre-
tudo entre Fausto e Mefistófeles, no 
caso. Como definiu um dos persona-
gens, trata-se de pensar, e o pensa-
mento são os ecos da solidão.

O aspecto diabólico das obras 
fáusticas, como esta de Valéry, pode 
acabar por conduzir a algumas es-
tranhas coincidências. Depois de to-
marmos conhecimento do projeto de 
livro do personagem Fausto, há um 
novo contrato entre ele e Mefistófe-
les, que Fausto se recusa a assinar, 
pois “Acabaram-se os papéis e as as-
sinaturas. Os escritos hoje voam mais 
rápido que as palavras, que, por sua 
vez, voam mais rápido que a luz”. Ora, 
não teríamos aí, a nossos olhos, uma 
pequena imagem da internet e, mais 
especificamente, das redes sociais, 
nas quais “todas as diferentes vozes” 
se manifestam num só texto que cir-
cula à velocidade da luz, ou quase lá? 

Não é muito difícil dar-se conta 
de que estamos diante de um gran-
de livro. Difícil é tornar-se o leitor de 
um grande livro: por isso mesmo os 
clássicos, às vezes tão famosos, são 
pouco lidos. Talvez também por isso 

esta edição de “Meu Fausto”, as-
sim como outras de Valéry no Brasil, 
apresente uma quantidade significa-
tiva de textos de apresentação, com 
destaque para o de João Alexandre 
Barbosa. No ensaio, lemos a gêne-
se do livro desde uma nota de 1919, 
em que Valéry projetava escrever 
uma “comédia intelectual”, da qual 
o “Meu Fausto” constitui um es-
boço. O ensaio interessa tanto mais 
porque foi João Alexandre Barbosa, 
professor da USP e crítico de poe-
sia moderna (com livros pouco lidos 
mesmo na universidade, mas tão 
boas fontes de estudo, como A me-
táfora crítica), falecido há cinco 
anos, um dos principais divulgado-
res da obra de Paul Valéry no Brasil, 
a quem dedicou um livro justamente 
intitulado A comédia intelectual 
de Paul Valéry (2007). 

“Meu Fausto” é, pelo que se 
vê, um livro central na obra de Paul 
Valéry. Quatro anos após a interrup-
ção de sua escrita, o crítico francês 
Maurice Blanchot escrevia que este 
é “o livro exemplar de Valéry”, por 
aliar as perfeições e imperfeições de 
que Valéry era capaz, incluindo seu 
trágico e, talvez, planejado inacaba-
mento. Trata-se, então, de uma obra 
que “compreende esse demônio 
que a nega na pessoa daquele que a 
cria”, como lemos no ensaio Valéry 
e Fausto, de A parte do fogo. 

O autor é Fausto, e é também 
Mefistófeles. Lança-se com toda am-
bição, e com toda fúria à obra. As li-
ções de Valéry, para além daquelas 
que receberam Cabral e Drummond, 
estão em “Meu Fausto” sob outras 
chaves de leitura — com riso e erotis-
mo pouco falados, vale rir do diabo.

óperas do século 19, por exemplo, so-
mente à espera do encerramento de 
sua história, que, não se dando pela 
morte, se dará pela escrita de suas 
memórias. Numa das anotações dos 
Cahiers, dentre as diversas apresen-
tadas por João Alexandre Barbosa 
no prefácio à edição, Valéry afirma 
que o “Meu Fausto” consiste num 
“diálogo semi-sério; sério no fundo 
e antes blague na forma”. Uma obra 
assim, com diversas camadas de lei-
tura, costuma ter o saudável efeito 
de expandir seu público e surpreen-
der o leitor mais atento.

Ao explicar um pouco mais 
para Mefistófeles a idéia do seu 
“grande livro”, Fausto oferece uma 
imagem, no mínimo, curiosa: 

Fausto: Tenho minhas razões. 
Seria uma miscelânea que reúna 
minhas verdadeiras com minhas 
falsas lembranças, minhas idéias, 
minhas previsões, hipóteses e de-
duções bem pensadas, experiências 
imaginárias: todas as minhas dife-
rentes vozes! Poder-se-á começar a 
leitura por onde se quiser e inter-
rompê-la em qualquer parte... 

Mefistófeles: Nada de novo. 
Isso o leitor já faz.

Digo curiosa pelo seguinte: 
o projeto do personagem Fausto é 
praticamente o projeto dos chama-
dos Cahiers (cadernos), do próprio 
Valéry, os cadernos que passou a 
vida escrevendo e nos quais anota-
va, diariamente, toda a sorte de pen-
samentos e idéias, um trabalho que 
não tinha prazo para acabar e que, 
ao fim da vida, totalizou quase 30 
mil páginas manuscritas. Mas não 
só: um livro que contenha “todas as 
diferentes vozes” de seu narrador-
personagem também lembra alguns 
dos grandes livros do alto moder-
nismo, como o Ulisses (1922), de 
Joyce, Em busca do tempo per-
dido (1913-1927), de Proust, além 
de, a seu modo, O som e a fúria 
(1929), de Faulkner.

A ironia com que Mefistófeles 
responde ao projeto de Fausto é en-
graçada e reveladora: todos estes li-
vros são, antes de tudo, projetos de 

PAul vAléRY por robson vilalba
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M
a c h a -
do de 
Assis é 
o con-

tinuador da tradição 
iniciada, na litera-
tura brasileira, por 
Manuel Antônio de 
Almeida. Os dois es-
critores tornaram-se 
amigos depois que o 
autor de Memórias 
de um sargento de 
milícias passou a 
proteger Machado na 
Imprensa Nacional, 
onde este, aprendiz 
de tipógrafo, subal-
terno de Almeida, 
era considerado um 
preguiçoso. Trata-se 
de um dos inúmeros 
casos em que o aluno 
se mostra maior que 
o mestre, é verdade. 
Contudo, o influen-
ciado permanece de-
vedor de quem lhe 
indicou o caminho 
a seguir, ainda que, 
no caso do autor de 
Dom Casmurro, 
este tenha preferi-
do, por austeridade 
ou imodéstia, não co-
mentar sobre a dívida 
— que, portanto, con-
tinua ativa, ou me-
lhor, ativíssima, como 
diria o agregado José 
Dias, um dos melho-
res personagens de 
Dom Casmurro.

A geração es-
pontânea, teoria des-
prezada em ciência, 
merece igual trata-
mento na literatura. 
Gênios não nascem 
do nada. No caso de 
Machado de Assis, 
a leitura meticulosa 
de Memórias de um sargen-
to de milícias, quando ele revisa 
o livro para a edição definitiva de 
1862/1863, representou a culmi-
nância dos ensinamentos que Ma-
nuel Antônio de Almeida lhe trans-
mitira desde os 17 anos. Aquele 
que se tornaria o Bruxo do Cosme 
Velho teve, sem dúvida, várias ou-
tras influências, mas seu salto so-
bre o abismo da retórica nacional 
recebeu impulso significativo desse 
amigo e protetor. Dele, Machado 
aprendeu que a grandiloqüência e 
o sentimentalismo exacerbado dos 
românticos eram superfluidades — 
e dele herdou, como já afirmei neste 
Rascunho (em agosto de 2010), a 
sutileza da frase, a habilidade para 
construir narradores irônicos e o 
hábito — transformado em verda-
deira mania — de se dirigir ao leitor 
como se este fosse seu cúmplice.

Há quem não goste de Macha-
do — e eu próprio sou um admira-
dor comedido dos seus romances 
—, mas é inegável que, a partir de 
Memórias póstumas de Brás 
Cubas (1881), sua obra enfrentou 
com bravura a recepção tortuosa e 
arrevesada — leiam-se, por exem-
plo, as análises de Sílvio Romero —, 
pisoteou a maioria dos ficcionistas, 
compreendendo seus antecedentes, 
contemporâneos e pósteros, e con-
seguiu reafirmar a lição de Manuel 
Antônio de Almeida, agora de ma-
neira irretorquível: literatura e elo-
qüência são forças antagônicas.

miragens
Dom Casmurro, publicado 

em 1899, representa a síntese das 
qualidades — e também dos defei-
tos — machadianos. Narrada pelo 
protagonista, Bento Santiago, cuja 
alcunha dá nome ao romance, a his-

a pior das respostas
Com bento, narrador de dom Casmurro, machado de assis prova que literatura e eloqüência são forças antagônicas

tória é um curioso flashback, que 
rememora certo possível adultério. 
Na verdade, “casmurro” é um eu-
femismo no que se refere a Bento 
— seus detratores foram magnâ-
nimos ou polidos. Já no primeiro 
capítulo temos uma amostra da 
sua arrogância, sempre mascara-
da pela ironia: oferece a um jovem 
poetastro — que, por não receber 
a atenção do narrador, dera-lhe 
o apelido de “casmurro” — o livro 
iniciado, sugerindo-lhe considerar 
a obra como sua, pois o título lhe 
pertencia, e concluindo: “Há livros 
que apenas terão isso dos seus au-
tores; alguns nem tanto” — uma 
ampliação da ironia, agora dirigida 
a todos os escritores medíocres, e 
por meio da qual o narrador afir-
ma, de maneira oblíqua, a superio-
ridade da sua própria escrita.

Bento é um narrador peculiar, 
consciente de que “a verossimilhan-
ça (...) é muita vez toda a verdade”, 
mas nebuloso a ponto de concluir 
que sua vida “se casa bem à defini-
ção”. Esta poderia ser a tão ansiada 
chave para Dom Casmurro, solu-
ção, no entanto, somente cabível se 
Bento não se desdissesse o tempo 
todo ou se descrevesse os demais 
personagens de maneira plana, o 
que, no caso de Machado, bem sa-
bemos, é impossível. 

O leitor maduro tem consci-
ência de que a vida é uma luta entre 
a aparência de verdade e o realmen-
te verdadeiro, luta surda, em que o 
real é vítima de constantes refra-
ções — maneira sutil de dizer que o 
homem se acostumou a defraudar 
a verdade. Assim, o romance, sob o 
comando de Bento, espelha parcial-
mente a vida: seu tema central não 
é o adultério, mas o uso obstinado 
de subterfúgios, de instrumentos 

que, a cada capítulo, enganem o lei-
tor, levando-o por um labirinto cujo 
final é a decepção, pois todas as pos-
síveis certezas foram corrompidas.

Não há inocência em Bento. 
E quanto mais o romance avança, 
mais temos certeza — a única — de 
que ele é sardônico. Jamais sabere-
mos se Capitu, sua mulher, realmen-
te o traiu, mas ele é claro ao afirmar 
suas intenções: “Capitu era Capitu, 
isto é, uma criatura mui particular, 
mais mulher do que eu era homem. 
Se ainda o não disse, fica. Se disse, 
fica também. Há conceitos que se 
devem incutir na alma do leitor, à 
força de repetição”. A primeira parte 
da citação é discurso vazio, rodeio, 
no qual, aliás, Bento é especialista; 
mas a última frase não deixa dúvi-
das: ele tem um plano, quer levar 
seus leitores ingênuos à confusão, a 
conclusões erradas, ou seja, a sim-
plesmente acreditar no que diz. 

Mas não mereceria nosso cré-
dito o narrador que revela o desejo 
de, num arroubo, ver a própria mãe 
morta ou assassinar o filho inocen-
te? Ou que afirma: “Eu confessarei 
tudo o que importar à minha histó-
ria”? Esse é o problema de Bento: ele 
confessará apenas o que importar 
não à verdade, mas à sua história. 
E no mesmo capítulo, ironicamente 
denominado “Adiemos a virtude”, 
dá um exemplo esclarecedor: “(...) 
Agora que contei um pecado, diria 
com muito gosto alguma bela ação 
contemporânea, se me lembrasse, 
mas não me lembra; fica transfe-
rida a melhor oportunidade”. Que 
tipo de homem é esse, que não tem 
uma só “bela ação” para relatar? 
linhas abaixo, ele nos esclarece, 
destrinçando sua obscura moral: 
na opinião de Bento, virtudes e 
pecados estão “aliados por matri-

mônio para se com-
pensarem na vida”, 
e “a regra é dar-se a 
prática simultânea 
dos dois, com van-
tagem do portador 
de ambos”. Ora, se 
bem e mal são equi-
valentes, e se tal 
equilíbrio é um be-
nefício, então só nos 
resta perguntar, do 
começo ao fim do 
romance: onde está 
o bem? E o mal? E 
que suposta igual-
dade de forças é 
essa, construída por 
um discurso alicia-
dor, bem arquiteta-
do, mas permissivo? 
Que ele seja um ho-
mem dividido entre 
o bem e o mal, até 
aí não há novidade 
— o problema é não 
nos oferecer nenhu-
ma prova fidedigna 
de bondade ou de 
maldade, sua ou de 
outrem, mas apenas 
o discurso repleto 
de ironia.

O riso à so-
capa de Bento não 
perdoa nem mesmo 
o ato de escrever, 
de narrar. No longo 
capítulo “Um so-
neto” — longo para 
os padrões macha-
dianos —, mos tra-
se digressivo, mas 
termina com uma 
receita, em sua opi-
nião infalível, para 
compor o poema: 
“Tudo é dar-lhe uma 
idéia e encher o cen-
tro que falta”. Ou 
seja, escrever não 
passaria de mera 
banalização. 

Mas Bento não 
recheia sua almofa-

da de qualquer modo. Se ele fosse 
coerente, não leríamos sua história, 
nem se o livro trouxesse, na capa, 
o nome de Machado de Assis... São 
exatamente suas incongruências que 
nos atraem, principalmente quando 
descobrimos com que disposição 
devaneia. Ele próprio, depois de 
recordar o dia, na adolescência, em 
que imaginou receber a visita de Pe-
dro II, conclui: “(...) A imaginação 
de Ariosto não é mais fértil que a das 
crianças e dos namorados, nem a vi-
são do impossível precisa mais que 
de um recanto de ônibus”.

Nosso narrador está sempre 
a um passo de fantasiar. Minutos 
depois de beijar Capitu a primeira 
vez, volta a procurá-la, ainda exci-
tado: “Fui ter com ela, e perguntei 
se a mãe havia dito alguma coisa; 
respondeu-me que não. A boca com 
que respondeu era tal que cuida 
haver-me provocado um gesto de 
aproximação”. E conclui, recordan-
do melhor: “Certo é que Capitu re-
cuou um pouco”. Assim, há delírios 
de todos os tipos: breves e longos, 
detalhados ou sintéticos. Certa mu-
lher leva um tombo na rua e Bento 
entrevê as meias “muito lavadas” e 
as ligas de seda azul: é o que basta. 
Da manhã daquela segunda-feira 
até o dia seguinte só pensará nisso, 
seus pensamentos e sonhos con-
fluirão para as meias, que imagina 
esticadas, e para as ligas, certamen-
te justas. Ao final, sua sofreguidão é 
tamanha, que já não saberá ao certo 
o que viu, e se viu, mas a miragem 
se prolonga por dias.

Tal é o narrador que jura ser 
afligido por um “escrúpulo de exa-
tidão”... E poucas páginas depois, 
ao fim do trecho no qual confessa 
os poderosos dotes de sua imagina-
ção, com que preenche as lacunas 

o autor
maChado de assis

foi jornalista, contista, 
cronista, romancista, poeta 
e teatrólogo. nasceu no rio 
de janeiro (rj), em 21 de 
junho de 1839, e faleceu 
também no Rio, no dia 29 
de setembro de 1908. De 
família pobre, órfão de mãe 
muito cedo, pouco se sabe 
de sua infância e início da 
adolescência, passados 
no morro do livramento. 
autodidata, trabalhou na 
imprensa nacional e, a 
seguir, a convite de Quintino 
bocaiúva, na redação do 
diário do rio de janeiro. 
logo passou a escrever 
regularmente para vários 
jornais e revistas. ao mesmo 
tempo, fez carreira no serviço 
público. a partir da década 
de 1880, sua obra sofre 
verdadeira revolução em 
termos de estilo e conteúdo, 
iniciando o realismo na 
literatura brasileira. os 
romances memórias 
póstumas de brás Cubas 
(1881), quincas borba 
(1891), dom Casmurro 
(1899) e os contos de Papéis 
avulsos (1882), histórias 
sem data (1884), Várias 
histórias (1896) e Páginas 
recolhidas (1899) revelam o 
autor em sua melhor fase.

treCho
dom Casmurro

“Capitu tinha os olhos no 

chão. ergueu-os logo, 

devagar, e ficamos a 

olhar um para o outro... 

Confissão de crianças, tu 

valias bem duas ou três 

páginas, mas quero ser 

poupado. em verdade, 

não falamos nada; o muro 

falou por nós. não nos 

movemos, as mãos é que 

se estenderam pouco 

a pouco, todas quatro, 

pegando-se, apertando-

se, fundindo-se. não 

marquei a hora exata 

daquele gesto. devia tê-la 

marcado; sinto a falta de 

uma nota escrita naquela 

mesma noite, e que eu 

poria aqui com os erros de 

ortografia que trouxesse, 

mas não traria nenhum, 

tal era a diferença 

entre o estudante e o 

adolescente. Conhecia as 

regras do escrever, sem 

suspeitar as do amar; 

tinha orgias de latim e era 

virgem de mulheres.

Carolina vigna-marú
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M
elhores poemas de Luiz de Miranda, 
com seleção e prefácio de Regina Silber-
man, apresenta-nos uma coletânea bas-
tante representativa do conjunto da obra 

do autor. O poeta gaúcho tem uma farta produção (29 
livros publicados, mais de 2 mil páginas escritas), um nú-
mero bem expressivo de premiações, um público fiel de 
leitores e muitos dos seus livros esgotados. Daí a impor-
tância da coletânea, que permite ampliar esse leque de 
público, apresentando para quem ainda não teve a opor-
tunidade de conhecê-lo, um panorama da sua produção.

Podemos imaginar, com essa breve apresentação, a 
variedade de temas e problemas suscitados desde 1969, com 
Andança, seu primeiro livro. Neste sentido, partimos do 
princípio de que só a leitura de cada poema pode nos oferecer 
essa variedade de temáticas e formas expressivas. Cada um 
deles, entretanto, traz entre si um elemento de unidade: tra-
ta-se da relação muito íntima dos sujeitos líricos, na busca de 
autoconhecimento de sua subjetividade, com a vida social do 
país, com as cidades, com sua aldeia, com seus amores, com 
os amigos e com a linguagem. Enfim, criação poética e vida 
intensa, tanto a interior quanto a cotidiana, caminham de 
mãos dadas. “Criar, criar, criar/ único modo de me salvar!”

A marca da vida nos traços dessa linguagem é apre-
sentada por algumas tensões recorrentes: vida-morte, 
desencanto-esperança, tempo histórico-tempo mítico, si-
lêncio-linguagem, natureza-sociedade, presença-ausência, 
encontro-desencontro (amor), idealização-realidade, etc. 
“Amanhecemos sobre café e notícias/ troar de tambores 
anunciam a morte/ de todas as flores e a gota orvalhada/ 
de silêncio estremece pétalas e desce/ na agonia do azul” 
(andança). A construção poética se dá no entrelugar des-
ses conflitos. A manhã que surge a cada dia, entre café e 
notícias, traz a morte anunciada pelo contexto histórico da 
ditadura militar e a solidariedade de uma natureza viva en-

ternecida por imagens de medo, assombro e 
agonia. Essa literatura é engajada na medida 
em que esse sujeito está comprometido com o 
seu tempo e oferece sua voz como contraponto 
para o silêncio que é a morte da linguagem, e 
a sua paixão como contraponto à capitulação. 
Entretanto, no poema, o engajamento não se 
dá sob a forma de panfleto, mas sim pela bus-
ca de formas e expressões que não mascarem 
esses conflitos, pelo contrário, os radicalizem 
mostrando as feridas e os nervos expostos do 
sujeito e da sociedade.

“Amargo o encargo/ de guardar ove-
lhas/ nesta fronteira/ despedida do reino” 
desabafa o sujeito do poema Pastoral, tomada 
intertextual de álvaro de Campos. Antes, con-
tudo, é categórico: “Não se omite a verdade/ 
em corredores de fumaça/ a verdade é fru-

to em fatias/ jogada neste cansaço/ bate em nossa cabeça/ 
com eternidade”. Essa poética lida com os aspectos político 
e ético como componentes inerentes da busca de expres-
são. Neste sentido, a verdade como valor ético está dentro 
do universo mais amplo e perene de um tempo que vai além 
do tempo histórico tão limitador e massacrante. Esse tempo 
histórico, entretanto, percorre quase todos os poemas, afinal 
ele é a vida que palpita a costurar momentos, a tecer as ho-
ras do presente, no qual se cria e se sobrevive, do passado, 
que é retomado no tempo da memória e, até, da perspectiva 
de futuro, nas asas do sonho e da utopia. “Do passado nin-
guém volta,/ o futuro é nossa pressa/ e nossa fúria/ que vai 
latindo/ nos poros do dia,/ meu legado, minha alquimia.” O 
futuro como construção utópica e redentora aponta para um 
tempo mítico, associado a outras imagens de sonho, espe-
rança e realização amorosa. 

Dionísio renasce após cada morte: “meu pensar é puro 
deserto/ Mas longe ouço um longo cantar./ Morro e renas-
ço, sem me matar./ Os azuis possíveis planam no ar”. É Eros 
que impulsiona o sujeito na busca de completude no encon-
tro amoroso, na criação poética e na identificação identitária 
com o espaço físico e simbólico que o acolhe. “Irei longe,/ à 
vastidão do mundo./ Começo celebrando/ a rua onde moro,/ 
suas árvores copadas/ e todas as coisas/ que me são amadas./ 
O resto é o mundo,/ poço sem fundo.” Para cantar o poço sem 
fundo, que é o resto do mundo e sua humanidade, canta a sua 
rua, a sua aldeia e as cidades onde vive e por onde passa. “A 
cidade que escreve por mim/ é mais que paisagem/ ou foto-
grafia ou retrato/ revela-se à veia cristal/ que a paixão anun-
cia/ com seus faróis de fogo.” A cidade sobre a qual escreve 
ajuda-o a escrever mais que a paisagem, mais que um retrato. 
Antes de mais nada serve de manancial para a construção de 
uma memória afetiva e de um momento presente de criação. 

O sujeito não apenas habita a Cidade, a cidade é per-
sonagem, é amada, habita nele. Neste sentido, o filho de 
Uruguaiana e amante de Porto Alegre medita sobre o rio 
Uruguai de sua infância e sobre as águas nebulosas do Gua-
íba: “Porto Alegre Porto Alegre/ Alegria pra nós que preci-
samos/ (...)/Rio Guaíba/ a grande alma da cidade/ retrato 
do sol/ caindo na noite”. Segundo Barthes, em Semiolo-
gia e urbanismo, a legibilidade de cada cidade está rela-
cionada a um canal, a uma baía, a um rio, algum curso de 
água, que simbolicamente represente uma lente, que ajude 
a leitura dos signos. Quantos poetas já cantaram a Baía da 
Guanabara, o rio São Francisco, o Jaguaribe, o Tietê, o Tejo, 
o Sena e tantos outros? Para luiz de Miranda, o Guaíba é 
muito mais que paisagem. Como lente, ajuda na leitura dos 
signos. É a grande alma da cidade que com ele comunga a 
poesia nossa de cada dia no que esta tem de sustos e abis-
mos, no que tem de sonhos e esperanças renovadas.
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deixadas pelos “livros omissos”, 
convida o leitor a agir da mesma 
forma — confissão indireta das re-
ticências propositais de sua obra.

naufrÁgio
No entanto, se Dom Cas-

murro fosse apenas o vaivém de um 
narrador que aparenta viver entre 
a melancolia, a alucinação e a deso-
nestidade, não conseguiria prender 
nossa atenção. É preciso mais para 
compor um grande livro. E Machado 
domina os instrumentos necessários. 
Vejam, na descrição desta cena algo 
cômica, o uso perfeito da pontua-
ção, o vocabulário preciso, o período 
composto de maneira a, num cres-
cendo, não só reconstruir os gestos 
do Tio Cosme, mas, no fim, dar-nos 
a viva imagem da massa descomunal 
que derreia a montaria:

Era gordo e pesado, tinha a 
respiração curta e os olhos dormi-
nhocos. Uma das minhas recorda-
ções mais antigas era vê-lo montar 
todas as manhãs a besta que mi-
nha mãe lhe deu e que o levava ao 
escritório. O preto que a tinha ido 
buscar à cocheira segurava o freio, 
enquanto ele erguia o pé e pousava 
no estribo — a isto seguia-se um 
minuto de descanso ou reflexão. 
Depois, dava um impulso, o primei-
ro, o corpo ameaçava subir, mas 
não subia; segundo impulso, igual 
efeito. Enfim, após alguns instantes 
largos, tio Cosme enfeixava todas 
as forças físicas e morais, dava o 
último surto da terra, e desta vez 
caía em cima do selim. raramen-
te a besta deixava de mostrar por 
um gesto que acabava de receber o 
mundo. Tio Cosme acomodava as 
carnes, e a besta partia a trote.

Ele também exibe perícia ao 
criar descrições cuja economia de re-
cursos nos transmite a impressão pal-
pável do personagem. Não está todo 
nesta frase, diante dos nossos olhos, 
o tenor amigo de Bento que, “quando 
andava, apesar de velho, parecia cor-
tejar uma princesa de Babilônia”? 

Para revelar a pobreza da fa-
mília de Capitu, ele dissemina bre-
ves informações entre os capítulos, 
de maneira que só o leitor atento 
formará um quadro completo. O re-
lato da penúria receberá ares sarcás-
ticos quando se trata de Pádua, pai 
de Capitu, mas sempre que a jovem 
for o eixo da narrativa, os elementos 
que denunciam a miséria material 
surgirão camuflados pelo lirismo: 

Não podia tirar os olhos da-
quela criatura de quatorze anos, 
alta, forte e cheia, apertada em um 
vestido de chita, meio desbotado. 
Os cabelos grossos, feitos em duas 
tranças, com as pontas atadas uma 
à outra, à moda do tempo, desciam-
lhe pelas costas. Morena, olhos 
claros e grandes, nariz reto e com-
prido, tinha a boca fina e o queixo 
largo. as mãos, a despeito de alguns 
ofícios rudes, eram curadas com 
amor, não cheiravam a sabões finos 
nem águas de toucador, mas com 
água do poço e sabão comum tra-
zia-as sem mácula. Calçava sapatos 
de duraque, rasos e velhos, a que ela 
mesma dera alguns pontos. 

Pouco antes do primeiro bei-
jo, depois que Bento penteia os ca-
belos de Capitu — “desejei penteá-
los por todos os séculos dos séculos, 
tecer duas tranças que pudessem 
envolver o infinito por um número 
inominável de vezes” —, ele procu-
ra com que prender as pontas das 
tranças; e rapidamente encontra, 
“em cima da mesa, um triste pedaço 
de fita enxovalhada”, elemento que 
não sombreia a cena, mas a sublima 
como um gesto de piedade onde, se 
não fosse Machado de Assis, só exis-
tiria arrebatamento, paixão. 

E o que dizer das “curiosidades 
de Capitu”, tema ao qual ele dedica 
o Capítulo XXXI? Tudo a interes-
sa, principalmente aquelas infor-
mações que possam distanciá-la de 
sua realidade. A “pérola de César”, 
no “valor de seis milhões de sestér-
cios”, sobre a qual José Dias fala, e 
que o imperador teria dado a certa 
mulher, “acende” os olhos da jovem. 
No capítulo seguinte, de maneira a 
reforçar, delicadamente, a ambição 
antes descrita, quando Bento entra 
na casa de sua amada, encontra-a 

penteando-se num “espelhinho de 
pataca (perdoai a barateza), com-
prado a um mascate italiano, mol-
dura tosca, argolinha de latão (...)”.

Entre os raros trechos de nos-
sa literatura que merecem ser cha-
mados de antológicos está o Capítu-
lo CXXIII. É o momento de fechar o 
caixão em que se encontra o corpo 
de Escobar, melhor amigo do nar-
rador, suposto amante de Capitu e 
pai de Ezequiel, a criança que Ben-
to acredita, de início, ser seu filho:

Enfim, chegou a hora da enco-
mendação e da partida. Sancha quis 
despedir-se do marido, e o desespe-
ro daquele lance consternou a todos. 
Muitos homens choravam também, 
as mulheres todas. Só Capitu, am-
parando a viúva, parecia vencer-se 
a si mesma. Consolava a outra, que-
ria arrancá-la dali. a confusão era 
geral. No meio dela, Capitu olhou 
alguns instantes para o cadáver tão 
fixa, tão apaixonadamente fixa, que 
não admira lhe saltassem algumas 
lágrimas poucas e caladas...

As minhas cessaram logo. Fi-
quei a ver as dela; Capitu enxugou-
as depressa, olhando a furto para a 
gente que estava na sala. redobrou 
de carícias para a amiga, e quis 
levá-la; mas o cadáver parece que 
a retinha também. Momento houve 
em que os olhos de Capitu fitaram 
o defunto, quais os da viúva, sem 
o pranto nem palavras desta, mas 
grandes e abertos, como a vaga do 
mar lá fora, como se quisesse tra-
gar também o nadador da manhã. 

Para o leitor compreender os 
vetores que se entrelaçam nas úl-
timas linhas é preciso ler o livro, 
no qual as figuras marítimas estão 
presentes formando um sedimento 
metafórico furtivo e aliciante, a co-
meçar pelos olhos de Capitu, “olhos 
de ressaca”, pois “traziam não sei 
que fluido misterioso e enérgico, 
uma força que arrastava para den-
tro, como a vaga que se retira da 
praia, nos dias de ressaca”. O “na-
dador da manhã” é o próprio Es-
cobar, que, não por acaso, morrera 
afogado. E lembrando-se de tudo 
com amargura — do amigo que ele 
supõe comborço e da esposa que 
acredita adúltera —, o próprio Ben-
to se refere a si mesmo “como um 
marujo” a narrar “o seu naufrágio”. 

Se Capitu foi, de fato, essa Eva 
capaz de engolfar todos na sua volu-
bilidade ardilosa... Bem, há os que 
se dispõem a perder tempo com tal 
discussão. Mas diante da estrutura 
subjacente à trama, aos liames que, 
a cada leitura, vamos descobrindo, 
o enredo perde importância. 

maChadismos
Mas Machado às vezes cansa 

— e por esse motivo prefiro seus 
contos, nos quais, graças à neces-
sidade de síntese, está impedido 
de fazer tantos gracejos, tantas pa-
ródias ao estilo de laurence Ster-
ne, outra de suas influências. Ele 
também abusa da ironia, dos ca-
pitulozinhos explicativos, de certo 
eruditismo repleto de amor pelas 
citações — um vezo de odor quiçá 
brasileiro, subdesenvolvido — e das 
digressões, algumas bobas, como a 
que abre o Capítulo CXVIII: 

Tudo acaba, leitor; é um velho 
truísmo, a que se pode acrescentar 
que nem tudo o que dura dura mui-
to tempo. Esta segunda parte não 
acha crentes fáceis, ao contrário, 
a idéia de que um castelo de vento 
dura mais que o mesmo vento de que 
é feito, dificilmente se despegará da 
cabeça, e é bom que seja assim, para 
que se não perca o costume daque-
las construções quase eternas.

Esses machadismos — pre-
sentes não só em Dom Casmurro 
—, incluindo a falsa naturalidade 
com que se refere ao leitor, dão à 
obra, por vezes, um tom pernósti-
co. E é decepcionante que, no caso 
de Dom Casmurro, ele não te-
nha resistido à tentação de fazer 
seu protagonista assistir a Otelo, 
de Shakespeare, criando um para-
lelismo extremamente batido. 

Mas esqueçamos o Machado 
de Assis que aprecia perguntas de 
algibeira, cujo texto pode despren-
der, aqui e ali, um odor de naftali-
na e nos concentremos naquilo que 

abismo e 
esperança
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ele tem de excepcional. 

a interrogaÇÃo
A síntese do narrador de 

Dom Casmurro é oferecida no 
Capítulo II. Bento, já idoso, relata 
a construção da casa onde mora, 
réplica minuciosa da que habitou 
quando jovem: “O meu fim eviden-
te era atar as duas pontas da vida, 
e restaurar na velhice a adolescên-
cia”. Mas confessa sua derrota: “(...) 
Não consegui recompor o que foi 
nem o que fui. Em tudo, se o rosto 
é igual, a fisionomia é diferente. Se 
só me faltassem os outros, vá; um 
homem consola-se mais ou menos 
das pessoas que perde; mas falto eu 
mesmo, e essa lacuna é tudo”. 

Nascida de fatos reais ou de sua 
imaginação, a amargura de Bento se 
espraia pelo romance. Ela está por 
trás de suas gozações, do ciúme in-
controlável — que o obriga a abafar 
“os soluços com a ponta do lençol” —, 
da sua persistente, doentia relação 
monetária com Deus, dos seus aces-
sos de ódio, nos quais se rebaixa a 
uma frieza demoníaca — ao saber da 
morte do filho, não se emociona, mas 
consulta a Bíblia para ver, semelhan-
te a um burocrata, se a citação colo-
cada na tumba está correta; e depois 
de jantar parte para o teatro —, e no 
egoísmo que chega a ser atroz.

Mas, não nos enganemos: 
Bento nos escapa. Quando diz a 
verdade? Ao afirmar que as mulhe-
res o achavam lindo e não o deixa-
vam em paz, no Capítulo XCVII, ou 
quando confessa, no Capítulo CXl-
VI, como todas se enfadavam rapi-
damente dele? O certo é que Bento 
conta sempre a sua verdade; e ela 
pode variar ao sabor dos seus hu-
mores, das suas quimeras. Um ho-
mem assim está fadado à desilusão, 
pois condena os que o circundam a 
estarem aquém dos seus sonhos.

Não é possível termos senti-
mentos imutáveis em relação a ele 
ou a qualquer uma das outras per-
sonagens. Ou melhor, há uma que 
merece nosso carinho da primeira 
à última página: Dona Glória, a 
mãe do protagonista. E gostamos 
dela graças à condescendência de 
seu filho, o narrador, que não nos 
contou seus defeitos – mas a pre-
senteou, ao enterrá-la, com uma 
lápide sem nome, na qual escreveu 
somente “Uma santa”, expressão 
tão elogiosa quanto vaga.

Bento, o homem que diz 
bastar-lhe “um sono quieto e apa-
gado”, é o mesmo que remói suas 
decepções com mórbido prazer — 
e ri do começo ao fim do livro. Seu 
riso, entretanto, é o que Machado 
nega ao protagonista do conto a 
causa secreta: não o riso “jovial e 
franco” de Fortunato, mas o “riso 
da dobrez”. Evasivo e oblíquo, seu 
sarcasmo é, no fundo, triste. Sua 
exclamação final assemelha-se a 
uma interjeição de agonia, o grito 
de desespero do solitário que não 
suporta a si mesmo.

Depois da morte da mãe, ao 
visitar a casa em que morara na 
juventude, Bento vai ao quintal; 
observa cada pormenor, cada ár-
vore — e tudo parece desconhecê-
lo. O tronco da casuarina, antes 
reto, agora sugere um ponto de 
interrogação. O narrador vascu-
lha o ar, busca uma resposta, “um 
pensamento que ali deixasse”, mas 
nada encontra. Então a ramagem 
sussurra algo, ele imagina que seja 
“a cantiga das manhãs novas”, mas 
“ao pé dessa música sonora e jo-
vial”, escuta “o grunhir dos porcos, 
espécie de troça concentrada e filo-
sófica”. Esse é o autêntico desenla-
ce de Dom Casmurro, escondido 
no Capítulo CXLIV: talvez não nos 
agrade — como o próprio livro de-
sagrada a tantos —, mas o roman-
ce que recusa a solução óbvia das 
tragédias, ressuma fel e despreza a 
verdade só poderia terminar assim, 
com seu mofino narrador acorren-
tado à natureza: ele a interroga – e 
ela, por ser finita, limitada, ofere-
ce-lhe a pior das respostas.

nota

desde a edição 122 do rascunho 

(junho de 2010), o crítico rodrigo 

gurgel escreve a respeito dos 

principais prosadores da literatura 

brasileira. na próxima edição,

joaquim nabuco e minha formação.



agosto de 2010

22

: : patriCia peterle
 florianópolis – sC 

O 
trauma e as catástrofes 
relacionadas à Segun-
da Guerra Mundial são 
ainda um dos grandes 

temas em debate. A literatura de 
testemunho e os fios da memória 
recuperada e reconstruída marcam 
uma série de publicações que che-
gam ao mercado editorial desde a 
segunda metade do século 20. Nar-
rar contra o esquecimento? Nar-
rar como uma forma de exorcizar o 
passado e tudo o que ele compor-
ta? Sem dúvida, além do século das 
ideologias, dos regimes totalitários, 
o século 20 poder ser lido pela len-
te da desumanização, do homem 
diante do não-homem; a vida nua, 
colocada em questão e problemati-
zada por Giorgio Agamben. Reler 
esse passado recente significa tam-
bém pensar nas relações entre arte 
e política e arte e pensamento. 

Uma experiência do vivido que 
é como uma profunda ferida, cuja 
cicatrização se dá de modo demora-
do, deixando sinais indeléveis, que 
marcam psicológica e fisicamente o 
corpo mental e físico. Como é aque-
la de leo Auberg, de origem alemã, 
que aos 17 anos, em janeiro de 1945, 
da Romênia é levado para os cam-
pos de trabalho na Rússia. leo é o 
personagem-narrador de Tudo o 
que tenho levo comigo, da ven-
cedora do Nobel Herta Müller, pu-
blicado esse ano, pela Companhia 
das letras, com tradução de Carola 
Saavedra. Esse não é o primeiro ro-
mance da escritora a ser editado no 
Brasil. O compromisso, de 2004, 
e Depressões, 2010, são as outras 
obras em circulação. O espaço geo-
gráfico desses dois primeiros coin-
cide com aquele inicial de Tudo o 
que tenho levo comigo: a Romê-
nia, mais especialmente uma região 
de minoria alemã. A vida de Herta 
Müller, por conseguinte, sua pro-
dução literária e ensaística, com 
fortes traços autobiográficos, traz 
as marcas da opressão dos regimes 
totalitários. Em O compromisso, 
por exemplo, é possível percorrer, 
por meio dos fios da memória e da 
construção literária, a dura realida-
de de opressão do regime de Nico-
lae Ceausescu, a sua saída da Ro-
mênia e a chegada como imigrante 
na Alemanha. 

narrar a vida nua
depoimentos de romenos levados a campos de trabalho russos foram ponto de partida para tudo o que tenho LeVo Comigo

Em Tudo o que tenho levo 
comigo, além dos 64 capítulos, to-
dos com nomes emblemáticos, há 
um Epílogo, assinado pela autora, 
no qual ela dá um breve panorama 
sobre a situação da Romênia, no 
final da guerra, e fala da genealo-
gia do livro. Como afirma Herta, os 
alemães, homens e mulheres, resi-
dentes na Romênia, foram depor-
tados para os campos de trabalho 
soviéticos, e sua mãe passou cin-
co anos num desses campos. Uma 
atmosfera vivida e presenciada em 
família, que acompanhou a sua in-
fância. Em 2001, Herta começou a 
registrar por escrito alguns depoi-
mentos de pessoas conhecidas. Ao 
falar sobre esse trabalho ao poe-
ta romeno-alemão Oskar Pastior, 
que também tinha sido deportado, 
os dois decidem escrever um livro 
juntos. Em 2006, Pastior morre e 
Herta, dos encontros, tinha várias 
páginas de anotações do relato do 
poeta. É desses encontros de expe-
riências compartilhadas que saem 
as diretrizes de Tudo o que te-
nho levo comigo.

Viagem anunCiada
“Tudo o que levo comigo. Ou: 

tudo meu levo comigo” são as frases 
iniciais que abrem esse romance, 
caracterizado por uma leveza e por 
um ritmo poéticos, contrapostos a 
dureza do tema abordado. leo, na 
flor da juventude, obrigado a “ir sa-
be-se lá para onde” pelos russos, vê 
nessa viagem anunciada uma forma 
de se distanciar do seu cotidiano: 

Eu queria ir embora daquele 
dedal de cidade onde até as pedras 
tinham olhos. Em vez de medo eu 
sentia uma impaciência encoberta. 
E certa culpa, já que a lista que fazia 
meus parentes desesperarem-se era 
para mim uma circunstância acei-
tável. (...) Eu queria partir, para um 
lugar que não me conhecesse. 

Essas linhas das primeiras pá-
ginas apontam para algumas pro-
blemáticas: a visão e a vontade do 
jovem de “romper” com o núcleo 
familiar; o entendimento maior 
dos familiares do que significava 
ser levado pelos russos, o que justi-
fica a ânsia, a apreensão e o medo. 
Recuperar, a última frase da cita-
ção acima é fundamental, “(...) par-
tir, para um lugar que não me co-

nhecesse”. Ao pensar, desejar esse 
lugar, leo não poderia imaginar o 
que significa ser um anônimo, um 
no meio de muitos todos iguais. 
O carinho, a acolhida familiar, as 
lembranças simbolizadas pelas pe-
ças de roupas presenteadas por 
tios, tias, avô, pais, guardadas na 
caixa do gramofone transformada 
em mala, seriam, num curto tem-
po, apenas lembranças.

Sobre fazer as malas é o títu-
lo do primeiro capítulo que prepa-
ra leo para uma viagem sem volta. 
Sem volta porque o leo que retorna 
e escreve as suas memórias não é 
mais aquele jovem adolescente que 
queria deixar a pequena cidade e a 
família. Essa ânsia de deixar o nú-
cleo natal também se dá pela opção 
homossexual. Depois das primeiras 
experiências, leo sente-se inquieto 
com a possível condenação familiar. 
A viagem, dessa perspectiva, é uma 
necessidade de libertação. A prepa-
ração da mala é um verdadeiro ri-
tual, que vai desde a confecção da 
própria, feita e aproveitada a partir 
de um gramofone, até a descrição 
detalhada das coisas e quantida-
des que são colocadas em determi-
nados espaços na mala-gramofone. 
Uma preparação que antecede o 
horário da meia-noite marcado pe-
los policiais: “E a meia-noite veio, 
mas a patrulha estava atrasada. Ti-
veram que se passar três horas, era 
quase insuportável”. A mala-gra-
mofone continha objetos e alego-
rias que leo, ao deixar sua casa, 
só veria a partir de uma ausência, 
de uma fome, tanto física quanto 
simbólica. As roupas de lã, cache-
col, meias, e o sobretudo com a gola 
de veludo, que a mãe segura e lhe 
dá ao ir embora, se contrapõem ao 
frio que começa a se instalar. Fazia 
quinze graus negativos, mas é um 
frio também metafísico, perfilado 
pela nova atmosfera, muito próxi-
ma da morte, como aparece no seu 
sonho, já no campo de agrupamen-
to, antes de pegar o trem junto com 
os outros que se encontravam ali.

Nesse momento da narrativa 
parece haver uma ambigüidade ou 
uma percepção um pouco diferen-
te por parte de leo do que poderia 
significar aquela viagem. Com efei-
to, ele continua a afirmar o desejo 
de ir realmente para a Rússia, mes-
mo num vagão de animais, porém, 
logo depois, diz: “Enquanto estiver-

A mulhER tRêmulA 
ou uma história 
dos meus nerVos
sir hustvedt
trad.: Celso nogueira
Companhia das letras
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: : breve resenha : :  

auto-investigação
: : luiz horáCio
 porto alegre – rs 

A 
presença marcante da pri-
meira pessoa em alguns 
tipos de narrativas — au-
tobiografias, confissões, 

diários e memórias — permite a seu 
autor os papéis de criador e protago-
nista. Oferece ao leitor a possibilida-
de, equivocada, de tornar material 
um ser de linguagem. O autor invisí-
vel deixa suas pegadas, seus reflexos 
ao utilizar os gêneros citados. Mas até 
que ponto valeria a pena seguir tais 
pistas? E, ao segui-las, por mais evi-
dentes que sejam, o leitor encontrará 
alguém que não lhe terá nada a dizer.

No livro Écrire, pourquoi?, 
a escritora e crítica de arte Véroni-
que Pittolo discorre sobre o que ela 
entende serem as duas formas de 
escrever: “Ou se escreve sobre si a 
partir de uma experiência pesso-
al, autobiográfica, ou se escolhe um 
tema exterior para lhe fazer subme-

periência. Pelo menos é a informa-
ção/apelo a que o leitor tem acesso 
antes da leitura. Desde a infância, 
Siri Hustvedt, autora/narradora, era 
acometida de ataques de enxaqueca, 
fato que, a despeito do desconforto 
que provocava, não trazia maiores 
conseqüências. Mas durante uma 
solenidade na universidade onde de-
veria proferir um discurso em home-
nagem a seu pai, morto dois antes, 
seus braços perderam a força e suas 
pernas tremeram. Ela continuou seu 
discurso como se tivesse incorpora-
do uma segunda pessoa, um orador 
calmo e seguro. Assustada, Siri foi 
buscar apoio num grupo formado 
por psicanalistas e neurologistas que 
estudam fenômenos como esse. E é o 
relato dessa experiência, do mergu-
lho de Siri no mundo da psicanálise 
e da neurologia, que constitui a nar-
rativa de A mulher trêmula ou 
Uma história dos meus nervos.

No trecho a seguir, a auto-
ra se refere a Desilusões de um 

americano:
Comecei a ler a respeito desses 

mistérios muitos anos antes da tre-
medeira vespertina em Northfield. 
Mas as investigações se intensifi-
caram quando decidi escrever um 
romance com um personagem psi-
quiatra e psicanalista, um homem 
que passei a considerar meu irmão 
imaginário, Erik Davidsen. Criado 
em Minnesota por pais muito pare-
cidos com os meus, foi o menino que 
nunca nasceu na família Hustvedt.

Percebe-se no trecho acima 
a interseção do discurso biográfico 
com o discurso ficcional. A voz da 
narradora/autora, primeira pessoa, 
tornando pública a atitude de inves-
tigar os meandros da mente huma-
na e um dado ainda mais evidente 
ao criar o irmão imaginário, o me-
nino que nunca nasceu na família 
Hustvedt. Mas até que ponto esse eu 
narrador coincide com o eu da au-
tora? Essa incerteza, esse enigma é 
um dos atrativos do gênero da au-

toficção. Refaço a pergunta: por que 
tentar descobrir o autor como pes-
soa? Não é o mais importante.

a mim parece que retornar 
às vezes significa ir em frente. A 
busca pela mulher trêmula me faz 
dar muitas voltas, pois no final das 
contas ela é também uma busca 
pelas perspectivas capazes de es-
clarecer quem e o que ela é. Minha 
única certeza é que não me satis-
faço em observá-la a partir de um 
único ponto de vista. Preciso vê-la 
por todos os ângulos.

A autora torna a mulher trê-
mula um personagem. O eu se ven-
do ou seria o caso de esse eu estar 
se procurando? A própria autora, 
páginas antes: “‘Eu’ existe apenas 
em relação ao ‘outro’. A linguagem 
ocorre entre pessoas, é adquirida 
através de outros, não obstante dis-
ponhamos do equipamento bioló-
gico necessário para aprendê-la”.

Cabe ao leitor criar seu quadro 
de imagens. A autora já criou o dela.

ter todas as espécies de mutações 
e de metamorfoses”. À autoficção 
compete a primeira opção, ou seja, 
romancear a experiência vivida.

Siri Hustvedt escreve sobre 
si, sobre suas experiências, mesmo 
que ao leitor não afeito às questões 
neurológicas, às convulsões e à psi-
canálise, essa escolha acabe por ge-
rar apenas estranheza. Nunca uma 
estranheza estimulante, cabe aler-
tar. Algo beirando o tédio. Quem, 
e conheço muitos, tiver apreço por 
doenças encontrará em A mulher 
trêmula assunto para muitos de-
bates; por outro lado, quem detes-
tar o assunto talvez apenas se sur-
preenda com a coragem da autora.

Mas também é característica 
da autoficção a ambigüidade. Até 
onde Siri relata o acontecido, e não 
o imaginado? Confesso ser justa-
mente essa indefinição o aspecto 
que mais me agrada na autoficção. 

A mulher trêmula é fruto de 
uma experiência, de uma terrível ex-

tudo o que tenho 
LeVo Comigo
herta müller
trad.: Carola saavedra
Companhia das letras
304 págs.

mos viajando, nada pode nos acon-
tecer”. Aqui, misturam-se a voz do 
menino de 17 anos e a de Leo, mais 
velho e mais maduro, que conta a 
sua história; essa marcação con-
cretiza-se no romance, um pouco 
mais à frente, quando o narrador 
reflete e fala consigo mesmo dizen-
do que “Talvez eu fale de mim mes-
mo, quando relato isto hoje. Talvez 
nem de mim mesmo”. 

O trem, vagões para animais, 
esses são os compartimentos ocu-
pados. Um espaço onde a singulari-
dade começa a desaparecer; está-se 
mais em companhia do que consi-
go mesmo; a individualidade passa 
a ser uma coletividade. Um coletivo 
que é formado a partir de necessi-
dades compartilhadas. Na escuri-
dão do vagão, a percepção de que se 
entrava em solo russo é dada pela 
adaptação das rodas aos trilhos rus-
sos que eram mais largos. O solo 
russo significa o início de uma nova 
vida nua, ou uma não-vida para um 
não-homem, esquecimento das in-
dividualidades. Um dos primeiros 
exemplos acontece ainda durante 
a viagem de trem, quando todas as 
portas dos vagões se abrem e as sen-
tinelas russas gritam: UBONAYA. 
Todos são obrigados a descer, ape-
sar da neve que chegava à altura dos 
joelhos. Com armas apontadas em 
suas direções, escutam: “Abaixem 
as calças”. Uma ordem a cumprir!

Esse embaraço, a vergonha 
do mundo inteiro. Que bom que 
aquele território nevado estava 
tão solitário ali conosco que nin-
guém viu (...) Eu não tinha vonta-
de de ir ao banheiro, mas abaixei 
as calças e me agachei. Como era 
cruel e silencioso aquele território 
noturno, como ele nos ridiculari-
zava em nossas necessidades. 

Uma primeira noite, um pri-
meiro horror que de repente obri-
ga leo a se tornar mais adulto, a 
entender o que está acontecendo 
à sua volta e a lembrar a todo ins-
tante das palavras da avó, ao des-
pedir-se dele: EU SEI QUE VOCÊ 
VAI VOlTAR. Palavras que, no seu 
retorno, são substituídas por: DE 
lá NUNCA MAIS SAIREI. É nessa 
dobra entre luminosidade extrema 
e escuridão absoluta, que é possível 
encontrar possíveis saídas na con-
temporaneidade.

a autora
herta mÜLLer

Nasceu em 1953. Escritora 
e ensaísta romena-alemã, 
foi casada com o escritor 
richard Wagner, e destaca-se 
pelos seus textos com um 
olhar penetrante e poético 
sobre a vida de famílias ale-
mães na romênia e sobre as 
duras condições de vida du-
rante o regime de Ceausescu. 
Em 2009, ganhou o prêmio 
nobel de literatura com o 
livro tudo o que tenho levo 
comigo. também são dela as 
obras o compromisso
e depressões.

treCho
tudo o que tenho 
LeVo Comigo

“a fome está sempre ali

Como está ali, ela vem 

quando e como quer.

o princípio de causalidade 

é o trabalho ignóbil do 

anjo da fome.

Quando ele chega, chega 

com força.

É claríssimo (...).
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E
migra-se pelas razões 
mais diversas: guerras; 
perseguições religiosas, 
políticas, étnicas; discri-

minações de qualquer natureza; 
desastres ambientais; pobreza sis-
têmica etc. Nos anos 1980, a mo-
tivação publicamente assumida pe-
los brasileiros que partiam para os 
Estados Unidos, por exemplo, era 
a recessão e a hiperinflação, mas 
as motivações eram sempre múl-
tiplas, conforme verifiquei in loco 
em mais de uma centena de entre-
vistas para meu Os estrangeiros 
do Trem N (Rocco, esgotado).

Os processos migratórios não 
se sustentam apenas por fatos exte-
riores ao sujeito: é necessária uma 
impulsão maior, que brote de den-
tro, e intensa a ponto de criar a ilusão 
de que os dramas pessoais podem 
ser superados com o transplante; no 
fundo, independentemente das con-
jeturas e contextos, todos acreditam 
numa vida melhor “lá”, mesmo sem 
ciência certa sobre a riqueza simbó-
lica que ficou para trás.

Brooklyn, romance do irlan-
dês Colm Tóibín, individualiza de 
modo original o conflito decorrente 
da transposição geográfica, conden-
sando-o numa jovem protagonista 
irlandesa (Eilis) imatura e intros-
pectiva que se deixa levar por um 
movimento totalmente involuntá-
rio, ao contrário daquele do imigran-
te padrão. Rose, a irmã mais velha, 
é quem finalmente convence Eilis a 
sair de Enniscorthy (onde nasceu o 
próprio Tóibín), na Irlanda, para ir 
trabalhar nos Estados Unidos.

A opção de partir lhe é ofereci-
da em condições incomuns. O padre 
Flood, radicado nos EUA, amigo da 
família, bancaria a passagem de na-
vio, recomendaria uma pensão-mo-
radia, arranjaria trabalho e, talvez, 
uma vaga no curso de contabilidade 
do Brooklyn College. Mesmo assim, 
Eilis sente-se selecionada para uma 
coisa para a qual não estava nem de 
longe preparada, o que lhe acarreta 
uma ansiedade que ela achava que 
só iria experimentar às vésperas do 
dia em que se casasse.

Sim, ela havia imaginado que 
iria morar em Enniscorthy a vida 
inteira, como a mãe fizera, que iria 
conhecer todo mundo ali, ter os 
mesmos amigos e vizinhos, a mes-
ma rotina nas mesmas ruas. Espe-
rava encontrar um emprego, casar-
se com alguém e deixar o emprego 
para ter filhos. Nunca aspirou ne-
nhuma forma de liberdade em terra 
estrangeira e tampouco a conquis-
ta de uma vida melhor, no sentido 
material da expressão.

Intimamente, daria qualquer 
coisa para poder falar com toda a 
clareza que não queria ir, que Rose 
devia ir em seu lugar, que ficaria 
muito feliz em continuar em En-
niscorthy cuidando da mãe. Os Es-
tados Unidos ficavam muito longe, 
tinham costumes estranhos e um 
sistema completamente diferente. 
Por outro lado, na Irlanda do pós-
Guerra imediato, a América era 
vista com glamour. Partir para lá 
era socialmente mais promissor e 
incentivado do que permanecer.

No imaginário coletivo, tra-
balhar numa loja no Brooklyn, em 
Nova York, dava status, além de 
tudo; fazia com que um emprego 
idêntico numa loja em Birmingham, 
liverpool, Coventry ou mesmo em 
londres parecesse a coisa mais sem 
graça do mundo. Havia ainda um 
fator feminino que dificultava ain-
da mais a manifestação da vontade 
de Eilis: as mulheres irlandesas po-
diam tudo (nos moldes da época), 
exceto dizer em voz alta o que es-
tivessem pensando. Jovem demais 
para entender as conseqüências de 
sua reticência, Eilis embarca.

a imigrante involuntária
o longo BRooklYn, de Colm tóibín, sustenta-se pela ausência de sentimentalismo e de armadilhas de linguagem

BRooklYn
Colm tóibín
trad.: rubens figueiredo
Companhia das letras
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te inteira. Eilis responde que não 
era só a sra. Kehoe, que aliás não 
era nada extravagante, mas todo 
mundo nos Estados Unidos ficava 
com o aquecimento ligado a noite 
inteira. “Ninguém na Irlanda tinha 
idéia de que os Estados Unidos fos-
sem o lugar mais frio do mundo.”

Os irlandeses que Eilis fica co-
nhecendo num almoço filantrópico 
de Natal são trabalhadores braçais 
que construíam túneis, pontes e es-
tradas. A maioria perdera comple-
tamente o contato com parentes e 
amigos na Irlanda. Eilis “nem con-
seguia acreditar que houvesse tan-
tos, alguns de aspecto muito pobre 
e velho, e mesmo os mais jovens 
tinham dentes estragados e pare-
ciam alquebrados”.

O choque cultural se amplia 
com a entrada de um encanador na 
história: Tony McGrath. Ele escon-
de de Eilis seu nome verdadeiro a 
fim de evitar conflitos com a comu-
nidade irlandesa do Brooklyn e com 
a estóica sra. Kehoe. “Meu nome 
verdadeiro é Antonio Giuseppe Fio-
rello”, confessa depois, mostrando-
se sinceramente apaixonado por Ei-
lis, que desconfia dos sentimentos 
dele tanto quanto de seus próprios.

Em companhia de Tony ela 
sai do Brooklyn pela primeira vez 
em cinco meses — vão a Manhat-
tan ver Cantando na chuva. Espe-
rava encontrar sem dúvida algum 
charme, lojas mais elegantes, gen-
te mais bem vestida, “um ambiente 
menos lúgubre”. Em princípio não 
vê a menor diferença entre os dois 
grandes distritos, “a não ser pelo 
frio, que ela achou mais rigoroso e 
mais seco, e pelo vento mais violen-
to na hora em que saiu do metrô”.

O namoro com Tony insi-
nua uma série de aculturações tri-
viais, como no episódio em que ele 
a leva à praia. Dizia-se que os ita-
lianos haviam trazido para os EUA 
o hábito de ir à praia com os trajes 
de banho por baixo da roupa, evi-
tando assim o costume irlandês de 

trocar de roupa na praia, o que os 
descendentes de irlandeses consi-
deravam deselegante e grosseiro, 
“para dizer o mínimo”.

Constava ainda que todo ita-
liano dava muita importância à apa-
rência de sua namorada na praia, 
“por mais perfeita que ela fosse em 
outros aspectos”. Na Irlanda, nin-
guém olhava, pois isso era tomado 
como falta de educação. Na Itália, 
ao contrário, falta de educação era 
não olhar. Tony, por sua vez, não se 
conformava com o fato de que na 
Irlanda não se jogava beisebol (ele 
é fanático torcedor dos Dodgers).

Enquanto os italianos viam 
os irlandeses como sovinas e mise-
ráveis em qualquer circunstância, 
os irlandeses tinham dificuldade de 
adivinhar o caráter de uma pessoa 
com base no seu tipo de trabalho, 
como acontecia em Enniscorthy; e 
a personalidade forte de Tony in-
trigava Eilis. Em um de seus fluxos 
de consciência, Tóibín sugere, para 
desconforto da protagonista: “Tony 
era tal como se mostrava a ela; não 
existia nenhum outro lado dele”.

a anti-heroína
Numa das mais belas cenas 

do livro, Eilis se entrega a Tony de 
um modo perturbadoramente só-
brio. A cena é valorizada pela nar-
ração suave e prudente de Tóibín: 

Na segunda vez, a dor foi 
ainda pior do que antes, como se 
ele estivesse batendo em algo den-
tro dela, algo que foi ferido ou cor-
tado. De novo, quando pressionou 
mais fundo, Tony pareceu perder a 
consciência de que estava com ela. 
E aquela sensação de que ele esta-
va além dela fez Eilis desejá-lo mais 
ainda, fez sentir que aquilo e a lem-
brança daquilo mais tarde seriam 
o bastante para ela e teriam mais 
importância do que qualquer ou-
tra coisa que havia imaginado.

Eilis não vislumbra reviravol-

tas nem confrontações; atende aos 
apelos externos sem entregar-se 
decididamente. Com o tempo, po-
rém, o namoro, o cotidiano, as car-
tas, as superficialidades, a ausência 
de um sentido amplo, a confusa ex-
patriação, enfim, começam a pesar. 
Casa-se com Tony, então, de papel 
passado e sem testemunhas, mais 
pela esperança de um ordenamen-
to das emoções que pelo vislumbre 
de um futuro feliz a dois.

Seu deslocamento é agravado 
pela notícia perturbadora da mor-
te de Rose, momento em que Eilis, 
pela primeira vez, verbaliza a idéia 
nuclear de Brooklyn: “Eu gostaria 
de nunca ter vindo para cá”. A quar-
ta e última parte do livro, que trata 
do retorno de Eilis a Enniscorthy em 
função daquela perda, parece um 
conto, tamanha a sua independên-
cia em relação ao restante da obra.

Curiosamente, a mãe não per-
gunta nada a Eilis sobre a sua vida 
nos Estados Unidos e nem mes-
mo sobre sua viagem de navio dos 
EUA à Irlanda. limita-se a comu-
nicar-se com a filha como se esti-
vesse “hostil a qualquer tipo de ré-
plica”. Os contatos com amigos de 
longa data vão revelar um pouco do 
que a imatura Eilis se tornou (ou 
deixou de ser). Ela acha graça ao 
ver como as sungas dos rapazes na 
praia são apertadas e deselegantes. 
“Nenhum americano seria visto na 
praia com uma roupa assim. E dois 
homens jamais andariam em Co-
ney Island tão despreocupadamen-
te, parecendo não prestar a menor 
atenção às duas mulheres que os 
observavam correr na frente.”

Jim Farrell, que esnobava Eilis 
nos bailes da cidade, agora se mos-
tra claramente interessado nela. Su-
põe-se que ele a recusava porque a 
família dela não tinha posses, ao 
contrário da de Jim. A mãe de Eilis 
via Jim como um ótimo partido, um 
jovem que, além de tudo, tinha seu 
próprio negócio. “Tudo em você está 
diferente, não para aqueles que a co-
nhecem, mas para as pessoas da ci-
dade que só a conheciam de vista”, 
comenta a amiga Nancy.

Inebriada pela proposta de 
casamento feita por Jim, Eilis pre-
cisa fazer um esforço para se lem-
brar de que está casada com Tony, 
que em breve ia ter de encarar o ca-
lor escaldante do Brooklyn, a roti-
na maçante na loja Bartocci’s e seu 
apertado quarto na pensão da sra. 
Kehoe. Na visão da protagonista, 
Jim era atraente e bom, mas con-
servador. Para poder se casar com 
ele, teria de falar sobre o casamento 
com Tony e, se fosse o caso, divor-
ciar-se. Mas a única pessoa divor-
ciada que os moradores de Ennis-
corthy conheciam era Elizabeth 
Taylor. O que fazer, então? A esco-
lha, ao final, é difícil e dolorosa.

Em Brooklyn, Colm Tóibín 
— autor do excelente O mestre, que 
recria aspectos da vida de Henry Ja-
mes, e de Mães e filhos — lida de 
novo com o persistente tema da ten-
tativa de manutenção da identidade 
irlandesa em terra estranha. Apesar 
de modesto e sem uma trama forte, 
a obra é ressonante. Sua prosa de-
licada e meticulosa insinua mais do 
que revela, e os personagens, uni-
formemente circunspectos, evocam 
mais do que declaram.

Narrado de um ponto de vista 
semi-onisciente, a narrativa refrata 
a perspectiva de Eilis, resultado que 
não deve ter sido fácil atingir. Bu-
rilar uma história longa como esta 
(excessivamente longa, eu diria) 
dentro da mente de uma anti-heroí-
na sem brilho requer uma carpinta-
ria distinta, em comparação com as 
exteriorizações poéticas de O mes-
tre. A estrutura se sustenta pela ab-
soluta ausência de sentimentalismo 
e de armadilhas de linguagem, per-
mitindo que a clareza do projeto li-
terário (e nada mais) se imponha.

sutiLezas CuLturais
Os Estados Unidos já estavam 

então povoados de descendentes 
de imigrantes por toda parte, pes-
soas em geral resolutas, ousadas e 
descoladas do passado. Eilis não 
era assim. Arraigada e familiar, 
ela via as rupturas e as separações 
como ameaças incontornáveis; e 
sua mentalidade homogênea inci-
tava questões raciocinadas superfi-
cialmente (“Como identificar a di-
ferença entre judeus e italianos e 
entre italianos e americanos?”).

Alguns judeus usavam solidéu 
e parecia que muito mais judeus 
do que italianos usavam óculos. E 
por que a maioria de seus colegas 
de classe no curso de contabilida-
de tinha pele morena e olhos cas-
tanhos? Por que tão poucas mulhe-
res na sua turma? Por que nenhum 
irlandês, nenhum inglês sequer? 
As aulas eram mais longas do que 
aquelas a que tinha assistido em 
sua terra natal (“Seria este o moti-
vo de os professores apresentarem 
a matéria tão devagar?”) 

Numa das cartas trocadas 
com a família, a mãe de Eilis per-
gunta como a sra. Kehoe (irlandesa 
dona da pensão onde Eilis foi mo-
rar) conseguia bancar o custo de 
manter o aquecimento ligado a noi-

o autor
CoLm tóibín

nascem em enniscorthy, 
Irlanda, em 1955. É escritor, 
jornalista e crítico literário, 
autor de a luz do farol, 
mães e filhos, o mestre 
e história da noite, entre 
outros. vive em dublin.
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Contos da China

dez contos que relatam a 
trajetória da China, país de 
origem da autora, radicada 
nos estados unidos. da 
revolução Cultural aos 
dias de hoje, os textos 
trazem temáticas políticas, 
históricas e culturais 
que são combinadas 
com acontecimentos do 
cotidiano. o conto de 
abertura, extra, conta a 
relação de amizade entre 
uma solitária empregada 
doméstica e um menino, 
mostrando que pode ser 
tão frágil quanto qualquer 
forma de repressão.

“vovó lin engasga. ela 

nunca teve marido na 

vida, e essa idéia a deixa 

assustada. mas tia Wang 

toma a decisão por ela 

ali mesmo, entre as duas 

barracas de peixe, e não 

demora a encontrar um 

pretendente para vovó lin.

temPos de boas PreCes
Yiyun li
trad.: fernanda abreu
nova fronteira
240 págs.

a guerra e o amor

a adolescente anne 
greves se apaixona pelo 
jovem independente serey, 
que fugiu do Camboja 
durante o regime de pol 
pot e procura refazer sua 
vida longe da guerra que 
acontece em seu país. 
Com a queda do regime, 
ele decide ir sozinho 
reencontrar sua família. 
dez anos se passam e ela 
nunca mais teve nenhuma 
notícia de serey. depois de 
achar que o viu em uma 
manifestação na tevê
e sem conseguir esquecê-
lo, anne decide ir
procurá-lo no Camboja.

“assim que chegou você 

atravessou a cidade até 

sua antiga rua, passou 

por sua antiga porta à 

procura de sua família. 

nada. foi até o escritório 

da Cruz vermelha com 

sua lista de nomes. nada.

os desaPareCidos
Kim echlin
trad.: Ângela pessoa
alfaguara
240 págs.

Jogos Perigosos

terceiro volume da coleção 
os casos de liebermann. 
o detetive terá que 
solucionar um misterioso 
desaparecimento de 
um cadete militar da 
tradicional escola são 
floriano. a investigação, 
sempre um paralelo à 
psicanálise, os leva a um 
grupo de alunos ligados 
ao sadismo e a jogos 
perigosos. mas eles não 
são os únicos suspeitos. 
relacionamentos 
misteriosos, ligações 
complicadas e disputas de 
poder também poderão 
mudar o rumo
da investigação. 

“a tez pálida em volta dos 

olhos de frau becker 

se avermelhara. a pele 

parecia machucada, 

arranhada, pontilhada 

por minúsculos lanhos 

inchados. liebermann 

notou o comprimento e o 

brilho incomuns de seus 

cílios, que cintilavam à luz...

mentiras fatais 
LiVro iii
frank tallis
trad.: vera ribeiro
record

406 págs.

LeaLdade e segredos

filho de uma indiana que 
o vendeu a um pai inglês, 
rajiv é abandonado pela 
família aos cuidados de 
uma escritora americana. 
ainda que se diferencia 
dos demais pela aparência, 
a inteligência do menino 
faz com que logo se 
integre a um grupo de 
cinco amigos. embora leais 
uns aos outros, seguirão 
caminhos distintos. um 
segredo antigo colocará 
à prova essa amizade. raj 
deverá escolher entre a 
vida que sempre sonhou e 
colocar em risco a vida
de um de seus amigos.

““em pisgah, (murr) 

criou a totalidade de 

um universo autônomo, 

com um grande leque de 

personagens quixotescos 

e autenticamente 

imperfeitos.” lionel 

shriver, autora de 

precisamos falar

sobre Kevin.

o homem Perfeito
naeem mur
trad.: lia Wyler
benvirá
480 págs.

CiúmEs E sinfoniAs

a caminho de um festival 
de música, o narrador 
misterioso conhece o 
famoso crítico marius 
von vlooten e acabam 
ficando amigos. ele 
apresenta vlooten a 
violinista suzanna, que 
irá executar no festival a 
sonata Kreutzer. a sinfonia, 
que retrata o drama de 
um homem que mata a 
mulher por ciúmes, é o 
fio condutor do romance 
conturbado entre suzanna 
e vlooten. o desfecho da 
história só é conhecido 
16 anos depois, quando
o narrador e o crítico 
voltam a se encontrar.

“dez anos depois, voltei a 

encontrar o cego, crítico 

musical de berço nobre, 

marius van vlooten, que, 

nos anos estudantis, 

disparou uma bala contra 

a própria cabeça por 

conta de uma infeliz 

história de amor.

a sonata Kreutzer
margriet de moor
trad.: Cristiano z. do amaral
josé olympio
176 págs.





agosto de 2011

26

: : adriano Koehler
 Curitiba – pr

E
m quanto tempo de exílio 
uma pessoa pode deixar de 
reconhecer o próprio país? 
Quer dizer, não é exata-

mente deixar de reconhecer, mas ver 
e não entender, escutar e não com-
preender, sentir e não sentir? Afinal, 
o exilado leva consigo um instantâ-
neo de sua terra no momento em 
que a deixou, e até certo ponto esse 
retrato não envelhece, ao passo que 
o país vai mudando. E não importa 
se o exilado recebe notícias de lá. O 
relato é sempre diferente do vivido. 
Por isso há o choque quando ele re-
torna depois de um tempo, e quanto 
mais longo maior é o choque.

Em um resumo bem grosseiro, 
esse é o tema de País sem chapéu, 
primeiro livro do escritor haitiano 
Dany laferrière lançado no Brasil. 
Sim, um escritor haitiano. E tenha 
certeza, há mais no Haiti que o no-
ticiário internacional quer nos fazer 
acreditar. Não há só desgraça ou mi-
séria, ainda que lá essas coisas sejam 
abundantes. Há também, a acreditar 
no que laferrière relata em seu livro 
e nas notas explicativas da traduto-
ra Heloisa Moreira, uma literatura 
fértil e vibrante. Enfim, se o livro é 
bom, importa de onde ele veio?

o difícil regresso
o haitiano DAnY lAfERRièRE relata a dificuldade de reencontrar o seu país após 20 anos de exílio

O enredo de País sem cha-
péu é relativamente simples. Um es-
critor, que pode ser em parte lafer-
rière, retorna ao Haiti após 20 anos 
de exílio. lá ele reencontra sua mãe e 
uma tia, em primeiro lugar, e depois 
vai reencontrando todos os persona-
gens de sua infância e juventude (ele 
deixou o país aos 23 anos de idade). 
Durante a leitura, aprendemos que 
o exilado saiu do país durante a di-
tadura de Baby Doc (Jean-Claude 
Duvalier) por conta de matérias que 
ele publicou no que ainda restava de 
imprensa livre por lá. E aprendemos 
que seu pai também partiu ao exílio 
por ter feito a mesma coisa, mas des-
sa vez durante a ditadura de Papa 
Doc (François Duvalier). E que o 
protagonista é um haitiano famoso 
que aparece freqüentemente na te-
levisão para falar de seu país, ainda 
que não mais viva lá.

Ao longo do texto, laferrière 
narra o estranhamento desse escritor 
que sabe estar em lugares conheci-
dos, mas que não são mais aquilo de 
que ele se lembra. O confronto entre a 
memória e a nova realidade constrói 
uma nova percepção de seu país. Vale 
lembrar que o livro foi lançado origi-
nalmente em 1996, ou seja, o Haiti 
era apenas (não é um grande conso-
lo) o país mais pobre do mundo, não 
o país mais pobre do mundo com a 

maior catástrofe humanitária causa-
da por um terremoto no mundo.

E, por ser no Haiti, onde a reli-
gião vodu tem um papel fundamen-
tal (de acordo com Heloisa, como 
poucos haitianos são alfabetizados e 
sempre poucos o foram, a cultura po-
pular permaneceu muito forte entre 
o povo, ao contrário de outros países 
que se europeizaram a medida que se 
alfabetizavam), há um país real e um 
país sonhado, onde os mortos con-
tinuam andando pelas redondezas. 
Um pedaço do Haiti é isso: as pes-
soas acreditam e vivem a certeza de 
que os mortos estão por aí, e que são 
capazes de feitos fantásticos, como 
chegar à lua antes dos americanos. 
laferrière escuta a explicação, mas 
não a entende, e resume isso em uma 
frase capital para se entender o livro: 
“É nisso que dá passar quase vinte 
anos fora do seu país. Já não enten-
demos as coisas mais elementares”. 
Claro, para o leitor que não conhece 
o Haiti, parece loucura. Mas é como 
um brasileiro que vai a Portugal, tudo 
é muito semelhante, mas há algo que 
não é mais possível entender, apesar 
da proximidade das duas nações.

Em termos de estrutura, la-
ferrière separa os dois países que 
seu protagonista reencontra. O pri-
meiro é o país real, em que ele narra 
as sensações do escritor exilado em 

seu retorno e seu estranhamento. O 
segundo é o país sonhado, em que 
toda a força do misticismo vodu 
aparece e a morte é tema constante. 
Mas, longe de ser algo ruim, apren-
demos com laferrière que para os 
haitianos a morte não é o fim, mas 
sim uma continuação da vida. Os 
mortos do Haiti conversam com os 
vivos e estes continuam prestando 
atenção a eles. Ter isso presente é 
importante para entender a trama 
de laferrière, que faz seu protago-
nista visitar o mundo dos mortos 
e voltar decepcionado com o clima 
pequeno burguês que lá encontra.

Para compreender bem o livro, 
torna-se importante a leitura do texto 
O imaginário, o espaço, as línguas, 
escrito por Heloisa Moreira e publica-
do após o epílogo de laferrière, esse 
também importante e intitulado Um 
pintor primitivo. Neste, laferrière 
conta de onde veio a inspiração para 
escrever País sem chapéu. Depois, 
Heloisa, com muito talento, traz para 
o leitor uma série de informações so-
bre laferrière, sua obra, como poder 
lê-la com mais intensidade e sobre 
o Haiti literário, tão desconhecido 
para nós. Mas, mesmo que esse en-
saio não viesse, País sem chapéu 
já seria um ótimo livro para conhe-
cermos um país que só aparece, para 
nós, por suas desgraças.

o autor
DAnY lAfERRièRE 

Nasceu em 1953, em Porto 
príncipe, capital do haiti. seu 
pai foge do país em 1959, e 
dany é enviado para o interior 
do país para ser criado pela 
avó. Aos 23 anos, ele deixa o 
haiti para evitar ter o mesmo 
destino de seu colega e amigo 
gasner raymond, assassinado 
pelos tontons macoute, a 
“guarda pretoriana” dos 
ditadores doc. primeiro, ele vai 
para montreal e trabalha como 
operário em várias fábricas, 
até publicar seu primeiro 
livro, em 1985, Como fazer 
amor com um negro sem 
se cansar. o romance é o 
primeiro de uma série de dez 
que o próprio autor chama 
de autobiografia americana, 
escritos basicamente entre 
1990 e 2002, período em que 
residiu em miami. em toda 
essa série, laferrière usa a 
sua situação como fonte 
criadora de seus romances, 
ao trabalhar as suas memórias 
e o choque de culturas e sua 
influência sobre a pessoa.

treCho
PAís sEm ChAPéu

“um ventinho chato levou 

minhas folhas. recolho-as 

rapidamente, faço uma 

pilha e coloco uma pedra 

em cima. escrevo, sem 

camisa, em Carrefour-

fouilles, em pleno território 

bizango. ouço minha mãe 

contar à vizinha que viu 

um bizango, há quase um 

mês, descendo o morro 

nelhio, bebendo sangue...

PAís sEm ChAPéu
dany laferrière
trad.: heloisa moreira
Editora 34
240 págs.
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Quatro irmãos
o encontro com os tios altos, magros e silenciosos

E
ncontrei-os todos na co-
zinha. Entrara sem bater 
para uma visita surpresa 
à mãe. O susto mútuo 

nos aproximou num desajeitado 
cumprimento. Um deles adiantou-
se aos demais, estendeu-me a mão 
e disse o nome. Tentava, de algu-
ma maneira, preservar-me de um 
eventual constrangimento, da trai-
ção possível da memória. Ou, quem 
sabe, não gostaria que eu o tivesse 
apagado das lembranças. Há quan-
tos anos não nos víamos? Mais de 
uma década nos separava. Eles lá 
no meio do mato, na roça; eu aqui 
às bordas do abismo. Cumprimen-
tei-os com um demorado aperto de 
mãos e um leve toque nas costas 
de cada um. Sob a barba espessa, 
quase intransponível, todos escon-
diam um rosto lanhado pelo tem-
po. ligeiro, o silêncio voluteou pela 
casa e nos deixou — cinco homens 
magros e altos — paralisados num 
tempo que parecia nos pertencer.

Viajaram mais de seiscen-
tos quilômetros para uma visita 

necessária à irmã — minha mãe. 
Meus tios se parecem muito comi-
go: são altos, magros e têm uma 
dificuldade oceânica de transpor-
tar as idéias até a ponta da língua 
e transformá-las em um som qual-
quer. Preferimos o silêncio ao ruí-
do. Carregamos todos a herança da 
timidez da boca. Na infância, fazí-
amos a viagem de retorno à terra 
de nossos ancestrais. Deixávamos 
a cidade grande e embrenhávamo-
nos pelas pirambeiras de planta-
ções de milho, feijão, arroz, soja, 
uva. O rio barulhento a cortar o 
sítio dos avôs maternos. lá, os 
tios nos esperavam com a mesma 
excitação que nos arrastava rumo 
àquele mundo arcaico e desloca-
do. Aqueles mesmos homens que 
agora dividem o incômodo silêncio 
na cozinha da minha mãe. lá esta-
vam à nossa espera. Passaríamos 
as férias escolares naqueles rin-
cões. Debaixo dos parreirais, onde 
enchíamos bacias com uvas quase 
indecentes de tão doces. Andáva-
mos a cavalo. Colhíamos piaçava 

para as vassouras da avó. Esperá-
vamos com ansiedade a morte do 
porco para ajudar a destrinchá-lo 
no terreiro fumegante. A caneca 
de água quente a arrancar os pê-
los do animal inerte sobre a mesa 
improvisada, os cascos jogados ao 
fogo para amolecer, o cheiro do 
torresmo a nos causar certo engu-
lho, a força exagerada que empre-
gávamos à máquina de moer carne 
para as lingüiças, que secariam no 
varal sobre o fogão à lenha.

Penso nisso enquanto divido 
o silêncio com os quatro irmãos — 
meus tios. Poderia dizer-lhes que 
gostava muito daquele tempo. É o 
tempo que nos pertence, que gru-
dou em mim. Um deles, percebo, 
olha-me com extremo carinho. Tal-
vez se recorde que éramos os me-
lhores amigos daquelas férias. Ele 
sempre a me conduzir pelas plan-
tações, a ensinar-me como guiar os 
bois e a sulcar a terra com o arado. 
Ao fim do trabalho, corríamos ao 
campo de futebol, para em segui-
da mergulhar no rio. Do banho à 

janta ao pé do fogão à lenha, com 
o liquinho e sua desprezível capaci-
dade de nos iluminar. Quando lhe 
pergunto a idade — ele terá sempre 
a idade que aprisionei na infân-
cia —, faço rapidamente a conta 
diante da resposta: doze anos nos 
separam. Ele já tem cinqüenta. A 
barba inescrutável, tingida por vá-
rios fios brancos, e o ar cansado do 
corpo intensificam este meio sécu-
lo de vida. Então, penso, naquelas 
férias ele era apenas um rapazola, 
pouco mais que um adolescente. 
Mas parecia um homem feito, mui-
to mais velho que eu. Acho que os 
anos passaram em dobro para ele. 
Agora, tanto faz: ele tem filhos; eu 
também. Somos dois homens altos, 
magros e silenciosos.

Ficamos todos ali na cozinha 
tecendo frases pequenas, de pou-
ca curiosidade, inexpressivas. Não 
ousamos ultrapassar os limites do 
trivial. Talvez não queiramos des-
truir o passado. Talvez nos agarre-
mos a ele numa tentativa de em-
baçar a imensa distância que nos 

separa. Não sei nada sobre eles, 
sobre suas famílias, mulheres, fi-
lhos. Não sabemos nada sobre nós. 
Então, cortamos o silêncio em pe-
daços gigantescos e dividimos en-
tre todos. Após cerca de meia hora, 
despedimo-nos. Eles regressariam 
ao interior, a suas casas, a sua ter-
ra, à lavoura. Eu ficaria por aqui.

No portão de casa, o mesmo 
que se apresentara estendendo a 
mão e dizendo o nome convidou-
me a visitá-los. “Junte a família 
e apareça lá em casa.” A minha 
resposta saiu estrangulada: “Vou 
sim, tio. Qualquer dia, apareço”. A 
frase prosaica, desprovida de ver-
dade, ficou ali entre nós, até que os 
quatro irmãos entraram no carro. 
E foram embora.

nota

a crônica Quatro irmãos foi publicada 

em 20 de junho de 2011 no site Vida 

breve: www.vidabreve.com.br.
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A vendedora de fósforos
treCho do romanCe inÉdito de adriana Lunardi

F   
  icamos um bom tempo sem 
conversar. Eu me concen-
trava para perceber o efei-
to dos remédios. Já havia 

cheirado éter, antes. Dava uma von-
tade de rir, apenas, e passava rápido. 
Com os comprimidos a reação devia 
ser diferente, mais forte, imaginei. 

Cirineu cavoucava o chão 
com um pauzinho, ficou nisso por 
horas. Foi ele quem começou.

Sabe o que eu gostaria de fa-
zer agora?

Virei o rosto para indicar que 
escutava.

Escovar os dentes. 
Comecei a imaginar a espu-

ma, a boca mentolada, fresca, e en-
tendi o que ele queria dizer. O gosto 
da coca-cola parecia sujar a boca. 
Tomei um gole, o gás limpou aque-
la sensação. A sujeira voltou em se-
guida, e a sede era maior ainda. 

Se estou numa festa, vou até 
o banheiro e uso a primeira escova 
que encontro.

Você não tem nojo?
Tenho.
Eu também teria. Não quis fa-

lar para não ofender o meu amigo. 
Então me ocorreu sugerir que ele le-
vasse sempre uma escova no bolso.

Já fiz isso. Dura dois dias, de-
pois esqueço. 

Não queria ficar pensando no 
problema de Cirineu. Esperava o 
momento em que os comprimidos 
começassem a agir. Eu ia gostar? 
Ver monstros? Distorções? Pro-
curei uma veia em meu pulso. Ela 
pulava bastante, mas eu não sentia 
nada além de uma pequena ansie-
dade. Talvez eu fosse uma daquelas 
pessoas imunes ao efeito das dro-
gas. Ou era uma questão de tempo. 

Que planta é essa?, perguntei, 
já que estávamos ali.

Colza. A economia da cidade, 
Cirineu disse. Tem uma indústria 
aqui, reparou? É do que as pessoas 
vivem. 

E o que se faz com ela? 
Óleo de cozinha. 
Passei a reparar melhor na 

vegetação. As plantas tinham qua-
se um metro de altura e formavam, 
no conjunto, uma saia plissada de 
tamanho gigante. Ao tomar-se uma 
delas, individualmente, dava para 

ver que a haste central abria-se em 
apêndices para formar um candela-
bro pequeno e delgado que se repli-
cava de espaço a espaço, tanto aci-
ma quanto abaixo. As folhas finas, 
de um verde bem escuro, pareciam 
mais pesadas do que o caule podia 
suportar. Seriam elas que, esmaga-
das, davam o azeite? 

Não, ele vem da semente, Ci-
rineu contou. Nunca sentiu o chei-
ro na cidade?

Ele tinha razão. Dia e noite 
havia um bafo de cozinha no ar. No 
começo senti um pouco de náusea, 
depois deixei de prestar atenção 
naquilo. Como em todo o resto.

Debaixo dos pés de colza podia-
se ver a terra que, de tão vermelha, 
parecia estar em brasas. Era uma 
combinação bonita, o verde com a 
argila: uma cor fazia contraste para a 

outra ficar mais intensa. E por cima, 
o infinito, que na hora me pareceu a 
parede de uma caverna azul. 

Com as mãos, recortei um 
quadrado imaginário na horizon-
tal, depois na vertical, onde cou-
besse um pedaço de cada coisa. 

Agora, não parecia mais uma 
plantação. Era mais uma bandeira 
de três listras — vermelha, verde, 
anil — o que eu via. Por causa do 
tamanho reduzido, o pedaço que 
eu havia recortado deixava os tons 
ainda mais vivos e brilhantes.

Quando baixei as mãos, o qua-
drado permaneceu no ar. Pisquei, 
ele continuou ali. Desviei o olhar e 
o quadrado acompanhou. Era como 
uma janela, uma lente que aumen-
tava as cores de qualquer coisa que 
meus olhos enxergassem. 

Estrangeira, você está viajando.

A voz de Cirineu era fina, ele 
disfarçava falando baixo. 

Perguntei o que aconteceria 
depois, com a plantação já madura. 

Vai ser ceifada por máquinas 
colhedeiras. Uma parte vira farelo, 
a outra, óleo. Mas antes, vai ficar 
tudo florido.

logo?
Setembro, por aí.
Eu estava pronta para dizer 

que ia voltar para ver a floração 
quando o quadrado ficou na fren-
te de Cirineu. Era como se eu visse 
o seu rosto pela primeira vez. Já 
tinha notado a marca de espinhas 
nas bochechas e a cicatriz da testa; o 
arco torto do nariz, nunca. Os olhos 
pequenos, verdes, ficavam bem no 
fundo da órbita dos ossos. Dava para 
imaginar a caveira do Cirineu. Então 
me dei conta de que eu não presta-

va muita atenção nos objetos, nem 
nas pessoas. Olhava tudo por alto, a 
buscar outra imagem, para além das 
aparências. Um reflexo que talvez 
não exista. O fato é que olhar, enxer-
gar de verdade, era outra coisa. Dá 
para reproduzir em palavras tudo 
que existe só a partir dos detalhes, 
das particularidades que a pressa 
não permite ver. Agora, mesmo se 
fechasse os olhos, eu podia fazer um 
retrato falado do meu amigo. 

Seus dentes têm bordas azuis, 
eu disse, certa de que Cirineu ia 
gostar de ouvir aquilo. 

Ele sacudiu a cabeça leve-
mente, repetidas vezes, como um 
desses cachorros de mola no pes-
coço que os motoristas põem no 
painel do carro.

Você vê cada coisa, Estran-
geira.
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PróLogo

l
i nos livros que nem to-
das as ilhas flutuam. Na 
verdade, os livros me dis-
seram que o normal é não 

flutuarem, ilhas são pedaços de ter-
ra fincados no fundo dos oceanos, 
não são como nuvens.

 A nossa, no entanto, não 
tem ligação com a terra. Não estar 
ligada a outro pedaço de terra pelos 
lados é natural, caso contrário não 
seria uma ilha, mas o fato de não 
estar ligada também por baixo, de 
não estar presa a nada, de ser uma 
espécie de cidade boiando no mar, 
contraria o que dizem os livros.

É certo que um deles faz re-
ferência a uma ilha que flutua no 
ar — circunferência perfeita, sus-
pensa sobre o continente e viajan-
do como uma nave, parando aqui e 
ali para contatos com os habitantes 
de baixo. Mas é apenas uma ilha de 
romance e confiar em romances é 
como confiar nas ondas do mar, en-
tão tudo indica que de fato esta não 
é exatamente uma ilha comum.

E se flutua, é claro que se 
move. Alguns pescadores podem 
atestar o que digo, observando as 
estrelas eles garantem que a ilha 
está em movimento, embora nave-
gue numa velocidade tão insignifi-
cante que parece estar parada. 

Pouco importa se ela parece 
imóvel, o simples fato de saber que 
flutuamos e nos movemos — para 
frente ou para trás ou para os lados, 
tanto faz — é o suficiente para ali-
mentar todos os dias imaginações 
famintas, que logo se põem a criar 
hipóteses de, mais cedo ou mais tar-
de, esbarrarmos por aí com outra 
ilha, flutuante ou não, ou com algo 
maior. O continente, por exemplo.

Isso se estiver correta a teoria 
em que sempre acreditamos, com 
base nos poucos registros contidos na 
biblioteca e nos relatos de antepassa-
dos, a hipótese mais plausível, ou a 
única, para o fato de flutuarmos. 

Pode ser que seja bobagem, 
quem sabe no futuro os cientistas 
venham provar que jamais existiu 
a conjunção de fenômenos da qual 
teria resultado a catástrofe que deu 
origem à ilha. 

Crescemos ouvindo dos mais 
velhos confusas explicações ou len-
do nos livros palavras e expressões 
que não entendemos muito bem 
(placas tectônicas, deriva continen-
tal, calotas polares). Aprendemos a 
acreditar que surgimos do rearran-
jo do planeta, um pedaço desgru-
dado de um grande continente du-
rante o cataclisma, uma parte que 
teria rachado e seguido mar afora, 
ilha, flutuando feito barco.

Seríamos o que sobrou dele, 
do continente que jaz hoje no fun-
do dos oceanos, ou que ainda está 
lá, onde sempre esteve, esperando 
a volta de seu pedaço desgarrado. 
Éramos parte da grande cidade, 
agora exilada de nós, ou nós dela. 

Se de fato foi isso que ocor-
reu, o que posso lhe dizer é que 
nem tudo foi destruído e no peque-
no pedaço que herdamos — a ilha 
pode ser percorrida de uma ponta 
a outra numa caminhada de três 
ou quatro horas — restaram uma 
olaria e boa parte da fábrica de te-
cidos, além de ruas, casas e alguma 
estrutura que, mesmo precária, 
possibilitou a lenta reconstrução. 

Sobrou também o convento 
dos franciscanos, em condições ra-
zoáveis, consideradas as circunstân-
cias. Erguido num dos morros da 
ilha, foi refeito aos poucos e dele se 
manteve a torre com sua biblioteca. 

Biblioteca em que me encontro 
agora, cercado de histórias. E não 
apenas as religiosas, há várias ou-
tras, aventuras pagãs que prudente-
mente escondi dos olhares de quem 
entrava e, confesso, foram lidas por 
mim em momentos de fraqueza, 
quando a tentação falou mais alto e 
meus ouvidos quiseram ouvir. 

Mesmo um único livro pode 
servir de abrigo ou perdição, não 
é preciso ir muito longe para isso, 
e portanto não é nenhum absur-
do dizer que embora modesta a 
biblioteca é todo um universo (al-
guns diriam o universo). 

Como bibliotecário, nunca 
tive muito trabalho. Era apenas 
manter os livros limpos e bem con-
servados, cuidar para que ocupas-

sem cada qual o seu canto e anotar 
os poucos empréstimos, para os 
frades e para um ou outro que de 
vez em quando entrava aqui, em 
busca de obras que quase sempre 
já havia lido. Sobrava tempo para 
chegar à janela e ficar vendo a 
praia, os rochedos, parte do merca-
do, assistindo à vida na cidade.

Depois que tudo começou, 
depois que estranhos aconteci-
mentos começaram a tirar o sono 
dos moradores da ilha, a janela 
passou a mostrar imagens inusita-
das, para dizer o mínimo. 

Quando me retirei para cá, faz 
três dias, optando pelo isolamento e 
pelo jejum (apenas uma jarra d’água 
me acompanha e não deve durar 
muito), os frades remanescentes che-
garam a cogitar que o fazia por pe-
nitência. Sou um velho — o homem 
mais velho da ilha —, talvez por isso 
os frades tenham achado que minha 
hora estava próxima e me isolava na 
torre para acertar contas com o Pai.

Estavam errados. Precisava 
me afastar ao máximo dos habitan-
tes da cidade para escrever sobre 
eles. E se pudesse me afastar de 
mim para também escrever sobre 
mim pode ter certeza de que o fa-
ria, não duvide, ou duvide, mas não 
me tome por louco, ou tome se for 
do seu desejo, que sei eu?

Não podia revelar a verdade a 
meus irmãos franciscanos. Os pou-
cos que sobraram estão assustados 
demais e não posso culpá-los por 
isso. Também não contaria aos lei-
gos. Ninguém daria atenção a uma 
história, qualquer que fosse, diante 
do que vem acontecendo na vida 
real. Ainda mais contada por um 
bibliotecário de imaginação deli-
rante, como dizem por aí.

Só me restou uma alternativa, 
a de subir a torre do convento e me 
trancar na biblioteca, na tentativa de 
contar a verdadeira história da ilha 
a alguém que não conheço e não sei 
onde está, em que lugar, em que sé-
culo, alguém que nem sei se existe. 
Só me restou uma saída: você. 

E se você é real — daqui em 
diante preciso acreditar nisso, me 
desculpe, não me leve a mal mas você 
existe, chego a sentir seus dedos vi-
rando as páginas —, se é alguém de 
carne e osso (ou seja lá de que ma-
téria venham a ser moldados os ho-
mens e mulheres no futuro), talvez 
já conheça a minha história, ou pelo 
menos uma versão dela. Duvido, po-
rém, que saiba o que realmente ocor-
reu em nossa pequena ilha flutuante.

A história não começa quando 
o continente teria se partido, surgin-
do da ruptura a nossa ilha, habitada 
por algumas centenas de almas (a 
maioria boas), nascida de uma be-
líssima cidade que, se ainda existe, 
está sem um pedaço. Também não 
começa na época em que nos esta-
belecemos por aqui e começamos a 
viver uma vida quase normal. 

A história começa de fato há 
poucos dias, quando veio dar na 
praia, vindo do mar aberto, a pri-
meira garrafa.

1
Se você ainda está aí, pode 

imaginar o cenário que surge de 
repente na janela da biblioteca, que 
agora não mostra o mar, os rochedos 
ou parte da cidade mas um quarto 
comum, de uma casa qualquer.

Consegue ver a menina (na ver-
dade já tem catorze anos) deitada no 
chão, rosto virado para o teto, olhos 
abertos? Se tivéssemos chegado um 
pouco antes teríamos presenciado a 
cena, a mãe dizendo não pela terceira 
vez, indiferente às súplicas da filha.

logo em seguida ouviríamos o 
barulho da porta se fechando com es-
trondo, ecoando nos ouvidos de Ca-
tarina. Ela sabia que não estava tran-
cada, a mãe nunca trancava a porta, 
no entanto era como se estivesse, as 
palavras da mãe funcionavam como 
um ferrolho. Nada de mergulho perto 
dos rochedos, dissera tantas vezes.

Sem muito esforço, é possível 
adivinhar o que se passou na sua ca-
beça: ficar presa nesse quarto, olhan-
do para as paredes, até quando? A 
mãe tinha muito trabalho na cozinha 
e depois receberia visitas, só no final 
da tarde viria abrir a porta, liberan-
do Catarina do castigo por ter nova-
mente nadado onde não podia (não 
conseguira resistir, precisou e precisa 
ainda mergulhar perto dos rochedos 

para conferir as palavras escritas nas 
paredes do antigo túnel, de onde saía 
o trem submarino da cidade antiga, 
será que a mãe não entende?)

Depois disso se deitou no 
chão (foi quando a vimos pela pri-
meira vez). Agora se levanta, tiran-
do a roupa.

E se você por acaso for uma 
dessas raras almas sensíveis e sen-
tir algum constrangimento ao ver o 
corpo nu de uma adolescente, não 
precisará desviar os olhos: sob a rou-
pa está um maiô, que lhe cobre as 
partes íntimas e um pouco mais. Se 
mantiver seus olhos abertos, poderá 
também conferir que joga longe o 
vestido e vai até a janela ver o mar, 
sob a luz do sol do começo de tarde.

O que aconteceria se algum da-
queles gênios das histórias contadas 
pela mãe aparecesse e ela pudesse 
pedir: quero asas que me levem até 
lá? Catarina alçaria vôo com seu 
maiô colorido no corpo magricela, 
de pernas finas e longas, como se 
fosse um pássaro desses que já não 
há, ou nunca houve, sobrevoando as 
laranjeiras no pomar, subindo num 
lance rápido para escapar das copas 
da velha mangueira, aprumando-se 
depois e se deixando levar, suave, 
até a descida na areia da praia. 

Infelizmente não há gênios 
disponíveis, quem sabe estejam 
também eles dormindo a sesta — 
como a maior parte da ilha —, em-
balados pelo barulho do vento nas 
folhas da palmeira, o balanço lento 
marcando o ritmo da tarde, deva-
gar, bem devagar. 

Ela pensa em Bernardo. Por 
que teria escolhido para melhor 
amigo um noviço franciscano?, 
pergunta a si mesma, sem muito 
interesse na resposta. Se estivesse 
ali, ele talvez tivesse um plano, ou 
quem sabe surgisse do nada com 
uma corda improvável e a lançasse 
até suas mãos.

Uma corda, claro. Retira len-
çóis e cortinas, amarra tudo e prende 
uma ponta ao pé da cama. Joga pela 
janela a outra ponta e dali a pouco 
já está equilibrando o corpo frágil do 
lado de fora, descendo até os galhos 
mais altos da mangueira, para onde 
se muda apoiando os pés num galho 
mais grosso, depois as mãos.

Desce pelo tronco até o chão 
e quando seus pés descalços pisam 
a terra ligeiramente úmida sente 
um prazer imenso — e de vida curta 
porque lá vai ela correndo por en-
tre as outras árvores do pomar, o 
cabelo fino, castanho, se misturan-
do às folhas secas dos pés de cana, 
as pernas esguias se desviando dos 
troncos tortos das goiabeiras, a mão 
finalmente empurrando o portãozi-
nho de madeira que dá na praia. 

Corre pela areia quente até se 
jogar de vez às águas. Primeiro o 
longo mergulho na parte ainda rasa 
do mar, o movimento harmonioso 
de braços e pernas impulsionando 
o corpo, a sensação de estar toda 
envolvida pela água, olhos abertos 
para qualquer surpresa ou mesmo 
para o que ela já se acostumara a 
ver e sempre queria ver de novo, os 
raios de sol atravessando a água e 
formando finas colunas, filetes de 
luz ondulando em variados tons de 
verde. Mais uma braçada na direção 
do fundo, a velha brincadeira de to-
car a areia com as pontas dos dedos, 
tomando impulso para a subida ve-
loz, o rosto furando a superfície. 

Adora quando os sons retor-
nam depois de terem estado ausen-
tes por alguns segundos. É como 
se tivesse mergulhado também no 
mais profundo e misterioso silêncio, 
para retornar e conferir que as coisas 
ainda estão em ordem no mundo de 
fora, exatamente onde ela as deixou.

Agora podemos vê-la em re-
pouso, repondo energias, o rosto vi-
rado na direção do céu, vendo gaivo-
tas em vôos rasantes atrás de peixes 
que ela não pode enxergar. Não vejo 
os peixes e eles existem, pensa, estão 
logo ali, embaixo das águas. Poderia 
fazer um inventário das coisas que 
não via mas tinha certeza de que 
existiam. O que entraria na lista, os 
peixes e o que mais? O sol quando 
está de noite, as estrelas quando está 
de dia, as bactérias, o sangue corren-
do nas veias, o medo, as letras no li-
vro fechado, o ar, o fermento no pão, 
a margem do outro lado do oceano, 
os sonhos dos outros, as amebas, os 
filhotes das amebas, os filhotes dos 

filhotes das amebas.
Não, não fugiu do quarto para 

isso, precisa nadar até adiante e em 
braçadas vigorosas vai vencendo as 
águas, a nau Catarina, indo cada vez 
mais longe da praia, seu destino de-
finido desde o início: os rochedos.

Sobe rápido pelas pedras e 
anda um pouco até o outro lado, o 
melhor ponto para o mergulho até 
a gruta. Foi Bernardo quem lhe fa-
lou dela pela primeira vez. Os fra-
des não gostavam que mergulhasse 
mas ele vez ou outra mergulhava 
escondido e um dia contou a Cata-
rina que a gruta perto dos rochedos 
era uma prova de que de fato um 
dia teríamos feito parte do conti-
nente. A entrada da gruta tinha a 
forma ovalada, era a saída de um 
túnel. O revestimento das paredes 
e do teto, os pedaços de metal ali-
nhados no piso, parecendo trilhos, 
as placas com sinais e as palavras 
escritas nas paredes (as que Cata-
rina quer ver de novo, com mais 
atenção), era óbvio que antigamen-
te partia dali um trem submarino.

Ela se prepara para mergu-
lhar mas ao arquear o corpo se de-
tém, vendo a garrafa flutuando.

O primeiro impulso é o de na-
dar até lá mas a garrafa oscila muito e 
está perto das pedras, seria arriscado, 
e além disso talvez haja uma bomba 
dentro, chega a fechar os olhos e ta-
par os ouvidos quando percebe que a 
garrafa se aproxima, bum!!!, ela ouve 
uma onda mais forte batendo nos ro-
chedos. Não há bomba nenhuma (ou 
não explodiu ainda). 

A garrafa segue na direção da 
praia do outro lado. Catarina salta 
e nada atrás dela por uma boa dis-
tância, está perto, quase pode tocá-
la quando uma onda inesperada 

avança com a garrafa e a menina vê 
que não vai dar. 

Contrariada, vai nadando de 
volta à praia, sua praia, é tarde para 
retornar ao rochedo e mergulhar até 
a gruta. Já nem sente as braçadas, 
as pernas em movimento, seu corpo 
cruzando as águas sem dar por isso, 
só tem pensamentos para a garra-
fa. De onde teria vindo? Garrafas 
no mar pertenciam às histórias que 
ouvia quando era pequena, por que 
esta teria voltado agora?

Pisa a areia da praia e atraves-
sa o pomar quando o sol começa a 
se pôr. Corre até a mangueira, sobe 
pelo tronco, pelos galhos, e lá está a 
ponta da corda. Desamarra e de um 
salto entra no quarto. Tenta arrumar 
as coisas da melhor forma possível 
(as cortinas estão um pouco sujas, 
um verde folha-de-mangueira bas-
tante suspeito, e o lençol mais amar-
rotado do que devia). Abre a porta 
— destrancada, ela apenas confirma 
—, fecha e torna a deitar-se no chão, 
como a vimos no início do capítulo. 

Quando a mãe entra e a cha-
ma para o jantar ela desce silencio-
sa, levando nos cabelos um fiapi-
nho de alga.

No quarto, antes de dormir, 
as pazes já feitas, a mãe pede mais 
uma vez a Catarina que tome muito 
cuidado com os rochedos. 

Sozinha na penumbra, deita-
da na cama e vendo pela janela uma 
ponta do céu e as copas das árvores 
mais altas balançando lá fora, a me-
nina volta a pensar na garrafa. 

Viera de longe, sem dúvida. 
Devia estar levando alguma men-
sagem secreta, afinal é para isso 
que servem as garrafas lançadas ao 
mar, não é? Alguém está querendo 
fazer contato, o que significa que há 

A ilha
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outras pessoas, ou pelo menos uma 
outra pessoa, em algum outro lugar 
do mundo, que sabe da existência da 
ilha. Se essa pessoa sabe que a ilha 
existe pode saber também que ela, 
Catarina, nada naquele mar todas as 
tardes, por que não? E imaginando 
essas coisas acaba caindo no sono, 
abraçada à sua discreta esperança.

•
Eis que à nossa frente o quar-

to de Catarina, a casa, o quintal com 
sua velha mangueira, tudo desapa-
rece, deixando de ocupar o cenário 
que vemos da nossa janela (perdão, 
já a considero minha e sua), dando 
lugar agora ao cais da ilha. 

Toda ilha habitada tem um 
cais e talvez apenas por esse pres-
suposto lógico esta também tenha 
o seu, já que de serventia não des-
fruta nenhuma, se não há navios 
que aportem por aqui ou daqui se 
lancem a outros mares. É provável 
que já existisse na cidade antiga e 
tenha sido refeito pelos que recons-
truíram a nossa, quem sabe apenas 
com a intenção de redesenhar uma 
pequenina parte do que éramos an-
tes. Os pescadores preferem atracar 
seus barcos na areia da praia ou nas 
águas calmas da baía e o velho cais 
é apenas um enfeite à beira-mar. 

De enfeites também se vive, 
diria Clara, sentada no banco de 
madeira. Não devemos lhe pergun-
tar o que a leva a passar as tardes 
aí, com o caderno no colo e o lápis 
na mão, como se estivesse sempre a 
um passo de começar um desenho 
que nunca vem — é o que aconte-
ce agora, veja, ela segura o lápis na 
mão direita, o braço levemente sus-
penso no ar, a poucos centímetros 
do papel que jamais temeria por 
sua alvura se soubesse que daquele 

lápis não sairá traço algum. 
Quem a vê de longe supõe que 

desenha e ninguém estranharia o 
fato de uma jovem (bela jovem) 
querer traçar no papel o contorno 
das montanhas, as aves tão próxi-
mas ou os rochedos mais além. Cla-
ra, no entanto, não está preocupada 
em desenhar nada. Já esteve, houve 
dias em que se sentava à beira do 
cais disposta a esboçar alguma fi-
gura, um rascunho qualquer, linhas 
desencontradas, o que fosse, mas já 
não se trata disso. Talvez não quei-
ra ser incomodada, vive cercada de 
gente boa parte do dia, homens e 
mulheres de temperamentos diver-
sos, as tardes queria apenas para si 
e fingir que estava ocupada, dese-
nhando, seria uma boa estratégia 
para afastar intrusos.

Pode ser também que seja 
mais do que isso. Pode ser leve 
consigo o material com um úni-
co propósito: o de esperar que no 
meio daquelas tardes apareça algo 
novo, rompendo o cenário de todo 
dia. Algo como isso que vê ao fundo 
da paisagem: alguém nada devagar, 
depois descansa, o rosto virado para 
cima, planando sobre as águas. 

É uma menina a personagem 
que Clara vê no mar. Ela nada bem 
e agora segue veloz até os rochedos, 
subindo depois pelas pedras. 

Percebe que a menina olha para 
um ponto específico. Acompanha seu 
olhar e vê um objeto escuro, algo que 
não pode identificar ainda, passa pelo 
rochedo e continua, na direção da ou-
tra ponta da praia. Uma garrafa?

Clara levanta-se e vai até a bei-
ra. O objeto paira na água e ela pode 
observá-lo melhor, retendo em sua 
memória tamanho, perfil, a cor escu-
ra, a rolha a vedar o que quer que viaje 

lá dentro, detalhes que possam servir 
quem sabe a um desenho futuro. 

Não consegue pegá-la mas 
não faz mal, basta a presença em si, 
sua mera aparição. Volta ao banco, 
senta-se e de imediato apanha o lá-
pis. Se estivéssemos lá estaríamos 
de pé, vendo sobre seus ombros o 
que ela vai desenhar. A mão hesita 
e ao invés de um desenho o que ve-
mos é uma frase, escrita diante de 
nós: uma garrafa lançada ao mar.

É isso que a consome na tarde 
quente, a existência daquela garra-
fa, um objeto cercado de água por 
todos os lados, como sua ilha, com a 
diferença de que a ilha parece imó-
vel (embora não esteja), enquanto 
a garrafa esbanja um movimento 
provocador, quase inaceitável.

Ela se lembra do sonho que teve 
essa noite. Estava sentada na calçada 
de uma rua qualquer, era dia, e do ou-
tro lado da rua viu passar um homem 
alto e magro, de paletó escuro. Não 
dava para ver seu rosto mas tinha 
certeza de que o conhecia, sem saber 
dizer quem era. O homem, de cabe-
los longos e barbicha grisalha, estava 
acompanhado de um cão. Parava em 
frente à porta de uma casa e batia três 
vezes. Esperava um pouco e batia três 
vezes novamente. Nova pausa e mais 
três batidas. logo depois tirava de 
dentro do paletó uma garrafa de vidro 
e a colocava ao pé da porta.

Seria a mesma garrafa do so-
nho?, a mesma que agora se afasta 
do cais e avança na direção da ou-
tra ponta da praia? 

Há alguém lá. Clara ficou aten-
ta à menina e não prestou atenção 
ao outro lado, onde vislumbra uma 
paineira, e sob ela alguém sentado. 
É um franciscano, o hábito incon-
fundível. Não pode perceber as fei-

ções, se é moço ou velho, conhecido 
ou não, mas não há dúvidas de que 
se trata de um franciscano. 

Seria para ele a mensagem?, 
se pergunta, sem duvidar um mi-
nuto de que de fato se trata de uma 
mensagem. Chega a sentir uma 
ponta de inveja, gostaria de estar 
junto ao frade, só para conferir se 
a garrafa vai mesmo parar naquele 
ponto ou seguir pelo mar.

A tarde caminha para o final, 
há pouca luminosidade agora e Clara 
fecha os olhos por longos minutos, 
buscando o mais escuro que possa. 
Está quase adormecida mas não 
vai dormir, precisa apenas estar no 
mais escuro possível, de modo que 
diante de si, os olhos fechados, veja 
uma página branca, completamente 
branca, na qual vai enfim desenhar, 
no papel invisível, o contorno exato 
de uma garrafa boiando nas águas. 

•
Você pode enxergar através 

da janela aquele pedaço de terra, 
a ponta da ilha, e nessa ponta uma 
árvore, em cujo tronco está encos-
tado um noviço franciscano? É bem 
moço, acaba de completar dezessete 
anos, e olha sereno para o mar. Pois 
este que aí está, sentado à sombra, 
com as costas apoiadas no tronco da 
velha paineira, mãos atrás da cabeça 
e pernas estendidas, na pose clássi-
ca de quem não tem nada para fazer 
e o faz sem culpa, este é Bernardo. 

É ele quem respira a maresia 
e mais uma vez se pergunta de onde 
teria vindo toda essa imensidão de 
águas. Os livros não se entendem 
muito bem a respeito, há explica-
ções desencontradas e Bernardo 
fez o que costuma fazer nesses ca-
sos: escolheu duas que lhe parece-
ram mais interessantes e passou 
a acreditar nelas. A primeira dizia 
que a água chegou à Terra depois 
do choque com cometas, compos-
tos sobretudo de gelo. Uma outra 
afirmava que no começo o planeta 
era massa incandescente coberta 
por nuvens pesadas, em algum mo-
mento se resfriou e caíram do céu 
chuvas intensas, que mais tarde da-
riam origem ao primeiro oceano. 

Bernardo juntou uma e outra 
e passou a acreditar na mistura das 
duas — para desespero de Pepe, de 
quem é aprendiz faz alguns anos, 
e para angústia igual por parte dos 
frades superiores, que o vêem desa-
creditar do Gênesis (o que ele nega, 
acredita no Gênesis e também nas 
explicações científicas, vá você enten-
der de que modo alcança tal proeza).

Permanece olhando para o 
oceano que lhe ensinaram ser finito 
mas cujo fim ele jamais viu. A ou-
tra borda, a margem do outro lado 
existe, na biblioteca há diagramas 
e cálculos complicados provando 
isso. Se o outro lado existe ninguém 
da ilha chegou a tocá-lo e isso basta 
para que Bernardo se dê ao luxo de 
supor que está diante do infinito.

Que terras, céu, árvores, que 
pessoas haveria na margem de lá? 
E por que nunca ninguém do outro 
lado veio até nós? Nós é que não 
podemos ir até o continente, se não 
sabemos onde fica. Ou estaria aí o 
motivo, no fato de eles também não 
saberem onde estamos? Saberiam 
ou desconfiariam da nossa existên-
cia como sabemos ou desconfiamos 
da deles, sentiríamos falta um do 
outro, pai e filha apartados, mas 
eles também não teriam certeza de 
nada e por isso estariam lá agora, 
no seu canto, sozinhos, sonhando 
conosco como sonhamos com eles.

Há uma mudança no seu rosto. 
É provável que suas reflexões este-
jam variando para temas mais ame-
nos: os novos afazeres no convento — 
finalmente lhe foi concedida a tarefa 
de ajudar na biblioteca, como sempre 
quis — ou as mudas de manjericão 
que precisam ser plantadas logo.

Gosta de plantas. Um dia se 
deu conta de que era meio mágico 
tirar uma parte de uma planta e, co-
locando-a na terra, criar uma outra, 
igual à primeira. Depois ficou fasci-
nado quando leu que antigamente 
havia cientistas que faziam isso não 
com plantas mas com pessoas. Acha-
ram uma palavra, klon, que em algu-
ma língua significava broto (de um 
vegetal) e a usaram para dar nome 
ao processo de replicação humana.

Bernardo imagina Deus crian-
do Adão e de uma costela de Adão 
gerando Eva, a primeira clonagem da 

história, a mulher nascendo de um 
broto do homem. E quem sabe não 
teria sido Eva a clonar depois não 
uma planta ou pessoa mas a própria 
água do paraíso — se é possível com 
seres vivos pode ser também com os 
outros. Ao ser expulsa, Eva teria rou-
bado do paraíso a matriz para criar 
seu klon de água e com ele moldar 
os rios e mares da Terra. Seria uma 
nova explicação para a origem dos 
oceanos e esta lhe parece tão mais 
atraente que passa a acreditar nela: 
os mares não teriam sido criação do 
cosmos nem de Deus mas da mulher, 
a partir de uma matriz divina — as 
águas puríssimas do paraíso. 

De pronto seu raciocínio dá 
um salto, deixando Eva à porta do 
Éden. Sentimentos confusos come-
çam a rodar em torno dele, mos-
quitos zunindo em carrossel. Ele os 
afasta, aos mosquitos imaginários, 
e tenta retomar o fio do que vinha 
pensando, mas não é possível re-
tomar coisa alguma porque seus 
olhos se deparam com algo no mar, 
a poucos metros de distância. 

Uma garrafa escura, feita de 
algum vidro resistente, bate nas 
pedras da beira da praia e não se 
quebra. Se garrafas pudessem fa-
lar, aquela teria muitas histórias 
para contar sobre os lugares por 
onde havia passado, ou poderia 
pelo menos dizer de onde viera. 

Bernardo tenta criar um rosto 
para a pessoa que a teria enviado. 
Quem sabe um ancião, solitário na 
montanha, a mão calejada e seca 
a escrever algumas palavras sobre 
um pedaço qualquer de papel. A 
morte se aproxima, o velho sábio 
dobra o papel e o coloca na garrafa, 
depois a deixa cair sobre as ondas.

Quem visse Bernardo de per-
to, com as costas apoiadas no tron-
co da árvore, poderia confundi-lo 
com uma estátua não fosse o mo-
vimento dos olhos, muito vivos, e 
uma ou outra variação nos lábios. 

Pelo menos é assim que po-
demos vê-los agora, os lábios, num 
sorriso apenas ensaiado, quando 
o noviço formula a hipótese de ter 
sido não um homem e sim uma 
mulher quem depositara no mar a 
garrafa. Não, não teria sido no mar, 
num riozinho qualquer, só depois, 
partindo dali, ela teria alcançado as 
águas salgadas e dado seqüência à 
longa viagem. Primeiro teria pas-
sado pelos braços macios da moça 
que recortou uma renda de seu ves-
tido e a colocou na garrafa, sabendo 
que seu amado saberia reconhecer 
aquele pedaço de pano e iria buscá-
la, onde quer que estivesse.

Essa mensagem não é para 
mim, ele diz a si mesmo. Não se 
sente capaz de decifrar segredos 
de velhos sábios, por mais singe-
los que sejam. E por mais que se 
afeiçoe à moça e mesmo que ela o 
aceitasse em lugar do verdadeiro 
amado, fizera voto de castidade e 
não poderia quebrá-lo, ainda mais 
sendo a jovem feita apenas de so-
nho (embora fosse divino deixar de 
ser casto com mulher tão diáfana).

De todo modo, não custa nada 
caminhar até a água e apanhar a 
garrafa e é isso o que faz.

Coloca a garrafa contra a luz, 
buscando identificar algo no seu in-
terior. Está leve. Ele a balança um 
pouco, depois tira a rolha, vira a 
garrafa de cabeça para baixo e com 
a outra mão bate no fundo. Acre-
dita ter ouvido um ruído lá dentro, 
inclina um pouco mais, bate outra 
vez e vê, no gargalo, a pontinha de 
um canudo de papel.

Retira o papel amarelado, pre-
so ao meio com um cordão, e desata 
o nó, os olhos se abrindo espantados 
diante da visão que tem diante de si, 
do pequeno pedaço de papel meio 
sujo, um pouco úmido mas sem dei-
xar de mostrar o que é, e que daqui 
também podemos ver, pela janela 
da biblioteca: um mapa.

fLÁVio Carneiro

Nasceu em goiânia, em 1962, 

e mora em teresópolis (rj). É 

escritor, roteirista e professor de 

literatura. É autor de da matriz 

ao beco e depois (contos), no 

país do presente e o leitor 
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de letra (crônica). o romance a ilha 

será lançado em breve pela rocco.

A ilha
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Q
uantos, ainda, morrerão 
pensando que “O Anjo 
Azul” era o apelido da 
decadente dançarina  

                 lola lola, a persona-
gem vivida pela magnética Marlene 
Dietrich, sob as ordens do exigente 
esteta do cinema Josef von Stern-
berg, diretor do famoso filme do 
mesmo nome?

E quantos escritores — e can-
didatos a escritores — seguirão 
desperdiçando adjetivos (“deca-
dente”, “magnética”, “exigente”, 
“famoso”) lançados como arroz de 
noivos sobre a cabeça convencio-
nal da literatura bem casada com o 
corpo monótono do óbvio?

O anjo azul referia o nome do 
cabaré, designava a casa noturna — 
como se usa dizer — de atmosfera 
degeneradamente berlinense (seja 
lá o que isso tenha terminado por 
sugerir ou significar) dos anos de 
1920, na qual “lola lola” cantava 
sob a nuvem de fumaça de charu-
tos e cigarros essenciais ao clima de 
uma época na qual as pessoas ain-
da podiam fumar e morrer em paz, 
pensando que “Anjo Azul” dizia 
respeito à personagem da Dietrich 
sentada num tonel de significados 
diferentes de tese para tese etc.

lil Dagover, lucie Mannheim 
e dezenas de outras atrizes foram 
cogitadas para representar o papel 
da cantora sensual e debochada, 
mas Marlene foi a escolhida pelo 
realizador (de nome ornamenta-
do com um falso “von” de suposta 
nobreza germânica), depois que 
o protagonista Emil Jannings foi 
vencido na sua indicação da Man-
nheim e os produtores também 
aceitaram a ponderação de Stern-
berg sobre a Dagover: “Lil já tem 
mais idade do que requer o papel 
de uma moça parecida com aque-
la colegial corrompida que está em 
nossas cabeças. Ou, pelo menos, na 
minha — que sou o criador do fil-
me. Vocês estão só pagando a fita”.

Quando encontrei as anota-
ções e o relato de Nohara (que co-
nheceu a bela lil Dagover, talvez 
não talhada para o papel, realmen-
te), eu fiquei surpreso de ver até um 
alemão incorrendo supostamen-
te no mesmo erro a respeito de O 
anjo azul, uma vez que o título de 
um dos seus manuscritos — O anjo 
Pardo — diz respeito a uma pessoa 
e não um lugar, e talvez pretenda 
fazer uma analogia que o coloca no 

O diário de Nohara (1)
uma narrativa improvisada sobre um relato meio confessional

rol dos que morreram e ainda mor-
rerão pensando que...

Bem, eu estou me repetin-
do. A vida é feita de repetições. 
E Wilhelm K. von Nohara pelo 
menos já morreu faz tempo, e eu 
posso finalmente publicar alguns 
fragmentos do seu “Diário” e de O 
anjo Pardo sem maiores proble-
mas, imagino (“vão surgir proble-
mas, sim”, avisou-me alguém que 
mantém um bem conhecido escri-
tório de advocacia nesta cidade, 
porém estou indo em frente, e 
arriscando com os tais problemas 
que possam surgir).

Quem foi Nohara? Uma úni-
ca coisa eu sei responder: foi o 
autor de Brasilien Tag und Na-
cht, publicado por Rowohlt Velag 
GmbH, de Berlim, em 1938. Al-
guém conhece esse livro?

Eu não conheço ninguém 
que conheça esse livro. E também 
não obtive praticamente nenhu-
ma notícia substancial sobre W. 
K. von Nohara, na internet (que é 
onde se busca tudo, hoje em dia) 
ou em qualquer outro lugar onde 
se costumavam buscar informa-
ções no mundo horizontalmente 
retilíneo do passado.

Uma frase assim me dá a cer-
teza — ou alguma certeza — de que 
as coisas ainda podem estar nos 
seus lugares, aqui e ali, “no mundo 
horizontalmente retilíneo” do que 
resta do passado, do qual eu reti-
ro certos motivos para sustentar 
a minha primeira intuição, nesse 
assunto em particular: Nohara era 
agente nazista, ou era no mínimo 
simpático ao partido de Hitler e, 
aqui no Brasil, o que lhe aconte-
ceu talvez tenha exposto na sua 
alma aquele degrau estranho pelo 
qual a atração por um membro das 
“raças inferiores”, toca, no íntimo, 
alguma corda tensamente inespe-
rada — assim como lola lola, a 
cantora do cabaré “Anjo Azul” con-
segue despertar a veia sentimental 
do coração de boi aburguesado do 
Professor Unrath, a partir da visita 
(mais ou menos involuntária) que 
o mestre pomposo faz ao animado 
antro de perdição dos seus alunos. 
Mais uma vez, perdoem os adjeti-
vos e as reticências combinadas.

Este é o livro delas?...
Diga, claramente, a outra 

das duas certezas que você tem 
sobre Nohara.

Bem, o sobrenome mais nipô-

ra do genocídio mais tenebroso que 
consta das atas da insanidade do 
ser humano que pode parecer não 
humano quando você se debruça 
sobre a lama real e retira um botão 
de roupa caído no solo revolvido de 
Auschwitz. Citando Shimshon Ovitz 
(que tinha dezoito meses de idade 
quando foi tatuado com o número 
A-1444 — o horrível registro buro-
crático tomando quase todo o braço 
da então criança de colo), a respei-
to da sua passagem pelo campo de 
concentração onde mal testemu-
nhou os horrores do complexo Aus-
chwitz-Birkenau, na companhia da 
mãe e dos tios anões judeus-húnga-
ros: Dei meus primeiros passos no 
solo amaldiçoado de auschwitz, e 
o Dr. Mengele era o homem para o 
qual eu corria dizendo ‘papai’. Isso 
arruinou minha vida).

Bem, então não há propria-
mente “anjos” aqui e em lugar al-
gum realmente, e mesmo o pardo, 
o anjo brasileiro de Nohara, Mar-
lene dos Santos Silva, mais do que 
parda, mulata, negra — assim ela 
seria chamada por uma patroa fu-
riosa, ou por um Mengele na sua 
rampa de escolha dos condenados 
à câmara de gás e dos condenados a 
sobreviverem nos campos da mor-
te —, Marlene, eu digo, não poderia 
ser um anjo, e não é como isso que 
Nohara a recorda, não há anjos na 
terra, não há anjos nem no céu e 
não há (nem pode haver) anjos no 
inferno queimando como os fornos 
do lugar de extermínio disfarçado 
que é este verdadeiro Vale de lá-
grimas (para usar do mais comum 
dos lugares-comuns).

Gosto muito das expressões 
consagradas pelo uso. lugares-
comuns são pedras de toque da 
calma, porque têm o condão de 
me devolver ao som do rádio, aos 
diálogos de rádio-teatros fazen-
do subir o fundo “BG” de roteiros 
escritos por Ghiaronis e outros 
autores de dramalhões declama-
dos por atores de paletó e grava-
tas úmidas em algum estúdio se-
meado com microfones de haste, 
sem ar-refrigerado, os morros dos 
ventos uivantes acoitando urzes 
fabricadas com solas de sapato 
riscadas por lixas espanadas e as-
sovios de saliva ainda respigando 
em minha memória.

“Marlene, então, levanta-se 
do chão” — e se agarra às pernas 
de Nohara, como Shimshon se 

nico do que teutão não é suficiente 
para disfarçar um homem não ver-
dadeiramente “fino”, num ambien-
te de embaixadas onde se fazem 
brindes com longas luvas brancas 
envolvendo a cintura impecável 
de uma farda. É claro que há au-
tomóveis de luxo brilhando em 
jardins úmidos e monóculos cegos 
por uma explosão de pólvora num 
romance de espionagem daquela 
Primeira Guerra que se despediu 
de um tipo de elegância fanada, 
quando Nohara era ainda um ado-
lescente vendo subir a inflação aos 
níveis estratosféricos do pós...

Não, este não é um ensaio. 
Talvez seja uma narrativa improvi-
sada sobre o material de um diário 
e um relato meio confessional, cujo 
perfil indefinido já enseja que se 
pergunte: “é um livro de Nohara?”

O livro realmente dele — que-
ro dizer, a obra publicada a respei-
to do Brasil — é um desconhecido 
volume de capa dura, fartamente 
ilustrado, escrita por uma daquelas 
poucas pessoas que foram do cír-
culo reduzidíssimo das relações do 
Dr. Josef Mengele, nos 14 anos em 
que o “Anjo da Morte” viveu como 
fugitivo no interior de São Paulo.

Tem anjos demais aqui, você 
não acha?

Talvez, mas a mim cabe tentar 
administrar o céu nada azul de onde 
estão a emergir, azuis, pardos e ne-
gros como o inferno feito do amor 
de Nohara pela sua Marlene retira-
da do que parece “lama” (sic) para 
o europeu que escreve durante a 
guerra mais suja da história, a guer-

agarrava às botas do Dr. Mengele 
quando o “bom” doutor visitava o 
barracão das suas cobaias preferi-
das, os anões e anãs da Trupe lilli-
put, que morreram pensando não 
só que Marlene Dietrich era o Anjo 
Azul, mas que Mengele não era as-
sim um monstro tão monstruosa-
mente monstruoso como o mundo 
costumava pensar. Meu amigo ad-
vogado, quando leu o livro sobre 
eles (por mim emprestado, a con-
tragosto), balançou a cabeça: “Uns 
escrotinhos, esses anões”.

O trecho que ele acabava de 
ler, no livro (*) de Yehuda Koren e 
Eilat Egev, era um dos menos favo-
ráveis à trupe:

“Sara Nomberg-Przytyk, que 
vivia no mesmo barracão com as 
anãs, não as admirava:

Em suas memórias — aus-
chwitz: True Tales from a Grostes-
que Land —, ela zomba da intermi-
nável conversa infantil delas sobre 
Mengele: ‘Que lindo que ele é, que 
gentil!’, repetiam a cada minuto. 
‘Que afortunadas somos por ele 
ter se tornado nosso protetor. Que 
gentil da parte dele perguntar se 
temos tudo o que queremos’ (sim, 
elas tinham quase tudo do pouco 
que ousavam querer — e tinham 
muito de milhares de furadas de 
agulhas e outras práticas médico-
charlatãs do Mengele-vampiro 
que mandava coletar, quase dia-
riamente, o sangue das cobaias 
humanas postas inteiramente à 
sua disposição — mesmo subali-
mentadas e enfraquecidas — para 
as tais ‘experiências’ pseudo-cien-
tíficas já divulgadas até a náusea). 
Elas — prossegue Sara — pratica-
mente se derretiam em adoração. 

Estavam acostumadas a ex-
por-se em público (sic), e isso era 
como mais um show para elas. 
Uma tarde, Mengele entrou no bar-
racão e todas nós ficamos em posi-
ção de sentido, incluindo as anãs. 
Perto delas, parecíamos gigantes. 
Ele as olhou bem de perto. Então 
uma delas saiu da fila e se lançou 
ao chão, abraçou as botas dele e co-
meçou a beijá-las. ‘O senhor é tão 
gentil, tão adorável. Deus deveria 
recompensá-lo’, sussurrou a anã. 
Ele não se moveu por um instante, 
e então simplesmente de desven-
cilhou dela. Ela caiu e ficou ali, es-
parramada no chão.”

Continua na próxima edição

não há anjos na terra, 
não há anjos nem no 
céu e não há (nem 
pode haver) anjos no 
inferno queimando 
como os fornos do 
lugar de extermínio 
disfarçado que é
este verdadeiro
vale de lágrimas.
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Formar palavras é fácil...
...transmitir conteúdo é um talento.
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A
o ler o primeiro livro do es-
critor mineiro Campos de 
Carvalho, A lua vem da 
Ásia, lá por volta de 1956, 

o escritor baiano Jorge Amado ficou 
tão impressionado que entrou numa 
livraria em Salvador e comprou todos 
os exemplares disponíveis, para pre-
sentear os amigos. Entusiasmado, 
exaltou Campos de Carvalho como 
uma grande revelação na literatura 
brasileira, dono de uma voz narra-
tiva inusitada e original. A exalta-
ção, porém, de um escritor longe do 
regionalismo e da tradição realista 
não teve muita repercussão em um 
país que enfrentava graves questões 
políticas. A prosa alucinada de vôos 
surrealistas, como a crítica dizia, não 
encontrou espaço em meio as ditadu-
ras políticas vigentes na época de pu-
blicação de seus livros, durante qua-
se uma década. Nem o primeiro, em 
1954, nem o último, O púcaro búl-
garo, em 1964. Tampouco teve re-
percussão no próprio meio literário, 
voltado para uma literatura demasia-
damente conectada com a realidade 
e as questões sociais. Alguns de seus 
pares chegaram mesmo a considerar 
a sua escrita alienada e sem propósi-
to. “E Campos de Carvalho?”, excla-
mou Mario de Andrade numa carta 
a Fernando Sabino, “Você já o leu? 
Mas...o que é aquilo?”. O escritor 
modernista considerava o texto de 
Carvalho fora de seu tempo e desco-
nectado das suas principais temáti-
cas. Mais tarde, ciente do isolamento 
que seu trabalho começou a sofrer, o 
próprio Carvalho retrucou na voz do 
narrador em O púcaro búlgaro: 
“Não sou eu que ando um pouco fora 
de época: é a época!”.

Só é louco quem não é 
a narrativa inusitada de CamPos de CarVaLho teve de esperar “longos” 30 anos para ser reconhecida

: : atrás da estante : :    CLaudia Lage

A narrativa inusitada, deliran-
te, unida ao temperamento contes-
tador e arredio, à franca oposição 
ao regionalismo vigente e a recusa 
à militância política cobrada pelos 
seus pares, assim como os constan-
tes conflitos com os editores leva-
ram Campos de Carvalho a se afas-
tar e, de certa forma, a ser afastado 
da literatura. Ao não se encaixar nos 
princípios ideológicos e estéticos 
nem destes nem daqueles, acabou 
sendo ignorado, passando ao largo 
dos grandes escritores da época. 

Inconformado, Jorge Amado 
não entendia como um escritor tão 
talentoso recebia críticas tão injus-
tas a respeito de sua obra, curta, mas 
altamente criativa e excepcional. Na 
intenção de confortá-lo, lhe disse 
uma vez: “Você só será compreendi-
do daqui a 30 anos”. O escritor baia-
no quis dizer que a obra de Campos 
de Carvalho estava além da compre-
ensão do seu tempo, limitada pelas 
circunstâncias e perspectivas da 
época. Campos de Carvalho recebeu 
a declaração porém como uma triste 
profecia. Décadas depois, em entre-
vista ao jornal O Estado de S. Pau-
lo, pouco antes de morrer, declarou 
amargurado: “Eu não sabia que 30 
anos demoravam tanto a passar”.

Mas as palavras de Jorge Ama-
do foram, realmente, proféticas. Em 
1995, 31 anos justos após a publica-
ção de seu último livro, O púcaro 
búlgaro, a José Olympio relançou 
a obra completa do autor. Foi o 
profeta baiano o autor do prefácio: 
“Poucas notícias me alegraram tan-
to nos últimos tempos quanto esta 
que recebo por fax da Maria Amé-
lia Mello, gerente editorial da José 

Olympio Editora: a José Olympio 
vai reeditar os quatro romances 
publicados por Campos de Carva-
lho. Tenho vontade de sair gritando 
aleluia pelo Rio Vermelho afora: 
uma das obras maiores da literatura 
brasileira, por tantos anos esqueci-
da, fora das montras das livrarias, 
reencontra o caminho do público e 
do reconhecimento da crítica”.

Mas antes mesmo de os livros 
voltarem às livrarias, o escritor já 
tomava novo alento, planejando pôr 
fim a um silêncio de três décadas. 

Campos de Carvalho não só havia 
desaparecido da cena literária, mas 
havia também parado de escrever. 
O consolo do padrinho literário se 
tornara profecia, e a profecia se tor-
nou maldição, a despeito das me-
lhores intenções. “Perdi o tom”, o 
escritor mineiro explicou em uma 
entrevista. “Eu tentei várias vezes”, 
ele diz, “mas de tudo o que eu escre-
via saía tragédia. Eu queria escrever 
humor, mas ficava sério”.

O humor tinha significado pro-
fundo para Campos de Carvalho. Ao 
dar uma entrevista ao escritor Ma-
rio Prata, Campos de Carvalho rece-
beu-o em seu apartamento com um 
pedaço de papel mal datilografado. 
Eram as perguntas e as respostas da 
entrevista já feitas. A rápida autoen-
trevista terminava justamente com 
uma pergunta sobre o humor: “O 
que significa o humor para você?” 
E a resposta: “Significa o auge de 
qualquer ficção ou de qualquer ou-
tra arte, no sentido de sublimação 
do sublime, da efervescência do fer-
vor ou da originalidade do original. 
É um passo à frente de qualquer 
vanguarda, que se arrisca ao herme-
tismo da própria linguagem, ao des-
conhecido, ao inefável. É o caso de 
Finnegans Wake’ por exemplo, ou 
do mais nebuloso poema de Mallar-
mé, cujo humor intrínseco sempre 
nos escapa (tão-me estranho, tão-
me intrínseco) por mais que o tente-
mos desvendar. É o caso também do 
extenso poema em prosa Hebdome-
ros, de Giorgio de Chirico, cuja faci-
lidade aparente é apenas a maneira 
que o autor encontrou para melhor 
se disfarçar e não se expor ao ridícu-
lo, que nele é apenas o humor ver-

dadeiro e sutil. Note-se que não es-
tou sequer tentando comparar-me a 
esses luminares da literatura de on-
tem, mas apenas tentando justificar 
meu total apreço pelo humor como 
forma de arte, mesmo partindo de 
uma pequena experiência como O 
púcaro búlgaro”.

Não é difícil entender por que, 
sem conseguir o acesso ao próprio 
humor nonsense e corrosivo, sem 
a expressão do narrador desestabi-
lizador assumindo o lugar daquele 
que comumente organiza o relato, 
na narrativa convencional, o escritor 
mineiro tenha preferido o silêncio. 
Tinha esperanças, entretanto, de 
voltar à ativa após o relançamento 
de seus livros. Campos de Carva-
lho intuía que as novas gerações 
poderiam compreender melhor o 
seu trabalho. Repetia e confirmava, 
talvez sem perceber claramente, as 
palavras proféticas de Jorge Amado. 
A sua proposta artística, que o dis-
tanciou dos seus contemporâneos, 
era conscientemente avessa à lógica 
cartesiana na construção narrativa 
e às referências realistas, uma ex-
periência literária que permanece 
inovadora ainda nos dias de hoje. 
As noções de mensagem, conteúdo, 
enredo, narrador onisciente, espaço 
e tempo são totalmente desconstru-
ídas por Campos de Carvalho, por 
meio do nonsense e do humor. Nas 
primeiras linhas de A lua vem da 
Ásia, o autor escreveu: “Aos 16 anos 
matei meu professor de lógica, invo-
cando legítima defesa. E que defesa 
seria mais legítima?”. Sim, o que 
seria mais legítimo do que, morto o 
professor de lógica, morta a lógica, 
abrir espaço para a imaginação?

as noções de 
mensagem, conteúdo, 
enredo, narrador 
onisciente, espaço e 
tempo são totalmente 
desconstruídas por 
Campos de Carvalho, 
por meio do nonsense 
e do humor.
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