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A ARTIMANHA DE 
CÂNDIDO NEVES (1)

O escritor alemão Johann 
Wolfgang von Goe-
the foi também tradu-
tor e, mais, deixou-nos 

uma série de reflexões sobre o ofí-
cio. Lemos alguns desses pensa-
mentos — reunidos sob o título 
de Três trechos sobre tradução — 
na antologia bilíngue Clássicos 
da teoria da tradução – volume 
1 – alemão-português, organi-
zada pelo professor Werner Hei-
dermann e publicada pelo Núcleo 
de Tradução da Universidade Fe-
deral de Santa Catarina. A tradu-
ção dos três trechos é de Rosvitha 
Friesen Blume.

Como poeta, Goethe exi-
bia especial interesse pela tradu-
ção do texto em versos. Mas, em 
sua opinião, a tradução de poesia 
nem sempre deveria ser versifica-
da. Ponderava que, se a versão vi-
sava a leitores jovens e iniciantes, 
melhor seria trasladar versos em 
prosa, pois esta conseguiria mais 
facilmente retirar o suprassumo 
do texto poético: “verdadeira-
mente profundo e eficaz, realmen-
te formador e promovedor é o que 
resta do poeta quando este é tra-
duzido em prosa. Permanece en-
tão o conteúdo puro e perfeito”.

Para reforçar seu argumen-
to, o poeta alemão procura so-
brevalorizar o conteúdo — em 
tese, mais traduzível, quando 
bem identificado — em detri-
mento da apresentação: “uma 
forma deslumbrante frequente-
mente sabe simular o conteúdo 

GOETHE SOBRE 
A TRADUÇÃO

trário, ou seja, levar o leitor à 
esfera do estrangeiro, na qual de-
verá observar “suas condições, sua 
maneira de falar, suas particulari-
dades”. Trata-se de um processo 
de apropriação do “sentido desco-
nhecido” para “constituí-lo com 
sentido próprio”. 

Ao comentar o trabalho do 
poeta e tradutor alemão Christoph 
Martin Wieland, Goethe deixou 
claro sua predileção: “Nosso ami-
go, que também aqui procurou o 
meio termo, esmerou-se em com-
binar as duas [estratégias de tra-
dução]; porém, como homem de 
sensibilidade e bom gosto, preferiu, 
em casos de dúvida, a primeira”.

Mas Goethe ainda aponta 
uma terceira vertente, a qual se-
ria a mais sofisticada, procurando 
“tornar a tradução idêntica ao ori-
ginal, não de modo que um de-
va vigorar ao invés do outro, mas 
no lugar do outro”. Estratégia que 
lembraria à primeira vista o mé-
todo utópico de Pierre Menard, 
mas que o poeta alemão traz para 
o plano real, associando-a ao poe-
ta e tradutor alemão Johann Hein-
rich Voss, seu contemporâneo. 

Tratar-se-ia de alternativa 
na qual o tradutor adere tenaz-
mente ao original, descolando-se 
de sua própria língua e gerando 
texto híbrido e de assimilação len-
ta, que legaria à língua de chega-
da uma nova versatilidade e uma 
série de novos instrumentos. Tra-
dução de sabor ácido, mas com 
efeito renovador.  

Cândido Neves, do con-
to Pai contra mãe, é um 
dos mais marcantes 
personagens de Macha-

do de Assis no que diz respeito 
ao despossuído que adere com 
descaramento ao ponto de vista 
do possuidor para remediar uma 
demanda própria. Um persona-
gem que se move cinicamente 
da condição de reprimido pa-
ra a de repressor. Acompanhe-
mos a trajetória do personagem 
no conto. Cândido Neves cede à 

pobreza ao obter o ofício de “pe-
gar escravos fugidos” (como se-
rá mostrado no conto, através 
especialmente das opiniões de 
Tia Mônica, trata-se de um ofí-
cio incerto, inconstante). O per-
sonagem é apresentado como 
um indivíduo que já passou por 
inúmeros empregos. A instabili-
dade dele nos empregos chega a 
ser chamada, pelo próprio per-
sonagem, de “caiporismo” (pelo 
azar, por não ter sorte em qua-
se tudo que faz). Mesmo sendo 

eduardo ferreira
TRANSLATO

rinaldo de fernandes
RODAPÉ

quando ele inexiste e, quando es-
tá presente, o encobre”.

Goethe mostra-se especial-
mente interessado na tradução 
como vetor didático e de divul-
gação de textos, conhecimentos e 
doutrinas. Para tanto, advoga que 
a versão deveria tender à simpli-
cidade, despindo-se de afetação e 
sofisticação desnecessárias. Exem-
plifica que a tradução da Bíblia 
por Lutero soube transmitir com 
perfeição, para o alemão, as cores 
poéticas do original, preservando 
também seus aspectos histórico, 
impositivo e formador — e isso 
sem que tivesse procurado ater-
-se, em minúcias, às peculiarida-
des da matriz. Resume assim seu 
argumento, traçando uma linha 
entre a versão simples e a erudi-
ta: “Para a multidão, sobre a qual 
deve exercer influência, uma tra-
dução singela é sempre a melhor. 
As traduções críticas que rivali-
zam com o original só servem, na 
verdade, para o entretenimento 
dos estudiosos”.

No tocante às estratégias 
gerais de tradução, Goethe con-
siderava haver duas vertentes 
principais. A primeira delas seria 
domesticadora, buscando trazer o 
autor estrangeiro para o meio lin-
guístico-cultural de chegada, “de 
tal maneira que possamos consi-
derá-lo nosso”.

A segunda — que Goethe 
denomina “parodística, no mais 
puro sentido da palavra” — ten-
de a trabalhar em sentido con-

um ofício para pobre, é dito que 
o personagem queria um traba-
lho quando casasse. O filho, pa-
ra o casal Cândido Neves e Clara, 
é “o fruto abençoado”, que virá 
trazer aos dois “a suspirada ven-
tura”. Em certo momento do 
enredo, são elencadas as caracte-
rísticas do ofício de caçar escra-
vos. Aqui o empenho historicista 
do narrador (idêntico ao da parte 
inicial do conto, quando ele tra-
ta dos “ofícios e aparelhos” da es-
cravidão) é evidente. 
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josé castello
A LITERATURA NA POLTRONA

O CONSTRUTOR DE PONTES

Estou na sala de espe-
ra do dentista. Como 
sempre, o doutor Sul-
livan está atrasado. Ao 

meu lado, um homem atarraca-
do, com a face enrugada como 
uma persiana, folheia uma revis-
ta. “Chamo-me Vernon. Sou pri-
mo do doutor. E o senhor, como 
se chama?” Examino o homem, 
parece desamparado, pede socor-
ro. Terá medo de dentista? 

Também eu preciso de pa-
ciência para esperar pelo desordena-
do doutor Sullivan. Antes de mim, 
não só o tal Vernon, que se diz pri-
mo do dentista, mas uma senhora 
gorda, de bigodes, bustos imensos, 
com um medalhão em forma de 
serpente, que rói as unhas.

“Meu pai foi construtor”, 
o senhor Vernon me diz. “Cons-
truiu pontes.” Conta que o pai 
trabalhou na obra do Viaduto da 
Curva, que fica a duas quadras da-
li. “Construiu também uma ponte 
em Roraima, sobre o rio Anauná”, 
acrescenta. Infelizmente uma bor-
rasca a destruiu. “Hoje é preciso, 
novamente, usar a balsa.”

Por gentileza, por uma 
amabilidade mórbida que me ca-
racteriza, pergunto pelo nome de 
seu pai. “José”, responde. Eu po-
deria ser um construtor de pon-
tes, penso. Eu poderia tudo, mas 
terminei no jornalismo. Que bes-
teira, joguei a vida fora. Ainda por 
polidez, pergunto: “Seu pai está 
vivo?”. Diz que o pai hoje cuida 
de porcos. Desistiu das pontes. 
“Os porcos agora lhe trazem a fe-
licidade”, explica.

O senhor Vernon espera 
que eu continue a conversa, que 
lhe faça novas perguntas, que o 
distraia. Não tenho a menor von-
tade de fazer novas perguntas. 
Ainda assim, por absurdo, per-
gunto: “Seu pai também é pacien-
te do doutor?”. Não precisa mais 
de dentistas, usa uma dentadura. 
“Agora fica em casa com seus por-
cos. Tenta construir pontes com 
minha mãe, mas os dois não se en-
tendem e elas desabam.”

Enquanto fala do pai, o se-
nhor Vernon parece feliz. Não é 
uma felicidade forte, escandalosa, 
é discreta e quase triste. “Tenho 
pena de meu pai”, ele diz. “Hoje, 
sem pontes para construir, afunda 
entre os porcos. A verdade é que 
ele não está nada bem.”

Como o leitor sabe, sou da-
do a impulsos incompreensíveis. 
Impulsos odiosos, que me car-
regam para situações onde nun-
ca planejei estar e onde, de fato, 
eu não deveria estar. “Eu poderia 
visitar seu pai”, digo, horrorizado 
com o que digo. “Quem sabe con-
versamos um pouco?”

Estudei com os jesuítas. 
Quando menino, achava que de-
veria salvar o mundo. Em uma 
ousadia imperdoável, eu me iden-

tificava com o salvador. Até ho-
je, em muitas situações, vejo-me 
obrigado a ajudar alguém, ou a 
amparar alguém. Vivo agora uma 
dessas situações. O senhor Ver-
non se entusiasma: “Meu pai vai 
adorar sua visita”.

E aqui estou eu, diante do 
senhor José Sullivan, o velho cons-
trutor de pontes. Porcos nefastos 
nos cercam. Sim, é no chiquei-
ro que ele me recebe — como 
se estivesse em sua sala de visi-
tas. Olha-me com desconfiança. 
Ignorando-me, vira-se para o fi-
lho e pergunta: “O que esse sujei-
to quer de mim?”. 

O senhor Vernon explica 
ao pai que nada quero, que é ele, 
seu pai, quem deve querer algu-
ma coisa de mim. “Eu? Querer o 
quê?” O filho lhe recorda que ele 
é um exímio construtor de pon-
tes. Assinala, então, que eu sou a 
outra margem que ele, agora, de-
ve alcançar. A isso me vejo redu-
zido: a uma borda.

“Não quero nada com esse 
sujeito”, o velho José diz. Abaixa-
-se e passa a acariciar um porco. 
“Melhor eu me retirar”, digo. 
Mas o senhor Vernon insiste que 
não, que com seu pai as coisas são 
sempre lentas e que ainda sere-
mos grandes amigos. “Realmente 
preciso ir”, insisto, enquanto me 

levanto. Ele se põe à minha frente e, com um ar rís-
pido, diz: “Daqui o senhor não sai”.

Meu velho psiquiatra, o doutor Pacheco, 
sempre me dizia que tenho o vício dos obstácu-
los. Vivo a criar barreiras para mim mesmo. Em-
pecilhos, dificuldades. Eis aqui mais uma prova. 
Para não dramatizar a situação, sento-me nova-
mente, agora sobre um caixote. Tento me manter 
calmo, embora trema. Não quero construir pon-
te alguma com o senhor José. Mal construo pon-
tes comigo mesmo. 

O velho José passa a recordar sua vida de 
construtor. Lembra de minúcias, detalhes inúteis, 
miudezas. Não quero saber de nada, mas agora 
ele me transforma em uma grande orelha na qual 
despeja seu passado. Não tenho mais como esca-
par, resta-me a resignação. Sou a outra margem so-
bre a qual o senhor José Sullivan, o construtor de 
pontes, se lança.

Um porco passa a lamber meus pés. Não sei 
o que fazer, não sei se devo temer o porco, ou sen-
tir nojo. Será que o porco me pede carinho? Tal-
vez o porco também esteja desamparado. Talvez, 
como o velho construtor José, também precise de 
afeto. “Ele se chama Oswaldo”, o velho diz. “É 
meu preferido.” Não há pontes a construir com 
um homem que despreza os outros homens e dá 
mais valor aos bichos.

“Papai, conte-lhe sobre a época em que vo-
cê construiu um farol”, o senhor Vernon pede. 
“Aquilo não tem importância, aquilo não era uma 
ponte”, o velho José diz. “Foi só um bico.” Volta 
a recordar detalhes espinhosos de seu trabalho no 
Viaduto da Curva. Parece ter sido sua grande obra. 
“Foi minha pirâmide”, compara. Entre os porcos, 
Quéops se vangloria de seu passado. 

“Talvez isso pelo menos me 
renda uma crônica”, eu penso. O 
bom na literatura é que tudo se 
aproveita, nada se perde. E ago-
ra aqui estou, escrevendo minha 
crônica sobre o faraó dos porcos. 
Quem poderá se interessar por 
ela? O desânimo me abate. Nisso, 
toca o celular. É o senhor Vernon. 
Não me lembro de ter lhe dado 
meu número, mas é ele.

“Meu pai gostaria de revê-
-lo”, ele diz. Marca um almoço pa-
ra aquele mesmo dia — e eu, o sem 
noção, o inepto, aceito. Agora es-
tamos frente a frente, separados só 
por uma garrafa de vinho. “O se-
nhor é um grande amigo”, José, o 
construtor de pontes, me diz. Pa-
rece realmente emocionado. “Há 
muito tempo papai não recebe visi-
tas”, o senhor Vernon explica. De-
pois reclama de uma obturação, 
que ficou malfeita. “O médico diz 
que meu dente não tem jeito.”

O doutor Sullivan lhe dis-
se que precisa colocar uma pon-
te no lugar do dente estragado. 
Uma prótese que disfarce a au-
sência do dente perdido. Pontes, 
sempre as pontes. Mas, na verda-
de, de que servem? Observo Jo-
sé, o velho construtor de pontes. 
Pontes são próteses, que mal dis-
farçam a solidão. Melhor talvez 
ficar entre os porcos. 

Ilustração: FP Rodrigues

DEZEMBRO DE 2023 | 5



entrevista
FERNANDO BONASSI

Com o romance Violência, Fernando Bonassi termina uma 
das trilogias mais contundentes da literatura brasileira nos 
últimos 20 anos. O livro, junto com os volumes anteriores 
Luxúria e Degeneração, mapeia as entranhas da socieda-

de brasileira, em especial problemas crônicos que saltaram ainda mais 
aos olhos a partir da chegada de Jair Bolsonaro à presidência da repú-
blica: o preconceito contra pobres, negros e homossexuais, o enfra-
quecimento da democracia e o genocídio escancarado de brasileiros 
na pandemia de covid-19.

Nas palavras do escritor, Violência e os dois primeiros roman-
ces da série mostram “aquilo que fizemos de nós mesmos” nas duas 
últimas décadas, “o país horroroso que nos tornamos, berço de uma 
elite de estúpidos e de desumanidades impensáveis”.

A narrativa, feita em capítulos curtos e em uma linguagem 
fria, narra o assalto a um condomínio de luxo, onde mora o asses-
sor político de um candidato à presidência da república. Os ladrões 
acreditam que lá há montanhas de dinheiro escondidas entre as pa-
redes da mansão. 

A cena faz referência ao que acontece em Feliz ano novo, clás-
sico conto de Rubem Fonseca em que convidados de uma festa são 
surpreendidos por uma ação violenta. No entanto, Bonassi dá toques 
tarantinescos ao seu livro, deixando-o ainda mais violento e cruel do 
que a história narrada pelo contista mineiro. 

Além da desumanização da classe média-alta brasileira, Violên-
cia também entra fundo no lodo dos bastidores políticos, principal-
mente das campanhas majoritárias, onde qualquer tipo de ideologia 
escorre pelo ralo quando o único objetivo é vencer a eleição.

Depois de 15 anos produzindo roteiros para seriados da TV 
Globo, Bonassi está de volta à vida de freelancer, “rodando a minha 
bolsinha, oferecendo meus préstimos”, diz. Recentemente ele escre-
veu uma peça de teatro, que será dirigida em São Paulo por Nelson 
Baskerville. Também produziu um roteiro do seu primeiro longa-
-metragem como diretor, chamado Desamor.

A visão pessimista da sociedade brasileira contrasta com a fé 
cega que Bonassi tem em seu ofício e na literatura de um modo ge-
ral. Para ele, a literatura é “o último lugar da liberdade formal e mo-
ral com as palavras”. 

“Ler um romance, sofrer e se emocionar com o sofrimento 
alheio, ainda é a melhor e a mais poderosa forma de conhecimento.” 

Com Violência, Fernando Bonassi 
fecha uma trilogia de romances 
sobre a “desumanização” 
da sociedade brasileira

LUIZ REBINSKI |  CURITIBA – PR

A brutalidade 
das nossas 
tragédias

PIU DIP

• Como o título deixa claro, 
seu novo romance escancara a 
violência a que os brasileiros, 
infelizmente, estamos acos-
tumados. Você acredita que o 
maior problema do Brasil é a 
violência gerada a partir das 
desigualdades sociais?

Não se trata apenas da vio-
lência como consequência das de-
sigualdades sociais, mas por um 
certo desleixo generalizado quan-
to ao futuro, em especial por par-
te das elites, que preferem morrer 
em assaltos à mão armada defen-
dendo seus Rolex, em vez de ade-
rir a uma cultura de distribuição 
de renda, de democratização da 
propriedade e dos proventos so-
bre os recursos naturais do país. 
Isso quanto ao diagnóstico, quan-
to à fotografia do momento, mas 
há também esta percepção mór-
bida, e devastadoramente estúpi-
da, entediante e indecente, de que 
nada muda, ou de que tudo mu-
da para retornar ao mesmo nefas-
to lugar de origem: o fascismo de 
Bolsonaro é a reencarnação dos 
tigrões dos porões da última di-
tadura, que foi a reencarnação de 
ditaduras anteriores, república de 
milicos e de bananas, de impérios 
escravistas, do extermínio dos po-
vos originários... Nossa história de 
zumbis tornou gêmeas violência 
e leniência. Apesar das pequenas 
conquistas identitárias, que mui-
tas vezes seduz os iniciados em 

protestos, ainda somos uma so-
ciedade de linchadores e de suici-
das, cuja porção “bem-pensante”, 
“de bens”, desumanizou-se com-
pletamente nos últimos seis anos. 
A imprensa naturaliza o nazismo 
da extrema direita, convocando a 
canalha mais conservadora e burra 
para extensas entrevistas. Ligamos 
um foda-se para os princípios de 
moralidade e de justiça... E o pior 
é que a maioria do país mal se en-
vergonha disso. 

• Violência encerra uma série de 
três romance ligados por um ar-
co temático que se atém à classe 
média brasileira e a problemas 
sociais, como pobreza crônica e 
preconceito — tudo isso tendo 
o cenário político contemporâ-
neo como pano de fundo. Qual 
o lugar desses livros na atual li-
teratura brasileira?

Gosto da ideia de que o ro-
mance ecoe o que se passa, não 
apenas como ilustração de fundo, 
mas quando a Grande História, 
a contemporaneidade, atravessa 
a vida dos personagens, determi-
nando certos encontros e desen-
contros. Violência, embora não 
tenha sido planejado assim, en-
cerra uma trilogia sobre — co-
mo eu gosto de dizer — “aquilo 
que fizemos de nós mesmos nos 
últimos 20 anos”... Luxúria, o 
primeiro romance dessa série, lan-
çado pela Record em 2016, tem 
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como trama central as dificulda-
des intransponíveis enfrentadas 
por um homem humilde para 
fazer uma piscina em seu quin-
tal num conjunto habitacional de 
periferia, já que o entendimento 
da vizinhança é a de que “demo-
cracia deve ser ruim para todos”. 
O livro se refere a uma certa eu-
foria que contaminou a todos nos 
últimos anos do governo Lula, se-
guida pela ressaca e a imoralida-
de institucional que nos levou ao 
golpe do parlamento e de Michel 
Temer contra a presidente Dilma. 
Degeneração, lançado em 2021, 
narra, em doze horas, as peripé-
cias burocráticas de um homem 
para liberar e cremar o corpo do 
pai — personagem violento, tor-
turador da delegacia do bairro —, 
com quem os filhos sempre tive-
ram uma relação difícil. A morte 
do velho acontece, na noite an-
terior à eleição de Jair Bolsona-
ro à presidência da república, em 
2018. Isto é: justamente quando 
o personagem pensa estar se li-
vrando do seu passado estúpido 
e violento, este mesmo passado 
renasce encarnado para todos os 
brasileiros, na pessoa de um pre-
sidente da república de vocação 
nazista. E, por fim, esse Violên-
cia que, ao narrar o assalto a uma 
mansão onde supostamente se es-
condem malas de dinheiro, ecoa o 
cinismo que nos restou disso tu-
do, pelo momento, já que segui-
mos um país dividido, cuja elite 
não faz as suas lições de casa civili-
zatórias (inclusão dos socialmente 
marginais, distribuição de renda, 
democratização da propriedade, 
por exemplo).

• Seu livro deixa clara a cisão 
social do país, com ricos e pre-
tensos ricos de um lado e uma 
horda de desfavorecidos de to-
das os tipos, de outro. Você não 
tem receio de uma leitura que o 
rotule de “maniqueísta”?

Não! Pois é justamente o 
contrário! A violência brasileira é 
riquíssima em sutilezas e camadas 
de significados (!): profissionais, 
raciais, econômicos, morais... 
Não há nada menos maniqueís-
ta do que o tesão que temos no 
uso da força, por exemplo. É al-
go nojento, imoral, mas sutil, 
sensual, político. O que o livro 
faz é “pôr em ação” (trata-se de 
um romance policial) os persona-
gens da nossa “cena de violência”, 
em que ricos e pobres, brancos 
e pretos, homens e mulheres se 
digladiam, sim, mas também se 
comunicam, geram contato e 
faíscas entre os polos, “contami-
nam-se”, criam tramas, narrati-
vas e todo um “modo de ser” e de 
conviver, um vocabulário filosófi-
co, quase religioso, por assim di-
zer, comportamentos sociais que, 
ao fim e ao cabo, nos definem. 
Mostram isso, esse país horroroso 
que nos tornamos, berço de uma 
elite de estúpidos e de desumani-
dades impensáveis...

• O romance é escrito em capí-
tulos curtos, alternando os as-
suntos e personagens, numa 
narrativa não linear. Há tam-
bém uma voz bastante “im-
pessoal” falando, muitas vezes 
em linguagem, literalmente, de 
Wikipédia. Que efeito imagi-
nou com essa linguagem?

A narrativa policial tem mui-
to de quebra-cabeças: as porções 
em que se fatiam as informações, 
a ordem em que se as apresenta, 
aquilo que se mostra e aquilo que 
se sonega são forças importantes 
para prender a atenção do leitor. 
Violência é esse caleidoscópio des-
focado que vai se ajeitando à me-
dida que as informações vão sendo 
lançadas, umas depois das outras. 
Esse é o jogo. O segredo do suces-
so dele é a capacidade de surpreen-
der de cada etapa dessa “evolução 
narrativa”: às vezes a história pare-
ce se desviar para um ponto “fo-
ra da curva”... mas alguns capítulos 
depois, você descobre que aquela 
informação, antes aparentemente 
desconectada, é parte substantiva 
da história que se desenrola. São 
as excitações e delícias da narrativa 
policial! Um policial brasileiro, por 
certo. Torço para que o livro che-
gue aos apreciadores do gênero. Vai 
ser bacana ouvi-los.

• Você me disse que o livro foi 
escrito durante a pandemia e 
que estava com “muita raiva”. 
O que mais o afligia naquele 
momento?

Viver num país à beira do 
fascismo, com uma população 
de limítrofes a ponto de elegerem 
uma excrescência moral e política 
como Jair Bolsonaro para a presi-
dência da república; ver morrerem 
mais de 700 mil pessoas por inação 
de um governo de vermes negacio-
nistas, de terraplanistas violentos, 
de supremacistas escusos; ver uma 
imprensa de segunda mão dando 
guarida às piores ideias e às pessoas 
mais desqualificadas, tudo em no-
me de uma ideia distorcida de “de-
mocracia”; perceber as polícias e as 
forças armadas cooptadas e apare-
lhadas por um projeto de poder de 
clara vocação nazista; sermos, por 
isso e aquilo, um verdadeiro pro-
blema para uma ordem mundial 
mais pacífica... Quem fará a nos-
sa desnazificação, por exemplo? 
Dá pra encher umas cem pági-
nas com as mazelas que borbu-
lhavam e ainda borbulham do 
esgoto bolsonarista... 

• Você vive em São Paulo. O ca-
os da cidade o alimenta ou o 
perturba?

Gosto de viver numa cida-
de que funciona 24 horas. É uma 
cidade muito dura com quem 
não tem algum dinheiro, mas 
não é sempre mortal. Por aqui, 
até o crime organizado é ordeiro! 
Moro perto do Centro. Assun-
to pra escrever, com tanta gen-
te dando trombada e se ralando, 
é o que não me falta. O caos, no 

Ler um romance, sofrer e se emocionar com 
o sofrimento alheio, ainda é a melhor e a 
mais poderosa forma de conhecimento.” 

• De que maneira a literatura pode (se é que 
pode) ajudar a entender a realidade de um 
país tão desigual como o Brasil?

Diante do amesquinhamento das palavras 
(escrita e leitura) nas redes sociais, na comunica-
ção transformada em “coisa funcional”, penso que 
só a arte, em geral, e a literatura de ficção, em par-
ticular, podem dar conta do que se passa entre 
nós neste momento. Com a sociedade dividida, 
em demonização recíproca, em permanente pé de 
guerra, só as histórias humanas narradas podem 
nos restituir à razão e à sensibilidade perdidas e, 
assim, transmitir algum conhecimento racional e 
sensível (coisa que ao mesmo tempo só a arte faz) 
sobre como chegamos até aqui... À essa tragédia 
humana e social.

• Aliás, você acha que, por mais gasta que se-
ja essa expressão, ainda vivemos uma infin-
dável “luta de classes”?

Numa visão panorâmica é o que aparece: 
a desigualdade social continua fazendo vítimas 
em escala global! O que assistimos no Orien-
te Médio, por exemplo, é parte de um projeto 
de poder, as forças do imperialismo econômico 
em ação. Mata gente! Mas se nós não entender-
mos como isso se processa em nossa vida cotidia-
na, aqui mesmo, em nossas relações de trabalho, 
por certo, mas também como isso afeta os nos-
sos afetos, então estaremos encerrados nisso em 
que estamos pelo momento: uma burrice eterna 
que se reproduz e se reitera a cada nova geração.

• O clímax do romance se dá 
quando assaltantes invadem 
um jantar na casa do assessor 
político de um candidato à pre-
sidência. Ali acontece todo tipo 
de violência, até sexual… Es-
sa cena foi uma homenagem à 
literatura de Rubem Fonseca, 
especificamente ao conto Feliz 
ano novo? Acredita que a sua 
obra dialoga de alguma manei-
ra com a de Fonseca?

Rubem Fonseca é o escri-
tor brasileiro mais importante 
naquilo que diz respeito à criação 
de uma urbanidade local artisti-
camente de valor, culturalmente 
densa, foi ele quem deu à crônica 
do Rio uma dimensão e grandeza 
dostoievskianas. Um enorme es-
tilista. Todos nós que viemos de-
pois devemos muitíssimo a ele. A 
cena de Violência é sim a mesma 
de Feliz ano novo, mas os desca-
minhos das histórias seguem tri-
lhas narrativas e morais diferentes. 
No mínimo, vai se notar que pau-
listas e cariocas lidam de maneira 
diferente com a situação — o que 
pode ser uma curiosidade a se de-
bater, sobre diferenças e semelhan-
ças entre as duas obras...

DIVULGAÇÃO
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entanto, nunca é bom. São Paulo está sucateada 
por uma série de administrações omissas. Poucos 
políticos que se elegem aqui ficam. A cidade não 
passa de um trampolim para outros cargos. Nes-
te momento a cidade está podre, e às escuras. As 
coisas sempre podem piorar. E pioraram em São 
Paulo. Estamos na merda.

• Violência escancara o lado podre (e um tan-
to comum) da política brasileira. Qual é a sua 
opinião sobre os políticos e partidos que se re-
vezam no poder?

Fiz campanhas políticas como redator du-
rante os anos 1990 para vários matizes ideológi-
cos e por mais morais que fossem, nunca dei nota 
dos meus serviços, sempre recebi em dólar, havia 
putaria à disposição dos funcionários, e droga, fá-
cil de achar, e outras coisas que combinam pouco 
com política num país miserável como o Brasil: o 
que começa assim, mesmo na reconstrução demo-
crática, está na cara que vai dar merda. Outra coi-
sa: quando o candidato está em campanha, vira um 
produto, quer ganhar de qualquer jeito e o mais co-
mum é que jogue as convicções e os princípios no 
lixo. Se você tem pruridos morais, entra em con-
vulsão... Esta experiência toda está em Violência... 
No entanto, recentemente, vivemos algo pior: a di-
visão do país pela proposta de um projeto político 
horroroso, desumanizado, da extrema direita mais 
tacanha e a que muita gente importante e aparen-
temente racional aderiu. O ódio e o nojo da mi-
nha experiência infantil com a ditadura de 1964 e 
o medo de uma nova ditadura sempre vão me fa-
zer ficar ao lado dos democratas.

• Entre os finalistas do prêmio Oceanos des-
te ano não há nenhum romance brasileiro. No 
entanto, há cinco livros de poetas nacionais 
disputando o prêmio. Como você avalia esta si-
tuação, sendo o Oceanos um dos mais impor-
tantes prêmios em língua portuguesa?

Um prêmio é importante, mas também é ape-
nas o resultado de um grupo de leitores num mo-
mento. A poesia brasileira, em particular a escrita 
por mulheres, anda poderosíssima, e não me sur-
preende que tenham monopolizado as indicações. 
Também li bons romances brasileiros no ano passa-
do, mas manda o gosto do júri. Júri de prêmio artís-
tico não se contesta, nem se discute. Aliás, quanto 
ao prêmio Oceanos especificamente, além de ser 
fundamental para a integração dos países de Língua 
Portuguesa, não costuma apresentar controvérsias.

• Você tem uma longa trajetória como rotei-
rista de cinema e TV. Como andam essas ati-
vidades? O que tem feito atualmente, além de 
publicar romances?

Fiquei os últimos 15 anos na TV Globo, on-
de, em parceria com Marçal Aquino, criei e de-
senvolvi dois seriados e duas minisséries por oito 
temporadas. Agora retornei à calçada dos freelan-
cers, rodando a minha bolsinha, oferecendo meus 
préstimos. Escrevi uma peça de teatro que vai ser 
dirigida aqui em São Paulo pelo meu amigo Nelson 
Baskerville. Escrevi um filme pra eu mesmo diri-
gir, chama-se Desamor, estamos na batalha dos re-
cursos... Na luta. Escrevo todo dia. Vendo minha 
mão de obra a quem quiser comprar, com certos 
pequenos senões... Ofereço meu peixe mais ou me-
nos fresco no mercado a cada manhã...

• Nos streamings há uma abundância de séries 
sobre crimes e investigações. A que você credita 
o interesse do público por ficções em torno da 
violência, de crimes e da morte?

Não há nada mais excitante do que o ser 
humano diante da violência e da morte. Obser-
vamos, como leitores e espectadores, extasiados e 
destruídos, a finitude dos outros, e a nossa mesma! 
É um material ficcional e moral riquíssimo mesmo. 
Aprendemos muito ao testemunharmos desgraças. 
Pra isso que as tragédias existem, aliás! Para ensinar. 
Fazer prever, melhorar o que resta vivo. São, para 
mim, inesgotável fonte de sabedoria: em particu-
lar num país pobre e burro como o nosso, em que 
a violência e a brutalidade se tornaram linguagens, 
para além das palavras.

• Você tem 60 anos agora. Como tem sido a pas-
sagem do tempo para você? E especificamente so-
bre o seu trabalho, a escrita propriamente, o que 
mudou? Sente-se um escritor melhor do que o dos 
anos 1990, quando começou? 

Pela minha experiência, na escrita, ao contrário do 
futebol, você melhora a performance quanto mais o tem-
po passa. Seu vocabulário aumenta, seu conhecimento 
de narrativa melhora, tem mais clareza, você evita se per-
der no meio do caminho... Embora nada disso seja ga-
rantido... Veja: amanhã eu vou me levantar para escrever, 
mas, ao contrário de um padeiro, não saberei o que fa-
zer... Tenho um plano, mas não uma fôrma, nem uma 
receita por onde começar... Gosto disso. De imaginar. 
De transformar em palavras. Dar “materialidade ficcio-
nal” às melhores e às piores coisas que eu puder pensar... 

• Você é um escritor. A literatura sempre terá va-
lor em sua vida. Mas qual imagina ser o lugar 
da literatura no mundo hoje, um mundo regido 
pela internet e, claro, cada vez mais pela grana?

A literatura resta como o último lugar da liberda-
de formal e moral com as palavras. A necessidade de se 
comunicar depressa, de “lacrar”, presente nas redes so-
ciais, matam qualquer possibilidade de emoção literá-
ria. Pode causar algum efeito, mas não levará à devida 
reflexão, necessária para a sabedoria verdadeira, enrai-
zada na alma. Ler um romance, sofrer e se emocionar 
com o sofrimento alheio, ainda é a melhor e a mais po-
derosa forma de conhecimento. E bastante democrá-
tica, ainda! Violência é um livro terrível, mas acredito 
que imaginar o pior ainda é a melhor maneira de pre-
venir-se do horror... Meu abraço. 

O fascismo de Bolsonaro é a 
reencarnação dos tigrões dos 
porões da última ditadura, que 
foi a reencarnação de ditaduras 
anteriores, república de milicos e de 
bananas, de impérios escravistas, do 
extermínio dos povos originários.”

TRECHO

Violência

Acabou a conversa. Não tem palavras para o que vai acontecer. 
Nem é preciso dizer nada. O rapaz está pronto, com a vara em 
pé. O tempo está próximo e os criminosos não devem abusar dessa 
tensão. O mais velho deles avança até o dono da casa e o pega 
pelo colarinho. Ele protesta, claro, mas é arrastado como um saco 
de batatas até o centro da sala, jogado sobre o tapete turco. Em 
seguida, o bandido aproxima uma poltrona, raspando o chão, 
amassando e desfiando o tapete diante da proprietária. Ele torna 
a erguer o corpo do anfitrião, mas agora o deita de bruços sobre o 
encosto do móvel. Em seguida, num repelão, abaixa suas roupas, 
expondo-lhe as nádegas . É brutal.

Violência
FERNANDO BONASSI
Record
352 págs.
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À sombra de um fantasma 

O mesmo suicídio que 
separa uma menina 
de oito anos de sua 
mãe é o que dá ori-

gem a um novo fenômeno da li-
teratura brasileira, aos poucos 
transformado em ícone cult com 
direito a canecas, frases de efeito, 
camisetas e debates intelectuali-
zados sobre seu legado e o quan-
to suas metáforas se tornam ainda 
mais elegantes à luz da semiótica.

A morte em questão fun-
ciona como ponto de partida e 
de chegada de Um prefácio pa-
ra Olívia Guerra, romance de es-
treia de Liana Ferraz. No enredo, 
Maristela, filha de uma poeta con-
siderada genial por críticos e aca-
dêmicos e editores, é convidada a 
escrever o prefácio de mais uma 
das obras póstumas da mãe. 

A tarefa, no entanto, não é 
das mais simples. Maristela já es-
tá exausta de viver à sombra de 
um fantasma, em meio a leitores 
que a enxergam como uma espé-
cie de continuação da mãe e a edi-
tores dispostos a lucrar ao máximo 
com as palavras escritas pela auto-
ra já falecida.

Além disso, Maristela li-
da com a memória de uma Olí-
via Guerra que poucos conhecem: 
calada, emocionalmente distante, 
triste e, acima de tudo, mãe. Assim, 
a intimidade dessa personagem é 
revelada pouco a pouco, por meio 
de bilhetes e recordações da filha e 
cartas e poesias escritas pela mãe. 

Na condição de narradora, 
Maristela proporciona aos leito-
res a oportunidade de conhecer 
Olívia Guerra para além do mi-
to, sem que para isso tenha que se 
render às pressões da espetacula-
rização. Sua perspectiva, aliás, ca-
minha na contramão disso, ao se 
aproximar do tom confessional, 
com frases curtas, silêncios cons-
tantes, fugas malsucedidas e ex-
plosões arrebatadoras. 

Ao longo da narrativa, seus 
comportamentos denunciam o 
luto não vivido e a dificuldade em 
se desvincular da figura materna, 
ao mesmo tempo que evidenciam 
o desejo de se afastar do espectro 
que tenta reduzi-la ao nada.

Muito disso vem do meio 
literário, com editores em bus-
ca de escritos inéditos, repórteres 
que querem extrair novas aspas re-
pletas de sofrimento, críticos que 
competem entre si e leitores que 
buscam se sentir íntimos da escri-
tora pop da vez (ainda que ela es-
teja morta). Todos esses aspectos 
são muito bem representados ao 
longo de todo o romance, com 
uma charmosa e assertiva acidez. 

Há indícios para ambas as possibilidades, mas 
acertadamente Liana Ferraz não se preocupa em 
oferecer respostas prontas. Afinal, seu romance ca-
minha por temas complexos e repletos de subje-
tividade, como luto, suicídio, relações familiares, 
identidade e até mesmo mercado editorial. 

Mortos que escrevem
O livro ainda aborda de forma sensível in-

cômodos comuns vivenciados por pessoas que se-
guem vinculadas a artistas já falecidos. A leitura, 
inclusive, me remeteu a uma entrevista de Alice 
Ruiz, na qual ela relata seu desgaste com jornalis-
tas que insistem em direcionar suas perguntas a te-
mas ligados a Paulo Leminski, escritor com quem 
a autora foi casada. 

O incômodo, evidentemente, não vem ape-
nas pelos desdobramentos sensíveis que o tema da 
saudade pode provocar, mas, sobretudo, porque 
muitos desses repórteres ignoram a vasta e relevan-
te produção literária da escritora e a enxergam ex-
clusivamente como a viúva de Paulo Leminski. 

Em meio a essa importante discussão, Um 
prefácio para Olívia Guerra traz vivos que falam 
e mortos que escrevem em uma delicada história 
sobre partidas abruptas, cicatrizes ainda abertas e 
busca por identidade. Não por acaso, o romance de 
estreia de Liana Ferraz se prova uma obra literária 
sensível, crítica e capaz de ecoar por muito tempo 
além daquele dedicado à leitura. 

Um prefácio para Olívia Guerra 
LIANA FERRAZ 
HarperCollins
192 págs.

Um prefácio para Olívia Guerra,  
de Liana Ferraz, aborda nuances da 
relação entre a filha e a mãe suicida 

BRUNO INÁCIO | UBERLÂNDIA – MG 

A AUTORA

LIANA FERRAZ

Nascida em Bragança Paulista (SP), em 1982. è 
escritora e atriz. Publicou três livros, sendo o mais 
recente o de poesias Sede de me beber inteira 
(Planeta, 2022). É doutora em Artes Cênicas pela 
Unicamp e pós-doutora pela USP. Um prefácio 
para Olívia Guerra é seu romance de estreia.

TRECHO

Um prefácio para Olívia Guerra

minha mãe caiu. sou 
assombrada pela verdade. a 
verdade e eu caminhamos 
juntas, e essa é uma nova 
camada da minha tristeza. se a 
poesia de minha mãe faz com 
que pessoas acessem camadas 
profundas da subjetividade, 
comigo é o oposto. com ela, 
acesso apenas a camada mais 
breve e efêmera, o que tenho de 
mais perecível. me acessa mortal 
e me injeta a morte como fim 
inevitável. as mães não servem 
para nos desviar da morte?

Introspecção
No entanto, o que mais se 

destaca na prosa de Liana Ferraz 
é sua linguagem madura, poética 
e precisa. A autora apresenta uma 
trama introspectiva e capaz de se 
sustentar muito bem a partir de 
pensamentos e sentimentos que 
beiram o existencialismo e assu-
mem um papel mais importante 
(e até mesmo mais interessante) 
que as ações. 

A estrutura do texto tam-
bém chama a atenção, com letras 
minúsculas, frases que se quebram 
quando necessário e bom uso de 
elementos da diagramação, co-
mo negrito, itálico e tamanhos 
variados de fonte. Liana Ferraz, 
inclusive, utiliza muito bem es-
ses recursos, ao priorizar o que faz 
sentido na trama ao invés de sim-
plesmente fazer escolhas concei-
tuais aleatórias. 

Também há metalinguagem 
e movimento impulsionado pelo 
raro lirismo de quem se propõe a 
escolher cuidadosamente as pala-
vras e deixá-las livres, seja para flu-
tuar ou se jogar da sacada. 

Mãe e filha
E por falar em sacada, em-

bora Maristela rejeite traços asso-
ciados à mãe, é nesse espaço que 
ela lida com o tormento contí-
nuo. Além de a sacada do apar-
tamento lembrar o suicídio de 
Olívia, ela insiste em convidar a 
filha para que também salte. Na 
maioria das vezes, o pensamento 
é prontamente afastado, mas em 
outras a personagem parece de-
sejar a coragem necessária para 
atender ao chamado.

A protagonista também vi-
vencia uma rotina em que o si-
lêncio não é conforto, mas sim 
desgaste. Funciona como muro 
para relações ou justificativas para 
o que é cômodo. Foi assim duran-
te seu casamento com Cacá, rela-
ção que começou por acaso e se 
estendeu exclusivamente pela fal-
ta de fôlego para o rompimento. 

Também há o silêncio do ir-
mão mais velho, um homem de 
quase cinquenta anos que ainda 
vive com a avó, numa situação 
de dependência que se apoia na 
sensação de abandono vivencia-
da por ele desde quando a mãe 
era viva. O irmão evita Maristela 
de todas as formas e se vê à parte 
de tudo que envolve Olívia Guer-
ra, desde sua vida pessoal até sua 
obra literária. 

Em contraposição ao silên-
cio, Maristela já não tem energia 
para lidar com a figura emble-
mática da mãe. Por isso, assume 
— para si mesma e para uma re-
pórter — que não considera tão 
boa a poesia escrita por Olívia. O 
posicionamento causa estranhe-
za e levanta dúvida a respeito de 
sua motivação: a crítica se baseia 
em seu gosto pessoal enquanto 
leitora ou funciona como obje-
to de transferência de uma rai-
va reprimida? 

SERGIO SANTOIAN
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EDITAR O CONHECIMENTO: 
DESAFIO PERMANENTE

A Royal Letters Patent que 
a Universidade de Cam-
bridge (UK) recebeu em 
1534, autorizando-a a 

editar e imprimir livros, a consa-
grou como a editora universitá-
ria mais antiga do Ocidente e, ao 
mesmo tempo, forjou um mode-
lo de publicação acadêmica que se 
consagrou como edição científica. 
Em síntese, este modelo concei-
tua a publicação dos resultados das 
pesquisas científicas como ativida-
de finalística das universidades que 
se constituem em centros de exce-
lência em educação e pesquisa. A 
editora da universidade tornava-se 
parte integrante de uma academia 
humanística e inovadora, forjada 
nos novos ares da Modernidade 
do século 16, integrando-a ao re-
nascimento das ciências, das cultu-
ras e das artes que fundaram a era 
moderna e influenciaram a con-
temporânea. Pesquisar e difundir 
o conhecimento para a sociedade 
que abriga e provê as universida-
des é parte constitutiva das missões 
acadêmicas até hoje. 

Se os séculos 15 e 16 foram 
eras de transformação na técnica, 
na forma e no conteúdo das publi-
cações, gerando a indústria edito-
rial que percorreu os últimos cinco 
séculos, é indubitável que o século 
21 é protagonista de uma nova era 
de transformações nesse universo 
da palavra que transmite o conhe-
cimento, o literário, o poético. 

Minha geração de editores é 
testemunha ocular das transforma-
ções do modo de fazer e distribuir 
conteúdos editoriais desde a virada 
do século. O congresso mundial de 
editores realizado em Buenos Aires 
em 2000, vislumbrou com clare-
za a mudança de era que se apre-
sentava: o livro eletrônico, as novas 
possibilidades das escrituras e das 
autorias que modificariam o con-
ceito de livro, as livrarias virtuais 
e a distribuição de conteúdos via 
web, a consolidação do processo de 
entrada de capitais financeiros no 
comando de conglomerados edito-
riais mundiais, a entrada de novos 
protagonistas na secular indústria, 
representado pelas companhias de 
tecnologias com presença hegemô-
nica no mundo tech e que criaram 
alternativas para produzir e distri-
buir, influindo fortemente no setor 
gráfico editorial.

Os últimos 20 anos consoli-
daram o caminho anunciado, e da 
maneira como a história sempre 
acontece: nem tudo foi conforme 
os vaticínios e os catastrofistas, 
nem tudo foi conservado intacto 
como gostariam os conservado-
res. Penso que podemos afirmar 
duas coisas fundamentais após es-
sas duas décadas: 

josé castilho
LEITURAS COMPARTILHADAS misso apenas com o conhecimento 

autônomo ao mercado e às demais 
instituições públicas. Seu com-
promisso com a ciência trabalha 
com o pensamento e a lingua-
gem, fomenta a interrogação e 
busca respostas transformadoras. 
Nas palavras de Marilena Chauí, a 
Universidade não deveria ser uma 
“força produtiva direta”, como a 
querem enquadrar.

Como difundir tudo isto 
para a sociedade? Qual o esforço 
necessário para superar o insufi-
ciente modelo vigente inaugura-
do há séculos e ir além da vida de 
escaramuças episódicas em feiras e 
eventos para chegar ao leitor?

Este esforço não caberia 
somente às editoras universitá-
rias. É a própria Universidade 
que teria que se rever como pro-
dutora e publicadora de conteú-
dos. Se ela é, de fato, um dínamo 
que gera conhecimento autôno-
mo e socialmente necessário, to-
da a informação gerada deveria ser 
trabalhada de forma unificada, in-
tegrando todos os seus canais de 
comunicação com a sociedade em 
uma nova instituição, uma edito-
ra multidimensional. 

Para além da editora, mídias 
multidiversas, multiplataformas, 
com desenvolvimentos harmoni-
camente integrados e planejados 
para transmitir, ininterrupta e di-
versamente, todos os conteúdos 
científicos, acadêmicos, culturais, 
artísticos produzidos pela acade-
mia. Isso significa que os canais 
comunicantes — editora, publi-
cações periódicas, imprensa escri-
ta, televisiva e radiofônica, redes 
vinculadas à internet, serviços bi-
bliotecários, repositórios, equi-
pamentos culturais — deveriam 
integrar-se em uma única opera-
ção institucional de transmissão 
do conhecimento universitário, 
eliminando as fragmentações que 
se diluem na desigual competição 
dos nossos dias. 

Frente à magnitude avassa-
ladora das corporações que domi-
nam cada vez mais um mercado 
editorial que já foi autônomo e li-
vre, poderá caber mais uma vez, 
às universidades, como há cinco 
séculos, a ousadia de um novo ca-
minho no qual a editora acadêmi-
ca amplia-se enormemente para se 
tornar, com massa crítica unifica-
da em um poderoso veículo de 
comunicação integrado e mul-
tidimensional, uma resposta aos 
simulacros de conhecimento, às 
fake news, às simplificações e aos 
negacionismos que atentam con-
tra nossa humanidade e até contra 
nossa presença no planeta.

Se souber dar um passo e 
entender que sua ação comunica-
tiva no mundo de hoje é tão im-
portante quanto o conhecimento 
que ela gere, as universidades 
comprometidas com a causa pú-
blica contemplarão também uma 
de suas mais sublimes e necessárias 
missões: educar, formar integral-
mente o cidadão ao longo da vi-
da. Sendo um especialista em sua 
área científica, cada professor será 
também um autor e um formador 
polivalente de cidadania. 

A lógica formadora dos quadros tecnológicos e 
pensadores desta nova era da economia prescindiu tam-
bém dos valores e dos ideais comuns construídos na 
modernidade e baseados em conceitos como Estado, 
bem comum, bem-estar social, entre outros. Hoje, a 
inovação e as tecnologias voltam-se para incrementar e 
facilitar o consumo e a lógica dos mercados. Não é sem 
razão que seus centros de desenvolvimento tecnológico 
se concentram em grandes mercados e não em regiões 
com baixo índice de consumo. Vejamos o exemplo da 
Amazon: nos EUA, ela mantém 15 centros de desen-
volvimento de software; no Canadá, 3, somando 18 na 
América do Norte. Em contraste, na América do Sul 
há somente 1, em São Paulo, para todo o continente.

A pergunta que faço é: qual a chance que a indús-
tria editorial e do livro tradicional, aquele da reflexão, 
da fruição literária e artística, do que forma consciências 
por intermédio da excelência da pesquisa e da transmis-
são verdadeira do conhecimento, tem perante este “no-
vo mundo” se apenas entrar nele como mais uma peça 
desse jogo de consumo ditado por algoritmos?

A questão é complexa e exige uma longa reflexão. 
No entanto, abordo aqui brevemente, quase como uma 
provocação, o mundo que convivi e ajudei a construir 
como editor universitário nos últimos 40 anos: a edi-
ção universitária.

Apesar de todas as tentativas em descaracterizar 
sua identidade como instituição social, que possui au-
tonomia, compromisso social e capacidade de forma-
ção integral voltada para a busca da universalidade que 
lhe permita responder, sem compromissos corporati-
vos, as questões contraditórias do social e do histórico, 
as melhores universidades contemporâneas continuam 
resilientes às abordagens que querem confiná-las co-
mo organização empresarial. Ao contrário de objetivos 
mercantis, muitas Universidades atuam com autono-
mia imposta por sua racionalidade que tem compro-

1. Que a transformação 
ocorrida na produção e na indus-
trialização das escrituras, e que 
Roger Chartier chama de “tex-
tualidade eletrônica”, não tem a 
mesma equivalência do livro tra-
dicional por inúmeras razões que o 
próprio Chartier explicita em suas 
argumentações. O novo mundo da 
virtualidade, ao transformar a es-
crita, a forma de editar e a forma 
de ler, não substituiu o livro im-
presso pelo livro digital, mas criou 
um outro registro de transmissão 
da palavra cujos desdobramentos 
ainda estão em aberto.

2. Todos os indicadores de-
monstram que estamos apenas no 
início dessas transformações tec-
nológicas e de seus aparatos eletrô-
nicos que envolvem toda a cadeia 
criativa, produtiva e distributiva do 
livro e da leitura. 

É uma realidade inexorável, 
ditada pela nova economia mun-
dial que detém os investimentos 
mais importantes na produção de 
informação, tendências e satisfação 
de uma era dominada pelo consu-
mo indiscriminado de bens os mais 
inusitados, postos em rede e que 
deu materialidade mercantil ao ve-
lho conceito de globalização pela 
ação de cinco grandes empresas de 
tecnologia e inovação que apresen-
tam dominância no mercado eco-
nômico, as chamadas Big Techs. 

Ilustração: Eduardo Souza
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Banho de água fria
Numa trama desorganizada, Degelo esvazia seu tema 
central ao ponto de anulá-lo em vários momentos

SÉRGIO TAVARES | NITERÓI – RJ

Em Cultura de massas 
no século XX, Edgar 
Morin dedica um pe-
queno capítulo ao que 

chamou de vedetização da violên-
cia. Constatando a proliferação do 
sensacionalismo na grande mídia 
dos anos 1900, o sociólogo fran-
cês chama atenção para a maneira 
com que o público reage ao trágico, 
assimilando a experiência da mor-
te sob a fleuma do efeito sedutor. 
Os atos de sadismo, os sequestros 
e os homicídios, que deveriam ser 
recebidos com choque, passam a 
ser irradiados de um magnetismo 
emocional, consagrando o crime 
como a estrela de um espetáculo 
em que seus executores exercem 
um poder de atração sobre a rea-
lidade reportada nas telas e nas pá-
ginas dos jornais. Ganham ares de 
astros, modelos que fascinam em 
função da projeção de suas barba-
ridades, revelando uma sociedade 
em que a sedução do perverso con-
tagia, a um só tempo, quem pratica 
e quem consome. Morin observa: 

Todas as experiências nos 
provam que ninguém está defini-
tivamente civilizado: um pequeno 
burguês pacífico pode tornar-se, em 
certas condições, um S.S. ou um car-
rasco (…) A cultura de massa nos 
entorpece, nos embebeda com baru-
lhos e fúrias.

Em seus bons momentos, 
Degelo, romance recente de Lu-
crecia Zappi, convida a essa refle-
xão sobre o fosso da conduta social, 
sobre a influência da imprensa na 
construção da fama imprópria 
de suas protagonistas, duas ami-
gas que atearam fogo e assassina-
ram um indígena em situação de 
rua. Agora na distância do tempo, 
Eleonora comenta com Ana sobre 
as reações populares às suas presen-
ças, traduzindo seu crime não co-
mo um dispositivo de repúdio, e 
sim como um lance de fascínio. 

As pessoas preferem apontar 
pra duas porra-loucas na multidão 
só para ter um gostinho de intimi-
dade com a gente. É sexy, sabe. Pare-
ce que nosso papel agora é despertar 
fantasias nas pessoas. 

De fato, é estimulante ter 
em frente um enredo que pro-
mete investigar o motivo de duas 
jovens de classe alta cometerem 
um ato hediondo, estabelecendo 
uma linha narrativa que se ocupa 
do lastro psicológico ao percurso 
da existência transviada. Especial-
mente por ter como inspiração 
um caso real (o assassinato de Gal-

dino dos Santos, da etnia pataxó, 
em 1997), desnudando a história 
e cedendo espaço para a imagina-
ção da interioridade pessoal, de 
modo a compor uma trama que 
concatene vivências e estados de 
consciência com nexo e plausibi-
lidade, tendo o crime e a vida nu-
ma troca constante entre chave de 
entendimento e catalisador.

A questão é que toda a ex-
pectativa vai minguando dian-
te do modo de execução. Para 
ser justo, a autora até tenta cor-
responder a essa articulação de 
ideias intrínsecas ao desenvolvi-
mento dos conflitos centrais, mas 
são momentos pontuais, desor-
ganizados e tratados de maneira 
superficial, que ficam muitas ve-
zes à deriva num texto marcado 
por digressões e tergiversações. O 
tom oscila, perde-se o foco cons-
tantemente, e a força da premis-
sa se esvazia ao ponto do debate 
sobre a violência, a condenação 
pública e a espetacularização da 
cultura de massa simplesmente 
sumir em longos trechos, dando 
lugar a abordagens paralelas, de 
menor ou nenhuma repercussão, 
relativas à música clássica, ao des-
terro na cidade de Nova York, e a 
uma viagem repleta de situações 
e discussões de pouca importân-
cia. Soa como uma escrita entre-
gue ao fluxo, que, de vez em vez, 
lembra-se que tem um assunto a 
resolver, tornando-se um desafio 
de paciência para o leitor, que pre-
cisa superar páginas para reencon-
trar o que tem de bom.

Discrepância 
É preciso deixar claro que 

o caráter problemático não se de-
ve à estruturação fragmentada, de 
saltos temporais e de abandonos 
e retomadas de linhas narrativas, 
e sim à maneira irregular de levar 
a efeito a contextura. Neste caso, 
transparece duas impressões: a pri-
meira, de que a autora tinha um 
bom argumento e criou enxertos 
para dar corpo ao relato, embo-
ra falhando na organicidade; a se-
gunda, de que tentou transferir 
para a trama uma suposta aliena-
ção que comunga suas protago-
nistas. E até funcionaria, caso este 
recurso estilístico fosse aplicado 
em todo o livro. Contudo, há uma 
discrepância de tensões e engaja-
mentos, no que diz respeito aos 
recuos temporais que dão conta 
da dinâmica do crime e seus des-
dobramentos e do cenário apático 
que transmitem as passagens do 
presente. Mesmos as personagens 
principais nunca são exploradas 
em seus aspectos totais, oferecen-

TRECHO

Degelo

O troço explodiu no momento 
em que Matias acelerou, 
e ao olhar para trás vi um 
movimento, parecia mesmo 
uma pessoa se debatendo 
no fogo. Era uma imagem 
distante para mim, não 
parecia real. Saímos eufóricos, 
gritando, descendo assim toda 
a Rebouças, e Eleonora apertou 
meu ombro. É isso aí, passou 
no vestibular, ela gritou, agora 
vamos escrever na tua testa: 
CALOURA.

A AUTORA

LUCRECIA ZAPPI 

Nasceu em Buenos Aires, em 1972, 
e atualmente mora em Nova York. 
É autora dos romances Onça preta 
(Benvirá, 2013) e Acre (Todavia, 2017).

do um traçado diante do qual só resta 
ao leitor supor. Este é o procedimen-
to do romance, afinal: nunca ir até o 
fundo dos temas que propõe.

Prova disso está em Eleonora, 
que foi condenada e presa por cinco 
anos, contudo reage e reflete sobre sua 
delinquência com uma certa perversi-
dade classista e uma espécie caustici-
dade que costeia o comentário social. 
Uma personagem cheia de possibili-
dades, mas que raras vezes expressa sua 
potência, sendo relegada ao “marasmo 
que a leva de um devaneio a outro”. 
De personalidade oposta, Ana, que 
era menor de idade à época dos fa-
tos, cumprindo três anos num centro 
de atendimento socioeducativo, teme 
o julgamento público, exilando-se no 
apartamento da família nos Estados 
Unidos. Lá passa a ser assistente de 
um pianista de música clássica, que a 
incita a resgatar o contato com a ami-
ga, depois que a visão da pintura Eleo-
nora di Toledo, num museu em Praga, 
revive seus traumas. Um contato reti-
cente se instala e, mais adiante, Ana 
convida Eleonora para passar uma 
temporada em Nova York, onde re-
passam o mal que praticaram numa 
sucessão de cenas casuais em que es-
tranhamente nada progride.

Mesmo as intenções de im-
plantar simbolismos pela trama são 
afetadas pela falta de uma elaboração 
mais cuidadosa de suas conjunções. 
Um bom exemplo é a imagem da 
duquesa Eleonora di Toledo, retra-
tada no quadro (e na capa do livro), 
uma mulher na vanguarda, ícone re-
nascentista do poder e do carisma fe-
minino. A autora parece suscitar um 
paralelo com suas personagens, mas 
é uma representação que fica pla-
nando sobre o texto sem nunca en-
contrar pouso. A certa altura, uma 
tentativa de se criar uma analogia en-
tre uma partida de xadrez e todo um 
sistema de subversão colonialista é 
muito simplista, ao ponto de flertar 
com o maniqueísmo. Há outras alu-
sões a literariedade indígena e fan-
tasmas shakespearianos que seguem 
o método de resvalar o assunto, sem 
articular interconexões. São presen-
ças súbitas num fundo de ausência.

O que torna o romance relati-
vamente mediano são os trechos que 
se concentram na escalada dos acon-
tecimentos que culminaram no in-
cêndio e no homicídio do sem-teto, 
numa nobre avenida de São Paulo, 
nas horas derradeiras de uma noite 
frenética de consumo drogas e carros 
em alta velocidade. Ali está o centro 
nervoso, a origem da forma de cons-
trução que deveria vincular todo o 
movimento da trama à solução do 
tema, mostrando sua contundência 
e inquietando, provocando o leitor a 
desenvolver uma consciência crítica, 
a refletir sobre como a violência diz 
muito sobre o país, a sua própria vi-
da, a vida de todos.

Degelo trata de uma realida-
de da qual parece estar descolado, 
conduzido por duas criminosas que 
estão no grau zero de qualquer estí-
mulo emocional. Seus passeios pe-
lo Central Park, contraditoriamente, 
parecem levar a Morin, que observa 
que “nos submundos da vida vivida, 
que se desdobra a vida que falta em 
nossas vidas”. Talvez o grande pro-
blema do romance de Zappi, por-
tanto, foi ter olhado mais para cima 
do que para baixo. 

Degelo
LUCRECIA ZAPPI
Todavia
256 págs.
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>todos nós somos marionetes, Laurie, a dife-
rença é que eu enxergo os fios.

{Doutor Manhattan, em Watchmen}

>com alívio, com humilhação, com terror, 
compreendeu que ele também era uma aparência, 
que outro o estava sonhando.

{As ruínas circulares}

¿quem é quem nesse vaivém? ¿quem me ga-
rante que eu sou eu? ultimamente tenho pensado 
muito nisso. ¿quem me garante que eu não sou ou-
tra pessoa? ¿alguém que ainda não sabe que sou eu? 
¿quem te garante que você é você? ultimamente te-
nho pensado muito nisso. ¿quem te garante que vo-
cê não é outra pessoa? ¿alguém que ainda não sabe 
que é você? ¿quem me garante que eu também não 
sou o protagonista involuntário de uma impostura? 
¿quem te garante que você também não é o prota-
gonista involuntário de uma impostura?

>um dos tipos mais fascinantes de narrati-
va é a narrativa da autoconsciência radical. é certo 
que a literatura, o teatro, o cinema e as demais ar-
tes narrativas estão infestados de histórias em que 
os protagonistas, avançando na jornada do autoco-
nhecimento, praticam a máxima conhece a ti mes-
mo, proferida no pórtico do Templo de Apolo, em 
Delfos. mas a autoconsciência radical é um pouco 
mais do que isso. é uma mudança extrema de fa-
se, de gelo para vapor, de lagarta para borboleta.

>nesse tipo de narrativa encontramos pessoas 
ordinárias mergulhadas em vidas ordinárias desco-
brindo que sua existência é uma farsa — às vezes, 
no extremo da percepção, descobrindo a verdadei-
ra natureza da realidade, enxergando os fios das 
marionetes {nós}, enquanto a máquina do mundo 
finalmente desvela seus mecanismos… isso sim é a 
autoconsciência radical.

>os autores dessas ficções jogam — às vezes 
brincam — com a noção de verdades provisórias 
(Yuval Harari chama de ordens imaginadas, enquan-
to Miguel Nicolelis chama de abstrações mentais), 
que são os mitos, as ideologias, as fantasias prag-
máticas que as pessoas e as sociedades do mundo 
todo criam para manter certa estabilidade emocio-
nal, social & política.

>uma conspiração do destino
{quem me garante que eu sou eu? ultima-

mente tenho pensado muito nisso. ¿quem me ga-
rante que eu não sou outra pessoa? ¿alguém que 
ainda não sabe que sou eu?} na tragédia Édipo rei, 
de Sófocles, encenada no quinto século antes de 
Cristo, o protagonista descobre, aterrorizado, que 
ele é outro… a história é antiga, muito antiga: o jo-
vem Édipo tentou fugir do seu destino — segun-
do o oráculo de Delfos: matar o pai e desposar a 
mãe — e desse modo acabou realizando na matu-
ridade seu destino. é uma história circular, em que 
a cobra morde a própria cauda. a fim de livrar Te-
bas da peste que a assolava, o rei Édipo precisou 
encontrar & punir o assassino do falecido rei Laio, 
marido da rainha Jocasta, sua atual esposa. no fi-
nal, tudo se revelou: o assassino incestuoso era ele 
mesmo, Édipo. tadam! tentando fugir da profecia, 
Édipo matara seu verdadeiro pai, Laio, e desposa-

olyveira daemon
SIMETRIAS DISSONANTES

ra sua própria mãe, Jocasta. {¿se 
até então Édipo não sabia que ele 
mesmo era o famigerado assassi-
no incestuoso, quem me garante 
que eu sou eu? ¿quem me garante 
que eu não sou outra pessoa? ¿al-
guém que ainda não sabe que sou 
eu? ¿quem te garante que você é 
você? ultimamente tenho pensado 
muito nisso. ¿quem te garante que 
você não é outra pessoa? ¿alguém 
que ainda não sabe que é você?}

>spoiler.
também conhecido como 

estraga-prazeres.
a grande agonia do nos-

so tempo, uma ameaça capaz de 
abalar os alicerces da civilização.

alerta de spoiler: os comen-
tários abaixo estão cheios, satura-
dos de spoilers.

eu nunca tive problema 
com spoilers.

mas se você é uma pessoa 
hipersensível a esse tipo de in-
formação {alguém que esperneia 
& chora, grita & xinga até mes-
mo com revelações de décadas ou 
séculos atrás: no final da história 
Medeia mata os próprios filhos, 
Romeu & Julieta cometem sui-
cídio, Diadorim é mulher, Darth 
Vader é Anakin Skywalker etc.} 
recomendo fortemente que pare 
de ler agora este texto.

repito:
os comentários abaixo estão 

cheios, saturados de spoilers.

>os exemplos mais conhe-
cidos de narrativas sobre realida-
des fraudadas vieram do cinema: 
Cidade das sombras (1998), di-
rigido por Alex Proyas, Matrix 
(1999), das irmãs Lana & Lilly 
Wachowski, eXistenZ (1999), de 
David Cronenberg, Décimo tercei-
ro andar (1999), dirigido por Josef 
Rusnak {baseado no romance Si-

doente, de Giovanni Papini, publi-
cado em 1906.}

>Os três estigmas de Pal-
mer Eldritch (1964) e Ubik 
(1969), ambos de Philip K. Dick, 
são romances que tratam da pre-
cognição e do vasto poder oní-
rico-alucinatório de poderosas 
substâncias sintéticas que, uma vez 
usadas, confundem realidade & so-
nho de maneira absoluta. Seguin-
do outro caminho — sem precogs 
nem Chew-Z —, o longa-metra-
gem A origem (2010), de Christo-
pher Nolan, trabalha com a ideia 
de sonhos compartilhados indis-
tinguíveis da realidade desperta.

>de qualquer modo, todas 
as narrativas do tipo a vida é um 
sonho começam bem lá atrás, com 
o mestre Chuang Tzu, no quarto 
século antes de Cristo. Após acor-
dar de uma soneca, o mestre taoís-
ta se perguntou, assustado: “¿sou 
um homem que sonhou que era 
uma borboleta? ¿ou sou uma bor-
boleta sonhando que é um ho-
mem?”. retrocedendo mais um 
pouco, percebemos que o tema 
da impostura e do simulacro oní-
ricos já emanava da filosofia e das 
religiões antigas, com a alegoria da 
caverna, divulgada por Platão, e 
com referências também na moral 
judaico-cristã e na moral budista, 
na mística persa, no pensamento 
hindu, em toda a parte… {atual-
mente, o sonho-criador-de-mun-
dos-virtuais migrou pra moderna 
ficção científica. quem sonha que 
está vivo entre os vivos agora é o 
indivíduo falecido, mantido em 
suspensão criogênica. ¿já assisti-
ram ao longa-metragem Preso na 
escuridão, 1997, dirigido por Ale-
jandro Amenábar? ¿ou ao rema-
ke Vanilla sky, 2001, dirigido por 
Cameron Crowe?} 

{ADORÁVEIS 
IMPOSTORES, 
ADMIRÁVEIS 
IMPOSTURAS} (1)

mulacron-3 de Daniel F. Galou-
ye, publicado em 1964} etc. mas 
os pais biológicos de todas elas {a 
literatura sempre chega primeiro} 
são os romances 1984, de Geor-
ge Orwell, publicado em 1948, e 
O tempo desconjuntado, de Phi-
lip K. Dick, lançado em 1959. no 
primeiro temos um Ministério da 
Verdade que modifica a História 
de acordo com os interesses polí-
ticos de um Estado totalitário. no 
segundo temos uma fictícia cida-
dezinha norte-americana dos anos 
1950, criada & mantida pelo go-
verno do final do século vinte, 
mais especificamente pelas forças 
armadas, com o único objetivo de 
manter o protagonista do roman-
ce mergulhado numa produtiva 
ilusão nostálgica. {calma, pessoal, 
ainda não é O Show de Truman.} 
detalhe importante: quase todas 
as pessoas da cidadezinha fictícia 
sofreram lavagem cerebral, elas 
realmente acreditam na falsa vi-
da que estão vivendo. aliás, foi o 
protagonista do romance, talvez 
em benefício próprio, quem in-
voluntariamente deu aos milita-
res a ideia dessa farsa.

>menos politizados, mais 
místicos & mitológicos, são os 
avós biológicos dessas obras, sen-
do o mais famoso deles o célebre 
conto As ruínas circulares, de Jorge 
Luis Borges, publicado em 1940 na 
revista literária Sur. nessa breve fic-
ção, um poderoso mago tenta criar 
por meio do sonho um ser huma-
no real, de carne & osso. depois de 
muitas tentativas, ele supostamente 
consegue… até que o mago desco-
bre que também é fruto do sonho 
de outro sonhador, que por sua vez 
é fruto do sonho de outro sonha-
dor, e assim por diante. {a premissa 
dessa história Borges foi buscar no 
conto A última visita do cavalheiro 

Ilustra: Tereza Yamashita
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As linhas de 
uma escritora 
“meio secreta”
Memórias e fatos corriqueiros estão no centro das narrativas de 
Vilma Arêas, cuja obra acaba de ser reunida em Todos juntos

ARTHUR MARCHETTO |  SANTO ANDRÉ – SP

Durante um café, o professor Samuel Titan Jr. surpreendeu Vilma 
Arêas com uma afirmação inesperada: “Sabe, Vilma, no fundo 
você é uma escritora meio secreta”. Premiada três vezes com o 
Jabuti de literatura, uma com o APCA e outra com o Alejan-

dro José Cabassa, Samuel conta que Arêas ficou surpresa e desconfiada.
O professor precisou se explicar — disse que os livros estavam es-

gotados, publicados por editoras diversas e com lançamentos bastante 
espaçados. Conversa vai, conversa vem e ele se empolgou. Logo propôs: 
“Devíamos juntar todos os seus livros num volume só!” e então nasceu 
Todos juntos (1976-2023), coletânea de Vilma Arêas organizada por 
Samuel Titan Jr. e publicada pela Fósforo.

Vilma Arêas é fluminense, nascida em Campos de Goytacazes, em 
1936. Ensaísta e professora aposentada de teoria literária no Instituto 
de Estudos da Linguagem na Unicamp, publicou ensaios e reflexões co-
mo Na tapera de Santa Cruz: uma leitura de Martins Pena (1987) e 
Clarice Lispector com a ponta dos dedos (2005), obra em que explo-
rou complexidades para fugir dos lugares-comuns interpretativos esta-
belecidos nas leituras sobre Clarice.

Na ficção, o primeiro passo 
se deu com a publicação de Par-
tidas, em 1976. A coletânea To-
dos juntos (1976-2023) reúne 
as sete obras lançadas desde então 
em volume único e inclui, além 
do já citado livro de estreia, Aos 
trancos e relâmpagos, A terceira 
perna, Trouxa frouxa, Vento sul, 
Um beijo por mês e o inédito Ti-
grão. Para a organização do volu-
me, Samuel Titan Jr. optou pela 
disposição em cronologia reversa.

A escolha me parece acer-
tada: tanto aos que estabelecem 
o primeiro contato com a autora 
ou àqueles que já são conhecedo-
res da obra, a abertura pela seção 

inédita pavimenta o caminho pela contemporaneida-
de do escrito. Tigrão é o conto homônimo que inicia a 
coletânea. Ali, Vilma traz a história de dois presos po-
líticos conhecidos por seus codinomes: Fabrício, um 
intelectual de esquerda, e Tigrão, um policial do Es-
quadrão da Morte. Ambos se tornam amigos durante 
o período de reclusão e, quando o primeiro é trans-
ferido na calada da noite para um interrogatório, Ti-
grão faz o possível para salvar sua vida: “Eles não são 
loucos de prejudicar um amigo meu”.

O conto deixa entrever alguns dos temas que per-
passam a ficção de Vilma Arêas, como a força que a 
temporalidade incerta da memória exerce na estrutura 
narrativas. Em Tigrão, presente e passado se alternam. 
De um lado, os momentos em que a narradora reflete 
sobre Tigrão após o período de cárcere. Do outro, re-
memora o sumiço de Fabrício, as movimentações que 
a narradora e o ex-oficial do Esquadrão da Morte fize-
ram para a soltura do companheiro.

Vilma intercala as temporalidades imprecisas 
com reflexões pessoais e questões filosóficas, como a 
epígrafe de Jeanne Marie Gagnebin, que evidencia a 
importância das reminiscências na trama. Nas primei-
ras páginas, Arêas aponta a dificuldade no exercício 
dessa escrita:

De qualquer modo, quando penso no que aconte-
ceu, parece que sou tomada por sobressaltos que dissolvem 
as diferenças dos tempos e o foco das lembranças. Estas pas-
sam a flutuar, sustentadas pela imaginação, único modo 
de conseguir alcançar a realidade possível de nossa histó-
ria. Único jeito de tornar o invisível visível.

Outra dificuldade é que os instantes de dor, prazer, 
medo ou revolta não estão aqui no momento que escrevo. 
Não estão aqui. Por isso são irredutivelmente anacrôni-
cos, pelo tempo irrecuperável entre mim e eles.

(...) Neste percurso, coisas são achadas e perdi-
das, tempo e espaço são desdobrados. Sempre que fala-
mos deles, estamos separados, encaixados em momentos 
variados que podem se aproximar do devaneio e da fic-
ção. Sem esquecer que a palavra ficção, se formos rigo-
rosos, tem sentido paradoxal: o de fiar, produzir uma 
fibra, um tecido de qualquer natureza, e também o de 
inventar, fingir.
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TRECHO

Um beijo por mês

Para minha própria surpresa, 
gostei do beijo. Achei que ele 
tinha um corpo confortável, 
fofinho, me senti inspirada.

— Tenho uma ideia — 
eu disse pouco depois, me 
desvencilhando do abraço e 
abrindo a porta do carro — 
gostei muito do beijo. Topa um 
beijo por mês?

— Como assim?

— É, um beijo por mês.

Ele abriu os braços 
desconsolado.

— Um beijo por mês! Assim 
não é possível!

A AUTORA

VILMA ARÊAS

Nasceu em Campos de Goytacazes 
(RJ), em 1936. Entre seus trabalhos 
de não-ficção estão Na tapera de 
Santa Cruz (Martins Fontes, 1987) e 
Clarice Lispector com a ponta dos 
dedos (Companhia das Letras, 2005). 
Todos Juntos (1976-2023) (Fósforo, 
2023) é composta pelas sete obras de 
ficção da autora: Tigrão (2023), Um 
beijo por mês (2018), Vento sul (2011), 
Trouxa frouxa (2000), A terceira perna 
(1992), Aos trancos e relâmpagos 
(1988) e Partidas (1976). Vilma venceu 
três vezes o Prêmio Jabuti.

Todos juntos (1976-2023)
VILMA ARÊAS
Fósforo
560 págs.

A mescla da memória não 
acontece apenas na instauração 
dessa temporalidade ambígua, 
mas também na fricção entre o 
criado e o vivido. Neste conto, 
Fabrício toma as vezes de Fausto 
Cupertino, jornalista e ex-marido 
de Vilma, e o acontecimento nar-
rado no conto ecoa o que foi ex-
perienciado pelo casal.

Arêas foi expulsa da Univer-
sidade Federal do Rio de Janeiro 
(UFRJ) durante a ditadura e foi 
detida. Fausto, seu marido, foi 
preso, torturado e morreu anos 
depois, em decorrência da bruta-
lidade vivida. Durante os anos de 
governo bolsonarista e a ressurgi-
mento dos discursos militaristas e 
ditatoriais no espaço público, Vil-
ma escreveu sobre a prisão política 
de Fausto/Fabrício e as (im)possi-
bilidades de nutrir esse afeto por 
Tigrão nos anos vindouros.

Outros contos, como The-
reza, que abre a coletânea Ven-
to sul, também dialogam com as 
memórias e vivências da escrito-
ra. Como explicou Vilma Arêas 
em uma entrevista ao Rascunho, 
esta é uma narrativa em referên-
cia direta à avó Thereza “que sus-
tentava a casa com o produto das 
bananeiras que plantava, ficava 
desesperada e podia farejar o ven-
to sul antes que ele começasse a 
soprar. Cresci ouvindo falar des-
se vento, acho que ele virou uma 
espécie de madeleine, trazendo o 
tempo passado”. República velha, 
outro conto na coletânea, tam-
bém surge de uma anedota sobre 
um caso de adultério, deslocada 
para outra temporalidade e com 
uma conclusão arrebatadora: “Pu-
ta por puta, fico com ela, que já 
estou acostumado”, diz o prota-
gonista do conto.

Nem todos os contos que 
surgem da imbricação têm o mes-
mo peso histórico. Como se fosse eu, 
conto de Um beijo por mês e que 
também integra a seleção de Elia-
ne Robert Moraes para o livro O 
corpo desvelado: contos eróticos 
brasileiros (1922-2022), é fruto 
de uma ida corriqueira ao oftalmo-
logista. Com a vista dilatada, Vil-
ma precisa pegar um táxi para casa 
e desenvolve um breve relaciona-
mento afetivo com seu motorista.

Quando a escritora e o ta-
xista se encontram, ele sugere 
que ela o acompanhe no banco 
da frente. Vislumbrando uma 
curiosa sombra de cabeleira gri-
salha parecida com o personagem 
Obelix, ela aceita. Durante o ca-
minho, eles conversam. Ele per-
gunta se Vilma vai ao cinema, 
com o que trabalha, do que gos-
ta... até que a “a ficha cai” e a nar-
radora, sem rodeios, pergunta: 
“Você está me cantando?”.

Com a resposta afirmativa, 
Vilma desconversa. Diz que não 
pode ser, que não vive mais ro-
mances, é velha e tem 80 anos. 
Mas ele, coincidentemente, tam-
bém. Foi casado por 50 anos, mas 
enviuvou. Inesperadamente, en-
controu a esposa morta em casa, 
passou por um período intenso 
de luto e, agora, sentia-se pronto 
para tentar de novo. Como tinha 
gostado dela, queria uma chance 
para conhecê-la.

Nada feito. A única conces-
são foi um beijo no final da corri-
da, depois do pagamento. “Pensei 
que seria um beijo protocolar”, 
escreveu Vilma, “mas ele me deu 
uma agarrada e um beijo de ver-
dade”. A grande surpresa é que o 
beijo era bom. Por isso, ela pro-
põe: “Topa um beijo por mês?”. O 
taxista, desolado, não aceita: “Um 
beijo por mês! Assim não é possí-
vel!”. Os dois se separam.

Cotidiano e
experimentalismo
Muitos contos de Arêas são 

construídos dessa forma, pautados 
por situações corriqueiras e per-
meados pelo que o crítico Schnei-
der Carpegiani descreveu em uma 
resenha para a revista 451 como 
“big bangs do cotidiano”. É um 
movimento como composto por 
duas forças complementares: sua 
prosa é precisa e breve — poucos 
são os contos que se alongam pelas 
páginas e, durante a leitura, mui-
tas vezes recordei do Manual da 
faxineira, de Lucia Berlin — mas 
com uma tensão simbólica unida 
à concisão, exigindo do leitor um 
trabalho mais intenso de constru-
ção dos sentidos. 

Em A dialética dos vampi-
ros, acompanhamos uma mu-
lher e seu filho assistindo a uma 
série de caça-vampiros na televi-
são depois do jantar. A discussão 
entre os dois personagens sobre a 
narrativa audiovisual é um retra-
to cotidiano, casual, que carrega 
em suas entrelinhas uma discussão 
mais profunda sobre a própria na-
tureza da arte — até um final que 
estica e experimenta com os limi-
tes da própria linguagem literária.

Outras narrativas apresen-
tam esse experimentalismo esté-
tico com mais intensidade, como 
as que absorvem a confusão da es-
truturação onírica. A coletânea A 
terceira perna, intitulada em re-
ferência a Brecht, é permeada de 
narradores imprecisos — até mes-
mo não humanos — e diálogos 
com outros autores, como os ratos 
de Dyonélio Machado e os felinos 
de Cortázar. Em Partidas, prólo-
go e epílogo se organizam em lis-
tas e citações, enquanto os outros 
26 capítulos são organizados pelas 
letras do alfabeto.

A ficção de Arêas escapa 
às classificações mais simplórias 
do que é um conto. Em Trouxa 
frouxa, escreve uma série de con-
tos curtos intitulados Cromo, que 
são descrições quase corriquei-
ras de paisagens. Por diversas ve-
zes, Vilma também lança mão de 
uma intertextualidade conceitual 
e indireta, mas sem transformar 
em uma obra hermética, distan-
te dos que não compartilham do 
repertório cultural da autora. Ins-
tantâneo da desmedida é um conto 
dividido em duas partes, refletin-
do sobre a produção da artista 
Rochelle Costi, Desmedida. Bo-
cetinhas de Picasso, Vestidos de Pa-
lha, Godard e Maurício Segall são 
outros contos que promovem esse 
entrelaçamento entre linguagens.

Outro dos temas entrevistos 
em Tigrão e presente na prosa de 
Vilma é a crítica social que per-
meia seus escritos. Em Um beijo 

por mês, uma série de contos in-
titulados Instantâneos descreve três 
fotografias e uma charge divulga-
das pela imprensa, denunciando 
problemas de moradia, violência 
policial, desigualdade social e fo-
me. Estrela do mar e Alma, que 
integram o conjunto de Tigrão, 
tratam da violência contra a mu-
lher, enquanto Ponto de mira e O 
anjo evidenciam uma hipocrisia 
— e até mesmo uma certa inge-
nuidade — que permeiam uma 
parcela da classe média brasileira. 
Já A terceira perna tem contos 
como Quadrilha, Projeto Rondon e 
Rosa-chá, que evidenciam proble-
mas econômicos e educacionais 
vividos no cotidiano brasileiro.

Infância
Parte da questão poética e do 

cotidiano que Vilma constrói passa 
pela esfera da infância e certo mara-
vilhamento com o mundo e a lin-
guagem. Crianças são protagonistas 
bastante frequentes. Vilma Arêas 
muitas vezes disseca o desabrochar 
de sentimentos, a mudança nas re-
lações entre amigos e familiares, a 
ingenuidade e a brincadeira — às 
vezes, em paralelos com o próprio 
ato de criação poética.

Aos trancos e relâmpagos 
é a única narrativa de ficção lon-
ga que compõe o volume. Aqui, 
acompanhamos Verônica, uma 
criança prestes a entrar na puber-
dade e descobrindo como lidar 
com as mudanças que entram na 
sua rotina. A primeira esfera que 
se altera envolve o relacionamen-
to dela com Teo, seu tio preferi-
do, que começa um namoro sério 
destinado ao casamento. Essa pe-
quena faísca de ciúmes modifica 
a dinâmica entre os diversos pa-
rentes que moram na mesma casa.

Verônica também tem um 
irmão mais novo, Chico, e um de 
seus amigos, Alexandre, passa a 
flertar & discutir poesia e litera-
tura com ela. O Grande, como é 
conhecido, é bem mais velho que 
os dois e está às portas do vestibu-
lar, com o intuito de se tornar um 
crítico literário. O laço entre o trio 
é formado por uma dinâmica não 
só de aproximação entre Alexan-
dre e Verônica, mas pelas interpre-
tações que ambos têm dos textos 
que Chico escreve para a escola.

Enquanto se desenrola a 
narrativa, vemos as alterações no 
mundo infantil: amigos imagi-
nários se tornam menos presen-
tes, histórias de faz-de-conta nas 
rachaduras das paredes enfra-
quecem, o luto pela avó falecida 
encontra vazão e Verônica come-
ça um caminho para compreen-
der as próprias emoções. Em um 
determinado trecho, ela discorre 
sobre a raiva e o arrependimento:

O que mais me chateia na 
raiva é que sei, por experiência, que 
ela passa. A raiva, sim, é um pás-
saro selvagem: você tenta amansar, 
ganhar confiança, mas quando me-
nos se espera ele bate as asas e foge. 
A gente fica com uma fraqueza no 
peito, no corpo todo, como depois de 
uma febre. Querendo colo. Mas o 
pior é o período antes dessa fraque-
za, todo mundo com os nervos infla-
mados, à flor da pele. 

Parte da questão poética 
e do cotidiano que Vilma 
constrói passa pela 
esfera da infância e certo 
maravilhamento com o 
mundo e a linguagem.

JULIA THOMPSON
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Poema de beira
Fio d’água, de Daniel Massa, associa mitologia ribeirinha 
e modernidade precária em bonita narrativa à beira-rio

CRISTIANO DE SALES |  CURITIBA – PR

De dentro do rio negro, 
onde orsina vai reforçar 
seu compromisso com 
deus, ou com o pas-

tor, surge moisés. Sem o protago-
nismo das escrituras que fizeram 
do personagem bíblico uma lide-
rança definitiva, o moisés de Fio 
d’água, livro de Daniel Massa, 
surge feito peixe. Olhos abertos. 
E é pescado por uma mãe que é 
vó e o leva para crescer como mais 
um menino desobediente na esco-
la, depois, trabalhador explorado 
em cima de uma moto de entregas 
e, enfim, jovem curioso pelo que 
entorpece, inclusive o sexo, que, 
em seu rito pessoal, é o que o leva 
de volta às águas do rio. Mas não é 
volta. No percurso poético elabo-
rado por Daniel, o tempo é espi-
ral, como aprendemos com Leda 
Maria Martins.

Fosse um romance, seria li-
do como história de formação: 
criança, menino, jovem, homem 
feito. Mas é livro de águas, como 
os contos de Allan da Rosa.

Vivendo parte da infância 
sobre palafitas, sobre águas, depois 
deslocado para onde o rio vira es-
trada, ou seja, seca (é entubado, 
vira urbes), esse texto em verso 
que é prosa não se deixa apreen-
der em linha, não é de formação, 
antes, ou se muito, é de deforma-
ção. Deformação do tempo que 
não sabe girar, que insiste em cor-
rer reto, sempre em fuga do que 
não faz sentido.

Rafael Zacca, no posfácio/
carta, pega uma chave muito bo-
nita para ler esse Fio d’água: é li-
vro de mistura. Livro de quem 
soube brincar para além da lin-
guagem que demanda tradução 
lógica. Brincar com crianças que 
falam outra língua (crianças sem-
pre falam outra língua). 

A mistura formal, verso/
prosa, é também o modo de exis-
tir do rio-tempo; ora em cheia, 
transbordando as margens, ora 
um fino curso. Inserido numa for-
ma de fazer literatura que proble-
matiza a dialética ocidental, mais 
comumente encontrada entre au-
tores afrodiaspóricos, ao articular 
sua história com a ancestralidade 
não cristã — menino que surge 
do rio e que a ele volta para des-
cobrir o amor —, Massa aproxima 
maneiras de dizer da população ri-
beirinha descendente dos povos 
originários com os já menciona-
dos escritores que ancoram suas 
obras na associação de matrizes 
africanas-brasileiras. 

O livro não é afrodiaspóri-
co, mas é cartografado. É como 
se o grafite que o escreve estives-
se nas mãos do indígena (meni-

no-peixe), do negro (língua cuja nascente é a água: 
Allan da Rosa) e do próprio tempo, rio que vai te-
cendo em fio a estória de moisés. E aqui a grafia 
à Guimarães Rosa é deliberada, pois o livro tam-
bém tem mais de anedótico do que de científico-
-historiográfico. No que trata de história, o livro é 
não apenas a contrapelo, é também no antimétodo.

Não ser afrodiaspórico não significa não fazer 
associação entre matrizes de sentido. O limiar que 
parece adensar o livro fica a cargo do encontro entre 
cidade e rio. Mitologias do rio encontram explica-
ções modernas da cidade para daí extrair uma sorte 
de literatura brasileira de nosso tempo; um tempo 
de misturas. O sonambulismo talvez seja um traço 
da diferente associação de matrizes de sentido no li-
vro, pois ele traz a marca da patologia, andar duran-
te o sono, e a plasticidade da coisa mais mitológica, 
menino-peixe, sempre de olhos abertos.

Situado nessa beira de rio, que é o negro e que 
é em manaus, as tensões sociais articuladas poetica-
mente por Daniel Massa evocam acontecimentos 
da cidade que, mais uma vez, depõem a favor do 
que Zacca chamou de mistura. A feira da panair, 
além de trazer a confusão de um comércio informal, 
também traz a violência inerente a um lugar onde a 
zona não é franqueada por leis “modernas”. O co-
mércio em manaus parece ocupar esse limiar entre 
o que ora flutua, ora pisa em terra firme (ou me-
lhor, seca), o comércio mais consórcio que contábil.

Nessa economia as subjetividades também 
são de beira. A cidade é uiara, seduz, transa, impe-
le à vida, e também mata. Tomemos duas sequên-
cias para vermos a associação poética que tensiona 
modernismos e seus contrários:

a fome
só me interessa o que não é meu

de outro modo não poderia dizer
visto a simplicidade no desejo:
                         quero comer gente

dito assim
honestamente
soa quem sabe
um pouco vulgar

no entanto 
corre-se o risco de
qualquer eufemismo não
dar conta da dimensão
da coisa

[...]

dito de outro modo talvez
você não entenda o que
está em jogo:
                      só a fome nos une

Comunicar o desejo
A explícita menção ao manifesto antropófa-

go de Oswald de Andrade reabre um debate per-
tinente no centenário da famigerada Semana de 
22. Entre entusiastas e desafetos, a evocação do 
texto a partir do qual a própria Semana de Arte 
Moderna passa a ser relida atende aqui no livro de 
Massa a outra dinâmica de sentidos. Não temos 
aqui a eloquência e a subversão, embora tenha-
mos a mistura. No lugar daquelas, temos a coisa 
bem mais direta, no falar e no desejar, ou ainda, 
no comunicar o desejo.

O AUTOR

DANIEL MASSA

Nasceu em Saquarema (RJ), em 1986. 
É poeta e professor. Publicou não tem 
nome de quê (2021) e a plaquete de 
repente vale mesmo a pena é ir a pé 
(2021). Em 2022, idealizou e ajudou a 
construir o projeto Biblioteca Indígena 
do Xingu, na Aldeia Ipatse, do povo 
kuikuro, no território indígena do Xingu.

A vulgaridade da expressão não depõe contra o 
sentido da coisa dita, pelo contrário, potencializa, pe-
la simplicidade e falta de cerimônia, o desejo patente, 
pulsante e sincero. Embora não haja, aparentemente, 
o intelectualismo da antropofagia oswaldiana, perce-
bemos, pela depuração e simplificação da proposta, a 
fina flor que resta do texto manifesto. 

Há quem dirá: se em Oswald a proposta era to-
mar posse do outro (devorar) para aprender também a 
ver com os olhos do outro, aqui, no poema de Daniel 
Massa, trata-se única e tão-somente de comer pessoas, 
transar. Eis o engano. Moisés tem olhos de peixe, não 
se fecham nem mesmo quando se deseja, como no ca-
so em que foi preso e retirado da prisão pela vó. Nessa 
esteira, comer pessoas também tem a ver com se apos-
sar dos olhos de quem se come. Em suma, sem a elo-
quência e a subversão intelectualizante, o poema faz 
ver de maneira mais direta o que de fato nos une; a fo-
me e sua literal polissemia: fome de comida, fome de 
gente. O que nos une é a dor e o prazer. E o motoboy 
filho-neto da fiel evangélica sabe disso ao simplesmen-
te dar curso à vida.

A segunda sequência:

a rola intumesce
pressiona em densidade submersa — 
nas veias do pau
rijo corre o rio
toda água que invade
o corpo é
devolvida em
gozo 

os poros
em líquido amniótico

[...]

o rio negro é 
antes 
um útero

[...]

a mãe d’água
que perseguiu moisés
em cheias suores chuvas
devolve o filho afogado
à superfície

Aqui o tempo em espiral. A água que entra no 
corpo, enquanto este transa, o envolve feito água do 
útero. O rio que invade é a carne de onde veio o corpo. 
Rio ancestral. Lugar de onde se emerge com olhos aber-
tos. As cheias não fazem moisés fugir para a uiara vida 
moderna, antes, como uma Uiara, as cheias o seduzem 
para que ele saiba do tempo em giro espiral. Por isso, 
ao devorá-lo, as águas o devolvem à superfície. É como 
nos ensina Ailton Krenak na abertura de seu Futuro 
ancestral, aprimora-se a remada para que o barco des-
lize liso para o antigo, para o tempo, para o fluxo, o rio.

Vale notar também, pelo trecho acima, que o 
transbordamento do rio, a espiral do tempo, está na 
plasticidade formal do poema. Se o ritmo é prosaico, o 
modo como as palavras se apresentam ainda passa pe-
lo corte de quem versifica. O alargar do rio, sua cheia, 
não se resolve apenas com o alargamento dos versos, 
como, a princípio, poderíamos pensar — dado que isso 
daria uma imediata sensação visual —, mas ele, o alar-
gamento, pode ser composto também com outros so-
fisticados procedimentos: quando a palavra que finda 
um verso já é a primeira do verso que vem abaixo, caso 
de “...do pau/ rijo corre o rio”, onde a rigidez é do pau 
e do rio. Ou ainda, quando “em cheias suores chuvas” 
vemos as águas se adensarem para além das margens 
do rio de modo a elidir o que vem dos céus, do homem 
e do próprio rio sem a vernácula separação por vírgu-
las. Recurso já há muito utilizado na poesia, mas que 
ainda tem o seu efeito, sobretudo na mão de quem es-
creve com consciência da mistura que quer promover.

Em suma, esse grande poema de beira se faz li-
miar, encontro de falares, geografias e modos de vi-
da, encontro de tempos, flui e gira feito a canoa dos 
meninos de Krenak não apenas no que tematiza, mas 
também no modo como artificializa, dado que o livro 
tem andaimes modernos, mas está inteiramente cor-
tado por peixes. 

Fio d’água
DANIEL MASSA
7Letras
98 págs.
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inquérito
MARIA FERNANDA ELIAS MAGLIO

Logo em seu livro de estreia, a paulista Ma-
ria Fernanda Elias Maglio venceu o prêmio 
Jabuti. Uma recepção sonhada por mui-
tos autores que chegam à cena literária. En-

fim, imperatriz, lançado em 2017 pela Patuá, traz 17 
contos protagonizados por mulheres. A prosa poéti-
ca predomina nas narrativas, ainda que algumas delas 
tragam enredos “pesados”. 

Em 2019, ela se lançou como poeta com 179. 
Resistência, livro vencedor do Prêmio Biblioteca 
Nacional de 2020. Essa chegada contundente ao 
mercado editorial foi “tardia”, como a autora expli-
ca nesta edição do Inquérito. “Só fui começar a es-
crever aos 33 anos, quando já era defensora pública 
e mãe de duas crianças.”

A verve poética vem do seu gosto por “palavras 
estranhas, inventadas, regionalismos, gírias”. “Tenho 
obsessão pela palavra na boca das pessoas, as conversas 
comuns”, diz. “Gosto de ficar escutando o que as pes-
soas falam, mas sobretudo como falam.”

De Cajuru, no interior de São Paulo, Maria Fer-
nanda trabalha fazendo a defesa de pessoas pobres que 
estão cumprindo pena. É no intervalo de seu trabalho 
que consegue escrever uma história ou revisar um conto. 

Admiradora de Guimarães Rosa, ela acredita 
mais na força do trabalho do que em uma hipotética 
“inspiração” na hora de criar. “Acho a inspiração um 
engodo... Escrever inspirado faz com que o escritor 
pense que está escrevendo um bom texto, o que nem 
sempre é verdade.”

Seu livro mais recente é o romance Você me es-
pera para morrer?, publicado pela Patuá.

• Quando se deu conta de que queria ser escritora?
Assim como quase todo escritor, tive uma pro-

fessora de português extraordinária na minha trajetó-
ria, a Cidinha Nasser. Eu tinha 13 anos e ela dizia que 
eu iria ser escritora. Não levei a ideia a sério, mas ain-
da assim ela deve ter ficado impregnada em mim. Se-
gui sendo uma leitora de literatura vida afora, mas só 
fui começar a escrever aos 33 anos, quando já era de-
fensora pública e mãe de duas crianças. 

• Quais são suas manias e obsessões literárias?
Tenho obsessão pela palavra. A sonoridade, o sig-

nificado, os sinônimos. Gosto das palavras estranhas, 
das inventadas, dos regionalismos, das gírias. Tenho ob-

• O que lhe dá mais prazer no 
processo de escrita?

Quando a história come-
ça a ser contada sozinha, como 
se não fosse você quem a estives-
se escrevendo. Palavra narrando 
palavra, sem o intermédio do es-
critor. Quando essa mágica acon-
tece é maravilhoso. Mas talvez o 
prazer ainda maior seja depois 
do texto pronto, ler em voz alta e 
pensar: é isso. 

• Qual o maior inimigo de um 
escritor?

Acreditar que é especial, que 
é iluminado, um gênio. Pior ain-
da é o escritor que se sente um gê-
nio injustiçado, incompreendido 
na sua genialidade.

• O que mais lhe incomoda no 
meio literário?

O meio literário. 

• Um autor em quem se deveria 
prestar mais atenção.

Carla Kinzo.

• Um livro imprescindível e um 
descartável.

Imprescindível é a literatu-
ra que incomoda, que faz pensar, 
que intriga, desassossega. Descar-
tável é a literatura edificante, a que 
carrega uma moral, que se preste 
a fazer o leitor se sentir melhor.

• Que defeito é capaz de des-
truir ou comprometer um livro?

O didatismo, a escrita par-
tindo de um panfleto. A literatu-
ra tem que ser orgânica. O escritor 
deve confiar que os valores que lhe 
são caros entrarão naturalmente 
nas suas histórias, sem que preci-
se se preocupar com isso. 

OBSESSÃO PELA PALAVRA

sessão pela palavra na boca das pes-
soas, as conversas comuns. Gosto 
de ficar escutando o que as pessoas 
falam, mas sobretudo como falam.

• Que leitura é imprescindível 
no seu dia a dia?

Prefiro ler a escrever. Mes-
mo assim, leio menos do que eu 
gostaria, mas estou sempre lendo. 
Leitura imprescindível é ficção.

• Se pudesse recomendar um li-
vro ao presidente Lula, qual se-
ria?

Germinal, do Zola. Para 
que ele nunca se esqueça de gover-
nar para quem realmente precisa.

• Quais são as circunstâncias 
ideais para escrever?

Eu me acostumei a escrever 
em qualquer circunstância. Escre-
vo com barulho, com interrupções, 
esperando meu filho no judô, espe-
rando minha filha no dentista. Mas 
gosto mesmo é de escrever de ma-
nhã bem cedo. Antes da casa acor-
dar, saindo direto da cama para o 
computador, embrenhada na at-
mosfera de sono e sonho.

• Quais são as circunstâncias 
ideais de leitura?

Comendo chocolate, de fé-
rias, um livro que eu não consiga 
parar de ler, de preferência longo, 
para demorar para acabar.

• O que considera um dia de 
trabalho produtivo?

Sou defensora pública, en-
tão a escrita literária se dá nos in-
tervalos. Se consigo escrever meia 
página de uma história ou revisar 
um conto ou um capítulo, já é um 
dia produtivo.

Você me espera 
para morrer?
MARIA FERNANDA 
ELIAS MAGLIO
Patuá
184 págs.

• Que assunto nunca entraria 
em sua literatura?

Acho que nenhum. Escreve-
ria sobre qualquer coisa.

• Qual foi o lugar mais inusi-
tado de onde tirou inspiração?

Uma barata em um presídio.

• Quando a inspiração não 
vem...

Escrevo sem inspiração. 
Acho a inspiração um engodo, 
tem muito mais a ver com autoes-
tima do que com qualquer outra 
coisa. Escrever inspirado faz com 
que o escritor pense que está escre-
vendo um bom texto, o que nem 
sempre é verdade.

• Qual escritor — vivo ou mor-
to — gostaria de convidar para 
um café?

Com certeza Guimarães 
Rosa.

• O que é um bom leitor?
Aquele que lê exatamente o 

que está escrito. Se o personagem 
cria asas e voa, o bom leitor lê que 
o personagem criou asas e voou.

• O que te dá medo?
Tenho muito medo de en-

louquecer. E enquanto tiver me-
do, acho que está tudo bem. Eu 
tenho um poema que diz: “O me-
do da loucura é o guarda-corpo 
que me separa da loucura”.

• O que te faz feliz?
Coisas muito simples: to-

mar uma cerveja com meu mari-
do, estar com meus filhos, um café 
de manhã cedo, nadar no mar, ou-
vir música, brincar com minha ca-
chorra, estar em Cajuru, minha 
cidade natal, com meus pais. 

• Qual dúvida ou certeza guiam 
seu trabalho?

Muitas dúvidas, poucas cer-
tezas.

• Qual a sua maior preocupa-
ção ao escrever?

Chegar até o fundo da his-
tória. Acredito que toda história 
tenha um fundo. E o escritor pre-
cisa saber cavar. Minha preocupa-
ção é tirar a terra até alcançar o 
cimento, o limite do buraco.

• A literatura tem alguma obri-
gação?

Nenhuma obrigação, ne-
nhuma finalidade. A literatura 
não tem que servir para nada, ape-
sar de servir para muita coisa. O 
sentido da literatura é a própria li-
teratura, ela prescinde de qualquer 
sentido complementar. 

• Qual o limite da ficção?
Não há limites. A ficção não 

aceita muros.

• Se um ET aparecesse na sua 
frente e pedisse “leve-me ao seu 
líder”, a quem você o levaria?

Minha psicanalista.

• O que você espera da eterni-
dade?

Que seja breve. 

DIVULGAÇÃO
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VOZ INTERIOR,
DE BASTOS TIGRE

wilberth salgueiro
SOB A PELE DAS PALAVRAS

Quem sou eu? De onde venho e onde acaso me leva
O Destino fatal que os meus passos conduz?
Ora sigo a tatear mergulhado na treva,
Ou tateio, indeciso, ofuscado de luz.

Grão, no campo da Vida, onde a morte se ceva?
Semente que apodrece e não se reproduz?
De onde vim? Da monera? Ou vim do beijo de Eva?
E aonde vou, gemendo, a sangrar, de pés nus?

Nessa esfinge da vida a Verdade se esconde.
O espírito concentro e consulto a razão.
E uma voz interior, sincera, me responde:

— Quem és tu? Operário honesto da nação.
De onde é que vens? De casa. Onde é que estás? No bonde.
Para onde vais? Não vês? Para a Repartição.

Provavelmente, poucos leitores saberão quem é, 
quem foi Bastos Tigre. Nasceu em Recife, em 
1882, e em 1957, aos 75 anos, faleceu no Rio de 
Janeiro, onde viveu por décadas. Entre outros 

ofícios (dramaturgo, jornalista, publicitário, compositor), 
foi sobretudo poeta e exerceu a profissão de bibliotecário 
por 40 anos (a propósito, o Dia do Bibliotecário é come-
morado em 12 de março, dia de seu nascimento). Publi-
cou dezenas de livros, com assuntos os mais diversos, mas 
sobressaiu em seu tempo com a adoção do humor, em 
sentido lato, como recurso estético e filosófico. 

Na História concisa da literatura brasileira 
(1970, revista e ampliada em 1994), Alfredo Bosi, no 
capítulo Neoparnasianos, apenas lhe dedica, em nota de 
rodapé, nem meia linha, ao lado de outros “incontá-
veis epígonos”: “Bastos Tigre (1882-1957)”. Uma lei-
tura mesmo rápida de seus poemas deixa a certeza que 
é um autor à espera de uma crítica à sua altura, interes-
sada, que começa timidamente, mas com precisão, com 
obras excelentes como a tese Bastos Tigre e o humor 
parnasiano, de Samanta Rosa Maia (UFSC, 2021), e o 
livro Estilo moderno: humor, literatura e publicidade 
em Bastos Tigre, de Marcelo Balaban (Unicamp, 2016). 
Ambos os estudos trazem referências e reflexões que de-
certo colaboram para ressituar a obra de Tigre em nossa 
historiografia poética.

O poema Voz interior faz parte da centena de poe-
mas que compõem o livro Bolhas de sabão, publicado 
em 1919 — mesmo ano de Carnaval de Manuel Ban-
deira e de Espectros de Cecília Meireles. Tal como seu 
conterrâneo de Recife e como a escritora carioca, Bas-
tos publicou outras obras nas décadas seguintes, tendo 
sido contudo solenemente ignorado pelos modernistas 
e pela crítica literária (e também pela ABL, para a qual 
se candidatou mais de uma vez). Sua trajetória, vista as-
sim, de certo modo guarda um parentesco com o poema 
em pauta, que trata, em síntese, de uma hilária ironia às 
pretensões de grandeza, de seriedade, de profundidade, 
quando tingidas ou camufladas de comezinha metafísi-
ca. O poema também ironiza, com límpido deboche, um 
tipo de poesia que se quer intimista, metafórica, reflexi-
va, mas que resulta apenas epidérmica, banal, alienada.

O soneto, consistentemente estruturado em ba-
se clássica — alexandrino (tônicas em todas as sílabas 6 
e 12) e com rimas consoantes em ABAB ABAB CDC 
DCD (que dão fluidez aos versos) —, parece conduzir o 
leitor a um desfecho também clássico: os dois quartetos 
e o primeiro terceto lançam perguntas em torno da ori-
gem, da identidade, do futuro, da vida, e tudo leva a crer 
que o terceto derradeiro traga, como de praxe, aquele fe-
cho de ouro. Mas é nesse espaço outro da surpresa que 
o humor traga a sisudez, fazendo fumaça e troça do pre-
visível, com a quebra de expectativa, de tom, de rumo. 

Os devaneios abstratos do sujeito 
(“operário”) no bonde a caminho 
do trabalho (“repartição”) rece-
bem um choque de realidade que 
vem, na verdade, do próprio sujei-
to, de sua “voz interior”. Recurso 
comum em piadas, as três estrofes 
iniciais funcionam como escada 
que leva à queda: eis, aqui, o riso 
que surge, num repente, do con-
traste. O leitor se descobre enga-
nado, mas sorri, porque, de algum 
modo, se projeta naquele perso-
nagem, cujo “eu lírico” foi tam-
bém enganado pela própria voz 
interior. A cena tem um pouco 
do espírito jocoso do Brás Cubas, 
de Machado: “Antes cair das nu-
vens do que do terceiro andar”. 
No poema, a voz que leva o su-
jeito às divagações nefelibatas é a 
mesma voz que faz com que ater-
risse de volta ao mundo concreto 
do cotidiano.

De chofre, talvez induzido 
pelo sacolejar do bonde, o sujei-
to (o poeta, o operário) se põe a 
indagar sobre a existência: quem 
sou, de onde vim, pra onde vou 
— presente, passado e futuro. 
As especulações transitam da tre-
va à luz, da ignorância ao vislum-
bre. A consciência da pequenez se 
impõe: “Grão, no campo da vi-
da”. Deixará ele algum herdeiro 
ou — lembrando, novamente, o 
“legado da nossa miséria” de Brás 
— não deixará frutos? As reflexões 
se entremeiam, ecléticas: terá sua 
existência uma explicação biológi-
co-científica (a monera, termo ao 
gosto de Augusto dos Anjos, é uma 
bactéria) ou uma explicação míti-
co-religiosa (o beijo de Eva, nes-
se caso, daria origem à linhagem 
humana)? A imagem seguinte — 
“a sangrar, de pés nus” — reforça 
o tom religioso, acionando cenas 
imaginárias da via-crúcis.

A decifração de tantas per-
guntas para entender a “esfinge da 
vida” exige o aval da razão. E a ra-
zão estava ali mesmo, no próprio 
sujeito que, duplo, responde às in-
dagações, por meio da “voz inte-
rior”. Quanto a quem é, não resta 
dúvida: um “operário honesto da 
nação”, e aqui há que destacar o 
adjetivo “honesto”, cuja simples 
presença faz crer que parte ex-
pressiva da nação não fosse tão ho-
nesta. Quanto à origem, nem da 
monera nem de Eva, a voz explici-
ta que o operário veio mesmo foi 
“de casa”. Quanto ao lugar, nem 
na treva, nem na luz, o operário-
-poeta está no bonde. Quanto ao 
futuro, a voz interior esclarece: 
não está distante nem é tão esfín-
gico: o operário se dirige à repar-
tição, isto é, ao trabalho. 

Em síntese, no lugar da Metafísica, Bastos Tigre colo-
ca a História. Em vez de um eu lírico, em incessantes der-
ramamentos, ganha relevo um eu político — que trabalha, 
que é honesto, que está num transporte popular rumo à ro-
tina e à exploração capitalista da produção. Em alguma bre-
cha desse sistema, o operário se torna poeta e divaga, e ri, e 
cria. Finda a criação e a recreação, o poeta retorna ao operá-
rio (que faz a ópera, a obra), que recria e refaz a divagação. As 
duas partes do poema correspondem a essas facetas: a meta-
física, a história; o poeta, o operário; as dúvidas, as respostas; 
o abstrato, o concreto; a fantasia, o real; o mito, a razão; a ar-
te, o trabalho. De todas as facetas, porém, provém a mesma 
“voz interior”, que de tais mundos suplementares se alimen-
ta e dos quais resulta, ao cabo, o poema em si.

Desde o título, fica patente que Voz interior é uma pa-
ródia do tão decantado “eu lírico”. Há inúmeros poemas que, 
mais ou menos explicitamente, giram em torno dessa voz que 
fala no poema. Entre tantos, veja-se o belo Voz interior, de 
Antero de Quental, de 1883, que Bastos Tigre — é prová-
vel — conhecia, intelectual ligado a livros e antenado com 
as novidades. Tal espírito aberto deve ter levado o poeta a lu-
gares e trabalhos que não somente à “repartição”. Pesquisas 
rápidas nas redes informam dois sucessos de sua faceta pu-
blicitária. É dele o famoso slogan “Se é Bayer, é bom”, ainda 
hoje de fácil lembrança. Os mais antigos hão de se lembrar 
de outra conhecida propaganda, também de autoria do au-
tor de Bolhas de sabão:

Veja, ilustre passageiro,
O belo tipo faceiro
Que o senhor tem ao seu lado.
No entanto, acredite,
Quase morreu de bronquite:
Salvou-o o Rhum Creosotado.

Bastos Tigre obteve de seus contemporâneos algum re-
conhecimento de sua competência na arte verbal, mas pra-
ticamente ficou confinado, nas avaliações que de sua obra 
fizeram, ao binômio “arte e humor”, o que não é pouco, mas 
não é tudo. Possivelmente, talvez mesmo por ter elaborado 
boa parte de sua obra tendo o humor como carro-chefe, além 
de ter se dedicado a outras atividades profissionais, seu per-
fil eclético e marginal tenha sido fatal para que, ao longo do 
tempo, seu nome tenha ficado em certo limbo. A leitura de 
Bolhas de sabão há de levar à leitura de outras obras, e um 
novo crivo da crítica pode ser que surja. À sua época, Bas-
tos Tigre foi chamado por Martins Fontes de “príncipe dos 
poetas cômicos”. De fato, o poeta tinha sensibilidade e en-
genho para elaborar sonetos com humor crítico, o que é ra-
ro em nossa historiografia poética.

O poema, curiosamente com “apenas” 13 versos de-
cassilábicos (um quase-soneto) e em bloco único, com que 
fecha o volume Bolhas de sabão, exatamente intitulado Fe-
chando o volume, é um primor de reflexão teórica, em versos 
(todos terminados em as/es/is/os/us), acerca do efeito do hu-
mor no leitor. Ei-lo:

Aqui termina o livro que compus
Não porque me pedissem: porque quis.
Chegando ao fim, confesso-me feliz
Pois, sem muito gemer, o dei à luz.
Ele a bem pouca coisa se reduz;
Porquanto, sendo escrito em português,
— A “língua de chorar” de meus avós, —
Pretendeu ser alegre e, aqui para nós,
Conseguiu-o, por acaso, uma só vez:
Foi na página... qual, sou lá capaz
De saber a que rir, leitor, te fez?
Tu sorris, afinal, do que apraz...
E eu... de um breve sorriso que me dês.

Em seu conhecido Comicidade e riso (1976), Vladí-
mir Propp afirma às tantas que “o nexo entre o objeto cômico 
e a pessoa que ri não é obrigatório nem natural. Lá, onde um 
ri, outro não ri”. Bastos Tigre sabia disso, dessa “musa gaia-
ta”: que o riso ou, noutros termos, que a aprovação do leitor 
depende sempre “do que apraz” a ele. O poeta parece espe-
rar da crítica — de seu e de nosso tempo — mais do que um 
“breve sorriso”. O título de seu livro, Bolhas de sabão, tal 
como o título do poema Voz interior, iludem e fazem pensar 
que foi “sem muito gemer” que o poeta engenhou sua obra. 
Não nos enganemos. Bolhas de sabão são assim: belas, rápi-
das, lúdicas, engraçadas, divertidas, e exigem que, para que 
aproveitemos sua brevidade, a elas nos dediquemos intensa-
mente. É o recado de Bastos Tigre: suas bolhas de sabão são 
bolhas de saber. Basta saber ver, e porventura rir, por meio 
de sua forma aparentemente transparente. 

NOTA

Com esse texto, a coluna Sob 
a pele das palavras completa, 
sem interrupção, 100 análises 
de poemas. Agradeço a 
todos os poetas que por aqui 
passaram e, claro, aos leitores 
e amigos. E ao editor Rogério 
Pereira que, desde sempre, 
deu liberdade total na escolha 
dos poetas, dos poemas, 
da linguagem ensaística 
voltada para um jornal de 
público bem distinto. Numa 
de suas poucas entrevistas, 
Guimarães Rosa disse: 
“No dia em que completar 
cem anos, publicarei um 
livro, meu romance mais 
importante: um dicionário. 
Talvez um pouco antes. E 
este fará as vezes de minha 
autobiografia”. Essa coluna 
é, digamos, o meu rosiano 
dicionário.
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Sublime 
grotesco
Onde pastam os minotauros investiga 
as faces da irracionalidade humana, 
a ferocidade do capitalismo e a 
exploração dos trabalhadores 

GIOVANA PROENÇA |  TAUBATÉ – SP 

Os subúrbios da morte. 
Assim é descrito um 
matadouro na região 
central do Brasil, prin-

cipal cenário de Onde pastam 
os minotauros. Cão, Crente e 
Lucy, funcionários do abatedou-
ro, adentram todos os dias um 
ambiente hostil. Na escrita de 
Joca Reiners Terron, figurações 
que vão de metáforas à mitologia 
moldam a trajetória do trio pro-
tagonista. O romance combina 
elementos aparentemente opos-
tos, como o realismo de denúncia 
social e uma tradição antirrealis-
ta, que dialoga com o caráter sur-
real da literatura.

Em Onde pastam os mino-
tauros, acompanhamos os basti-
dores de uma rebelião trabalhista. 
A temporalidade entrecortada da 
trama, um trunfo de Terron para 
manter o suspense, revela os dile-
mas dos personagens. Lucy preo-
cupa-se com Cão. Já ele, solto há 
pouco tempo, após uma tempo-
rada na prisão por tráfico de dro-
gas, questiona a moralidade por 
trás do emprego no matadouro. 
Crente sente culpa pela morte da 
esposa e pela doença da filha, aco-
metidas pelo coronavírus. 

No decorrer da narrativa, 
torna-se claro que o plano do trio 
é tanto um modo de se libertar da 
exploração dos patrões, cujo po-
der se expande para fora do ma-
tadouro, quanto uma vingança 
pelo ciclo de violência, fruto da 
busca pelo lucro e da própria 
acumulação capitalista, processo 
condensado por mais de uma ge-
ração. A exportação de carne para 
o Oriente Médio — enquanto a 
população regional padece de fo-
me, vale acrescentar — é também 
um dado interessante, visto que 
Ahmed, um trabalhador mulçu-
mano, é parte central da rebelião. 
A partir disso, o plano ganha ares 
cinematográficos.

Os limites entre humani-
dade e animalidade são coloca-
dos em questão. Esse elemento 
vem à tona principalmente com 
Cão. Além da associação eviden-
te, presente no nome do perso-
nagem, suas reflexões conjugam 
imagens em que os dois univer-
sos se interpenetram. O roman-
ce confere consciência aos bois 
— oferecendo, inclusive, a pos-
sibilidade de reflexão sobre o mi-

to do Minotauro a partir de seu 
ponto de vista. 

Seria simplista, entretanto, 
afirmar que Onde pastam os mi-
notauros perscruta faces da irra-
cionalidade humana. É mais do 
que isso. Com seu enredo, Terron 
problematiza estruturas enraiza-
das. Assim, aspectos do capitalis-
mo como o lucro e a exploração 
desenfreada são vistos com estra-
nhamento — com um reminis-
cente teor freudiano, o familiar 
torna-se infamiliar. 

A animalidade é evocada 
também com a figura do Mino-
tauro, presente desde o título do 
romance. No mito grego, ele é 
uma criatura monstruosa, cujo 
corpo humano sustenta a cabe-
ça de touro. O Minotauro é uma 
punição de Poseidon, uma vez 
que o rei Minos nega o pedido 
do deus para sacrificar um belo 
animal, abatendo outro no lu-
gar. Ofendido, Poseidon faz a es-
posa do rei, Pasífae, apaixonar-se 
pelo touro, dando à luz o Mino-
tauro, monstro que viveria preso 
em um labirinto.

A aproximação do roman-
ce de Terron com o mito gre-
go revela as veias grotescas da 
trama. Isso se dá, em primei-
ro lugar, pela mistura de planos 
— como o humano e o animal. 
Em suas origens, o termo gro-
tesco refere-se à pintura orna-
mental antiga em que elementos 
humanos e inumanos, como do 
reino animal e vegetal, são justa-
postos e combinados. Mas On-
de pastam os minotauros paira 
também sobre acepções moder-
nas do grotesco, uma vez que há 
a tentativa de trazer o sublime 
para as pequenas vidas do abate-
douro, acostumadas ao ambien-
te terreno e mortífero.

Antirrealista e surreal
A proposta do livro, que 

dialoga com um caráter antir-
realista e até mesmo surreal da li-
teratura, pode ser um ponto de 
destaque, tendo em vista um ce-
nário editorial inundado pelos 
mares da autoficção ou do realis-
mo puro — aquele que se con-
tenta com a realidade objetiva e 
suas implicações. Belos trechos, 
em que a aura de devaneio toma 
conta dos personagens, revelam a 
potência da escrita de Terron.

TRECHO

Onde pastam os minotauros

Dia após dia eles entram nos subúrbios da morte 
e só saem de lá quando escurece, de volta para o 
lugar onde vivem. Viajam dezenas de quilômetros 
todas as manhãs apenas para chegar ao matadouro 
a que chamam de trabalho, e o tempo gasto no 
trajeto de ir e voltar é suficiente para conceberem 
planos tão tortuosos quanto suas próprias 
existências, repletas de encruzilhadas e buracos sem 
fundo, enroscadas como a víscera que carregam na 
cabeça, os miolos de que tanto se orgulham.

O AUTOR

JOCA REINERS TERRON

É autor de mais de dez livros, prosador, poeta, designer 
gráfico e editor. Nasceu em Cuiabá (MT), em 1968. 
Do fundo do poço se vê a lua (2010) venceu o prêmio 
Machado de Assis na categoria melhor romance.

Os possíveis hermetismos e 
divagações metafísicas não afas-
tam o leitor do teor social do ro-
mance e da profunda meditação 
que ele provoca. Escorre pelas pá-
ginas de Onde pastam os mino-
tauros uma denúncia tão aguda 
quanto as que víamos em nossas 
obras de 1930, vide a acumula-
ção do capital de Paulo Honório, 
o avarento fazendeiro de Graci-
liano Ramos em São Bernar-
do. Além da conhecida crítica ao 
lucro e à exploração capitalista, 
juntam-se temas como as con-
sequências da pandemia para os 
mais economicamente vulnerá-
veis e, espanta-se a atualidade, os 
conflitos do Oriente Médio. 

Onde pastam os mino-
tauros dialoga com as prin-
cipais tradições da literatura 
brasileira, o que faz do roman-
ce uma amálgama narrativa, em 
que coexistem problemáticas so-
ciais e sua consequente aspere-
za, um intenso lirismo, figuras 
de linguagem e a mitologia gre-
ga. Quando combinados, esses 
elementos elevam o potencial do 
livro. Eventuais excessos, tanto 
figurativos quanto a ênfase em 
mazelas sociais, passam desper-
cebidos no conjunto, que resul-
ta em uma bela fábula. 

A sutil experimentação 
formal, que manipula as regras 
estritas do romance a partir da in-
corporação de elementos da lírica, 
é evidente. Ainda mais interessan-
te é o movimento das palavras, 
com a disposição do texto, pas-
sando pelo uso de outros com-
ponentes gráficos. Não é exagero 
dizer que há um desenho da tra-
ma. Sem dúvidas, um jogo esté-
tico que acrescenta ao romance 
mais uma camada: a sobreposi-
ção entre prosa poética e a obje-
tividade prosaica. 

A inventividade de Terron 
culmina em um enredo ousado, 
estilhaçado no tempo, cuja cons-
ciência paira para além da reali-
dade concreta. Isso merece ser 
louvado, em uma época em que a 
literatura estritamente factual pa-
rece estar levando a melhor. Sur-
ge, assim, um realismo particular. 
A mensagem do romance — se é 
que há (apenas) uma — está en-
tregue. Resta na lembrança do lei-
tor os capítulos labirínticos, uma 
batalha mitológica entre o lirismo 
e a crueza cotidiana. 

Este talvez seja o maior 
acerto de Onde pastam os mi-
notauros. É de se esperar que a 
crítica já tenha superado a neces-
sidade de colocar rótulos em li-
vros. Um bom romance, muitas 
vezes, não se deixa limitar. Joca 
Reiners Terron concilia elemen-
tos aparentemente opostos, desa-
guando em um romance que nos 
recorda o encanto do ficcional 
— e o quanto a imaginação espe-
lha denúncias profundas. Muitos 
são os labirintos: os corredores do 
abatedouro ou a própria forma da 
narrativa. Não há lugar seguro ao 
leitor. Ao fim, o livro nos evoca 
os contornos do Minotauro, uma 
combinação inusitada, um estra-
nhamento. Mas quando se trata 
de literatura, estes pastos costu-
mam render bons rebentos. 

Onde pastam os minotauros 
JOCA REINERS TERRON
Todavia 
184 págs. 
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Em 1997 ou 1998, tive a 
sorte de Wagner Carelli 
e Joaci Furtado, edito-
res da Globo, me con-

vidarem para organizar 
a edição das suas obras reuni-
das. Percebi logo que a edição se-
ria importante porque, até então, 
Hilda Hilst apenas publicara as 
suas obras em editoras artesanais, 
ainda que excepcionais, como a 
de Massao Ohno, que tinham 
distribuição muito limitada. E 
era também importante para re-
colher e reunir um conjunto de 
obras que sequer a própria Hil-
da possuía. Muitos de seus livros, 
com pequenas tiragens, acabavam 
desaparecendo de sua biblioteca 
— hoje, felizmente depositada no 
Centro de Documentação Cultu-
ral Alexandre Eulalio (Cedae), da 
Unicamp, junto com os seus ma-
nuscritos e primeiras edições — 
tudo devidamente catalogado, 
conservado e disponível ao públi-
co, como deve ser. Os seus mui-
tos leitores de agora, certamente 
teriam surpresas e emoções feéri-
cas se fizessem uma visita ao Ce-
dae para conhecer os seus papéis, 
cadernos e desenhos.

Vendo como as coisas são 
hoje, é até difícil imaginar que, 
antes da primeira década des-
te século, Hilda Hilst era pouco 
conhecida e ainda menos estuda-
da. Claro, ela contava com alguns 
leitores fiéis — como sei que é 
o caso, aqui mesmo no Rascu-
nho, do José Castello. Havia ex-
ceções honrosas, mas, em termos 
de reconhecimento amplo, Hilda 
Hilst passou quase toda a sua vi-
da ignorada. O seu verdadeiro su-
cesso de público e de crítica veio 
apenas quando ela já estava nu-
ma idade avançada e com a saú-
de bastante abalada.

Digo isso porque me lem-
brei de uma cena muito curio-
sa que se passou em algum dia 
de 2002, quando fui visitá-la na 
Casa do Sol, em Campinas. Por 
essa época, os livros da coleção 
da Globo já começavam a ter al-
guma repercussão e acabavam de 
receber o Grande Prêmio da Crí-
tica, da Associação Paulista dos 
Críticos de Arte (APCA). Hilda 
então havia me pedido que fos-
se sozinho receber o prêmio, pois 
ela já não se sentia bem para fa-
zer o deslocamento até São Pau-
lo. E enquanto conversávamos, 
brincando, sobre o que eu de-
veria dizer no discurso de agra-
decimento na tal cerimônia da 
APCA — que ela afinal resolveu 
com um simples “diga-lhes que 
mandei um beijo” —, ela tam-
bém me disse, de repente, um 
pouco consternada, que era uma 
pena que apenas agora, quando 
já não podia gozar de coisa algu-
ma, ela finalmente começasse a 
ser reconhecida. 

alcir pécora
CONVERSA, ESCUTA

HILDA IMORTAL

Fiquei um pouco surpre-
so com a frase, pois Hilda rara-
mente entregava os pontos, e, na 
observação que ela fizera, era im-
possível não reconhecer alguma 
tonalidade melancólica, não sem 
mesclá-la com a habitual ironia. 
Nada era menos usual nela do que 
a melancolia, ao menos na rela-
ção comigo, e então, sem saber 
o que falar, observei, em contra-
ponto, que alguém como ela, que 
falava diariamente com os espíri-
tos dos mortos, e que acreditava, 
portanto, na imortalidade da al-
ma, o tempo de uma só vida não 
era nada: ela ainda tinha a eterni-
dade para gozar da própria glória. 

Curiosamente, para quem 
sempre tinha uma piada sacana 
a tirar da prontidão do espírito, 
ela me olhou de uma maneira na-
da irônica, e disse com os olhos 
postos fixamente em mim: “Mas 
eu acredito realmente na imor-
talidade?”.

Na hora, a pergunta me per-
turbou, pois era duplamente estra-
nha: primeiro, porque o núcleo da 
obra de Hilda eram narrativas en-
saísticas e versos em torno de uma 
espécie de mística poética, de in-
terrogação de Deus — me lembro 
até de uma vez em que escrevi um 
texto para Estar sendo, ter sido, 
no qual fazia uma descrição radi-
calmente niilista do livro, e de ela 
não ter gostado nada disso: “Mas 
onde está a minha preocupação 
com Deus?”, me disse. A pergunta 
também era estranha, em segun-
do lugar, porque, do modo como 
ela a formulou, me olhando seria-
mente nos olhos, parecia que ela 
realmente esperava de mim uma 
resposta sobre as suas crenças mais 
íntimas, o que era rigorosamen-
te absurdo. Em que eu poderia 
ajudá-la em suas próprias buscas 

mais pessoais? Tateando então, 
uma maneira de não estacar nes-
sa espécie de aporia enigmática e 
melancólica, justamente num mo-
mento de alegria e comemoração, 
lhe disse qualquer coisa irrelevan-
te e tranquilizadora, que eu pro-
metia reler toda a sua obra para 
lhe dizer depois em que ela acre-
ditava ou não — o que ela acei-
tou de bom grado, talvez para não 
me constranger, talvez porque ela 
própria não estava acostumada a 
se abrir assim comigo.

Mais tarde, entretanto, 
guiando de volta para casa e pen-
sando sobre a nossa conversa, me 
pareceu que aquilo que Hilda me 
confessou como sendo uma dú-
vida sobre a imortalidade incluía 
dialeticamente um gesto positivo 
de aceitação da morte, o grande 
problema que a assombrara des-
de sempre e que julgava que ape-
nas a arte seria capaz de iluminar. 
E aqui cabe lembrar que um dos 
grandes autores de sua vida, a que 
recorria inúmeras vezes, era jus-
tamente o Ernst Becker de A ne-
gação da morte (The denial of 
death, 1973). 

E aproveitando o emba-
lo da memória, posso me gabar 
de ter percebido a grande escri-
tora que era Hilda Hilst, desde 
ao menos o início dos anos 1970, 
quando ela começou a produzir 
a sua prosa de ficção, cuja parti-
da espetacular se deu com Flu-
xo-Floema. Mas quando alguém 
falava com ela em grande escrito-
ra ou poetisa, ela não discutia o 
“grande”, e sim o “poetisa”. De 
modo geral, ela não admitia se-
paração de sexo entre autores, e, 
por isso mesmo não queria ser 
chamada pelo termo feminino, 
que considerava condescenden-
te. Preferia “poeta” e “escritor”. A 

FERNANDO LEMOS

Hilda Hilst, 
autora de Estar 
sendo, ter sido julgar pela sua forma de pensar, 

se era para ser bom, teria de ser 
entre todos, homens, mulheres e 
o que mais houvesse no mundo. 

Brincadeiras à parte — se 
bem que me parecia que ela sem-
pre falava a sério sobre a própria 
genialidade —, Hilda era uma au-
tora única, culta e inteligente, cujo 
convívio era usualmente muito di-
vertido, pois ela era também uma 
grande humorista. Falo de hu-
mor, no sentido mais escrachado 
do termo: Hilda era, de longe, a 
pessoa mais engraçada que já co-
nheci, ainda que muitas vezes ela 
gostasse do riso com dor, que Aris-
tóteles condenava, mas do qual os 
autores romanos usaram e abusa-
ram. Não raro, eu saía de sua casa, 
após passar a tarde com ela, com 
a nuca latejando de tanto rir de 
seus comentários geralmente abs-
trusos, inconvenientes e constran-
gedores sobre todos os assuntos. 
E o mais divertido era que ela os 
ia despejando, em sequência livre, 
enquanto assistia sem prestar mui-
ta atenção a programas de mondo 
cane na TV. Ela esperava então as 
18h para abrir as garrafas de uís-
que ou de vinho, geralmente de 
baixo custo e de qualidade ainda 
pior, caso não fossem presentes de 
alguém. Antes dessa hora, ela rigo-
rosamente não bebia. 

Um amigo até me contou 
que Hilda lhe perguntou se ele 
achava que ela era bêbeda, como 
diziam as más-línguas, e esse ami-
go, muito prudente, lhe respondeu 
que de modo algum, já que ela be-
bia apenas depois das 18 horas, e 
isso se mantivera assim por déca-
das, o que era sinal claro de que ela 
lucidez e disciplina. Talvez fosse as-
sim também com a imortalidade, 
pensei: Hilda só começasse a acre-
ditar nela depois das 18h.
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Malhas que o 
império tece
Ébano sobre os canaviais, de Adriana Vieira 
Lomar, trata de escravidão, imigrantes portugueses 
e da opressão sobre as mulheres

HARON GAMAL | RIO DE JANEIRO (RJ)

No início de Ébano so-
bre os canaviais há a 
imagem de um meni-
no: “quis partir para o 

outro lado do mundo”. Trata-se de 
José, que foge de um Portugal do-
minado pela pobreza e tomado pe-
la epidemia de cólera. O período 
é a segunda metade do século 19.

Quando a morte ameaça, a 
saída é fugir, consequência natu-
ral; às vezes, a fuga pode dar certo. 
José, cuja mãe é morta pela epide-
mia, tem quinze anos, encontra-
-se com o pai num cais no Porto, 
Portugal, escapa dele e, sem do-
cumento algum, embarca como 
clandestino para o Brasil. Escon-
de-se no porão, local úmido e 
tomado pelos ratos. Tem como 
único amigo, Antônio, outro me-
nino, este com documentos, que 
viaja como emigrante. Graças ao 
alimento trazido por Antônio, Jo-
sé sobrevive e chega são e salvo a 
terra prometida, o Brasil.

Quando o navio atraca no 
porto do Recife, os meninos e ra-
pazes desembarcam, seus docu-
mentos são vistoriados, trata-se 
de um tráfico legal de menores 
oriundos das Ilhas dos Açores, 
irão trabalhar nas fazendas de ca-
na-de-açúcar, serão futuros feito-
res, profissão quase sem salário, 
terão de dar conta dos negros es-
cravizados. José, no entanto, não 
faz parte do grupo, seu objetivo 
foi escapar de Portugal, viajar pe-
lo mundo, fazer fortuna. Desem-
barca clandestino e se esconde nas 
sombras noturnas de um Recife 
que lhe é estrangeiro.

Deste ponto em diante, o 
personagem é ajudado pelo aca-
so. Pede um pedaço de pão para 
comer numa mercearia, dorme 
na rua, tosta-se debaixo de um sol 
abrasador, até que vai ser encon-
trado e encaminhado ao consula-
do de Portugal, onde cruza com 
uma alma compadecida.

O romance de Adriana 
Vieira Lomar aborda a trajetó-
ria não apenas de José, mas da ci-
dade do Recife, dos engenhos de 
cana-de-açúcar e do Brasil do mo-
mento em que ainda faltam qua-
se duas décadas para a abolição do 
negro escravizado. Além do enre-
do até certo ponto pleno de vol-
teios, questões importantes são 
discutidas: a primeira delas é a 
escravidão, depois a questão dos 
imigrantes portugueses que che-
gam por aqui fugindo da fome e 

da pobreza, há ainda a opressão 
a que as mulheres são submeti-
das, no caso não apenas as negras, 
mas também e, principalmente, as 
brancas, porque são muitas delas 
que intercedem a favor de escra-
vos e escravas. Outro ponto ain-
da digno de nota é a mestiçagem 
como saída para a crise racial bra-
sileira, que resulta na personagem 
feminina chamada Ébano.

O livro possui uma estru-
tura sofisticada, com dois polos 
narrativos. Um é ambientado no 
Recife, onde se desenrola a vida 
do funcionário do consulado de 
Portugal chamado Henrique. O 
outro é fazenda aonde chegam 
Shakina e Chisulo, um casal de 
negros capturados na bacia do 
Congo e transportado num navio 
negreiro para o Brasil. Enquan-
to no Recife, José torna-se adul-
to numa cidade até certo ponto 
receptiva e ensolarada, a fazenda 
onde Shakina dará Ébano à luz vi-
ve mergulhada no obscurantismo 
e na violência.

Num determinado ponto, 
a narrativa aborda o tempo pre-
sente, através de uma descenden-
te de José, Maria Antonieta. Ela, 
ao contrário do seu longínquo tri-
savô, não deseja o Brasil, mas a ci-
dadania portuguesa. Malhas que 
o império tece.

Passado lúgubre
A autora aproveita-se do as-

sunto premente: o lugar da voz do 
negro no universo brasileiro. As-
sim, consegue inventariar o nosso 
passado lúgubre e acaba por dar 
dignidade à luta pela emancipa-
ção do homem e da mulher ne-
gra, de modo geral.

O que se pode criticar no 
livro é a respeito da construção 
dos personagens. Nenhum deles é 
aprofundado plenamente, os pro-
blemas que enfrentam são tratados 
na maioria das vezes de modo su-
perficial e soam um tanto caricatu-
rais. Tais personagens representam 
segmentos da sociedade brasileira. 
Ora são bons, compadecidos, tra-
balhadores; ora são maus, estão pa-
ra atrapalhar a vida dos outros e 
pensar no próprio benefício.

Ponto importante explora-
do pela autora com certo conhe-
cimento é a história do Brasil e das 
contradições do país. Muitas ve-
zes idealizada, a realidade brasi-
leira é dura demais, o que acabou 
por gerar historiadores de tendên-

TRECHO

Ébano sobre os canaviais

Saiu do Porto em um porão 
escuro e fedorento. Quis partir 
para o outro lado do mundo. 
Fugia do medo, do medo da 
morte lenta, que chamava de 
pobreza, e da morte fulminante, 
que chamava de doença.

A AUTORA

ADRIANA VIEIRA LOMAR

Nasceu no Rio de Janeiro (RJ), em 1968. 
De família alagoana, considera Ébano 
sobre os canaviais a possibilidade de 
conferir à sua trisavó um nome, uma 
história, uma lápide e uma memória. 
O livro, vencedor do prêmio Kindle de 
Literatura 2022, com o qual estreia 
na editora José Olympio, é dedicado 
à sua ancestralidade multirracial. 
Também é autora de Aldeia dos 
mortos, Corredor do tempo (ambos 
pela Patuá) e Ambiguidades (Penalux).

Ébano sobre os canaviais
ADRIANA VIEIRA LOMAR
José Olympio
238 págs.

cia a utilizar eufemismos para dar 
um brilho à capa dos livros cujos 
temas abordam os assuntos que a 
ideologia branca gostaria de dei-
xar no esquecimento.

No entanto, em alguns mo-
mentos, Lomar também tropeça 
nessa tendência freyriana de dri-
blar pontos cruciais da nossa his-
tória com soluções advindas da 
pureza de sentimentos e do con-
vívio que seria até certo ponto 
cordial entre brancos e negros, ge-
rando acordos tácitos ou situações 
de aceitabilidade do ex-escravizado 
e/ou de seus descendentes, como 
acontece com a progressão ainda 
que penosa da própria Ébano.

Há uma espécie de conces-
são da autora a alguns afrodes-
cendentes, o que geraria a ideia 
de que progrediram porque de-
ram tudo de si. Tal progressão, 
na verdade, jamais seria possível 
a todos, ainda que seguissem o 
exemplo da mulher, Ébano. Há 
a esposa do proprietário do enge-
nho tentando suavizar a situação, 
a colocar panos quentes para mi-
norar os problemas gerados pelos 
conflitos raciais.

Na cidade, por incrível que 
pareça, temos o cônsul, Henri-
que, abolicionista e republicano, 
que pede a José nada comentar 
sobre o assunto, sob pena de ser 
retirado da sua função diplomá-
tica e chamado de volta a Portu-
gal. Em outras palavras: através de 
um processo metonímico, obser-
vamos que o ex-colonizador tira o 
corpo fora, a lambança geral não 
foi de autoria dele.

José, como quase todos os 
portugueses imigrantes (percebe-
-se desde o início), não vai perecer 
em terra estrangeira. Aliás, de es-
trangeiro, o Brasil não tem nada. 
E Ébano, fruto da violência contra 
a mulher negra, progredirá como 
nenhuma outra mulher conseguiu.

Como menciono no início, 
José “quis partir para o outro la-
do do mundo”, fugir da doença, 
da pobreza, fazer fortuna e hoje... 
Hoje, o Brasil dos engenhos não 
existe mais, os tempos mudaram, 
não há mais a escravidão. E o que 
sobrou disso tudo? Talvez a me-
mória, talvez a busca pelas origens, 
como faz a autora. Para outros, a 
solução seria fazer o caminho de 
volta, Portugal, terra estrangeira.

Ébano já não vive nos cana-
viais, mas ainda há uma árdua lu-
ta pela frente. 
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Em 1979, com a Anistia, uma 
mulher retorna ao Brasil após 
passar anos na Argentina. Um 
trajeto marcado por uma cidade 
interiorana, uma casa e uma lápide. 
O regresso é também o despertar de 
lembranças incandescentes. Ele traz 
à memória o passado da protagonista 
Lígia. “Os tempos da fuga mostram 
como o silêncio guarda frases 
fortes, enredos cinematográficos e 
personagens difíceis — elementos 
que confluem em uma trama 
abrasadora”, escreve Matheus Lopes 
Quirino no prefácio deste romance 
de estreia de Giovana Proença. 

Neste que é um dos livros mais celebrados de Flávio 
Carneiro, o fio condutor se dá a partir do sequestro 
de uma mulher. O escritor dá voz a um homem 
sem nome, atormentado e sedento por narrar 
os acontecimentos inexplicáveis de seu passado. 
Erigido em uma prosa ao mesmo tempo delicada e 
crescentemente carregada de tensão, A confissão é 
uma viagem às profundezas da mente de um homem 
partido e incapaz de sentir medo. Com ilustrações 
e capa de Hallina Beltrão, esta nova edição traz 
posfácio de Fernanda Marra, texto de orelha de 
Maria José Silveira, além de depoimentos de Milton 
Hatoum, Luiz Ruffato e Beatriz Resende.

A mineira Ana Elisa Ribeiro é conhecida 
por suas saborosas crônicas, além de ser 
uma talentosa poeta. Em Causas não 
naturais, ela mostra sua faceta de contista. 
Os afetos, os laços — feitos, desfeitos e os 
jamais construídos —, assim como a vida, a 
morte e a sobrevida em condições precárias e 
absurdamente naturalizadas, são motes para 
os contos, narrados ora em primeira, ora em 
terceira pessoa. As histórias são ambientadas 
em espaços que podem variar da intimidade 
de simpáticas casas da classe média baixa, até 
os lamaçais de crimes ambientais escandalosos, 
onde as violências, micro e macro, mostram a 
cara o tempo todo. Há variação também nos 
níveis de frieza e lirismo com que uma morte 
e um amor, por humanos ou animais, podem 
ser narrados. Ana Elisa Ribeiro, cronista do 
Rascunho, compõe cenas que fascinam tanto 
quanto enojam, surpreendendo o leitor com 
viradas comoventes ou aterradoras.

Além de romancista premiado, Edney Silvestre 
tem uma longa trajetória como jornalista. Em 
Contestadores, ele reúne célebres entrevistas 
que conduziu com supercelebridades, divididas 
em cinco categorias: Boxeadores, os brilhantes 
inconformados que batem sem parar o 
tempo todo, como Norman Mailer, Camille 
Paglia, Paulo Francis e Noam Chomsky; os 
Tempestuosos, que acendem consciências pela 
radicalidade das provocações, como Edward 
Said, Salman Rushdie e Edward Albee; os 
Cordiais, estrelas que fazem sentido e servem 
de contraponto a um mundo virado pelo 
avesso, como Juliette Binoche, Liv Ullmann, 
James Taylor e Lauren Bacall; os Militantes, 
que assumem posições de risco ao romper o 
consenso, como Harry Belafonte, Alice Walker 
e Nan Goldin; e os Visionários, aqueles que se 
antecipam para estocar o sono da percepção, 
como Gloria Steinen, Michi Kaku, Tony 
Kushner e Paulo Freire. 

Causas não naturais
ANA ELISA RIBEIRO
Autêntica
140 págs.

Os tempos da fuga
GIOVANA PROENÇA
Urutau
156 págs.

A confissão
FLÁVIO CARNEIRO
Martelo
304 págs.

Contestadores
EDNEY SILVESTRE
Edições 70
350 págs.

rascunho recomenda

Livro de estreia de Jonatan Silva, O 
estado das coisas volta às livrarias 
em uma nova edição, agora pela 
7Letras. A coletânea de contos é 
uma espécie de colcha de retalhes do 
dia a dia absurdo em que estamos 
inseridos. As histórias vão do 
turbulento cotidiano familiar (A 
última tentação de k.) ao surrealismo 
de peixes que invadem o céu de 
uma cidade qualquer (Alegoria). Há 
também uma ode à arte (Vermelho 
frágil) e uma história surpreendente 
e policialesca (Fata morgana).

Caniço, personagem deste Toda 
fúria, é mais um dos jovens cooptados 
por um sistema que o sentencia à 
marginalidade. Sem pai ou mãe que 
o criassem, é desde cedo cria das ruas, 
sua escola de formação, que o ensina a 
sobreviver em um mundo que nunca 
o quis vivo. O romance de Tom Farias 
é um relato cru que transporta o leitor 
à realidade feroz das ruas do Rio de 
Janeiro, lançando luz sobre questões 
fundamentais da negritude e de vidas 
periféricas, destrinchando um mundo 
de crimes no qual não impera a justiça, 
mas a lei do mais forte.

Livro vencedor do Prêmio São Paulo 
de Literatura em 2016, Rebentar 
ganha uma nova edição, revista pelo 
escritor. No romance, uma mãe 
precisa aprender a conviver com a 
ausência do filho. Depois que Felipe 
desapareceu aos 5 anos, Ângela 
dedicou toda a sua vida à busca da 
criança. Parou de trabalhar, não teve 
mais filhos, afiliou-se a instituições 
de busca de crianças desaparecidas, 
etc. Mas após 30 anos sem nenhum 
resultado, ela finalmente decide 
desistir completamente da procura. 

A correspondência entre os poetas 
Affonso Ávila e Haroldo de Campos, 
reunida neste volume, começou 
em 1953 e durou até 1996, sendo 
especialmente frequente entre os 
anos de 1961 e 1968. As cartas 
são de natureza argumentativa 
e estratégica — tinham projetos 
distintos, mas interrelacionados. 
As missivas estão ligadas de modo 
estreito com a atividade intelectual 
dos dois, trazendo muitos dados 
e referências que ajudam a 
compreender as circunstâncias do 
trabalho de ambos.

O estado das coisas
JONATAN SILVA
7Letras
62 págs.

Toda fúria
TOM FARIAS
Gutenberg
238 págs.

Carta contra carta: 
1953 – 1996 
AFFONSO ÁVILA E 
HAROLDO DE CAMPOS
Iluminuras
272 págs.

Rebentar
RAFAEL GALLO
Record
280 págs.

DIVULGAÇÃO

NACIONAL

DEZEMBRO DE 2023 | 23



A celebração do

enigma
Na linguagem do norueguês Jon Fosse há uma necessidade de 
revelar a mágica perturbadora do que é invisível, mas presente

VIVIAN SCHLESINGER |  SÃO PAULO – SP

A primeira chave para a leitura da obra de 
Jon Fosse é que não há chave. Há misté-
rio. Segundo o dicionário, mistério é al-
go incompreensível, que não se consegue 

explicar ou desvendar; enigma. Pois é exatamen-
te isso que pretende esse autor norueguês recém-
-premiado com o Nobel. “Tento escrever sobre o 
mistério da vida. Não estou procurando respostas 
de uma forma simples, quero celebrar o enigma”, 
disse recentemente em uma entrevista. E, agora, 
por onde começar?

Em um ensaio convencional sobre um gran-
de autor é conveniente separar as informações so-
bre sua vida, sua obra, suas ideias, para trazer ao 
leitor, de forma organizada, tudo que é relevante 
em sua escrita. Mas com exceção do ano de nasci-
mento de Jon Fosse, 1959, tudo que vem depois 
está ligado em uma teia virtuosa, desafiando com-
partimentação. É necessário aceitar ao mesmo tem-
po o papel da geografia, do idioma, da doença na 
infância, dos vários casamentos desfeitos, do alcoo-
lismo, da religiosidade. 

A começar pela geografia: nasceu em Hauge-
sund, cidade de 36 mil habitantes na costa ociden-
tal da Noruega. Tão pequena que 128 Haugesunds 
caberiam na Zona Leste de São Paulo. Uma cida-
de isolada de centros urbanos, onde os moradores 
cuidam mais de sua vida do que da dos outros, para 
poder preservar um mínimo de independência. É 
natural que a linguagem demonstre efeitos do am-
biente. Jon Fosse comenta:

Algo que teve influência direta sobre 
minha escrita é a maneira de falar nessas 
áreas rurais da Noruega, onde as pessoas são 
famosas por não falar muito. São silenciosas, 
como os personagens nas minhas peças tea-
trais. Também são famosas por quase nunca 
expressar seus sentimentos em voz alta. Mas 
a verdade é que têm sentimentos muito for-
tes, que de alguma forma são expressados em 
outras palavras. Você poderia estar falando de 
algo corriqueiro, mas no fundo você está fa-
lando de outro assunto, cheio de empatia ou 
repulsa, de proximidade ou distanciamento. 

Some-se a esse desafio a inabilidade 
de muitos de seus protagonistas em ex-
pressar-se livremente, seja por problemas 
de saúde mental, seja por não terem com 
quem falar. Segundo o autor, o mais im-
portante é inenarrável em palavras, mas 
pode ser dito nos silêncios, nas pausas, 
nas interrupções. Aí temos uma primeira 
sinalização de interpretação: seus perso-
nagens refletem a aparente falta de comu-
nicabilidade, e a menos que o leitor esteja 
interessado em ler esses sinais, não será 
capaz de apreciar a escrita. No entanto, a 
leitura atenta irá mostrar que os persona-
gens, sim, entendem uns aos outros com-
pletamente, inclusive sem a necessidade 
de terminar as frases.

Além da geografia, ao menos 
dois fatos em sua vida ajudam a en-
tender do que tratam seus livros. 
Aos sete anos sofreu um acidente 
grave e precisou ficar acamado por 
um bom tempo, lutando para vi-
ver. Segundo o autor, essa experiên-
cia foi formadora na sua escrita. Se 
foi a proximidade à morte, a reclu-
são, a solidão, ou todos esses fato-
res, não se sabe, mas a busca pela 
transcendência, presente em cada 
linha de sua obra, pode ter come-
çado ali. Outro fato foi seu interes-
se pela música desde muito jovem. 
Chegou a tocar violino e a com-
por letras para músicas durante a 
adolescência, o que pode ter sido 
um treino para a qualidade musi-
cal, quase litúrgica de sua escrita. 
Ao que tudo indica, teve uma ju-
ventude nada diferente da maio-
ria dos outros jovens da sua época, 
com um breve namoro com ideias 
comunistas e anarquistas, que mais 
tarde rejeitou por completo. Gra-
duou-se na Universidade de Ber-
gen em Literatura Comparada, e 
logo começou a escrever.

Em 1983, lançou seu pri-
meiro romance, já evidenciando 
traços que mais tarde seriam re-
conhecidos como seu estilo: afas-
tado da ficção social realista, tão 
em voga na Noruega (e no Bra-
sil) na época, e com ênfase na 
expressão linguística, e não na 
trama. Continuou sua carreira 
acadêmica e produção de roman-
ces até que em 1989 publicou a 
primeira coletânea de ensaios. 
Poucos anos depois estreou na 
escrita de peças teatrais, publi-
cadas e encenadas imediatamen-
te. Desde então são mais de 70 
livros, entre romances, contos, 
poesia, ensaios, peças e literatu-
ra infantojuvenil. Está traduzido 
em mais de 50 idiomas. 

Recebeu importantes prê-
mios internacionais e o maior reco-
nhecimento possível na Noruega: 
foi agraciado com o Grotten, o con-
vite vitalício para residir na proprie-
dade do Palácio Real no centro de 
Oslo. É uma honraria concedida 
pelo rei da Noruega pela contribui-
ção à arte e à cultura norueguesas 
(dúvida: qual seria a probabilida-
de de um político de alto escalão 
brasileiro abrir mão de uma de suas 
residências estatais e destiná-la aos 
maiores autores do país?).

O Nobel
Fosse continuou a somar 

prêmios até que em 2022, após a 
tradução para o inglês de Septo-
logy, uma trilogia de romances, foi 
finalista do International Booker 
Prize. Não venceu — o júri pre-
feriu o politicamente corretíssimo 
Tomb of sand, da indiana Geetan-
jali Shree, ainda sem tradução ao 
português. Mas como não há na-
da como um dia após o outro, em 
2023 Jon Fosse recebeu o Prêmio 
Nobel de Literatura “por suas pe-
ças teatrais e prosa inovadoras, que 
deram voz ao indizível”. Com is-
so, foi o quarto autor norueguês 
a receber o Nobel, mas o primeiro 
a recebê-lo escrevendo em nynor-
sk, a menos usada das duas línguas 
oficiais da Noruega. Para boa par-
te dos literatos do Brasil, e por que 
não dizer, das Américas, o nome 

foi uma grande surpresa, porque 
não o conheciam.

Fora Ibsen, é o dramaturgo 
mais encenado na Noruega; cerca 
de 100 peças suas vão aos palcos a 
cada ano, por toda a Europa. Fos-
se defende, citando Houellebecq, 
que “só a literatura pode nos co-
locar em contato com outro es-
pírito humano com todas as suas 
fraquezas e grandiosidade, e essa 
presença de outra pessoa é a pró-
pria essência da literatura”. Então 
por que ele é tão pouco conheci-
do deste lado do Atlântico?

No Brasil a resposta está, 
em parte, na ausência de tradu-
ções até pouco tempo. Melan-
colia I e Melancolia II, lançados 
em 1995 e 1996, foram traduzi-
dos e publicados pela Tordesilhas 
em volume único — sábia decisão 
— em 2015, mas pouco se ouviu 
dele. Há poucas semanas, imedia-
tamente após o anúncio do No-
bel, a Fósforo lançou Brancura. 
E a Companhia das Letras tinha 
recém-lançado É a Ales. E é só. 
Não se encontram aqui suas pe-
ças, nem ensaios ou outros gêne-
ros. Basta ler as múltiplas resenhas 
publicadas às pressas pós-Nobel 
para perceber a falta de informa-
ções concretas, todas pairando nas 
generalidades. Fosse ainda não foi 
lido como merece.

As traduções parecem muito 
competentes, mas o projeto gráfi-
co dos lançamentos não vai ajudar 
a levar Fosse aos leitores. Brancu-
ra tem na capa uma imagem abs-
trata, esteticamente agradável mas 
enigmática, e É a Ales traz par-
te de um quadro de Munch, pin-
tor norueguês contemporâneo de 
Lars Hertervig, protagonista de 
Melancolia I, porém a parte do 
quadro que se vê também não é 
figurativa, o que não dá nenhuma 
indicação de que trata o livro. Op-
ções certeiros para manter o autor 
restrito a poucos. Já a imagem da 
capa de Melancolia I e II é mui-
to mais atraente, baseada em De 
Borgoya, famoso quadro de Lars 
Hertervig, com elementos muitas 
vezes mencionados no texto. 

Beckett e Ibsen
Segundo o jornal Le Mon-

de, “Fosse é o Beckett do século 
21”. Segundo o New York Times, é 
“Ibsen despido à essência da emo-
ção, mas muito mais, porque pos-
sui uma simplicidade poética”. 
No New York Review of Books, 
ele é apresentado como “uma 
força primitiva, um semblante, 
uma atmosfera. O som de pala-
vras movendo-se na página”. Am-
bos Ibsen e Beckett são campeões 
de vendas das prateleiras de lite-
ratura, mas também são autores 
permanentes, lidos, relidos e re-
interpretados. O que tem Fosse 
que o coloca nesse nível?

Como suas influências pre-
diletas, Fosse cita Samuel Bec-
kett, claro, mas também Thomas 
Bernhard, Franz Kafka, William 
Faulkner, Virginia Woolf, a Bíblia 
— até aí, nenhuma descoberta 
— e Tarjei Vesaas, autor norue-
guês do século 20, virtualmen-
te desconhecido no Brasil. Autor 
de clássicos noruegueses muito li-
dos até hoje, é considerado o pi-
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É a Ales
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Brancura
JON FOSSE
Trad.: Leonardo Pinto Silva
Fósforo
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gvin, que é um nome arcaico pa-
ra a moderna cidade de Bergen. 
Usando o termo antigo, ele evo-
ca os vilarejos remotos, escuros, 
e não a atual Bergen. Bjorgvin é, 
por vezes, o mais parecido com a 
civilização que seus personagens 
podem encontrar. Nesse vazio de 
objetos, Fosse encontra o material 
elementar do qual o ser humano é 
feito, como a escuridão do fiorde, 
o céu de cores intensas mas inson-
dável, a infinitude do mar. Tudo 
isso composto em nynorsk, lin-
guagem simples e difícil ao mes-
mo tempo, de palavras curtas que 
formam frases curtas, ou que po-
dem ser encadeadas em um ro-
mance de 700 páginas, como em 
Septology, sua trilogia premiada, 
que é construído de uma frase só, 
do começo ao fim.

Das duas línguas oficiais 
na Noruega, nynorsk é a da mi-
noria, impopular enquanto 
linguagem escrita. Tem pouca in-
fluência dinamarquesa, a maioria 
das palavras é oriunda de dialetos 
noruegueses. A outra, bokmal (li-
teralmente, “livresca”), tem mui-
tas palavras emprestadas de outros 
idiomas, e é usada na publicida-
de, no whatsapp, nas placas de rua. 
Vesaas usava nynorsk, colocando-
-se na periferia literária; desde que 
ele faleceu, em 1970, Fosse é o au-
tor mais proeminente a usá-la. Se-
gundo os críticos noruegueses, a 
linguagem de Fosse emprega pa-
lavras de dialetos, de grande po-
der evocativo, que mesmo quando 
não conhecidas, transmitem a sen-
sação de familiaridade. Isso torna 
a leitura um ato intuitivo, aberto 

vô da criação de um novo estilo 
nas letras norueguesas pós-Guer-
ra. Com raízes na psicogeografia, 
suas histórias se passam em vilare-
jos, bosques escondidos, pequenas 
fazendas, que salientam as ques-
tões de identidade e a psicologia 
da percepção. Seus temas costu-
mam abordar as fronteiras fluidas 
de amizade, amor filial e român-
tico, em um panorama de respon-
sabilidade individual e ética de 
independência tipicamente lute-
ranos, inseparável da natureza que 
os rodeia. Fosse insere-se perfeita-
mente nessa tradição: 

Crescer em uma pequena co-
munidade norueguesa no fiorde 
Hardanger influenciou muito mi-
nha escrita. Esse simples aspecto, essa 
vista do fiorde, é crucial à minha es-
crita. De alguma forma, preciso ver 
a água para poder escrever.

Tanto Beckett como Fosse 
escaparam dos cenários tradicio-
nais da literatura para poder evitar 
as convenções narrativas. Bec-
kett, contemporâneo de Vesaas, o 
fez sem ultrapassar a fronteira do 
concreto. Já Fosse seguiu Vesaas 
até os limites do mundo conheci-
do, até as vilas sombrias e baías es-
treitas da Noruega ocidental, áreas 
de fronteira onde os limites pare-
cem desaparecer. Na linguagem 
de Fosse há uma necessidade de 
revelar a mágica perturbadora do 
que é invisível, mas presente.

Ao arrebatar o mundo edito-
rial com sua escrita magistral, Karl 
Ove Knausgård, criador de uma 
nova escola de literatura, “trouxe” 
Jon Fosse aos milhões de leitores 
de seu romance de 3.600 páginas, 
a série Minha luta, composta por 
seis romances. Em uma entrevista 
há alguns anos, afirmou que Fos-
se era o autor que mais o influen-
ciou. Salientou que livros escritos 
com a linguagem da publicidade, 
dos livros didáticos, dos jornais e 
da mídia, em suma, a linguagem 
das verdades momentâneas, são li-
vros imbuídos do espírito do seu 
tempo, e quando o tempo passa, 
essa linguagem fica reduzida a uma 
foto de época. A prosa de Fosse, no 
entanto, nos desprega de nós mes-
mos e nos arrebata na direção do 
único, do excepcional. Enquan-
to lemos, somos arrastados 
pelas palavras página abai-
xo e nos submetemos a 
um eu diferente, novo 
e aberto. Os romances 
de Jon Fosse são lacô-
nicos. Mesmo narrados 
em primeira pessoa, há 
um ângulo em relação 
à realidade. As paisagens 
não têm nome, os persona-
gens raramente têm, como se 
habitassem uma atmosfera de so-
nhos febris.

Vilarejos remotos
As comunidades represen-

tadas em seus romances, contos 
e peças teatrais são minúsculas, 
frequentemente de apenas um 
domicílio. Os personagens não 
têm pretensões mundanas, suas 
dificuldades são de natureza pu-
ramente existencial. Muitas de 
suas histórias se passam em Bjor-

a emoções mais do que a certezas. 
Infelizmente a maior parte disso é 
perdida em qualquer tradução.

Mesmo com poucos de seus 
romances já traduzidos, é possí-
vel sentir a força de sua lingua-
gem. Melancolia I, publicado 
em 1995, é um livro de alta in-
tensidade, dividido em três partes, 
cada uma relatando em minúcias 
um dia na vida do protagonista, 
que são três, separados no tempo, 
por anos ou séculos. A primeira 
parte é a memória ficcional de um 
dia na vida de Lars Hertervig, ar-
tista plástico norueguês. Nascido 
em família extremamente pobre e 
conservadora, recebeu uma bolsa 
para estudar arte em Düsseldorf, 
onde vivia em um quarto alugado. 
Pensa estar apaixonado pela sobri-
nha do senhorio, e no dia em que 
seus quadros seriam avaliados por 
seu mestre, tem um surto psicóti-
co que o acaba levando a uma in-
ternação psiquiátrica.

A segunda parte passa-se no 
hospital psiquiátrico Gaustad Asy-
lum, três anos mais tarde, no Na-
tal. Hertervig continua igualmente 
obsessivo, e quanto mais o proí-
bem de masturbar-se, mais ele sen-
te necessidade, e culpa, entrando 
em um ciclo do qual não conse-
gue se libertar. Pior, não lhe per-
mitem pintar: “Preciso pintar; se 
não posso pintar, não existe nada”. 

Segundo Jon Fosse, 
o mais importante 
é inenarrável em 
palavras, mas 
pode ser dito 
nos silêncios, 
nas pausas, nas 
interrupções.

Jon Fosse por 
Oliver Quinto
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A terceira parte ocorre em 
1991, um dia na vida de um autor, 
Vidme, primo distante de Herter-
vig. Muitos anos antes, Vidme en-
trou casualmente em uma galeria 
de arte e deparou-se com De Bor-
goya, quadro luminoso de Herter-
vig, muito valorizado no século 20 
— apesar de o artista ter morrido 
na mais absoluta miséria. Ao ver o 
quadro, Vidme decide que vai es-
crever sobre Hertervig, mas tam-
bém entra em surto, quer mudar 
sua vida mas não consegue dar o 
passo decisivo, sente-se culpado 
e como seu parente, é incapaz de 
quebrar o ciclo vicioso.

Hoje ele esteve pensando que 
podia começar um novo roman-
ce, mas não o fez efetivamente, hoje 
Vidme ia começar um novo roman-
ce, que deve ter a ver com o quadro 
do pintor Lars Hertervig, assim deci-
diu ... e então aí está Vidme, olhan-
do para um quadro do pintor Lars 
Hertervig, chamado De Borgoya, e 
o escritor Vidme ficou parado dian-
te desse quadro em algum momen-
to no final dos anos 1980, o escritor 
Vidme esteve parado diante de um 
quadro do pintor Lars Hertervig...

Melancolia II é a continua-
ção da obsessão Fosse-Hertervig, 
dessa vez em 1902, pouco depois 
da morte do artista, um dia na vi-
da de Oline, irmã (fictícia) de Lars. 
Enquanto Oline cuida de afazeres 
diários, o leitor descobre que ela 
tem problemas de saúde, uma in-
cipiente demência senil, inconti-
nência e profunda solidão. Vai se 
relembrando da infância com a ca-
sa cheia, e o irmão que desde cedo 
não se encaixava, especialmen-
te com um pai que também dá 
mostras de doença mental. Ela se 
lembra de Lars, adulto, depois de 
voltar do hospital, sem dinheiro. 
Uma cena marcante que lhe volta é 
dele cortando lenha para uma vizi-
nha, ainda obsessivo, praguejando 
contra outros pintores e incapaz de 
fazer da arte seu ganha pão.

Oline vive em uma casinha 
no topo da montanha. Para com-
prar peixe dos pescadores, precisa 
descer por um caminho íngreme, 
ainda mais difícil de subir. Em um 
fluxo de consciência, repete cicli-
camente cenas do passado, suas 

dores e deficiências presentes, a 
vontade de visitar o irmão mori-
bundo, o esquecimento de fazê-lo. 
A repetição é quase uma cantile-
na que lentamente diminui o rit-
mo até parar silenciosamente. As 
últimas dez ou quinze páginas da 
história de Oline, por si só, já va-
leriam o Nobel. 

Linguagem e tempo
O minimalismo, a repeti-

ção, o monólogo interior e o es-
tilo musical que evoca memórias 
estão presentes também em É a 
Ales. Lançado na Noruega em 
2004, narra um sonho (ou será 
realidade?) em que a linguagem e 
o tempo circundam uma casa ve-
lha à beira de um fiorde. Signe, a 
protagonista, tenta repetidamen-
te entender o significado da morte 
de seu marido, Asle, 23 anos antes, 
quando em um dia de clima parti-
cularmente agourento ele saiu com 
seu barquinho pelas águas revol-
tas. Somente o barco retornou. É 
uma premissa pretensamente sim-
ples narrada ora por Signe, ora por 
Asle, em 108 páginas. 

Vejo Signe deitada no ban-
co da sala olhando para tudo que 
é familiar, a velha mesa, a estufa, 
a caixa de lenha, o velho painel de 
madeira nas paredes, a grande jane-
la com vista para o fiorde, ela olha 
para essas coisas sem ver, e tudo está 
como sempre esteve, nada mudou, 
mas assim mesmo tudo mudou, ela 
pensa, porque depois que ele desa-
pareceu e nunca mais voltou nada 
mais foi o mesmo, e ela simplesmen-
te está aqui...

A frase se estende ininter-
rupta por cinco páginas. Sig-
ne vive sozinha, em completo 
isolamento em um local remo-
to. A palavra “eu” não reapare-
ce e o leitor nunca fica sabendo 
quem é essa pessoa que “vê” Sig-
ne. Lá pela página 30 Asle, que es-
tá morto, passa a ser o narrador. 
Vai relembrando cenas com sua 
tataravó Aliss (a quem ele nunca 
conheceu), e lembra-se que rece-
beu seu nome em homenagem a 
outro Asle, morto duas gerações 
antes, afogado aos sete anos de 
idade quando brincava com um 
barquinho no fiorde. Enquanto 

repassa essas memórias várias ve-
zes, tenta decidir se deve ou não 
sair para remar nesse clima peri-
goso. A um certo momento a nar-
rativa é passada de volta a Signe, 
que continua a descrever com fa-
miliaridade a cena com parentes 
de Asle, que ela tampouco co-
nheceu. Há três hipóteses para o 
nome do narrador que abre o ro-
mance: pode ser o próprio autor, 
pode ser Asle (antes de começar a 
narrar sua parte), ou até sua tata-
ravó Aliss. Não há fronteira espa-
cial ou temporal, entre memória e 
visões. Não é necessário entender, 
apenas sentir o que cada persona-
gem sente. Já que ambos os per-
sonagens utilizam a linguagem da 
memória, o autor pode acelerar o 
ritmo com grande economia. Es-
se é mais um traço marcante do 
estilo de Fosse.

O romance mais fácil de ler, 
e mais complexo para entender, é 
Brancura. Em 60 páginas, um ho-
mem dirige uma noite para dentro 
de uma floresta, até o final de um 
caminho silencioso. Para o carro, 
sai e continua a caminhar flores-
ta adentro. Na escuridão, encon-
tra uma presença luminosa, que 
se manifesta como seus pais (fale-
cidos), como um homem de ter-
no, e como uma voz sussurrante. 
Em vez de medo, essas aparições 
lhe trazem paz. A narração, tam-
bém em primeira pessoa, tem um 
tom sereno, comedido, como se o 
encontro fosse inevitável. Há mui-
tas possibilidades de interpretação, 
nenhuma delas realista. Mesmo 
para um leitor agnóstico, a mais 
plausível envolve a transcendência.

Na ficção mística de Jon 
Fosse a trama é um apêndice da 
consciência. Os eventos não acon-
tecem, eles se repetem em círcu-
los concêntricos cada vez maiores. 
Os protagonistas funcionam como 
torres de repetição espalhados por 
esse tabuleiro redondo. A vida roti-
neira é regrada — ou desregrada — 
por pensamentos e frases aos quais 
o protagonista retorna compulsi-
vamente, ajustando, escavando, 
reconstruindo em intenções rara-
mente consumadas. No caso de 
protagonistas artistas sob tensão, e 
há vários em sua obra, os estados de 
consciência assumem dimensões 
dramáticas: paranoia, alucinações, 
mania. É assim que Fosse investiga 
os limites da vida e da arte, e as difi-
culdades na vida do artista.

Ele não tem medo da espi-
ritualidade. Para Fosse, o termo 
não tem qualquer conotação gla-
morosa da superficialidade con-
temporânea. Em sua prosa lenta, 
druídica, quase uma eulogia, 
Deus é uma força estética pun-
gente, avassaladora. Mesmo ao se 
aproximar da morte, a linguagem 
nunca é de desilusão, a escuridão 
sempre é luminosa. O autor, seu 
julgamento, sua face não são mos-
trados ao leitor, mas o que sim se 
vê é completamente aberto. Em 
vez de proselitismo, há mistério 
envolto em grande beleza. Em É 
a Ales, a negrura do fiorde parece 
ser iluminada por uma luz de suas 
profundezas. Signe pergunta, de 
seu marido, “Por que ele sempre 
quer remar lá para o fiorde, o ano 
todo?”. Fosse gostaria de perceber 

TRECHO

É a Ales

Fico em pé e olho para o 
céu onde as nuvens estão se 
movendo em seu branco azul 
pelo céu e olho para o mar 
com seu azul mais escuro e o 
mar está cheio de movimentos 
brancos e penso comigo mesma 
que Lars é como o mar e o 
céu sempre em movimento, 
da escuridão à luz, do branco 
ao negro mais negro, é assim 
que o Lars é, como o mar, eu 
acho, enquanto eu mesma sou 
mais como uma rocha ou um 
pântano, não tão irregular, 
não tão regular também, 
mas marrom e amarelo, e eu 
também tenho minhas flores.

O AUTOR

JON FOSSE

Nasceu em Haugesund (Noruega), em 
1959. É escritor, tradutor e dramaturgo. 
Sua obra inclui mais de 70 livros, 
entre romances, contos, poemas, 
ensaios e literatura infantojuvenil. 
Começou a publicar em 1983, e recebeu 
importantes prêmios em seu país e 
no mundo todo até que em 2023 foi 
agraciado com o Nobel de Literatura.

nosso presente da mesma maneira 
que Signe percebe que seu mari-
do está em casa: onde gerações dos 
ancestrais de Asle parecem conver-
gir a um lugar só, o tempo está em 
todo lugar conosco, sedimentado 
em nossos pensamentos, em nossa 
fala, em nossas paisagens. A con-
vicção é que a transcendência não 
é apenas possível, ela é imanente 
a todos nós. 

Em oposição a essa religio-
sidade está o poder aniquilador 
do alcoolismo. The other na-
me, ainda sem tradução, aborda 
alcoolismo, dentro da rica tradi-
ção literária escandinava sobre o 
tema, incluindo obras de autores 
como Tom Kristensen e do pró-
prio Karl Ove Knausgård. No en-
tanto, alcoolismo não é tema de 
pregação moralista, é apenas — e 
não é pouco — mais uma dimen-
são do anseio cósmico, como uma 
fome existencial. Fosse conhece a 
escuridão antes da luz, passou 
por grandes traumas: dois divór-
cios, alcoolismo, busca espiritual. 
Atualmente está casado pela ter-
ceira vez, sóbrio há muitos anos, 
convertido ao catolicismo. 

Segundo ele, “Deus está 
no grande silêncio, e é no silên-
cio que se pode ouvir Deus”. To-
dos os seus protagonistas vivem 
em locais silenciosos, ou estão 
em trajetória nessa direção. Estar 
em trajetória pode ser uma bus-
ca na direção certa, ou pode in-
dicar desorientação. Esperar pode 
ser uma trajetória, como o para-
doxo de Beckett: Não posso con-
tinuar. Vou continuar. Muitos de 
seus protagonistas esperam por 
um sinal, pelo retorno de alguém, 
pela chegada do resgate. Na tenta-
tiva de estabelecer uma trajetória, 
alguns de seus protagonistas en-
tram no ciclo da repetição, como a 
compulsão à repetição, de Freud. 
Para Fosse, trata-se de uma técni-
ca literária para registrar uma me-
mória traumática.

Para o leitor, o efeito da re-
petição é inescapável. Exige uma 
prática infrequente no mundo de 
cinco telas abertas ao mesmo tem-
po: exige atenção. Fosse usa no-
mes próprios e nomes de locais 
repetidas vezes até em livros dife-
rentes. Homens com nome de As-
le e Asleik, e mulheres com nome 
de Ales surgem várias vezes, em al-
guns casos com seu duplo ou tri-
plo. Não são a mesma pessoa, mas 
o efeito é de contornos borrados 
entre as pessoas e entre os locais. É 
coerente com o objetivo de sobre-
por camadas temporais e espaciais 
em um único tabuleiro. 

O ritmo lento, as repetições, 
as convoluções cerebrais de perso-
nagens altamente perturbados não 
perfazem literatura de entreteni-
mento. É uma leitura absorvente, 
onde o suspense vem do mistério 
insolúvel. Escrita assim estilizada 
não é para todos, mas aqueles que 
se renderem ao seu encanto serão 
amplamente recompensados. Há 
um efeito cumulativo a cada pá-
gina de Fosse, a cada romance de 
Fosse, de modo que de repente, 
após aquela soma de pequenos 
prazeres, explode como uma on-
da borbulhante, inesperada, mas 
bem-vinda. 

DIVULGAÇÃO
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luiz antonio de assis brasil
O CÂNONE NA MOCHILA

1.
Se a criação do universo é 

narrada pelo autor da Vulgata em 
apenas 500 palavras, não será pre-
tensão deste colunista comentar o 
Ulisses em 1.000 palavras. Tópi-
cos relevantes ficarão de fora, tal-
vez mais relevantes dos que aqui 
são tratados. Mas, enfim, são es-
colhas. Para logo começar: não 
cabe, aqui, desvendar o véu do 
paradoxo do livro “mais famoso e 
menos lido do mundo”. Temos de 
nos aproximar de Ulisses como 
seus primeiros leitores, sem toda 
a montanha crítica que o acompa-
nha, recuperando, assim, alguma 
coisa de sua genuinidade originá-
ria. Tarefa difícil, claro, porque o 
leitor brasileiro e eventualmente 
desconhecedor dos meandros lin-
guísticos do “inglês de Joyce” terá 
de valer-se de traduções. Então, a 
tradução mais referida é a de An-
tônio Houaiss, de quem se dizia 
a brincadeira de que era o único 
brasileiro a ler o Ulisses por in-
teiro. Sim, escolho ler a tradução 
de Houaiss, que conseguiu verter 
para nossa língua, com sucesso, as 
criações — às vezes sem razão visí-
vel, exceto o mero jogo — do seu 
autor. Soam bem e fazem sentido 
para nós. Quem estranharia, por 
exemplo, as palavras umbilicordão, 
ou mundifamoso, inventadas por 
Houaiss, à Guimarães Rosa? Ou 
este delicioso olhifendas, referin-
do-se às pupilas de um gato?

2.
Para já, temos de nos exi-

mir do complexo de ignorância 
se não entendermos “tudo”. Es-
se “tudo” é impossível, e não falo 
apenas nos aspectos textuais, mas, 
também, de conteúdo. É possível 
chegar até o fim? Sim, é, desde 
que venhamos a assumir aque-
la atitude do atleta numa pista 
de obstáculos. Os obstáculos de-
vem ser saltados, como faz qual-
quer corredor que almeja atingir 
a meta. Se algum obstáculo tom-
bar, deixemos ele lá atrás e vamos 
em frente. Uma experiência tão 
curiosa como compensadora.

3.
A recomendação, nessa 

primeira leitura, é a de esquecer 
que a obra se estrutura a partir 
da Odisseia; Ulisses transcorre 
num dia só, e no decorrer desse 
dia, inspira-se vagamente nalgu-
mas passagens da epopeia de Ho-
mero. O leitor, depois, e se tiver 
a necessária paciência e conheci-
mento, poderá conferir isso em 
pormenor, e logo terá o prazer 
de excitantes descobertas, mas 
experimentará, em paralelo, al-
guns desapontamentos que de-
vem, também, ser ultrapassados. 

ULISSES
6.
O sexo — a mais praticada 

forma de transgressão — não só es-
tá presente, como pode ser conside-
rado o motor de Leopold Bloom e 
de outras personagens, como a es-
posa Molly; o sexo ele se apresen-
ta como um persistente e picante 
cantochão — assim, pior do que 
plenamente explícito, ele pulsa nas 
entrelinhas das falas e no miúdo dos 
gestos, das sensações e pensamen-
tos. No monólogo final, entretan-
to, como o estourar de uma represa 
é Molly Bloom que assume escan-
caradamente aquilo que os outros 
diziam dela, um discurso escatológi-
co, deliberadamente obsceno:

 [...] eu vou pôr a minha me-
lhor combinação e calças deixando ele 
dar uma olhada pra fazer o pirulito 
dele ficar em pé eu vou deixar ele saber 
se é isso que ele queria que a mulher 
dele foi fodida sim diabo bem fodida 
mesmo até quase o pescoço não por ele 
cinco ou seis vezes sem desgrudar[...]

7.
Este texto já centenário apre-

senta inovações formais de toda 
ordem; talvez não os vertiginosos 
monólogos interiores que lá sem 
encontram, visto que esta técni-
ca já aparece 35 anos antes, em A 
canção dos loureiros, de Édouard 
Dujardin, mas, de certeza, são ver-
tiginosas as alterações de focalização 
[inclusivamente dentro do mesmo 
período gramatical], os diferen-
tes estilos que assume, os gaps ator-
doantes das sequência narrativas, as 
variações de tempos verbais. Tudo, 
de certeza, perturbou seus primeiros 
leitores e os empolgou, em especial 
os críticos dos Estados Unidos, os 
primeiros entusiastas, mas que hoje, 
vistas em perspectiva, soam algo in-
gênuas, dado que, depois de Joyce, 
inventou-se de tudo, até livro com 
as páginas em branco. 

8.
À parte essas inovações, al-

gumas perto do jogo de palavras 
e, digo eu, até dispensáveis, pois a 
obra sobrevive sem elas e a despeito 
delas, o dado mais relevante é que 
Ulisses libertou as últimas cadeias 
da língua literária, mostrando que 
um texto não é intocável em sua 
pseudossacralidade, e que as pala-
vras estão, sem regras, ao dispor do 
ficcionista. Claro, assumiu o preço 
de arriscar-se e, por enquanto, ga-
nhou a aposta: a atual geração está 
algo saturada da onipresença pan-
tagruélica de Ulisses, e será pre-
ciso que esta passe para que nova 
geração possa entender o romance 
dentro de outros parâmetros con-
ceituais e críticos e, por que não 
dizer, de mudança de gosto do pú-
blico e das universidades. 

9.
O mais importante, nes-

te momento, é destacar que Joyce 
mostrou como um simples dia na 
vida de um homem banal, com seus 
altos e baixos, com seus momentos 
sublimes e seus momentos sórdidos, 
é capaz de nos colocar no vórtice de 
um buraco negro em que tudo está 
contido — toda a matéria humana 
aí incluída. E isso não é pouco e, as-
sim, vai para a mochila. 

4.
A caminhada de Leopold Bloom [e não só de-

le] por vários espaços de Dublin pode ser conside-
rada uma alegoria da Odisseia, sim, mas antes de 
tudo é uma enciclopédia narrativa do espírito do 
tempo da capital de um país dramaticamente con-
servador [mas com subterrâneas transgressões, ca-
tólico, apostólico e romano, e para isso colaboram 
as várias referências a textos sagrados da Igreja, ri-
tuais canônicos, músicas sacras — uma delas com a 
partitura]. Vistas no seu conjunto, podem ser con-
sideradas a desforra de um autor que viveu com in-
tensidade o clima opressivo de uma sociedade com 
uma moral que só encontrava sua razão de ser se 
fosse ancorada no divino. É preciso alertar para esse 
ponto: sem um razoável conhecimento do universo 
paroquial e freirático, muitas barreiras ficarão no so-
lo, mas nada que impeça alcançar a meta. 

5.
Impressiona o contraste harmonioso entre a 

minúcia e o grandiloquente, tal como acontece com 
a Odisseia — e não só, mas, também, na Ilíada, na 
Eneida ou em Os lusíadas. Isso é notável mérito de 
Joyce que, depois de obras “alinhadas”, cujos enre-
dos dão-se num universo “humano” e “habitual”, 
resolve aventurar-se em experiências em que esses 
dois planos se alternam numa espécie de vertigem. 
Assim, temos descrições gastronômicas pungentes, 
como “Leopold Bloom comia com gosto os órgãos 
internos de quadrúpedes e aves. Apreciava sopa de 
miúdos de aves, moelas amendoadas, um coração 
assado recheado, fatias de fígado empanadas fritas, 
ovas de bacalhoas fritas. Mais do que tudo, gosta-
va de rins de carneiro grelhados, que davam ao seu 
palato um delicado sabor de tenuamente aromati-
zada urina”. Contrastando com essa crueza, bem 
pouco antes, a personagem Stephen Dedalus te-
ve uma filigranada reflexão metafísica: “Vê agora. 
Aí todo o tempo sem ti: e sempre o será, o mundo 
sem fim”. Aí está: o bom ficcionista consegue escre-
ver em diversos níveis de sensibilidade, sem deixar 
perplexo o leitor. 

James Joyce, autor de Ulisses

REPRODUÇÃO
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Genealogias 

disformes
A prosa da argentina Aurora Venturini nos coloca 
em um universo particular, bizarro e irresistível

STEFANIA CHIARELLI |  RIO DE JANEIRO – RJ 

“Minha família era 
muito monstruo-
sa. É o que co-
nheço”, declarou a 

argentina Aurora Venturini em en-
trevista sobre a própria obra, sem-
pre povoada por tipos estranhos e 
deslocados. Além deles, uma gale-
ria formada por pessoas deforma-
das, famílias incestuosas e gente 
com a alma quebrada. Ler a pro-
sa da autora argentina nos coloca, 
desde as primeiras páginas, em um 
universo particular e irresistível.

Venturini estreou oficial-
mente na literatura aos 85 anos 
com As primas, assinado na épo-
ca sob o pseudônimo de Beatriz 
Portinari. Pelo romance recebeu 
em 2007 o prêmio Nueva No-
vela do jornal Página/12, obten-
do dos jurados o reconhecimento 
por sua originalidade. “Finalmen-
te um júri honesto”, afirmou.

No entanto, antes dessa 
aclamação já escrevera dezenas 
de livros, tendo se exilado depois 
do golpe militar de 1955 em Pa-
ris, cidade em que foi próxima 
de Violette Leduc e dos exis-
tencialistas. Peronista, amiga de 
Evita, Venturini figura entre os 
grandes nomes da prosa argen-
tina de autoria feminina do sé-
culo 20, como as irmãs Silvina e 
Victoria Ocampo, além de Sara 
Gallardo — escritoras que nem 
sempre receberam o mesmo es-
paço e reconhecimento que os 
conterrâneos Bioy Casares e Jor-
ge Luis Borges. Seu projeto esté-
tico poderia ser aproximado das 
irmãs Ocampo, sobretudo de 
Silvina, na comum atração por 
narrar universos excêntricos.

Em As primas, recupera, 
em tom de tragicomédia, passa-
gens biográficas da infância na 
província: “As primas sou eu”, as-
sumiu. Ela nos apresenta o mo-
nólogo de Yuna Riglos, jovem de 
origem humilde de La Plata, no 
início dos anos 1940. Sua famí-
lia está marcada por casamentos 
consanguíneos, deficiências e li-
mitações físicas de toda ordem: 
a mãe, uma professora da escola 
local, a irmã Betina, presa a uma 
cadeira de rodas, e Nené, tia vir-
gem, apesar de separada e rodea-
da de pretendentes. A esse núcleo 

se agregam a tia Ingrazia, que vive 
com o marido (e primo) Danieli-
to, pais de Carina, jovem com seis 
dedos, e sua irmã Petra, uma anã 
que desde a adolescência se prosti-
tui com homens da cidade.

Yuna tem sérios problemas 
cognitivos, mas é dotada de ex-
trema sensibilidade. Pinta desde 
criança toda sorte de papéis que 
cruzam seu caminho, contando 
com tinta e pincel as brutais his-
tórias familiares. Por suas criações, 
passa a obter reconhecimento, e 
aos 18 anos consegue vender al-
guns quadros, passando a estudar 
belas-artes com o apoio do profes-
sor José Camaléon. 

Dirigindo-se ao leitor, Yuna 
explicita na escrita a grande difi-
culdade de expressão que enfren-
ta, causando sensação de vertigem 
na leitura de um texto quase des-
provido de pontuação: 

Vou tratar de aprender e pôr 
vírgulas e pontos porque tudo o que 
escrevo desmorona como se virasse 
em cima de mim um prato cheio de 
macarrão sopa de letrinhas e talvez 
o leitor sinta o mesmo mas não dou 
conta de tudo de uma vez e tam-
bém tenho que aprender a questão 
das maiúsculas e acentuações eu ter-
minei o sexto ano e graças à minha 
capacidade artística agora frequen-
to concertos, reuniões de artistas e 
já ganhei vários prêmios de pintura.

Oralidade precária
A narradora ignora o sen-

tido dos “vocábulos finos” e se 
lança na tarefa de transmutar em 
texto as palavras faladas que lhe 
saltam da boca. Dominá-las é 
mais árduo que pintar. A escritora 
argentina Mariana Enriquez, no 
prefácio da edição brasileira, afir-
ma que ela escreve contra a lin-
guagem, com o que lhe resta de 
uma “oralidade precária”.

Buscamos fôlego para respi-
rar dentro dessa sensação de quase 
claustrofobia, que em tudo se re-
laciona ao ofício de narrar a casa 
monstruosa em que os genes “de-
sengonçados” espiam de dentro da 
aparente tranquilidade doméstica. 
Histórias de assassinato, estupro, 
aborto e pedofilia se sucedem, ho-
mens abusadores vêm e vão, mal-

A AUTORA

AURORA VENTURINI

Nascida em La Plata (Argentina) em 
1921, Aurora Venturini foi escritora, 
poeta, tradutora e professora. 
Escreveu mais de quarenta livros, 
entre poesia e prosa. Morreu 
em Buenos Aires, em 2015.

vite sedutor entrar nessa teia que 
enreda o ficcional e o biográfico. 
Os aspectos extratextuais relativos 
à autora criam por si só uma nar-
rativa extravagante, mas eles soam 
(quase) desnecessários diante da 
força de sua escrita e das opções 
narrativas que faz. 

Sangue ruim 
De seus muitos livros de 

prosa, Nós, os Caserta era o pre-
ferido. Escrito antes de As primas, 
foi publicado na Argentina em 
1992. A primeira edição brasilei-
ra vem agora a público, na elegan-
te tradução de Mariana Sanchez, 
mesma tradutora de As primas. 
Nele, nos deparamos com Ma-
ría Micaela Stradolini, de apelido 
Chela, narradora desse formidável 
romance de 26 capítulos. 

Estruturado de forma circu-
lar, o começo da história remete 
ao final. Tudo já aconteceu e Che-
la termina seus dias no sótão da 
casa da infância, com alma de “an-
ciã-anã-proustiana”, mergulhada 
entre lembranças, cartas e fotogra-
fias. Sentindo-se um farrapo hu-
mano, ela deve voltar ao espaço 
familiar para recuperar seus fan-
tasmas. Campo de batalha inces-
sante, esse é um lugar de falta de 
afeto e relações esvaziadas. 

Filha primogênita, a narra-
dora nunca foi exatamente bela, e 
quando criança vivia desgrenha-
da e maltrapilha na abastada ca-
sa da estância nos arredores de La 
Plata com os pais. Pouco dada às 
mesuras sociais e ao bom com-

tratando essas mulheres na triste 
morada de subúrbio.

Armada de palavras e pin-
céis, Yuna expele algo para dentro 
de suas pinturas, transformando 
as dores em beleza. Uma arte da 
urgência, diante das desgraças 
que rodeiam essas mulheres, co-
mo a pobreza e o persistente ma-
chismo da vida provinciana. Em 
uma passagem amarga, afirma ter 
consciência de “se aperfeiçoar ao 
máximo para sobreviver”. E so-
brevive: em 2020, Liliana Vio-
la, herdeira literária de Venturini, 
publicou postumamente o ro-
mance As amigas, em que a au-
tora retoma a história de Yuna, 
agora com 80 anos. Viola tam-
bém assina a biografia Esta no soy 
yo, publicada na Argentina este 
ano. Ambos os títulos ainda não 
foram traduzidos no Brasil.

Mas quem seria mesmo 
Aurora Venturini? A resposta 
não encontra um sentido fixo. 
O documentário Beatriz Porti-
nari (2014), de Agustina Massa 
e Fernando Krapp, traz a opor-
tunidade de mergulhar nas águas 
misteriosas dessa personalidade 
enigmática e conhecer um pou-
co da rotina da escritora platense 
em seu lugar de origem. Sobre ela 
pairam inúmeras lendas e boatos, 
como a visão de fantasmas des-
de a infância e o cultivo de uma 
aranha de estimação chamada Re-
becca. Era católica e amiga de um 
padre exorcista, com que travava 
diálogos sobre manifestações so-
brenaturais. Nunca teve filhos, te-
mendo reproduzir os monstros de 
que tanto se ocupou em sua pro-
sa. Em entrevistas, mudava as ver-
sões dos fatos relatados, narrando 
os mesmos episódios de manei-
ras diferentes. Vivia para escrever, 
tarefa levada a cabo durante oi-
to horas diárias. Queria ser lida e 
buscou várias formas de inserção 
no meio literário, com sucessivas 
autopublicações por editoras in-
dependentes. A legitimação mais 
ampla e o respeito do público vie-
ram quase “tarde demais”, no di-
zer da escritora.

Nascida em 20 de dezem-
bro, escolhe a mesma data de ani-
versário para Chela, protagonista 
de Nós, os Caserta. É um con-
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TRECHOS

As primas

Depois eu trocaria a fechadura 
do meu apartamento e 
minha maior esperança era 
esquecer... esquecer e continuar 
melhorando até chegar se 
possível a aniquilar minha 
deficiência original. Isso eu 
não esqueceria. Eu era mais 
uma peça do excepcional 
status degenerado, mal e 
mal aproximado à pura raça 
humana em sua perfeita 
natureza.

Nós, os Caserta

Ano após ano, meu irmão 
parecia mais assustador. E 
era. Passaram as libélulas, 
os frutos, e todo verdor ficou 
ameno. Meu irmãozinho 
quase criança, quase inseto, 
quase fruto, quase flor, 
compartilhava tal fugacidade. 
E, daquele quadro edênico com 
duendes e manes, restaria um 
balbucio, um zumbido, uma 
fragrância, um torpor. 

As primas 
AURORA VENTURINI 
Trad.: Mariana Sanchez
Fósforo
154 págs.

Nós, os Caserta 
AURORA VENTURINI
Trad.: Mariana Sanchez
Fósforo
192 págs.

portamento, era designada como 
anormal, porca e selvagem. Trata-
da por quase todos com hostili-
dade, sempre devolveu ao mundo 
agressões na mesmíssima moeda. 
Superdotada, aos quatro anos já 
sabia ler e escrever. Enxerga im-
becilidade no pai e frivolidade na 
mãe. Odeia igualmente as avós, 
que a consideram uma peste. Nu-
tre o mesmo sentimento por Lula, 
a irmã dois anos mais nova, “bo-
nita como a mãe”.

Em um passeio à cidade, se 
recusa a sorrir na fotografia oficial 
a ser enviada para a tia-avó An-
gelina, parente paterna, na Itália. 
Descrita com maestria, a cena do 
duelo entre mãe e filha condensa 
um dos eixos centrais da trama. 
Chela não colabora; a mãe se irri-
ta, chamando-a de “cataplasma”, 
palavra que fere e gruda na pele 
por toda a vida. De volta da visita 
ao fotógrafo, apresenta uma ver-
melhidão estranha. Está infectada 
com rubéola e deve ser imediata-
mente afastada do convívio da 
mãe, grávida de três meses. Tem 
início seu exílio no sótão, fortaleza 
que concentra apenas dois habi-
tantes: Chela e o filhote de coruja 
Bartolo, companheiro de incontá-
veis aventuras pelo campo à cata 
de restos e relíquias. Insubordina-
ção, hostilidade, castigo, ressen-
timento. Está montado o circo 
familiar, e nesse picadeiro outros 
personagens irão se revezar.

A clausura não ajuda, e a 
mãe tem um filho anão, Juan Se-
bastián. Descrito como monstro 

em diversas passagens, ele prota-
goniza junto da irmã passagens 
que se alternam entre um tom 
grotesco — como nos gestos bi-
zarros em que atiram bandejas de 
comida no teto, emporcalhando 
todos os ambientes — e um re-
gistro lírico, em que essa alma be-
la é uma das poucas a conferir à 
protagonista a sensação de per-
tencimento. Ele carrega no nome 
um eco de Bach, mas a genialida-
de do famoso músico passa lon-
ge: Juan só sabe pronunciar duas 
palavras. Na economia dos afe-
tos, elas bastam. 

Anjo e demônio, Chela se 
revela capaz de gestos amorosos 
com os animais e com o irmão, 
ao mesmo tempo que exibe desde 
pequena todo racismo e crueldade 
contra pessoas como Sara, muca-
ma negra encarregada de cuidá-la. 
Como no trecho em que a ator-
menta vociferando os Cantos de 
Maldoror, fazendo dos versos do 
Conde de Lautréamont uma espé-
cie de hino belicoso contra aquela 
que oprime. Já mais velha, a em-
pregada exige seus direitos, mos-
trando a Chela que agora ela faz 
parte de uma elite decadente. An-
tiperonista, a patroa se enfurece 
contra a insubordinação.

Marcada pela poesia
Um tanto deslocada na 

tradição literária argentina pe-
la demora na legitimação de sua 
vasta obra, Venturini se filiou à 
linhagem dos muitos poetas que 
amava, dentre eles Baudelaire, 

Rimbaud e o próprio Lautréa-
mont. O gosto pelo lado maldito 
é incorporado no manejo da lin-
guagem, surgindo no diálogo ex-
plícito em Nós, os Caserta, nos 
versos que brotam sem cessar na 
mente de Chela. A dicção venturi-
niana evidencia o quanto sua pro-
sa está marcada pela elaboração 
poética: o ritmo das frases e a ca-
pacidade de condensar imagens de 
enorme poder sugestivo são pon-
tos altos de sua escrita. 

Em contraponto ao liris-
mo de muitas passagens, por vezes 
a ironia corta na carne para dizer 
duramente sobre a falta: “Nós, os 
Stradolini, não nos amávamos”, 
conclui. O sangue familiar não so-
mente transmite indiferença, mas 
algo misterioso e degenerado, talvez 
consequência de atos no passado, 
de uma longínqua Itália e de um 
avô que vivera em Paris, carregan-
do consigo as consequências da sí-
filis e outras maldições inominadas. 

Chela vai se apartando da 
estância, depois de viver, aos vin-
te anos, um grande amor de-
siludido por Luis, um homem 
casado. Em uma nova realidade 
de muitos deslocamentos — Ilha 
de Páscoa, Santiago, Madri, Pa-
ris, Roma — trilha uma jornada 
carregada de peculiares encontros 
e iniciação ao esoterismo. Tem 
como única companheira a tar-
taruga anã Bertha, levada no bol-
so a todas as partes. O pequeno 
animal chora de emoção diante 
da beleza de uma estátua femini-
na durante a visita a um museu. 
(Não estranhemos, este é um li-
vro de Aurora Venturini.)

Uma das últimas etapas do 
périplo é a Sicília, local em que fi-
nalmente encontra a tia-avó An-
gelina, também anã. Diante dessa 
ancestral refaz ainda uma vez o 
caminho da genética monstruo-
sa. Identificada com a parente, 
como “dois galhos naquela árvore 
podre”, vive com ela uma intensa 
relação erótica. O encontro é uma 
espécie de ápice das relações in-
cestuosas que povoam a narrativa. 

Ao final do relato, Chela es-
tá de novo diante da fotografia 
com a mãe. A temporada no in-
ferno está próxima do fim. Defi-
nida por uma antiga professora 
como barco difícil de comandar, 
ela se apresenta como uma espé-
cie feminina da estirpe de Ulisses, 
encerrando suas andanças de re-
torno a Ítaca. Mas a ilha está vazia. 

A vida me rasgou, quebrou 
e mutilou, como todos os Caserta. 
Mas não reclamo, porque eu tam-
bém aprontei das minhas. 

Distintas entre si, mas car-
regando traços de sua criadora, 
Chela e Yuna integram a espan-
tosa família literária plasmada 
por Venturini. Elas surgem co-
mo duas faces a projetar luz e 
treva nesse espaço criativo de ex-
trema liberdade, em que fantasias, 
sonhos e pesadelos partilham um 
espaço textual que não teme a ra-
dicalidade. À semelhança da pro-
tagonista de Nós, os Caserta, 
Venturini arrancou os próprios 
espinhos e forjou com eles sua 
prosa delirante e disforme. 

SEBATIÁN FREIRE
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A redenção 
das espécies
A solidão da vida moderna e suas consequências 
guiam os personagens de Um cão no meio do caminho

BIANCA ROSINA MATTIA | FLORIANÓPOLIS – SC

Que a solidão esteja dire-
tamente relacionada à 
contração de doenças e 
propensões ao suicídio 

não é novidade, mas que ela se im-
brique estreitamente à derrocada 
da democracia, pode, ou ao menos 
deveria, acender um alerta. Assim 
é que a portuguesa Ana Margarida 
de Carvalho começa por compor 
um retrato da solidão em Portu-
gal nos dias de hoje. Em Viver só: 
portugueses esmagadoramente 
sós, volume que integra a série Re-
tratos, da Fundação Francisco Ma-
nuel dos Santos (2023), a autora 
explora os dados do Censo provi-
sório de 2021, segundo o qual são 
já mais de um milhão o número 
de pessoas nessa situação, ou seja, 
o dobro de há 30 anos. Lemos nas 
primeiras páginas: 

Solitários por vocação, au-
tónomos por predisposição, celi-
batários por aptidão, isolados por 
circunstâncias, infortúnios vários, 
perenes, ocasionais ou transitórios ... 
Este livro é dedicado às 1.027.924 
pessoas que vivem sós em Portugal.

A meio de um interessan-
te parágrafo, a escritora traz à 
tona o paradoxal desgaste dos 
laços que nos unem uns aos ou-
tros justamente neste século da 

comunicação e o quanto esta 
“aparente contradição”, nas suas 
palavras, pode colocar em xeque 
a própria democracia, isso por-
que, afirma ela: 

Pessoas solitárias, marginali-
zadas, abandonadas, desenraizadas, 
desconfiadas, desesperadas por per-
tencer a qualquer comunidade ou 
tribo que as acolha — essas pessoas 
tornam-se vulneráveis e manipulá-
veis, um eleitorado fácil para candi-
datos populistas.

Desde o uso de uma lingua-
gem direcionada a esta audiência 
específica, a exploração de teorias 
conspirativas, a instigar medo 
e fomentar lógicas bélicas, até a 
promoção de nacionalismos sim-
plórios e a exclusão de imigran-
tes, são os meios utilizados por 
tais candidatos, prossegue a au-
tora, como forma de criar naque-
les que os apoiam um sentido de 
pertencimento.

Aos ouvidos brasileiros, a 
leitura faz um forte eco sobretudo 
ao fatídico ano eleitoral de 2018. 
Ano composto por dias marca-
dos ainda pelo brutal assassina-
to da vereadora Mariele Franco e 
de seu motorista Anderson Go-
mes, seguidos da prisão do então 
ex-presidente Lula em Curitiba. 

Mas, ao eleger Bolsona-
ro, o Brasil tinha acabado de se 
incendiar. Passava a ser presidi-
do por uma subespécie de jagun-
ço legalmente eleito. Tinha mesmo 
acontecido. Estava feito. O que so-
braria do Brasil após a queimada 
infértil? Para não passarmos a ser 
governados por jagunços é preci-
so estar atentos, estar alerta. E o 
povo não está. Escolhemos líderes 
sob o efeito de promessas falsas, ve-
zes sem conta, sem aprender a ex-
periência.

São as palavras de José Vi-
riato, protagonista de Um cão 
no meio do caminho, o mais re-
cente romance de Isabela Figuei-
redo. Assim pensa a personagem 
enquanto escuta as primeiras no-
tícias da manhã, uma retrospec-
tiva de 2018 a passar na televisão 
do bar onde esperava pelo café na-
quele último dia do ano.

Afastando-se do perfil au-
tobiográfico dos seus dois ante-
riores romances — Caderno de 
memórias coloniais e A gor-
da —, Isabela Figueiredo, nasci-
da em Lourenço Marques, atual 
Maputo, em Moçambique, re-
tornou a Portugal em 1975, pela 
primeira vez, dá uma vida às per-
sonagens que não é a sua: mar-
cada pela experiência daqueles 
quase meio milhão de portugue-
ses/as que tiveram de regressar a 
Portugal no contexto das guerras 
pelas independências em África, 
e que ficaram conhecidos como 
retornados. A questão dos retor-
nados, contudo, não deixa de ser 
perseguida pela autora. Em Um 
cão no meio do caminho, eles 
também estão presentes, ago-
ra, porém, na figura das crian-
ças, contemporâneas da infância 
de José Viriato, de modo que, se 
por um lado a escritora se afas-
ta de uma autoficcionalização da 
sua experiência, por outro, não 
abandona o interesse literário pe-
lo tema, este que, dentre outros, 
a História de Portugal parece não 
querer enfrentar.

Um cão no meio do caminho
ISABELA FIGUEIREDO
Todavia
236 págs.

A AUTORA

ISABELA FIGUEIREDO

Nasceu em 1963 em Lourenço 
Marques (atual Maputo), Moçambique, 
mudando-se para Portugal em 
1975. Publicou, em 2009, Caderno 
de memórias coloniais, livro 
central da experiência pós-colonial 
focado em sua infância africana. A 
gorda, seu primeiro romance, foi 
sucesso de público e de crítica.

A solidão
Pela voz do protagonista Jo-

sé Viriato, morador da Margem 
Sul de Lisboa, que vive na compa-
nhia de seus dois cães e se ocupa 
de reciclagem e da revenda de des-
cartes, o romance joga luz sobre as 
histórias de quem vive só. Trata-se 
de uma história de amizade, pau-
latinamente construída entre José 
Viriato e sua vizinha Beatriz, co-
nhecida pela alcunha de Matado-
ra, uma mulher que também vive 
sozinha, em meio a tudo o que só 
uma acumuladora consegue guar-
dar. São duas personagens que, 
não suportando a ideia do descarte 
total de objetos, metaforicamen-
te não conseguem abandonar o 
passado. Não seria arriscado dizer 
que é um livro sobre as vidas soli-
tárias, mas mais que isso, sem cair 
em clichês e metáforas repisadas, a 
autora constrói uma história de re-
denção, no sentido mais necessário 
que esses tempos de “fim de mun-
do” requerem. E qual seria?

Primeiro, a problemática 
em torno do próprio futuro da 
vida humana abordada pela auto-
ra por meio da complexa questão 
do lixo, da acumulação, dos feti-
ches obsoletos de uma sociedade 
desesperadamente consumista, e 
as relações humanas em meio a is-
so: a solidão, as pessoas excluídas 
nas cidades segregadas, o ter em 
detrimento do ser. Que a reden-
ção aconteça Quando as espécies 
se encontram, para lembrar o tí-
tulo do livro de Donna Haraway, 
cuja proposta ressoa neste roman-
ce, marca não apenas uma escolha 
de vida da própria autora, mas a 
possibilidade que o plano ficcio-
nal apresenta de outros caminhos, 
alternativos, em meio a um devas-
tador neoliberalismo. 

As vidas se unem, cuidam-
-se, importam-se, mas não se trata 
de um final romanticamente feliz, 
porque nem sequer há indicação 
deste tipo de relação entre Beatriz 
e José Viriato. O que sobressai 
do romance é de fato uma pos-
sibilidade daquilo que bell hooks 
propõe acerca de viver uma ética 
amorosa, pautada sobretudo pelo 
compromisso e responsabilidade 
com o outro, com os outros, um 
cuidado que se volta para a pre-
servação da vida digna e que, nes-
se sentido, está longe de se limitar 
a relações unicamente entre ho-
mens e mulheres, envolvendo o 
cuidado com tudo e todos entre 
os quais estamos. Há, enfim, um 
encontro, um pertencimento. 

DIVULGAÇÃO
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As homicidas
ALIA TRABUCCO ZERÁN
Trad.: Silvia Massimini Felix
Fósforo
232 págs.

tércia montenegro
TUDO É NARRATIVA

A ARTE DA SUSPEITA

Alia Trabucco Zerán, autora de As homicidas

O equívoco que Alia Tra-
bucco Zerán conta, 
logo no início de As 
homicidas, é revelador:

Assassinas, respondo eu, repe-
tidas vezes, quando me perguntam 
sobre o assunto deste livro. E, dian-
te de mim, como um roteiro teimoso, 
se desenrola a mesma cena toda vez 
que falo. (...) Em vez de ouvir a pa-
lavra “assassinas”, um estranho lapso 
mental os leva a entender o oposto: 
“assassinadas”. 

A constatação — de que “é 
mais fácil imaginar uma mulher 
morta do que uma mulher que 
mata” — vem do fato de que, cla-
ro, existe uma contribuição esta-
tística para este raciocínio vicioso. 
No mundo inteiro, apenas 5% 
dos homicídios são cometidos por 
mulheres, aprendemos no epílogo 
do volume. Mas o que a obra de 
Trabucco Zerán traz se apresenta 
sob camadas bem menos óbvias.

A autora se propôs a investi-
gar os crimes efetivados por qua-
tro pessoas de épocas diversas: a 
dona de casa Corina Rojas, a jor-
naleira ambulante Rosa Faúndez, 
a escritora María Carolina Geel e 
a empregada doméstica María Te-
resa Alfaro. Por serem mulheres, as 
criminosas receberam, da mídia, 
da justiça ou das artes, interpreta-
ções tendenciosas, propagadas em 
discursos convictos:

As homicidas submergiam 
em um mar revolto que eu tinha 
de aprender a navegar. Essa tare-
fa levaria anos. Um tempo em que 
tive, em primeiro lugar, de me aper-
feiçoar na arte da suspeita. Devia 
duvidar da palavra de advogados 
e médicos, interrogar o sensacio-
nalismo dos repórteres, desconfiar 
das narrativas dos romances e com-
preender que uma pergunta é mui-
tas vezes uma acusação velada.

Amparada por uma rigoro-
sa inspeção de documentos (que 
permite caminhar por uma histó-
ria do feminismo no Chile, costu-
rando os episódios criminais com 
outros tipos de preconceito, co-
mo aquele dirigido contra indíge-
nas), a pesquisa de Trabucco Zerán 
também alcança qualidade literá-
ria. O lado histórico convive com 
a expectativa de estilo true crime e 
é pontuado por inserções do diá-
rio da autora. Essas interrupções 
dão conta do árduo caminho para 
conseguir papéis nos arquivos ju-
diciários, com funcionários ain-
da tendendo ao silenciamento da 
era Pinochet, e com as escolhas da 
própria escritora, sobre as melho-
res alternativas para seu relato. 

O resultado é um texto com 
toques de suspense muito bem ur-
didos, alcançando uma narrativa 

poética e cênica no capítulo Como 
se fosse da família. Trabucco Zerán, 
além disso, persegue os “ecos” das 
histórias que conta, mostrando 
como os crimes viraram estopim 
para a arte. Canções, folhetins, 
dramaturgias, fotos, exibições per-
formáticas, espetáculos de dança 
ou desenhos, obras em sua maio-
ria criadas por mulheres, propaga-
ram o tema. Em alguns casos, as 
interpretações endossaram o sen-
sacionalismo da imprensa e mes-
mo do discurso jurídico. Fica claro 
como a sociedade de cada década 
se esforça para entender uma mu-
lher assassina, dar-lhe um sentido 
dentro do perfil com que as figu-
ras femininas costumam ser vistas. 
Assim, essas homicidas foram pa-
tologizadas — para que a pacífica 
esposa e mãe não saísse de seu en-
quadramento clássico. Pensar que 
as criminosas eram falsas mulhe-
res, “não pertenciam ao sexo frá-
gil”, ou adoeceram motivadas por 
paixões como o amor e o ciúme, é 
relativizar os crimes, colocá-los co-
mo uma exceção fortuita, jamais 
como uma possibilidade real.

“Uma mulher que mata es-
tá duas vezes fora da lei: fora das 
codificadas leis penais e fora das 
leis culturais que regulam a femi-
nilidade.” Os textos consultados 

sobre os crimes apostam na ideia 
de que a mulher não exerce a vio-
lência sem que seja “arrebatada” 
por um sentimento, ou influen-
ciada. Sua autonomia, sua pró-
pria maldade, é desacreditada. A 
violência demencial surge como 
uma categoria que dificilmen-
te atenua os crimes cometidos 
por homens, porque o arquétipo 
masculino já admite — e até ce-
lebra — a agressividade. 

Quando a raiva é exposta 
como um motivo para o ato cri-
minoso, por exemplo, não se vali-
da a sua legitimidade:

Trata-se de uma emoção que 
aponta o dedo para uma injustiça, 
não uma mera falta de sorte, e ad-
mitir essa injustiça supõe exigir uma 
reparação. Por essa lógica reivindi-
catória, a raiva é considerada por 
Prye e por outros filósofos contem-
porâneos como uma emoção políti-
ca fundamental, e é essa dimensão 
que explica por que desperta tantas 
resistências quando se vincula ao fe-
minino. No corpo das mulheres, a 
raiva costuma ser adjetivada como 
desmedida, irracional ou de origem 
histérica, denominações que cum-
prem a função de deslegitimar suas 
causas e de apagar o fator responsá-
vel por ela.

 Trabucco Zerán reflete, em 
sua conclusão, sobre o que o per-
dão esconde, quando direcionado 
às mulheres assassinas. Embora no 
Chile houvesse a pena capital, re-
vogada apenas em 2001, nenhu-
ma mulher foi fuzilada no país. As 
personagens do livro receberam 
indultos, tiveram suas penas abre-
viadas, ganharam uma clemência 
que também se coloca sob sus-
peita; afinal, perdoar está muito 
próximo de esquecer — e de des-
prezar. Isso demonstra uma estru-
tura social que, de maneira mais 
ou menos sutil, continua a colo-
car as mulheres como incapazes, 
como criaturas irresponsáveis ou 
frágeis: “o perdão reforça os fun-
damentos simbólicos da desigual-
dade de gênero e desativa o poder 
latente da mulher homicida”. 

O fuzilamento, aliás, po-
deria transformar uma crimino-
sa em mártir ou santa; faria com 
que seus atos ganhassem um real-
ce ainda maior, problematizando 
a própria sociedade: 

A violência feminina põe em 
xeque as normas que definem o que 
é ser mulher e permite revisar criti-
camente as invisíveis leis de gênero. 
Essas leis que homologam o femini-
no à debilidade e à submissão.

Com As homicidas, Tra-
bucco Zerán se afasta do “conforto 
das dicotomias” e “trabalha com as 
representações discursivas da mulher 
criminosa”, sem pretender apon-
tar certezas ou sentenças inques-
tionáveis. Ela nos lembra de que 
reler é uma tarefa feminista, e re-
cordar as mulheres más, também 
— porque é só assim, admitindo a 
sua maldade e violência, que as en-
caramos como sujeitos. Enquanto 
exercício de liberdade intelectual, 
este livro é inspirador; enquanto 
obra estética, igualmente. A auto-
ra chilena nos mostra como fugir 
dos rótulos rasteiros se torna con-
dição inescapável para mergulhar 
na profundidade do pensamento. 
Daí o exercício da suspeita — que 
nos retira do eixo trivial, seja ele 
condenatório ou salvacionista. 

LORENA PALAVECINO
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Há muito a comemorar 
por ocasião dos cem 
anos de nascimento de 
Italo Calvino (15 de 

outubro de 1923) e não faltam 
iniciativas nesse sentido em Cuba 
(seu lugar de origem), na Itália, 
onde viveu e produziu a maior 
parte de suas narrativas e ensaios 
e no mundo todo, pela importân-
cia de sua vasta e prolífera obra. 

A propósito de seu vínculo 
ítalo-cubano, encontra-se em fa-
se de produção o documentário 
Cartas de Calvino, realizado 
por Esther Barroso. Em entre-
vista à Prensa Latina, a cineasta 
relatou que quis abordar o nasci-
mento do autor em Santiago de 
Las Vegas, a experiência de seus 
pais na ilha caribenha, seguindo 
as marcas da família Calvino em 
Roma, Sanremo (na Ligúria) e, 
sobretudo, em Havana.

Também as novas edições 
de grande parte de sua obra (pe-
la Oscar Mondadori) — muito li-
da nas escolas — receberam, na 
Itália, as capas sofisticadas do pre-
miado artista gráfico irlandês Jack 
Smyth. Pela Einaudi, ainda, o re-
cém-publicado Italo, de Ernesto 
Ferrero, investiga “quem era ver-
dadeiramente Italo Calvino?”. 

De toda forma, ainda que 
se multipliquem as homenagens, 
conferências, reedições e festas li-
terárias em torno do famoso escri-
tor, é impossível exaurir as diversas 
e infinitas frentes a que ele se de-
dicou, ao longo de toda a vida, 
ao universo literário, tornando-se 
exemplo singular em que ficção e 
ensaísmo se complementam co-
mo duas faces da mesma moeda. 

A hipervalorização
do leitor
E isso talvez se explique, 

num primeiro momento, por sua 
aspiração evidente a querer man-
ter sempre vivo o diálogo com o 
público e a hipervalorizar o leitor. 

De fato, para Calvino, en-
tre as infinitas razões pelas quais a 
literatura não pode ser autossufi-
ciente, está a da fundamental ne-
cessidade de cooperação do leitor. 
Para o crítico italiano Mario Ba-
renghi: “Nenhum escritor con-
temporâneo refletiu, como ele, 
tão extensa e produtivamente so-
bre o papel do leitor”. O leitor em 
quem pensa é ativo, responsável 
e idealmente superior ao próprio 
escritor. A esse respeito, vejamos a 
seguinte reflexão, inserida no en-
saio Por que se escreve?:

A literatura deve presumir 
um público mais culto, mais culto 
do que o próprio escritor; seja esse 
público real ou não, não importa. O 
escritor fala com um leitor que sabe 
mais do que ele. A literatura só po-
de jogar alto, só pode elevar as suas 
apostas. [...]

Cabe ao leitor garantir que a 
literatura expresse o seu poder crítico 
e isso pode acontecer independente-
mente da intenção do autor. 

Embora, hoje, a exaltação 
do papel do leitor seja argumen-
to mais que evidente nos estudos 
de Teoria da Leitura, é necessá-
rio recordar que Calvino trata-

va das nuances e complexidades 
do tema bem antes que se con-
solidasse o debate crítico sobre a 
recepção das obras literárias. A 
reunião de seus vários artigos de 
temática variada sobre leitura e 
literatura vão de 1955 a 1980, 
ano da publicação de Una pietra 
sopra (traduzido entre nós como 
Assunto encerrado, Companhia 
das Letras, 2009).

Essa ênfase ao papel do 
leitor, reiterada nos ensaios, en-
contra várias formas de repre-
sentação correlatas no universo 
ficcional. Basta que lembremos, 
por exemplo, do bandido João 
do Mato, no romance O barão 
nas árvores (1956-57), que se-
rá “regenerado” pelo protagonis-
ta Cosme, que o contagia com as 
leituras que faz em sua bibliote-
ca suspensa, no alto das árvores, 
lugar em que passa a viver depois 
que decide fugir do reino da Pe-
númbria. João, perseguido pelos 
comandos da ordem do reino, 
fica tão envolvido com os livros 
lidos, que deixa de se interessar 
pelas enrascadas em que vivia 
metido. E mesmo quando afinal 
virá a ser capturado, pede ao me-
nino-barão Cosme que termine 
de lhe contar, em voz alta, pela 
janela da torre em que o encarce-
raram, o romance Clarisse que 
havia começado. Mais do que a 
temida e inevitável morte que o 
aguardava, a maior angústia se re-
vela como a de morrer sem poder 
concluir aquela leitura: 

A prisão era uma pequena 
torre à beira-mar. Um bosque de 
pinheiros crescia ao lado. Do alto 
de uma das velhas árvores, Cosme 
chegava quase à altura da cela de 
João do Mato e via o seu rosto atrás 
das grades. 

Ao bandido não interessa-
va nada dos interrogatórios e do 
processo; de um jeito ou de outro, 
terminaria na forca; mas sua preo-
cupação eram aqueles dias vazios ali 
na cadeia, sem poder ler, e aquele 
romance deixado pelo meio. Cosme 
conseguiu outra cópia de “Clarisse” 
e levou-a até o pinheiro.

— Aonde você tinha chegado?
— Ao ponto em que Clarisse 

foge da casa de má fama! Cosme fo-
lheou um pouco e logo:

— Ah, sim, aqui está. Por-
tanto... — E começou a ler em voz 
alta, virado para a janela de gra-
des, à qual se agarravam as mãos de 
João do Mato.

O processo foi demorado; o 
bandido resistia ao cerco da corda; 
para fazê-lo confessar cada um de 
seus inúmeros crimes eram necessá-
rios dias e dias. Todos os dias, antes 
e depois dos interrogatórios ficava 
escutando Cosme, que continuava 
a leitura. 

Os livros como pássaros
Esse excerto bem ilustra, no 

âmbito ficcional, algumas das re-
flexões do ensaísta, representadas 
especialmente na famosa trilogia, 
que se tornou o verdadeiro mar-
co nas potencialidades criativas 
do autor: O visconde partido ao 
meio (1951), O barão nas árvo-
res (1956- 57) e O cavaleiro ine-
xistente (1959). 

Muito além de termos aqui 
uma explícita ode ao ato de ler 
e aos benefícios da leitura do li-
terário, Calvino também toca 
de perto o conceito do intelec-
tual orgânico gramsciano, uma 
vez que o barão sobe às árvores, 
mas nunca se desvincula total-
mente da realidade circundante. 
Tanto é que, para conservar os li-
vros de suas bibliotecas pênseis, 
constantemente as muda de lu-
gar, pois “ele considerava os livros 
um pouco como pássaros e não 
queria vê-los parados ou engaio-
lados, senão entristeciam”. 

Outro ótimo exemplo, que 
também traz à tona a mesma te-
mática, é o interessante conto Um 
general na biblioteca, que dá títu-
lo à antologia de contos e apó-
logos, escritos entre 1943-1958. 
Algo desse enredo remete ao cé-
lebre Fahrenheit 451, de Ray 
Bradbury, imortalizado no cine-
ma por François Truffaut. De fa-
to, há nas duas obras, ainda que 
de modo alegórico (e guardando 
as respectivas diferenças), a am-
bientação comum às épocas em 
que, sistematicamente, regimes 
ditatoriais e tirânicos se mobili-
zavam, de modo violento, contra 
a arte, a literatura e a cultura em 
geral. Como é sabido, os agentes 
desses sistemas se pautavam pelo 
policiamento ostensivo, censura, 
perseguição e queima de livros e 
execução de artistas, intelectuais 
e pensadores que, em tese, pu-
dessem representar algum tipo 
de ameaça ao poder. 

Da mesma forma, no con-
to em questão, a lavagem cere-
bral, levada a efeito nas mentes 
dos oficiais superiores da “nação 
ilustre” da Panduria, alega que os 
livros contêm opiniões contrárias 
ao prestígio militar. Diante disso, 
o Estado-Maior decide nomear 
uma comissão de inquérito, a ser 
comandada pelo general Fedina, 
militar severo e escrupuloso. O 
objetivo de tal missão seria o de 
examinar todos os livros da maior 
biblioteca do lugar. 

No início, a maioria das 
obras examinadas era vetada e 
posta à parte. Mas, aos poucos, o 
que se verifica, diversamente do 
que se poderia esperar (isto é, a 
queima indiscriminada daquele 
acervo), é a verdadeira metamor-
fose por que passam os militares 
envolvidos no processo, em con-
tato rotineiro e cotidiano com a 
leitura. Os generais da censura, ao 
contrário do que deles se exigia, 
capitulam diante da força arreba-
tadora daquela sedução:

 
[...] estavam tomando gosto 

por aquelas leituras e aqueles estu-
dos como nunca antes teriam ima-
ginado; por outro, não viam a hora 
de voltar para junto das pessoas, de 
retomar contato com a vida, que 
agora lhes parecia muito mais com-
plexa, quase renovada aos olhos de-
les; e, além disso, a aproximação 
do dia em que deveriam deixar a 
biblioteca enchia-os de apreensão, 
pois teriam de prestar contas de sua 
missão, e, com todas as ideias que 
andavam brotando em suas cabe-
ças, não sabiam mais como sair 
dessa enrascada. 

O AUTOR

ITALO CALVINO

Nasceu em Santiago de Las Vegas 
(Cuba), em 1923, e foi para a Itália 
logo após o nascimento. Participou 
da resistência ao fascismo durante a 
Segunda Guerra Mundial e foi membro 
do Partido Comunista até 1956. Em 
1946, instalou-se em Turim, onde 
se doutorou com uma tese sobre 
Joseph Conrad. Morreu em 1985.

REPRODUÇÃO
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Tais questões de Teoria da 
Leitura, que já faziam parte de al-
gumas das inventivas ensaísticas 
do autor — lembremos que es-
tamos falando de artigos e obras 
escritos entre a década de 1950 
e 1980 —, atingem o ápice com 
o inovador romance Se um via-
jante numa noite de inverno 
(1979), considerado pela críti-
ca como obra metaficcional, que 
desafia as convenções literárias 
tradicionais, mergulhando pro-
fundamente nas experiências de 
leitura e na relação entre o leitor 
e o autor, refletindo sobre a pró-
pria natureza da literatura. 

A natureza da literatura
Mas afinal qual seria a na-

tureza da literatura para o gran-
de autor? O crítico italiano Mario 
Barenghi observa que todas as ve-
zes em que se empenha em definir 
o literário, Calvino se fixa nos seus 
limites. Melhor dizendo, a defini-
ção de literatura, em sua concep-
ção, é essencialmente pautada pela 
ideia de fronteira, porque ele tem, 
a respeito da mesma, uma ideia 
não totalizante. 

A literatura, para o autor lí-
gure, não envolve a totalidade da 
realidade e da experiência. Em-
bora autônoma (na medida em 
que tem suas próprias regras), 
não é autossuficiente, nem com-
pleta em si mesma. Coloca-se co-
mo algo intrinsecamente parcial, 
que só adquire sentido quando 
consciente de sua parcialidade: 
que tem significado e valor por-
que continua a se confrontar com 
o que não é. As coisas que a lite-
ratura pode ensinar são poucas, 
mas insubstituíveis. A literatura 
nunca deve perder de vista seus 
próprios limites.

Nesse sentido, é absoluta-
mente exemplar o título da con-
ferência que Calvino ministrou, 
na New York University, em 30 
de março de 1983 e que depois 
se tornaria título de outra de suas 
grandes obras ensaísticas: Mun-
do escrito e Mundo não escrito. No 
centro de seu discurso, temos o 
da ênfase à relação entre lingua-
gem e realidade e o da tarefa des-
tinada à literatura de contribuir 
sempre a uma incessante renova-
ção de tal diálogo. 

A literatura lida diretamen-
te com a dificuldade de encontrar 
a fronteira do mundo não-escri-
to, em uma época em que a per-
cepção da realidade parece estar 
colonizada (deformada, obscu-
recida, ocultada) pelas palavras. 
Ela persegue a necessidade de es-
capar do já dito e do já sabido, 
de escrever sobre o que ainda não 
se sabe, para tornar possível, ao 
mundo não-escrito, se expressar 
por meio da escrita. Portanto, o 
campo de atuação da literatura é 
o mundo a ser escrito. 

A propósito, vejamos o que 
o alter ego de Calvino em Se um 
viajante numa noite de inverno, 
o escritor Silas Flannery, anotava 
em seu diário:

[...] Eu não acredito que a to-
talidade esteja contida na lingua-
gem; o meu problema é o que fica de 
fora, o não-escrito, o não-escrevível.

Por que ler os clássicos
ITALO CALVINO
Trad.: Nilson Moulin
Companhia das Letras
326 págs.

Se um viajante numa 
noite de inverno
ITALO CALVINO
Trad.: Nilson Moulin
Companhia das Letras
300 págs.

Por último vem o corvo
ITALO CALVINO
Trad.: Maurício Santana Dias
Companhia das Letras
222 págs.

Nasci na América... – uma vida 
em 101 conversas (1951-1985)
ITALO CALVINO
Org.: Luca Baranelli
Trad.: Federico Carotti
618 págs.

Além dessa questão, a mes-
ma conferência contém outro 
tema fundamental para com-
preender o que é literatura para 
o autor: 

[...] na minha experiência, a 
motivação para escrever está sempre 
ligada à falta de algo que se gostaria 
de conhecer e possuir, algo que nos 
escapa. E como eu conheço bem es-
se tipo de estímulo, consigo reconhe-
cê-la também nos grandes escritores. 
O que eles transmitem é o sentido da 
abordagem à experiência, mais do 
que o sentido da experiência alcan-
çada: o segredo deles é saber conser-
var intacta a força do desejo.

A falta como estímulo
O que conta, portanto, é 

conservar a capacidade de dese-
jar: o sentido da falta surge como 
estímulo, a limitação é entendida 
como impulso produtivo.

Não é, pois, casual que, en-
tre os tantos títulos dos capítulos 
que aparecem ao longo da obra-
-prima As cidades invisíveis 
(1972), nos deparemos, exata-
mente, com: As cidades e o desejo. 

Como se sabe, o livro nos 
apresenta o mercador veneziano 
Marco Polo, sendo encarregado 
pelo grande imperador mongol 
Kublai Khan a empreender via-
gens por seu império, para depois 
lhe descrever as cidades que este 
contém. Isso se faz necessário por-
que Khan não pode se mover da 
capital e de seu palácio, que são 
o centro do império. Mas as ci-
dades que Marco Polo descreve 
são as cidades possíveis, aquelas 
que, por meio do procedimen-
to da combinação dos elementos 
que constituem, por definição, a 
cidade, podem ser formadas. Po-
lo não descreve nenhuma cidade 
existente, mas tenta exaurir, em 
suas narrativas, o catálogo das ci-
dades que poderiam existir. 

Ele é o detentor da palavra e 
é a partir dela que cria elementos, 
num intricado jogo combinató-
rio de palácios, ruas, cúpulas, ha-
bitantes, paisagens, apresentando, 
ao imperador, o lugar sem limites 
e fronteiras do possível. Ora, este 
nada mais é do que o domínio da 
literatura, que não tem como pró-
prio objeto a história e a vida co-
mo são, mas como poderiam ser. 
A literatura nos apresenta o con-
junto de dados, fatos, espaços e 
lugares que poderiam ser e que a 
palavra faz existirem, a partir do 
momento em que os fixa no nar-
rar, multiplicando assim, especu-
larmente, o real ao infinito. 

E aqui também, é possível 
verificar, nos diálogos entre Mar-
co Polo e o imperador Kublai 
Khan, que o importante é perma-
necer na fabulação, fazer com que 
as histórias contadas pelo venezia-
no, inspiradas por sua imaginação 
e pelas formas do narrar, girem ao 
redor do que, em essência, cons-
titui toda a potencialidade do fa-
zer literário. É o que se depreende 
também do famoso diálogo que 
encerra o livro:

O Grande Khan já estava 
folheando em seu atlas os mapas 
das ameaçadoras cidades que sur-

gem nos pesadelos e nas maldições: 
Enoch, Babilônia, Yahoo, Butua, 
Brave New World.

Disse: 
— É tudo inútil, se o último 

porto só pode ser a cidade infernal, 
que está lá no fundo e que nos suga 
num vórtice cada vez mais estreito.

E Polo:
— O inferno dos vivos não 

é algo que será; se existe, é aquele 
que já está aqui, o inferno no qual 
vivemos todos os dias, que forma-
mos estando juntos. Existem duas 
maneiras de não sofrer. A primei-
ra é fácil para a maioria das pes-
soas: aceitar o inferno e tornar-se 
parte deste até o ponto de deixar de 
percebê-lo. A segunda é arriscada e 
exige atenção e aprendizagem contí-
nuas: tentar saber reconhecer quem 
e o que, no meio do inferno, não é 
inferno, e preservá-lo, e abrir espaço.

Nada melhor do que, em 
tempos como estes, tentar seguir 
o conselho de Marco Polo e fugir 
da alienação que oprime, embru-
tece e embota os sentidos, reco-
nhecendo o que realmente nos 
liberta e humaniza e fazer com 
que perdure.

À pergunta, que deu ori-
gem ao título de outra de suas 
grandes obras ensaísticas: Por 
que ler os clássicos? (1981) , o 
autor responde: 

De um clássico, cada primeira 
leitura é, na verdade, uma releitura. 

De um clássico, cada releitu-
ra é uma leitura de descoberta como 
a primeira.

Consideram-se clássicos aque-
les livros que constituem uma rique-
za para quem os leu e amou; mas 
constituem uma riqueza não menor 
para quem se concede o privilégio de 
lê-los pela primeira vez, nas melho-
res condições para desfrutá-los.

Tais afirmações, por si só, 
já seriam suficientes para respon-
der à indagação: Por que ler Ita-
lo Calvino?

Certamente ler e reler esse 
ficcionista, ensaísta, grande pen-
sador do século 20, pode ser uma 
desafiadora e prazerosa aventura, 
por infinitas razões, mais do que 
necessária. 

TRECHO

Se um viajante numa noite de inverno

Você vai começar a ler o novo romance de 
Italo Calvino, Se um viajante numa noite de 
inverno. Relaxe. Concentre-se. Afaste todos os 
outros pensamentos. Deixe que o mundo a sua 
volta se dissolva no indefinido. É melhor fechar 
a porta; do outro lado há sempre um televisor 
ligado. Diga logo aos outros: “Não, não quero 
ver televisão!”. Se não ouvirem, levante a voz: 
“Estou lendo! Não quero ser perturbado!”. 
Com todo aquele barulho, talvez ainda não 
o tenham ouvido; fale mais alto, grite: “Estou 
começando a ler o novo romance de Italo 
Calvino!”. Se preferir, não diga nada; tomara 
que o deixem em paz.
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LIVRO DE 
POESIAS 
A Poesia de Curitiba 
Revelada: “Pedaços 
Coloridos que 
Ficaram”, de Renato 
Geraldo Mendes.

Praia brava
Amor é a paixão
que foi domada.
O amor é muito bom,
mas a paixão
é extraordinária.
O amor é praia mansa,
a paixão é praia brava.

Último desejo
Se eu pudesse perpetuar
algo que vivemos, 
eternizaria o último abraço,
o último olhar
e o último desejo.
Só não guardaria
as lágrimas que deixamos
para chorar depois.

TRECHOS PARA DEGUSTAR: 

CONTEÚDO PUBLICITÁRIO

No livro "Pedaços Coloridos que 
Ficaram", do escritor Renato Geraldo 
Mendes, somos presenteados com 
uma experiência profundamente 
sensível. Este notável trabalho 
não apenas reúne a sensibilidade, 
mas também nos encanta com 
raras imagens do Parque Barigui, 
um dos ícones de Curitiba. Nas 
páginas deste livro, 150 fotografias 
singulares se unem a 171 poesias 
de rara beleza, criando uma obra 
que vai além do mero registro 
visual. Aqui, a natureza é capturada 
em toda a sua sensibilidade, e os 
versos delicadamente construídos 
exploram os mais profundos 
recantos dos sentimentos 

humanos. O livro é, acima de tudo, 
uma celebração dos melhores 
sentimentos que habitam em 
cada um de nós. Cada página é 
uma homenagem aos momentos 
que experimentamos em nossa 
jornada pela vida. É um convite para 
nos conectarmos com a própria 
sensibilidade.

Saudade 
Hoje caminhei com a saudade.
Não disse palavra alguma.
Apenas pensei nela.
Depois, quando estava indo embora,
senti que uma lágrima rolou.
Acho que foi a saudade que ficou.

Amores e 
amores
Verdadeiros amores
nunca têm fim.
Relações conjugais
ou casamentos
é que acabam.

Foi maravilhoso
Ela perguntou:
O que foi maravilhoso?
Ele respondeu:
Ter caminhado
com você na chuva
sem perceber
que estava chovendo.

Sufocada
A pior dor
não é aquela
que é sentida,
a pior dor
é aquela
que não dói mais.

Surpresa
Por que você
me deixou entrar
em seu coração?
Porque você
não bateu
antes de entrar e,
por isso,
me pegou desarmada,
sem meu escudo
e minha espada.

Primavera
Nossos caminhos
sempre foram diferentes,
até que se cruzaram.
Foi um momento mágico.
Aquela rotina habitual
deixou de ser apenas
mais um dia e se tornou
algo especial.
Alguns meses se passaram,
e a estrada que parecia sem vida
de repente se floriu,
parecendo que a primavera
esqueceu que era abril.

Acompanhe  
no instagram:

@ohomemqueliaalmas

Editora Casa 10
285 PÁGINAS

Livrarias Curitiba

O livro está disponível  
nas Livrarias Curitiba. 

Livro “Pedaços coloridos que ficaram”
AUTOR RENATO GERALDO MENDES



O infinito no 
quintal de casa

O AUTOR

WILLIAM CARLOS WILLIAMS

Nasceu em Rutherford, Nova 
Jersey (EUA), em 1883. Associado 

aos movimentos modernista 
e imagista, suas obras mais 

importantes são Kora no inferno, 
Primavera e o mais e Paterson, 
poema épico em cinco volumes. 

Em paralelo à poesia, atuou 
como pediatra até o fim da vida. 
Morreu em 1963, ano em que foi 

homenageado postumamente 
com o prêmio Pulitzer por 

seu último livro, Quadros de 
Brueghel e outros poemas.

Antes de começar, devo fazer, como 
se diz em inglês, um disclaimer: 
não só William Carlos Williams 
é meu poeta preferido, como foi 

com ele que aprendi a gostar de poemas. 
E, mais ainda, isso se deu com a coletânea 
de poemas escolhidos e traduzidos por Jo-
sé Paulo Paes lançada pela Companhia das 
Letras em 1987, que ainda tenho cuidado-
samente guardada na estante, com a compa-
nhia adicional, trazida pelo tempo, de tudo 
o que Williams escreveu ao longo da vida 
(todos os poemas, os ensaios, a autobiogra-
fia, além de uma bela biografia assinada por 
Herbert Leibowitz, Something urgent I ha-
ve to say to you, de 2011).

Não que antes de conhecer aquele 
volume eu não gostasse de poemas. Gos-
tava, mas era diferente. É que foi Williams 
quem me mostrou que era possível haver 
um gigantesco lirismo nas coisas mais ba-
nais da vida cotidiana, na rua, no bairro, 
e que elas podiam ser descritas com eco-
nomia e precisão absoluta na escolha das 
palavras. Alguém poderá levantar o dedo e 
dizer que Drummond também possuía to-
dos esses predicados; quem sabe haja quem 
me critique e diga que também faziam isso 
Bandeira, Mário de Andrade e alguns ou-
tros nomes de brasileiros mais ou menos 
contemporâneos a Williams e, como ele, 
modernistas. E eu seria, humildemente, 
obrigado a concordar. Mas essas coisas são 
assim mesmo. O clique para mim veio com 
Williams, e ninguém sabe de onde virá o es-
talo que irá nos despertar para alguma coisa, 
seja essa coisa a música, a arte, o romance, a 
poesia e, por que não dizer, o amor.

Aquele primeiro livro que li com os 
poemas traduzidos de Williams é, nada 
mais, nada menos, que o mesmo agora re-
lançado, com uma nova capa e um novo tí-
tulo (antes era simplesmente Poemas; agora 
é A cidade esquecida e outros poemas. E, 
não poderia deixar de ser, a maldita atuali-
zação para o acordo ortográfico. Como o li-
vro estivesse fora de catálogo há anos, tendo 
se tornado uma raridade em sebos, o relan-
çamento vem, mais do que em excelente ho-
ra, até mesmo atrasado.

Meu respeito por aquela — esta — 
edição é tão grande que hesitei muito antes 
de selecionar e traduzir poemas de Williams 
para o Rascunho. Eu simplesmente não me 
sentia à altura de tentar fazer algo que José 
Paulo Paes fizera, antes, tão magistralmente. 
Relendo hoje as traduções, com olhos mais 
velhos, olhos que são também, hoje, de tra-
dutor, continuo a admirar o trabalho de 
Paes tão profundamente quanto antes (para 
quem tiver curiosidade, acabei criando co-
ragem e traduzi alguma coisa de WCW pa-
ra o Rascunho #185, de setembro de 2015).

E as boas novas relacionadas a Wil-
liams não se limitam à oportuna reedição 
dos poemas selecionados pela Companhia 
das Letras. Numa iniciativa muito impor-
tante, a Círculo de Poemas está lançando 
uma edição completa do poema longo Pa-
terson, com tradução de Ricardo Rizzo.

Todos os três grandes pilares do mo-
dernismo norte-americano, Ezra Pound, T. 
S. Eliot e William Carlos Williams escreve-
ram o seu poema longo. No caso de Pound 
(Cantos) e Eliot (The waste land), estes 
poemas acabaram por ser as marcas pelas 
quais ambos foram mais celebrados, mes-
mo que, no caso de Pound, os Cantos se-
jam mais uma arregimentação ao longo do 
tempo de poemas diferentes, do que preci-
samente um poema “orgânico.” Ainda as-
sim, o caso de Williams é bem diferente, 
pois, ao contrário de Pound e Eliot, seus 
poemas mais conhecidos são os curtos, que 
proporcionam a moldura mais adequada 
para a expressão das percepções cotidia-
nas do poeta.

As miudezas do cotidiano 
são a matéria-prima 

para a construção 
da grandiosa obra de 

William Carlos Williams

ANDRÉ CARAMURU AUBERT  
| SÃO PAULO – SP

William Carlos Williams 
por Oliver Quinto
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A cidade esquecida e 
outros poemas
WILLIAM CARLOS WILLIAMS
Trad.: José Paulo Paes
Companhia das Letras
312 págs.

Paterson 
WILLIAM CARLOS WILLIAMS
Trad.: Ricardo Rizzo
Círculo de Poemas
368 págs.

tico: WCW: a arte de ficar em ca-
sa. Para Williams, não era preciso 
dar a volta ao mundo, escalar as 
muralhas da China, navegar pe-
los canais de Veneza ou tomar vi-
nho num café em Paris. Ou seja: 
se Pound olhou para o mundo, 
e Eliot, para a Europa, Williams 
simplesmente olhou pela janela.

Para William Carlos Wil-
liams, bastava um carrinho de mão 
vermelho numa calçada, desde que 
quem se deparasse com ele soubes-
se o que fazer, em poucas linhas, 
com o que tinha diante de si:

Tanta coisa depende
de um

carrinho de mão
vermelho

esmaltado de água da
chuva 

ao lado das galinhas
brancas
(O carrinho de mão verme-

lho, na tradução de José Paulo 
Paes, seguramente o poema mais 
famoso de Williams.)

Conforme passavam os 
anos, Williams e Pound ficavam 
cada vez mais diferentes, em todos 
os sentidos. O primeiro, além de 
tudo um sujeito de esquerda desde 
o berço, distanciava-se progressiva-
mente e perdia a paciência com o 
amigo que ia cada vez mais para a 
direita, sem jamais, porém, mesmo 
quando Pound foi preso por con-
ta de sua insanidade fascista, aban-
donar o velho colega de faculdade.

Uma obra-prima
Como fiz meu disclaimer na 

abertura deste texto, não fica ne-
nhuma dúvida de que, entre estes 
três gigantes, Williams seja o meu 
predileto. Mas, à parte a confes-
sa subjetividade de minhas prefe-
rências, causa objetiva estranheza 
o fato de que, no país que ama 
Drummond mais do qualquer ou-
tro, justamente aquele que, entre os 
modernistas norte-americanos, é o 
que mais se aproxima do estilo e da 
temática do poeta de Itabira, seja o 
menos citado e celebrado no Brasil. 
Assim, se você, até hoje, teve pouco 
ou nenhum contato com a poesia 
de Williams, a coletânea traduzida 
por Paes precisa ser a primeira, e 
obrigatória, parada. Não há novi-
dade aqui. Era uma obra-prima em 
1987, continua a sê-la hoje.

Uma obra-prima que co-
meça pelo prefácio, um breve mas 
muito útil panorama sobre Wil-
liams e sua obra. Em seguida, há a 
seleção, nada menos que perfeita. 
Não seria possível escolher 56 poe-
mas que melhor representassem a 
vasta produção de Williams ao 
longo de quase meio século. E, por 
fim, temos as traduções, de uma 
solidez e fluidez que fazem total 
justiça ao estilo do autor. Relendo 
traduções, hoje, é inevitável pen-
sar que, aqui e ali, eu adotaria ou-
tras soluções. Mas isso é normal, 
um vício de tradutor, que aconte-
ce inclusive com minhas próprias 
traduções, com relação às quais 
sempre penso que poderia fazer 
diferente quando as releio tempos 
depois de publicadas.

A recomendação acima não 
quer dizer que a edição de Pater-
son seja algo de menor impor-
tância. Quer dizer apenas que ela 
não deve ser considerada a me-
lhor porta de entrada para um 
leitor novato em Williams. Pa-
terson foi originalmente editado, 
nos Estados Unidos, em cinco 
volumes, em 1946, 1948, 1949, 
1951 e 1958 (o sexto estava ina-
cabado quando Williams faleceu, 
em março de 1963, sendo acresci-
da postumamente à edição de vo-
lume único). O primeiro foi bem 
recebido pela crítica, mas o entu-
siasmo diminuiu do segundo em 
diante. E até hoje há quem diga 
que a grande motivação de Wil-
liams para escrever o poema foi a 
necessidade íntima de responder 
a seus dois grandes rivais, Eliot e 
Pound, que já traziam os Cantos 
e The waste land no currículo (os 
Cantos, ainda que concluídos só 
em 1962, vinham aparecendo des-
de 1915; e Waste land foi edita-
do em 1925). Além disso, talvez 
Williams compartilhasse da cren-
ça de que alguém só poderia ser 
considerado um grande poeta se 
escrevesse um poema épico, nu-
ma espécie de maldição de Home-
ro. Por um motivo ou por outro, o 
fato é que, ao longo dos anos, en-
quanto escrevia os poemas curtos, 
sua especialidade, Williams ia tra-
balhando em Paterson. 

Paterson, no fim das con-
tas, é um poema épico sem sê-lo. 
O personagem principal é uma ci-
dade, na qual passa um rio, justa-
mente na região em que Williams 
vivia, clinicava e escrevia poemas 

nos intervalos entre as consultas. Não há nenhuma 
grande tragédia, não há um Ulisses amarrado a mas-
tros para escapar do canto de sereias, e talvez este te-
nha sido o motivo da decepção dos críticos. Afinal, 
perguntaram, é um épico, ou não é? Mas, ora, Wil-
liams jamais escreveria um épico típico, com bata-
lhas, guerreiros e cenas de heroísmo. Paterson é, em 
última análise, uma grande coletânea sequencial de 
poemas líricos e cotidianos, justamente aquilo que 
Williams sabia fazer como ninguém. E, se nada mais 
fosse escrito depois, só a abertura já valeria o livro 
(na tradução de Ricardo Rizzo):

“O rigor da beleza é o que se deve buscar. Mas 
como encontrar a beleza quando ela está trancada no 
pensamento, para além de toda interpretação?”

Produzir um começo,
a partir de particularidades
e torná-las gerais, integrando
a soma, por caminhos tortos —
Farejando as árvores,
só mais um cachorro
num bando de cachorros. O que
mais haveria? E o que fazer?
Os demais se foram —
atrás dos coelhos.
Apenas o manco ficou — sobre
três patas. Coça na frente e atrás.
engana e come. Desenterra
um osso mofado.

Porque o começo é seguramente
o fim — já que não sabemos nada, pura
e simplesmente, além
de nossas próprias complexidades.

A edição da Círculo de Poemas está capri-
chada, trazendo os prefácios e notas explicativas de 
Williams presentes nas edições norte-americanas da 
icônica New Directions. O volume conta também 
com um posfácio do tradutor, bastante esclarecedor, 
chamado, de maneira feliz, Coração americano. No 
que mais conta, é importante destacar a tradução pri-
morosa de Ricardo Rizzo. Verter Paterson não é ta-
refa trivial. Se tivessem me oferecido, creio que não 
teria aceitado a empreitada. Acharia mais fácil enca-
rar o notoriamente impossível Finnegans Wake, de 
Joyce. Nem tanto por causa de desafios semânticos 
ou sintáticos, mas pela densidade do lirismo.

Há, no entanto, um pecado, talvez capital: a 
edição não é bilíngue. Qualquer pessoa que aprecie 
poemas sabe que, quanto a traduções, este é o gêne-
ro literário mais problemático. Em nenhum outro 
é tão grande a importância da musicalidade, do rit-
mo, da escolha das palavras, do contexto, das alitera-
ções e das metáforas. E tudo isso é difícil de enfiar na 
mala e transportar de uma cultura a outra. Um poe-
ma traduzido é uma adaptação, na qual o tradutor é 
quase um coautor. Pense em “traduzir” um concer-
to para piano de Mozart para a Banda de Pífanos de 
Caruaru. No resultado, você terá uma música que 
até poderá ser belíssima, mas que apresentará ape-
nas uma ideia da original, somada a uma importan-
te contribuição de quem a interpreta. Com poemas 
é a mesma coisa. A edição bilíngue serve para que o 
leitor, mesmo que não domine a língua de origem, 
possa comparar, criticar e, mentalmente, pensar em 
soluções diferentes das escolhidas pelo tradutor. Cla-
ro, não sou ingênuo e entendo a questão do custo. 
A versão brasileira de Paterson tem 368 páginas, o 
que significa que teria quase 700 numa edição bilín-
gue. Num gênero de pouquíssimos e paupérrimos 
leitores como é a poesia, tal empreitada poderia re-
presentar um efetivo suicídio comercial. Mas e se a 
obra fosse publicada em volumes, como foi na ori-
gem? O fato é que, sejam quais forem as explica-
ções, não se deveria editar poemas traduzidos em 
edições não-bilíngues. Ainda que, ressalto, a tradu-
ção de Ricardo Rizzo seja excepcional.

No fim das contas, porém, o que se deve fazer 
é celebrar, tanto a mais do que oportuna reedição 
da seleção e tradução de poemas feita por José Paulo 
Paes em 1987, quanto a importantíssima disponi-
bilização de Paterson aos leitores brasileiros, pelas 
hábeis mãos de Ricardo Rizzo. Em nosso mundo 
sofrido, quanto mais poesia, melhor. E quanto mais 
William Carlos Williams, melhor ainda. 

Coerente e harmônica
Não que Paterson seja real-

mente um poema épico (ainda 
que muita gente o classifique as-
sim), no sentido que podemos, 
por exemplo, considerar A ter-
ra desolada de Eliot. Ao con-
trário deste, marcado pelos ecos 
da tragédia da Primeira Guerra 
Mundial, o universo das peque-
nas coisas e das cidades de inte-
rior, típico de Williams, é o que dá 
o tom aqui. Por outro lado, ain-
da que, como os Cantos, Pater-
son tenha sido escrito ao longo de 
anos, ele é de fato uma obra coe-
rente e harmônica.

Williams, Pound e Eliot são 
os principais pais fundadores da 
poesia modernista norte-ameri-
cana. Os três se respeitavam, mas 
não tinha como não serem poe-
tas — e pessoas — mais diferentes 
entre si. Pound e Williams foram 
colegas de faculdade e começaram 
a escrever poesia mais ou menos 
ao mesmo tempo. Mas enquanto 
Williams se formou em medici-
na e passou a vida como médi-
co pediatra de cidade de interior, 
Pound foi para a Europa ganhar 
o mundo, lendo, digerindo e re-
processando tudo o que pôde de 
todos os lugares e tempos, desde 
poesia clássica chinesa até Dante, 
passando pela literatura medieval 
céltica. Na Inglaterra, entre outras 
coisas, Pound apadrinhou Eliot, 
de quem editou pesadamente o 
Waste land, e gozou de grande 
prestígio, até que a enorme bestei-
ra que fez, de apoiar Mussolini, o 
fascismo e o antissemitismo, aca-
bou por mergulhar sua reputação 
pessoal na lama — com injusta, 
mas inevitável, contaminação para 
a reputação da obra. Na realidade, 
não foi só a reputação que Pound 
perdeu: capturado pelo exérci-
to americano na Itália, no final 
da Segunda Guerra, foi julgado e 
quase condenado à morte por trai-
ção. Só escapou do fuzilamento, 
com a pena comutada para uma 
prisão psiquiátrica, porque uma 
avalanche de amigos influentes 
entrou em campo (cá entre nós, 
não foi muito difícil provar que 
Pound não batia muito bem das 
ideias). Ao passo que Eliot, por 
sua vez, mesmo que americano 
de nascimento, integrou-se de tal 
forma ao ambiente literário britâ-
nico que é usualmente chamado 
de poeta “anglo-americano”. 

Na construção do mo-
dernismo norte-americano, po-
deríamos dizer, num balanço 
simplificado, que Pound foi o 
poeta hipercosmopolita que mais 
contribuiu para universalizar 
linguagem e temática, com in-
fluências que chegariam tão lon-
ge quanto o movimento hippie 
e a música de Bob Dylan. Eliot, 
por outro lado, provou para os 
ingleses — e europeus — que a 
América não estava condenada a 
produzir apenas baladas do velho 
oeste, podendo criar alta cultura 
nos moldes da alta cultura do Ve-
lho Mundo, até mesmo superior 
àquela. Já Williams, por sua vez, 
provou que, para escrever poe-
sia, nenhuma grande viagem in-
terestelar era necessária. O título 
do prefácio de Paes é emblemá-
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nilma lacerda e maíra lacerda
CALEIDOSCÓPIO 

POÉTICA  
DA IDENTIDADE

Que valor tem o eu que a poeta Enhedua-
na diz pela primeira vez na literatura? Em 
clamor a toda poderosa Inanna, ela pede 
à deusa reparação pela injustiça de que foi 

vítima, e questiona sua expulsão do templo, alegan-
do: “Eu, a en-sacerdotisa, eu, En-hedu-ana! Car-
reguei a cesta ritual e entoei a canção de júbilo”. 
Como essa subjetividade, marcada em texto que 
vem da antiga Suméria e dos longínquos anos de 
2300 a.C., nos alcança hoje? Como trazer vivências 
e sentimentos experimentados por esse eu conhe-
cido apenas do próprio sujeito para um comparti-
lhamento com outros eus? Como, nesse processo, 
repensar nosso próprio lugar em relação aos demais 
seres que nos circundam? 

Saber a pessoa que somos, e sermos capazes 
de dizê-lo, é o centro de uma das poéticas mais ca-
ras à literatura. Dizer eu, porém, implica em re-
conhecer que existem outros eus, dos quais me 
diferencio, na saudável consciência da alteridade. 
Impossível saber quem sou eu sem o outro. Nas pa-
lavras de Leandro Konder, que repercutem a eterna 
indagação de filósofos e antropólogos: 

Como posso entender um ser que me é estranho 
a partir de critérios que me são inevitavelmente im-
postos pelo meu próprio ser?

A literatura não nos dá respostas, mas faz 
ecoar possibilidades.

O primeiro outro do humano é aquele que 
cuida dele: a mãe biológica, o mais das vezes, sem 
que isso constitua uma regra. Na literatura que cos-
tumamos entregar a crianças e jovens constata-se 
razoável presença da figura materna, em tradução 
de acolhimento, mas também de poder arbitrá-
rio. Conte-mais, livro ilustrado de Yael Frankel, 
constrói-se no diálogo entre a criança que elabo-
ra hipóteses pouco convencionais e a mãe que as 
aceita, sempre incitando a menina a prosseguir: “— 
Ohhh… conte-me mais”. 

A ilustração sublinha, de variadas formas, 
a hospitalidade materna em relação à visão de 
mundo da criança, que elabora a narrativa de 
sua própria origem em recorte bastante peculiar 
e no qual a identidade da mãe parece ser pos-
ta em xeque. 

— E da minha casa nasceu este chapéu.
— Hi, hi, hi. Você ficou tão charmosa.
— Do chapéu nasceu uma maçã. 
— Mmmmm… Deixe-me mordê-la. 
— E da maçã nasci eu.
— Mas então… se a sua mamãe é uma ma-

çã, quem sou eu? 

Entregue ao eu fabulador, a resposta quanto 
à identidade da mãe atenderá, é evidente, à formu-
lação da identidade desse eu. Em obra da mesma 
autora, que apresenta experiência semelhante, po-
rém a partir de outro lugar, um menino pequeno 
resolve passar ao irmão que está na barriga da mãe 
informações essenciais sobre a família em que vai 
nascer. O tempo, marca vital da narrativa, inaugu-
ra a relação entre os dois personagens:

Antes de começar a contar, você tem que saber 
o que dias, meses e anos são, porque se você não fizer 
isso, não vai entender nada. 

Apreendido pelo narrador 
em sua limitada, mas rica existên-
cia, o tempo se deixa ver na preci-
sa linha cronológica presente nas 
falsas-guardas do livro. É ela que 
registra os acontecimentos impor-
tantes da vida do narrador, incluí-
da a espera do irmão. 

No decorrer da espera que 
vai se encurtando, o narrador se dá 
conta de uma transformação vital:

Estamos viajando de férias, 
mas não se preocupe, porque já es-
taremos em casa quando você sair 
da barriga da mamãe. Sei disso por-
que o papai disse que é a última vez 
que saímos só nós três, que depois se-
remos sempre nós quatro.

Tudo o que aconteceu an-
tes de você chegar expõe um eu já 
com boa consciência de ser e estar 
no mundo e que se encarrega de 
integrar o irmão a essa experiên-
cia, detalhando para ele, numa 
descontraída narrativa, singulari-
dades do grupo familiar.

Gregária por natureza, a 
pessoa humana não costuma ter 
dificuldades em perceber instân-
cias que transcendem o indivi-
dual e devem ser incorporadas 
à existência. Nesse contexto, a 
busca pela individualidade e a 
compreensão da alteridade cos-
tumam, ambas, ser fruto de uma 
jornada que vai ao encontro da 
força e da significação da ances-
tralidade, para ressignificar a exis-
tência individual. 

Tradição é o conceito-chave 
em Fevereiro, de Carol Fernan-
des, cujo tema é o Afoxé Filhos 
de Gandhy, de forte presença no 
Carnaval de Salvador:

Em fevereiro, minha casa se 
transforma. Acordo com vozes anima-
das e palavras que ainda não entendo. 

À medida que gestos in-
comuns tomam o cotidiano, o 
menino narrador caminha para 
conhecer rituais que têm origem 
na tradição. E a tradição não se res-
tringe a um momento festivo no 
calendário, mas a uma linha, in-
visível e inquebrantável, carrega-
da na memória, materializada em 
uma cultura transplantada, adap-
tada, e pujante na manutenção de 
um legado ancestral. Personagens 
essenciais ao evento, avô e avó, ga-
rantem a transmissão de um saber 
que perpassa as linhagens familia-
res. Branco e azul, as cores do blo-
co, mas também de divindades 
africanas, esparramam-se pelas 
páginas, em ilustrações delicadas e 
convidativas, na permanente alu-
são a marcas identitárias dos povos 
afrodescendentes. 

A linha da ancestralidade, 
determinante em Loba, de Ro-
berta Malta e Paula Schiavon, de-
manda um movimento inicial da 
mãe, em deferência à avó, e logo se 
revela como uma busca da meni-
na. Os elementos clássicos do tra-
dicional Chapeuzinho Vermelho 
são reconhecíveis, mas a relação 
entre eles mostra-se organizada 
de maneira diversa. A pedido da 
mãe, a menina vai ao bosque pa-
ra colher flores, pois a avó virá vi-
sitá-las. Nesse espaço do desvio 
e da descoberta, acontece o con-
fronto com o lobo, no qual a me-
nina se vê refletida nos olhos dele, 
nas pupilas dele. Se tomarmos a 
etimologia da palavra pupila, vis-
lumbra-se a menina dentro da 

menina. Desse encontro, feito re-
velação e aconchego, transborda o 
vermelho, cor que conecta as gera-
ções na sequência das ilustrações. 

Os caminhos do eu in-
cluem necessariamente o outro, 
esse que veio antes, esse que virá 
depois. É complexa a consciência 
do pertencimento, e nela se deba-
tem aceitação e recusa. Todas essas 
personagens sofrem uma desesta-
bilização do eu e precisam recons-
truí-lo em face do movimento 
brusco, fruto da instabilidade 
que caracteriza a vida. O leitor e a 
leitora, na experiência propiciada 
pela leitura, alcançam a síntese da 
relação estabelecida por Konder: 

No diálogo com o outro, eu não 
harmonizo as diferenças (que são es-
senciais à prática dialógica), não 
supero as frustrações que me são im-
postas pelos limites (efetivos) da comu-
nicação, não elimino os riscos, porém 
aprendo a apreciar a polifonia, apren-
do a ouvir a diversidade das vozes.

Assegurar o aspecto cons-
trutivo da mudança, no necessário 
trajeto à complexidade do que so-
mos, é uma das tarefas da literatu-
ra. A criança que contorna seu eu 
pela natureza que empresta à mãe, 
o pequeno que converte medo e 
ciúmes numa narrativa ao irmão 
anunciado, a menina que aumen-
ta o mundo para receber a avó na 
casa pequena, o menino que preci-
sa aprender palavras e práticas que 
não entende, todos participam da 
tarefa humana de identificar-se, di-
zer, como a poeta, “Eu, que fiz is-
so e aquilo”. Criar o discurso para 
tal é função da literatura, em vigo-
rosa e contemporânea poética. 

Ilustração: Maíra Lacerda
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Em volume único e com nova tradução, a coletânea Coisas frágeis 
traz 31 textos que transitam entre horror e humor sombrio, a doçura 
e a crueldade, em cenários conhecidos dos leitores de Neil Gaiman, a 
exemplo do conto Como falar com garotas em festas. A diversidade 
temática e narrativa se dá em uma história sobre um circo itinerante que 
choca a plateia com uma apresentação incomum antes de desaparecer 
na noite, levando um dos espectadores; em uma Inglaterra vitoriana 
peculiar, um inspetor precisa solucionar um misterioso assassinato na 
realeza; adolescentes entram por acaso em uma festa e conhecem as 
garotas de seus sonhos — ou talvez saídas de seus piores pesadelos; dois 
anos após os acontecimentos de Deuses americanos, Shadow se vê em 
um antigo casarão escocês, preso a um jogo de vida, morte e monstros. 
Gaiman também visita universos inesperados, como os contos de fadas, 
Matrix, a Bíblia, além dos criados por Arthur Conan Doyle e H. P. 
Lovecraft. Ao desafiar os limites da imaginação, sondar as profundezas 
da experiência humana e revelar como, inexoravelmente, ordinário e 
fantástico se entrelaçam, Gaiman deixa claro como se tornou um dos 
escritores mais originais de seu tempo.

Sônia Barros tem uma longa trajetória como 
autora de obras para crianças e jovens, além de 
ser também poeta. Neste livro, ela evoca uma 
realidade familiar de amor em profundidade. 
A configuração narrativa é a do diálogo entre 
mãe e filha — duas vozes que não apenas se 
intercalam nas sombras do presente, mas são 
igualmente enunciadas nas cintilâncias do 
passado. Essa modulação, que a princípio 
mimetiza as marcações teatrais, em que os 
gestos consubstanciam as falas, se impõe como 
um itinerário que parte da dúvida do agora e 
avança em direção à certeza do antes. O leitor 
vai descobrindo quem é a mãe, que adotou essa 
filha, e quem é a filha que, dotada tanto dessa 
mãe, não de corpo, mas de alma, chega com 
ela ao estado máximo de comunhão. “O dueto 
de temas diários (e só em aparência prosaicos) 
revela um vínculo grandioso que raramente 
se dá entre seres regados pelo mesmo sangue. 
Zaime, de Sônia Barros: uma história de (dupla) 
generosidade em carne viva”, escreve João 
Anzanello Carrascoza sobre a obra.

Monica é uma série de narrativas 
interconectadas que contam a história de vida 
de sua personagem principal. Daniel Clowes 
coloca no papel uma vida inteira de inspiração 
para criar a graphic novel mais complexa 
e pessoal de sua distinta carreira. Rica em 
detalhes visuais, com um traço impecável para 
a linguagem e o diálogo, além de reviravoltas 
emocionantes, Monica é uma obra em 
camadas, que faz referência a muitos dos 
gêneros que definiram os quadrinhos enquanto 
linguagem — guerra, romance, horror, crime, 
sobrenatural, etc. —, mas de uma maneira 
misteriosa, indescritível e essencialmente 
clowesiana, que convida a múltiplas leituras. 
Após cinco anos de produção, Monica marca 
o auge da criatividade de um dos quadrinistas 
mais celebrados de todos os tempos. As 
ilustrações de Clowes saíram em publicações 
como The New Yorker, Newsweek, Vogue, The 
Village Voice, entre outras. Com o cineasta 
Terry Zwigoff, ele adaptou seus álbuns Ghost 
world e Art school confidential para o cinema. 

Zaime: retratos de amor
SÔNIA BARROS
Ilustração: Raquel Matsushita
Abacate
72 págs.

O jardim de Érica
FLÁVIA ROCHA
Ilustração: Patrícia Grabowski
Nós
48 págs.

Monica
DANIEL CLOWES
Trad.: Érico Assis
Nemo
110 págs.

O título deste livro da lituana Monika 
Vaicenavičienė é uma provocação e 
um convite aos leitores. Em cena, estão 
uma simpática e curiosa menina e sua 
avó. A avó então fala dos rios em todos 
os seus aspectos. Presentes em todos 
os continentes do mundo, os rios são 
casas para animais, rota de viagem para 
navegadores, ruas para comunidades 
ribeirinhas, fonte de energia que acende 
as luzes de nossas casas, lugar de encontro 
religioso e protagonista de histórias e 
lendas de origens distintas. De forma 
lúdica, o livro percorre suas características 
geográficas, sociais e simbologia.

Um dos romances mais bem-sucedidos 
da literatura brasileira nas últimas 
décadas, A casa das sete mulheres 
ganha agora, mais de 20 anos após 
seu lançamento, uma versão para 
os quadrinhos. O livro mergulha o 
leitor em uma trama que revela os 
eventos tumultuados da Revolução 
Farroupilha, um capítulo crucial na 
História do Brasil. As sete mulheres da 
história então enfrentam uma década 
de confinamento na Estância da 
Barra, pertencente à família de Bento 
Gonçalves da Silva. A obra retrata com 
riqueza de detalhes as batalhas que 
essas mulheres vivenciaram. 

Dando continuidade ao universo 
iniciado em Os Reis do Wyld, o 
autor Nicholas Eames retorna ao 
universo de Heartwyld em A Rosa 
Sanguinária. Tudo é embalado por 
batalhas épicas e um toque de humor. 
O leitor então acompanha a história de 
Tam Hashford, uma jovem garçonete 
de um pub que atende mercenários 
famosos. Ela sonha em se tornar uma 
aventureira e não perde a oportunidade 
de se juntar ao grupo liderado pela 
mulher mais perigosa daquele lado de 
Heartwyld, a Rosa Sanguinária.

Em Dez baleias esperando 
pelo trem, Cesar Cardoso traz 
paisagens e situações inesperadas, 
inspirado pela métrica e imagens 
da canção Siri jogando bola, de 
Luiz Gonzaga. Originalmente, 
os versos que compõem este livro 
foram criados para serem cartas 
enviadas aos netos e à sobrinha 
do autor. Vencedor do IV Prêmio 
Cepe de Literatura Infantojuvenil 
na categoria infantil, o texto 
ganhou ilustrações da artista Bruna 
Lubambo, que propôs uma nova 
camada de leitura.

O que é um rio?
MONIKA VAICENAVIČIENĖ
Trad.: Guilherme da Silva 
Braga
Martins Fontes
40 págs.

A casa das sete 
mulheres
LETICIA WIERZCHOWSKI
Ilustração: Verônica Berta
Maralto
124 págs.

A Rosa Sanguinária
NICHOLAS EAMES
Trad.: Regiane Winarski
Trama
560 págs.

Dez baleias na estação 
esperando pelo trem
CESAR CARDOSO
Ilustração: Bruna Lubambo
Cepe
48 págs.

Coisas frágeis
NEIL GAIMAN
Trad.: Leonardo Alves
Intrínseca
332 págs.

DIVULGAÇÃO

rascunho recomenda INFANTOJUVENIL  +  HQ  +  JOVEM

Erica é uma menina sonhadora, que 
gosta de se deitar no jardim, olhando 
para o céu na companhia do cachorro 
Dogui. Aos poucos ela percebe que, 
como a Alice do País das Maravilhas, 
todo sonho, toda fantasia, podem 
ser absolutamente reais. Assim, ela se 
dedicará cada vez mais a dar voz aos seus 
devaneios, vivendo cada um deles como 
se fossem absolutamente reais. A autora 
Flávia Rocha nasceu em São Paulo e por 
muitos anos foi editora da revista literária 
americana Rattapallax. Em 2021, ela 
publicou o livro de poesias Exosfera.
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DE FOGO  
É FEITO 

O SOL
MATHEUS BORGES

Ilustração: Conde Baltazar

Miley Cyrus mostra sua casa incendiada, localizada à beira-mar 
em Malibu. Vigas chamuscadas e móveis reduzidos a cinzas 
compõem o visual despojado da sala de estar, onde elegân-
cia e catástrofe são colocas lado a lado, com a naturalidade de 

duas irmãs há muito tempo desgarradas. A mansão, outrora imponen-
te, agora já não tem mais paredes. Tudo é janela e o vento fresco circu-
la de ponta a ponta, levando com ele nuvenzinhas de farelos, prováveis 
partículas das utilidades domésticas que pertenciam à estrela da música 
pop. Cyrus caminha em meio às brasas e se acomoda no que restou da 
varanda, onde se acumulam restos carbonizados de aves silvestres, de-
positados ao azar como se ofertados a uma divindade pagã. Cyrus be-
berica dois goles de um mojito, observada por um grupo de corvos que 
se aninha nas vigas do telhado. Ela se acomoda num canto, senta-se no 
esqueleto de um sofá, estende os braços e me diz:

“Esse é meu reino.”
Poucos jornalistas tiveram essa oportunidade, de observar Miley 

Cyrus à vontade em seu lar destruído. Sinto-me privilegiado ao passear 
ao seu lado por mais quarenta minutos, esquadrinhando o que restou 
da propriedade. Ela amarra um lenço ao redor dos cabelos louros, dei-
xando as pontas arrebitadas como as orelhas de um coelho, depois relata 
como foi transformador compreender os efeitos dos incêndios flores-
tais. Primeiro, teve medo. Depois, sentiu-se próxima de um estado ele-
vado de absolutamente nada. Assistiu impotente às chamas destruírem 
seu belíssimo imóvel de paredes turquesa através da transmissão de uma 
câmera de segurança que permaneceu ligada. Estava em Nova York visi-
tando amigos e, diante de um laptop, os olhos cheios de lágrimas, dizia 
a si mesma que não havia o que fazer, tudo fora perdido. Anos de traba-
lho reduzidos a poeira, incluindo as dezenas de suvenires dos seus anos 
de Hannah Montana, suas lembranças mais preciosas, as pedras que pa-
vimentaram sua estrada rumo ao estrelato. 

Era como observar a si mesma definhando, ela diz, como se al-
guém invadisse seu quarto no meio da madrugada e amputasse cada um 
de seus membros. Logo, no entanto, entrou em quadro a luz vermelha 
de um caminhão de bombeiros que se aproximava. Testemunhar a vã 
tentativa humana de conter a força irrefreável da natureza fez com que 
Miley Cyrus sentisse a gradual compreensão de que não havia o que ser 
feito a não ser deixar tudo para trás. Afinal de contas, ela diz com a se-
renidade dos fortes de espírito, não eram infância ou patrimônio que 
compunham a integridade de sua essência.
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“Senti que o fogo devorava uma parte de mim, 
algo que já não me pertencia. Era preciso que eu re-
inventasse essa parte, ou não somente a parte perdi-
da, reinventar a mim mesma por completo, criar algo 
melhor, algo completamente diferente que não apenas 
substituísse o que foi destruído, mas que reafirmasse a 
completude da destruição e proclamasse minha sobe-
rania recém-descoberta nos escombros.”

Minha primeira reação é estranhar o conformis-
mo de Cyrus com a aniquilação de sua propriedade. 
Mais do que conformismo, fica bem claro quando cha-
mo o repórter fotográfico para registrá-la à deriva em 
seus anônimos blocos de concreto, tomando sol no 
quintal próxima aos resquícios de um gazebo, provan-
do um vestido de textura metálica diante de um espe-
lho enegrecido, segurando uma guitarra enquanto se 
apoia nas grades enferrujadas que guardam o acesso ao 
quintal na parte de trás da propriedade, o que ela sen-
te é orgulho e confiança. Logo, no entanto, descobriria 
que Miley Cyrus não está sozinha, que a soberania des-
coberta nos escombros era um sinal dos tempos, pre-
núncio de uma nova mentalidade entre os habitantes 
do sul da Califórnia.

Quando chegamos à mansão destruída de La-
na Del Rey, a cantora nos recebe com entusiasmo e 
oferece uma narrativa similar. Diz que a traumáti-
ca mudança a colocou em estado de nervos a prin-
cípio, mas que, depois, começou a se habituar com 
a precariedade da nova decoração. Era preciso fazer 
o melhor a partir das trágicas circunstâncias, refor-
ça. No quarto, dezenas de montantes de cinzas se 
organizam em degradê. Diferentes tons de branco, 
cinza e preto, algo que remete aos estudos cromáti-
cos de Mark Rothko. 

Del Rey tomou conta das manchetes por 
ter sido a primeira celebridade a divulgar ima-
gens de sua casa destruída nas redes sociais. Com 
a hashtag #BeginAgain, a exposição de vigas de-
molidas estimulou uma onda de posts celebra-
tórios entre seus pares, incluindo atores, atrizes, 
cantores, cantoras e socialites, como Kim Kar-
dashian, que posou nua nos destroços de sua co-
zinha, seios cobertos pelos farelos carbonizados 
de um jogo de toalha. Agora, Del Rey nos con-
duz ao pátio, onde um pedaço de pau com varas 
retorcidas de alumínio proporciona uma estranha 
hospitalidade aos visitantes, algo como o sinal de 
boas-vindas oferecido por uma civilização incom-
preensível. Lana Del Rey percebe minha inquie-
tação com o mastro desajustado.

“Era um guarda-sol”, explica a cantora. “Ago-
ra é isso aí mesmo.” 

Estamos à beira de uma piscina vazia, senta-
dos em cepos recobertos por uma fina camada de 
fuligem. Del Rey cruza as pernas, confessa que o in-
cêndio teve forte impacto em seu processo de cria-
ção, fazendo com que repensasse o conteúdo de seu 
novo álbum, com previsão de lançamento para o 
próximo semestre. 

“Decidi incendiar o estúdio e começar do zero.”
Ela conta que abandonou as composições em 

que vinha trabalhando por quase seis meses. Depois, 
puxa o celular de dentro da bolsa e dá play numa 
das canções pós-incêndio, uma balada piromanía-
ca chamada Flaming honey full of fire. Na faixa, Lana 
Del Rey canta, em seu característico sussurro me-
lancólico, a história de uma jovem desiludida que se 
afasta de um relacionamento conturbado com um 
bombeiro alcoólatra. Seu instinto de fuga faz com 
que ela dirija um Cadillac até a costa da Califórnia 
e se deixe envolver pelas chamas insuspeitas de um 
incêndio florestal.

“It’s time to start again”, ela entoa. “Flaming 
honey full of fire, you’re onto something wild.”

A canção é algo típico da cantora, reminiscen-
te de suas melhores composições. Soa, no entanto, 
como algo inteiramente novo, com um arranjo tor-
to e bruto, algo não tão distante da impressão que 
se tem ao observar pela primeira vez o guarda-sol ao 
nosso lado, e um beat distorcido de ritmo ilógico, 
mais próximo da música industrial que do seu tra-
dicional pop aveludado. Ela me explica que a estra-
nha percussão é, na verdade, a gravação do crepitar 
da fogueira em que se transformou o antigo estúdio, 

processada e amplificada digitalmente.
Quando a música termina, ela passeia 

pela galeria do iPhone e me mostra uma fo-
tografia: Nela, Del Rey fuma um cigarro 
diante do estúdio em chamas, olhos fixos 
para além da câmera, carregados de fúria 
e pesar, observando quem a observa. Tem 
o cabelo desgrenhado, maquiagem bor-
rada, sombra escorrida nas bochechas 
como a máscara de uma inusitada cria-
tura mitológica.

“É a capa do single”, ela me diz.

Como ocorre em todas as 
tendências, a onda das casas em 
chamas, ditada pelas celebrida-
des, começa a se espalhar entre 
o público em geral. Conversa-
mos com quatro empresários do 
setor e todos concordam: os in-
cêndios a domicílio chegaram pa-
ra ficar. Uma dessas empresas é a 

Home Fires, com sede em Los An-
geles, que tem feito cerca de trinta 

incêndios controlados por semana, 
inclusive para celebridades cujos la-

res não estavam na rota de destruição nos incên-
dios florestais. Em nossa visita ao quartel-general 
da empresa, encontramos um amplo galpão on-
de repousam lança-chamas, galões de gasolina e 
querosene, materiais explosivos e dispositivos de 
implosão controlada.

“Os clientes gostam da aventura”, diz o pro-
prietário John Burns, que tinha antes uma empre-
sa de jardinagem. “É um ato radical de paisagismo 
para quem já se cansou de todas as possibilidades.” 

Por enquanto, os incêndios a domicílio ain-
da são serviços de luxo, oferecidos a preços que va-
riam entre os 30 e 50 mil dólares. Empresários do 
ramo, no entanto, projetam uma rápida populari-
zação dos preços, provocada por uma estimativa no 
aumento de interesse na casa dos 500% para os pró-
ximos dois anos. 

“É o estilo de decoração perfeito para a no-
va década”, diz Burns ao acender um cigarro com a 
confiança de um ator veterano. “Com a intensifica-
ção das ondas de calor, deixará de ser exclusividade 
dos ricos e dos famosos. Todo mundo terá acesso a 
seu próprio incêndio doméstico.”

Acompanhamos Burns a um desses incêndios. 
Junto com ele, dois foguistas, ambos bombeiros li-
cenciados do Departamento Florestal e de Proteção 
de Incêndios da Califórnia. David Fontaine e Paul 
Babczynski têm dois metros de altura e ainda não 
compreendem exatamente como cruzaram a fron-
teira entre o apagar e o provocar combustões. Fon-
taine confessa que seu instinto primal ainda é o de 
lançar jatos d’água contra um foco de incêndio, em 
vez de alimentá-lo. Babczynski, mais sisudo, limi-
ta-se a resmungar uma negativa por trás do bigode 
quando pergunto se o trabalho é do seu agrado. Ain-
da assim, foram contratados por Burns, crente na pí-
rica perícia da dupla de titãs.

Chegamos a uma mansão de três andares na 
Sunset Boulevard, residência de um famoso produ-
tor de cinema que preferiu não ter o nome divul-
gado. Observamos os foguistas espalharem gasolina 
nos cômodos, fixar circuitos de alta-tensão nas pa-
redes. Burns nos explica que os incêndios são per-
sonalizados, servem de acordo à vontade do cliente. 
Há aqueles que gostam de grandes espetáculos, rápi-
dos e destrutivos, enquanto outros preferem obser-
var a lentidão do fogo enquanto arde de uma parede 
à outra, incêndios graduais em diferentes fases, do 
mesmo modo que um restaurante sofisticado ofere-
ce uma complexa sequência de pratos. 

Para Burns, seus incêndios a domicílio não são 
simplesmente um serviço, mas o gesto radical que si-
naliza a adoção de um novo estilo de vida, bem mais 
em sintonia com os tempos atuais. Pergunto a ele de 
que maneira os imóveis arrasados manifestam o zeit-
geist e ele diz que a resposta é óbvia, pois não há nada 
mais humano do que incendiar o próprio lar, basta 
ver o que acontece com o planeta. O empresário ain-
da nos confidencia: com o intuito de otimizar seus 
serviços, os métodos empregados pela Home Fires fo-
ram desenvolvidos com o auxílio de Coleman Webs-
ter, um conhecido profissional de efeitos especiais de 
Hollywood, talvez o maior especialista em explosi-
vos de toda a indústria, renomado entre os aficiona-
dos do gênero western. 

“Foi Webster quem orquestrou aquela explo-
são do trem no clímax de Five miles from Cincinna-
ti”, diz Burns, referindo-se à icônica cena em que 
imensas colunas alaranjadas de fogo são refletidas 
no azul dos olhos de Paul Newman.

A comoditização do fogo é tanto um proces-
so econômico quanto alquímico, diz o economis-
ta australiano Mark Langford, que há duas décadas 
pesquisa os processos capitalistas de reprodução sob 
o ponto de vista do ocultismo. Langford reside em 
Brisbane, leciona no Instituto Australiano de Es-
tudos Avançados da Economia e é autor de Alche-
nomics: The search for gold in alchemy and modern 
capitalism (AIAEE Press, 2008). Ao longo dos últi-
mos meses, tem observado de perto o fenômeno dos 
incêndios domésticos sob encomenda.

“Ao inaugurar um novo mercado onde antes 
não havia”, relata Langford, “o capital dá início a 
um novo ciclo, a uma nova ordem simbólica, esta-
belecendo a transmutação de nada em algo, de la-
tência em ação”.

DEZEMBRO DE 2023 | 41



De acordo com Langford, sua tese pode ser constatada ao 
observarmos a maneira como o capital se apropriou dos elementos 
clássicos. Comoditizou primeiro a terra, ao atribuir papel funda-
mental aos títulos de propriedade de terreno, importante desen-
volvimento para a fundação de cidades modernas. Em cima disso, 
estabeleceu o mercado da especulação imobiliária, criando um 
novo regime de símbolos relacionados a terra. Depois, a água, ao 
inventar os sistemas urbanos de abastecimento e as redes de distri-
buição, controlados por operadoras associadas ao estado e funcio-
nais mediante taxas de serviço. E, a partir da Revolução Industrial, 
comoditizou finalmente o ar, cuja qualidade é determinante na 
atribuição de valor a uma propriedade — quanto mais puro o ar 
e mais distante a localidade de fábricas e carvoarias, mais elevado 
o valor atribuído. O conceito de “pureza do ar”, diz Langford, é 
uma atribuição retronímica derivada de índices massivos de po-
luição. Isto é, apenas compreendemos a ideia de “ar puro” porque 
nos habituamos ao seu oposto, “ar poluído”. Antes das fornalhas 
e carvões, todo ar era simplesmente ar.

O fogo, no entanto, é um elemento de destruição e nun-
ca pôde ser comoditizado, afirma Langford. Ele nos recorda que 
o primeiro a enxergar o valor transacional do fogo foi o titã Pro-
meteu, que trouxe o fogo da esfera divina e o ofereceu à humani-
dade, consolidando, por assim dizer, um ato de transmutação do 
plano etérico ao material, oferecendo um novo produto aos ho-
mens de sua época e inaugurando um possível mercado, sendo o 
titã um precursor tanto de Paracelso quanto do capitalismo lais-
sez-faire. Langford dá sequência à analogia e afirma que o castigo 
oferecido a Prometeu pelos deuses olímpicos é semelhante à per-
seguição sofrida pelos praticantes da alquimia por parte da San-
ta Inquisição, o que por sua vez equivale às obstruções impostas 
pelo estado ao funcionamento de um mercado verdadeiramente 
livre. De qualquer forma, ele continua, a humanidade nunca foi 
capaz de transformar o fogo prometeico em objeto de comércio. 

Langford descarta isqueiros e palitos de fósforo, em que o 
fogo não passa de meio para um fim, bem como ignora o desen-
volvimento da indústria armamentista, em que o fogo, em vez 
de ter aproveitada sua carga solar, serve apenas como propulsão 
a outros tipos de energia: a saturnina e a marciana, representadas 
pelos metais ferro e chumbo. Comoditizar o fogo pelo fogo seria 
atribuir valor comercial à sua imanente conexão com o astro-rei, 
manifesta na capacidade de destruição de um estado e imediato 
estabelecimento de outro, na habilidade de encerrar ciclos anti-
gos e dar início aos novos, o caos em nome da ordem.

“Atear fogo à própria casa é o cumprimento de um ciclo 
cósmico”, diz Langford. “Pois de fogo é feito o Sol e o Sol, maior 
dispersador da energia do sistema planetário, descreve perfeitos 
ciclos eclípticos, pois tudo no Sol é perfeito e o Sol é a entidade 
que manifesta a perfeição do Universo. De fogo é feito o Sol e o 
Sol, em nossa esfera terrena, propulsiona sua energia através do 
metal mais raro e perfeito, que é o ouro. Atear fogo à própria ca-
sa é canalizar a energia destruidora a fim de se encerrar um ciclo 
e dar início a outro, o que nos coloca um passo adiante rumo à 
perfeição e à pureza.”

Nesse sentido, Langford continua, é importante observar que 
o fenômeno dos lares incendiados sob encomenda tem início na Ca-
lifórnia, o que ele classifica como um desenvolvimento natural de 
uma órbita constante da região em torno dos símbolos solares do ou-
ro e do fogo. O sul do estado costeiro é uma região de climas árido 
e subtropical, famoso por suas praias ensolaradas. Ao norte, o con-
dado de El Dorado foi epicentro de uma das mais agitadas corridas 
do ouro da história americana, que se deu entre 1848 e 1855, quan-
do mais de 300 mil pessoas ocuparam o estado após a descoberta 
de preciosas jazidas. Diz Langford, ainda, que o próprio nome “Ca-
lifórnia” é resultado da emanação de energia hélica, áurica e pírica, 
sendo uma derivação do termo espanhol medieval Calit fornay, que 
significa “quente fornalha”. 

Para Langford, o estado, centro energético ligado ao Sol, é um 
marco civilizatório da completude dos ciclos e da conclusão de uma 
Grande Obra.

Explico tudo isso a John Burns e, por alguns segundos, ele pa-
rece não esboçar reação alguma. Depois me oferece um sorriso ma-
licioso e diz, referindo-se ao produtor de cinema cuja residência 
estamos prestes a observar em chamas:

“Acredite em mim, esse cara aí nem é perfeito e não está nem 
um pouco próximo de atingir raio de pureza alguma”.

Em seguida, permanece travado nesse sorriso taciturno, dei-
xando que se espalhe no ar o desprezo manifestado em seu co-
mentário. Escarra profundamente e cospe no chão. Pergunto a 
Fontaine e Babczynski que tipo de serviço foi solicitado pelo tal 
produtor. Eles mencionam que, apesar dos gostos extravagantes 
pelo qual o cliente é conhecido, não foi especificado no contrato 
nenhum tipo específico de incineração, apenas que a proprieda-
de fosse incendiada. Preparam, por isso, um incêndio padrão, que 
levará algo em torno de quarenta e cinco minutos para consumir 
o imóvel. A ação será registrada em vídeo, eles me explicam, e en-
viada ao cliente, que nesse momento se encontra no deserto africa-
no, rodando um filme de ficção científica. Os foguistas terminam 
de instalar os mecanismos concebidos por Webster e é nesse mo-
mento que percebo, atrás da janela maior, o reflexo da coleção de 
arte do proprietário, que até então me passara despercebida. Há 
um quadro de Pablo Picasso, outro de Modigliani, uma incon-
fundível composição de Piet Mondrian.

Fontaine pergunta se quero dar início à sequência de im-
plosões e o apático Babczynski me estende o dispositivo de acio-
namento. Burns me oferece um olhar encorajador, depois acende 
outro cigarro. Eu penso em Lana Del Rey, fumando diante das 
chamas na capa de seu novo single. Em algum lugar da Califór-
nia, Miley Cyrus sorri ao olhar para o céu, enquanto Kim Karda-
shian West se refestela nas brasas. Em Brisbane, Mark Langford 
coça a cabeça calva ao imaginar uma nova civilização nascida do 
fogo. Enquanto sobem as cinzas, Prometeu e Paracelso dão as 
mãos e se juntam numa ciranda embalada pelo crepitar percus-
sivo da mansão de Sunset Boulevard. Refletida nos olhos azuis 
de Paul Newman, emana da Califórnia e se espalha pelo mundo 
inteiro, uma enorme esfera de fogo, transmutando-se em ouro, 
cada vez mais pura, cada vez mais perfeita.
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“Miseráveis. É a última vez que entram aqui pra caçar.” Cha-
ya Sarampião acelera a caminhonete branca encardida, 
em cujas portas é possível ver o brasão da “Guarda-flo-
restal — sema”. Segura firme o volante enquanto pas-

sa com destreza pelos buracos e pedras da estrada de terra enlameada.
“Hoje a gente pega eles”, fala para Ângelo Alves, o novo chefe do 

parque do Turvo, sentado ao seu lado, e para os outros dois guardas-flo-
restais, Cláudio e Nestor, no banco de trás. Escutam disparos de arma 
de fogo e em seguida o grito agudo de um animal vindo da cascata do 
Sarampião, um dos pontos de mata mais fechada do parque. Chaya pu-
xa o freio de mão, fazendo os pneus derraparem. O carro para atraves-
sado. Ela desliga o motor. Os quatro descem com as pistolas em punho. 
Com um gesto, ela indica a retaguarda para Cláudio e Nestor. Por conta 
dos novos cortes no orçamento, os dois tiveram que comprar seus pró-
prios coletes à prova de balas. Coletes usados, vindos do outro lado do 
rio Uruguai, de Moconá, na Argentina. Ouvem o som de um tiro seco. 
Avançam mato adentro. Se aproximam da base da cascata. O barulho 
da queda d’água retumba. No chão, uma anta de porte médio, mais ou 
menos de um ano de idade, sangra ainda viva. Cláudio e Nestor andam 
devagar, ao mesmo tempo em que olham ao redor, à procura dos caçado-
res. Quando chegam perto do animal, tiros são disparados na direção dos 

ÁGUA 
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MORGANA KRETZMANN 
Ilustração: Ramon Muniz
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dois. As balas ricocheteiam nas pe-
dras, uma delas atinge o colete de 
Nestor. Ele cai. Chaya e Ângelo 
revidam enquanto Cláudio ajuda 
o colega, puxando-o para trás do 
tronco de um cedro. Escutam gri-
tos num portunhol típico daquela 
região de fronteira:

“¡Por favor, dejen de dispa-
rar! ¡Dejen de disparar!”

Ângelo para de atirar. 
Chaya continua.

“Cessar! Parou, soldada!”, 
Ângelo ordena.

Ela para, mas segue com a 
arma apontada para a frente.

“Apareçam com as mãos pra 
cima.”

Um adolescente com olhos 
arregalados surge com os braços 
levantados.

“Cadê os outros?” Chaya 
caminha até ele sem baixar a ar-
ma. O menino implora, “Ayu-
da”, e aponta para o arbusto com 
bromélias vermelhas às suas cos-
tas. Ângelo faz sinal para Cláudio 
e Nestor. Avançam com cautela 
até enxergar um homem estirado 
no chão. Ele geme. Há sangue em 
seu pescoço, se espalhando pelas 
folhas secas e pelo barro verme-
lho. Ao lado dele, um revólver ca-
libre 38.

“Meliante atingido, capi-
tão”, Cláudio avisa.

“Sinal dos outros jaguaras?”
“Nada, senhor.”
O adolescente, que segue na 

mira de Chaya, começa a chorar. 
Um choro atormentado pelo cho-
que que o assombra.

“¡Ayuda!” Ele engasga com 
o próprio desespero.

Cláudio e Nestor pegam o 
homem baleado e o deixam ao la-
do do bicho já morto. O corpo in-
teiro do homem começa a tremer.

“Tá entrando em choque”, 
Cláudio diz.

Em segundos, o homem pa-
ra de respirar. O menino, catatô-
nico, cai ajoelhado e, num orar 
baixinho balbucia:

“¿Papá? ¿Papá? Despiértate. 
Despiértate, hombre.” 
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DENNIS 
O’DRISCOLL
Tradução e seleção: André Caramuru Aubert

Ilustrações: Fabiano Vianna

The father 
 
after William Carlos Williams
 
So much depends 
upon the familiar sound 
of his red car 
 
coming at night 
around the final bend 
toward home 
 
scattering white chickens 
and shattering glazed puddles 
of rain

O pai

depois de William Carlos Williams
 
Tanta coisa depende 
do som familiar 
do seu carro vermelho 
 
chegando à noite 
fazendo a última curva 
para casa 
 
espantando galinhas brancas 
pisando em poças vitrificadas 
de chuva

Middle-Class Blues

He has everything. 
A beautiful young wife.
A comfortable home.
A secure job.
A velvet three-piece suite.
A metallic-silver car.
A mahogany cocktail cabinet.
A rugby trophy.
A remote-controlled music centre.
A set of golf clubs under the hallstand.
A fair-haired daughter learning to walk.

What he is afraid of most 
and what keeps him tossing some nights
on the electric underblanket, 
listening to the antique clock 
clicking with disapproval from the landing, 
are the stories that begin:

He had everything.
A beautiful young wife.
A comfortable home.
A secure job.
Then one day.

Blues da classe média

Ele tem tudo.
Uma jovem e linda mulher.
Uma bela casa.
Um bom emprego.
Um sofá de aveludado de três peças.
Um carro cor prata metálico.
Um armário de mogno para bebidas.
Um troféu de rúgbi.
Um home theater com controle remoto.
Um conjunto de tacos de golfe sob a escada.
Uma filhinha loura aprendendo a andar.

O que mais o apavora 
que o faz ficar à noite se revirando na cama 
no cobertor elétrico, 
ouvindo o relógio antigo 
batendo criticamente lá da sala, 
são as histórias que começam assim:

Ele tinha tudo
Uma jovem e linda mulher.
Uma bela casa.
Um bom emprego.
E então, um dia.
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3 AM

I’ll give him a minute longer 
before I break the news.
Another minute of innocence and rest.
He is in the thicket of dreams 
he will still be struggling with 
as he stirs himself to take my call 
wondering who in Christ’s name 
this could be.
                          One more minute, then, 
to let him sleep through what 
he’s just about to wake to.

3 da manhã

Darei a ele mais um minuto 
antes de dar a notícia.
Mais um minuto de inocência e descanso.
Ele está no emaranhado dos sonhos 
com os quais ainda estará lutando 
quando se agitar para atender minha ligação 
imaginando quem, pelo amor de Deus, 
poderia estar ligando.
                                         Mais um minuto, assim, 
deixando-o dormir ignorando 
o que o espera ao acordar.

DENNIS O’DRISCOLL
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While Stocks Last

As long as a blackbird 
still mounts the podium 
of the aspen tree, making 
an impassionate plea for song.

As long as blue tits, painted 
like endangered tribesmen, 
survive in their rain-forest 
of soaking larch.

As long as the trilling lasts 
above the office car park 
and hands tingle to inscribe 
in the margins of buff files,

“The skywriting of a bird 
is more permanent than ink” 
or “The robin’s eagle eye 
questions these projections.”

Pelo tempo que durar

Enquanto um melro 
permanecer num palco no alto 
do álamo, ardentemente 
argumentando em defesa da música.

Enquanto as saíras, pintadas 
como indígenas ameaçados, 
sobreviverem em suas úmidas 
árvores da floresta tropical.

Enquanto durar o trinado 
sobre o estacionamento do escritório 
e as mãos formigarem, escrevendo 
nas margens de pastas amareladas,

“A caligrafia traçada por um pássaro no céu 
é mais forte que tinta” 
ou “O olhar preciso do pardal 
colocam em dúvida tais conclusões.” 

DIVULGAÇÃO

Home

when all is said and done 
what counts is having someone 
you can phone at five to ask 
 
for the immersion heater 
to be switched to “bath” 
and the pizza taken from the deepfreeze

Lar

No fim das contas 
o que importa é ter alguém para quem 
você possa ligar às cinco da tarde e pedir 
 
para ligar o aquecedor 
no modo “banho” e para 
tirar a pizza do freezer.
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rogério pereira
SUJEITO OCULTO

Não estava lá diante dos 
gritos de desespero. 
Ou houve apenas o 
silêncio? De tudo is-

so, sei apenas o contado entre 
frases malconstruídas, entrecor-
tadas numa teia de sussurros fa-
miliares. A morte, sempre ela, é o 
cartógrafo que desenha as trilhas 
da nossa história. O fim da tarde 
era o prenúncio do descanso pre-
visível na noite de sono na casa 
simples. Imagino que tenha sido 
assim: exausto, o homem (um dos 
meus tantos tios) socava as mãos 
nos bolsos da calça enquanto ca-
minhava lentamente em direção 
à casa. Na cabeça, preocupações 
prosaicas: as contas a pagar, a lista 
do supermercado escondida nos 
fiordes da memória, um ou ou-
tro sonho excêntrico. Ou apenas 
o vazio a guiar os passos vagaro-
sos. Nunca comentei esta morte 
com ele. Meu tio é, sem dúvi-
da, um homem deslocado, arre-
dio ao convívio ruidoso da vida, 
um estranho. Nisso, talvez seja-
mos muito parecidos.

Não que seja um tabu — 
não somos pudicos com nos-
sas tragédias domésticas —, mas 
tampouco é um assunto devassa-
do pela algaravia das línguas fala-
deiras. O menino, cuja idade não 
sei (talvez recém-entrado na ado-
lescência), estava quieto, escora-
do no batente da porta, as pernas 
meio enviesadas sobre a escada de 
poucos degraus. Contou-me uma 
prima com um estranho e nervo-
so sorriso escapando o tempo to-
do pelo canto da boca. Ele estava 

O MENINO MORTO

ros de madeira. Ele os desenhava 
com uma caneta bic azul num ca-
derno e, durante um ou dois dias, 
transformava o celeiro em mo-
derna linha de montagem. Muni-
do de serrote, pregos, dobradiças 
e uma infinidade de tranqueiras, 
ele se escondia em seu laborató-
rio automobilístico. Não podía-
mos incomodá-lo. Logo, surgia 
uivando feito um lobo na boleia 
de um automóvel de rodas gigan-
tescas e apropriadas para o hori-
zonte de buracos e pedregulhos. 
Subíamos em duplas e descíamos 
bestiais ladeiras com o volante a 
trepidar em nossos braços infan-
tis. Eram dias de êxtase.

Um dia, o homem que cor-
ria em volta da lagoa com os ca-
belos besuntados de gel ganhou a 
eleição. Virou presidente. Depois, 
veio uma mulher de voz de hiena 
no cio e — além de trocar bilhetes 
eróticos por baixo da mesa em reu-
niões ministeriais — resolveu con-
fiscar o dinheiro nos bancos. Meu 
avô, um homem de mãos gigan-
tescas e olhos azuis, não aguentou 
o desespero da penúria acentua-
da: enrolou uma corda ao pesco-
ço e deixou o corpo abandonar-se 
no vazio entre os galhos da árvore 
e o chão antes cultivado. Fim de 
uma história. Começo de outra.

Com o suicídio do pai (meu 
avô), alguns filhos abandonaram 
a roça e rumaram para C., a ci-
dade onde estávamos havia algum 
tempo. O construtor de carros e 
violões resolveu arriscar dias me-
lhores na cidade grande. Afinal, 
era uma espécie de gênio. Com o 
tempo, percebeu que sua genia-
lidade, somada a um quase anal-
fabetismo, de pouco servia entre 
prédios, carros e uma pressa de-
sesperadora. Então, construiu um 
carrinho com rodas de bicicleta e 
saiu pelas ruas a catar papel, pa-
pelão, latas, garrafas, plásticos, as 
sobras de uma gente movida pelo 
consumo. Virou um catador de li-
xo reciclável. Depois, talvez cansa-
do de massacrar o asfalto com os 
pés cansados, juntou-se aos irmãos 
como pedreiro. Hoje, está de volta 
aos grotões da roça de onde, possi-
velmente, nunca deveria ter saído.

Naquele fim de tarde, arras-
tou os pés portão adentro. Avis-
tou o filho sentando meio torto 
diante da porta de casa. O que te-
ria passado por sua cabeça naquele 
momento? O que sentira ao ver o 
filho estranhamente sentado com 
as pernas jogadas na escada? Parece 
que morreu de um mal súbito. Na-
da sei sobre aquele menino, meu 
primo, com o qual não tive nenhu-
ma convivência. Nesta família de 
dimensões oceânicas, somos qua-
se todos estranhos. Eu, afastado do 
mundo familiar e social, desconhe-
ço as ramificações que se espalha-
ram com o suicídio do meu avô. 
Somos muitos, somos ninguém. 
Mas recolho pequenos trechos, 
pedaços de vida, para contar uma 
história sem registro.

Naquela tarde, início de noi-
te, o construtor de violões e carros 
encontrou o filho morto. Sua ge-
nialidade de nada valia diante da 
morte. Talvez tenha entoado algu-
ma triste canção e uivado para a 
lua feito um animal ferido. 

tes objetos para varrer o terreiro e 
a casa de tábuas. E, no ápice das 
tarefas rurais, agarrar o porco pe-
las orelhas para matá-lo numa es-
pécie de ritual da sobrevivência 
no terreiro diante do açude. To-
dos em volta do tacho fumegante, 
da mesa de pelar com água ferven-
te, da maquineta de fazer linguiça. 
A avó, uma mulher baixinha, gor-
da e mandona, cuidava para que 
nada escapasse à sabedoria ances-
tral, de italianos calejados pelas di-
ficuldades de uma vida na roça.

Havia entre todos os tios — 
a família era composta por onze 
irmãos — um que nos fazia garga-
lhar. Um tanto estabanado, vivia 
a correr entre a plantação e a casa, 
pulava cercas e, invariavelmente, 
jogava-se no rio sem qualquer pu-
dor em despir-se. Além disso, às 
vezes, falava como se estivesse ui-
vando para a lua. Ao cair da noite, 
quando a casa ganhava uma pre-
cária iluminação de um lampião a 
gás, catava um violão e disputava 
a atenção de todos. O violão, co-
mo quase tudo que o rodeava, fo-
ra fabricado por ele com pedaços 
de madeira e fios de náilon para 
as cordas. Uma espécie de instru-
mento pré-histórico que, aos nos-
sos ouvidos de criança, era de uma 
genialidade absurda. Autodidata, 
tocava e cantava músicas sertane-
jas. Um ou outro irmão o acom-
panhavam, formando duetos e 
trios caipiras. Nós, pequenos seres 
urbanos, espantávamo-nos com a 
inusitada virtuosidade.

Mas o que mais nos diver-
tia eram os improvisados car-

morto!, terminou de maneira apo-
teótica o seu breve relato, balan-
çando os braços feito um falso 
fantasma sob o lençol. Não havia 
necessidade de qualquer malaba-
rismo narrativo para intensificar a 
tragédia da cena. O menino esta-
va morto no final de tarde; e o pai 
o encontrou ali, como se estivesse 
apenas descansando.

A viagem era longa. Íamos 
de ônibus: a mãe e nós, os três fi-
lhos. O pai, em geral, deixava-se 
ficar na cidade. Preferia o bar e 
a companhia de outros bêbados 
a viajar centenas de quilômetros 
no lombo de assentos duros e 
desconfortáveis. Nunca tivemos 
maiores preocupações afetivas en-
tre pai e filhos. Olhando com a 
distância das décadas, talvez de-
sejássemos a lonjura do pai. Ago-
ra, já não desejo nada em relação a 
um passado de ausências. Atraves-
sávamos a noite para chegar nu-
ma manhã preguiçosa à casa da 
avó materna. Era nos confins de 
uma roça que havíamos deixado 
há alguns anos. Nas férias escola-
res, regressávamos numa alegria 
que nos espantava. Sempre fomos 
de poucas palavras e de sons tími-
dos nos raros momentos de festa.

Mas naquele retorno al-
go nos impulsionava para um 
mundo arcaico e de descobertas. 
Éramos içados ao trabalho na la-
voura, nas roças de feijão e milho. 
Na caça a melancias bojudas en-
tre os pés de trigo. Na colheita de 
vassoura, cujos ramos ganhavam 
cabos de madeira e se transforma-
vam em desajeitados, mas eficien-
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