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Creio que muito do 
trabalho do escritor seja 
este: dar pancadas que, 
se destroem a pedra, 
podem moldar também a 
fisionomia dura do mundo.”

Antonio Geraldo 
Figueiredo Ferreira • 4/5

Cada livro tem suas histórias 
públicas e suas pequenas 
narrativas privadas, e é 
justamente a existência 
dessas últimas que me leva a 
continuar escrevendo.”

Mario Bellatin • 20/21
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Envie carta ou e-mail para esta seção com nome 
completo, endereço e telefone. Sem alterar o 
conteúdo, o Rascunho se reserva o direito de 
adaptar os textos. As correspondências devem 
ser enviadas para: Al. Carlos de Carvalho, 655 
conj. 1205 • CEP: 80430-180 • Curitiba - PR. 
Os e-mails para: cartas@rascunho.com.br.

Como um bom livro
Aguardo a chegada do Rascunho com 
gostosa ansiedade. Começo lendo a 
coluna de Rogério Pereira, que mostra 
que escrever de maneira envolvente é 
possível quando se tem o olhar atento, 
a humildade e a simplicidade de colocar 
no papel o que está transbordando 
no coração. Guardo e às vezes releio 
o jornal em tardes de ócio dominical, 
como se faz com os bons livros.
Marli Corrêa da Silva • Brasília (DF)

Sujeito oculto
As crônicas que Rogério Pereira 
tem publicado no Rascunho 
são a coisa mais linda.
Ivana Arruda Leite • São Paulo (SP)

Certa fidelidade ao 
sentido profundo

N
ão sei se seria certo dizer que 
traduzir é buscar fidelidade 
ao sentido profundo do tex-
to. Sendo o sentido profundo 

aquele que projetam, lá do fundo do texto, 
as palavras — signos instantâneos e provi-
sórios — que aparecem na superfície (aqui-
lo que se lê em voz alta).

Fidelidade não é exatamente concei-
to fácil de definir em tradução. Mais polê-
mica se gera, tanto mais se fala no assunto. 
Valerá a pena tentar outra vez?

Mais fácil é definir a superfície — o 
texto que se lê em voz alta e que se pode 
entender ou não, mas que se pode ler, ou-
vir e, mecanicamente, copiar. Trata-se de 
capa delgada que funciona como espécie 
de invólucro de significados. Embrulho de 
presente, talvez nada mais. Enfeites, orna-
mentação. Aquilo que encanta ouvidos e 
olhos, mas que distrai e ilude a mente.

Traduzir implica passo adicional e 
muito mais complexo — captar algum sen-
tido que possa ser reelaborado em outro 
meio — outra língua, outro tempo. Im-
plica ultrapassar a superfície e construir, 
com aquela massa informe do texto ape-
nas lido, algo inteligível e coerente. O que 
realmente interessa está mais abaixo, em 
camadas que se devem penetrar até onde 
se possa (mesmo que não se chegue ao nú-

E
uclides da Cunha, sabe-se, re-
visou sua interpretação inicial 
do conflito quando esteve em 
Canudos. Para a ensaísta Sara 

Castro-Klaren, em Os sertões “o pon-
to de vista nacional” é o que predomina. 
Pelo que se depreende da posição da en-
saísta, o narrador de Euclides da Cunha, 
embora denunciando as “loucuras” de 
uns e de outros (jagunços e militares), e 
embora ainda demonstrando uma certa 

simpatia pela comunidade de Canudos, 
termina mesmo se identificando é com o 
ponto de vista republicano, de defesa da 
ordem institucional. Parece correta a po-
sição da ensaísta. A crítica que Euclides 
faz não é à República em si, mas à face 
que ela estava assumindo no Brasil. Sua 
crítica à nossa República, por exemplo, 
é posta de forma incisiva e inesquecível 
na página final de Os sertões. Veja-se o 
tom sentido, de forte denúncia do mas-

sacre do exército contra os canudenses: 
“Canudos não se rendeu. Exemplo único 
em toda a história, resistiu até ao esgo-
tamento completo. Expugnado palmo 
a palmo, na precisão integral do termo, 
caiu no dia 5, ao entardecer, quando ca-
íram os seus últimos defensores, que to-
dos morreram. Eram quatro apenas: um 
velho, dois homens feitos e uma criança, 
na frente dos quais rugiam raivosamente 
cinco mil soldados”.

Vargas Llosa e Euclides da 
Cunha: confluências (6)

A
cenderia uma 
vela para o pri-
meiro livro do 
escritor Paul 

Auster, A invenção da 
solidão. Publicado em 
1982, sua história confron-
ta as semelhanças entre o 
rosto do personagem e do 
autor norte-americano. Re-
pare bem, Auster costuma 
aparecer nas fotos com um 
sorriso enigmático e uma 
das sobrancelhas erguidas. 
Sabe-se que, assim como o 
personagem, o autor per-
deu o pai e passou quatro 
anos da sua vida escreven-
do poemas em um quarto de país estrangeiro. 
Mas apesar das confissões tentadoras do escritor, 
o gênero ensaio e a ficção atravessam a narrati-
va. Na primeira parte do livro — Retrato de um 
homem invisível — ele narra os dias seguintes à 
morte do pai. Durante dez dias prepara a casa 
para os novos donos e não sabe como começar 
a escrever: “O que se pode pensar, por exemplo, 
de um armário cheio de roupas esperando silen-
ciosamente para ser usadas por um homem que 
não voltará a abrir a porta?”. Diante do impasse, 
a história se bifurca na segunda parte — O livro 
da memória —, em que o personagem começa 
a falar consigo mesmo como se fosse um outro. 
“A”, como passa a se chamar, vive sozinho em um 
quarto da Varick Street, em Nova York e reconta 
a história do lado de fora da solidão. Amém.

Luiz Nadal
Escritor, idealizador do site Isto não é um cachimbo 

– Perfis Literários, que publica perfis de autores 

da literatura contemporânea brasileira. Nadal 

também integra a coletânea de novos escritores 

História íntima da leitura (Vagamundo).
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Há quarenta anos, exatamente no 

mês de maio, Michel Foucault veio ao Rio a 
convite do Departamento de Letras e Artes 
da PUC-RJ, que eu dirigia. Naquele tempo, 
eu não tinha esse “Quase-diário”, que co-
meçou em 1980 narrando a morte de Vini-
cius de Moraes. Enfim, lembremos.

Quarenta anos! Muita gente se per-
guntava por que um Departamento de 
Letras, e não outro, tomava aquela inicia-
tiva. A melhor resposta está em fatos que 
viraram história: uma série de encontros, 
congressos e eventos desencadeados por 
aquele setor da universidade e que interfe-
riram diretamente na vida cultural do país. 
Neste sentido, a vinda de Foucault foi um 
desafio à ditadura. Um filósofo ligado aos 
movimentos de 1968 na França vinha fa-
lar num difícil momento da vida nacional. 
Tanto que, até a última hora, não sabíamos 
se ia ser possível o curso que ele daria, ao 
longo de uma semana, sobre A verdade e 
as formas jurídicas.

A passagem de Foucault pelo Rio foi 
um furacão. Jornais e revistas alardearem 
sua presença através de amplas entrevistas. 
O auditório da PUC não podia comportar 
tanto público. E, alegando que não tinham 
dinheiro para pagar o ingresso (que custe-
ava o hotel e o cachê), estudantes pediram 
que o filósofo lhes falasse ao ar livre, de-
pois da conferência. Ele concordou. Só que 
os pobres estudantes o levaram para uma 
rica cobertura na Zona Sul. Ele foi. Mas me 
confessou, constrangido, que havia caído 
numa armadilha de revolucionários ricos.

Foucault fez questão de chegar anô-
nimo ao Rio. Nem me revelou onde fica-

ra antes de ir para o Hotel Sol Ipanema. 
(Disseram-me que ficou com um amigo 
na Lapa.) Ele queria se dar alguns praze-
res e liberdade. Foi à praia, em Copacaba-
na, com sua tradutora, usando uma tanga, 
muito antes de o Gabeira exibir esse traje.

Já narrei em outras oportunidades al-
guns casos ocorridos. Aquela coisa surrea-
lista e tropicalista, por exemplo: ele já esta-
va instalado em sua cama no hotel quando 
da portaria lhe informaram que havia um 
casal ansioso querendo falar com ele. Fou-
cault atendeu e acabou descendo para ver 
o que parecia ser algo urgente. Até pensou 
que poderia ser alguém perseguido pela di-
tadura, ou que quisessem mandar um reca-
do secreto para alguém em Paris. Aqueles 
eram tempos muito complicados.

Pois o casal misterioso levou-o para 
um carro para conversar mais à vontade. E, 
fechando as portas, quando Foucault lhes 
perguntou o que queriam, finalmente o ra-
paz falou: “Monsieur, mais qu’est-ce que 
c’est le structuralisme?”.

As conferências de Foucault foram a 
base de seu futuro livro Vigiar e punir, e 
entre nós foram publicadas resumidamen-
te sob o nome de A verdade e as formas 
jurídicas. Foucault cedeu graciosamente 
os direitos autorais para a publicação do 
livro. No respectivo volume que a PUC-RJ 
republica há anos (e existe também em es-
panhol), há um debate singular entre o filó-
sofo e um grupo fechado: Hélio Pellegrino, 
Chaim Katz, Luiz Costa Lima, Milton José 
Pinto, Maria Teresa Amaral, Roberto Ma-
chado, Roberto Oswaldo Cruz, Rose Mura-
ro e eu mesmo. Esse debate foi e é muito 
importante para se entender os acertos e 

equívocos de Foucault.
Nos dias 7 e 8 de maio deste 2013, a 

PUC-RJ comemora os quarenta anos da-
quele evento, reunindo pessoas de vários 
departamentos. Seria interessante ver 
criticamente também o que ficou do pen-
samento foucaultiano. Os tempos são ou-
tros, e Jean Baudrillard chegou até a pu-
blicar um ousado Esquecer Foucault.

Lembrar e esquecer. Assim se faz a 
história.

Lembrando-me, no entanto, dos fa-
tos, não poderia deixar de contar aqui o 
famoso jantar para Foucault em minha 
casa. Minha filha Alessandra até botou 
isto na sua super premiada peça e filme 
A bailarina de vermelho. Acontece que 
dezenas de pessoas queriam vir para esse 
jantar lá em casa. Havia tanta gente inte-
ressada que fiquei em pânico. A comida 
seria feita por minha mulher — Marina 
Colasanti. Algo artesanal.

Ocorreu, então, que na última hora 
as pessoas começaram a ligar se descul-
pando de não poderem comparecer. Mas 
a comida estava feita para dezenas de 
pessoas, e próprio Foucault havia visto a 
pilha de pratos sobre a mesa. As pessoas 
telefonando e se desculpando. Eu perple-
xo com a irresponsabilidade tropical.

Enfim, o famoso jantar para Foucault 
quase não ocorreu. Dele participaram, 
além do casal anfitrião e do filósofo, mais 
dois convidados. Um deles foi Alexandre 
Eulálio, que passou a noite contando a vida 
erótica da nobreza brasileira para Fou-
cault, que se divertia, se divertia muito.

Foi quase um anti-jantar. Um papo 
íntimo. Inesquecível.

A invenção 
da solidão
Paul Auster
Trad.: João Baptista 
da Costa Aguiar
Companhia das 
Letras
200 págs.

cleo, o qual, aliás, não poderia senão negar 
sentido ao tradutor).

Palavras, sinais de pontuação, posi-
cionamento no texto, são signos mais ou 
menos vazios que não podem fazer muito 
mais que indicar alguma direção. Algum 
sentido, talvez. Conjuntos de palavras — 
frases, parágrafos, etc. — são indicadores 
mais seguros, embora ainda imprecisos.

A operação que realmente faz senti-
do — a tradução — é esse mergulhar além 
da membrana fina do texto, após reunir, na 
superfície, elementos que sirvam de âncora 
e sonar lá embaixo.

Na tradução, é preciso desapego para 
descartar a superfície — as palavras que 
se lêem no original. Sacrificar as palavras 
originais para construir, na tradução, texto 
que seja fiel ao sentido profundo. Modifi-
car a superfície textual — mesmo que seja 
preciso deformá-la — para produzir nova 
escritura, inteligível e esteticamente acei-
tável. Talvez não haja crítica que o compre-
enda, o tradutor.

O conceito de sentido profundo — e 
outros correlatos, como estrutura profun-
da ou núcleo do significado — não é nada 
pacífico. Disputável sempre, sujeito a todo 
tipo de contestação — sobre sua própria 
existência ou relevância para a tradução. 
Metáfora, talvez não muito mais que isso. 

Palavras na superfície, significado pro-
fundo. Transposições que buscam expli-
car o quase inexplicável. 

Desapego para livrar-se de concei-
tos inúteis — superfície e fundo — que, na 
prática da tradução, podem ter pouca uti-
lidade, mas que talvez soem bonitos em 
textos supostamente teóricos. Ensaios so-
bre teoria possível mas improvável.

Para traduzir é preciso desapego 
para livrar-se da beleza inefável do origi-
nal. Como trasladá-la ao meu próprio tex-
to? Inútil a mera imitação. Difícil a recria-
ção — recriar é como criar, trabalho de 
autor. Inútil burilar conceitos — fundo, 
núcleo, superfície — enquanto o texto te 
desafia, imponente, do alto de seu indes-
critível fascínio. Original, acima de tudo. 
Coisa que nunca serás, tradução, como 
tu, tradutor, nunca serás autor.

Romper a superfície plástica — difícil 
de furar, de tão flexível — desse texto labi-
ríntico? Profundezas, para que buscá-las, 
se o que me pagam se conta em palavras, 
caracteres, laudas? Trabalhar na membra-
na, redesenhá-la. Afastar, no máximo, essa 
espuma suave que recobre o texto — tradu-
zir como quem substitui, mecanicamente.

O sentido — seja como for, rasteiro 
ou profundo — se nega ao tradutor. Há 
sempre que arrancá-lo.

Jantar com FoucaultA invenção 
da solidão

Assinatura anual 
por apenas 80 reais

assinaturas@rascunho.com.br
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Arte da capa 
Bruno Schier nasceu em 
Curitiba, cidade onde vive 
atualmente. É ilustrador 
e cartunista. Já publicou 

na revista Prego e no site 
Vida Breve, entre outros. 

Site: http://brunoschier.
blogspot.com.

: : Domingos Pellegrini
	L ondrina – PR 

R
ascunho teve época na-
zista, com matérias que 
não se limitavam a co-
mentar autores: queriam 

sua eliminação, como quando es-
tampou em título garrafal: Sebastião 
Uchoa Leite insiste em fazer poesia: 
PÁRA COM ISSO, SEBASTIÃO! Re-
jeitado pela reação ética de muitos 
leitores, Rascunho passou a lim-
po essa fase, mas agora tem recaída 
(embora precavida porque rescalda-
do) com o ensaio sobre Leminski.

A tentativa de “matar” Le-
minski tem a precaução de se armar 
com uma análise argumentativa e 
digna de Marcos Pasche, revestida 
porém por um tratamento editorial 
raivoso e despeitado. Na capa do jor-
nal, em vez de foto do autor (como é 
regra do jornal), uma ilustração bi-

A despeito de Leminski: Polaco 
oco ou Rascunho casmurro?

sonha e um título trocadilhesco que, 
no afã de depreciar Leminski, depre-
cia o jornal: Polaco oco. Nas páginas 
centrais, um título raivoso e grotesco 
como a ilustração que estampa:  So-
braram apenas os óculos e o bigode.

Acrescente-se que sobraram 
também os milhares de leitores 
que já sabiam de cor poemas de 
Leminski, aos quais agora vão se 
somando outros milhares. O título 
original de Pasche decerto foi trans-
formado em subtítulo: Toda poe-
sia de Paulo Leminski revela uma 
obra datada, vazia e repetitiva. 
Rascunho manipulou a edição do ar-
tigo de forma a “matar” toda a obra 
de Leminski, enquanto o próprio ar-
ticulista ressalva que sua poesia tem 
“brilhantes lances de criatividade”.

Cheguei a sugerir a Alice Ruiz 
que a poesia de Leminski, dispersa 
e em edições esgotadas, precisava 
de uma antologia, pois temia que 

a publicação de sua poesia integral 
pudesse resultar num livro de pre-
ço distante da moçada leitora. Mas 
a obra saiu compactada com bom 
preço e, assim, os leitores podem 
ter visão geral e suas próprias prefe-
rências, apesar das muitas baixices 
e inocuidades do poeta. Como, po-
rém, seus leitores são afetivos e ar-
gutos, como Leminski foi, isso não 
o matará — ao contrário. Ele não se 
queria Deus perfeito, embora, sim, 
se dedicasse espertamente a criar a 
imagem de  um “pop star  literário” 
(o que não é crime, nem anti-ético).

É engraçado (ou desgraçante) 
que os mesmos que reclamam de a 
literatura não ter mais leitores não 
suportam quando algum autor faz 
sucesso, como aliás detestam os livros 
de auto-ajuda, que, porém, sustentam 
a indústria editorial, até para que se 
possa também publicar livros outros.

Esperemos que, na onda (que 

bela onda, Paulo, nós que te ama-
mos estamos tão felizes por você) do 
sucesso de Toda poesia venham 
também a antologia e a reedição de 
Vida, contendo as biografias de Je-
sus, Basho, Cruz e Sousa e Trotsky, 
primorosas pela agudeza amorosa 
com que foram escritas. E que o Ca-
tatau continue a encantar quem gos-
ta de vanguardices, e que os Ensaios 
crípticos continuem a ser exemplos 
de visão criativa, com menos ou mais 
leitores, mas sempre a configurar um 
escritor que não pode ser despeitosa-
mente reduzido a óculos e bigode.

Leminski trouxe à poesia um 
frescor jovem, uma feição pop, uma 
aura cult, e, principalmente, uma 
atitude de vida que vão continuar 
encantando os leitores de mente 
clara e coração aberto. Não será 
com dois títulos casmurros que ma-
tarão Leminski, embora ele esteja 
morrendo de rir.

Passaporte 
carimbado
 
A escritora americana 
Lydia Davis (foto), finalista 
do Man Booker Prize 2013, 
confirmou presença na 
Flip, que acontece em 
julho. Lydia é autora de 
diversos livros, entre 
eles o finalista do National 
Book Award de 2007, 
Tipos de perturbação, 
coletânea de contos e 
narrativas breves que a 
Companhia das Letras 
lança agora no Brasil. Como 
tradutora, venceu o French-
American Foundation 
Translation Prize de 2003 
por sua tradução de No 
caminho de Swann, 
de Marcel Proust.

Ano de Copa
Com previsão de início para o segundo 
semestre, a quarta edição da Copa de 
Literatura Brasileira colocará 16 livros 
em disputa, todos narrativas longas 
editadas nos anos de 2011 e 2012. A 
novidade desta edição é a rodada de 
repescagem, para dar uma nova chance 
aos livros que perderem a primeira 
rodada. Serão 23 jurados indicados pela 
comissão organizadora, que este ano é 
formada por Lucas Murtinho, Lu Thomé 
e pelo colaborador do Rascunho Rafael 
Dyxklay. Para selecionar os livros, a 
comissão organizou uma listagem geral 
com os títulos publicados no período. 
Comissão e jurados escolheram 16 
indicados, e os mais votados entram em 
campo. O anúncio oficial dos concorrentes, 
com o cronograma das partidas, será 
feito em breve no site da competição: 
www.copadeliteratura.com.br.

Congresso
A Universidade Federal de Santa Catarina 
realiza de 5 a 7 de junho o congresso 
internacional Coleções Literárias: Textos/
Imagens, centrado na questão da imagem 
e em sua relação com a literatura. Entre 
os professores que participam do 
encontro, destaque para o tradutor 
alemão Berthold Zilly, da Freie Universität 
Berlin; Uwe Fleckner, da Universidade de 
Hamburgo; Aurora Bernardini; e Flora 
Süssekind. Mais informações no site: 
www.colecoesliterarias.blogspot.com.br.

Tezza homenageado
Entre 10 e 19 de maio, Porto Alegre recebe a 6ª edição da Festa Literária de Porto Alegre, que pela 
primeira vez prestará homenagem a um escritor não-gaúcho, o catarinense radicado em Curitiba 
Cristovão Tezza (foto). Altair Martins será o autor anfitrião do evento, que contará com mesas, 
palestras e workshops, reunindo nomes como Luiz Ruffato, Antonio Cicero, Daniel Galera, José 
Castello, Eucanaã Ferraz, João Gilberto Noll, Sérgio Sant’Anna e o quadrinista argentino Liniers, 
entre outros. A programação completa pode ser encontrada no site www.festipoaliteraria.com.

França 1
A editora francesa Chandeigne 
está lançando o livro La poésie 
du Brésil. A antologia bilíngüe 
de poesia brasileira cobre dos 
séculos 16 a 20 e foi organizada 
pelo poeta e tradutor franco-
brasileiro Max de Carvalho. 
A obra traça um panorama 
de nossa poesia, apresentando 
mais de 130 poetas, entre eles, 
José de Anchieta, Augusto dos 
Anjos, Manuel Bandeira, 
Ferreira Gullar e Hilda Hilst.

França 2
A mesma Chandeigne acaba de 
lançar a tradução francesa de Faca, 
livro de contos de Ronaldo Correia 
de Brito (foto), feita pela professora 
Émilie Audigier. Com o título Le 
jour où Otacílio Mendes vit 
le soleil, o livro tem sido bem 
recebido pela crítica francesa. 
Tanto que Correia de Brito já foi 
convidado para o festival “Livres & 
musiques”, que acontece na cidade 
de Deauville entre os dias 7 e 9 
deste mês e tem a América Latina 
como tema de sua 13ª edição.

David Ignaszewski divulgação

matheus dias
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: : Yasmin Taketani
	 Curitiba – PR

U
m livro de mais de qua-
trocentas páginas, de 
título curioso e autor 
desconhecido chamou 

atenção da imprensa recentemen-
te. as visitas que hoje estamos 
(Iluminuras), de Antonio Geraldo 
Figueiredo Ferreira, transita pelas 
capitais e pelo interior do Brasil, 
buscando recriar as “disparidades 
e conformidades” do país. Ainda 
que não faça reflexões diretas so-
bre política, a sociedade brasileira 
e as “grandes questões humanas”, 
tudo isso é evocado nas entrelinhas 
de cotidianos comezinhos. Para 
dar conta deste projeto ambicioso, 
que durante a escrita se viu amea-
çado por certa modéstia do autor, a 
forma foi imprescindível: Ferreira 
usou de poemas, aforismos, peça 
teatral, fotografias e dezenas de 
textos de variados tamanhos, não 
necessariamente relacionados en-
tre si. E de uma incrível “vozearia”, 
como sugeriu o crítico Luiz Costa 
Lima: “inúmeros personagens to-
mam a palavra, num ‘ruído geral’”. 
O conjunto final apresenta uma 
multiplicidade de personagens e si-
tuações sem ironia ou coitadismo, 
mas plenas de humor: são dramas 
familiares, conjugais, existenciais, 
sociais, etc. Entre o desespero e a 
fé, a esperança e o conformismo, 
esses personagens buscam perma-
necer de pé: “O negócio do mundo 
é derrubar com o rodopio da vida 
aqueles que andam soltos... E a 
gente vai se virando com ele, fazen-
do força para girar pro outro lado, 
torcendo pra tontura passar...”, 
considera um dos personagens. 

Nascido em Mococa (SP), An-
tonio Geraldo Figueiredo Ferreira 
já morou na capital paulista, onde 
se formou em Letras pela USP. Em 
1994, mudou-se para Aceburgo, no 
interior de Minas Gerais, onde vive 
atualmente. Seu primeiro livro, 
peixe e míngua (Nankin), de po-
esia, foi publicado em 2003. Já as 
visitas que hoje estamos levou 
dez anos para ser escrito. Na entre-
vista abaixo, concedida via e-mail, 
Ferreira fala sobre a conversa cor-
riqueira que deu origem a este pro-
jeto, seu processo de escrita, sua 
recepção crítica, o momento atual 
da literatura brasileira e aposta na 
melhoria das condições dos profes-
sores para formar leitores.

• Em as visitas que aqui es-
tamos predomina a dicção de 
cunho rural-interiorano. Ape-
sar de atualmente morar em 
uma cidade pequena, como 
foi verter a escuta, o convívio 
com essa dicção, em escrita?
Tenho dito, em entrevistas re-
centes, que o livro articula duas 
dicções. A rural-interiorana e a 
urbano-citadina, com o perdão 
da redundância. Tive a idéia de es-
crevê-lo depois de um almoço com 
uma cunhada, num hotel fazenda. 
Ela reclamou dos filhos, dizendo 
que iam tomando seu espaço na 
casa. Estava brava. Brinquei, afir-
mando que aquilo era a vida. En-
velhecer seria perder lentamente 
o espaço vital. Ela seria arrancada 
da sala, da cozinha. Ficaria com o 
quarto. Depois, nem isso, restan-
do-lhe a gaveta direita da cômoda, 
onde guardaria umas coisinhas e 
esconderia a chave no bolso da ca-
misola. Ela ficou assustada, em vez 
de rir... Em casa, percebi que o epi-
sódio renderia um livro. Fiquei um 
bom tempo procurando seu lugar 
numa forma literária que pudesse 
dar conta da história de vida dessa 
velhinha, aprisionada no próprio 
lar e, o que seria muito pior, em 
si mesma. Sempre tive para mim 
que a forma artística deve ecoar 
as questões do conteúdo que, por 

: : entrevista : :  Antonio Geraldo Figueiredo Ferreira

Vozes precárias

assim dizer, conforma. Ora, passei 
então a palavra à velhota, configu-
rando assim o que seria o teor da 
obra. Gostei do que ouvi. Fui per-
cebendo, no entanto, que uma úni-
ca voz jamais poderia recriar, em 
todos os seus tons, a cor local que 
comecei a matizar. Passei a ouvir 
outras pessoas, cujas pinceladas 
pareciam às vezes borrar a tela an-
terior, ao mesmo tempo em que 
pintavam novos quadros, em telas 
que estariam em paredes opostas, 
até. Ou em outros cômodos da obra 
em construção. Ou ainda em outra 
casa caindo aos pedaços, na rua 
em frente, recostadas numa pare-
de sem reboco, antiga. O estalo foi 
imediato. Isso é um romance... Fui 
por esse caminho. A multiplicida-
de de vozes deveria se amparar e 
desabar numa diversidade de gê-
neros, também, compondo e de-
compondo a realidade, os anseios 
das personagens e, por extensão, 
da sociedade brasileira. Então em-
paquei. Pensei comigo: caramba, 
isso vai dar merda. Parece que 
estou sofrendo de uma ambi-
ção alencariana malformada na 
pretensão de realizar um painel 
brasileiro condensado numa úni-
ca obra... Li em algum lugar que 
o problema de nossa formação 
foi superado. Não concordo. Há 
conceitos que existem apenas na 
perpetuidade de sua reposição. É 
o caso. Nossos dois grandes clás-
sicos, por exemplo, balizam um 
movimento fundamental para o 
entendimento do que seria, e é, o 
país. Machado de Assis (d)escreve 
um Brasil urbano e fala dele. Gui-
marães Rosa fala de um país rural 
e o (d)escreve. Meu objetivo foi 
tentar perceber o entroncamento 
problemático desses dois mundos 
que são, ao mesmo tempo, um só. 
Tentei me equilibrar no risco fron-
teiriço de duas realidades que são 
uma só. Por isso digo que a dicção 
da obra é rural-interiorana, como 
vocês bem observaram, mas é, ao 
mesmo tempo, urbano-citadina. 
Essa conjunção disjuntiva se es-
praia por toda a obra e nela se 
concentra. Daí a multiplicidade de 
vozes e de gêneros literários.

• Suas vá-
rias histórias, 
pontuadas princi-
palmente por vírgulas, 
sem ponto final, marcadas 
pela oralidade, são lidas com 
extrema fluidez e parecem ter 
sido escritas “em uma senta-
da”, num jorro. No entanto, 
o livro foi escrito ao longo de 
dez anos. Como foi seu pro-
cesso de trabalho?
Fico muito envaidecido com a per-
gunta. Olha, conseguir a clareza 
e a simplicidade da fala exige um 
trabalho monstruoso, pelo menos 
para mim. Escrevo pelas manhãs, 
depois do café. Não mais do que 
uma página. Começo lendo as úl-
timas três ou quatro folhas, re-
cortando, remodelando. Só então 
retomo a escrita. E, de tempos 
em tempos, vou ao início da obra 
e releio tudo, porque preciso es-
tar esquecido do que fiz para ter 
o afastamento crítico necessário. 
Então altero muita coisa novamen-
te. Muitos podem imaginar que tal 
regime seja desgastante. Não, ao 
contrário. Tenho muito prazer ao 
escrever, ao reescrever. Termino a 
manhã lendo. Deixo as tardes para 
correr atrás do suado pão ázimo, 
cada vez mais ázimo e diminuto. 
Palestras, aulas particulares, por 
aí. A maioria dos fragmentos d’as 
visitas é um recorte da fala de 
uma das centenas de personagens 
que passam pelas páginas. Alguns 
trechos se ligam a outros, às vezes 
de maneira explícita, estabelecen-
do um diálogo inusitado, porque 
são personagens de recortes dis-
tintos. Um dos “sofismas diários” 
que aparecem no livro, escritos por 
um suicida, afirma que “diálogos 
são monólogos que se encaixam a 
marteladas”. Creio que muito do 
trabalho do escritor seja este. Dar 
pancadas que, se destroem a pedra, 
podem moldar também a fisiono-
mia dura do mundo. Ou, se alguém 
preferir, fisionomia maleável, mas 
às cacetadas, tenham certeza dis-
so. Os parnasianos que me perdo-
em... Claro que por vezes o artista 
arrebenta os próprios dedos. E 
isso não é outra história, creiam, 

mas a mesma. O sangue do 
autor faz parte da obra. E suja 

os dedos do leitor. Numa outra 
formulação, se o escritor é sem-
pre uma de suas personagens, o 
leitor será, por sua vez, perpétuo 

co-autor daquilo que lê. Por vezes, 
também, a ligação entre as falas é 
velada, discurso ditado pelo acaso 
das coincidências, como aconte-
ce na vida, aliás. Há ainda aqueles 
trechos que aparentemente não se 
ligam a nada, o que é a confissão 
muda dos limites da arte, do indiví-
duo, incapaz de estabelecer o nexo 
histórico-social entre as realidades 
vivenciadas. Não apenas em relação 
às personagens, o que seria de uma 
presunção descabida, mas princi-
palmente em relação ao autor, no 
caso eu mesmo... O artista habita 
invariavelmente as fronteiras mo-
vediças que estabelecem o espaço 
entre alienação e consciência, civili-
zação e barbárie, para usar de duas 
dicotomias do senso comum.

• Qual a sua relação com as 
histórias e personagens do li-
vro? Ao dar voz a personagens 
por vezes tão distantes do se-
nhor, ou mesmo diferentes 
entre si, fugir da caricatura, 
do estereótipo e de generali-
zações foi uma preocupação 
ou é inevitável?
A caricatura, o estereótipo e a 
generalização matariam minha 
obra. E, de cambulhada, seu autor, 
o que menos me convém, diga-se 
de passagem. Tentei fugir disso, 
desses desvios que não se limitam 
às personagens, quero deixar isso 
bem claro. Um escritor pode errar 
o local que recria, o clima, a luz, a 
direção dos fatos, tudo contribuin-
do para a terrível sensação de ar-
remedo que alguns livros causam 
nos leitores. Livros, aliás, que po-
dem estar muito bem escritos, pelo 
menos do ponto de vista lingüísti-
co. Mas você sai da leitura com a 
certeza de que manuseou algumas 
folhas de papel, e só. Tudo bem, o 
doutor Frankenstein queria criar 
vida, e conseguiu... Não sei se re-
alizei as personagens na inteireza 
humana de cada uma delas. Ten-

tar, tentei. Ouvi, no entanto, alguns 
depoimentos que me comoveram, 
confesso. Fiquei muito contente 
com uma amiga que me disse ter 
ficado surpresa com o mergulho 
na alma de tanta gente diferente, 
sensação que não a abandonou, 
quando lia meu livro. Ela observou 
que não me via ali, mas enxergava 
outras tantas pessoas. Retruquei, 
dizendo que sua opinião era sus-
peita. Ela concordou, reiterando 
que tal suspeição valorizava ainda 
mais o meu desaparecimento na 
personalidade das personagens. 
É possível ambicionar um elogio 
maior? Desaparecido por completo 
das páginas que escrevi... Claro que 
é uma ilusão, mas, nesse caso, para 
completar a metáfora que ensejei 
com a obra de Mary Shelley, ne-
nhuma dessas criaturas inventadas 
poderia matar o autor, fato bastan-
te desejável para qualquer artista, 
concordam? Ou será o contrário? 
Bendito o artista morto por sua 
criatura? É evidente que um livro 
é apenas um livro, sei disso. A vida 
deve ser, e é, maior do que qualquer 
arte. Entretanto, esse é justamente 
o motivo pelo qual a grande obra 
permanece. Penso agora em todos 
os clássicos. Transbordantes de 
vida, invadem os tempos, revelan-
do indefinidamente, para o mesmo 
sujeito, inclusive, cada vez que re-
torna a determinada obra, que sua 
própria vida está ali, inteira, ao lado 
das vidas de um sem número de 
pessoas que é capaz de reconhecer. 
Tal mecanismo, para que a obra 
subsista, repõe-se para as gerações 
seguintes, transcendendo os limites 
da individualidade. Não quero di-
tar rumos, longe disso. Mas se um 
artista não tem para si que atingiu 
esse ponto, melhor ficar quieto. Vá 
viver a vida, papear, tomar cerveja 
no botequim da esquina. E ler os 
clássicos... Se se contenta com pa-
péis, por gosto de ver seu nome na 
encadernação, paciência. Mas que 
não dê a desculpa de ter buscado 
o vazio por necessidade do mundo 
pós-moderno, ou qualquer boba-
gem desse tipo. Isso é muito chato.

• O que determinou a seleção 
e o tamanho de cada história, 
resultando em um livro de 
mais de quatrocentas pági-
nas? Como chegou a uma uni-
dade, já que não há enredo?
Cumpre lembrar, antes, que muito 
de minhas reflexões se devem às 
idéias do crítico literário José An-
tonio Pasta, de quem se espera, o 
quanto antes, a publicação de um 
livro que aborde o tema que desen-
volvo a seguir com a profundidade 
que lhe é peculiar. Pois bem. O li-
vro tem enredo. Tanto que é possí-
vel apontar vários fios condutores 
que unem personagens e situações. 
A profusão de liames não autoriza-
ria o reconhecimento de um enre-
do especial, portanto, moldado na 
multiplicidade de vozes? Entre-
tanto, é preciso reconhecer, o livro 
também não tem enredo, como vo-
cês apontaram, porque há de fato 
numerosos fragmentos que se res-
guardam de estabelecer contato, 
pelo menos da maneira tradicional. 
Como entender essa aparente con-
tradição? Ou, melhor dizendo, essa 
contradição aparente? Ora, um 
país que se forma indefinidamen-
te na confluência de disparidades, 
como no caso das relações entre 
o campo e a cidade, o citadino e o 
caipira, conforme se disse, só pode 
ser retratado na singularidade do 
movimento contínuo daquilo que 
é e, ao mesmo tempo, não é. Por 
isso a opção pelos fragmentos co-
nectados em sua quebra, e, tam-
bém, quebrados em sua conexão. 
Por isso a multiplicidade de vozes, 
de gêneros literários. Poder-se-
-ia dizer que as visitas que hoje 
estamos são e não são romance. 
O tamanho variado de cada frag-
mento, que deveria ter, necessaria-
mente, autonomia e dependência 
em relação aos outros fragmentos, 
obedeceu ao mesmo princípio. Per-
sonagens que falam demais; perso-
nagens que se arrependem de falar 
e se calam; personagens que falam 
pouco; e, até mesmo, personagens 

Antonio Geraldo 
Figueiredo Ferreira 

por Osvalter
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que não falam. O livro são vários 
livros, não sei se me expresso bem.

• Em uma entrevista, o senhor 
afirmou, a respeito do título 
do livro: “Estar visita evoca 
uma situação desconfortável, 
de não se identificar com lu-
gar algum”. Essa é a caracte-
rística do brasileiro?
Muitos pedem que eu explique o 
título. O curioso é que apenas tro-
quei o verbo usual. “Estar visita”, 
além do que se disse, aponta para a 
conscientização amarga de uma si-
tuação provisória, condição de pre-
cariedade indefinidamente esten-
dida, por assim dizer. A expressão, 
portanto, resume em sua forma 
deslocada aquele entroncamento 
problemático ao qual me referi há 
pouco, na primeira questão. O títu-
lo alude a um desconforto particu-
lar, inserido na vida de cada uma 
das personagens, e, ao mesmo tem-
po, abarca uma situação histórica, 
de povo, de nacionalidade, com a 
pretensão de reconstituir muitas 
das afinidades e incongruências so-
ciais do país. Até espalho, por chis-
te, que a maior culpada pelo título 
esquisito foi a velhinha do primei-
ro fragmento, que fala a respeito de 
si: “[...] velha se desfazendo, mas a 
cabeça regulada, querendo impor 
outra melhor ordem na memória, 
requentando o café para as visitas 
que hoje somos e estamos, [...]”. 
Digo que devia isso a ela, já que foi 
dela que surgiu a idéia do livro.

• Ainda sobre o título, um dos 
personagens-narradores diz: 
“(...) quando entregou o car-
rinho quase chorou, eu vi, era 
74, mas a lataria lustrosa, bri-
lhando os reflexos, diferente-
mente do embaçado dos dias 
que íamos tocando ou sendo 
tocados, pra não mentir”. Os 
relatos que carregam, mesmo 
que com humor, as desgraças 
das pessoas parecem impreg-
nados desse sentido de “ser 
tocado” adiante (ou para trás) 
pela vida. Como fazer algo 
mais do que evitar ser derru-
bado pela vida?
Poxa vida, agora vocês me pegaram. 
Como não ser derrubado pela vida? 
Olha, a vida está na cabeça de cada 
um, e, também, ao nosso redor, fora 
de nós mesmos — ainda que nesta 
vida, por motivos óbvios, estejamos 
nela enfiados até o pescoço... Fer-
nando Pessoa, no famoso Ela can-
ta, pobre ceifeira, inveja a “alegre 
inconsciência” de uma trabalha-
dora desgraçada que, não obstan-
te, canta enquanto ceifa. O que ela 
teria, que ele não tem? Ou, melhor 
dizendo, o que será isso que ela não 
tem, e ele parece ter (ou pensa ter), 
que o faz tão infeliz? Perceberam a 
diferença das colocações? Vale citar 
alguns versos, que serão a melhor 
resposta para o dilema:

Ah, canta, canta sem razão!
O que em mim sente ‘stá pensando.
[...]
Ah, poder ser tu, sendo eu!
Ter a tua alegre inconsciência,
E a consciência disso!

Ora, há nesses versos o reconhe-
cimento de uma impossibilidade 
insuperável. É uma questão mo-
derna. O sentimento também pen-
sa... Antes não era assim. A cabeça 
seria apenas racional, e pronto. 
O coração sentiria, e pronto. Isso 
mudou, e ainda bem que mudou. A 
partir do século 20, principalmen-
te, percebeu-se que a coalescência, 
a mistura, para usar de um termo 
popular, é a resposta para as nos-
sas questões existenciais, tanto no 
sentido psicológico quanto no his-
tórico-social. Claro que a Arte, em 
todas as suas manifestações, teve 
de se colocar diante dessa nova vi-
são de mundo. Assim como a políti-
ca, em todos os seus sentidos. Não 
é à toa, portanto, que essa questão 
foi, e continua sendo, motivo de 
lutas sociais e movimentos artísti-
cos. Vejam o qüiproquó absurdo e, 
não há como negar, revelador, na 
Comissão de Direitos Humanos. 
A arte popular, só modernamente 

reconhecida em sua plenitude, ou 
seja, por todas as classes sociais, 
exemplifica como nunca o proble-
ma dessa nova resposta e, por que 
não dizer, dessa nova pergunta, 
quando repõe as limitações e a pre-
cariedade de sua condição com a 
beleza daqueles que, mesmo diante 
das dificuldades, podem e devem 
construir o caminho da própria 
felicidade. Mas, infelizmente, nem 
todos têm essa autonomia. Auto-
nomia para entender-se no mundo, 
para entender o mundo e, o que é 
fundamental, ter a força mínima de 
esticar a cabeça para fora das mi-
sérias. Mistura é um bom termo 
porque assimila todas as diferenças 
num resultado que sopesa de modo 
respeitoso as particularidades... 
Então é preciso agir na construção 
de uma sociedade verdadeiramente 
justa. Vejam bem, não disse “mais 
justa” de propósito, que isso é eufe-
mismo barato para os acomodados 
dormirem em paz consigo mesmos. 
Na maioria das vezes, o sono pe-
sado dessas pessoas custa apenas 
uma esmolinha, seja ela de que na-
tureza for. E se há, por fim, aqueles 
que acreditam no sistema perverso 
das diferenças justificadas pela fa-
lácia da meritocracia, por exemplo, 
é porque as fichas da alienação se 
misturam às da desfaçatez nos jo-
gos de cartas sempre marcadas.

• O senhor foi considerado 
“uma das grandes surpresas da 
literatura brasileira nos últi-
mos anos”. Acredita que seu li-
vro seja ousado? Inovar é uma 
preocupação? Como fugir, nes-
se caso, da mera estética?
Já disse isto em outras ocasiões, 
mas não custa repetir. O artista que 
afirma não gostar de ouvir uma co-
locação dessas está mentindo. Mas 
a surpresa, cá entre nós, deixa de ser 
surpresa no minuto seguinte. Então 
isso, na verdade, é desimportante. 
O tempo dirá se a obra tem o fôlego 
estético e histórico para continuar 
dialogando com os leitores. Se não 
tiver, paciência. Não depende mais 
do escritor. Foi isso que Mário de 
Andrade comentou a respeito de 
seus “versos de circunstância”, não 
foi? Afinal, todo artista deve se con-
tentar com a sua verdade, o que não 
é pouco, mesmo que o mundo jogue 
em sua cara que mentiu descarada-
mente. Se me permitem, cito outro 
trecho da obra, legenda de uma fo-
tografia muito parecida com a da 
capa de meu primeiro livro, peixe 
e míngua. O título desse fragmen-
to: “ninguém escreveu isso”. É uma 
reflexão auto-irônica, esperançosa, 
crítica, ciente do papel continua-
mente amarfanhado do escritor...

continuo porque acredito nisso, 
não depende do indivíduo, nunca 
dependeu, um livro pode melho-
rar muito com o tempo, é assim, ó, 
é possível que um livro seja mais 
bem escrito mesmo depois de publi-
cado, depende dos rumos do mun-
do, não, não é maluquice, acontece 
bastante, vai rindo, vai, pode dizer 
que é esperança dos desajustados, 
não é, não, entende?, não, você não 
entende, pelo menos agora

Não sei dizer se o livro é ousado. 
E nunca me preocupei em inovar. 
Tal preocupação costuma se filiar a 
obras cuja ambição é a de encarnar 
a mercadoria em seu sentido lato, 
ou seja, querem fazer dinheiro. 
Ocupar a lista dos mais vendidos, 
expressão que tem lá a sua graça 
irônica. A grande preocupação de 
todo artista que se imagina fora 
da esteira cultural (o que pode ser 
apenas um refinamento perverso 
do conceito de alienação) talvez 
seja a de encontrar na forma o es-
pelho de seu conteúdo, já que tal 
conjunção necessariamente esta-
belece a obra como um produto, vá 
lá, que ostenta pelo menos o teor 
de alguma autonomia crítica. Em 
todo caso, cumpre acrescentar que 
essa observação vale tanto para as 
obras revolucionárias, de todas as 
épocas, quanto para as reacioná-
rias, que aliás estão pondo as en-
trelinhas de fora, hoje em dia, sem 
nenhum pudor...

• Deus e o diabo, religião, su-
perstição, sorte e crenças po-
pulares estão muito presentes 
no livro, colocando os perso-
nagens em conflito ou dando 
a eles esperança. Como carac-
teriza essa relação?
A questão religiosa é central para 
a nossa formação. Catolicismo ofi-
cial, misticismo, superstições, espi-
ritismo, crenças, religiões africanas, 
protestantes, o diabo... O brasileiro 
fica oscilando, no mais das vezes 
assumindo simultaneamente a pos-
tura de várias dessas religiões ao 
mesmo tempo, segundo os ventos 
das circunstâncias, para usar ex-
pressão aproximada à do Papa que 
acabou de pendurar as chuteiras 
Prada. Então a centralidade a que 
me referi fica se deslocando conti-
nuamente. De novo aquele entron-
camento problemático, lembram-
-se? Oxalá o leitor perceba isso na 
obra. Em verdade, para responder 
do princípio a questão, as persona-
gens vivem conflitos pela religião, 
para a religião, e, não poderia ser 
de outro modo, por causa dela. 
Conflitos, entretanto, firmemente 
assentados na pedra frágil da espe-
rança numa vida melhor por aqui 
mesmo... Mistérios da fé?

• Os personagens-narradores 
se dirigem a um interlocutor 
que muitas vezes não é identi-
ficado. Quem é ele?
Primeiramente é o próprio sujeito, 
que fala para si. Depois, é alguém 
ali presente, um conhecido do 
narrador. Em seguida, eu mesmo, 
claro, porque sempre fui de me-
ter o bico onde não sou chamado. 
Depois, o leitor, esse coitado. Mas 
como ninguém escuta ninguém, 
acho que no fundo são as paredes, 
condenadas que foram a ter ouvi-
dos pelos séculos afora.

• A literatura deve “embelezar 
a feiura da existência”, como 
acredita uma de suas perso-
nagens?
De fato, muita gente pensa assim. 
Outros, abominam essa visão, afir-
mando justamente o contrário. 
Acho que vale reproduzir o trecho 
ao qual vocês se referem. Está na 
peça teatral. Cora conversa com a 
filha, falando do hábito de ler as 
manchetes nas bancas de jornal, 
quando tem tempo. Creio que o 
fragmento contenha, na verdade, 
os dois movimentos que apontei, 
de atração e repulsa:

CORA
Então... Os jornais gostam tanto 
de desgraça! Mas fazem questão 
de fotos bonitas! Teve uma que 
não pude esquecer... A mãe com 
o filho, dentro de um ônibus, cho-
via... O vidro todinho respingado, 
as gotas certinhas. Ficou parecen-
do um quadro, de tão bonito, de 
tão colorido... Parecia que posa-
vam, parecia uma pintura... Mas 
eles estavam fugindo da guerra, 
tinham perdido tudo, tudo, acho 
que uns parentes mortos, inclusi-
ve. A criança sem saber de nada, 
inocente, pobrezinha... Mas os 
olhos da mãe carregando o sofri-
mento da família inteira... Acho 
que a gente fala assim das nossas 
desgraças por causa disso, pra 
embelezar a feiura da existência, 
não será isso? Uma hora a gente 
acerta no modo como conta nossas 
desgraceiras, e o mundo desanda-
do, quem sabe, acerta um ou dois 
passos... Será? Bom, no fundo, no 
fundo a gente fica chata, exigindo 

que os outros vejam a beleza de sa-
bermos contar tão bonito a porca-
ria das nossas vidas... Então acho 
melhor ficar quieta...

Como viram, eu não saberia falar 
a respeito do tema com a proprie-
dade da minha amiga Cora. Aliás, o 
romance é isso. As personagens, de 
modo geral, falam muito melhor do 
que o autor. Ainda bem.

• O livro, com sua riqueza de 
histórias, leva a questionar se 
os escritores contemporâneos 
não estariam muito focados 
em si mesmos. A sociedade 
brasileira é bem representada 
ou retratada na nossa produ-
ção atual?
Disso faço questão. A literatura 
precisa ter o que dizer. Não que o 
próprio umbigo não possa revelar 
profundidades oceânicas. Às vezes 
revela, e o autor nada de braçadas 
em si mesmo, arrastando os leito-
res para as profundezas salgadas 
de sua subjetividade. Mas, conve-
nhamos, isso é raro. Tão raro que, 
na maioria dos casos, topamos com 
defuntos e mais defuntos, afogados 
em páginas tão inchadas, mas tão 
inchadas, que não temos fôlego 
para ir até o fim. E ambos, autor e 
leitores, mortinhos da silva numa 
reles poça d’água. O contrário, no 
entanto, como pode parecer ao de-
savisado, também não é garantia de 
boa literatura. Muitos autores cor-
rem atrás do pitoresco, do burles-
co, da vida venturosa, numa profu-
são de peripécias que empurram a 
leitura e derrubam de boca o leitor, 
que arrebenta muito mais a consci-
ência do que os dentes da frente... 
É o sonho deles escrever uma in-
terminável perseguição de carros 
num livro de ação, hoollywoode-
anamente adaptável, claro. Nesse 
caso o defunto é outro, corpo-seco 
assombrando a meninice perdida 
dos leitores. Tudo bem, muitos de-
les se olham no espelho, em plena 
vida adulta, sorriem e se conten-
tam com o que imaginam ser, pelo 
resto de suas vidas, seus dentinhos 
de leite. Inclusive, tem muito ban-
guela fazendo isso... Nossa realida-
de, para terminar, é bem retratada 
na literatura atual. Temos grandes 
escritores preocupados com a situ-
ação do país. Preocupação que, se 
não é explícita, porque a arte en-
gajada, de qualidade, se estabelece 
em momentos muito específicos na 
história de um país, é pano de fundo 
de nossas várias verdades, constru-
ídas com maestria por artistas que 
sabem o que dizer. Claro que há 
muita porcaria, também. Mas isso 
tem em qualquer época, em qual-
quer lugar. E, às vezes, precisamos 
dela. Passar o tempo, confirmar ba-
nalidades; enfim, perceber que não 
só de pão vive o homem. Quem não 
gosta de comer uns porcariazitos 
de saquinho de vez em quando? A 
compreensão do mundo pede um 
olhar abrangente, sempre. E as futi-
lidades, afinal, fazem parte da vida. 
O problema é tomá-las por grandes 
coisas — e se imaginar vivendo de 
pipoca pelos anos afora. Aí já é espí-
rito de porquice demais...

• Arceburgo, cidade onde atu-
almente vive, não possui ne-
nhuma livraria e seu acervo 
pessoal é maior do que o da 
biblioteca da cidade. Qual o 
papel que a leitura e a litera-
tura ocupam na sua vida? 
A leitura e a literatura ocupam na 
minha vida um papel central pelas 
beiradas, como tudo nesse país, 
aliás. O intelectual brasileiro dá 
murro em ponta e em cabo de faca, 
sem saber o que é pior para os de-
dos. Sempre li bastante. E, curiosa-
mente, sempre me vi escrevendo. 
Desde moleque, acreditam? Se de-
morei para publicar, a culpa não foi 
minha. Quando lemos, abrimos as 
janelas para gente graúda, que fica 
nos espiando nas vírgulas do dia-a-
-dia. Um saco. Ou não? Muitos não 
ligam para isso, e fazem muito bem. 
Creio que haja muitos grandes lei-
tores que não escrevem justamente 
por serem bons leitores. Sinuca de 
bico calado? Pois é. Ler muito, ser 

autocrítico ao extremo, mas ter al-
guma autocomplacência na hora de 
escrever. Talvez tenha demorado 
para chegar a isso. Para mim, tal 
exercício foi e é uma luta sem fim, 
devo confessar. Mas gosto da briga, 
das porradas. De dar uns pesco-
ções. Mas é preciso saber apanhar, 
também. Antes pensava bestamen-
te: pra que ficar gaguejando livros 
se há tanta gente cantando com a 
voz bonita e poderosa? Bobagem... 
Olha, penso hoje que o murmúrio 
no fundo do quintal tem a mesma 
importância da ária bem executa-
da por um barítono famoso, das 
europas, e coisa e tal. Até mesmo 
um aceno pode ser mais decisivo, 
quando a voz engasga, e ela sempre 
engasga por aqui... Um fiapo de voz, 
saído num momento de lucidez, 
compõe muito mais a nossa verdade 
histórica que a mais bela partitura 
da música universal. Lembram-se 
do Pestana machadiano?

• E como incentivar a leitura 
entre a população?
A maioria das pessoas, mesmo 
aquelas que lêem pouco, sabe o ca-
minho para que os livros façam, de 
fato, parte da vida de todos. Famí-
lia, escola, amigos... Mas vou falar 
só da escola, ciente, entretanto, de 
que toco numa parte da questão, 
apenas. Vocês há pouco falaram 
das histórias que costumo ouvir, 
não foi? Pois bem, ouvi certa vez, 
de uma jovem, uma dúvida curiosa. 
Ela não sabia se apanhava café ou 
aceitava algumas aulas oferecidas 
pela direção de uma escola da cida-
de. Fiquei sabendo, depois, que ela 
optou pela “panha” de café, como 
se diz por aqui. Longe de qualquer 
preconceito, a situação ilustra mui-
to bem um dos motivos da desva-
lorização da cultura letrada, para 
aumentar o alcance do “causo” que 
contei. Mas não quero ampliar a 
questão, não. O professor preci-
sa ganhar bem mais. Repito: bem 
mais. Escuto de vez em quando um 
ou outro “especialista” dizer que o 
problema da educação não é sala-
rial. Até o comparam com o de ou-
tras profissões, coisas assim. Olha, 
acho que essa postura tem muito 
de má-fé, de canalhice interesseira, 
mesmo. Perguntem aos alunos dos 
famigerados cursinhos se querem 
ser professores. Vocês vão cair de 
costas. Visitem as escolas públicas, 
também. A maioria está fugindo 
dessa profissão, infelizmente. Re-
sumindo. Precisamos oferecer ao 
professor uma carreira muito bem 
remunerada, segura. Com perspec-
tivas. Precisamos de políticas pú-
blicas que assegurem tal condição 
para que ele reconquiste, num fu-
turo próximo, credibilidade maior 
do que a do falso parentesco com 
“tias” que vivam de favor, na sala 
de mal-estar dos prédios públicos. 
Isso atrairá os melhores alunos 
para a profissão. Ah, mas alguns 
péssimos professores passarão a 
ganhar bem, então? Paciência. É o 
preço histórico que devemos pagar. 
É até barato, pensando bem. Não 
falo, evidentemente, das elites, dos 
professores daqueles cursinhos já 
citados, ou mesmo de professores 
universitários que, apesar de não 
ganharem o que merecem, não 
costumam abandonar as salas de 
aula para apanhar café. A profissão 
de professor, em sua abrangência 
nacional, em todos os níveis, não 
pode ser opção de quem não teve 
outra escolha. Profissão de “mu-
lher malcasada”, para usar expres-
são nefasta e conhecida de um dos 
nossos detestáveis políticos, cujo 
nome faço questão de omitir. En-
fim, imagino que tal política seja 
um dos bons modos para termos 
mais taxistas leitores, engenheiros 
leitores, balconistas leitores, médi-
cos leitores e, o que é mais impor-
tante, até professores leitores...
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Sempre tive para mim 
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deve ecoar as questões 

do conteúdo que, por 
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A
utora de obras de relevo 
para a poesia contempo-
rânea, como Passagens 
(2003), Fazer silêncio 

(2005) e Almádena (2007), Maria-
na Ianelli surge com mais um livro 
notável: O amor e depois, publi-
cado também pela Iluminuras. A es-
critora, agora, enfeixa quarenta e um 
poemas que enriquecem o silêncio e 
põem a ventura do evento amoroso 
em suspensão reflexiva. Impressio-
na a tensão que cada texto encerra, 
deixando entrever um rigor de lin-
guagem que, na sua pouca transpa-
rência, coloca um famoso aforismo 
de Paul Valéry em pura evidência: 
aqui, leitor e poeta constroem as ce-
nas e imagens em inevitável, inesca-
pável cumplicidade.

A instabilidade do sentido 
poético, aliás, não é menos que me-
táfora do mundo que os poemas 
elaboram. Se a elevação do júbilo, 
criada por todo amor luminoso, é a 
véspera do abismo que as decepções 
escavam, os motivos afluentes não 
poderiam ser mais afinados com o 
título do livro, no qual desembocam. 
O primeiro texto já antecipa: não 
se observa Neste lugar: “Nenhum 
traço de delicadeza,/ Só palavras 
ávidas/ E o tempo, / A devoração 
do tempo”. O espaço revela-se, de 
antemão, espinhoso e adverso, es-
tendendo-se num tempo que se con-
some. Difícil não ecoar, ao percorrer 
linhas tão sombrias, o Eliot de The 
waste land, com toda a sua delica-
deza devastada. Tendo por referente 
um cenário que se fecha e se defen-
de, o poema o imita em suas formas 
e, qual Roseta nos desertos, se ofe-
rece apenas à decifração. Tudo isso, 
contudo, polvilhando uma beleza 
que se adivinha a cada verso preciso 
e sem excessos. Embora a coletânea 
guarde esse caráter sugestivo, O 
amor e depois é expressão que se 
pode traduzir com ênfase, na última 
estrofe do primeiro poema: “Um 
despenhadeiro, o céu/ E uma que-
da/ Sem alívio de esquecimento”.

O vôo da fênix
O abandono e a ruína serão 

temas permanentes no percurso da 
obra. O poema que intitula a antolo-
gia nos dá notícia da “passagem de 
uma hora branca,/ Entre outras tan-
tas”: sem cores, tonalidades, namo-
rada da morte. Aí, o coração manso 
“já nada espera nem recorda”, sina-
lizando uma desesperança refletida 
no descompromisso tanto com o 
futuro quanto com o passado — es-
tátua do presente (presente imóvel e 
sem vida). Que se note, entretanto, 
uma singularidade essencial e que 
relativiza o ressentimento: o eu-
-lírico, ciente do fluxo do tempo e de 
suas mazelas, sublinha com sapiên-
cia e serenidade: “Como se o tempo 
não devorasse/ Também o descon-
solo,/ E dele fizesse exsudar um leve 
perfume,/ Como se não arrastasse/ 
Cada corpo uma penumbra,/ Como 
se possível/ Em vida a paz dos mor-
tos”. O personagem quase invisível, 
descrito pela voz poética, esquece, 
no auge da angústia, que o Tempo 
devora suas criaturas, inclusive a dor 
que ele um dia fabricou.

Por outro lado, é preciso acei-
tar a impossibilidade de, em vida, 
gozar da plena solaridade, o que 
Mariana Ianelli diz numa imagem 
notável: “Como se não arrastasse/ 
Cada corpo uma penumbra,/ Como 
se fosse possível/ Em vida a paz dos 
mortos”. A provisoriedade do círcu-
lo material reverbera, portanto, cer-
ta charada existencial. Do ponto de 
vista lingüístico, os efeitos de misté-
rio ganham contornos na elipse do 
sujeito, nas catáforas, que oferecem 
alguma névoa homóloga ao fogo-fá-
tuo que os versos evocam. E, neste 
aspecto, Ianelli é filha de seu tempo, 
ao preservar o tom enigmático que a 

Amor, morte e redenção
Com densidade lírica e rigor da linguagem, Mariana Ianelli constrói O amor e depois entre a esperança e a constatação do fim

poesia atual cultiva.
A dor das perdas que o amor 

germina vem acompanhada de cer-
ta resignação — que se vislumbra 
no peito experiente — e de alguma 
esperança digna de Sísifo. Mesmo 
se sabendo a impossibilidade da fe-
licidade inteira, é preciso persegui-la 
e, após tantas vezes a pedra rolada 
ladeira abaixo, reerguê-la com o so-
nho de um “tempo de agora, sem 
castigo”. Drummond não diria outra 
coisa: “O primeiro amor passou./ 
O segundo amor passou./ O ter-
ceiro amor passou./ Mas o coração 
continua” (Consolo na praia). Essa 
recusa do aniquilamento ilustra-se 
na sublimação que todo ato criador 
comporta. Em Composição, por 
exemplo, a música é uma ação que 
se eleva sobre a pedra da carência: 
“A lenta e refinada arte/ De fazer 
nascer um adágio –// Extrair o peso 
a cada pedra/ E ver mais alto o edi-
fício/ A cada coisa abandonada/ A 
cada rosto de si mesmo perdido –// 
Esse edifício transparente e musical/ 
Onde se vê um pássaro sobre ruí-
nas”. O adágio encarna o andamento 
moderado, sem a aceleração ingênua 
da juventude e sem a lentidão exces-
siva dos derrotados. Trata-se de um 
equilíbrio que favorece o abandono 
de cada coisa, porque a vida também 
é a arte de perder — para se andar 
leve. Leveza, aliás, necessária para 
se erguer dos despojos um edifício 
sonoro, de tal modo que sobre as ru-
ínas um pássaro-fênix possa, apesar 
de tudo, alçar algum vôo.

Poderoso ímã
O livro comove, malgré lui, 

pela delicadeza corrosiva de quem 
sabe que “vem de uma extinta ba-
talha/ O calor dessa ternura/ Que é 
uma espécie de cansaço”. A Dádiva, 
aqui, significa a entrega de um eu 
enriquecido pelo saber das conten-
das. É quando Ícaro semelha menos 
Ares que Atena (a iconografia do de-
clínio se revela em variada moldura 
no transcorrer da obra: a árvore cei-
fada, o navio submerso, as alturas 
em vertigem). Se atentarmos bem, 
flagramos nos poemas um movi-
mento ondulante: a terra de cinzas 
exorta ao salto impávido que, por 
sua vez, se desiludirá em pura mira-
gem de esplendor. Mas há sempre a 
desconfiança, o passo em retaguar-
da, a espera como quem desespera, 
uma pesca sem graúdas expectati-
vas — beatitude sponvilliana ou, an-
tes, o credo de Ricardo Reis: “Quer 
pouco, terás tudo; quer nada, serás 

livre”. A obsessão do naufrágio sina-
liza: o amor permite viagens e, de-
pois, afoga. Não obstante, a mesma 
sutileza é urgente, para que não se 
rompam os fios secretos do mundo. 
Isso porque, como Na madrugada 
descreve, após a dor e a angústia, as 
coisas suavizam e se deixam emba-
çar no tempo (“apenas neblina so-
bre as casas”). E, de fato, todas as 
vidas indispensáveis dissolvem-se 
no pó maciço do Indefinido.

A despeito da unidade estética, 
de cada verso ser um fio em tensão 
elevada, alguns textos certamente 
se destacam pela densidade lírica, 
pela exuberância de linguagem. O 
poema Os teus olhos, por exemplo, 
pertence a tal seleta, “rebrilhando 
em noite de geada”:

Que estejam vivos em algum lugar
Os teus olhos —

Não importa onde se demorem, 
Que coisas afaguem, que outras 
                                                  [molestem,
Importa que estejam vivos e curiosos
Esses olhos

E olhem para dentro alguma vez
E o que vejam
Seja alguma força de sequóia
Presa à terra desde o império
De outros tempos

E seja ainda uma fonte de pedra,
Sejam águas correntes e o privilégio
De uma calma repleta
(O regozijo da sombra
Passado o terror das guerras)

Que dessa multidão, desse rubor de                 
                                                          [sumo
E segredo de floresta
Se encham os teus olhos,
E só então se esfumem, e só então se 
                                                       [fechem. 

A citação na íntegra justifica-
se na impossibilidade de se retirar 
qualquer elemento de um texto tão 
expressivo, sem que o monumento 
se comprometa em suas fundações 
— exhibit poundiano. Ali, a atenção 
ao mundo é a primeira e necessária 
condição para uma revolução ética 
significativa: a percepção afetiva e 
efetiva do outro não pode ocorrer 
sem que o olhar esteja calibrado e 
disponível. Mariana Ianelli sabe-o 
bem, e pede que a morte seja ante-
cedida pelo preenchimento interior 
de tudo. Os olhos, então, devem agir 
como ímãs poderosos, aos quais 
nada magnetizado de vida escapará.

Precisão e polimento
Uma das qualidades que um 

poeta pode cultivar é a de dar con-
tornos plásticos ao pensamento abs-
trato: transfigurar o universal sem 
impacto sensível em particularida-
des radioativas. Ao se ver por dentro, 
que o ser encontre não uma força de 
vontade clichê, invisível aos olhos e 
refratária à perseguição da memó-
ria; que veja, antes, “alguma força de 
sequóia presa à terra desde o impé-
rio de outros tempos”. Ao aproximar 
a lupa dos elementos circundantes, a 
voz enunciativa ensina a precisão do 
olhar com o próprio exemplo. Ponge 
alertava: o poeta deve estar atento ao 
mundo e à linguagem — lição que Ia-
nelli seguiu à risca. Em rimas toan-
tes e surpreendentes (pedra/reple-
ta/guerra), observa que a serenidade 
emerge após os sismos e que a retina 
é uma arca de riquezas.

Outra pedra de toque des-
sa lavra recente, Desafio estampa 
imagens simples e primordiais, que 
fazem da memória um vitalício hos-
pedeiro. Contra as espoliações com 
que a vida nos assalta, a alegria mí-
nima é broquel, o fiel da balança no 
desafio metafísico:

“Provando o rumor dos in-
teriores,/ As cores sóbrias, o lado 
gótico da vida,/ Pouco a pouco per-
dendo o fogo e o viço,/ O desafio é 
quanto pode durar o teu sorriso/ 
Contra toda a tua escória, as tuas 
derrotas,/ No fragor dos estilhaços, 
algum brilho.”

O verso derradeiro seria bas-
tante para, metonimicamente, 
apresentar a poeticidade de Ianelli. 
O humour enquanto antídoto aos 
venenos da adversidade sai, mais 
uma vez, do campo impreciso do 
discurso lógico para, numa espe-
cialidade superior, dar-se a ver por 
uma imagem literalmente luminar. 
Se Fruto caído retoma o motivo do 
fracasso com o núcleo vocabular 
que identifica os textos (sombras, 
folhas, água, luz, frutas e cores), 
Nosso reino reafirma o movimento 
ondulante dos poemas, sugerindo 
que, no cenário das precariedades, 
no império dos ossos, toda tímida 
bonança é reino — chuva de ouro.

A composição que encerra o 
volume atomiza todo esse mundo 
que Mariana Ianelli arquitetou: 
“Aqui onde os caminhos se des-
trinçam/ Um mundo e a claridade 
do desejo/ De alguém que muito 
longe e muito antes,/ Recalcitran-
te entre os restos de uma guerra,/ 
Tentado a desistir, não desistiu”. 
O poeta Contador Borges, em seu 
certeiro e elegante posfácio, vê 
nessa atitude acima um modo de ir 
“domando a vida pelos chifres em 
sua luta desigual contra o tempo”. 
Ora, a própria arte, que guarda em 
si todas as razões para o silêncio 
e o provisório, subleva-se e impõe 
a Cronos a lança afiada da palavra 
que se quer eterna. O livro, como 
o leitor poderá notar, reservará a 
cada escrito uma folha inteira — o 
que é asseverado por poemas que 
ocupam a página oposta, quando 
necessário. E o detalhe é funda-
mental, porque se duas páginas 
são dedicadas a cada texto, a mu-
dez também se agregará à fatura e 
ao sentido, como a pausa nos com-
passos musicais. À emissão da voz, 
que torna o homem participante 
da vida, segue-se a sabedoria do 
inaudível, porque é no enleio on-
dulatório entre o som e o silêncio 
que todo ritmo se elabora.

Em seu viés interpretativo, 
Contador Borges salienta: “depois 
do amor a poesia é tudo o que res-
ta ao poeta”. E podemos dizer, sem 
medo de inflar o mérito, que os res-
tos da vivência amorosa receberam 
de Ianelli um tratamento límpido 
de pedra polida. Se, em suas linhas, 
a cada derrota um valor mais alto 
se alevanta, no desafio contra o 
tempo sua poesia absolverá o amor 
efêmero e incansável.

DIVULGAÇÃO

O amor e depois
Mariana Ianelli
Iluminuras
112 págs.

A AUTORA
Mariana Ianelli 

Nasceu em 1979 na cidade de São 
Paulo. Poeta, mestre em Literatura e 
Crítica Literária, é autora dos livros 
Trajetória de antes (1999), Duas 
chagas (2001), Passagens (2003), 
Fazer silêncio (2005), Almádena 
(2007), Treva alvorada (2010) e 
O amor e depois (2012), todos 
pela editora Iluminuras. Como 
resenhista, colabora atualmente 
para os jornais O Globo e 
Rascunho. Escreveu crônicas 
para o site Vida Breve. Em 2008 
recebeu o prêmio Fundação 
Bunge — Literatura, na categoria 
Juventude. Em 2011 obteve menção 
honrosa da Casa das Américas 
(Cuba) por Treva alvorada.
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N
ão consigo compreender 
amigos meus — e até 
mesmo amigas, leitoras 
boas — que não gostam 

de José de Alencar. Não consigo en-
tender por que um romance com a 
trama exuberante de Senhora não 
seja consensualmente uma obra-
-prima. Já me disseram que são os 
bons sentimentos; certa psicologia 
de telenovela, muito previsível; e a 
linguagem envelhecida. Os ingleses, 
felizmente, não são tão duros com 
Dickens e Jane Austen.

Sobre a questão da língua, 
têm vantagem os estrangeiros, por-
que são lidos em tradução. Alencar 
tem que descer no português nove-
centista — que hoje, para os brasi-
leiros, soa como o inglês de Shakes-
peare ou até mesmo o de Chaucer. 
Talvez por isso não percebam que 
Iracema foi tão radical, em seu 

tempo, como o Macunaíma de 
Mário de Andrade.

Sobre os outros dois argu-
mentos, creio que Alencar tenha 
ainda uma defesa. Porque ele an-
dou tangenciando certas zonas 
obscuras. Não só em algumas cenas 
abusadas de Lucíola: A pata da 
gazela é talvez a primeira novela 
brasileira a tratar de uma fantasia 
erótica — a podolatria. E, n’O gua-
rani, inverteu o estereótipo sexual 
da mestiçagem brasileira.

Como se sabe, no pensamen-
to comum daquela época, era in-
concebível que mulheres brancas 
pudessem amar índios, negros ou 
mestiços. Porque não seria amor: 
mas mero impulso lascivo, imoral. 
Na cena célebre do fim do roman-
ce, Alencar sugere esse contato — 
cena que Schnitzler imitou, talvez 
involuntariamente, n’A senhora 

Beate e seu filho, para tratar do 
incesto, que é também um tabu.

A maior obra de Alencar, 
contudo, é um dos seus menores 
livros: Ubirajara, de 1874 — pri-
meira narrativa brasileira ambien-
tada na pré-história das Américas.

Jaguarê, índio da tribo ara-
guaia, inventa uma nova lança 
e com ela derrota Pojucã, maior 
guerreiro tocantim. Conquista, 
assim, um novo nome: Ubirajara 
(ou seja, ‘senhor da lança’). Ele, 
contudo, se apaixona pela filha do 
cacique tocantim: Araci. Pojucã, 
segundo o costume, é levado para 
ser sacrificado na aldeia araguaia. 
Lá, também segundo o costume, 
recebe uma nova esposa, uma índia 
da tribo: Jandira, que amava o an-
tigo Jaguarê — agora renominado 
Ubirajara.

A partir dessa tensão nuclear 

se desenvolve uma trama de ciúme, 
paixões, intrigas, bravura, traições, 
batalhas. Leitores ocidentais, ou 
ocidentalizados, tenderão a repetir 
o velho chavão de que o romance 
indigenista (se fosse esse um con-
ceito válido) tenta recriar, na selva 
tropical, a idade média européia. 
Ignoram, talvez, que índios tam-
bém amam e têm códigos de honra.

O que realmente interessa no 
processo de composição do Ubira-
jara é a integração de elementos 
de diferentes culturas na configu-
ração de uma cultura nova, arbi-
trária, singular. A base etnográfica 
é haurida na dos antigos tupis da 
costa; mas há traços culturais, por 
exemplo, dos maués, de grupos jês, 
de índios norte-americanos. E até 
uma cena que imita a Odisséia. 

Alencar foi, assim, anacroni-
camente, uma espécie de Borges. 

Cada vez mais me convenço de que 
agiu intencionalmente. Ubirajara 
é uma obra de ficção absoluta, por-
que os povos tocantim e araguaia 
nunca existiram, nem mesmo são 
pseudoetnônimos que encobrem 
nações reais. A idéia certamente 
foi criar o mito dos rios Tocantins 
e Araguaia, que confluem num só. 
E a metáfora dessa confluência 
está no fim da novela: Ubirajara se 
torna cacique das duas nações — e 
casa com as duas mulheres: Jandi-
ra e Araci.

Considerando o público bra-
sileiro do século 19, me parece 
muito ousado terminar a história 
com o triunfo da poligamia. Não 
conheço, aliás, em toda a literatura 
dita romântica, um final como esse.

Ubirajara tem dezenas de 
edições. Bastam R$ 5,00 para ga-
rimpá-lo.

Quando uma cidade sonha
:: Gisele Eberspächer
	 Curitiba - PR

Copacabana dreams, 
de Natércia Pontes, é 
uma coletânea de con-
tos ambientados no Rio 

de Janeiro. Alguns dos textos são 
breves, sem passar da metade de 
uma página, enquanto alguns são 
um pouco mais longos, chegando a 
algumas páginas. A sensação após 
a leitura, porém, é de que, devido 
a uma unidade temática, os contos 
podem ser encarados como capí-
tulos de uma narrativa maior, que 
apresenta uma espécie de visão da 
cidade e de seus personagens.

Essas cenas mostram com 
humor pequenos acontecimentos 
majoritariamente ficcionais das cal-
çadas e construções do Rio. Enca-
rando como um todo, o livro mostra 
a vida das pessoas da cidade, como 
se cada conto fosse apenas uma das 
pessoas que passam pela calçada.

Flanar em neon
Em alguns textos, é possível 

imaginar o narrador como uma 
criança bem serelepe, que coloca 
uma pequena camada de fantasia 
sobre aquilo que vê na cidade. É 
uma espécie de filtro colorido a se-
parar o narrador da vida real. Nes-
se sentido, a autora parece uma flâ-
neur com um toque de nonsense, 
que acaba vendo a realidade com 
uma distorção que cria um humor 
e uma graça toda própria do livro.

Com esse modelo de narrativa, 
torna-se ainda mais tênue o limite 
entre realidade e ficção. É possível 
imaginar com clareza alguns dos 
acontecimentos ou personagens 
apresentados, enquanto outras his-
tórias são mais fantasiosas (mas 
igualmente gostosas de ler).

Por esse caminho, Natércia 
consegue criar uma atmosfera mui-
to mais humana para o espaço, com 
diferentes rostos e vozes que podem 
(ou poderiam) ser vistos pela cidade. 
É uma cara completamente diferen-
te do que é costume ver sobre Copa-
cabana — praias, paisagens e sol. O 
leitor passa a ter personagens.

Sobre personagens, duas de-
las se repetem durante o livro: a 
Irmã de Caridade Zumbi e a Se-
nhora Pochete e Tênis Bamba. Com 
nomes talvez já auto-explicativos, 
o leitor consegue criar imagens 
muito nítidas enquanto lê as histó-
rias. As duas se tornam condutores 
da história, como símbolos de com-
portamentos vistos pela cidade.

Em Confetes de cromaqui, a 
autora apresenta a linda passista, 
completa e produzida, sambando 
sozinha no meio de um apartamen-
to escuro (basta pensar na Globele-
za dançando no meio de uma sala 
bagunçada de uma moradia aper-

to maior para a atribulada vida co-
tidiana de uma cidade, mostrando 
situações e personagens com um 
tom de irrealidade. 

O humor fica evidente já nos 
títulos das histórias — uma das 
melhores partes do livro. Eles se 
relacionam com os contos de uma 
maneira sutil, que desperta a curio-
sidade e arranca um riso quase ime-
diato (pessoalmente, meu favorito é 
O nome da canção é ‘Michelangelo 
Antonioni’ ou pode ser ‘Jesus Cristo’ 
do Roberto Carlos, aquela que tocou 
no supermercado e você adorou).

A graça vem inserida também 
em outros momentos, como algumas 
ações nonsense de alguns persona-
gens, alguns diálogos bem construí-
dos e inclusive em certas indicações 
da autora (“Por incrível que pareça, 
deve ser lido ao som de ‘Hey Jude’, 
instrumental, interpretado, sozinho 
no palco, em teclado Yamaha”).

Boa história 
em linda roupa
Para acompanhar o ar de hu-

mor e leveza do livro, optou-se por 
um projeto gráfico com diferentes 

tipografias para os títulos dos con-
tos, sempre as relacionando com o 
tema abordado pela história. Mes-
mo que em preto e branco, o leitor 
percebe o letreiro de neon de uma 
boate sem graça, as letras de lâm-
padas de outros estabelecimentos 
comerciais, algumas letras cursivas 
mais carinhosas e algumas mais sé-
rias e elegantes.

Como o tamanho dos con-
tos varia muito, a mancha na folha 
acompanha a mudança. Assim, algu-
mas páginas são im pressas apenas 
na metade inferior, enquanto outras 
são mais preenchidas, provocando 
uma fluidez maior para a obra. A 
capa, de um papel mais áspero, lem-
bra um pouco o toque da areia. 

Sonhos de Copacabana
Em um post no blog da Cosac 

Naify, Natércia falou sobre o Anita, 
apartamento conjugado de trinta 
metros quadrados em que morou 
no Rio de Janeiro na época em que 
escreveu Copacabana dreams.

“E vermelha era a cor das 
cortinas do primeiro apartamen-
to em que morei só. As cortinas se 

penduravam no meio da casa para 
separar dois ambientes — o que 
dava uma tremenda sensação de 
palco”, diz a autora.

Além disso, do terceiro andar, 
conseguia ver muito do que se pas-
sava na calçada da frente do prédio, 
de onde vieram várias histórias do 
livro. Essa imagem consegue tradu-
zir um pouco o que se sente ao ler os 
contos: o narrador, quase sempre, 
parece justamente essa pessoa que 
tem tempo e atenção para notar a 
cidade e as pessoas. E talvez não só 
isso. Talvez o narrador seja aquele 
que também consegue notar os de-
talhes mais sutis.

E é justamente a partir das 
pequenas coisas que a autora con-
segue apresentar a cidade como 
se fosse um lugar completamente 
novo, as pessoas normais como 
personagens extraordinários, os 
pequenos acontecimentos como 
grandes trajetórias e simples von-
tades por incríveis sonhos.

E quem sonha os sonhos de Co-
pacabana dreams? Pode-se dizer 
que são os narradores, a autora, o lei-
tor. Ou ainda, a própria cidade.

tada). A narrativa é tão completa 
que se vê os confetes e serpentinas 
pairando no ar. E o contraste é tão 
grande da imagem do carnaval que 
a personagem se torna até mais real.

O leitor também encontra 
os anões da Branca de Neve, casos 
amorosos merecedores de novelas 
cariocas, cachorros poodles, inúme-
ras referências culturais, o corredor 
da orla da praia, a ginecologista e até 
algumas pessoas perdidas que pare-
cem não querer nada da vida.

O conto Copacabana mon 
abajur parece mostrar uma re-
lação mais específica da própria 
autora com o Rio: o texto aponta 
pequenas coisas vistas, faladas ou 
ouvidas que remetem a uma rela-
ção pessoal com a cidade.

Já em Querida abóbora, o 
leitor acompanha a maneira com 
que uma senhora de idade se en-
canta por uma abóbora, que fica 
em cima da mesa da sala de estar. 
Aos poucos, a fruta apodrece e se 
torna um símbolo muito forte da 
maneira com que a personagem 
encara a própria vida.

Com as diferentes cenas e 
personagens apresentados, Natér-
cia cria um cenário para histórias 
pouco comuns, apostando em um 
toque de fantasia no meio da reali-
dade de uma cidade grande.

Humor e irrealidade
Natércia Pontes trouxe para 

a literatura brasileira um humor 
sutil e inteligente, que percebe no 
cotidiano algumas cenas urbanas 
invisíveis para um olhar cansado e 
anestesiado. Além disso, a autora 
insere detalhes ricos, que permitem 
ao leitor uma compreensão maior 
dos personagens. Em um dos con-
tos, a personagem se incomoda com 
um café doce demais. Outra usa 
uma lycra muito esticada. 

Nesse sentido, o trabalho da 
autora se assemelha ao feito por 
Miranda July (É claro que você 
sabe do que eu estou falando 
e O escolhido foi você), com pe-
quenas histórias extraordinárias 
do cotidiano, e Sophie Calle (His-
tórias reais), artista performática 
francesa que cria em sua vida dife-
rentes situações, provocando um 
olhar diferente sobre seu próprio 
cotidiano. As três autoras conse-
guem trazer uma espécie de encan-

Trecho
Copacabana dreams

“Os anões distribuídos 

ao redor da mesa de 

aniversário sorriem, 

empunham marretas, 

tocam sanfonas e oferecem 

a mão amiga para as 

crianças — a lasca no 

isopor do dedo indicador. 

O único de expressão 

severa é o Zangado, que, 

mesmo carrancudo, só 

está ali para enfeitar a 

festa do aniversariante: 

um menino magro.

Copacabana dreams
Natércia Pontes
Cosac Naify
128 págs.

A AUTORA
Natércia Pontes

Nasceu em 1980, em Fortaleza. Além 
de Copacabana dreams, já publicou 
Az mulerez (edição do autor) e 
organizou Semana (Hedra), além 
de ter publicado contos em revistas 
e jornais. Vive em São Paulo (SP).

DIVULGAÇÃO
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Obsessão pelo silêncio

poeta Ana Martins Marques, ela disse que o 
maior inimigo são os amigos. E é isso que eu 
sinto também, e incluo aí a família. Inimigo 
não do escritor, mas da sua vontade e capaci-
dade de se isolar para escrever. Essa história 
de que é preciso ser egoísta para ser artista é 
idiota e verdadeira. A internet é também um 
grande inimigo. Quando escrevo um texto que 
não avança, às vezes preciso levantar-me, an-
dar, e se, em vez disso, entro na internet, eu me 
perco, é um sorvedouro de energia, um convite 
à dispersão que me atrapalha bastante. 

• O que mais lhe incomoda no meio li-
terário?
O sentimento de estar sendo egoísta e esnobe 
quando recuso algum convite para colaborar 
com um jornal, ou participar de um evento, 
e saber que às vezes preciso fazer isso para 
defender o tempo que as minhas histórias 
precisam para serem escritas.

• Um autor em quem se deveria prestar 
mais atenção.
Duas autoras que já morreram: Maura Lo-
pes Cançado (O hospício é Deus) e Maria 
José Dupré (Éramos seis). E uma que está 
começando, Natércia Pontes (Copacabana 
dreams).

• Um livro imprescindível e um descar-
tável.
Dicionário Aurélio e Nova gramática 
portuguesa, de Evanildo Bechara, impres-
cindíveis. Dos descartáveis eu esqueci seus 
nomes quando os descartei.

• Que defeito é capaz de destruir ou 
comprometer um livro? 
O bonito da literatura é que não tem nada que 
em si mesmo possa destruir um livro. Acho 
que isso acontece porque a força da literatura 
tem muito a ver com nossos defeitos e fracas-
sos, inclusive lingüísticos.

• Que assunto nunca entraria em sua 
literatura?
Não tenho muito interesse em cangurus.

• Qual foi o canto mais inusitado de 
onde tirou inspiração?
Não sei qual foi o mais inusitado, mas é sem-
pre curioso para mim ver surgir no texto que 
vou escrevendo uma situação acontecida e 
que não sabia que tinha me marcado, nem 
que ela existia na minha memória. E às vezes 
acaba sendo uma cena importante que des-
lancha todo um veio interessante que talvez 

não aconteceria sem aquela lembrança 
inusitada.

• Quando a inspiração não vem...
Milhares de vezes. E não sei o que fazer a 
não ser maldizer a sorte e escrever, escre-
ver e escrever até conseguir alguma coisa. 
Como, no momento atual, a inspiração não 
tem vindo, estou aqui escrevendo e escre-
vendo, inclusive essa resposta (momento 
de dispersão), tentando retomar o ritmo 
da mão.

• Qual escritor – vivo ou morto – 
gostaria de convidar para um café?
Eu não gosto nem de ler biografias dos au-
tores de quem eu gosto da obra. Não que-
ro saber nada a respeito dele, quase nem 
queria que ele existisse, só suas obras.

• O que é um bom leitor?
Aquele que gosta de ler.

• O que te dá medo?
Uma infinidade de coisas. É uma pergun-
ta muito íntima.

• O que te faz feliz?
Idem.

• Qual dúvida ou certeza guia seu 
trabalho?
A dúvida: eu sou mesmo uma escrito-
ra, isso não é uma pretensão boba, uma 
vaidade? Eu dependo de parâmetros ex-
ternos, quantas palavras escrevi, quem 
avaliou bem meu livro, coisas que eu te-
nho a consciência de que são mundanas, e 
ainda assim, dependo disso para saber em 
que lugar eu estou, que lugar eu sou. Ou-
tra certeza é que ninguém precisa de um 
novo romance meu a não ser eu mesma, 
por isso a defesa do tempo para escrevê-lo 
é tão importante. Ninguém pede por ele.

• Qual a sua maior preocupação ao 
escrever?
Que a história que eu escreva seja nova de 
verdade. Não digo original, mas nova como 
uma pessoa é diferente da outra, cada mo-
mento irrepetível, que a história que eu ve-
nha a escrever tenha essa novidade da vida 
mesmo, uma inquietação de querer seu lu-
gar no mundo e este lhe seja dado por cada 
leitor a quem a história consiga tocar.

• A literatura tem alguma obrigação?
Não sei qual seria.

• Qual o limite da ficção?
Cada autor e cada tempo tem os seus limi-
tes. É próprio da literatura cutucar os li-
mites de seu tempo, porque é aí que o dra-
ma será mais difícil, onde estamos mais 
ameaçados e iremos reagir com mais rai-
va ou medo ou perplexidade. Como, por 
exemplo, falar hoje em dia da pedofilia.

• Se um ET aparecesse na sua frente 
e pedisse “leve-me ao seu líder”, a 
quem você o levaria?
Com certeza eu não entenderia o que ele 
está falando. Nem inglês eu falo direito.

• O que você espera da eternidade?
Nada.

• Quando se deu conta de que queria 
ser escritora? 
Descobri que gostava de inventar histórias 
desde criança. Me dei conta de que poderia 
tentar ser escritora com 39 anos, quando saí 
da Editora 34.

• Quais são suas manias e obsessões li-
terárias?
Na hora de escrever tenho obsessão pelo si-
lêncio. No que escrevo não gosto de algumas 
palavras, como “numa”, e fico sempre pin-
çando os “ele”, “ela”, “dele”, “dela”, “seu”, 
“sua”, palavras que repito demais, emperram 
o ritmo da história, mas não consigo prescin-
dir delas (aí está ela, vê o que eu digo?).

• Que leitura é imprescindível no seu 
dia-a-dia?
Jornal de manhã, e romance de noite. O im-
prescindível é o romance, sem ele por dois 
dias eu já fico mal-humorada. 

• Se pudesse recomendar um livro à 
presidente Dilma, qual seria?
Eu não consigo entender quem é a presidente 
Dilma e só vale a pena indicar um livro para 
que este dê prazer à pessoa. Como eu não sei 
quem ela é, não sei o que recomendar.

• Quais são as circunstâncias ideais 
para escrever?
Sentar-se para continuar a escrever uma his-
tória que já engrenou, aquela da qual já des-
cobrimos o fio de tensão, o que há a se que-
brar e refazer.

• Quais são as circunstâncias ideais de 
leitura?
Silêncio, quentinho e, se der, sem vento.

• O que considera um dia de trabalho 
produtivo?
João Ubaldo conta em uma entrevista que 
Virginia Wolf escrevia de 1 mil a 1,2 mil pala-
vras por dia, Graham Greene, 800, e Conrad, 
500. Tem semanas que consigo chegar a um 
Conrad. E tem dias em que eu apago 3 mil 
palavras e é um dia superprodutivo, o texto 
ficou três mil vezes melhor do que era no co-
meço do dia.

• O que lhe dá mais prazer no processo 
de escrita?
Escrever uma história de que eu goste.

• Qual o maior inimigo de um escritor?
No meu caso, achei muito certa a resposta da 

francisco perosa/ divulgação

Divina Dama
Letícia Malard
Editora UFMG
213 págs.

Favela imaginária que pode representar 
qualquer comunidade real, em Divina Dama 
habita um mosaico de excluídos cujo signo é a 
“drogalização” da sociedade. Estilhaçada em 
vários textos curtos, a narrativa compõe um 
hipertexto, cada qual narrado por diferentes 
protagonistas, num mundo de utopia onde lutam 
em desespero as pulsões de vida e de morte.

Febre
Renato Essenfelder
Patuá
104 págs.

Um professor de filosofia enfim pede sua namorada 
em casamento. A narrativa dos preparativos 
para o grande dia se mistura progressivamente 
à reavaliação dos anos de convivência do casal. 
Com o avanço da trama, sobe a temperatura do 
corpo do protagonista e, com isso, seus próprios 
pensamentos se desconstroem. Mas que doença 
é essa que o leva aos extremos da febre?

O amor é um lugar estranho
Luís Roberto Amabile
Grua
112 págs.

Um homem volta a sua cidade natal e se recusa 
a ver um velho parente, com quem brigou no 
passado. Uma reportagem conduz um jornalista até 
o deserto de sal boliviano, onde ele encontra Julia, 
para perdê-la em seguida. A lembrança contínua 
da finitude humana perpassa esses contos, em 
que transparecem marcas de uma sociedade 
que não sabe lidar com seus sentimentos.

O bruxo do Contestado
Godofredo de Oliveira Neto
Record
240 págs.

Tecla é uma narradora que testemunhou a 
Segunda Guerra e o regime militar de 1964, e 
agora se emociona com os depoimentos de um 
combatente da Guerra do Contestado (1912-
1916). Além dos meandros políticos em que o 
leitor mergulha, a imigração européia no Brasil 
serve de pano de fundo para o romance, nesta 
reedição que lembra o centenário do conflito.

Ficção de polpa: aventura!
Samir Machado (org.)
Não Editora
208 págs.

A aventura marca o tom no quinto volume da 
coleção Ficção de polpa, trazendo seis contos de 
autores brasileiros, além de uma “faixa bônus”, O 
aranha – Uma aventura amazônica, de Arthur O. 
Friel, traduzido pela primeira vez para o português. 
Entre os nomes nacionais, Bruno Mattos, Carlos 
Orsi, Carlos André Moreira e Simone Saueressig.

Q
uestionando limites e expondo dilemas morais, ao mesmo tempo 
intimistas e universais, desenvolve-se a prosa de Beatriz Bracher 
— uma retratista do Brasil contemporâneo. Beatriz nasceu em São 
Paulo, em 1961. Escritora e roteirista formada em Letras, foi uma das 

fundadoras da Editora 34, onde trabalhou por oito anos. Seu primeiro romance, 
Azul e dura, foi publicado pela 7Letras em 2002 e reeditado pela Editora 34 
em 2010. Antonio, seu terceiro romance, foi finalista do Prêmio São Paulo 
de Literatura de 2008 e 2º lugar no Prêmio Portugal Telecom do mesmo ano. 
Publicou ainda Não falei (2004) e o livro de contos Meu amor (2009), vencedor 
do Prêmio Clarice Lispector da Biblioteca Nacional. Beatriz escreveu ainda, com 
Sérgio Bianchi, o argumento do filme Cronicamente inviável (2000) e o roteiro do 
longa-metragem Os inquilinos (2009), prêmio de Melhor Roteiro do Festival do 
Rio 2009. Neste Inquérito, Beatriz fala do importante papel do silêncio em sua 
vida, seja como escritora ou como leitora, e da dúvida que guia seu trabalho.
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: : Vilma Costa
	R io de Janeiro - RJ

As coisas da vida, de 
António Lobo Antunes, 
são textos curtos que 
trazem discussões apa-

rentemente despretensiosas, mas 
de grande relevância. Em Receita 
para me lerem, o narrador-escritor 
adverte: “Aquilo a que por comodi-
dade chamei de romances, como po-
deria ter chamado poemas, visões, o 
que quiser, apenas se entenderão se 
tomarem por outra coisa”. O mes-
mo podemos supor com relação a 
essas crônicas, que também podem 
ser compreendidas como poemas, 
contos, visões — o que quisermos. O 
que elas guardam das “velhas crô-
nicas” é a origem de suporte jorna-
lístico, onde foram publicadas pela 
primeira vez. Esse caráter talvez 
imponha uma relação diferenciada 
entre leitores e narradores.

Entretanto, Jorge de Sá, em 
seus estudos sobre o gênero, ob-
serva que “quando a crônica passa 
do jornal para o livro, amplia-se a 
magicidade do texto, permitindo 
ao leitor dialogar com o cronista 
de forma bem mais intensa, am-
bos agora cúmplices no solitário 
gesto de reinventar o mundo pelas 
vias da literatura”. Neste sentido, a 
mudança de contexto exige do lei-
tor uma postura crítica mais apura-
da e possibilita a releitura, que na 
maioria das vezes a efemeridade 
do jornal não permite. A crônica 
jornalística, lançada ao lixo com 
as notícias do dia anterior, sofre o 
envelhecimento mais rápido que a 
selecionada e fixada em livro. Esta, 
entretanto, traz consigo as possíveis 
fragilidade, redundância e, às ve-
zes, monotonia da escrita mais rá-
pida, datada, com prazo de entrega 
e limites de laudas. A questão não 
é tão simples. Não se trata apenas 
de transposição mecânica de um 
suporte a outro. Isto nos leva a con-
cordar com Cristovão Tezza, quando 
em entrevista à Folha de S. Paulo 
afirma que “sustentar portanto uma 
coleção de crônicas que fique de pé 
é tarefa de mestre”. E foi essa tarefa 

Vozes da rua

Crônicas de António Lobo Antunes ecoam projeto literário do escritor português e a fricção entre realidade e ficção

fância, Retrato do artista, As coi-
sas da vida, Spitfire dos Olivais, O 
entendimento humano, Esta ma-
neira de chorar, Antes que anoi-
teça. Todos narrados em primeira 
pessoa, focalizam pontos de vista 
diversos. Há uma exímia atenção 
com o desenvolvimento dos narra-
dores e seus pontos de vistas. 

O primeiro bloco apresen-
ta um olhar infantil do homem já 
adulto sobre a infância. Essa abor-
dagem não é fixa ou linear, o foco 
ora está no menino, ora no adulto, 
presente e passado surgem sem 
hierarquização de valores e impor-
tância. Em um conflito de interes-
ses entre o menino apaixonado pe-
las revistas infantis e os “decrépitos 
de quinze anos que só pensavam 
em revistas de criaturas nuas”, o 
narrador abre um parênteses para 
indagar a um hipotético interlocu-
tor: “(que interesse pode ter uma 
revista de criaturas nuas compara-
das com o Tio Patinhas?)”.

Narradores-personagens fa-
lam de si, expressam uma subjetivi-
dade lírica apaixonada e obsessiva; 
outras vezes descarregam humor e 
sarcasmo. Amor e desamor, guerra 
e paz, nostalgia e excitação, afetos 
e desafetos, passado e presente, 
infância e velhice, entusiasmo e 
apatia, encontro e separação, vida e 
morte não são apenas signos de um 
sujeito em sua humanidade mais 
superficial. Mas aspectos comuns a 
todos os nós que vivemos em busca 
de uma unicidade identitária im-
possível, no espelho estilhaçado da 
sociedade contemporânea. 

O espelho é uma imagem 
que surge para falar dessa subje-
tividade descentrada e múltipla de 
narradores, personagens e leitores 
reais ou imaginários. “O livro ideal 
seria aquele em que todas as pági-
nas fossem espelhos: refletem-me 
a mim e ao leitor, até um de nós 
saber qual dos dois somos”.

Furor e desordem
As crônicas organizadas neste 

livro apontam, antes de mais nada, 
para uma continuidade do projeto 
literário de António Lobo Antunes. 

Basta considerar as diferenças ine-
rentes a contos, crônicas e romances 
— que, independentemente da nos-
sa vontade, moldam nossas expecta-
tivas — para não exigir mais do que 
cada tipo de texto se propõe a ofere-
cer, dados os seus limites concretos.

As dificuldades, ou surpresas, 
que possam surgir nos caminhos 
da leitura vêm “de não existir nar-
rativa no sentido comum do termo, 
mas apenas largos círculos con-
cêntricos que se estreitam e apa-
rentemente nos sufocam”. Esses 
largos círculos incorporam afetivi-
dades líricas, junto a construções 
de imagens que remetem a sonhos, 
ilusões, lembranças e esquecimen-
tos que se misturam à realidade 
experimentada em tempos diver-
sos e não estruturados linearmen-
te. Presente e passado, feminino e 
masculino, infância, adolescência e 
velhice, ternura e repulsa invadem 
a cena narrada ou expressa através 
da linguagem poética por vozes que 
se manifestam em muitas direções, 
em um diálogo nem sempre coe-
rente, mas carregado de possibili-
dades. Cada texto é composto pelas 
múltiplas vozes dessas criaturas 
que ditam suas angústias e a suas 
alegrias, incluindo autor implícito e 
leitores possíveis. 

Em Deus como apreciador 
de jazz, numa tomada ao mesmo 
tempo intertextual e metaficcional, 
o narrador reporta-se “àquela frase 
da Arte poética de Horácio que 
resume o que deve ser qualquer 
livro, ou pintura ou sinfonia ou o 
que seja: uma bela desordem pre-
cedida do furor poético”. Este furor 
poético, que precede a bela desor-
dem desse livro, pode ser usufruído 
desde os títulos de cada texto, ali-
nhados no sumário das primeiras 
páginas, até a abordagem dada às 
relações afetivas mais caras. 

Espero por ti cá embaixo en-
quanto a paciência azul das ondas 
escreve o teu nome com gestos de 
alga na praia..., espero por ti fi-
lha,... e caminho a teu encontro, 
a medo, de joelhos aflitos por te 
explicar as girafas do Jardim Zo-

ológicos, indiferentes ao estrondo 
dos altifalantes, tão ruidosos como 
o silêncio do meu amor por ti.

Ilusão e realidade
Em Quem me assassinou 

para que eu seja tão doce?, dian-
te da lembrança amada da meni-
na morta do passado, o narrador 
constata: “Não pretendo senão o 
impossível: um menino que me 
acena, um barco que chega, mar-
telar com a mão esquerda, saber 
dançar tango, distinguir-te ao lon-
ge, no aeroporto, à minha espera”. 

Em As coisas da vida, bem 
como em outros textos, as relações 
amorosas, suas frustrações e do-
res misturam narrativa, poema em 
prosa e um tom epistolar, na medi-
da em que a interlocução não se dá, 
propriamente, com o leitor, mas sim 
com a amada: “ (...) não te preocu-
pes comigo: isto passa. Passa a von-
tade de morrer, passa o desejo de 
escrever Teresa no pó dos móveis”.

Renato Cordeiro Gomes utili-
za-se de termos de Marques Rabe-
lo para traçar um perfil do cronista 
moderno que nos pode ser útil para 
pensar a produção contemporânea. 
Acredita ele que “o cronista estabe-
lece então um ‘comércio entre ilusão 
e realidade’ para conjugar, em sua 
prática escritural, ‘os acontecimentos 
vivos da rua’ e os ‘acontecimentos da 
misteriosa máquina humana’”.

Ilusão e realidade negociam, 
portanto, espaço na produção ar-
tística e se misturam de maneira 
indissolúvel. Acontecimentos vivos 
da rua ou fragmentos resgatados 
da memória do vivido ganham di-
mensão simbólica para expressar 
poeticamente os acontecimentos 
da misteriosa máquina humana 
que constroem os narradores e 
personagens desses escritos. A nós, 
leitores, nada melhor do que o pra-
zer de participar dessa aventura... 
Afinal, “é bom pensar em sereias 
enquanto a tulipa de vidro desce 
sobre nós uma claridadezita man-
sa”. Ler bons livros às vezes nos 
deixa como “de olhos fechados a 
abraçar sereias”, a entregar-nos à 
sedução perigosa de suas vozes.

de mestre que Lobo Antunes assu-
miu em As coisas da vida.

Espelho de
múltiplos reflexos
Na leitura rápida do jornal, al-

guns aspectos importantes podem 
passar despercebidos. Especulações 
sobre a vida do autor podem ser tra-
çadas a partir da obra, mas deixe-
mos isso por conta dos historiado-
res, biógrafos ou mexeriqueiros de 
plantão. O caráter autobiográfico, 
legitimado pela assinatura do escri-
tor, muitas vezes minimiza a força 
da criação artística, que deve em 
primeiro plano nos interessar.

O livro é organizado por eixos 
temáticos predominantes, em sete 
grupos de textos: Descrição da in-

O AUTOR
António Lobo 
Antunes

Nasceu em 1942, em Lisboa. 
Formado em medicina, 
com especialização em 
psiquiatria, serviu como 
médico exército português 
em Angola nos anos últimos 
anos da guerra naquele país, 
entre 1970 e 1973. Autor de 
uma obra extensa (Memória 
de elefante, Os cus de 
Judas, O meu nome é 
Legião, entre outros), Lobo 
Antunes recebeu diversos 
prêmios literários, como o 
Camões e o Juan Rulfo. 

As coisas da vida
António Lobo Antunes
Alfaguara
232 págs.

divulgação
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A LITERATURA NA POLTRONA : :  José Castello

EDIÇÕES ANTERIORES ENTREVISTAS OTRO OJODOM CASMURRO PAIOL LITERÁRIO PRATELEIRA NOTÍCIASCOLUNISTAS ENSAIOS E RESENHAS

QUEM SOMOS CONTATO ASSINATURA DO JORNAL IMPRESSO CARTAS

Marianne Moore hoje

L
i outro dia no Prosa Online que 
uma pesquisa recente mostrou que 
a emoção anda banida da ficção 
contemporânea em língua inglesa. 

Como todos sabem, é a ficção em língua in-
glesa (tanto britânica como norte-americana) 
que, hoje, dá as cartas no mercado literário 
internacional. Na Índia, no Paquistão, na 
África do Sul, na Espanha, no Brasil, quase 
todos agora desejam escrever “à inglesa”.

Conversava sobre isso, outro dia, com um 
amigo, o jovem escritor Luís Henrique Pellan-
da — um dos que se recusam, firmemente, a 
seguir a receita do momento. Surgiu uma nova 
norma internacional. Um padrão de qualida-
de, nivelado pelo meio, e que se transforma 
em um adestramento, ele reclamava. Escrever 
“à inglesa” — mas não à maneira de Virginia 
Woolf, por exemplo. (Já nem vou pensar em 
Joyce...) Isto é: escrever friamente — e Virgi-
nia, por certo, estaria horrorizada. Eis aqui um 
projeto que pode se tornar letal para a ficção. 
Que pode enquadrá-la e empacotá-la, como se 
narrativas fossem objetos pré-moldados.

Para me distanciar desses tempos ári-
dos, para tomar um pouco de fôlego e de 
consolo, sempre me apego à poesia. Há um 
poema, um sutil poema de catorze versos, a 
que sempre volto. Um poema que, há muitos 
anos, me alimenta — como uma refeição deli-
cada que nunca terminasse. Falo de Silêncio, 
da poeta norte-americana Marianne Moore 
(1887-1972). Poema que, volta e meia, releio 
na antologia bilíngüe traduzida por José An-
tonio Arantes, publicada em 1991 pela Com-
panhia das Letras. Quando o releio, em meu 
livro empalidecido e cheio de dobras, me 
pergunto o que me prende, de fato, a esses 
versos. Por que retorno? Por que eles não me 
largam? Em minha velha edição, que ganhei 
de presente do editor e amigo Luiz Schwarcz, 
dois versos, que sublinhei em lilás, guardam, 
talvez, uma chave. Dizem: “O sentimento 
mais profundo sempre se mostra em silên-
cio;/ não em silêncio, mas contenção”.

 Falam, eu penso, da própria relação 
que tenho com o poema de Marianne. Neles 
se esconde a chave do que procuro — ainda 

que não saiba o que procuro (ignorância que, 
aliás, define a literatura). Venho escrever este 
texto na esperança de me aproximar um pouco 
mais desse segredo pessoal. Segredos sempre 
ajudam a nos aproximar do mundo. E a nos 
afastar do mar de repetição e medo que hoje 
o encobre. O poema começa assim: “Meu pai 
costumava dizer:/ ‘Gente superior nunca faz 
visitas demoradas,/ nem a ela tem que se mos-
trar o túmulo de Longfellow/ ou as flores de 
vidro em Harvard’”. Uma enciclopédia literá-
ria me ajuda: Henry Longfellow foi um poeta 
e  educador do Maine, autor da primeira tradu-
ção americana da Divina comédia, de Dante.

Quanto às flores de vidro do artista Le-
opold Blaschka, o Google me auxilia: são um 
dos pequenos tesouros do Museu de História 
Natural de Harvard, onde nunca estive. Em 
resumo: Longfellow e as flores de Harvard 
são como aquela jóia rara (e cara) que temos 
o prazer de exibir às visitas. Mas para que, de 
fato, exibi-la? Por que esse impulso para o 
brilho e para a confirmação?

 Não: não é bom ceder a essas tolas 
vaidades, afirma (no poema) o pai. Elas são 
perigosas: a superfície nos afasta de nós mes-
mos. Marianne Moore, a autora de Silêncio, 
foi também uma mulher contida, que se ves-
tia austeramente, os cabelos sempre curtos, 
os pequenos olhos negros perfurando a face 
branca como sinais de alerta. Alerta a respei-
to de quê? Uma luz obscura deles escorria. 
Sinalizavam, talvez, sua atenção desmedida 
para com o mundo, cuidado que ela continha 
em seu discreto semblante e do qual arrancou 
a beleza de sua escrita.

Detenho-me um pouco e salto para o fe-
cho do poema, que se relaciona com seu início. 
Está escrito: “Nem era insincero ao dizer: ‘Faça 
de minha casa sua pousada’/ Pousadas não são 
residências”. Tanto os versos iniciais quanto os 
finais — ambos erguidos sobre a memória de 
um pai — falam da necessidade de uma repres-
são, ou pelo menos de uma restrição.

No caso, como se expressa nos versos 
que sublinhei, retenção sobretudo das pró-
prias palavras. Vivemos no mundo da fala 
solta, da escrita hemorrágica, das inconfi-

dências públicas e fórmulas desdobráveis. O 
silêncio como um instrumento mais potente 
que a voz. O silêncio como maneira mais fir-
me para dizer e guardar. O silêncio como o 
verdadeiro grito. Passo a maior parte do dia 
sozinho, trabalhando em meu escritório — 
em silêncio, portanto. Contudo, tanto quando 
leio como quando escrevo, as palavras fervem 
dentro de mim. O poema de Marianne me 
leva a pensar no quanto o silêncio é ruidoso, 
no quanto ele transborda em significados.

Por contraste, penso no quanto o baru-
lho do mundo contemporâneo (assim como 
esse grossos romances “ingleses” que bri-
lham tagarelas nas vitrines) aposta, na verda-
de, na mudez. No quanto, tantas vezes, de tão 
excessivo, todo esse ruído não nos diz nada. 
Absolutamente nada. No caso das narrativas 
moldadas pelos padrões da moda literária: 
dizem sempre a mesma coisa, o que é não di-
zer nada também. É apenas ecoar.

Nada contra o mundo contemporâneo, 
muito ao contrário. Desde menino, amo o 
presente. Mas, justamente porque o amo, luto 
para conservar-me atento ao modo brusco, e 
tantas vezes desencorajador, como ele trans-
corre. Tudo tão perto, tudo tão longe. Preci-
samos, às vezes, de alguma espécie de lupa ou 
lente de aumento para observar seus detalhes. 
Aquilo que quase não aparece ou não se escuta.

Como se o presente — nosso frágil presen-
te — guardasse de nós uma distância cósmica. 
Pois bem: a poesia é um instrumento (uma lupa) 
para observá-lo. Talvez por isso eu retorne com 
tanta freqüência à poesia de Marianne: para en-
tender melhor onde estou. A poesia como lugar 
de resistência, não ao presente, que devemos vi-
ver, mas às máscaras que o encobrem.

Volto a dizer, porque isso me assustou 
mesmo: li outro dia no Prosa Online, decep-
cionado, que uma pesquisa mostrou que a 
emoção anda banida da ficção em língua in-
glesa. A palavra de ordem, hoje, na “literatura 
internacional” é escrever “profissionalmen-
te”. O grande risco: estarmos criando uma 
geração de executivos da literatura.

Não podemos, porém, confundir a frieza 
(ausência de emoções) com a  contenção. Na 

primeira, elas são descartadas como nocivas 
ou inadequadas. Na segunda, são engolidas 
e nos alimentam, como um segundo coração. 
Eis aí: talvez nossos romancistas pragmáti-
cos devessem ler os versos de Marianne. Indo 
mais longe: talvez precisem ler mais um pouco 
de poesia. Vinicius de Moraes dizia que a po-
esia devia contaminar o mundo. Estava certo 
em seu improvável diagnóstico. Pode parecer 
estranho que um prosador necessite dos poe-
tas para continuar dono de si. Mas não é. No 
centro da grande ficção, daquela que realmen-
te interessa, no coração daqueles escritores 
que escrevem por sua conta e risco (Virginia 
Woolf, Marianne Moore, Vinicius de Moraes), 
e não para seguir tendências, guarda-se sem-
pre — lembremos de Marianne — um silêncio 
ensurdecedor. O silêncio daqueles que, em vez 
de repetir, preferem o risco de pensar.

Aqui me volta uma idéia de Maurice 
Blanchot, que arranquei de uma leitura de 
seu A conversa infinita. Defende Blanchot 
a diferença como elemento crucial da escrita. 
Repetir, em definitivo, é macaquear, não é es-
crever. Diz Blanchot: “O traço da escrita não 
será portanto nunca a simplicidade de um 
traço capaz de se traçar confundindo-se com 
seu traço, mas a divergência a partir da qual 
começa sem começo a perseguição-ruptura”.

 Escrever — como nos mostra Blanchot, 
como nos mostram os poemas de Marianne — 
não a partir da cópia, da fórmula, da “facilida-
de”. Não a partir da “execução” — como nos 
gabinetes de burocratas e nos escritórios refri-
gerados. Escrever a partir do desvio, da diver-
gência, da ruptura: escrever não para desapa-
recer, mas para ser. E ser não é repetir, ser é 
arriscar-se. É o risco, enfim, que pode salvar a 
literatura de seus mercadores e dos escritores 
que a eles se submetem.

NOTA

O texto Marianne Moore hoje foi publicado no 

blog A literatura na poltrona, mantido por José 

Castello, colunista do caderno Prosa, no site do 

jornal O Globo. A republicação no Rascunho faz 

parte de um acordo entre os dois veículos.
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Otto Maria 
Carpeaux por 
Ramon Muniz

Uma fuga 
kafkiana 
da Europa
Autor de obra imprescindível, Otto Maria 
Carpeaux viveu a crise de valores do 
século 20 e os obstáculos da imigração

: : Albert von Brunn
	Z urique – Suíça

“
Kauka... Como é o nome? 
Kauka! Muito prazer.” 1 Este 
diálogo um tanto esquisito 
deu-se em Berlim, no Roma-

nisches Café, durante uma reunião 
de literatos. Como muitos intelec-
tuais austríacos da época, Otto Ma-
ria Carpeaux — então Otto Karpfen 
— fez, em 1921, uma peregrinação 
até Berlim para conhecer em pri-
meira mão a vanguarda alemã. Nas 
mesas vizinhas estavam sentados 
Franz Werfel, Alexander Döblin e 
Arnold Zweig, rodeando uma belís-
sima atriz com fama de Messalina. 
Mas o mais importante de todos os 
presentes seria aquele rapaz fran-
zino, magro, pálido e taciturno, 
cuja voz anunciava tuberculose da 
laringe — Franz Kafka.

Em 1926, Otto Karpfen vol-
tou à capital alemã e visitou a edi-
tora Die Brücke (A Ponte), que lhe 
devia dinheiro por uns trabalhos 
de leitorado. Num canto se amon-
toavam uns livros invendíveis e, ao 
lado deles, o diretor em crise de 
desespero. A empresa estava à bei-
ra da falência. O livro culpado pela 
situação era O processo, de Franz 
Kafka. Picado pela curiosidade, 
Otto Karpfen pegou um exemplar 
que viria a ser seu fiel companhei-
ro de exílio. A primeira edição de 
O processo viajaria com ele de 
Viena até ao Rio de Janeiro, e hoje 
se encontra no depósito de livros 
raros da Biblioteca Mário de An-
drade, em São Paulo.

Em 1930, Carpeaux e Kafka 
tiveram mais um encontro — sim-
bólico, desta vez — em Praga. Otto 
Maria saltou do trem e fez escala na 
capital tcheca. Deu uma voltinha 
pela cidade até dar com a Karls-
brücke, a Ponte de São Carlos. Em 
cima da colina avistou o Hradschin, 
o antigo Palácio Real, muito perto e, 
no entanto, parecendo inacessível 
nas alturas: “Reconheci o Castelo de 
Kafka. Subi. Entrei, ao lado do cas-
telo, na catedral gótica de São Vito, 
escura e vazia: e reconheci a igreja 
na qual o condenado, em O proces-
so, ouve a voz da Lei [...]. Foi este 
meu terceiro encontro com Franz 
Kafka. Tinha-o reconhecido como 
filho de sua cidade de Praga” 2.

Otto Maria Carpeaux (Otto 
Karpfen) tinha nascido a 9 de mar-
ço de 1900 em Viena, Áustria, filho 
de uma família judaica cosmopoli-
ta, empobrecida pela inflação. Do-
tado de um talento universal, estu-
dou filosofia em Viena, matemática 
em Leipzig, sociologia em Paris, 

literatura comparada em Nápo-
les e ciências políticas em Berlim. 
Finalmente, em 1925, concluiu os 
estudos com um doutorado em 
química. Devido a uma crise de 
consciência, converteu-se ao cato-
licismo por volta de 1930, militou 
na imprensa católica em defesa dos 
laços privilegiados entre sua pátria 
e a Igreja de Roma e combateu as 
veleidades anexionistas da Alema-
nha, o Anschluss. A conversão e o 
compromisso com o corporativis-
mo católico facilitaram os contatos 
com a hierarquia católica, mas não 
o salvaram da perseguição nazista.

A entrada das tropas alemãs 
em Viena, na fatídica data de 14 de 
março de 1938, não só obrigará o 
intelectual vienense a fugir da Eu-
ropa, mas o levará a uma espécie 
de nova conversão. Ao passo que o 
jovem Carpeaux, integrista e cató-
lico, tinha defendido no seu livro 
Caminhos para Roma (Wege 
nach Rom) a religião católica 
como uma totalidade, no Brasil 
pós-1940 Otto Maria se debruçará 
sobre os escritores que encarnam 
a crise destes valores: Franz Kafka, 
Claude Mauriac e Graham Greene. 
Ao se mudar de filósofo católico 
para crítico literário, Otto Maria 
passa por um processo de secula-
rização. Profundamente magoado 
pelo alinhamento da Itália fascista 
com o Reich alemão, o intelectu-
al vienense deixará para trás as 
certezas antigas, sua cosmovisão 
austríaca, católica e barroca para 
viver a crise destes valores na lite-
ratura e nas artes.

Daí o deslumbramento pe-
rante as obras do Aleijadinho e a re-
lação conflituosa com Franz Kafka. 
Até a morte, Carpeaux preservará 
a primeira edição de O proces-
so como uma relíquia da cultura 
européia destruída pelo nazismo, 
último legado de um cristão-novo 
contemporâneo e de suas crises de 
consciência3. O Anschluss, a inva-
são da Áustria pelas tropas alemãs 
(12/03/1938), levou a uma fuga 
em massa de judeus austríacos. 
Otto Maria Carpeaux, apologista 
do regime de Engelbert Dollfuss 
(1892-1934), teve que abandonar 
precipitadamente a capital austría-
ca para evitar a prisão e os campos 
de extermínio. Saiu pela fronteira 
italiana (17/03/1938), refugiou-se 
primeiro na Suíça (25/03/1938) e, 
finalmente, na Bélgica. Fixou resi-
dência em Antuérpia, aprendeu o 
flamengo e começou a escrever na 
Gazet van Antwerpen, o jornal ca-
tólico da capital do país. Carpeaux 
gostou muito de Antuérpia, seu pa-

cote enorme — cheio de livros — que 
continha as jóias da sua vida de li-
terato e O processo no meio deles.

Carpeaux e os judeus 
do Vaticano
“No pequeno rés-do-chão em 

Vichy, onde funcionava a embai-
xada brasileira durante a ocupação 
francesa, decorreu um breve e trá-
gico episódio para mim: o embai-
xador Luís de Sousa Dantas [...] 
estava a ponto de carimbar meu 
passaporte, quando um conselhei-
ro, deferente e glacial, interrompeu 
o gesto alegando que o embaixador 
já não tinha o direito de carimbar 
passaportes em virtude de uma 
nova circular. Durante alguns se-
gundos, o braço ficava pairando no 
ar [...] Mas nada aconteceu. Não ob-
tive o meu visto e o meu passaporte 
foi devolvido com um gesto de pena 
e desamparo.” Esta cena, descrita 
por Claude Lévi-Strauss nos seus 
Tristes trópicos, repetiu-se mui-
tas vezes perante os olhos desespe-
rados de emigrantes europeus, for-
çados a sair da Europa diante dos 
avanços nazistas. Seus pedidos de 

visto foram deferidos, ignorados ou 
simplesmente recusados.

Na noite de 23 de novembro 
de 1935, um levante comunista nos 
quartéis cariocas faliu lamentavel-
mente e levou a uma série de prisões 
em massa entre os opositores civis e 
militares do governo Vargas (1930-
1945). Ao mesmo tempo, a Inten-
tona Comunista serviu de pretexto 
para proclamar um estado autoritá-
rio, calcado sobre o modelo do Esta-
do Novo do ditador português Antô-
nio de Oliveira Salazar, e restringir, 
ao mesmo tempo, a imigração. 

A partir de 1937, o Itamaraty 
emitiu uma série de disposições le-
gais que limitavam a imigração de 
judeus europeus. Assim, a Circular 
secreta n°. 1.127 de 7 de junho de 
1937 estipulava textualmente: “fica 
recusado visto no passaporte a toda 
pessoa de que se saiba [...] que é de 
origem étnica semita”6. Em 1938, 
uma comissão especial foi encarre-
gada de formular uma nova lei de 
imigração. Uma vez promulgada, 
esta lei (n°. 406) acabou praticamen-
te com a autoridade do cônsul brasi-
leiro no estrangeiro que devia sub-

O AUTOR
Otto Maria 
Carpeaux

Nasceu em Viena, em 1900, 
e faleceu no Rio de Janeiro, 
em 1978. Ensaísta e crítico 
literário, é autor de Cinza 
do purgatório, História 
da literatura ocidental 
e Pequena bibliografia 
crítica da literatura 
brasileira, entre outros.

História da literatura 
ocidental (10 vols.)
Otto Maria Carpeaux
Leya

tinho feio, primeira etapa no cami-
nho do exílio: “Não a imaginei mui-
to bela, a cidade que amei como a 
nenhuma outra, a cidade feia que 
me foi uma pátria. Folheando os 
simples poemas de Elskamp4, re-
cordo-me sobretudo desse humil-
de povo curvado, desses armazéns 
sujos que se olham com suas órbi-
tas cegas e simétricas, dessas gru-
as que estendem os braços melan-
cólicos para o céu baço da tarde. 
Mas era uma pátria5”. 

Carpeaux compara a Bélgica, 
sua pátria adotiva, a uma grande 
estação de trem, onde se cruzam 
os caminhos do exílio que levam 
da Alemanha ao Mar do Norte, de 
Paris à Inglaterra. No buffet da es-
tação bebe-se cerveja, no fundo sur-
gem casas e a torre de uma igreja 
gótica — numa palavra, a imagem 
arquetípica do bem-estar burguês, 
inalcançável para o apátrida, o fo-
ragido. A biblioteca pessoal do re-
fugiado austríaco tinha ficado para 
trás. Otto Maria Carpeaux deixara 
as obras mais valiosas na casa do 
cônsul-geral dos Estados Unidos em 
Viena. Um belo dia chegou um pa-
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E
m A lenda de João, o 
assinalado, Margarida 
Patriota prima pelo rigor 
estético ao retratar a his-

tória de Cruz e Souza, homem so-
frido e poeta marginalizado.

É uma narrativa linear (faci-
litadora da leitura), com uma lin-
guagem exaustivamente lapidada. 
A prosa poética dá o tom ao mesmo 
tempo doce e pesado aos sonhos 
e frustrações do protagonista. As 
recorrentes tentativas de se firmar 
socialmente como escritor, a labuta 
pela sobrevivência e a exclusão, são 
elementos geradores de crescente 
desesperança. O leitor participa da 
angústia que emana do texto, sen-
te-se aflito e impotente em relação 
à sucessão de fatos que compro-
vam, a todo instante, a crueldade 
de uma sociedade de castas.

Linguagens tradicionais e 
contemporâneas em suas diversida-
des são incorporadas à construção 
artesanal do texto — que resulta no 
estilo, ou seja, na peculiaridade da 
obra, na invenção de uma forma a 
partir de todas as formas existentes.

Lenda é narração. O texto de 
Margarida é uma mutação do gê-
nero, pois, embora preserve a “nar-
ratividade”, acrescenta-lhe sen-
sorialidade. Escrito com lamento 
e ternura, o texto comunga com o 
leitor a vida vivida e a sonhada de 
um dos maiores poetas brasileiros.

Com este trabalho, Marga-
rida abraça o poeta e o pinta com 
cores van goghianas. Homenagem 
à altura do homenageado. É tudo 
que Cruz e Souza desejou: reco-
nhecimento. A velha pergunta se 
repete: até quando hostilizaremos 
os poetas verdadeiros?

Um talento aflora
João é o único rebento de um 

casal de servos da família de um 
militar e fazendeiro da região sul 
do país, de Desterro, Santa Catari-
na. O casal patrão não tem filhos, 
e a jovem patroa cuida do garoto 
desde o nascimento, como uma se-
gunda mãe. Uma das razões que a 
aproxima dos servos é a solidão em 
que vive na Casa Grande, pelo fato 
de o marido estar participando da 
Guerra do Paraguai.

Já no primeiro capítulo são 
abordados os seguintes temas: po-
lítica, sexualidade, maternidade 
e diferenças sociais, entre outros, 
como nesta passagem inicial:

(...) Guilherme, na peleja de-
fende a pátria de cujos privilégios 
os braçais são alijados, salvo o 
de morrer defendendo-a. “Que as 
castas caiam!”, pregaria fosse ho-
mem de calça e barba. Não fosse 
mulher, seria oradora de tribu-
na... Só que as castas existem. Por 
meio dos símbolos que as distin-
guem, formam pátrias dentro da 
pátria. “Tanto que migrar de uma 
casta para outra equivale a entrar 
em território estrangeiro...”

A patroa ensina o garoto a ler 
e a escrever e o introduz no conhe-
cimento da cultura da elite. Não há 
preocupação com datas, quantida-
des e fatos reais, apenas com a in-
terpretação histórica voltada para 
o resgate da identidade de um ser 
humano cuja trajetória de vida foi 
marcada pela luta inglória. O trági-
co é cotidiano: solidão literária, mi-
séria e exclusão ferem gravemente 
um ser moldado para o intelecto e 
a poesia. A consciência da injustiça 
em relação ao seu talento aparece 
muito bem nesta passagem:

Poetas menos célebres profe-
rem palestras concorridas, decla-
mam para auditórios repletos. Al-
guns são pagos para escrever em 
jornais. Ele, que os jornais citam a 
três por dois, nenhuma academia 
quer ouvir...

Solidão e 
esquecimento

Resgate de um artista
Já rapaz, João perde o padri-

nho, que morre de repente. Isso oca-
siona mudanças estruturais na vida 
dos que estão vinculados à fazenda. 
Resolve tentar a vida no Rio de Ja-
neiro, mas encontra quase total re-
jeição por parte da elite intelectual 
e artística da cidade, com exceção 
de um pequeno grupo de cultores 
da poesia. Estes admiram o poeta e 
tentam ajudá-lo, inutilmente.

Casa-se com uma moça que 
se torna sua grande companheira 
de toda a vida. Juntos, enfrentam 
a pobreza e a discriminação social. 
A prole cresce e João, profissional-
mente, mantém-se estagnado num 
emprego que não lhe dá visibilida-
de nem dinheiro.

Para agravar a tragédia co-
tidiana, sua esposa adoece repen-
tinamente. João passa a ter uma 
rotina estafante. Além do trabalho 
regular, cuidará da casa, dos filhos 
e da mulher acometida por um mal 
psiquiátrico.

Depois de longo período em 
estado de demência, ela, da mes-
ma maneira que perdeu a lucidez, 
volta ao normal. Em seguida, João 
contrai tuberculose e, embora os 
amigos juntem dinheiro para inter-
ná-lo num sanatório, isso não che-
ga a acontecer.

Enfim, paupérrimo e deses-
perado, experimenta os horrores da 
miséria, da loucura e da tuberculose, 
sem parar de escrever. Entre os que 
esmolaram a seu favor, o colunista 
de O país, Artur Azevedo, escreve:

Não estou no catálogo de seus 
amigos, nunca troquei uma pa-
lavra com ele, conheço-o apenas 
pelos seus escritos; não me compe-
te, pois, tomar a iniciativa de um 
movimento qualquer em seu favor. 
Mas isso não obsta a que me ponha 
desde já ao serviço de todas as pes-
soas que, por meu intermédio, de-
sejarem de qualquer modo mani-
festar a sua simpatia pelo autor...

A lenda de João, o assi-
nalado é um livro sério. O narra-
dor, despojado de vaidades, resga-
ta o artista silenciado pelo tempo e 
pela solidão literária, condição da 
maioria dos verdadeiros artistas, 
vivos ou mortos.

A AUTORA
Margarida 
Patriota

Nascida no Rio de 
Janeiro (RJ), há 27 anos 
reside em Brasília (DF). 
É ficcionista e ensaísta, 
autora de livros de 
ensaios, narrativas 
juvenis, romances e 
contos, como Brasília é 
uma festa e Enquanto 
aurora.

A lenda de João, 
o assinalado — 
Cruz e Souza, o 
poeta negro
Margarida Patriota
Topbooks
302 págs.

meter os pedidos de visto à Divisão 
de Passaportes no Rio de Janeiro, 
o que levou a uma redução drás-
tica dos vistos. O imigrante sem 
nome nem pistolões emaranhou-
-se numa selva de arbitrariedades, 
intrigas e corrupção, a não ser que 
pudesse contar com o apoio de al-
guma organização caritativa.

Em março de 1939, o cardeal 
D. Eugenio Pacelli foi eleito papa 
e assumiu o nome de Pio XII. 
Pouco depois, o arcebispo de Mu-
nique, D. Michael von Faulhaber, 
escreveu uma carta ao novo pon-
tífice solicitando sua ajuda para 
obter três mil vistos brasileiros 
destinados a “católicos não-aria-
nos”, ou seja, judeus convertidos 
ao catolicismo7. Getúlio Vargas 
— preocupado em manter boas 
relações com a Igreja — acedeu 
ao pedido e garantiu a remessa 
dos três mil vistos (24/06/1939). 
Logo de início, a diplomacia vati-
cana decidiu dividi-los em duas 
partes: ao passo que dois mil vis-
tos seriam destinados a judeus 
alemães batizados, os restantes 
um mil do contingente deveriam 
beneficiar pessoas que tinham 
conseguido fugir da Alemanha e 
da Áustria. Estes mil vistos eram 
autorizados diretamente pelo 
embaixador brasileiro junto à 
Santa Sé, Hildebrando Pinto Ac-
cioly (1888-1962)8. Otto Karpfen 
veio a saber da iniciativa vaticana 
por um padre holandês — Am-
bros Pfiffig — e solicitou o seu vis-
to na hora. Poucos dias antes da 
eclosão da Segunda Guerra Mun-
dial, o cônsul-geral na Antuérpia, 
Otaviano Machado, carimbou os 
passaportes de Otto Maria e He-
lene Karpfen e os salvou da morte 
certa (25/07/1939).

A cinza do purgatório
“É só a luz interior que pode 

iluminar o caminho pelas trevas, 
para conferir um sentido moral ao 
purgatório dos nossos dias, para 
acender, na cinza do que foi, a va-
cilante luz duma nova esperança. 
Era o meu caminho também: ain-
da sinto na boca o travo amargo da 
cinza do purgatório; já devo agra-
decer a aurora duma vida nova.”9 

Uma vez vencidos os obs-
táculos da partida, o imigrante 
enfrentou no Brasil uma difícil 
adaptação a uma sociedade e a 
um ambiente completamente es-
tranhos. A primeira dificuldade 
era de ordem burocrática: o es-
trangeiro não-naturalizado era 
submetido a uma fiscalização 
minuciosa, e o seu pesadelo era 
perder a carteira, como relata 
Richard Katz10: “Sem esta cartei-
ra, não poderia dispor da minha 
conta corrente, nem alugar um 
apartamento; não poderia nem 
trabalhar, nem viajar e não sei se 
daria para morrer [...]. A minha 
carteira faz parte do equipamen-
to de todos os dias como o lenço 
ou o relógio de pulso; ela contém 
a minha fotografia, a impressão 
digital, a idade e a nacionalidade, 
os nomes dos pais, a cor da pele 
[...] o nome do barco em que che-
guei, o número do meu visto [...] 
e outras coisas imprescindíveis”. 

Além da burocracia, o grande 
problema era a língua portuguesa: 
em vários estados brasileiros não 
se podia falar alemão durante a 
guerra. E, ao passo que a elite culta 
brasileira era fluente em francês, 
poucos se tinham familiarizado 
com o alemão. Em 1940, Max Fis-
cher, leitor literário da Flamma-
rion (Paris), veio ao Rio de Janeiro 
e fundou a editora Améric-Edit, 
que lançava autores franceses exi-
lados. Ao mesmo tempo, Georges 
Bernanos publicava seus livros em 
francês e em português, sempre no 
Rio de Janeiro.

Os imigrantes alemães não 
se beneficiavam destes favores e 
foram, em geral, olimpicamente 
ignorados. A língua portuguesa 

revelou-se uma barreira difícil de 
franquear — a maioria dos ale-
mães e austríacos nunca aprendeu 
português direito, apesar de todos 
os esforços11. Otto Maria Carpeaux 
chegou a dominar a língua de Ca-
mões como poucos: um ano de-
pois da chegada ao Rio de Janeiro, 
já começou a escrever no Correio 
da Manhã e, em pouco tempo, 
ganhou com suas crônicas um pú-
blico brasileiro exigente, ávido de 
notícias sobre a cultura da Europa 
central tão familiar a Carpeaux. 
Um dos primeiros autores por ele 
apresentados foi Franz Kafka12.

Otto Maria Carpeaux conquis-
tou seu lugar no jornalismo e na vida 
acadêmica brasileira. Ele foi o único 
ensaísta de língua alemã a publicar 
dois volumes de crônicas durante a 
guerra — A cinza do purgatório 
(1942) e Origens e fins (1943). 
Alguns dos mais destacados intelec-
tuais da época — Carlos Drummond 
de Andrade, Sérgio Buarque de Ho-
landa, Álvaro Lins — obtiveram do 
Ministério do Interior a nacionaliza-
ção antecipada do imigrante austrí-
aco e crítico, um raro privilégio para 
a época (18/01/1944).

Carpeaux escreveu para um 
público exigente e de certa cultu-
ra literária, hoje em declínio. Ao 
passar da fé judaica para o catoli-
cismo e deste para um ceticismo 
militante, ele faz figura de um he-
rói dos nossos tempos viajando da 
certeza para a dúvida e da cultura 
literária dos avós para o desassos-
sego do homem pós-moderno. Sua 
vida faz pensar na autobiografia 
de Stefan Zweig, O mundo que 
eu vi, exilado como ele no Brasil. 
Mas, ao passo que o autor de Uma 
partida de xadrez morreu no 
paraíso, Otto Maria Carpeaux ven-
ceu esta partida e fez-se uma nova 
pele, uma nova cultura e uma nova 
identidade no Brasil.

Em 1953, oito anos após a 
Segunda Guerra Mundial, Carpe-
aux passou uns meses na Europa 
e voltou a Viena, com seus cafés 
literários, a velha universida-
de e a célebre Biblioteca Nacio-
nal. Ficou entusiasmado com a 
glória póstuma de Franz Kafka: 
livros de Kafka, sobre Kafka, en-
saios, depoimentos, resenhas na 
França, Itália, Suíça, Espanha, 
Bélgica, Alemanha. E na Áus-
tria? Franz Kafka não foi tcheco, 
porque escreveu em alemão. Não 
foi alemão, porque se conside-
rava judeu. Mas ninguém é pro-
feta em sua terra. Nos fichários 
da Biblioteca Nacional de Viena, 
não achou nada sob a letra K. O 
diretor da venerável instituição 
o olhava por cima dos óculos: 
Kafka? Não conheço. Como foi 
o nome? Finalmente, o visitan-
te foi até Kierling, um sanatório 
nos arredores de Viena, onde o 
escritor morrera de tuberculose 
em 1924. Bateu à porta, repeti-
damente. Após muita insistência 
apareceu um sujeito gordo, calvo 
e suado, olhos hostis. Kafka? Não 
sei nada. A porta fechou com es-
trondo. Fim da romaria.

“Otto Maria Carpeaux pode-
ria ter sido o que quisesse: cien-
tista, professor, crítico de arte, 
de música ou de literatura, líder 
político, doutrinador”, escreveu 
Antonio Candido numa homena-
gem póstuma13. “Por circunstân-
cias da vida teve de sair do país, a 
Áustria, acossado pelo nazismo, 
e no Brasil se tornou uma espécie 
de polígrafo, um herói civilizador.” 
Carpeaux, ao rumar para o Novo 
Mundo, enfrentou um choque de 
culturas entre dois mundos — Eu-
ropa e América — e dois modelos 
de modernização conservadora, a 
Áustria e o Brasil. Entre o seu com-
promisso com o integrismo católico 
no país natal e a militância política 
na pátria adotiva, deixou uma série 
inesquecível de ensaios que forma-
ram toda uma geração de escritores 
e intelectuais brasileiros.

Notas
1  Carpeaux, Otto Maria. “Meus 
encontros com Kafka” in: Reflexo e 
realidade: ensaios. Rio de Janeiro: 
Fontana, 1978, pp. 173-182
2  Ibidem, p. 177
3  Ventura, Mauro Souza. De Karpfen 
a Carpeaux: formação política e 
interpretação literária na obra do 
crítico austríaco-brasileiro. Rio de 
Janeiro: Topbooks, 2002, pp. 108-111
4  Max Elskamp (1862-1931), poeta 
flamengo
5  Carpeaux, Otto Maria. “Literatura 
belga” in: A Cinza do Purgatório: 
ensaios. Rio de Janeiro: Casa do 
Estudante do Brasil, 1942, pp. 115-126
6  Carneiro, Maira Luiza Tucci. O anti-
semitismo na era Vargas (1930-1945): 
fantasmas de uma geração. São Paulo: 
Brasiliense, 1988, p. 168
7  Morley, John F. “The Brazilian Visa 
Project” in: Vatican Diplomacy and 
the Jews during the Holocaust 1939-
1943. New York: KTAV, 1980, pp.18-22 
e Avraham Milgram. Os judeus do 
Vaticano: a tentativa de salvação de 
católicos não-arianos da Alemanha ao 
Brasil através do Vaticano (1939-1942). 
Rio de Janeiro: Imago, 1994
8  Zaluar, Achilles. “Um Schindler 
brasileiro: uma questão histórica 
pouco conhecida” in: Boletim da 
Associação dos Diplomatas Brasileiros 
2(1994) No.17, pp.15-17. Agradeço esta 
informação a Sérgio Paulo Rouanet
9  Carpeaux, Otto Maria. “Prefácio” in: 
A Cinza do Purgatório: ensaios. Rio de 
Janeiro: Casa do Estudante do Brasil, 
1942, pp. 9-10
10  Katz, Richard. Begegnungen in Rio. 
Erlenbach: Rentsch, 1945, pp. 228-229
11  Eisenberg-Bach, Susan. “French 
and German Writers in Exile in Brazil: 
Reception and Translation” in: Latin 
America and the Literature of Exile: a 
Comparative View of the 20th Century. 
European Refugee Writers in the New 
World. ed. Hans-Bernhard Moeller. 
Heidelberg: Winter, pp. 293-307. (Reihe 
Siegen; 47)
12  Carpeaux, Otto Maria. “Franz Kafka 
e o mundo invisível” in: A Cinza do 
Purgatório: ensaios. Rio de Janeiro: 
Casa do Estudante do Brasil, 1942, pp. 
150-161
13  Candido, Antonio. “Dialética 
apaixonada” in: Recortes. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1993, pp. 89-95
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feita de sangue e de palavras

C
onstruir uma obra poética é 
profundamente doloroso e 
inquietante. Ocupa uma vida 
inteira com marcas e cicatri-

zes. Nem sempre oferece bons resulta-
dos, mas significa o sacrifício de uma 
existência. Não bastam apenas palavras, 
versos e rimas. Vai muito além, é mui-
to mais. É preciso fazer a alma sangrar. 
Significa entrar no abismo sem lanterna 
na mão. Nem uma só chama indica o 
caminho. Ouvem-se gemidos, sussur-
ros e risos soltos, às vezes gargalhadas, 
muitas gargalhadas. O sentimento do 
humano dilacera mais do que redime.

Escrever é como cortar os pul-
sos com uma gilete e deixar o sangue 
escorrendo veloz, secando as veias. 
Assim vive um poeta cuja vida está 
consagrada a uma obra. Nela passam 
os dias, os anos, os meses, as semanas 
registradas em palavras, versos, rimas, 
sentenças — que se avolumam em pi-
lhas de papéis, e depois em livros que 
se espalham pelo mundo, conforme a 
direção do vento. Ou da vida.

Até porque a vida é tão irrespon-
sável quanto os ventos. Um pouco de 
cuidado e se encontrará, em cada pá-
gina, uma mudança de humor, uma 
alteração de sentido, uma sede de vida 
ou uma vontade de morrer. Ali estão os 
poemas — e os sonetos e as baladas —, e 
em cada um deles a certeza de que é ne-
cessário forçar o sentido da existência, 
essa vontade incrível de escrever, essa 
vontade de chorar em agonia da tarde.

Penso em tudo isso enquanto 

leio a Poesia reunida de Lélia Co-
elho Frota. “É uma virtuose”, diz He-
loísa Buarque de Hollanda. “E, prova-
velmente, foi esse dado que me levou 
a relê-la tantas vezes, pelo simples 
prazer de apreciar sua desenvoltura 
técnica e seu talento voluptuosamen-
te irônico.”

Sim, Heloísa tem razão, Lélia é 
vigorosamente elegante e terna, e nes-
te vigor e nesta ternura, todos sabe-
mos, se encontra a cativante agonia da 
poeta, que teve a vida inteira para nos 
revelar a sensação de que a realidade 
precisa de suas justas palavras, e que 
a dor de viver pede muito mais. Para 
construir sua obra, Lélia interpretou a 
existência procurando força até mes-
mo no folclore nacional, sem perder a 
elegância e a classe:

Chorem e chorem
Que meu boi morreu.
Ninguém teve amor
Maior do que o meu:
Que dor maior do que a dor
De não achar meu senhor
E mais ainda:
Depois desceu a ladeira
Certa cartomante faladeira

— Cadê o coração que deixei aqui?
Fincou o dedo magro
Em meu peito apagado:
— Gato comeu.
— Cadê o gato?
Foi pro mato.
(foi pro mato com meu bem)

E cadê esse bem
Que saiu com o gato
Que foi pro mato?

— Deu o tangolomango nele,
Marabá levou.
(numa hora escura
Marabá levou).

E cadê Tutu
— Está assustando menino.
— E cadê o menino?
Ah, esse foi meu bem.

Percebe-se, portanto, que a dor 
de viver acompanha, passo a passo, o 
caminho da poeta, mesmo quando ela 
dramatiza a aparente inocência. Assim, 
Heloísa prossegue, a modo de conclu-
são: “O que mais assusta no conjunto 
da obra de Lélia Coelho Frota, que a 
leitura deste volume agora nos per-
mite, é a quantidade e diversidade de 
construções semânticas, falas, procedi-
mentos, tonalidades, ritmos e universos 
semânticos que a poeta habita e dispõe 
com displicente naturalidade”. Assim 
se define este volume que, na verdade, 
é o projeto de vida inteira revelando os 
medos e os suores, as lágrimas e os ri-
sos, a paixão do dia-a-dia, a seqüência 
dos dias desta mulher que não perdeu o 
rumo de sua invenção, trabalhando as 
horas de solidão e angústia.

É por isso que o artista, o verda-
deiro artista, está sempre sangrando. 
Sempre diante da sua agonia, que são 
os seus temas. E das palavras, dos rit-

mos, das imagens e da metáfora. Num 
jogo permanente de dignidade e força, 
de decisão e de coração. Já escrevi que 
o artista nunca conhece um instante 
de sossego, sobretudo considerando 
aqueles que constroem uma obra a 
vida inteira. Não basta um poema, 
um soneto, uma balada. É preciso ir 
mais longe, bem mais longe do cora-
ção selvagem da vida, investigando o 
ser e suas danações, sem parar, sem 
parar, porque a respiração está finda 
e não basta respirar fora d’água, não 
há como sair da água e os pulmões 
estão arrebentados. Que venha a luz, 
que venha a luz de onde ela possa vir, 
não importa. No momento certo, de 
acordo com a lei de Deus, deu o tango-
lomango em Lélia Coelho Frota e ela 
deixou o seu destino de sangue, seu 
rastro de angústia, enfim, seu destino 
de poeta, de testemunha do mundo, 
testemunha da longa vida que ela, po-
rém, resume nestas palavras:

Mas isso foi só um dia,
Um dia só Nathanael:
Agora sou musa calada
Meus olhos são cor de mel.

NOTA 

O texto Uma poeta é feita de sangue e 

de palavras foi publicado originalmente 

no jornal Pernambuco, editado em Recife 

(PE). A republicação no Rascunho faz 

parte de um acordo entre os dois veículos.

Segunda-feira
Cronista: Rogério Pereira
Ilustrador: Theo Szczepanski

Terça-feira
Cronista: Marcia Tiburi
Ilustrador: Rafa Camargo

Quarta-feira
Cronista: Fabrício Carpinejar
Ilustrador: Eduardo Nasi

Quinta-feira
Cronista: Luís Henrique Pellanda
Ilustrador: Simon Ducroquet

Sexta-feira
Cronista: Humberto Werneck
Ilustrador: Felipe Rodrigues

Sábado
Cronista: Marcelo Moutinho
Ilustrador: Bruno Schier

Uma crônica. Um ilustrador. De segunda a sábado.
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Canalhice e afetação
Aventura de João do Rio no gênero epistolar mostrou-se repleta de lugares-comuns e sem reflexão

naturalistas do neurastênico Teo-
domiro Pacheco, os narradores re-
petem o mesmo exercício: caluniar 
e rir, à socapa, das pessoas com as 
quais convivem diariamente.

A confiar no que diz Lêdo Ivo na 
“Apresentação” de Cinematógrafo 
(Crônicas cariocas), o cronista co-
nhecia bem a classe que descreveu:

o gordo e triunfante e bebedor 
de champagne João do Rio transi-
tava nos salões mundanos e nas 
embaixadas, com os seus ternos de 
fazenda inglesa, o seu monóculo, e 
a sua frase cintilante. E, em gran-
des e demoradas viagens, respira-
va a brisa dos transatlânticos.

Além de, completa Ivo, po-
sicionar-se “ostensivamente ao 
lado dos ricos e bem-nascidos” e 
cortejar “desembaraçadamente os 
comendadores portugueses que 
costumavam abastecer-lhe os bol-
sos sempre furados de dissipador 
incorrigível”.

Infiel ou não à classe que o 
sustentava, João do Rio alinhavou 
essas crônicas em que o exagero, as 
repetidas maledicências e o tom mo-
nocórdio da correspondência ativa 
dos difamadores destroem qualquer 
possibilidade de verossimilhança.

No que se refere à psicologia 
dos personagens, não há conflito 
entre o papel que desempenham em 
sociedade e o que realmente pen-
sam, pois são incapazes de realizar 
qualquer mínima autoanálise. Com 
exceção de algumas das cartas de 
Teodomiro Pacheco e das escritas 
pela jovem Olga da Luz, o olhar dos 
narradores está sempre voltado aos 
supostos defeitos de outrem.

A obstinação para descrever 
casos frívolos concede à narrativa 
irrefreável tendência ao episódico, 
o que faz a noveleta se dissolver 
numa clara falta de unidade estru-
tural. A única trama curiosa, cita-
da em algumas cartas, é a sedução 
da inocente Olga da Luz, dona de 
imensa fortuna, pelo imoral Olivé-
rio Gomes — e a tentativa, dos ou-
tros pretendentes, de atrapalhar o 
possível noivado, trazendo a Poços 
a amante de Olivério, uma prosti-
tuta. Tudo transcorre, no entanto, 
em clima de vaudeville.

Ou seja, se o tema é ordiná-
rio, o método, diferente do que 
argumentou Antonio Candido, 
mostra-se frouxo, debilitado. Mais 
razão tem Lúcia Miguel-Pereira 
(em Prosa de ficção), para quem 
o livrinho “nem chega a merecer o 
título de novela”.

Falsa elegância
Em meio à coleção de pe-

dantismos e ao persistente tom de 
zombaria, surgem ilhas de curio-
sidade, como a carta do Capítulo 
XIII, na qual Teodomiro narra a 
história bem-humorada do caboclo 
que se alimenta apenas de café — 
um faquir do interior mineiro. No 
entanto, a maior parte dos capítu-

los pouco acrescenta para formar 
um eixo consistente. 

O lugar-comum predomina, 
como no Capítulo XXXV, assinado 
pela casamenteira Maria de Albu-
querque, em que João do Rio pla-
gia, sem pudor, certo episódio de 
A dama das camélias. Além dos 
chavões, não faltam figuras melo-
sas, pois os narradores escrevem 
mal; e se repetem, tamanha a se-
melhança de sentimentos ou, quem 
sabe, a falta de criatividade do au-
tor: o luar tem a “doçura de lírios 
diluídos” numa carta de Antero 
Pedreira, que completa: “[...] Sobre 
as árvores, recamando as colinas, 
abrindo no espaço o êxtase azul da 
luz, ligando céu e terra no mesmo 
espasmo, o luar esplendia”; ima-
gem que surge, sob o mesmo véu 
de preciosismo, na carta seguinte, 
assinada por Olga da Luz: “[...] Faz 
um esplêndido luar, desses luares 
que choram sobre a terra”. 

O máximo de reflexão que essa 
manada de pulhas alcança — sem 
nunca revelar a menor chama de in-
tegridade — é dizer, num rompante:

[...] A esposa deve ser inte-
ligentíssima sempre. As aman-
tes pouco importa. Ça ne compte 
pas... Para que o amor não fosse 
uma cacetada seria preciso que 
as esposas fossem a tal ponto in-
teligentes que deixassem o ciúme 
para diversão das amantes estú-
pidas... [...]

Dos ricos aos falidos, dos aris-
tocratas aos sanguessugas, todos 
usam linguagem semelhante — nos 
discursos da elite há mais angli-
cismos e galicismos, recurso que o 
autor utiliza para demonstrar a ele-
gância de certos personagens. E to-
dos são vis, mesquinhos, afetados.

“Espuma inconsistente”
Na resposta que escreveu à 

crítica de Viriato Correia, em julho 
de 1918, João do Rio diz que 

o romance em língua portu-
guesa, depois de Eça e de Aluísio de 
Azevedo [...] chegou à indigência 
impossível de leitura. Total ausên-
cia de idéias, uma história qualquer 
dividida em capítulos e nesses ca-
pítulos o que eles chamam de ob-
servação natural. Coisas enfim que 
não interessam a ninguém.

E defendia — depois de afir-
mar que Machado de Assis era “au-
tor de volumes que poderiam ter 
todos o título geral de Memórias” 
— a tese de que, 

artisticamente, a individu-
alidade é tudo. A individualidade 
começa pela técnica. Há mil mo-
dos de fazer uma jarra. Criar o seu 
modo e pôr-lhe o sangue das suas 
idéias é sempre fazer jarras — mas 
de outra maneira.

Tais superficialidades de-
monstram como a avaliação errô-
nea e a incompetência podem levar 
um escritor a resultados grosseiros.

Monteiro Lobato, nos comen-
tários que fez sobre o livro — e que 
podem ser lidos no volume Crítica 
e outras notas —, aponta o “lin-
guajar cambaio”, a “charrice” das 
“idéias simiescas” e a “pretensa ele-
gância canalha”. Lúcia Miguel-Pe-
reira classifica o texto do cronista 
como “espuma inconsistente”. Am-
bos estão certos. Errados são aque-
les que elogiam tais coisas.

NOTA

Desde a edição 122 do Rascunho 

(junho de 2010), o crítico Rodrigo 

Gurgel escreve a respeito dos 

principais prosadores da literatura 

brasileira. Na próxima edição, 

Valdomiro Silveira e Os caboclos.

:: Rodrigo Gurgel
	S ão Paulo - SP

A correspondência 
de uma estação de 
cura, de João do Rio 
(pseudônimo de Paulo 

Barreto), obra publicada em 1918, 
pertence a um gênero praticamen-
te desconhecido em nosso país, o 
das narrativas epistolares. Tratada 
como “romance” pela crítica, não 
passa, entretanto, de um conjunto 
de crônicas travestidas em cartas, 
o que fez surgir uma noveleta na 
qual, segundo Antonio Candido, 
“a felicidade do método é superior 
à relativa banalidade do tom e da 
visão de mundo”.

A história desse gênero pouco 
valorizado no Brasil confunde-se, 
na Inglaterra, com o surgimen-
to do próprio romance. Quando 
o impressor Samuel Richardson 
aceitou, em 1739, a encomenda 
dos livreiros Rivington e Osborn de 
escrever um volume de cartas que 
servisse como modelo a leitores 
sem grande preparo para a escrita, 
não imaginava o resultado da sua 
concordância. A elaboração desse 
tipo de obra obrigou Richardson 
a imaginar contextos inusitados, 
a fim de diversificar os modelos e 
criar um manual o mais completo 
possível. Esses exercícios de esti-
lo estimularam sua imaginação, a 
ponto de fazê-lo escrever o roman-
ce epistolar Pamela, que se tornou 
uma das obras mais influentes do 
século 18 (também produziria, se-
guindo o mesmo gênero, dois ou-
tros romances de sucesso: Claris-
sa e The history of Sir Charles 
Grandison). 

A importância do romance 
persiste até hoje. O crítico Frank 
Kermode mostra, no ensaio Ri-
chardson and Fielding, que a pro-

sa epistolar em geral e a obra de 
Richardson anteciparam questões 
colocadas, séculos mais tarde, por 
Joseph Conrad e Henry James, 
como a do desaparecimento do au-
tor, pois a técnica de escrever por 
meio de cartas permite às perso-
nagens que falem com suas vozes 
características, sem a intermedia-
ção de narradores. Não por outro 
motivo, estudiosos consideram Ri-
chardson um dos criadores do ro-
mance psicológico, já que as cartas 
e o diário de Pamela apresentam os 
complexos sentimentos e reflexões 
de uma jovem de quinze anos.

O que foi grandioso nas mãos 
de um impressor inglês — e se 
aperfeiçoou com Rousseau (Julie 
ou la nouvelle Héloïse, 1761), 
Goethe (Os sofrimentos do jo-
vem Werther, 1774), Chordelos 
de Laclos (As ligações perigo-
sas, 1782) e Ugo Foscolo (Ultime 
lettere di Jacopo Ortis, 1802) — 
tornou-se, contudo, medíocre sob a 
pena de João do Rio.

Difamadores
As cartas que compõem A 

correspondência de uma esta-
ção de cura pertencem a diversos 
missivistas instalados em Poços de 
Caldas, famosa estância hidromi-
neral na primeira metade do sé-
culo 20. A elite carioca e paulista, 
impedida de ir à Europa pela Guer-
ra de 1914, ocupa o melhor hotel 
do município mineiro e entrega-se 
aos divertimentos possíveis: joga-
tina, banhos sulfurosos, shows no-
turnos, cavalgadas — e mexericos, 
intrigas, a nobilíssima arte de falar 
mal uns dos outros.

De carta a carta, das fofocas 
irônicas do dândi Antero Pedreira 
às lamúrias de José Bento, misto de 
empresário artístico e reclamador 
profissional, passando pelas teses 

O AUTOR
João do Rio

João Paulo Emílio Cristóvão 
dos Santos Coelho Barreto 
nasceu a 5 de agosto de 
1880, no Rio de Janeiro, 
falecendo na mesma 
cidade, a 23 de junho de 
1921. Ingressou muito 
jovem na imprensa carioca 
e pertenceu à redação de 
vários jornais, deixando 
vasta colaboração, ainda que 
efêmera, só parcialmente 
reunida em volume. Suas 
crônicas alcançaram grande 
popularidade — e livros como 
As religiões do Rio (1906) 
e A alma encantadora 
das ruas (1918) têm ainda 
valor documental. Como 
teatrólogo, teve grande êxito 
a sua peça A bela Madame 
Vargas. Pertenceu à 
Academia Brasileira de Letras.
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à psicologia dos 
personagens, 
não há conflito 
entre o papel que 
desempenham em 
sociedade e o que 
realmente pensam, 
pois são incapazes 
de realizar qualquer 
mínima autoanálise.
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Pesquisa sobre a evolução 
literária no Brasil

N
os últimos quinze anos, 
o número de eventos 
literários importantes 
cresceu no Brasil. Ao 

lado das tradicionais Feira do Livro 
de Porto Alegre (iniciada em 1955), 
Bienal Internacional do Livro de 
São Paulo (1970), Jornada Nacio-
nal de Literatura de Passo Fundo 
(1981) e Bienal Internacional do Li-
vro do Rio de Janeiro (1983), hoje 
nós temos a Flip — Festa Literária 
Internacional de Paraty (2003), o 
Flop — Fórum das Letras de Ouro 
Preto (2005) e a Fliporto — Festa 
Literária Internacional de Pernam-
buco (2004), além de outras feiras 
e festas de menor envergadura, re-
alizadas no país todo.

O mesmo pode ser dito a res-
peito dos prêmios literários. Hoje, 
além dos Prêmios Literários da 
Academia Brasileira de Letras, que 
inclui o tradicional Prêmio Ma-
chado de Assis (iniciado em 1941), 
e do Jabuti (1958), temos o Passo 
Fundo Zaffari & Bourbon (1999), 
o Portugal Telecom (2003), os 
prêmios Literários da Fundação 
Biblioteca Nacional (2008), o São 
Paulo de Literatura (2008) e o Mo-
acyr Scliar (2011).

Mas o aumento do número 
de eventos e prêmios literários, de 
romances e coletâneas de contos 
e poemas publicados, de leitores, 
de novos autores e novas editoras, 
talvez não signifique muita coisa. 
Matérias como O vazio da cultura 
(ou a imbecilização do Brasil), pu-
blicada na revista Carta Capital de 
6 de fevereiro de 2013, confirmam 
o ceticismo de inúmeros críticos 
culturais da imprensa e da univer-
sidade. Em sua opinião, apesar do 

crescimento econômico, apesar de 
boa parte dos brasileiros ter final-
mente escapado da situação de mi-
séria, a literatura brasileira — nos-
sa cultura, de modo geral — está 
passando por uma das piores fases 
de sua história.

Chegou a hora de ouvir o que 
um número maior de protagonistas 
tem a dizer sobre o assunto. Fize-
mos a destacados escritores, edito-
res, críticos, professores e jornalis-
tas culturais brasileiros a pergunta:

Tendo em vista a quantidade 
de livros publicados e a qualidade 
da prosa e da poesia brasileiras 
contemporâneas, em sua opinião, 
a literatura brasileira está num 
momento bom, mediano ou ruim?

O que motivou essa breve 
Pesquisa sobre a evolução literá-
ria no Brasil foi a leitura da céle-
bre Enquête sur l’évolution litté-
raire, conduzida de março a julho 
de 1891 pelo jornalista Jules Huret 
(1863-1915), famoso por suas en-
trevistas com escritores. A Enquête 
logo se tornou um marco do jorna-
lismo cultural, tendo sido publi-
cada também em livro no final do 
mesmo ano.

Colaborador do Écho de Paris 
e mais tarde do Figaro, Huret per-
guntou a sessenta e quatro desta-
cados escritores franceses da época 
(entre eles Anatole France, Stépha-
ne Mallarmé, Paul Verlaine, Mau-
rice Maeterlinck, Émile Zola, J.-K. 
Huysmans e Guy de Maupassant) 
o que pensavam principalmente 
do naturalismo, se esse movimen-
to ainda estava vivo e, se não, que 
nova corrente tomaria seu lugar.

Segundo o crítico Arnold 
Hauser, essa pesquisa de opinião, 
ao radiografar e estimular mais 
uma turbulenta virada artística e 
ideológica, “representa uma das 
mais importantes fontes informa-
tivas para a história intelectual e 
cultural do período” (História so-
cial da arte e da literatura).

Com a palavra, os protagonistas:

Affonso Romano 
de Sant’Anna
“Esse debate merece uma 

discussão mais ampla, da qual par-
ticipem inúmeros agentes do mer-
cado editorial brasileiro. Todos os 
agentes, todas as gerações devem 
entrar. Precisamos conhecer até 
mesmo a opinião estrangeira, a vi-
são que os brasilianistas têm dos 
fatos. Dessa discussão, um sumário 
possível pode ser:

1. Mercado livreiro: globali-
zação: gringos comprando nossas 
editoras e investindo em livros es-
trangeiros.

2. Fazer algo a mais do que 
tem sido feito pela Biblioteca Na-
cional para nossa divulgação. Polí-
tica de Estado. Exportar literatura, 
e não apenas mulatas e futebol.

3. O Brasil é provinciano, não 
participou do boom latino-ameri-
cano. Drummond, Cabral, Rosa e 
Clarice — desinteressados.

4. Há vida inteligente fora do 
eixo Rio-SP, da USP, da Unicamp, 
da revista Piauí, da Companhia das 
Letras, da Folha de S. Paulo.

5. Enfoque novo: o leitor. Tex-
to que você conhece: O leitor, onde 
está o leitor? Editores e livreiros 
se queixam do excesso de livros. O 
problema é mais amplo: a falta de 

leitores. Como produzir leitores? 
Ver a experiência do PROLER.

6. Como transformar iPa-
ds, computadores e telefones em 
bibliotecas pessoais? Campanha 
pedagógica sobre como utilizar as 
novas mídias.

7. O sistema literário tem que 
ser revisto, está fragmentado. De-
sintegrou-se o sistema que havia 
até os anos 1960.

8. Literatura virou espetáculo 
e marketing. É preciso entender a 
crise da contemporaneidade.

9. Geração de viajantes pelo 
país, mil feiras, fóruns, simpósios. 
Novo bandeirantismo.

10. Precisamos urgentemente 
de uma análise sociológica, como 
a feita por Bourdieu na França. O 
Sergio Miceli talvez tenha algo a 
dizer.

11. A questão da crítica. Por 
que acabou ou se transformou? 
Reportagem e resenha: limites. O 
isolamento da universidade e a es-
petacularização da mídia.

12. Há que se ter olhos para o 
novo. A quantidade de informação 
circulando é de tal ordem, que são 
necessários dezenas de críticos e 
filtros para nos dizer o que ocorre.”
 
Affonso Romano de Sant’Anna é autor 
de Sísifo desce a montanha (Rocco, 2011).

•••

Cíntia Moscovich
“Sendo bem otimista e des-

prezando a incrível quantidade de 
literatura muito ruim — mas muito 
ruim mesmo — que coexiste com 

A críticA 
literáriA 
em suA 
melhor formA
Vargas Llosa: Um Prêmio Nobel em Canudos reúne 
grandes ensaios do escritor Rinaldo de Fernandes 
sobre a literatura brasileira contemporânea e o 
romance histórico hispano-americano.

Da poética de Chico Buarque à obra de Mario Vargas 
Llosa, Rinaldo de Fernandes analisa diversos temas 
da literatura em seu novo livro.

Já nas melhores livrarias

uma literatura esteticamente ben-
fazeja, diria que o momento atual 
é razoavelmente bom. Se levarmos 
em consideração a produção lite-
rária de uns vinte anos atrás, nos 
daremos conta de que temos o do-
bro, se não o triplo ou o quádruplo, 
de gente escrevendo e publicando. 
A lista de autores nacionais che-
ga ao nível da inflação, e o Brasil 
e sua literatura não cessam de ser 
homenageados em feiras e bienais 
pelo mundo afora. Mesmo que nem 
todos sejam bons, pelo menos a li-
teratura e o próprio ato da escri-
ta passaram a ser encarados com 
mais naturalidade, digamos assim. 
E o melhor de tudo: a literatura 
está finalmente dispensada de tra-
zer aquela cor local, tornando-se 
cosmopolita em definitivo.

Ousando uma abordagem um 
pouquinho mais ampla, diria que 
com a emergência de uma nova 
classe média — e emergência, aqui, 
tem o duplo sentido de urgência e 
de emergir mesmo —, a literatura 
passou também a ser consumida, 
inclusive como uma espécie de fe-
tiche, símbolo de uma necessária e 
desejada prosperidade intelectual. 
Com isso, ao menos em aparência, 
novos (e também mais velhos) au-
tores têm uma motivação a mais 
para escrever. A boa notícia, no 
entanto, não é que há um maior 
número de autores. O momento 
bom de nossa literatura se deve ao 
aumento do número de leitores ou, 
pelo menos, a um maciço investi-
mento no incentivo à leitura.”

Cíntia Moscovich é autora de Essa coisa 
brilhante que é a chuva (Record, 2012).
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As artimanhas de 
Napoleão e outras 
batalhas cotidianas
Antonio Cestaro
Ilustrações: Amanda Rodrigues
Tordesilhas
100 págs.

Uma vizinha que dança flamenco, 
um veterinário apaixonado 
pelos animais, a empregada que 
garante não comer gato por 
lebre e um tradutor que ajuda 
poetas iniciantes. Com situações 
banais do cotidiano, o autor 
constrói um conjunto novelesco 
de crônicas que buscam falar 
ao interior do ser humano.

A menina, o coração 
e a casa
María Teresa Andruetto
Trad.: Marina Colasanti
Global
96 págs.

Tina tem cinco anos e vive com a 
avó e o pai, enquanto a mãe mora 
com seu irmão Pedro, portador 
da síndrome de Down. Através da 
relação que surge com seu irmão, 
Tina supera uma herança familiar 
de abandono, neste romance da 
autora vencedora do Prêmio Hans 
Christian Andersen de Literatura 
Infanto-Juvenil em 2012.

Um conto de chuva
Fabio Gimovski
Ilustrações do autor
InVerso
32 págs.

Inspirado pela poesia das tardes de 
garoa, o autor conta a história de 
Garibaldo e Carmelina. Ele faz chover 
de onde mora, no alto das nuvens. Ela 
um dia sobe e acaba encontrando-o, 
triste: um homem solitário com 
um guarda-chuva. As ilustrações 
do autor misturam aquarela, giz, 
pastel e texturas de tecido.

Agora
Alain Serres
Trad.: Marcos Bagno
Ilustrações: Olivier Tallec
Edições SM
48 págs.

Na vida há momentos em que 
tudo parece acontecer ao mesmo 
tempo. O nascimento de um primo, 
joaninhas capturadas pelo irmão 
mais velho, o trânsito nas ruas: 
todas as coisas se transformam, 
como o menino que as contempla. 
Desse olhar atento sobre a 
cidade brotam mini-histórias que 
soam quase como um poema.

PRATELEIRinha
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U
m livro de contos cujo 
título tem 60 palavras. 
Um romance juvenil 
contado por múltiplas 

vozes narrativas, todas de garotos 
de um lixão de um país do Terceiro 
Mundo. Um livro em que o leitor 
literalmente abre um novo livro 
junto com a personagem durante 
a narrativa. Uma edição dos con-
tos dos Irmãos Grimm ilustrada 
com xilogravuras e uma história 
contada pelo mestre do nonsense, 
Edward Gorey. Os lançamentos 
mais recentes do catálogo infanto-
-juvenil da Cosac Naify contribuem 
para reforçar aquilo que constitui 
a principal marca da editora: um 
apurado projeto gráfico aliado à 
autores consagrados e outros me-
nos conhecidos, nem por isso dig-
nos de desprezo.

A aposta ousada não se mos-
trou equivocada. Em março passa-
do, durante a Feira de Bolonha, na 
Itália — a mais importante do mer-
cado editorial infanto-juvenil —, a 
Cosac Naify ganhou o Bologna Pri-
ze for the Best Children’s Pubishers 
of the year (BOP), como a melhor 
editora de livros infanto-juvenis da 
América Central e do Sul. A casa 
brasileira concorria com a vene-
zuelana Ekaré e as mexicanas Te-
colote, Fondo de Cultura Económi-
ca e Petra Ediciones.

Nesta entrevista, a diretora 
do núcleo infanto-juvenil da Cosac 
Naify, Isabel Coelho, comenta a 
importância da premiação de Bo-
lonha, discute as escolhas edito-
riais da casa e reflete sobre a atual 
literatura brasileira voltada para 
crianças.

• Que livro você busca sendo 
diretora do núcleo infanto-
-juvenil de uma casa como a 
Cosac Naify, conhecida por 
justamente pensar o livro de 
uma nova forma?

Ousadia premiada
O catálogo da Cosac Naify é bem 
heterogêneo. Dentro dessa varie-
dade, procuro o que está à mar-
gem, aquilo que é pouco discutido 
e que merece atenção, em prol de 
um leitor que busca uma formação 
intelectual e estética. Talvez seja 
por isso que as ilustrações e o pro-
jeto gráfico sejam tão importantes 
quanto o texto, pois são esses três 
alicerces que “traduzem” o concei-
to da publicação.

• A preocupação de “pensar” o 
livro, que já é visível no catálo-
go adulto da editora, ganha ou-
tro patamar se pensarmos que 
os títulos infantis são o primei-
ro contato de uma criança com 
o universo dos livros?
São dois pontos diferentes que cer-
tamente se unem. O raciocínio de 
estudar cada publicação em sua tri-
dimensionalidade (o objeto livro em 
si) é uma característica do trabalho 
da editora, como você colocou. Em 
todas as áreas, essa preocupação 
está presente. No catálogo infanto-
-juvenil, algumas obras recebem 
um aparato gráfico específico para o 
seu público leitor como, por exem-
plo, cantos arredondados em livros 
para bebês. Porém, de uma maneira 
geral, os projetos são pensados de 
acordo com o conceito que o marca, 
sem estar associado a um público 
leitor identificado pela faixa etária. 
O fato de muitas obras do catálogo 
da Cosac Naify serem o primeiro 
contato de algumas crianças com 
a literatura — e com o objeto livro 
— faz com que a nossa responsabi-
lidade aumente no que diz respeito 
à publicação de livros instigantes, 
sem erros e que permitam uma lei-
tura continuada, para a vida. 

• Analisando o catálogo das 
editoras concorrentes no prê-
mio da Feira de Bolonha, o da 
Cosac é o mais ousado. Você 
acredita que este foi um fator 
decisivo para a premiação?
A inovação e a ousadia podem ter 

sido fatores decisivos para a esco-
lha da Cosac Naify. Mas imagino 
que a escolha também levou em 
consideração a consistência das 
publicações da editora como um 
todo: cada título escolhido e pen-
sado como um projeto especial 
cria um conjunto que se destaca no 
mercado pelo seu projeto cultural.

• Nos últimos anos o número 
de autores brasileiros no catá-
logo infanto-juvenil da edito-
ra aumentou, mas os estran-
geiros ainda dominam. Existe 
alguma preocupação que nor-
teia o editorial hoje na busca 
por mais brasileiros?
Sem dúvida existe uma preocupa-
ção e até uma missão de publicar 
autores brasileiros. A Cosac Naify 
é uma editora que atua no merca-
do brasileiro e que se propõe a ter 
uma participação ativa na história 

A maior parte dos 
livros publicados 
no país para as 
crianças lida com 
questões próprias 
da infância e do 
desenvolvimento 
do ser humano, em 
sua individualidade 
e também em 
sociedade.”

da literatura infantil desenvolvida 
no país. Para isto, é fundamental 
acolher e divulgar as obras de au-
tores brasileiros.

• Na sua visão de editora, é pos-
sível apontar traços comuns à 
literatura infanto-juvenil pro-
duzida hoje no Brasil?
Hoje, a literatura infanto-juvenil 
produzida no Brasil recebe traços e 
aspectos de várias regiões do país. 
Isso é muito positivo, pois encon-
tramos autores de texto e de ilus-
trações empregando suas caracte-
rísticas regionais. Mas quando digo 
“regionais” não significa que a lite-
ratura lida com questões culturais 
nacionais, mas a estética da obra 
ganha um certo “sotaque” tanto no 
texto como nas ilustrações, o que 
torna o conjunto de livros publica-
dos bem rico. Porém, o que me cha-
ma a atenção do ponto de vista da 
temática desta produção é que ela 
amadureceu uma fase, já em cur-
so há alguns anos, de introspecção 
existencialista. Quero dizer que a 
maior parte dos livros publicados 
no país para as crianças lida com 
questões próprias da infância e do 
desenvolvimento do ser humano, 
em sua individualidade e também 
em sociedade. São livros que tra-
zem histórias de como enfrentar os 
medos, como lidar com questões fa-
miliares e escolares etc. Esse talvez 
seja o traço em comum das obras 
publicadas no momento presente.

• A Cosac acaba de lançar seus 
primeiros títulos digitais. Exis-
te algum plano para os infantis 
nessa área? Caso sim, em qual 
diferencial a editora aposta?
Por enquanto, o projeto de livro 
digital na editora ainda é restri-
to a algumas obras que já existem 
no catálogo impresso. Ou seja, são 
versões digitais de obras já publi-
cadas. Ainda não definimos o que 
será a Cosac Naify digital em ter-
mos de inovação tecnológica, mas 
a pesquisa está em curso.

divulgação
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“A 
arte de escrever com 
finura consiste, de 
acordo com o Senhor 
Addison, em senti-

mentos que são naturais sem serem 
óbvios. Não pode haver definição 
mais justa e mais concisa dessa arte.”

Assim David Hume abre o en-
saio Da simplicidade e do refina-
mento na arte de escrever. Senhor 
Addison é Joseph Addison, também 
ensaísta e fundador de The Spec-
tator. No texto citado por Hume, 
Addison comenta o Paraíso per-
dido, de Milton.

É exatamente esse detalhe — 
sentimentos — que dá o tom aos 
ensaios de A arte de escrever 
ensaio. Esse aspecto, bastante sig-
nificativo, torna quase impossível 
identificar com precisão o que é ob-
jetivo e o que é subjetivo, pois am-
bos acabam fundindo-se numa úni-
ca matéria, em que a parte principal 
compete ao subjetivo. Significa di-
zer que a emoção gerada pelo fato é 
mais importante que o próprio fato: 
o prosaico da vida cotidiana na ten-
tativa de apropriar-se das imagens 
transitórias do mundo. 

O filósofo torna-se um passan-
te observador, transita entre cria-
dor e criatura. Evitando os exageros 
provocados pela emoção, consegue 
unir sensibilidade estética com sen-
so crítico e, feito um cronista, retra-
ta os anseios cotidianos. Aborda, 
assim, tanto os aspectos subjetivos 
quanto os mais objetivos, como, por 
exemplo, a questão social.

Estilo acessível
David Hume, filósofo escocês, 

viveu de 1711 a 1776. Dedicou sua 
existência aos estudos e à produção 
de obras “literárias”. A mais conhe-
cida é o Tratado da natureza hu-
mana. O que a distingue da maio-
ria é exatamente essa preocupação 
sobre o que torna o humano ainda 
mais humano — os sentimentos. Se 
possível, os bons sentimentos. Mas 
não é bem assim. O ser humano, no 
entender deste aprendiz, esquece 
paulatinamente da capacidade/ne-
cessidade de sentir. Principalmente 
no que concerne ao seu semelhan-
te. Colocar-se no lugar do outro? 
Quem sabe. Desde que o outro te-
nha dinheiro, bastante dinheiro.

Os ensaios de Hume combi-
nam o estilo claro e refinado com a 
profundidade da reflexão filosófica, 
provando serem adequados ao pú-
blico geral ao qual se destinavam, 
como se depreende da variedade de 
temas presentes nos trinta textos de 
A arte de escrever ensaio.

 O autor segue os passos do 
escritor e filósofo francês Michel de 
Montaigne, que, em 1580, publicou 
Ensaios, uma coleção de textos 
curtos e meditativos sobre diver-
sos assuntos. Depois de Montaigne, 

até mesmo a um semialfabetizado 
filosoficamente como este aprendiz 
que ora toma seu tempo, transcen-
dente leitor.

O filósofo ultrapassa as mon-
tanhas dos grandes temas metafí-
sicos, morais e políticos. (Se bem 
que esses dois estão sempre bem 
afastados, ou você vai tentar me 
convencer de que existe moral na 
política? Se bem que para qual-
quer lado que eu me vire encontro 
um petista disposto a essa tarefa.) 
Pois Hume sobe e desce. Desce às 
questões comezinhas, aquelas que 
afetam diretamente o viver diá-
rio, o individual e o social. Coisas 
que fazem audiência de Ana Maria 
Braga, Faustão e outros alimenta-
dores de idiotas — assuntos como 
casamento, divórcio, amor, suicí-
dio e “otras cositas”.

O feijão com arroz servido em 
pratos de porcelana sobre toalhas 
de linho e talheres de prata. Um 
respeito para com o leitor, comple-
tamente fora de moda.

Estímulo ao pensamento
Borges, que sabia de quase 

tudo, também sabia disto: “Supon-
go que la literatura es para servir 
como una especie de sueño para el 
hombre, quizás ajudandólo, así, a 
vivir en la realidad. No hay nada 
en el universo que no sirva de estí-
mulo al pensamiento”. Será? Onde 
se escondem nossos ensaístas? Se-
rão os ensaístas filosóficos, que 
quando aparecem é para discor-
rer sobre Walter Benjamin? Basta. 
Mostrem seus talentos seguindo os 
passos de Hume, Montaigne, Ba-
con. Difícil? Preparem-se, Gerald 
Thomas se aproxima.

Olhar para a banalidade das 
questões humanas sem a pasmacei-
ra da obviedade, arguto leitor, pode 
parecer simples, mas não é. Por ve-
zes, chega a ser constrangedor. Para 
o leitor, para o leitor de seu porte, 
não aqueles tietes de Ana Braga, 
Fausto, Thomas et caterva.

Mas o que vem a ser um en-
saio filosófico?

Um ensaio filosófico é um tex-
to argumentativo em que se defende 
uma posição sobre um determinado 
problema filosófico. Uma vez que a 
melhor maneira de se formular um 
problema é fazendo uma pergunta, 
o objetivo de um ensaio filosófico é 
responder uma pergunta e defender 
essa resposta, oferecendo argumen-
tos e refutando as objeções.

A definição acima parece es-
tar completamente obsoleta, pois 
o que mais se lê são bobagens 
completamente fora desses pa-
drões, mas que fazem questão de 
ostentar a placa “ensaio”. Por fa-
vor, leiam e releiam Hume antes 
de se intitularem ensaístas.

Diante disso, filosófico leitor, 
responda a pergunta de Sartre ao fi-
nal da autobiografia As palavras: 
“O que resta?”

muitos escritores alcançaram noto-
riedade como ensaístas, dentre eles 
Francis Bacon, Alexander Pope, Sa-
muel Johnson e o próprio Hume.

Neste último, os ensaios se-
guem as características mais ge-
rais do gênero, embora se observe 
que, em parte deles, o autor tenha 
se preocupado com uma maior for-
malidade estilística e um encadea-
mento de idéias que o afastassem 
das nefastas e cansativas digres-
sões. Seu estilo, como mencionado 
anteriormente, privilegiava a cla-
reza e uma redação muito além do 
coloquial: culta, porém acessível. O 
autor pretendia alcançar, assim, o 
sincretismo entre as pessoas de le-
tras e as pessoas comuns. Diz, em 
Da arte de escrever ensaio:

A parcela elegante do gêne-
ro humano, que não está imersa na 
mera vida animal, mas se ocupa 
das operações da mente, pode ser 
dividida em indivíduos letrados e 
indivíduos de convívio social.

No ensaio Da simplicidade e 
do refinamento na arte de escre-
ver, Hume defende um estilo de es-
crita nem demasiadamente natural 
ou simples — como o das conversas 
informais —, nem tampouco exces-
sivamente refinado, como encon-
tramos em alguns escritores.

Ornamento demais é defei-
to em qualquer gênero de obra. Ex-
pressões incomuns, exibição osten-
siva de engenho, símiles incisivos, 
inflexões epigramáticas, especial-
mente quando ocorrem com dema-
siada freqüência, mais desfiguram 
que embelezam o discurso. Assim 
como o olho, ao examinar um edi-
fício gótico, é distraído pela multi-
plicidade de ornamentos e perde o 
todo em virtude da atenção minu-
ciosa que dedica às partes, também 
a mente, ao estudar um trabalho 
abarrotado de engenho, fica cansa-
da e descontente com esse esforço 
constante de brilhar e surpreender.

Entre dois planos
Pedro Pimenta é o responsá-

vel pela seleção dos ensaios deste 
representante do ceticismo, defen-
sor do raciocínio lógico como mé-
todo para investigar os fenômenos 
físicos. Nos ensaios selecionados, 
Hume discute temas como liber-
dade, casamento, amor e precon-
ceitos. Sempre com simplicidade e 
refinamento.

Por vezes, a filosofia asseme-
lha-se aos conhecidos panos de chão 
— o que estiver ao alcance é recolhi-
do. Nada é definitivo, transitorieda-
de é o seu outdoor em neon. O banal 
vestido com a grife do hermetismo, 
tentativa de alcançar relevância e 
reflexões “profundíssimas” sobre te-
mas de exclusiva competência dos 
integrantes desse seleto clube.

Com Hume não é bem as-
sim. Felizmente. Texto acessível 

O AUTOR
David Hume

Historiador, economista e 
filósofo escocês, nascido nas 
proximidades de Edimburgo. 
É um dos maiores expoentes 
da filosofia moderna, com 
pensamento baseado 
no ceticismo positivo, 
considerado o fundador da 
escola cética ou agnóstica de 
filosofia, o Empirismo, cujo 
princípio básico é evitar toda 
hipótese não comprovável 
experimentalmente. 
Freqüentou a Universidade 
Edimburgo, mas por entender 
advocacia muito chata, 
dedicou-se entusiasticamente 
ao estudo de literatura e 
filosofia, enquanto trabalhava 
como comerciante. Em 
busca de aprofundar esses 
conhecimentos, estudou 
na França e lá escreveu 
seu primeiro livro, Tratado 
da natureza humana, 
que publicou após voltar 
a seu país (1739) e que 
o decepcionou com a 
fraca recepção. Com esse 
trabalho tentou, sem 
êxito, obter a cátedra de 
ética em Edimburgo.

TRECHO
A arte de escrever ensaio

“Uma vez, porém, que a 

filosofia sadia tenha se 

apossado da mente, a 

superstição é efetivamente 

expulsa, e pode afirmar-se 

com segurança que seu 

triunfo sobre esse inimigo 

é mais completo do que 

sobre a maioria dos vícios 

e imperfeições que incidem 

sobre a natureza humana. 

Amor e raiva, ambição 

e avareza têm sua raiz 

no temperamento e nas 

afecções, e a razão mais 

sadia dificilmente consegue 

corrigi-los por inteiro. Mas a 

superstição, sendo fundada na 

falsa opinião, tem de esvaecer 

imediatamente tão logo a 

verdadeira filosofia tenha 

inspirado sentimentos mais 

justos acerca dos poderes 

superiores. Aqui a disputa 

entre doença e remédio é 

mais equilibrada, e nada 

pode impedir que este último 

prove sua eficácia, a não ser 

que seja falso e adulterado.

A arte de escrever 
ensaio
David Hume
Trad.: Márcio Suzuki e Pedro 
Pimenta
Iluminuras
336 págs.

Ensaios de 
simplicidade 
e refinamento
Em A arte de escrever ensaio, David Hume une a sensibilidade 
estética e crítica com a profundidade da reflexão filosófica
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EDIÇÕES ANTERIORES ENTREVISTAS OTRO OJODOM CASMURRO PAIOL LITERÁRIO PRATELEIRA NOTÍCIASCOLUNISTAS ENSAIOS E RESENHAS

QUEM SOMOS CONTATO ASSINATURA DO JORNAL IMPRESSO CARTAS

Literatura do subúrbio do mundo?

E
stratégias, não essências

No artigo deste mês, pro-
ponho ao leitor uma reflexão 
que permita resgatar afinida-

des estruturais caracterizadoras da cir-
cunstância cultural latino-americana. 

(Ou, para dizê-lo com sabor teórico, 
pretendo evidenciar elementos definido-
res das literaturas não hegemônicas — e 
isso em qualquer latitude, bem entendido.)

De fato, tal preocupação define 
o projeto desta coluna. As vicissitudes 
latino-americanas não são únicas, tam-
pouco unívocas, mas, pelo contrário, 
relacionam-se a dilemas similares aos 
de outras regiões culturais. Trata-se, em 
primeiro lugar, de reconstruir o processo 
mais amplo de mundialização, dominan-
te a partir do final do século 15. 

Portanto, o vocabulário ontológico 
de uma hipotética essência latino-ame-
ricana deve ser substituído pelo propó-
sito de identificação de procedimentos 
estratégicos, cuja finalidade é dar conta 
das crescentes assimetrias impostas pela 
articulação do sistema-mundo.

Afinidades estruturais
Começo recordando o impasse vi-

vido por Domingo Faustino Sarmiento 
em seu exílio no Chile, nos anos de 1840. 
Como conquistar leitores para El Progre-
so, jornal fundado pelo argentino, se os 
demais, europeus e norte-americanos, 
também se encontravam disponíveis e, 
na verdade, chegavam antes a Santiago 
do Chile? Compreenda-se o embaraço: 
Sarmiento compunha boa parte do con-
teúdo de El Progreso compilando artigos 
de veículos estrangeiros. Ora, como ri-
valizar com periódicos cujas notícias são 
sempre “mais atuais” e cujos pontos de 
vista costumam determinar a opinião dos 
leitores? Por que aguardar a seleção de 
notícias e a transcrição de artigos de fun-
do, se o público tinha acesso aos textos na 
língua original, dispensando a tradução? 

A resposta de Sarmiento é exem-
plar, revelando o elemento estrutural 
que importa destacar:

(…) nosso diário supera os mais 
conhecidos da Europa e da América, 
pela razão muito óbvia de que, sendo 
um dos últimos jornais do mundo, temos 
à disposição, e para escolher da melhor 
maneira, o que os demais publicaram. 

Ao ler a réplica espirituosa de Sar-
miento, o leitor provavelmente pensou 
na obra de Oswald de Andrade. E tem 
razão, o recurso retórico é vizinho à an-
tropofagia, pois o que pertence ao outro 
se transforma em matéria própria, fun-
damento indispensável. Na fórmula defi-
nitiva: “Só me interessa o que não é meu. 
Lei do homem. Lei do antropófago”.

De igual modo, na busca de afini-
dades estruturais, mencione-se um artigo 
praticamente desconhecido do jovem Ga-
briel García Márquez, “Possibilidades da 
antropofagia”. Publicado em 1950 — mes-
mo ano em que Oswald de Andrade con-
cluiu A crise da filosofia messiânica, en-
saio no qual aprofundou as consequências 
do canibalismo cultural —, o texto de Gar-
cía Márquez caminha na mesma direção: 

A antropofagia daria origem a um 
novo conceito da vida. Seria o princípio 
de uma nova filosofia, de um novo e fe-
cundo rumo das artes.

Machado de Assis, consumado ca-
nibal do alheio, já havia intuído a mesma 
dimensão inventiva do gesto antropofá-

gico, subjacente à assimilação crítica de 
tradições diversas. Sua crônica de A Se-
mana, de 1° de setembro de 1895, discu-
tiu supostos casos de canibalismo, ocor-
ridos na Guiné e no interior de Minas 
Gerais. A conclusão poderia ser assinada 
por Oswald ou García Márquez: 

Estribilhos são muletas que a gen-
te forte deve dispensar. Quando voltar o 
costume da antropofagia, não há mais 
que trocar o “amai-vos uns aos outros”, 
do Evangelho, por esta doutrina: “Co-
mei-vos uns aos outros”. Bem pensado 
são os dois estribilhos da civilização. 

Sobretudo na arte e no pensamento.

(Ou alguém ignora que a emulação 
é a forma mais sofisticada de elogio?)

Daí, a recorrência do tema ilumina 
o alvo: a necessidade de desenvolver es-
tratégias para lidar com a presença cons-
titutiva de um modelo, aceito como auto-
ridade e, por isso mesmo, adotado como 
fonte de autodeterminação. O paradoxo 
implícito na sentença constitui verdadei-
ro Leitmotiv na definição das culturas 
latino-americanas. 

Ademais, a atitude de Sarmiento 
sugere que estar sempre à frente pode 
ser um obstáculo intransponível: quem 
ocupa tal posição, nada tem diante dos 
olhos. Pelo contrário, a posição retarda-
tária do editor de El Progreso assegurou 
uma vantagem impremeditada: tudo 
se encontra diante de seus olhos, como 
itens de um generoso cardápio, cujo 
horizonte desenha uma nova forma de 
entender o pensamento e a arte em cir-
cunstâncias não hegemônicas. 

Defunto autor avant la lettre, Sar-
miento não precisou esperar pela campa 
para viver o delírio de Brás Cubas. Pres-
sionado por condições objetivas que não 
podia alterar, relacionadas à concretude 
de relações políticas e econômicas desi-
guais, ele inventou uma maneira subjeti-
va de enfrentar o óbice, a seu modo retor-
nando à origem dos séculos. Afinal, nas 
palavras de Sarmiento, no universo da 
estética e da filosofia, os últimos, às ve-
zes, podem ser os primeiros, selecionan-
do do conjunto da tradição os elementos 
que lhe interessam mais diretamente. 

Reitere-se, porém, o elemento mais 
importante: trata-se de uma potência, 
que exige um gesto deliberado para sua 
atualização. 

Sarmiento e Machado?
Uma pergunta se impõe: não será 

artificial o vínculo que proponho en-
tre Machado e Sarmiento? Ainda hoje é 
quase inexistente o diálogo entre cultura 
brasileira e mundo hispano-americano. 
Contudo, a associação com o autor de 
Facundo é favorecida por artigo pu-
blicado na Gazeta de Notícias, em 9 de 
julho de 1888. Nele, Machado rememora 
seu (quase) encontro com o escritor. 

Quando hoje contemplo o rápido 
progresso da nação argentina, recor-
do-me sempre da primeira e única vez 
que vi o Dr. Sarmiento, presidente que 
sucedeu ao General Mitre no governo 
da República.

Foi em 1868. Estávamos alguns 
amigos no Club Fluminense, Praça da 
Constituição, casa onde é hoje a Secre-
taria do Império. Eram nove horas da 
noite. Vimos entrar na sala do chá um 
homem que ali se hospedara na véspe-
ra. Não era moço; olhos grandes e inte-
ligentes, barba raspada, um tanto cheio. 

Demorou-se pouco tempo; de quando 
em quando, olhava para nós, que o exa-
minávamos também, sem saber quem 
era. Era justamente o Dr. Sarmiento, vi-
nha dos Estados Unidos, onde represen-
tava a Confederação Argentina, e don-
de saíra porque acabava de ser eleito 
presidente da República. Tinha estado 
com o Imperador, e vinha de uma ses-
são científica. Dois ou três dias depois, 
seguiu para Buenos Aires.

A impressão que nos deixara esse 
homem foi, em verdade, profunda. Na-
quela visão rápida do presidente eleito 
pode-se dizer que nos aparecia o futuro 
da nação argentina. 

A cena é pura ficção: Machado e seus 
amigos olham curiosos para Sarmiento.

O argentino devolve os olhares, 
igualmente intrigado. 

No entanto, não chegam a trocar 
sequer duas palavras. 

Ou talvez não. Sem sabê-lo, Macha-
do e Sarmiento dialogaram muitas vezes. 
Em suas obras, elaborando uma saída 
para tornar produtiva a circunstância 
política que não podiam alterar.

(Diálogos similares multiplicam-
-se: basta saber procurá-los.)

O subúrbio do
mundo é aqui?
No século seguinte, por exemplo, 

outro argentino reformulou a pergunta 
de Sarmiento. Nos termos propostos por 
Ricardo Piglia, em seu estudo do roman-
ce de Witold Gombrowicz, o fantasma da 
secundidade retorna: 

O que acontece quando se pertence 
a uma cultura secundária? O que aconte-
ce quando se escreve numa língua mar-
ginal? (…) Aqui Borges e Gombrowicz se 
aproximam. Basta pensar num dos tex-
tos fundamentais da poética borgiana: O 
escritor argentino e a tradição. O que quer 
dizer a tradição? (…) Como chegar a ser 
universal neste subúrbio do mundo?

Essas questões — e não seria difícil 
acrescentar um colar de citações seme-
lhantes — ajudam a definir o alcance da 
reflexão que proponho. Reitere-se que 
ela nada tem a ver com uma desatuali-
zada ontologia do periférico, pois alude 
a uma situação concreta de desequilí-
brio nas trocas culturais. Não se trata 
de identificar uma essência — algum 
fluido misterioso que tornaria o “ser 
periférico” singular e sempre idêntico a 
si mesmo —, porém de aprimorar uma 
estratégia necessária, dada a assimetria 
constitutiva das trocas simbólicas. Ao 
contrário do que muitos supõem, esse 
não é um problema tornado obsoleto 
pelas condições contemporâneas.

Por isso, é sintomática a insistência 
no mesmo campo semântico em autores 
os mais diversos. No conto de Milton 
Hatoum, Encontros na península, um 
jovem escritor brasileiro, em situação 
precária, tem a sorte de encontrar uma 
catalã que deseja aprender português 
com alguma urgência. A razão era pe-
culiar: “Não quero falar, ela disse com 
firmeza. Quero ler Machado de Assis”. 
Tratava-se de vingança tardia: Victoria 
Soller, a disciplinada aluna, terminara 
o relacionamento com o lisboeta Soares, 
cuja obsessão era provar a superiorida-
de da literatura de Eça de Queirós. De 
forma previsível, a catalã termina por 
discordar do ex-amante. Surpreendente, 
porém, é que o diálogo com o professor 
reitera a dúvida de Ricardo Piglia:

Já se vê que os narradores de Ma-
chado são terríveis, irônicos, geniais. E 
o homem era de fato culto. Cultíssimo, 
verdad? O século 19 francês é pródigo 
de grandes prosadores. Mas como Ma-
chado de Assis pode ter surgido no su-
búrbio do mundo?

Mistérios de subúrbio, eu disse. 
Ou, quem sabe, da literatura do subúr-
bio (p. 105, grifos meus).

Piglia e Hatoum coincidem numa 
fórmula inquietante: literatura do su-
búrbio do mundo. Como compreendê-la?

Adapte-se, com certo otimismo, a 
fórmula de Sarmiento: se os últimos po-
dem metamorfosear-se em inesperada 
vanguarda, a literatura do subúrbio do 
mundo pode transformar-se no centro 
da cultura? 

Porém, devagar com o andor: cen-
tro de assimilação sistemática de tradi-
ções diversas. Literaturas escritas em 
português e espanhol sofrem de autênti-
ca “angústia da ilegibilidade”, isto é, sua 
respiração artificial é o “imperativo da 
tradução”, condição indispensável para 
serem mais bem conhecidas. 

(É preciso driblar o constrangedor 
elogio do atraso.)

Ao destacar a tensão entre culturas 
hegemônicas e não hegemônicas, refiro-
-me à existência concreta de literaturas 
favorecidas por determinada circunstân-
cia histórica que beneficia esta ou aquela 
língua na difusão de obras. A “universa-
lidade” deste ou daquele autor depende 
mais do idioma no qual escreve do que da 
qualidade intrínseca de sua obra. Assim, 
se nos séculos 18 e 19 o francês foi a lín-
gua franca da utópica República das Le-
tras, nos séculos 20 e 21 o inglês assumiu 
o papel de coiné do universo letrado (e 
digital). Autores que escrevem em inglês, 
ou ainda em francês, têm uma probabi-
lidade muito maior de ocupar o centro 
do cânone, já que escrevem no idioma de 
uma cultura que ocupa posição central 
nas relações de poder — aqui, como se 
percebe, a redundância se impõe. 

Europeísta: um projeto?
À guisa de conclusão, recordo a 

prosa precisa de Ernesto Sábato: “Os eu-
ropeus não são europeístas; são simples-
mente europeus.” O europeísta lida com 
códigos de uma cultura que, em alguma 
medida, sempre permanecerá terra es-
trangeira. É por ser radicalmente forâ-
neo que o europeísta mantém a neces-
sária dose de irreverência para zombar 
da arrogância dos valores hegemônicos. 
Para ser europeísta, é preciso aprender 
pelo menos uma segunda língua e depois 
uma nova cultura e literatura. 

Eis uma tradução bem-humorada 
do princípio: a distância entre europeu e 
europeísta jaz no tamanho de suas biblio-
tecas! O europeísta tem que dominar pelo 
menos duas tradições — a européia e a 
sua. A questão nada tem a ver com núme-
ro de livros na estante, mas à necessidade 
de relacioná-los, estabelecendo critérios 
de leitura, cuja ampliação favorece a in-
tensidade estrutural que caracteriza a po-
tência da circunstância não-hegemônica.

Contudo, não se esqueça: potência 
poucas vezes atualizada na história cul-
tural latino-americana.

(Em boa medida, porque ainda 
hoje é quase inexistente o diálogo entre 
cultura brasileira e mundo hispano-
-americano.)
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: : entrevista : :  Mario Bellatin

As realidades 
ocultas de Bellatin
: : Rafael Dyxklay
	R io de Janeiro - RJ

A
dultos, crianças, anões, 
deficientes, aberrações, 
cães, ratazanas, plantas, 
bonecos, livros, traduções, 

edições e, por fim, palavras — ou 
ainda algo por trás das palavras 
— são personagens do último e 
mais reconhecido livro do peruano-
mexicano Mario Bellatin, El libro 
uruguayo de los muertos. 
Conhecido de longa data por 
personagens peculiares, o autor 
não apenas levou a extremos este 
procedimento, mas trouxe muitas 
novidades a sua obra. A primeira 
está no livro, cerca de dez vezes 
mais extenso que a maioria de seus 
trabalhos, com o acréscimo de 
fotografias feitas pelo próprio autor 
e ainda um complemento digital 
da obra em PDF (“libro-fantasma”), 
que deve ser pedido à editora por 
e-mail, para que se possa terminar a 
leitura. No entanto, é possível que a 
maior de todas as surpresas em sua 
obras seja o forte traço biográfico — 
ainda que diferente de tudo o que 
há por aí. Em seu último lançamento 
no Brasil, Cães heróis, o autor é 
tão somente uma testemunha que 
relata sem se envolver. Mas em 
El libro... ele é um Mario escritor 
profissional, com contas a pagar no 
fim do mês, filho, prazos e religião. 
E é curiosamente a pessoa por trás 
dos livros que acaba se revelando 
nesta entrevista — para a qual me 
muni de pesquisas e teóricos e fui 
desarmado pela humanidade de um 
autor tão rotulado como conceitual.

• Roland Barthes afirmou que a lite-
ratura parece veicular algo que não é 
propriamente mimético. Nas últimas 
décadas, cada vez mais autores se afas-
taram e confrontaram a representa-
ção. Como o senhor encara o momento 
que a literatura vive agora?
Eu sinto que, ao contrário, os autores cada vez 
mais se apegam à representação e cada vez 
mais existem leitores e editores que exigem 
isso. Os livros mais lidos em um nível literário 
sério são quase sempre os mais preocupados 
em ser uma espécie de espelho social. É um fe-
nômeno que se intensificou na primeira década 
desse século. Livros que se lêem, filmes que se 
vêem, fotografias que se admiram sabendo de 
antemão o que será transmitido. Não acho que 
muitos dos autores que anos atrás eram consi-
derados de segunda ordem e prontamente pas-
saram a ocupar um hall central se ocupem de 
fazer muitas perguntas — creio que têm mais 
respostas que qualquer outra coisa — ou não 
repetir uma história já contada, pasteurizada, 
a qual só se agrega um toque pessoal.

• E de que forma esse contexto cultural 
está menos presente em suas obras?
A influência mais forte do século se deu quan-
do publiquei Flores, porque um mês depois 
ocorreu o atentado às Torres Gêmeas. O livro 
trata do tema da modernidade de uma cidade 
como Nova York tendo como eixos centrais 
a religião e a sexualidade não-convencional. 
Esse fato foi o ponto final para se perceber 
que as grandes cidades — outra foi Berlim, 
que compartilhava desse tipo de moderni-
dade bizarra antes da queda do Muro — mu-
daram de rumo e encontraram um espaço de 
conforto dentro do convencional. É impres-
sionante apreciar as mudanças experimenta-
das nos últimos anos nos centros das cidades 
cosmopolitas, que passaram muitas vezes do 
sincretismo mais extremo — tanto no tempo 
quanto no espaço — a uma comodidade me-
díocre baseada na normalização social e na 

expulsão às periferias de grupos que não cor-
respondam esse parâmetro.

• Alguns dos princípios mais sólidos da 
teoria e da crítica literária — como a 
“intenção do texto”, de Umberto Eco, e 
a “coerência interna”, de Richard Ror-
thy — se pautam na idéia de que a in-
terpretação de uma obra literária só é 
válida quando se pode demonstrar que 
diversos elementos do texto confluem 
para um mesmo ponto. No entanto, sua 
obra é desenhada para que haja múlti-
plas interpretações e para que nenhu-
ma delas se torne tão forte a ponto de 
anular as outras. O que o senhor pensa 
da literatura como um todo ser obser-
vada a partir de conceitos que não se 
aplicam a sua obra?
É precisamente ao que me referia quando 
chamei atenção para o fato de escrever “no 
vácuo”, por assim dizer. Esta escrita cuja pri-
meira razão de ser é apreciar a forma como 
as palavras estão sendo seladas em uma dada 
superfície não tem por que ser uma atividade 
que não levo a sério — aliás, tenho de levar 
mais a sério do que uma prática convencio-
nal, ponderar as leis que podem gerar um 
texto desses e respeitá-las até as últimas con-
seqüências, de tal forma que o resultado seja 
uma escrita blindada em si mesma. É dessa 
forma que é possível que outra pessoa possa 
formar por si mesma outro discurso lógico a 
partir do meu. Como se a obra fosse só um 
suporte, um pretexto, para que outro a cons-
trua, edifique, seja o que for que deseje criar. 
E para isso não me parece que haja um nome 
ainda. Não tem como haver, pois ao fazê-lo, 
de imediato se cria outro conceito que não 
guarda relação com a idéia inicial. Muitas 
vezes, inclusive, oposta ao que originalmen-
te se pretendia expressar. Estou cansado de 
escutar termos como experimental, kafkiano, 
abstrato, conceitual, quando freqüentemente 
é um outro ponto que desejam ressaltar. Ao 
mesmo tempo, quando vejo a obra no seu 
conjunto, me dou conta de que há uma série 
de elementos para que esse outro ao qual me 
refiro possa construir um discurso utilizando 
esses termos que me parecem imprecisos. 
Mas esses elementos não são verdadeiramen-
te o que parecem. Estão ali por razões des-
conhecidas. Cada livro tem suas histórias pú-
blicas e suas pequenas narrativas privadas, e 
é justamente a existência dessas últimas que 
me leva a continuar escrevendo.

• Falando nisso, em El libro uruguayo 
de los muertos, ao passo que o narrador 
dissimula tonalidades reais e confiá-
veis, o interlocutor a quem ele se dirige 
é muito mais obscuro. A primeira fra-
se do livro é “Há cerca de trinta e duas 
horas te tenho presente” e, enquanto a 
narrativa segue seu curso regressivo, 
a frase naturalmente não se explica, 
como também esse destinatário parece 
multiplicar-se, dissolver-se, tornar-se 
o senhor mesmo, simbolizar o nada. 
Mas as misteriosas trinta e duas horas 
podem referir-se a algo bastante con-
creto: o tempo médio de leitura deste 
que é, de longe, seu livro mais longo.
Desde sempre — certamente porque sabem 
que minha formação é em cinema — me fa-
lam do caráter cinematográfico de meus li-
vros, mas se limitam a aludir à ordem visual, 
pois na verdade o que fazem é superinterpre-
tar meus livros sob a perspectiva do cinema. 
No começo, não dava muita importância a 
esses comentários, até que descobri que o 
tempo médio de leitura dos meus livros é o 
mesmo pelo qual passa o expectador de um 
filme. Ali estava o truque. Eu não apreciava 
os aspectos corretos dos livros em sua relação 
com o cinema, mas não estive fazendo outra 
coisa senão verdadeiras estruturas cinemato-
gráficas. Nesse tempo, reparei também que 
minha maneira de trabalhar não era a dos ou-
tros escritores que eu conhecia, e que meu es-
túdio esporadicamente se transforma numa 
verdadeira sala de edição cinematográfica. 
O tempo do cinema, esta é minha influência. 
Chegou um momento em que até me acostu-
mei com esse formato. E quando surgiu El 
libro..., creio que me vi obrigado a avisar — 

a mim mesmo, principalmente — qual seria 
agora a extensão. Posso contar como uma 
anedota que o formato obedeceu a uma pe-
nitência que me impus. No ano anterior, por 
razões médicas, não pude escrever uma linha 
durante vários meses. Novamente, então, co-
loco a escrita como obrigação, como motivo 
de culpa, pelo qual, para compensar, me senti 
obrigado a escrever um livro tão extenso. Um 
texto cuja leitura não demore o tempo de um 
filme, mas as trinta e duas horas ininterrup-
tas que alguém pode ter presente a outro. 

• O título do livro não é uma referên-
cia óbvia a nada que seja mencionado 
no texto — ao fim da leitura, permane-
ce tão obscuro quanto da primeira vez 
que o lemos. No entanto, lembro de um 
momento de uma peça renascentista 
de Christopher Marlowe em que um 
homem revela ter fornicado com uma 
mulher, porém explica que a revelação 
não é tão grave, pois essa mulher era 
estrangeira e já está morta. Como o seu 
narrador, que simula ser você mesmo, 
não é uruguaio nem está morto, o título 
pode funcionar como um procedimen-
to para destrancar os seus segredos 
mais íntimos? Ou melhor, os segredos 
mais íntimos de sua literatura?
[O texto] não seria de T. S. Eliot?

• Ele é mencionado por Eliot em Retra-
to de uma dama.
Porque é um dos meus favoritos: “Cometi for-
nicação/ Mas foi em outro país e ademais/ A 
moça já está morta”. Curioso que o mencione 
neste momento. No meu livro são oferecidas 
razões detalhadas e lógicas, aliás: quando a 
criança muçulmana nos fala do seu sonho. E 
suponho que, por extensão, há toda uma ale-
goria em relação à importância que um país 
minúsculo como o Uruguai pode ter em rela-
ção à literatura. Particularmente a do século 
20. Recentemente, em Montevidéu, compa-

rei o Uruguai à Áustria, porque são dois pa-
íses com essa quantidade imensa de grandes 
autores, tendo em conta a extensão geográfi-
ca mínima. O livro dos mortos. Homenagens 
secretas. Conversas absurdas com Onetti, Fe-
lisberto Hernández, Marosa di Giorgio, para 
mencionar apenas três. E assim vai, como 
com a escrita, de um modo geral, começam 
a se acumular em torno desse título uma sé-
rie de elementos que são difíceis de explicar, 
que não só são cravados de ilusões, mas de 
experiências concretas que me levam a dar ao 
livro esse título, e não outro. A viagem com 
Fowgill para Montevidéu, uma pessoa que 
atualmente adoro, a epígrafe do meu primei-
ro livro, a idéia de uma cidade presa em seu 
próprio tempo — não se sabe se passado ou 
futuro. Enfim, um monstro que só é possível 
suportar se não recordá-lo de maneira inten-
sa ou se deixá-lo descansar em uma espécie 
de existência em gel.

• Cães heróis parece uma narrativa li-
near. Ainda que fragmentada, é lida em 
uma determinada ordem, parece suge-
rir uma teoria da conspiração através 
da qual os cães efetuariam uma domi-
nação em larga escala, e cujas motiva-
ções seriam ainda mais misteriosas. 
O que lembraria a Casa tomada, de 
Cortázar, se não fosse tão elaborado. 
A questão é que em Cortázar a mani-
festação oculta é claramente algo a se 
interpretar sem precisão, porém o seu 
trabalho consegue estimular uma pa-
ranóia tal no leitor que parece ser pos-
sível encontrar exatamente o significa-
do da sua sistemática oculta. Gostaria 
que falasse mais sobre isso.
Primeiro, gostaria de dizer que não sinto afini-
dade com Cortázar e sua maneira engenhosa 
de afrontar a escrita. Esse livro, em particular, 
é uma crônica fidedigna de um acontecimen-
to do qual fui testemunha, certa tarde em que 
segui um anúncio de jornal em que se vendia 

gabriela leon
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“
Perto do aeroporto da cidade vive um homem que apesar 
de ser um homem imóvel — em outras palavras um ho-
mem impedido de se mover...”

Como pode um “romance” de 22 laudas começar as-
sim? Repetindo a palavra “homem” três vezes antes do fim da pri-
meira frase e cometendo a redundância de dizer que um homem 
imóvel é impedido de se mover. E como pode uma edição estender 
essas mesmas 22 laudas a um livro de 128 páginas? Como pode 
um exemplar dessa dimensão conter 62 páginas em branco?

Não há capa no livro. Os oito finos cadernos que o com-
põe ficam à mostra, a cola quente e as costuras à mercê de de-
dos inquietos. Só as páginas à esquerda possuem texto. Um 
parágrafo exato. Nem mais nem menos do que isso. Em uma 
caixa de texto branca de invariavelmente 12 x 11 centímetros. 
O tamanho das fontes nunca se repete. A cor é roxa, como as 
páginas vazias. Só as pares tem numeração. O romance se ini-
cia na página dois. No verso daquela que seria sua capa. Não 
há dedicatórias ou epígrafes.

Mas Mario Bellatin é autor que, dentre outras coisas 
que o definiriam menos ainda, certa vez, realizou um evento 
em que dezenas de dublês estudaram com afinco as opiniões, 
trejeitos e excentricidades dos mais conhecidos autores me-
xicanos para simulá-los em entrevistas, noites de autógrafo 
e festas exclusivas.

Econômico e redundante
No livro, um dos melhores treinadores de pastores belgas 

malinois do mundo não move sequer o pescoço e fala de manei-
ra quase incompreensível. Sua mãe e sua irmã, na mesma casa, 
trabalham catalogando sacolas de plástico vazias cujo destino 
desconhecem. Um enfermeiro-treinador que dorme junto ao 
homem imóvel é mantido sob a ameaça de que os cães sejam 
mortos, se partir. Periodicamente, alguns deles são vendidos.

No quarto em que o homem se isola, há imagens de naves 
espaciais e cabeças de cachorros recortadas (por vezes coladas 
umas às outras), aves de diferentes espécies, um livro com fotos 
de alguns dos melhores pastores belgas malinois do mundo e 
um mapa da América Latina repleto de marcações dos melhores 
lugares para se criar os cães da raça. “Para certos visitantes”, 
acrescenta mais adiante, “a presença desse mapa os leva a pen-
sar no futuro do continente”.

O estilo econômico e ao mesmo tempo redundante, entre 
um manual e um livro sagrado, quase sem conectivos ou enca-
deamentos lógicos de grande extensão, permite que a fragmen-
tação seja levada a extremos de modo imperceptível. Você vira 
a página após ler, por vezes, um parágrafo de menos de sete li-
nhas, e em seguida não sabe como foi conduzido a um momento 
distinto do romance.

A impressão que se tem é que, de fato, há um romance in-
teiro ali, recortado e embaralhado até as últimas conseqüências, 
mas ainda presente nos espaços vazios, ainda duradouro nos se-
gundos em que se vira uma página. É impossível ignorar que 
se perca contato visual com texto de minuto em minuto. E não 
é exagero dizer que toda essa perda se acumula e toma forma.

Teoria da conspiração
Por mais conciso que seja, no entanto, o pequeno livro 

não se estende a ponto de desenvolver um enredo, mas somente 
narrar breves acontecimentos e apresentar o cotidiano da casa.

O autor afirma que o livro é um relato fidedigno de algo 
que realmente presenciou.

No fim, os moradores entram em colapso e mãe e irmã 
terminam por colocar sacolas plásticas na cabeça para depois 
saírem vagando a esmo.

Mas o enredo principal só se insinua a partir de uma teoria 
da conspiração que o próprio leitor é levado a criar, sem que a 
estrutura narrativa jamais se comprometa a confirmá-la. 

Na página 110, o homem imóvel, na “instituição”, conhece 
um menino de seis anos que escreveu um livro chamado “Cães 
heróis” (o próprio Bellatin) e pede uma máquina de escrever. 
Na página 16, o homem explica que vende os cães para que o 
sangue novo possibilite o “avanço da espécie necessário”. Pági-
na 40: o homem pede que o aprendiz recorte cabeças de cachor-
ro e as cole em naves espaciais igualmente recortadas. Página 
32: liga para uma central de informação perguntando quantos 
cães cabem em uma nave espacial. Não tem resposta. Página 
64: vê o mapa com os melhores lugares da América latina para 
a criação de seus cães. Página 44: quem olha para o mapa tem a 
sensação de estar diante do futuro do continente...

Muitos elementos nos levam a desconfiar de que este 
homem possa estar tramando uma absurda dominação de lar-
ga escala com os cães. Algo cuja única coisa que falta para se 
tornar uma interpretação é uma motivação lógica e uma cor-
respondência com parâmetros reais. Ausências nem um pou-
co ignoráveis, como também não é ignorável que um livro seja 
desprovido de capa. As primeiras palavras do livro são, afinal, 
“Perto do aeroporto”.

De todo modo, algo ainda não ficou esclarecido: relato fi-
dedigno de algo real? Tive de perguntar ao autor, só para come-
çar, se, então, a mãe e a irmã do tal homem realmente tinham 
colocado sacolas na cabeça. Ao que ele muito gentilmente me 
explicou: “Nunca afirmei isso. Vejo que neste caso funcionou a 
cumplicidade do leitor de ir além do que está escrito”. Vá lá¹!

 

Nota

[1] “Entretanto, e em virtude dos acontecimentos, no andar de baixo a 

mãe e a irmã cobriam suas cabeças com um par de sacolas.“ (BELLATIN, 

Mario - Cães heróis - Cosac Naify, São Paulo, 2011, página 122.)

pastores belgas malinois. Tudo que aparece 
no livro encontrei em minha visita. É a razão 
de nas edições em castelhano e francês apare-
cerem uma série de fotos que dão conta dos 
acontecimentos. E nesse texto, o mistério é a 
realidade, não a perspectiva do narrador. O 
narrador não entende o que está acontecen-
do em seu entorno, e gostei muito que tanto 
o autor do livro quanto o leitor estivessem em 
uma situação de desconhecimento similar.

• E como o senhor vê o realismo hoje?
Cada autor tem que fazer o que lhe parece ser 
o seu trabalho. Não posso opinar se é bom ou 
ruim determinado caminho, porque cairia no 
mesmo horror que tanto repudio: o de um 
grupo de pessoas que por uma série de mo-
tivos marque, quase de maneira obrigatória, 
como se deve fazer as coisas. Que façam o que 
quiserem, mas não digam que sua maneira é a 
melhor. Há pouco, foi adorável ver um autor 
descrever o que deveria ser um escritor. Dava 
a impressão de ser honesto em suas palavras e 
tomar certa distância frente ao que dizia. No fi-
nal das contas, fez um auto-retrato. E que essa 
atitude infantil seja realizada por um amador 
pode causar até certa comiseração, mas quan-
do vemos que é levada a cabo por um prêmio 
Nobel, as coisas já não são tão adoráveis.

• Que obra contemporânea ou tendência 
o senhor acha que é mais reconhecida 
do que caberia a seu potencial artístico?
A maioria dos livros contemporâneos que 
abarrota as livrarias. Mas com que satisfação 
encontro alguns editores que, certamente em 
um impulso de honestidade, editam alguns au-
tores geniais que caíram no esquecimento pre-
cisamente porque não cumprem “as leis que o 
mercado impõe”. Mas que leis? Não sei em que 
momento colocaram na cabeça que os leitores 
são gente muito culta, mas foi a partir de suas 
supostas exigências que decidiram editar deter-
minadas obras. Sabemos que isso se faz por ra-
zões comerciais, e não é honesto dissimular es-
sas causas por motivos supostamente literários. 

• Na Bienal de Brasília do ano passado 
o senhor se manifestou contra autores 
e editores em relação à monopolização 
de um texto. Que postura as editoras 
deveriam assumir em relação a isso? O 
senhor concorda que o problema é elas 
direcionarem as leituras através de di-
vulgação, plots e textos da orelha?
Com toda a certeza e cumplicidade. Parece que 
esqueceram, faz tempo, a razão pela qual exis-
tem: fazer todo o possível para facilitar que 
a informação chegue à maior quantidade de 
pessoas possível. A maioria terminou como vil 
comerciante, utilizando a mesma lógica de co-
mércio de um vendedor de azeite do século 19. 
Recentemente, soube que um editor se ofen-
deu comigo por eu publicar um livro em uma 
editora de alto prestígio. Se um editor não de-
seja o bem-estar de um autor, temos uma edi-
tora que não vale a pena nem se considerar.

• O senhor se tornou muçulmano, es-
pecificamente sufi, por razões artís-
ticas. E no livro descreve o sufismo 
de maneira bastante peculiar, como 
quando diz que ele busca “o paraíso na 
Terra” (o que seria, a princípio, um pa-
radoxo religioso). Em que medida seu 
texto dialoga com o modo de ler de tex-
tos sagrados, em oposição ao modo de 
ler da literatura?
Não vejo diferença entre uma prática mística e 
uma artística. São parte do mesmo. Devemos 
tirar da nossa mente a idéia de um Deus no qual 
se deve crer de maneira cega. Tanto na prática 
mística quanto na artística encontramos pro-
vas a cada momento, evidências que mexem 
com o mais cético materialista que possamos 
encontrar. Minha escrita é influenciada, sim, 
por um caráter milenar — de suposta origem 
divina — que exige que vejamos a realidade 
completa como um todo e que pensemos que 
nada é como se mostra. Uma das primeiras 
coisas que me parecem existir em meus livros 
é que nunca se conta na realidade o que se está 
contando. A escrita como pretexto para encon-
trar realidades ocultas no cotidiano.

• “El libro-fantasma de los uruguayos”, 
como gosto de chamar o arquivo digi-
tal que complementa seu livro, tam-
bém se encontra, em alguma medida 
dissimulada, em confronto com o livro 
de papel, pois, segundo seu narrador, 
sua fotografia parece melhorar em 
prejuízo de sua literatura. E o “livro-
-fantasma”, por sua vez, parece ainda 
apreender os momentos de maior an-
gústia da versão impressa.
O “livro-fantasma”, ainda mais sendo de gra-
ça, é uma idéia que me encanta. Ainda mais 
sendo apoiado por uma editora como a Sexto 
Piso. Há a versão física e o PDF. Parecem-
-me complementares precisamente por tudo 
aquilo que a palavra escrita não pode ter-
minar de dizer. Estou preparando um novo 
livro, Galinhas de madeira, e seu “livro-
-fantasma” terá uma nova invenção: as fotos 

Sua imagem 
no espelho 
te reflete?

Cães heróis
Mario Bellatin
Trad.: Joca Wolff
Cosac Naify
128 págs.

Bellatin. Um procedimento de copiar a ima-
gem de uma ampliação de uma imagem es-
tenopéica [no negativo] e demonstrar que se 
trata na realidade de uma foto. Como uma es-
pécie de pré-foto, para ser mais exato, como o 
são aquelas retiradas por máquinas digitais.

• Fale-nos sobre o significado do proje-
to “Os cem mil livros de Bellatin”.
Não entendo o que acontece com um texto 
quando é entregue à editora. Durante alguns 
anos, tentei ir além da entrega, me preocupei 
com os aspectos externos dos livros, que esti-
vessem em lugares onde poderia falar deles. 
Enfim, a parte de escrever — que já percebi 
ser uma atividade que realizo sem uma clara 
consciência — me interessava em um mundo 
que não tenho mais nem um pouco de dese-
jo de conhecer. Como que para expulsar uma 
carga, decidi criar minha própria editorial, 
“Os cem mil livros de Bellatin”, para fazer 
com eles o que desse na telha. Trata-se de um 
projeto que foi apresentado pela Documenta 
13 [exposição de arte moderna internacio-
nal] de Kassel (Alemanha) e que conta com 
uma série de regras que lhe dão sua razão 
de ser. Mas creio que as principais são criar 
vias onde a indústria editorial ou as redes 
mostrem suas carências e colocar em práti-
ca a condição que tenho como autor de não 
poder renunciar aos direitos sobre meus li-
vros. Os exemplares são meus — inclusive os 
que estão expostos para leitura. Dessa forma, 
ponho em dúvida a idéia das editoras como 
empresas privatizadores de informação, em 
lugar de facilitar que um leitor encontre um 
autor que lhe possa interessar. Para a Docu-
menta 13 inventei o “livro híbrido”, um livro 
como os anteriores da coleção, mas com o 
exemplar de exposição sem páginas interio-
res, como um cartão, e levaria um selo que 
pudesse ser lido de forma virtual. Um livro 
que cumprisse seus pré-requisitos como ob-
jeto, mas que para ser lido precisasse do au-
xílio digital. O número de cem mil tem a ver 
com a idéia utópica de escrever cem livros e 
fazer uma tiragem de um mil de cada. Dese-
nhei umas estantes especiais, e com o tempo 
espero que todas as paredes da minha casa se 
encontrem forradas pelos meus livros.

• No El libro... conhecemos um Mario 
Bellatin de carne e osso, digamos. Com 
contas a pagar, prazos para cumprir e 
que depende da repercussão comercial 
de suas obras. Nada poderia combinar 
menos com a proposta estética que 
tem, completamente avessa a agradar 
leitores, seja pela fluência ou pela te-
mática. Um dos grandes temas de dis-
cussão entre autores hoje é a profissio-
nalização da escrita e sua necessidade 
de atravessar o chamado “ruído cultu-
ral”, travessia cuja única solução ló-
gica costuma ser apresentada por um 
viés de entretenimento. O que o senhor 
tem a acrescentar a essa discussão?
Eu sempre digo que vivo de “quem diria”. 
É verdade que já passei por fortes pressões 
econômicas, mas me acostumei a viver com 
o mínimo. Mais ainda, desfruto dessa aus-
teridade. Não é pobreza, nem muito menos 
aproveitar as coisas pequenas da vida. Um 
estúdio-casa adequado, três cachorros, duas 
bicicletas, um carro para sair da cidade e, 
claro, meus instrumentos de escrita. De rou-
pa, uso uniformes que criei para mim, cons-
tituídos de camisas italianas de sacerdote, 
túnicas Fabindia, sapatos CYDWOQ, calças 
Ona Saez, meias de ovelha andina e casacos 
de um vendedor ambulante que recicla rou-
pas na rua Spring, do Soho. 

• Faça uma pergunta a si mesmo, de 
preferência algo que nunca vão lhe 
perguntar, e, se quiser, responda-a.
Ninguém nunca me perguntou o que real-
mente me faria feliz. Muitos devem achar que 
sabem a resposta. Publicar mais livros, obter 
mais prêmios, o que se supõe que deseje qual-
quer escritor. Então acho que é por isso que 
nunca me fizeram a pergunta, ou talvez seja a 
evidência de que não interessa para ninguém 
a pessoa que escreve os textos. Se for assim, 
concordo que não haja questionamentos ou 
investigações semelhantes. Quando pergun-
tam, o fazem é de modo a sustentar o mito 
do escritor. Mas acho que se alguém está re-
almente interessado na obra de alguém, deve 
começar a questioná-lo como se nunca antes 
tivesse entrevistado nenhum escritor.
Então, o que lhe faria realmente feliz, Mario?
...
Agora, gostaria de gostaria de saber de você, 
Rafael, como é possível e por que alguém não 
apenas lê livros que eu jamais leria, mas tam-
bém empreende sua energia para averiguar a 
possibilidade de por trás do escrito haver ainda 
o não-escrito como um motivo de interesse?
... 

Nota

Agradeço as contribuições de Joca Reiners Terron. 
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Entre o impossível e o humano
:: Paula Cajaty
	R io de Janeiro - RJ

S
e existisse uma catego-
ria que pudesse abarcar 
a obra épica de Haruki 
Murakami, ela receberia a 

denominação de “mangá para adul-
tos”. Observando de modo amplo e 
resumido, não passa de uma histó-
ria macabra, com pitadas de ficção 
científica, alguns segredos e enig-
mas, recheada de muito erotismo 
e uma história de amor impossível 
originada na infância dos persona-
gens. Mas é uma receita infalível.

1Q84 pode ser definido exa-
tamente assim: um mangá gigante 
sem desenhos. Murakami não traz 
grandes reflexões, frases excepcio-
nais ou parágrafos notáveis, mas con-
segue criar, a partir de uma história 
esdrúxula e que passa ao largo dos 
padrões do classicismo romanesco 
literário, um roteiro labiríntico que 
prende a atenção do leitor, a ponto 
de fazê-lo tentar roubar na alternân-
cia rígida dos capítulos (Aomame, 
Tengo, Aomame, Tengo, até o fim) 
ou pular páginas na tentativa de des-
cobrir o resultado e diminuir o estado 
de tensão (quem nunca fez isso num 
policial de Agatha Christie?).

Escravo-leitor
Como qualquer bom suspense, 

1Q84 poderia durar tanto quanto seu 
autor o queira: quem resolve é o dono 
dos fios invisíveis que tecem sua tra-
ma. Aqui é também onde Murakami 
desenvolve sua técnica com facilidade 
e maestria, muito embora a maioria 
de seus críticos mais ferozes o conde-
ne exatamente por isto: seu suspense 
é tão perfeito e gratuito que pode ser 

uma improvável escadaria no meio 
de uma auto-estrada.

Tengo, nascido em uma famí-
lia na qual desconfia da paternidade 
de seu pai, um cobrador da trans-
missora de sinal de tevê a cabo, fra-
cassa em quase todas as suas voca-
ções. Mantém-se como professor de 
matemática e tenta se tornar um es-
critor, mas aceita o pedido do editor 
Komatsu: re-escrever o livro sinistro 
de uma menina disléxica de dezess-
te anos, Eriko Fukada (ou Fukaeri), 
que vem a ser filha do Líder da seita 
Sakigake, uma organização religiosa 
fanática e hermética.

A partir de então, as vidas de 
Tengo e Aomame serão comandadas 
por um magnetismo estranho pro-
veniente do Povo Pequenino e das 
Crisálidas de Ar que eles constroem. 
Ou, como Murakami insinua, apenas 
parecem se atrair, enquanto dançam 
ao sabor da roda de desejos do Tibe-
te: “Quando a roda gira, os valores e 
os sentimentos movimentam-se para 
cima e para baixo, resplandecendo e 
se ocultando na escuridão, mas o ver-
dadeiro amor encontra-se firmemen-
te no centro da roda, e por isso nunca 
se move”. A evidência de se estar no 
mundo paralelo da história de Fukae-
ri é a observação de duas luas no céu.

Jogando com o real
A crítica cruel do New York Ti-

mes (A Tokyo with two moons with 
many more puzzles, que caracteri-
za o livro como “quase mil páginas 
em que nada acontece”) não parece 
intimidar as vendas do fenômeno 
literário de Murakami, nem no Ja-
pão, nem no resto do mundo. Talvez 
o crítico não esteja muito a par da 
estrutura narrativa dos mangás, ou 

teria matado a charada com relativa 
facilidade. A única coisa em que os 
críticos literários mais puristas acer-
tam é que, lá pela metade do livro 1, 
uma pergunta insiste em martelar no 
subconsciente: “mas onde essa malu-
quice vai dar?”. No livro 2, felizmen-
te, Murakami reassume as rédeas da 
narrativa e aumenta o grau de tensão 
e suspense, na medida em que revela 
alguns dos enigmas mantidos em se-
gredo por todo o primeiro livro, facili-
tando o fluxo dos fatos.

Para além de Tengo e Aomame, 
há personagens bem explorados e ou-
tros que passam sem deixar maiores 
registros: as amigas de Aomame, Ta-
maki e Ayumi, os homens incógnitos 
com quem ela aliviava o estranho de-
sejo sexual por carecas, o segurança 
Tamaru e a velha senhora que enco-
mendava-lhe serviços de preparação 
física e de envio “para o outro lado” 
dos homens misóginos e abusado-
res de mulheres. Na parte de Tengo, 
além de Fukaeri, há o editor Komat-
su, o professor Ebisuno, o assustador 
Ushikawa, sua namorada-casada 
Kyoko Yasuda e seu pai, Sr. Kawana.

A despeito da impossibilidade 
da história, os personagens é que 
lhe dão vida, pois são extremamente 
humanos: cozinham, sentem tédio, 
pesam-se na balança, deparam-se 
com questionamentos corriqueiros 
e encontram refúgio, respostas e 
referenciais nas diversas artes con-
temporâneas — e em artistas como 
George Orwell, Tchekhov, Stan-
ley Kubrick, Dostoiévski, Janáček, 
Bach, Nat King Cole, Sonny & Cher 
— e outras referências do mundo 
real, assim como marcas de roupas, 
carros e chocolates.

O que encanta em Murakami 

são personagens que, como nós, se 
assombram com o imprevisível que 
sempre espreita para surpreender, 
que buscam algo em que se apoiar 
em uma realidade que tantas vezes 
parece irreal. Seu trunfo é, a despei-
to da ficção, trazer a identidade dos 
que precisam de um porto seguro, 
“algo para se proteger do vento” ou 
ainda para tentar se prevenir de uma 
viagem sem volta, como a do per-
sonagem do conto lido por Tengo 
(de autoria do próprio Murakami) 
que se perde irremediavelmente na 
“cidade dos gatos”. Murakami acer-
ta em cheio. Assim como ler um li-
vro que não tem um desfecho feliz 
ou que faça sentido, a vida real não 
deixa de ser uma viagem sem volta: 
uma vez que entramos nela, não en-
contramos um caminho de retorno 
para o mundo anterior.

Só li os livros 1 e 2, e lá se fo-
ram 808 páginas vencidas. É im-
possível concluir se Tengo e Aoma-
me foram sugados para a ficção de 
Crisálida de Ar, ou se a história de 
Aomame é o romance que Tengo 
está escrevendo após a re-escritura 
de Crisálida, livro da Fukaeri. Se 
vou ler o livro 3? A resposta é sim. 
Como adolescentes que visitam as 
bancas de jornal, ficarei à espera da 
tradução do livro 3. Ainda que não 
traga respostas, ainda que as pontas 
da história não se unam no final.

explorado — como uma série de epi-
sódios das HQs japonesas — por mi-
lhares de páginas, criando uma legião 
de escravos-leitores.

Murakami dá a receita de sua 
mágica para quem quiser seguir seus 
passos. A premissa: “A realidade é 
sempre única”, ou seja, não impor-
ta se a realidade é a que vivemos no 
mundo real ou a que vivenciamos nos 
livros, ela sempre gera efeitos verda-
deiros sobre o ser humano. O modo 
de execução: “ficar em pé na encruzi-
lhada do presente e olhar o passado 
com sinceridade; e escrever o futuro 
como se estivesse re-escrevendo o 
passado”. E sua finalidade, parafra-
seando Tchekhov, não é solucionar 
problemas, mas propô-los.

É dessa forma que o leitor é le-
vado a uma dimensão paralela do ano 
de 1984, na qual um homem (Tengo) 
e uma mulher (Aomame) que tive-
ram um encontro único e fugaz na 
infância — mas eternamente mar-
cante em suas vidas — poderão se en-
contrar, ou ao menos tangenciar suas 
histórias, outra vez.

Magnetismo
Tengo e Aomame são os pro-

tagonistas centrais. Solitários e 
com uma infância infeliz, quando 
eram discriminados pelos colegas, 
seguem separadamente suas vidas, 
até o momento em que aceitam 
convites incomuns.

Aomame, nascida no seio de 
uma família de Testemunhas de 
Jeová, torna-se praticante de artes 
marciais e assassina homens pode-
rosos que praticam violência contra 
mulheres. Presa em um congestio-
namento monstruoso, aceita a su-
gestão do motorista de táxi e desce 

:: Rodrigo Casarin
	S ão Paulo – SP

“
O primeiro dos hipopótamos, 
macho da cor das pérolas ne-
gras e tonelada e meia de peso, 
caiu morto em meados de 

2009.” Triste, muito triste um hipo-
pótamo aparecer morto já nas duas 
primeiras linhas de um livro. Contu-
do, um romance que começa com um 
hipopótamo já merece atenção. Falo 
de O ruído das coisas ao cair, do 
colombiano Juan Gabriel Vásquez, 
que ficou com o título de melhor ro-
mance de 2011 do Prêmio Alfaguara.

A notícia da morte do pobre 
animal dispara lembranças em Anto-
nio Yammara. Lembranças de quan-
do sua vida mudou. Lembranças de 
Ricardo Laverde. São essas memó-
rias que Yammara sente necessidade 
de relatar. “Li em algum lugar que um 
homem deve contar a história de sua 
vida aos quarenta anos, e esse prazo 
peremptório cai-me perfeitamen-
te bem”, anuncia antes de regressar 
a 1996 — e depois cada vez mais ao 
passado — e contar uma história que 
buscou, a um alto custo, reconstruir.

Yammara é um professor 
universitário que nas horas vagas 
costumava jogar sinuca em um bo-
teco próximo à faculdade. É nesse 
bar que conhece Ricardo Laverde, 
homem que havia pouco deixara a 
prisão e quase nada diz sobre o seu 
passado. Certo dia, quando a rela-
ção começa a se estreitar, Ricardo 
aparece com uma fita e pede auxílio 
a Yammara para ouvi-la. Satisfeita 
a necessidade, enquanto andam na 
rua, um atentado mata Ricardo e 
fere gravemente o professor.

Curioso sobre o que Ricardo 
teria ouvido na fita e por que o ho-
mem sofrera a violência — que tam-
bém o atingiu, deixando como se-

O peso de uma história
Busca impossível e múltiplos planos narrativos conduzem O ruído das coisas ao cair, de Juan Gabriel Vásquez

qüela uma dor crônica e um trauma 
a ser superado —, Yammara passa a 
buscar informações sobre o passado 
do colega. Essa busca se torna o cen-
tro da vida do personagem, que pra-
ticamente deixa Aura, sua ex-aluna 
e agora mulher, e Letícia, a filha do 
casal, de lado. Contudo, suas pes-
quisas parecem ser em vão. Até que 
encontra Maya, filha que Ricardo ti-
vera com Elena, uma estadunidense 
que fora para a Colômbia a fim de 
prestar serviços sociais.

Planos e focos
A maneira como Vásquez tra-

balha com os planos narrativos é um 
dos pontos altos da obra. A história 
de O ruído das coisas ao cair se 
passa em três momentos distintos: 
quando Yammara vê a história do 
hipopótamo que desencadeia as lem-
branças e o leva a escrever o relato; a 
breve história que o protagonista vi-
veu ao lado de Ricardo e a busca pelo 
passado do colega; e, finalmente, a 
reconstrução do passado de Ricardo 
— de modo que a terceira parte está 
dentro da segunda, e ambas são en-
globadas pela primeira.

Além disso, outras histórias 
menores estão ao redor desta trí-
ade do plano principal. A relação 
de Yammara com sua mulher e sua 
filha — que é um dos pontos proble-
máticos do livro, como falarei mais 
adiante — é uma delas. A maneira 
com que o narcotráfico influen-
ciou a vida de pessoas comuns na 
Colômbia ao longo das décadas de 
1970 a 1990, outra.

Vásquez também se mostra 
hábil na construção de situações 
com focos diferentes, como quando 
Yammara e Ricardo estão na Casa 
de poesía para ouvir a fita. Enquan-
to Ricardo a escuta, Yammara sen-
ta em frente a outro aparelho para 

estão focados em Ricardo. De acor-
do com cada expressão, cada reação 
do colega, Yammara imagina um ca-
minho diferente para a história que 
acredita que Ricardo esteja ouvindo. 
Essa mistura do som e conteúdo da 
poesia com as reações de Ricardo ao 
ouvir a sua fita e os pensamentos do 
protagonista dão um oportuno toque 
cinematográfico ao livro.

Mais um fator a se destacar na 
obra está depois que Yammara en-
contra a filha de Ricardo e descobre 
que o colega assassinado, seguindo 
seu sonho de ganhar dinheiro como 
piloto de avião, fora detido por trá-
fico internacional de drogas. Nes-
se ponto não há demonização nem 
idealização do traficante. Do mesmo 
jeito que Ricardo aparece levando 
drogas da Colômbia para os Estados 
Unidos — ciente de que isso era ile-
gal, mas sem juízo moral sobre o ato, 
talvez por se passar no momento em 
que a política de guerra às drogas do 
governo Nixon começa a ser implan-
tada —, também fazia o seu papel na 
comunidade, procurava dar o melhor 
para a sua mulher e planejava um fu-
turo tranqüilo. Ou seja, o traficante 
não recebe o tratamento clássico, es-
tigmatizado, que se dá a um bandido 
desse tipo. Há, sim, uma contradição 
e complexidade humanizadoras.

História possível
Sem dúvida, Vásquez fez um 

grande livro. Contudo, há alguns pe-
quenos problemas na obra. O maior 
deles, provavelmente, é a falta de 
força de Aura e Letícia. São persona-
gens fracos, rasos, sem carisma, que 
não atendem ao propósito de serem 
as figuras de extrema importância 
que Yammara deixa de lado com o 
intuito de buscar a história de Ricar-
do. Ainda sobre Aura, Vásquez dis-
pensa alguns parágrafos para uma 

extensa apresentação da moça, dis-
farçada de diálogo, que em momen-
to algum se justifica. As informações 
que nos são dadas sobre ela não 
criam empatia alguma e não são pri-
mordiais para que o texto funcione, 
para que a história se encaixe. Outro 
ponto (bem menos grave, diga-se) 
que poderia ser mais bem trabalha-
do é o ritmo da narrativa e o balanço 
entre os planos da história.

Mas problemas existem até 
mesmo nos grandes clássicos, en-
tão não são eles que diminuem a 
obra de Vásquez. Apesar de mos-
trar como o narcotráfico, de alguma 
forma, acabou por influenciar dire-
ta ou indiretamente a vida de todos 
os colombianos — e isso por si só já 
justificaria o livro —, O ruído das 
coisas ao cair também pode ser 
encarado como um livro que mos-
tra a necessidade de se ter uma his-
tória. Para Yammara, saber do pas-
sado de Ricardo, saber quem ele 
era, torna-se uma necessidade que 
norteia (ou desnorteia) sua vida. O 
mesmo acontece com Maya, que de 
todas as formas buscou saber algo 
sobre o seu pai.

O que chega até eles — e até 
nós, por conseqüência — não é a his-
tória real (a discussão do que é uma 
história real fica para uma próxima 
oportunidade) de Ricardo, mas a his-
tória que foi possível reconstruir, a 
que restou em cartas, documentos e 
memórias. Uma história que é ao me-
nos plausível, possível de se imaginar 
e contar. Todos precisamos de uma 
história e precisamos que as pessoas 
ao nosso redor — principalmente as 
mais próximas — também a tenham. 
Pode até ser uma história imprecisa, 
romantizada ou inventada, mas, ain-
da assim, precisamos de uma história 
que pelo menos tenha sentido. Sem 
uma história não somos nada.

O ruído das 
coisas ao cair
Juan Gabriel Vásquez
Trad.: Ivone C. Benedetti
Alfaguara
248 págs.

ouvir o poema Nocturno, de José 
Asunción Silva. Então, Vásquez 
constrói uma cena em que os versos 
de Silva servem de inspiração para 
os pensamentos de Yammara, que 
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como premissa para a humani-
zação da história. Tratar o morto 
como se trata um vivo. Um gesto 
moralmente produtivo.

O método Binet
“Talvez esta longa estação na 

antecâmara do meu cérebro lhes 
restitua um pouco de realidade e 
não apenas uma vulgar verossimi-
lhança. Talvez, talvez... mas nada é 
menos certo!” Como enganar leito-
res hiperconscientes? Como trapa-
ceá-los? Colocar a questão de outra 
forma: por que trapaceá-los? “A 
troco de quê?” Conquistar a con-
fiança do leitor, ao invés. Discutir 
com ele os termos do pacto narra-
tivo. Dirigir-se a ele como se fala a 
um amigo. Torná-lo dócil. Minar 
sua reserva cética. E então revelar 
o “incomensurável e nefasto poder 
da literatura”. Bruxaria.

Construir o autor como se 
constrói um personagem: um in-
divíduo médio, de esquerda, en-
graçado, charmoso, cheio de boas 
tiradas. Não um erudito enclausu-
rado, mas alguém que vê os filmes 
que você vê, lê os livros que você lê, 
faz pesquisas na internet, dá infor-
mações erradas apenas pelo prazer 
de se corrigir (a pesquisa como 
processo). Um homem comum, 
que nada tem de especial, fora o 
extraordinário talento literário. 
Alguém que se interessa pelo que 
efetivamente aconteceu, mesmo 
que os entendidos assegurem que 
o passado é uma terra estrangeira.

Amplificar os truques para evi-
denciar o ilusionismo, abusando de 
índices de aproximação (“como nós”, 
“gosto de penetrar o máximo possí-
vel na intimidade dos meus persona-
gens”), argumentos-tipo retirados da 
opinião comum (“é como se a estupi-
dez de Chamberlain fosse contagio-
sa”), a retórica elevada dos historia-
dores tradicionais (“Jan Kubiš pode 
fazer sua entrada no grande palco da 
História”), ou mesmo clichês desla-
vados (“o julgamento da História é o 
mais terrível de todos”).

Guiar o animal para dentro 
da jaula portátil sem domesticar 
sua natureza. Não a presença, mas 
efeitos de presença. “Alquimia in-
fame, mas que posso fazer?” A con-
dução para o centro de outras vi-
das, pelo único caminho possível: 
a ficção. Atravessar “o espelho de 
duas faces da realidade histórica”, 
mas só depois de conquistar o di-
reito de trapacear.

157 • maio_ 2013

23

: : Felipe Charbel
	R io de Janeiro - RJ

N
a abertura de Como 
funciona a ficção, 
James Wood cita uma 
entrevista que W. G. 

Sebald lhe concedeu: “Para mim”, 
diz Sebald, “a literatura que não ad-
mite a incerteza do narrador é uma 
forma de impostura muito, mui-
to difícil de tolerar”. Wood toma 
essa afirmação como um comentá-
rio sobre narração confiável e não 
confiável. “Para Sebald, a narração 
onisciente padrão, em terceira pes-
soa, é uma espécie de trapaça que 
não se usa mais” — o que seria um 
modo impreciso de abordar a ques-
tão. “Na verdade”, escreve Wood, 
“a narração em primeira pessoa 
costuma ser mais confiável que não 
confiável, e a narração ‘oniscien-
te’ na terceira pessoa costuma ser 
mais parcial que onisciente”.

Mas há algo que o comentário 
de Wood apenas tangencia: a his-
toricidade da forma literária. Pois 
não se trata, para Sebald, de uma 
decisão isolada, a de trapacear ou 
não o leitor por meio de uma esco-
lha técnica. O que está em jogo são 
as condições históricas — as mu-
danças estruturais — que levaram a 
um novo pacto entre autor e leitor, 
impuseram uma nova ética de lei-
tura. “Acho meio inaceitável”, diz 
Sebald, “qualquer forma de escrita 
em que o narrador se estabelece 
como operário, diretor, juiz e testa-
menteiro. Não agüento ler esse tipo 
de livro”. “Acho que o curso da his-
tória nos fez perder essas certezas.”

Romance contra
a ficção
Publicado em 2010, HHhH 

é um romance sobre a Operação 
Antropóide e o atentado que tirou 
a vida do oficial nazista Reinhard 
Heydrich — um “homem com co-
ração de ferro”, na definição do 
próprio Hitler. Ao mesmo tempo, é 
um romance sobre si mesmo, sobre 
o processo de sua escrita, em que o 
personagem central é o autor-nar-
rador, Laurent Binet. A tensão dra-
mática do livro é sustentada de duas 
maneiras. Num primeiro plano, pelo 
desdobramento da vida de Heydrich 
e dos paraquedistas que realizaram 
o atentado, o tcheco Jan Kubiš e o 
eslovaco Jozef Gabčík — um relato 
próximo da escrita biográfica con-
vencional. Num segundo plano, 
pela forma como o narrador define 
obstáculos imensos para a escrita 
do romance e é capaz de superá-los, 
virando o jogo no que parecia um 
“combate perdido de antemão”.

O combate: depurar a literatu-
ra da ficção, para tornar o passado 
presente. Para Binet, onde começa 
a ficção já não está a verdade. Se um 
autor faz uso livre da imaginação, 
ele é um farsante, um “prestidigi-
tador”. Nenhum ficcionista é digno 
de confiança. Binet desdenha dos 
gestos mais corriqueiros da litera-
tura, como nomear personagens, 
inventar diálogos, construir veros-
similhança. E se propõe uma tare-
fa kamikaze: escrever um romance 
histórico isento de atos de fingir. 
Que não reduza o homem, no que 
tem de humano, “à condição de um 
vulgar personagem”. Em um nível 
mais estrutural — um terceiro plano 
de leitura —, HHhH é um roman-
ce sobre a (im)possibilidade do ro-
mance, sobre o esgotamento de sua 
“necessidade vital”, como escreve 
Óssip Mandelstam no ensaio do 
qual Binet retira a epígrafe do livro: 
“De novo o pensamento do prosa-

A repactuação do
romance histórico
Laurent Binet usa efeitos da própria ficção para questioná-la e buscar a realidade, mais do que a verossimilhança

— uma “maior intensidade literá-
ria” — que Wood atribui ao fato de 
Sebald ser “mais profunda e ansio-
samente pessimista sobre as difi-
culdades da pesquisa histórica”. A 
ficção é a principal ferramenta des-
se grande laboratório moral que é a 
literatura, cujo potencial cognitivo 
é descartado por Binet em sua sus-
peita infantil do ficcional: “há mo-
mentos”, escreve Wood, “em que 
o emprego de personagens inven-
tados e fatos inventados pode ser 
moralmente produtivo”.

A surpresa do
presentismo
Binet “não é um neopositi-

vista em luta contra as trapaças 
do romance realista”, escreve Al-
cir Pécora na Folha de S. Paulo. A 
historiografia interessa a ele como 
repositório de informações e ar-
gumento de autoridade. Não é seu 
propósito refletir sobre os limites 
da escrita da história. Binet é um 
“presentista, alguém que pensa o 
passado não como uma ocorrência 
dotada de factualidade em si mes-
ma, mas como internalização sub-
jetiva no presente”.

Nem por isso o passado é 
como cera mole, que só adquire 
contorno quando manejado por 
uma subjetividade hipertrofiada. 
“Li num fórum”, escreve Binet so-
bre As benevolentes, “um leitor 
muito convicto que dizia, a pro-
pósito do personagem de Littell: 
‘Max Aue soa verdadeiro porque 
ele é o espelho da sua época’. Não! 
Soa verdadeiro (para certos lei-
tores fáceis de enganar) porque é 
o espelho da nossa época: niilista 
pós-moderno, para dizer em duas 
palavras”. Uma projeção do pre-
sente no passado que não se reco-
nhece dessa forma. Um narrador 
excessivamente convicto de suas 
incertezas. Um facilitador. Mero 
truque de aproximação. “As bene-
volentes é, muito simplesmente, 
‘Houellebecq entre os nazistas’!”

Uma nova sensibilidade do 
tempo: é o que está em jogo no pre-
sentismo. Constante mediação de 
contradições, ir e vir entre presente 
e passado. Do “futuro presente” — o 
conceito moderno de História — ao 
“passado presente”, esvaziado de 
expectativas redentoras. Restau-
rar o passado, em vez de vasculhar 
a memória com distanciamento. 
Revirá-lo até que isso seja possível, 
em benefício dos vivos. “Estou em 

Praga, não em Paris. Em Praga. Es-
tamos em 1942. É o começo da pri-
mavera e estou sem casaco.”

É recorrente o argumento: os 
escrúpulos de Binet não se susten-
tam, pode-se derrubá-los com um 
sopro. Não há crítica documental. 
As fontes são elididas. Mas fatos e 
interpretações interessam a Binet 
como meios, não como fins. “É a 
História, sei muito bem” — ele cita 
Flaubert — “mas se um romance for 
tão chato quanto um livro científi-
co...”. Não é um “estilo acadêmico 
deplorável” (ainda Flaubert) que vai 
restaurar a aura do passado. Muito 
menos a dicção cheia de tiques, ba-
rateada, dos romances históricos 
tradicionais. “Sei mais ou menos 
tudo que se pode saber sobre esse 
vôo e me recuso a escrever uma frase 
como: ‘Eles verificaram maquinal-
mente o mecanismo e as correias de 
lançamento automático de seu equi-
pamento de paraquedistas.’ Embora 
o tenham feito, com toda a certeza.” 
Algum ponto entre a ostentação bla-
sé do aparato crítico (manter o leitor 
a uma distância segura) e os efeitos 
de real banalizados (um leitor des-
preparado, fácil de enganar).

A suspeita da ficção, em Binet, 
é diretamente proporcional ao de-
sejo de presença. Binet quer varrer 
a história a contrapelo, trazer de 
volta à vida Kubiš e Gabčík, fazer 
justiça ao que considera um ato de 
heroísmo impensável no mundo 
atual (o presente vazio, fechado em 
si mesmo, livre do fardo da Histó-
ria). Mas ele não deixa de se espan-
tar com a precariedade — e com o 
poder — dos meios que a literatura 
dispõe para realizar essa operação. 
“Digo que inventar um personagem 
para compreender fatos históricos 
é como maquiar as provas. Ou me-
lhor, como diz meu meio-irmão, 
com quem discuto essas coisas, in-
troduzir elementos de acusação no 
local do crime quando há provas 
abundantes no chão...”

Epistemologicamente, é uma 
batalha perdida. Mas é uma ques-
tão ética, a que Binet apresenta. 
Que postura adotar ao revirar 
tumbas, ao profanar o sossego dos 
mortos? “Que imprudência, trans-
formar em marionete um homem 
morto há tanto tempo, incapaz de 
defender-se! Fazê-lo beber chá 
quando é possível que só gostas-
se de café.” “Sinto vergonha.” A 
suspeita da ficção como respeito à 
diferença irredutível do passado, 

Trecho
HHhH

“Natacha lê o capítulo 

que acabo de escrever. 

À segunda frase, ela 

exclama: “Como assim, 

‘o sangue sobe-lhe às 

faces’? ‘Sente o cérebro 

inchar na caixa craniana’? 

Você está inventando!”. 

Já faz anos que a fatigo 

com minhas teorias sobre 

o caráter pueril e ridículo 

da invenção romanesca, 

herança de minhas leituras 

de juventude (“a marquesa 

saiu às cinco horas” etc.), 

e é justo, suponho, que 

ela não deixe passar 

essa história de caixa 

craniana. Por meu lado, 

eu me acreditava bem 

decidido a evitar esse 

tipo de menções que, em 

princípio, não têm outro 

interesse senão dar ao 

texto a cor do romance, 

o que é bastante feio.

HHhH
Laurent Binet
Trad.: Paulo Neves
Companhia das Letras
342 págs.

dor põe manchas na árvore da His-
tória, mas não cabe a nós descobrir 
a artimanha que permitiria recolo-
car o animal na sua jaula portátil”.

Os paradoxos de Binet
“É uma história cativante, 

muito bem contada”, escreve James 
Wood sobre HHhH, na The New 
Yorker. “O tom é inteligente, espiri-
tuoso, casualmente pós-moderno”, 
e o livro demonstra “uma vitalidade 
muito diferente daquela da maior 
parte das ficções históricas”. Mas há 
um caráter paradoxal, a alternância 
entre impulsos contraditórios, que 
incomoda a Wood: “curiosamente, 
embora Binet atue como um pós-
-modernista, ele age como um po-
sitivista do século 19, com um res-
peito quase religioso pela ‘realidade’ 
e pela pureza imaculada das ‘coisas 
como realmente aconteceram’”. O 
que seria uma ingenuidade: Binet 
“desconfia da ficção, mas não des-
confia suficientemente da ficciona-
lidade do registro histórico”. Ele é 
um pós-modernista de araque.

Para ilustrar seu ponto, 
Wood recorre a Austerlitz. Ainda 
que o romance de Sebald seja “tão 
autoconsciente quanto o de Binet”, 
ele possui uma “dificuldade formal, 
mesmo uma qualidade proibitiva” 

O AUTOR
Laurent Binet

Nasceu em 1972, em Paris. 
Publicado em 2010, HHhH 
recebeu o prêmio Goncourt 
para romances de estréia. 
Binet é formado em literatura, 
e ensina na Universidade de 
Saint-Denis. É autor, ainda, 
de dois livros de não-ficção: 
La vie professionnelle de 
Laurent B e Rien ne se 
passe comme prévu, sobre 
a campanha presidencial 
de François Hollande.

divulgação
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O jantar errado
Ismail Kadaré
Trad.: Bernardo Joffily
Companhia das Letras
168 págs.

Setembro de 1943: as tropas 
do Terceiro Reich invadem a 
Albânia. Na pequena Girokastra, 
o coronel nazista Fritz von 
Schwabe quer reencontrar um 
antigo colega de faculdade, 
Dr. Gurameto Grande, que 
oferece um jantar aos invasores. 
Mistérios cercam a estranha 
refeição, e irão repercutir até 
uma década mais tarde, quando 
Stálin agoniza em Moscou.

A porta
Margaret Atwood
Trad: Adriana Lisboa
Rocco
128 págs.

Na primeira coletânea de 
poemas da autora publicada 
no Brasil, a passagem do 
tempo, a política, o misticismo 
e lembranças sobre o ofício de 
escrever norteiam a temática 
dos versos. Vasculhando 
os porquês da produção 
literária, Atwood lembra 
aos que se aventuram a 
escrever que a poesia só tem 
sentido na simplicidade.

A cela enorme
E. E. Cummings
Trad.: Luci Collin
Editora UFPR
250 págs.

Romance autobiográfico que 
relata as experiências do poeta 
e artista plástico americano E. 
E. Cummings como prisioneiro 
de um campo de concentração 
na França durante a Primeira 
Guerra Mundial. O jovem 
descreve suas aventuras em 
meio a personagens exóticos 
— oficiais, prisioneiros e tipos 
mundanos — que ele conhece 
durante os meses de prisão.

O silêncio
Gaspar Hernández
Trad.: Maria Alzira Brum Lemos
Record
224 págs.

Umiko é professora de 
meditação, sofre de um câncer 
fatal e pede ajuda a um amigo 
radialista para se tratar. No 
centro da trama, a busca de 
uma jovem por sua cura física 
e espiritual e um homem cínico 
que passa a acreditar que há 
no mundo mais do que apenas 
o visível. Toda a paz de que 
ambos necessitam se encontra 
na plenitude do silêncio.

O Clube do Suicídio
e outras histórias
Robert Louis Stevenson
Trad.: Andréa Rocha
Cosac Naify
448 págs.

Um príncipe em busca de aventuras, 
um homem ligado para sempre a 
uma criatura demoníaca, um jovem 
médico que se envolve em uma 
rede de fornecimento de cadáveres. 
Escritos entre 1882 e 1891, os contos 
desta edição retratam personagens 
que, movidos pela ambição, ódio 
ou mera curiosidade, se vêem 
diante de situações embaraçosas 
e complexos dilemas morais.

Mistério-bufo
Vladímir Maiakóvski
Trad.: Arlete Cavaliere
Editora 34
200 págs.

Mistura de comédia, crítica 
social e crônica, esta peça 
escrita e montada originalmente 
em 1918 pode ser lida como 
uma narrativa alegórica do 
processo revolucionário na 
Rússia. Combinando alusões à 
Bíblia com marcas de oralidade 
oriundas do teatro de feira e 
do circo, o autor traça o retrato 
de um tempo que se propôs a 
reinventar radicalmente a vida.

A morte de Virgílio
Hermann Broch
Trad.: Herbert Caro
Benvirá
512 págs.

Construído por sonhos, 
pensamentos e falas do próprio 
Virgílio, este romance recria 
as últimas 18 horas de vida do 
poeta clássico latino, nas quais 
ele cogita destruir Eneida, sua 
obra-prima, enfrentando dramas 
existenciais e estéticos diante 
da morte. O autor propõe assim 
uma reflexão sobre a condição 
humana, a criação artística e a 
validade dos conceitos morais.

As Hortensias
Felisberto Hernández
Trad.: Pablo Cardellino Soto 
e Walter Carlos Costa
Grua
224 págs.

Uma novela e três contos do 
escritor uruguaio, em edição 
bilíngüe. A novela que dá título 
ao livro narra a obsessão de 
Horacio pela observação de 
bonecas chamadas Hortensias, 
cada vez mais parecidas com 
mulheres de carne e osso. 
Ele as expõe em vitrines e as 
faz personagens de histórias 
que inventa para elas.

Os cossacos
Lev Tolstói
Trad.: Klara Gourianova
Amarilys
264 págs.

Olénin é um jovem russo bem-
nascido de Moscou que se alista 
no Exército para viajar pelos 
confins do Cáucaso em busca 
de experiências mais autênticas. 
A convivência com o povo 
cossaco, tido como selvagem, 
e seu fascínio por uma jovem 
local levam-no a questionar os 
valores da civilização e provocam 
um importante despertar, 
repleto de conseqüências.

Conversas 
com escritores
Ramona Koval
Trad.: Denise Bottmann
Globo
448 págs.

Reunião de entrevistas com 26 
escritores que passaram, entre 
2006 e 2011, pelo programa de 
rádio australiano The book show, 
único programa diário de rádio 
no mundo dedicado à literatura, 
apresentado pela jornalista 
Ramona Koval. Entre os autores, 
Mario Vargas Llosa, Saul Bellow, 
Ian McEwan, P. D. James, Toni 
Morrison e Joyce Carol Oates.

Ser mãe é desdobrar fi bra por fi bra o coração!
Ser mãe é ter no alheio
lábio que suga, o pedestal do seio,
onde a vida, onde o amor, cantando, vibra.

Ser mãe é ser um anjo que se libra
sobre um berço dormindo!
É ser anseio, é ser temeridade, é ser receio,
é ser força que os males equilibra!

Todo o bem que a mãe goza é bem do fi lho,
espelho em que se mira afortunada,
Luz que lhe põe nos olhos novo brilho!
Ser mãe é andar chorando num sorriso!
Ser mãe é ter um mundo e não ter nada!
Ser mãe é padecer num paraíso!
 

(Coelho Neto)

Dê um mundo
de descobertas
para sua mãe.

A CADA R$ 100
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:: Marcelo Laier
	S ão Paulo - SP

O 
tempo pode voar como 
um pássaro, mas pode 
também se arrastar 
como um verme. O afo-

rismo ilustra à perfeição a recepção 
crítica da obra de Ivan Serguêievitch 
Turguêniev (1818-1883), dividindo-
-a em duas partes: dos primeiros 
contos publicados em periódicos 
na década de 1840 até o lançamen-
to de Pais e filhos (1862), ela foi 
recebida com crescente admiração 
e louvor pela intelligentsia de seu 
país natal; porém, impressionável 
ao extremo, o autor assustou-se com 
o maelstrom deflagrado por sua 
obra máxima (os jovens radicais dos 
“anos 1860” chegavam a queimar 
em público seu retrato) e refugiou-
-se definitivamente na França, vol-
tando raras vezes à Rússia, publicou 
contos esparsos e somente mais dois 
romances, Fumaça (1867) e Terra 
virgem (1876), passando a ser ava-
liado como um ultrapassado e frívo-
lo esteta ocidentalizante.

Inversamente, por motivos 
óbvios, na Europa culta e burgue-
sa sua reputação não diminuiu ao 
longo de sua vida; era um dos pi-
lares dos jantares dos irmãos Gon-
court, admirado por, entre outros, 
de Henry James a Flaubert, de 
Carlyle a Zola. Era amável e ponde-
rado, falava todas as línguas indo-
-européias. Foi o primeiro escritor 
russo a fazer sucesso no Ocidente. 
Em certo sentido, foi um demiurgo 
de seu país aos olhos do Ocidente, 
já que os europeus tinham grande 
dificuldade em entender aquele 
país vasto, feudal e semi-primitivo.

Para os reféns da última flor 
do Lácio, até pouco tempo atrás sua 
obra se resumia a Pais e filhos, a 
novela Ássia e uma edição da déca-
da de 1980 de seu magnífico primei-
ro romance Rúdin. No entanto, nos 
últimos meses parece estar em curso 
uma temporada Turguêniev. Ao final 
do ano passado foi lançada uma nova 
edição de Rúdin e finalmente agora 
teremos Memórias de um caça-
dor (Editora 34, tradução de Irineu 
Franco Perpétuo, no prelo), seu livro 
de contos publicado em 1852, que 
imediatamente o estabeleceu como 
um mestre da prosa russa.

Caçador de histórias
Em Memórias de um ca-

çador, as bases do econômico e ri-
gorosamente organizado universo 
ficcional de Turguêniev são estabele-
cidas, e seriam seguidas à risca nos 
seus romances: o ponto de partida 
de sua escrita é a vívida construção 
de personagens a partir de experiên-
cias autobiográficas ou pessoas reais 
que o escritor conheceu, descrições 
idílicas e enlevadas da natureza e ex-

O gigante irresoluto

Lançamentos atestam a maestria de Ivan Turguêniev, que se absteve de questões políticas em prol de uma grande obra literária

posição das idéias através de agudos 
diálogos perpassados por aforismos 
(como o que abre este texto), naque-
le método que por acaso é a base do 
pensamento ocidental, o socrático.

Muito mais do que caçar tetra-
zes, codornizes e galinholas, observar 
embevecido toutinegras e rubirruivos 
ou uma poética alvorada rebrilhando 
sobre bétulas e tílias, o narrador é um 
caçador de histórias, ecoando aquele 
famoso verso de Pope: “Todo homem 
é minha caça”; interessa-se pelas vi-
das de mujiques como Stiópuchka, 
que não sabia de manhã o que iria 
comer à noite (Água framboesa); 
do severo guarda florestal Biriuk; da 
paralítica serva Lukéria num conto 
que faria uma pedra chorar (Relíquia 
viva); do ancião Ovciánikov, peque-
no proprietário rural que recorda a 
velha ordem dos tempos de Catarina, 
a Grande (O Odnodvóriets Ovciáni-
kov); ou dos meninos que contam ao 
fogo crendices camponesas, histórias 
sobrenaturais da mitologia eslava, 
povoadas por náiades (russalkas) e 
outras criaturas do além que habitam 
florestas e rios (O Prado de Biejin). 

É de se espantar que o livro te-
nha sido aprovado pela censura do 
tsar Nicolau I. Como nos informa o 
tradutor Irineu Franco Perpétuo no 
posfácio, o autor submeteu o livro 
ao censor moscovita, menos rígido 
que os de São Petersburgo. Ao auto-
rizar a publicação do livro, o censor 
depois perderia o emprego... Turgu-
êniev seria condenado a um mês de 
prisão domiciliar em Spásskoie logo 
depois por um texto sobre Gógol, no 
qual o chamava de “grande”, uma 
compensação ao fato de Memórias 

ter sido publicado. Ao final da vida, 
Turguêniev ainda se orgulhava de 
supostamente ter influenciado com 
este livro o tsar Alexandre II a decre-
tar a libertação dos servos em 1861, o 
episódio mais importante da história 
russa do século 19.

Homens supérfluos
A partir do Memórias, sua 

carreira cresce vertiginosamente com 
a publicação de quatro romances: 
Rúdin (1856), Ninho de fidalgos 
(1859), Na véspera (1860) e Pais e 
filhos (1862). Nestes, sobretudo em 
Rúdin e Pais e filhos, Turguêniev 
retrata, ora com amargo sarcasmo, 
ora com grandiosa compaixão, a exis-
tência do “homem supérfluo”, que ele 
mesmo já havia nomeado no conto Di-
ário de um homem supérfluo (1852) 
e esboçado em outro conto incluído 
nas Memórias, Hamlet do Distrito 
de Schrigý. Assim define Isaiah Ber-
lin, em The russian thinkers, este 
tipo onipresente na literatura russa do 
século 19, estes Hamlets andarilhos 
invariavelmente condenados à indo-
lência e à aniquilação:

Às vezes cômico, às vezes 
trágico, freqüentemente confuso, 
errante e ineficaz, ele é incapaz de 
qualquer falsidade, ao menos de 
falsidades irremediáveis, ou de algo 
em qualquer grau sórdido ou trai-
çoeiro; às vezes frágil e autocomise-
rativo, como os heróis de Tchekhov 
— às vezes forte e voluntarioso como 
Bazárov em Pais e filhos — ele 
nunca perde a dignidade interior e 
personalidade moral indestrutível 
em contraposição aos filisteus ordi-
nários que formam a vasta maioria 
da sociedade, que parecem ao mes-
mo tempo patéticos e repulsivos.

No entanto, parece haver um 
emprego abusivo desta categoria 
heterogênea do “homem supérfluo” 
entre os críticos. Irving Howe, por 
exemplo, no ensaio Turguêniev: A 
política da hesitação, fixa a genea-
logia iniciando com o personagem 
Chátski, da comédia A desgraça de 
ter espírito (1840), de Griboiedov, 
e terminando com o menchevique e 
antípoda de Lênin, Julius Mártov. O 
próprio Isaiah Berlin define como o 
protótipo deste (anti)herói ninguém 
menos do que o fundador da crítica 
literária de cunho social e moral, 
considerado a consciência da nação: 
o vulcânico e mítico Vissárion Gri-
górievitch Bielínski (1811-1848).

Na verdade, tem-se a impres-
são de que todo e qualquer represen-
tante da pequena classe intelectua-
lizada, seja ficcional ou real, seja de 
origem nobre (Herzen, Turguêniev, 
Bakunin) ou filho de pobres alde-
ões (Rúdin, Bazárov, Bielínski) da 
Rússia tsarista entre as décadas de 
1840 e 1860 pode ser considerado 

um “homem supérfluo”. Não há es-
paço para eles na opressiva ordem 
social dominante, alicerçada na trí-
ade formada por autocracia, Igreja 
Ortodoxa e o modo de vida nacional, 
conforme descrito na famosa carta 
de Bielínski a Gógol. Os jovens ra-
dicais dos anos 1840, aquela década 
notável, haviam depositado todos os 
seus sonhos nos românticos alemães 
e nas idéias liberais representadas 
pelo frágil casamento entre prole-
tariado e burguesia para mudar a 
Rússia das neves eternas; após o tur-
bulento ano de 1848, ficaram órfãos.

Tanto Rúdin, dotado da “músi-
ca da eloqüência”, quanto o rude nii-
lista estudante de medicina Bazárov, 
que nega todas as instituições e auto-
ridades, e para quem só existe aquilo 
que pode ser comprovado pelas ciên-
cias naturais, entram naquele mundo 
semi-feudal das mansões senhoriais 
desempenhando o papel de inte-
lectual de estimação. A mansão se-
nhorial de que Rúdin ilusoriamente 
“toma posse”, comandada por Dária 
Mikháilovna, é um mundo delibera-
damente medíocre, feito para Rúdin 
brilhar. Já em Pais e filhos, os tor-
neios verbais entre Bazárov e Pável 
Kirsánov, o aristocrático dândi que 
borrifava água de colônia no bigode, 
são travados num nível de igualdade 
intelectual, naquela imemorial in-
compreensão entre gerações.

O amor raramente é consuma-
do na ficção de Turguêniev, quando 
não deliberadamente sabotado. O 
pusilânime Rúdin e o niilista Ba-
zárov acabam por se apaixonar por 
ricas latifundiárias, respectivamen-
te, Natália Aleksêievna Lassúnskaia 

O AUTOR
Ivan Turguêniev

Ivan Serguêievitch Turguêniev 
(1818-1883) nasceu em Spásskoie, 
na província de Oriol, filho 
da tirânica e cruel Varvara 
Petrovna Lutovinova, herdeira 
de várias propriedades rurais, 
e do coronel da cavalaria russa 
Serguei Nikoláievitch Turguêniev. 
Freqüentou a Universidade de 
Moscou, partindo depois para 
estudos na Alemanha. Viveu 
grande parte da sua vida entre 
Baden e Paris. Faleceu em 
sua propriedade de Bougival, 
nos arredores de Paris, mas 
atendendo a seu desejo foi 
enterrado em São Petersburgo.

Rúdin
Ivan Turguêniev
Trad.: Fátima Bianchi
Editora 34
208 págs.

Ivan Turguêniev por Robson Vilalba

Pais e filhos
Ivan Turguêniev
Trad.: Rubens Figueiredo
Cosac Naify
368 págs.

e Ana Serguêievna Odíntsova (uma 
verdadeira “Dalila da casa de cam-
po”), para tão somente serem hu-
milhados, pois em sua alienação 
não percebem que aquele mundo é 
fechado para eles, regido por dotes 
e casamentos entre iguais.

O credo de Turguêniev
Uma questão inescapável é se 

Turguêniev estaria no mesmo nível 
de seus contemporâneos Dostoié-
vski (três anos mais jovem) e Tolstói 
(dez anos mais jovem). Suas rela-
ções foram permeadas por escassos 
elogios mútuos e numerosas cartas 
belicosas; Dostoiévski, por exemplo, 
satirizou-o na figura do vaidoso es-
critor Karmázinov em Os demô-
nios. Diferentemente de Tolstói e 
Dostoiéski, Turguêniev nunca foi 
um pregador. No impressionante 
ensaio Turguêniev e a gota vivi-
ficante, Edmund Wilson resolveu 
esta questão: “É impossível não sen-
tir que Turguêniev, o ateu, era mui-
to mais bem-sucedido na prática 
das virtudes cristãs do que o homem 
santo de Iásnaia Poliana ou o cria-
dor de Aliocha Karamázov”. Pode-se 
acrescentar que a ficção de Turguê-
niev nunca ousou vôos psicológicos 
nos profundos recessos da alma, 
ainda que em alguns momentos 
ela tenha ido tão longe quanto seus 
contemporâneos, especialmente nas 
páginas finais de Pais e filhos.

Toda a obra de Turguêniev 
parece ter sido escrita como se fos-
se vigiada pelo espectro do amigo 
Vissárion Bielínski, e em muitos 
momentos seu espírito titubeante, 
avesso a extremos políticos, pode 
ter pensado em desistir. Sua recusa 
em se posicionar politicamente, que 
irritava tanto o editor radical Dobro-
líubov quanto o reacionário Kátkov, 
era reflexo de sua própria persona-
lidade. Mas o espectro de Bielínski 
não o deixaria em paz ao longo da 
vida. Todas as questões em litera-
tura eram para o mercurial crítico 
ao final sempre morais, ainda mais 
num país como a Rússia do século 
19, brutalizado, analfabeto e mise-
rável. Turguêniev o homenageou 
de todas as formas, no personagem 
Pokórski em Rúdin, na dedicatória 
de Pais e filhos, ao fazer de Bazá-
rov um pobre filho de um médico do 
exército assim como Bielínski, e por 
fim, em seu desejo de ser enterrado 
ao seu lado em São Petersburgo.

Na batalha travada, cuja arena 
era o campo literário, Turguêniev foi 
atacado pelos extremos do espectro 
político. Mas posições políticas po-
dem ser circunscritas por um deter-
minado período histórico. Na verda-
de, o credo que Turguêniev realmente 
jamais se afastou foi aquele que W. H. 
Auden estabeleceria tempos depois: 
“A única obrigação do poeta com a 
sociedade é escrever bem”.
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Q
uem já ouviu falar de um francês 
chamado Albert Robida?

Pelo menos eu jamais tinha 
ouvido falar nele, até folhear — num 

velho sebo do Largo da Trindade, em Lisboa 
— um caríssimo álbum de imagens medievais 
que haviam sido feitas para a Grande Exposi-
ção parisiense de 1900, quando o século novo 
foi saudado com a inauguração da Torre Ei-
ffel, dentre outras comemorações francesas. O 
alfarrabista que me atendeu, saindo da poeira 
do seu pequeno escritório cercado de livros, 
gentilmente explicou que eu estava admiran-
do o trabalho, “hoje esquecido”, de um char-
gista e ilustrador cujos desenhos e gravuras 
eram muito apreciados na Paris do final do sé-
culo 19. Eu anotei aquele nome — “Robida, Al-
bert” — para saber mais sobre ele, algum dia.

Corte
Estamos em abril de 2013. E eu estou 

lendo isto: “A atmosfera e os rios se encon-
tram poluídos, e numa única gota de chuva 
podem ser contados 590 mil micróbios. O 
homem se expõe a todos os tipos de doenças, 
causadas por uma industrialização levada ao 
extremo e pelo uso de substâncias químicas 
na produção de alimentos”.

Você pensa que dei algum pulo sem 
nexo e que acabo de citar o trecho de algum 
relatório da OMS?

Nada disso. O trecho que você leu é um 
fragmento do livro O século 20, editado em 
1883, na França, pelo seu autor, Albert Ro-
bida, jornalista, ensaísta, poeta, político, crí-
tico, chargista e ilustrador nascido em Com-
piègne, em 1848 – em cujas antecipações, 
nesses e noutros livros, nos seus artigos e en-
saios (para muitos dos seus contemporâneos 
“simplesmente enlouquecidos”), foi ainda 
mais ousado do que o seu compatriota mun-
dialmente famoso Jules Verne — ou “Júlio” 
Verne, conforme aqui ficou conhecido, como 
um tio velho que todos conhecem e admiram. 
Só Albert Robida é que jamais foi divulgado 
cá em Pindorama e noutros lugares onde 
ninguém sabe, suponho, sequer quem foi ele 
— como também eu não sabia. Quando fiquei 
sabendo, mal acreditei que alguém assim ti-
vesse realmente existido.

Um “maluco” como
não se faz mais
Robida (nome que lembra o de um perso-

nagem do próprio Verne, Robur, “o conquista-
dor”, comandante de um dirigível) foi daqueles 
seres extremamente inquietos que a atmosfera 
dezenovesca da Revolução Industrial produziu 
entre balões, invenções extravagantes e carru-
agens circulando pelas capitais agitadas da Eu-
ropa entre duas fronteiras do tempo.

Albert foi co-proprietário de La caricatu-
re, uma revista de charges políticas que figura 
entre as mais antigas do continente europeu 
— e da qual só Umberto Eco, ao que se sabe, 
possui a coleção completa. O hábil desenhista 
tinha atração simultaneamente pelo passado e 
pelo futuro, além do olhar atento para os ridí-
culos de então, como chargista que punha em 
evidência as atitudes absurdas de muitos figu-
rões da segunda metade do século retrasado.

Sua assinatura — de autor e ilustrador 
— está numa coleção de livros voltados para 
a glória medieval de cidades da França, da 
Espanha, da Itália e da Suíça, assim como a 
encontramos voltada para o futuro, no ver-
dadeiro catálogo do amanhã que é O sécu-
lo 20, obra de cerca de seiscentas páginas 
de “descrição”, em detalhes, do que tendia a 
ser a realidade social, econômica, política e, 
principalmente, tecnológica, do vigésimo sé-
culo. Sobre a Paris de 1960, por exemplo, ele 
previa: “será uma imensa aglomeração cos-
mopolita de 11 milhões de habitantes, com 
mais de quarenta distritos que se estenderão 
até Meaux e Rouen. O subsolo da cidade será 
entrecortado por uma rede subterrânea de tu-
bos pneumáticos por onde passarão cápsulas 
metálicas com a correspondência urgente e 
pequenas encomendas. Duzentas e cinqüenta 
pontes e viadutos cruzarão o Sena. E o bos-
que de Bologne, arrasado em nome do pro-
gresso, terá cedido espaço à concentrações 
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de fábricas e vilas operárias (...) as ruas serão 
domínio exclusivo dos pedestres; sobre suas 
cabeças, como uma gigantesca teia de aranha, 
uma rede de fios elétricos, e, no teto dos edi-
fícios, haverá locais para o pouso de aerona-
ves, dirigíveis e helicópteros de pouso vertical 
(atenção: Robida escrevia há cento e trinta 
anos!). Os prédios terão até vinte andares e 
serão construídos com estrutura de metal e 
paredes pré-moldadas de fibra da papel pren-
sado, vinte e vezes mais leve que a madeira”.

Jules Verne possuía uma imaginação 
imensa, mas algo mecânica, que precisava se 
basear em possibilidades técnicas mais ou me-
nos já embutidas no progresso do seu tempo. 
Albert Robida ia muito mais longe, e avança-
va no terreno das grandes mudanças sociais 
e políticas do futuro quase um século e meio 
distante do seu olhar de profeta do caos: “A 
política se transformará numa atividade como 
outra qualquer (...) sem exigir nenhuma quali-
ficação especial, embora talvez vá existir uma 
universidade política, mantida pelo governo, 
onde estudarão os futuros candidatos a cargos 
eletivos. Seus professores serão velhos minis-
tros e senadores...”, escreve Robida, ameaçan-
do com um futuro no qual os franceses candi-
datos à carreira política correriam o risco de 
ouvir aulas dos Zés Dirceus e Renans de lá.

Bom burguês como Verne, seu colega 
futurólogo de Compiègne via a França como 
o centro do mundo (o que ela era, em par-
te, em meados do século 19) e se preocupava 
com o destino político do seu país: “A Fran-
ça terá um governo parlamentar temperado 
por crises regulares de gabinete (...) e cada 
deputado será vigiado por seus eleitores, que 
o interpelarão freqüentemente e que nome-
arão delegações destinadas a acompanhá-lo, 
aconselhá-lo e censurá-lo, quando necessá-
rio”. Ou seja, Robida era um otimista, por 
sobre todas as novidades que enxergava nas 
nuvens do porvir, não sem alguma dose do 
humor de um talentoso chargista:

O chefe do governo será um autôma-
to. E com um presidente mecânico, teremos 
estabilidade política (Robida, nós que hoje 
estamos com um, podemos garantir: a esta-
bilidade política vai além da mecânica; fecha 
aspas). Esse robô governamental só funcio-
nará quando acionado por pelo menos duas 
de três chaves entregues aos presidentes do 
Conselho de Ministros, da Câmara dos De-
putados e do Senado. E quando isso acon-
tecer, a máquina poderá julgar friamente o 
valor das leis propostas à nação.

Não há notícia de qualquer referência 
à automação, anterior a essa, escrita por um 
homem que parecia ser capaz de inventar o 
futuro — mais do que simplesmente prevê-
-lo por indicações e tendências do seu tem-
po. Isso porque Robida viria a antecipar nada 
mais nada menos que a mais importante re-
volução do mundo moderno.

Saindo da futurologia
para a bola de cristal
Com margem de erro de apenas cinco 

anos, esse francês (capaz de ir mais longe do 
que os Verne e os Wells) previu — ou melhor, 
adivinhou: “Haverá uma importante experiên-
cia socialista a partir de 1922. Ela começará na 
Rússia dos czares”. Se você acha isso um tanto 
vago, saiba que Robida foi preciso com relação 
ao desenvolvimento da imprensa, incluindo 
meios de comunicação que só surgiriam um 
século depois. Há um desenho dele no qual 
vemos um repórter transmitindo notícias pelo 
rádio ainda longínquo, pelos fios elétricos:

A fada da eletricidade irá se transfor-
mar na grande escrava do homem. E o telé-
grafo será destronado pelo telefone, e depois 
pelo telefonoscópio (televisão), uma extraor-
dinária invenção que permitirá ver e ouvir 
cenas distantes; os jornais não serão mais 
impressos. As salas de redação enviarão as 
notícias por telefone para seus assinantes. 
Cada um terá em casa um aparelho receptor 
que funcionará automaticamente durante a 
noite, e, pela manhã, bastará abrir a caixa re-

ceptora e apanhar o rolo impresso de notícias.

Robida é um profeta enxergando na 
sombra das carruagens das senhoritas em 
flor e, na metade do século de Victor Hugo, é 
capaz de descrever um mundo que veio a se 
tornar a nossa realidade:

Haverá fotolivros e fotobibliotecas, e, 
no lugar de páginas impressas, haverá có-
pias fotográficas guardadas em estantes 
especiais. Se algum assinante se interessar 
por determinado texto em particular, ele po-
derá pedir por telefone e recebê-lo em casa, 
através de um mecanismo parecido com o 
telefonoscópio...

Albert Robida também errou — que 
ninguém é infalível. Ele previu que certas 
profissões iriam acabar: “A de pintor será 
uma delas. Esse profissional será substituído 
pelo técnico que pinta quadros usando má-
quinas automáticas fotográficas (isso é algo 
parecido com a arte feita no computador). 
O músico profissional será substituído pelas 
companhias radiofônicas que transmitirão 
concertos através do rádio”.

Outras antecipações 
Em Le vrai sexe faible, Albert Robi-

da antecipou a onda feminista que varreria o 
século 20: “a mulher, libertada de suas res-
ponsabilidades caseiras, ganhará liberdades 
e direitos iguais aos do homem”.

Um artigo por ele assinado anunciava 
que a locomotiva francesa (maravilha da épo-
ca) iria ficar exposta no Museu de Cluny: “no 
futuro, os passageiros viajarão em veículos 
de alta velocidade, dentro de tubos, sob um 
sistema de propulsão elétrica que será sem 
ruído ou trepidação”. E, para pagar a passa-
gem, bastaria apertar o cartão pessoal pos-
tal. Esse homem fantástico estava prevendo 
o uso do cartão de crédito — e só esqueceu, 
aparentemente, de prever que o cheiro de so-
vaco iria inundar, um dia, os vagões do metrô 
parisiense, nas horas de rush.

Robida sabe que as guerras continuarão 
— mesmo que sob o pretexto de fazer a guerra 
“para acabar com todas as guerras”. Ele anun-
cia: “navios cada vez mais poderosos, associa-
dos com a nova arma aérea — em larga escala 
—, farão com que um observador possa acom-
panhar sem dificuldade os movimentos do 
inimigo”. Também fala numa tal de “bombar-
da de motor elétrico”, cujo desenho é muito 
próximo do tanque de guerra. Vai mais além: 
“canhões de miasmas serão parte essencial 
dos exércitos das Grandes Potências”. Em ou-
tras palavras, a moderna guerra química.

“Mas todo esse progresso trará um 
amolecimento nos costumes e na saúde do 
homem, no século 20”, avisa Robida. Ele 
menciona certo tipo de relação “pré-ma-
trimonial”, que será dos costumes — mais 
permissivos — da era futura, e fala da saúde 
combalida, nessa época: 

(...) nenhum adulto chegará aos qua-
renta anos sem contrair doenças, porque o 
corpo estará enfraquecido pelo progresso. 
Para curá-lo, será necessário um período 
de repouso em Parques Nacionais, onde não 
haverá poluição e onde o homem voltará a 
sentir o contato direto com a natureza. Mi-
cróbios enfraquecidos (leia-se: antibióticos) 
serão ministrados aos pacientes para for-
çar seu organismo a lutar contra a doença. 
Haverá restaurantes medicinais, onde o 
paciente poderá comer apenas certos ali-
mentos que não lhe causam mal, e o Grande 
Remédio Nacional, amplamente divulgado 
por todos os meios, será microbicida, tônico 
e reconstituinte. O próprio governo se en-
carregará da sua produção.

Isso tudo Albert Robida previa para a 
França — pois um bom francês só pensa no seu 
país. Robida só não previu Nicolas Sarkozy — 
certamente porque nem um visionário poderia 
adivinhar que, um dia, a barbárie conservado-
ra tornasse um nanico também mental o vigé-
simo terceiro presidente da França.
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O crânio de Castelao
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Capítulo 8

Por Possidónio 
Cachapa

—P
uta de vida — disse P., le-
vando a mão à nuca que lhe 
doía como se dois rinoce-
rontes galegos (que os hou-

ve, ainda que não se lhe tenham encontrado, 
por enquanto!, as ossadas) lhe tivessem pas-
sado por cima.

Uma onda passou sobre a amurada e en-
charcou-lhe os ombros e a cabeça. O contacto 
com a água fria teve a virtude de o despertar 
definitivamente.

“A caixa?”, pensou, levando a mão ao 
lado — onde, obviamente, nada se encontra-
va. Um homem, vestido com uma roupa clara, 
onde se desenhara um símbolo violeta, levan-
tou um saco.

— É disto que estás à procura?
P. levou a mão à cara, pálida, e nada disse.
— Não tenhas medo: as coisas valiosas 

nunca se perdem verdadeiramente. Desapa-
recem, por uns tempos, antes de reaparece-
rem em toda a sua glória.

O saco aparecia e desaparecia, sem que P. 
pudesse ajuizar da sua existência real. Resol-
veu tomar por delírio a figura que tinha à fren-
te e a materialização ensacada do seu desejo.

O homem ria-se, grotesco, e P., através 
de um nevoeiro, viu que seus olhos eram ama-
relos e ardiam, fixos nele. Viu isto e tombou, 
de novo, numa inconsciência que começava a 
ser irritante.

Era um universo de dedos descarnados. 
Tudo se construía sobre um fundo demasiado 
claro para ser azul. Mas era céu e tudo o mais 
que flutuava nele não poderiam ser ossos, 
mas eram. Uma menina atravessou uma rua 
onde carros construídos de tíbias, com faróis 
feitos de dezenas de olhos vítreos, se cruza-
vam lentos. Do chão nasciam árvores fálicas, 
feitas de braços de tamanhos e cores varia-
das; as folhas eram quase sempre dedos, ex-
cepto nos Chorões em que as copas se tinham 
constituído a partir de cabeleiras humanas, 
escuras, negras, por vezes grisalhas, nos car-
valhos mais velhos e nalguns sobreiros que 
pareciam perdidos no meio daquela cidade 
de despojos humanos. P. caminhou através 
dela, sentindo uma mágoa mais pesada do 
que conseguia suportar. O que vulgarmen-
te se chama “um nó na garganta” tinha-se 
transformado nele em algo maior e íntimo; 
uma coisa viva que trazia no peito. E que, 
pouco a pouco, lhe começou a empurrar, por 
dentro, a pele do peito, até se tornar uma dor 
insuportável que o ameaçava de explodir...

SPPPAASSSHHHHHH.... fez a onda na 

folhetim
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amurada. P. abriu os olhos a tempo de ver a 
enorme barbatana negra traçar um círculo, 
antes de se sumir no mar. Doído e morto de 
enjôo, levantou-se com as pernas trementes 
e olhou o mar azul-azul. Duas baleias cru-
zavam o oceano, escapando sem pressa às 
balas que um jovem grumete lhes procurava 
espetar no dorso. O rapaz estava empoleira-
do sobre a proa do barco; as pernas tranca-
das num espigão gigantesco de madeira que 
precedia a chegada. Tinha nas mãos um rifle 
antigo que projectava para a frente, em di-
recção aos arredondados corpos que subiam 
e desciam longe do seu alcance.

“Onde estaremos?”, tentou perguntar P., 
mas a voz sumira-se, no meio do movimento 
dos elementos naturais.

Era quase noite. E a costa, que julgava 
ter chegado a avistar, sumira-se completa-
mente. O vento soprava em grandes rajadas 
e um coro de nuvens sobrevoava a pequena 
embarcação, como um grupo de hárpias mur-
murando palavras mortais.

Na cabine, dois homens ocupavam-se 
do leme.

P. foi ter com eles a tempo de descobrir 
que o capitão se chamava Xavier e o grume-
te, Anjo. Eram pai e filho, todos sabiam. Mas 
ninguém a bordo se permitia referir ao facto, 
porque Xavier era casado com uma mulher 
terrível que não fazia questão de ser a única 
na vida dele, mas que odiaria saber que ele 

teria emprenhado outras. Foi assim que Anjo 
nasceu e cresceu. Todos os dias que não es-
tava no mar, o capitão Xavier o visitava e lhe 
dava a bênção. Se ele se tivesse portado mal 
com a mãe, a morena Laura, ali mesmo lhe 
dava grandes estaladões, que o menino toma-
va como prova de interesse. Eram pai e filho, 
mas nenhum dos dois podia pronunciar essas 
palavras. E, quando o taberneiro Gimenes se 
lembrou de usar a palavra “aparentados”, re-
cebeu com uma pipa de vinho na cabeça que 
pesava mais de cinqüenta quilos. A pipa. Com 
o vinho. Ninguém sabe onde foi buscar o ma-
rinheiro tanta força. Mas ninguém se interro-
gou sobre o assunto, porque estavam habitua-
dos às suas manifestações de extraordinário. 
Xavier tinha um metro e cinqüenta e três, 
mas tinha o mesmo de largura, e as amantes 
juravam a pés juntos que haveria outras par-
tes da anatomia que se aproximariam destas 
medidas. Isso não se sabe, porque enquanto 
viveu, ninguém, a não ser elas, o viram nu. 
E, quando veio a morrer, anos mais tarde, foi 
em frente à ilha de Caracatoa, quando um dos 
vulcões se inflamou, lançando uma gigantes-
ca pedra que veio acertar precisamente, sobre 
a cabine do “Olho-vivo”, o último navio que 
ele chegaria a pilotar. Morreu e foi ao fundo 
de uma só assentada, levando consigo o se-
gredo de todas as suas medidas.

— Capitão — disse P. — Notícias da nos-
sa terra?
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Possidónio Cachapa

Nasceu em Évora, Portugal, em 1965. É 
escritor, dramaturgo e argumentista, autor 
de A materna doçura (1998), O mar 
por cima (2002) e O mundo branco do 
rapaz coelho (2009), entre outros. No 
teatro, é autor das peças Shalom (2001), 
Hipnotizando Helena e A cibernética 
(co-encenadas em 2005). Argumentista de 
curtas e longas metragens, realizou vários 
filmes, como o documentário Adeus à 
brisa (2009) e O nylon da minha aldeia 
(2012). Sua obra foi adaptada ao teatro e ao 
cinema e está traduzida em vários países.

Xavier Queipo

Nasceu em Compostela, na Galiza, em 1957. 
Biólogo e escritor, vive e trabalha em Bruxelas 
desde 1989. É autor dos vários romances 
Malaria sentimental (1999), Papaventos 
(2001) e Extramunde (2011, prêmios Xerais, 
Arcebispo S. Clemente e Álvarez Blázquez), 
entre outros. Também publicou livros de 
contos, poemas, ensaios, infanto-juvenis 
e narrativas breves, como O ladrón de 
esperma (2002, Prémio Café Dublín), Os 
ciclos do bambú (2005) e Pegadas (2006). 
Realizou traduções de Conrad, Hervé Guibert, 
Amin Maalouf, Joyce e Foster Wallace.

O capitão não respondeu logo, porque 
estava a tentar retirar uma pastilha anti-taba-
co de um molar.

— #xX(%$#% de mulher!!! — prague-
jou. — Primeiro foi deixar de beber, depois só 
se fodia às sextas-feiras porque leu na revis-
ta que era o único dia em que valia a pena... 
Agora esta embirração com o tabaco! Que o 
diabo a leve e a cubra de caranguejos para o 
resto da eternidade.

A seu lado, o verdadeiro-falso filho sor-
riu, dissimulado. Tudo o que fosse sofrimento 
para cima da megera que o impedia de ter o 
pai por inteiro era bem-vindo.

— Notícias, capitão? — voltou a pergun-
tar o investigador.

Foi Anjo quem respondeu.
— O presidente da Junta ficou retido em 

Caminha. Ia no carro oficial a mais de cento e 
oitenta quilómetros/hora e os polícias portu-
gueses prenderam-no por condução perigo-
sa. Normalmente isto não teria importância 
(pois os governantes portugueses ainda ace-
leram mais), mas era dia de Tolerância Zero. 
E as televisões estavam lá, por isso a polícia 
teve de se fingir imparcial.

P. sentiu uma súbita vontade de rir. 
Aparentemente, isto ainda não era o fim da 
busca do crânio...

— Onde estamos, capitão?
— Perto dos Açores — passou-lhe uns 

binóculos que cheiravam a gordura de porco. 
— Ali, a estibordo, já se vê a ilha do Pico.

P. espreitou e, através das objectivas, viu 
a silhueta gigante da montanha a aparecer no 
meio da tarde escura.

— Vamos reabastecer o barco e conti-
nuamos viagem, amanhã.

Desembarcaram no cais das Lages. Ha-
via ainda um cheiro a baleia, embora não se 
caçasse nenhuma havia mais de dez anos. 
Mas os fantasmas dos cetáceos continuavam 
por ali. Ou pelo menos os homens assim o 
imaginavam, continuando a falar alto nas ta-
bernas para espantar o medo. Pararam pri-
meiro numa taberna apertada, logo a seguir 
ao ancoradouro. Pai, filho e universitário em 
volta de uma prato de moreia frita e molho 
de polvo. O vinho era morangueiro, claro. 
Nem outro poderia ser.

No final da refeição, o capitão levou a 
mão à perna e fez um trejeito de dor.

— Vou fazer uma visita. Quer vir?
P. estava a começar a sentir os efeitos 

do vinho e a taberna escura, iluminada ape-
nas por um candeeiro a petróleo, com os seus 
recortes escuros e os rostos amarelos que a 
compunham, começava a produzir-lhe uma 
sensação de mal-estar.

— Vou — disse.
— Tu, volta para o barco. Toma dele 

conta — ordenou o capitão para o filho-que-
-o-não-era.

Caminharam uns minutos pelas ruas 
iluminadas a pouco, acompanhados pelo ruí-
do das cagarras voadoras, até que chegaram a 
uma pequena casa.

Lá dentro estava uma mulher vestida 
com uma bata de flores escuras e uma esfre-
gona na mão.

— Alda — disse o capitão. E P. soube que 
tinha havido entre eles história de amor, por-
que, por uns momentos, os lábios da mulher 
se cobriram de novo de carmim e a lembrança 
de um sorriso os iluminou por um brevíssimo 
segundo. Depois, todo o rosto escureceu, e ela 
mandou-os entrar e sentar.

— Vens tratar da perna? — perguntou ela, 
dirigindo-se para um armário de onde retirou 
um frasco com uma pomada cor de argila.

— Sim, mas também ver-te, com mil 
diabos!

— Mentes — respondeu ela, levantando-
-lhe a perna da calça e começando a espalhar 
o produto cor-de-argila no meio dos pêlos 
esbranquiçados. — Mentes, mas não faz mal, 
porque os dias são compridos e solitários, e 
antes uma mentira vinda de um tempo feliz, 
que as verdades dos dias sem história.

P. tinha na língua uma pergunta. Mas 
achava tão estúpido fazê-la que não se atre-
veu, durante largos minutos. Ia-se limitando 
a dar goles na aguardente de tangerina que ela 
lhe indicara com um gesto de cabeça.

Foi então que a mulher o olhou directa-
mente e disse, sem pestanejar:

— Não se devem procurar os ossos dos 
mortos. Mesmo que sejam inúteis no lugar para 
onde vão, ainda assim, os espíritos se incomo-
dam com a profanação. E, muitas vezes, bara-
lham a vida de quem os procura corromper...

— Sabe onde ele está, não sabe...
— Sim. No último sítio em que te lem-

brarias de procurar. Contudo, não poderia ser 
mais fácil.

Disse isto e desatou a rir-se. Era um riso 
fundo como uma tosse. E P. sentiu-se de novo 
como se estivesse no navio. Só nessa altura re-
parou que o cadeirão em que se sentava tinha 

sido feito a partir dos ossos de uma baleia. 
Escavado e remontado, no que tinha sido, o 
gigantesco crânio de um cetáceo.

Lá fora, o vento soprou mais forte. E 
dois bêbados conversaram por um instante, 
em frente à porta velha.

Capítulo 9

Por Xavier Queipo
P. sentiu que por enquanto o enjôo me-

drava no seu interior, e teve que sair fora. A ca-
beça dava-lhe voltas e mais voltas. Sentia uma 
ardência crescente no estômago e um desas-
sossego que vinha dos arquivos da sua memó-
ria, em lícita associação de sensações. Nesse 
preciso instante uma viatura da marinha pa-
rou diante do portal. Um sub-oficial fardado 
de faina desceu arrebatado do assento.

— O senhor P.?, perguntou arremetente.
— Sim. Sou eu mesmo.
— O capitão do porto, tenente Pecorelli, 

tem uma mensagem urgente para você. Faça 
o favor de me acompanhar.

Quando chegaram ao velho edifício da 
Capitania de Porto, tudo foram portas abertas. 
O sub-oficial levou-o à presença do tenente 
Pecorelli, moço ainda e de porte distinguido, 
membro duma conhecida estirpe de marinhos.

Logo dos cumprimentos ao uníssono, 
normais entre gente distinguida e formal, o 
tenente Pecorelli tendeu-lhe um documento 
convidando com uma certa urgência a que o 
lesse na sua presença.

— É para você. Uma mensagem do Pro-
fessor F., carimbada como confidencial pelo Co-
mando Naval do Continente. O senhor compre-
enderá, portanto, que não possa sair fora desta 
capitania, nem tão sequer deste escritório.

P. pegou nas folhas do relatório que lhe 
fora entregue pelo oficial e começou a ler sem 
delongas:

Caro amigo P.

Pelo intermédio do Comando Naval do 
Continente soubemos das suas desgraças e 
da sua arribada no dia de hoje ao porto da 
Ilha de Pico, nos Açores. Pela presente envio-
-lhe telecópia do relatório e as conclusões a 
que chegaram os ilustres doutores membros 
da Academia das Ciências de Portugal logo 
do inquérito sobre o crânio supostamente 
pertencente a Afonso Daniel Rodríguez Cas-
telao. Lamento informá-lo de que os resulta-
dos não foram tão bons quanto desejaríamos. 
Já estará você conhecedor das intenções do 
Presidente da Junta da Galiza de receber em 
Lisboa o citado crânio que lhes fora enviado 
às autoridades portuguesas desde Buenos 
Aires. Em quanto ler este relatório, faça o 
favor de se pôr em contacto comigo pelo in-
termédio das autoridades de marinha dessa 
capitania de porto. Saudações.

A seguir estava o texto do relatório e P., 
logo duma pausa para reflectir, começou a 
leitura:

RELATÓRIO DA ACADEMIA DAS CI-
ÊNCIAS SOBRE O CRÂNIO SUPOSTAMEN-
TE PERTENCENTE A AFONSO DANIEL RO-
DRÍGUEZ CASTELAO

No dia 27 de Maio do ano 2000, reunida 
na cidade de Lisboa a equipa de investigações 
forenses desta Ilustre Academia das Ciências 
e analisado o crânio pretensamente perten-
cente a Afonso Daniel Rodríguez Castelao que 
nos fora remetido pelas autoridades do Minis-
tério dos Negócios Estrangeiros para exame e 
avaliação pericial, emitimos o seguinte relató-
rio destinado às autoridades que correspon-
dam e a qualquer que quiser fazer uso dele:

1. Tratar-se-ia, com certeza absoluta, de 
um crânio humano pertencente a um espéci-
me de sexo varão, circunstância na que con-
cordamos todos os membros de esta equipa.

2. A análise macroscópica externa do 
crânio dá para pensar num individuo bra-
quicéfalo, tendo os eixos ântero-posterior e 
transversal uns comprimentos de vinte e nove 
e vinte e cinco centímetros, respectivamente. 
O eixo ântero-posterior foi medido entre a 
base do osso occipital e o ponto médio do osso 
frontal. O eixo transversal foi medido entre os 
dois orifícios auditivos dos ossos temporais. 
Estas medições poderiam não ser considera-
das apropriadas, mas resultaram ser as mais 
concludentes. Fora descartado o uso dos índi-
ces de Brocca e outras medições biométricas 
do crânio por redundantes.

3. Nas paredes dos ossos parietais, tan-
to na esquerda como na direita, apareceram 
cabelos colados à superfície óssea. A análise 
destes cabelos não dá para pensar num indi-

víduo de raça caucasiana como se pretendera. 
Contudo, no estado actual das investigações 
constata-se que os referidos cabelos corres-
ponderiam a um indivíduo de raça indígena da 
América do Sul, restando por precisar ainda se 
corresponder à etnia guarani ou quíchua.

4. A dentição estava quase completa, 
notando-se somente a falta de um dos dentes 
pré-molares na mandíbula inferior esquerda. 
Alem disso, chamamos a atenção de quem 
isto fosse tomar como prova pericial que nem 
a dentição da mandíbula superior nem a da 
inferior corresponderam com os registos esto-
matológicos consultados em referência.

5. As inserções musculares deixaram 
traços muito marcados nas regiões laterais do 
osso frontal, no ramo vertical da mandíbula 
superior e no osso occipital. Partindo como 
referência obrigada destas inserções tendi-
nosas, tendo em consideração a estrutura 
óssea de todo o crânio, e seguindo para isso 
o método descrito pelo Professor Vance da 
Universidade de Massachusset, chegou-se a 
uma reconstrução quase completa da massa 
muscular do finado. A estrutura das partes 
brandas (nomeadamente orelhas e asas do 
nariz) reconstruíram-se tendo em valor a lar-
gura dos cornetos nasais, a estrutura do osso 
maxilar superior e a orientação e configuração 
dos ossos temporais. Esta reconstrução (fal-
tante ainda por completar a cor da pele e a dos 
olhos) permite descartar a hipótese de que o 
indivíduo em questão fosse de raça branca, o 
que concorda com as observações referidas no 
ponto três deste relatório.

6. As paredes inferiores das órbitas sofre-
ram uma erosão muito intensa, nomeadamente 
a do olho esquerdo. Isto levou a pensar que a 
composição das gravas no lugar do enterramen-
to tinha uma muito alta acidez. Fizeram-se aná-
lises de flúor no conteúdo dos ossos, tirando-se 
como conclusão que o enterramento original 
se teria produzido há quando menos trezentos 
anos. Descartou-se a presença de vermes ossí-
feros que puderam ser os responsáveis tanto da 
destruição das paredes da órbita como das lâ-
minas crivosas do osso etmóides, que também 
sofreram importante deterioração.

7. Analisado o conteúdo do interior do 
crânio destacara uma bola de terra que cir-
cundava um cristal de forma ovóide, com toda 
probabilidade um olho de vidro. Esta circuns-
tância explicaria a profunda erosão numa das 
órbitas. Mesmo assim, tendo em considera-
ção o mal estado das duas bases das órbitas, 
seria muito aventurado dizer em qual delas se 
albergava o referido olho de vidro, que curio-
samente é de cor verde.

8. As análises genéticas realizadas sobre 
o material orgânico encontrado no crânio não 
foram concludentes ao não ter uma amostra 
certa de qualquer substância orgânica do re-
ferido Afonso Daniel Rodríguez Castelao com 
a que fazer uma comparação dos resultados 
obtidos pelas nossas investigações.

CONCLUSÕES
O grupo especial forense da Ilustre Aca-

demia das Ciências de Portugal CERTIFICA 
pelo presente relatório o seguinte:

1. Existem fundamentações bastantes e 
concludentes para afirmar que o crânio que 
nos fora entregue para análise e avaliação fo-
rense não pertence a Afonso Daniel Rodríguez 
Castelao. Não existindo a mais mínima hipó-
tese de que o referido crânio pudera ser de um 
indivíduo caucasiano de raça branca. Além dis-
so, a fórmula dentária observada não é coinci-
dente com a fórmula dentária do falecido regis-
tada nos arquivos consultados ao efeito.

2. Há provas que levam a concluir, sem dú-
vida nenhuma, que o referido crânio bem pode 
pertencer a um indígena da América do Sul.

3. Com certidão, e sem que pudesse 
existir a mais mínima dúvida, o enterramento 
não é recente, datando-se em trezentos-qua-
trocentos anos.

Por todo o anteriormente EXPOSTO e 
para quem corresponda analisar este caso, 
assinamos o presente relatório a 27 de maio 
de 2000. (Seguem assinaturas dos doutores 
Alexandre Sousa Marques, do Departamen-
to de Anatomia da Faculdade de Medicina de 
Lisboa; Josias de Mota, do Instituto de Medi-
cina Legal; e Taviana Viterbo, do Instituto de 
Ciências Bio-Médicas).

P., que fora mudando de cor e de atitude 
perante a leitura do relatório, ficou pampo, de 
olhar congelado e ríctus espástico. O tenente 
Pecorelli, preocupado pelo aspecto do seu vi-
sitante, quis tirá-lo daquele estado catatónico.

— O senhor deseja qualquer coisa? Um 
copo de água... um café?

P. acordou como saindo de um abismo 
sem fundo.

— Preciso telefonar a Lisboa. E também 
um café. Sim, um café bem forte.

Leia na próxima edição os capítulos 

finais do folhetim, por Luís Cardoso 

(Timor) e Xurxo Souto (Galiza).
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1.
Anoitece. A chuva e o vento
deixam a alameda
alagada e deserta.
Não tem ninguém na calçada
quando você aparece.
Tiro sua roupa molhada,
e você me olha —
lama e chama.

Na superfície da sua pele
banhada de luz e desejo,
vejo a marca de outro beijo:
da amante, labareda
suja, alagada e nua
como a rua.

2.
Aprendi a seduzir:
me entrego e me esfrego
como uma vadia,
sem sonho nem ilusão:
sou só corpo, alma não.

Conheço as regras secretas
do jogo da conquista:
o ritual, as metas, a magia.

Traiçoeira como a vida,
a beleza e a necessidade,
eu dou e fujo como a vontade
que dá e passa,
bandida.

Sei que não sou amada, mas
quando ele se deita e enfia
com aspereza,
e sinto seu peso
e sou comida e consumida,
tenho a certeza
de que nada mais importa na vida.

3.
Quando lavo sua camisa e
sinto o perfume da outra
misturado ao seu suor,
o sentimento que me sufoca,
espesso,
não é o ciúme
nem a dor passageira de ser enganada,
mas o avesso:
é a estranha vontade de ser ela,
a amante desejada
e não eu, a companheira:
desejo raiva,
inverso do amor.

4.
Tem dias em que não me reconheço.
Sinto saudade de mim mesma ou
de como eu já fui ou
de como queria ser ou
sonhava ser.
Bato à minha porta
e não atendo, errei de endereço:
me visto e me dispo como uma tonta
e não me entendo direito
nem do avesso.

Dobro a esquina, e de longe
o olhar de uma criança
me recrimina.
De repente me dou conta:
fui eu aquela menina.

quatro poemas escritos 
como se eu fosse mulher

ILUSTRAÇões: Marco JacobsenLuciano Trigo

três poemas sobre  
escrever no computador

Luciano Trigo

Nasceu no Rio de Janeiro. Trabalhou como editor 
e crítico de cinema em diversos jornais e revistas. 
É autor de O viajante imóvel — Machado 
de Assis e o Rio de Janeiro de seu tempo, 
Engenho e memória — O Nordeste do 
açúcar na ficção de José Lins do Rego e A 
grande feira — Uma reação ao vale-tudo 
na arte contemporânea. Escreveu também 
romances, contos e quatro livros infantis. É pai da 
Valentina. Os poemas aqui publicados integram 
Motivo, seu primeiro livro de poesia, a ser 
lançado em breve pela 7Letras.

1.
A tela do computador
é melhor que a folha de papel.

A folha de papel fica suja,
cheia de resíduos
de grafite e borracha,
como provas de um crime
que tento apagar.

O cursor não deixa marcas
nem vestígios das
palavras bestas que rabisco.

No computador o poema não tem risco.
É como se nada tivesse acontecido.

2.
Algo se perde na poesia digitada,
e não é somente a rareza do original
que o colecionador do futuro não terá.

Digitar não é escrever:
não envolve a mão inteira,
nem o corpo, nem a matéria mítica
do papel e da caneta,
nem a sujeira,
nem a caligrafia ruim
(no computador todos têm letra bonita).

Deletar um arquivo
é diferente de rasgar uma folha.
Não há contato impuro
entre
o corpo a tela
e
a mão a madeira
do lápis.

Não há rasura:
o poema já sai no formato,
no aspecto e na arquitetura
em que será ignorado
pela crítica,
pelo leitor
e por ela.

3.
palavra borboleta,
tento em
vão caçá-la.
a tua silhueta
escapa quando
tento fixá-la
(com alfinete
ou toque do cursor)
na moldura-tela
do computador.
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Leão-marinho 
encalhado

sujeito oculto : :  rogério pereira
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E
ncontramos o pai estirado no chão de 
terra. A boca virada para baixo. A poeira 
aspirada com sofreguidão. O corpo não 
agüentou o repuxo da subida. Patinou 

e estatelou-se. O vizinho alertou: “O pai de vocês 
está caído lá na rua”. Fomos eu e o irmão. O pai 
bufava, sem forças para arrastar-se até em casa. A 
derrota a poucos metros da linha de chegada. Um 
leão-marinho encalhado na aridez da cidade gran-
de. Os olhos injetados de pavor nada diziam. Ou 
talvez pedissem um socorro envergonhado. Um de 
cada lado — gruas desajeitadas —, carregamos o 
pai. Descobri o peso do corpo que me gerara. Pe-
sava muito para meus braços de criança. O irmão 
era mais forte. Parecia não se importar com a incô-
moda carga. Empreguei muita força para sustentar 
mais aquela vergonha. É muito difícil desencalhar 
um leão-marinho doméstico.

Lembro bem do gosto adocicado. Homens e 
mulheres se reuniam aos domingos para beber vi-
nho de garrafão com açúcar. Tínhamos acabado de 
abandonar a roça. Pato Branco era uma pequena 
cidade no Sudoeste do Paraná. A ditadura militar 
começava a agonizar no fim da década de 1970. 
Não sabíamos o que era ditadura. Até hoje, o pai e 
a mãe nada sabem sobre repressão, torturas, exí-
lio. A ignorância, às vezes, nos protege do mundo 
e de suas barbaridades. O pai virava o vinho no 
copo. A mãe tascava açúcar e mexia com rapidez. 
Em redemoinho, as partículas brancas camba-
leavam levando uma Alice inexistente. O líquido 
viscoso era bebido com alegria. Baco festejado na 

miséria. As crianças ficávamos à volta, correndo, 
brincando, perturbando a diversão adulta. Eu ti-
nha quatro anos. É uma das muitas lembranças 
que me atormentam. Sorrateiro, escondido por de-
baixo da mesa e das cadeiras, emborquei os fiapos 
abandonados pelos adultos nos fundos dos copos. 
A gosma de açúcar e álcool descia-me pegajosa go-
ela abaixo. Poucos tragos surrupiados e conheci o 
primeiro porre. Muitos outros viriam. Aos quatro 
anos, iniciava a maldição que nos acompanharia 
vida afora. A mãe cuidou de mim — uma criança 
bêbada num domingo à tarde.

Colocamos o pai debaixo do chuveiro. Ti-
vemos de encostá-lo à parede sem azulejo. Ficou 
sentado no chão frio, recostado a um canto. O 
equilíbrio era delicado. O irmão cuidava para que 
não caísse de cara no piso. Eu lavava o pai. Jogava 
água fria na cabeça. Ele cabeceava — boi insatis-
feito com o matadouro —, tentando negar a ajuda 
inevitável. Enchia as mãos em concha e atirava 
contra o rosto e o peito. De cueca, o pai parecia 
ainda mais desprotegido. Na cozinha, a mãe fazia 
café bem forte. Eu temia que o pai vomitasse. Da-
ria ainda mais trabalho. Eu e o irmão não faláva-
mos, resignados com a maldição. Passamos todo 
o resto da vida em silêncio. Nunca lhe perguntei 
nada sobre aquela noite. Talvez nem lembre. Eu 
lembro. Sempre lembro. A água escorria pelo 
corpo do pai. Evitava olhar para o sexo flácido, 
escapando pela cueca molhada. Quando criança, 
sempre imaginava que o pai havia me colocado 
dentro da mãe. Vi numa revista. O homem e a 

mulher pareciam sofrer para fazer um filho. Até 
achava que o ditado “ser mãe é padecer no para-
íso” fazia algum sentido. Eu sou parecido com a 
mãe. O irmão, com o pai. A irmã está morta. Se 
parece com todos os demais mortos.

Encontraram o avô paterno morto. Estatelado 
na rua. Não deu tempo de arrastá-lo para baixo do 
chuveiro. Na roça, o chuveiro era uma lata furada 
com prego. A água descia da serra ou era despejada 
com balde ou chaleira. Dar banho no pai é sempre 
mais complicado às margens do fim do mundo. O 
avô foi levado direto para o cemitério. Acho que o 
banharam antes do enterro. Trabalho desnecessá-
rio. Carne limpa também apodrece no caixão.

Há treze anos, não bebo. O pai também parou 
há algum tempo de emborcar a cachaça diária. O ir-
mão ainda preserva a tradição familiar. É um con-
servador. É estranho — e chato — parar de beber, 
transformar-se em abstêmio. De repente, você vira 
um alienígena. No Natal de 2000, disse não várias 
vezes, disfarcei, inventei um mal-estar. Menti para 
não beber. Depois, continuei fugindo das garrafas e 
copos ao meu redor. Assombrações de gosto amar-
go. Ninguém acreditava. Além de bêbado, mentiro-
so. Após alguns meses, já não havia mais salvação: 
abandonara de vez o álcool e suas tempestades. 
Minhas entranhas não arderiam em permanente 
combustão. Tenho quarenta anos. Meu filho logo 
terá quatro. Ele já sabe que o pai não bebe. Aos do-
zes anos, não precisará me arrastar até o chuveiro.

Seremos sempre a lembrança de um leão-
-marinho encalhado.

Hallina Beltrão


