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Creio que muito do
trabalho do escritor seja
este: dar pancadas que,

se destroem a pedra,
podem moldar também a
fisionomia dura do mundo.”

ARTE: BRUNO SCHIER

ANTONIO GERALDO
FIGUEIREDO FERREIRA ¢ 4/5
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Cada livro tem suas historias
publicas e suas pequenas
narrativas privadas, e é
justamente a existéncia
dessas ultimas que me leva a
continuar escrevendo.”

MARIO BELLATIN ¢ 20/21

MOTIVO Poemas inéditos de Luciano Trigo ¢ 30
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:: LUIZ NADAL

A INVENCAO
DA SOLIDAO

cenderia uma

vela para o pri-

meiro livro do

escritor Paul
Auster, A invencido da
soliddo. Publicado em
1982, sua histéria confron-
ta as semelhangas entre o
rosto do personagem e do
autor norte-americano. Re-
pare bem, Auster costuma
aparecer nas fotos com um
sorriso enigmatico e uma
das sobrancelhas erguidas.
Sabe-se que, assim como o
personagem, o autor per-
deu o pai e passou quatro
anos da sua vida escreven-

A INVENCAO
DA SOLIDAO

Paul Auster

Trad.: Jodo Baptista
da Costa Aguiar
Companhia das
Letras

200 pags.

do poemas em um quarto de pais estrangeiro.
Mas apesar das confissoes tentadoras do escritor,
0 género ensaio e a ficgdo atravessam a narrati-
va. Na primeira parte do livro — Retrato de um
homem invisivel — ele narra os dias seguintes a
morte do pai. Durante dez dias prepara a casa
para os novos donos e ndo sabe como comecar
a escrever: “O que se pode pensar, por exemplo,
de um armario cheio de roupas esperando silen-
ciosamente para ser usadas por um homem que
ndo voltara a abrir a porta?”. Diante do impasse,
a historia se bifurca na segunda parte — O livro
da memoéria —, em que o personagem comeca
a falar consigo mesmo como se fosse um outro.
“A”, como passa a se chamar, vive sozinho em um
quarto da Varick Street, em Nova York e reconta
a histéria do lado de fora da soliddo. Amém. @

LUIZ NADAL

Escritor, idealizador do site Isto ndo é um cachimbo
— Perfis Literarios, que publica perfis de autores

da literatura contemporanea brasileira. Nadal
também integra a coletanea de novos escritores
Histéria intima da leitura (Vvagamundo).

.. cartas@rascunho.com.br : :

COMO UM BOM LIVRO

Aguardo a chegada do Rascunho com
gostosa ansiedade. Comeco lendo a
coluna de Rogério Pereira, que mostra
gue escrever de maneira envolvente é
possivel quando se tem o olhar atento,
a humildade e a simplicidade de colocar
no papel o que esta transbordando

no coracao. Guardo e as vezes releio

0 jornal em tardes de 6cio dominical,
como se faz com os bons livros.

MARLI CoRREA DA SiLvA ® BrasiLia (DF)

SUJEITO OCULTO

As cronicas que Rogério Pereira
tem publicado no Rascunho

S30 a coisa mais linda.

IvaNA ARRUDA LEITE ® SAo PauLo (SP)

Envie carta ou e-mail para esta secao com nome
completo, endereco e telefone. Sem alterar o
contetido, 0 Rascunho se reserva o direito de
adaptar 0s textos. As correspondéncias devem
ser enviadas para: Al. Carlos de Carvalho, 655
conj. 1205  CEP: 80430-180 e Curitiba - PR.
Os e-mails para: cartas@rascunho.com.br.
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Assinatura anual
por apenas 80 reais

assinaturas@rascunho.com.br

:: AFFONSO ROMANO DE SANT'ANNA

JANTAR COM FOUCAULT

14.04.2013

Ha quarenta anos, exatamente no
més de maio, Michel Foucault veio ao Rio a
convite do Departamento de Letras e Artes
da PUC-RJ, que eu dirigia. Naquele tempo,
eu nao tinha esse “Quase-diario”, que co-
mecou em 1980 narrando a morte de Vini-
cius de Moraes. Enfim, lembremos.

Quarenta anos! Muita gente se per-
guntava por que um Departamento de
Letras, e ndo outro, tomava aquela inicia-
tiva. A melhor resposta estd em fatos que
viraram histéria: uma série de encontros,
congressos e eventos desencadeados por
aquele setor da universidade e que interfe-
riram diretamente na vida cultural do pais.
Neste sentido, a vinda de Foucault foi um
desafio a ditadura. Um filésofo ligado aos
movimentos de 1968 na Franga vinha fa-
lar num dificil momento da vida nacional.
Tanto que, até a Gltima hora, ndo sabiamos
se ia ser possivel o curso que ele daria, ao
longo de uma semana, sobre A verdade e
as formas juridicas.

A passagem de Foucault pelo Rio foi
um furacfo. Jornais e revistas alardearem
sua presenca através de amplas entrevistas.
O auditdrio da PUC nao podia comportar
tanto publico. E, alegando que nio tinham
dinheiro para pagar o ingresso (que custe-
ava o hotel e o caché), estudantes pediram
que o filosofo lhes falasse ao ar livre, de-
pois da conferéncia. Ele concordou. S6 que
os pobres estudantes o levaram para uma
rica cobertura na Zona Sul. Ele foi. Mas me
confessou, constrangido, que havia caido
numa armadilha de revolucionarios ricos.

Foucault fez questao de chegar ané-
nimo ao Rio. Nem me revelou onde fica-

ra antes de ir para o Hotel Sol Ipanema.
(Disseram-me que ficou com um amigo
na Lapa.) Ele queria se dar alguns praze-
res e liberdade. Foi a praia, em Copacaba-
na, com sua tradutora, usando uma tanga,
muito antes de o Gabeira exibir esse traje.

Jéa narrei em outras oportunidades al-
guns casos ocorridos. Aquela coisa surrea-
lista e tropicalista, por exemplo: ele ja esta-
va instalado em sua cama no hotel quando
da portaria lhe informaram que havia um
casal ansioso querendo falar com ele. Fou-
cault atendeu e acabou descendo para ver
0 que parecia ser algo urgente. Até pensou
que poderia ser alguém perseguido pela di-
tadura, ou que quisessem mandar um reca-
do secreto para alguém em Paris. Aqueles
eram tempos muito complicados.

Pois o casal misterioso levou-o para
um carro para conversar mais a vontade. E,
fechando as portas, quando Foucault lhes
perguntou o que queriam, finalmente o ra-
paz falou: “Monsieur, mais qu’est-ce que
C’est le structuralisme?”.

As conferéncias de Foucault foram a
base de seu futuro livro Vigiar e punir, e
entre nos foram publicadas resumidamen-
te sob o nome de A verdade e as formas
juridicas. Foucault cedeu graciosamente
os direitos autorais para a publicacdo do
livro. No respectivo volume que a PUC-RJ
republica ha anos (e existe também em es-
panhol), ha um debate singular entre o fil6-
sofo e um grupo fechado: Hélio Pellegrino,
Chaim Katz, Luiz Costa Lima, Milton José
Pinto, Maria Teresa Amaral, Roberto Ma-
chado, Roberto Oswaldo Cruz, Rose Mura-
ro e eu mesmo. Esse debate foi e € muito
importante para se entender os acertos e

equivocos de Foucault.

Nos dias 7 e 8 de maio deste 2013, a
PUC-RJ comemora os quarenta anos da-
quele evento, reunindo pessoas de varios
departamentos. Seria interessante ver
criticamente também o que ficou do pen-
samento foucaultiano. Os tempos sdo ou-
tros, e Jean Baudrillard chegou até a pu-
blicar um ousado Esquecer Foucault.

Lembrar e esquecer. Assim se faz a
histéria.

Lembrando-me, no entanto, dos fa-
tos, ndo poderia deixar de contar aqui o
famoso jantar para Foucault em minha
casa. Minha filha Alessandra até botou
isto na sua super premiada peca e filme
A bailarina de vermelho. Acontece que
dezenas de pessoas queriam vir para esse
jantar 1a em casa. Havia tanta gente inte-
ressada que fiquei em panico. A comida
seria feita por minha mulher — Marina
Colasanti. Algo artesanal.

Ocorreu, entao, que na dltima hora
as pessoas comegaram a ligar se descul-
pando de nao poderem comparecer. Mas
a comida estava feita para dezenas de
pessoas, e proprio Foucault havia visto a
pilha de pratos sobre a mesa. As pessoas
telefonando e se desculpando. Eu perple-
x0 com a irresponsabilidade tropical.

Enfim, o famoso jantar para Foucault
quase nao ocorreu. Dele participaram,
além do casal anfitrido e do filésofo, mais
dois convidados. Um deles foi Alexandre
Eulalio, que passou a noite contando a vida
erdtica da nobreza brasileira para Fou-
cault, que se divertia, se divertia muito.

Foi quase um anti-jantar. Um papo
intimo. Inesquecivel. @

:: EDUARDO FERREIRA

CERTA FIDELIDADE AO

SENTIDO PROFUNDO

30 sei se seria certo dizer que

traduzir é buscar fidelidade

ao sentido profundo do tex-

to. Sendo o sentido profundo
aquele que projetam, 14 do fundo do texto,
as palavras — signos instantaneos e provi-
sorios — que aparecem na superficie (aqui-
lo que se 1€ em voz alta).

Fidelidade ndo é exatamente concei-
to facil de definir em tradugdo. Mais polé-
mica se gera, tanto mais se fala no assunto.
Valera a pena tentar outra vez?

Mais fAcil é definir a superficie — o
texto que se 1é em voz alta e que se pode
entender ou ndo, mas que se pode ler, ou-
vir e, mecanicamente, copiar. Trata-se de
capa delgada que funciona como espécie
de involucro de significados. Embrulho de
presente, talvez nada mais. Enfeites, orna-
mentacdo. Aquilo que encanta ouvidos e
olhos, mas que distrai e ilude a mente.

Traduzir implica passo adicional e
muito mais complexo — captar algum sen-
tido que possa ser reelaborado em outro
meio — outra lingua, outro tempo. Im-
plica ultrapassar a superficie e construir,
com aquela massa informe do texto ape-
nas lido, algo inteligivel e coerente. O que
realmente interessa esta mais abaixo, em
camadas que se devem penetrar até onde
se possa (mesmo que nao se chegue ao ni-

cleo, o qual, alias, ndo poderia sendo negar
sentido ao tradutor).

Palavras, sinais de pontuagao, posi-
cionamento no texto, s3o signos mais ou
menos vazios que ndo podem fazer muito
mais que indicar alguma direcdo. Algum
sentido, talvez. Conjuntos de palavras —
frases, paragrafos, etc. — sdo indicadores
mais seguros, embora ainda imprecisos.

A operacido que realmente faz senti-
do — a traducio — é esse mergulhar além
da membrana fina do texto, apés reunir, na
superficie, elementos que sirvam de ancora
e sonar 14 embaixo.

Na traducio, é preciso desapego para
descartar a superficie — as palavras que
se léem no original. Sacrificar as palavras
originais para construir, na traducio, texto
que seja fiel ao sentido profundo. Modifi-
car a superficie textual — mesmo que seja
preciso deformé-la — para produzir nova
escritura, inteligivel e esteticamente acei-
tavel. Talvez ndo haja critica que o compre-
enda, o tradutor.

O conceito de sentido profundo — e
outros correlatos, como estrutura profun-
da ou nucleo do significado — ndo é nada
pacifico. Disputével sempre, sujeito a todo
tipo de contestacdo — sobre sua propria
existéncia ou relevancia para a traducio.
Metafora, talvez nao muito mais que isso.

Palavras na superficie, significado pro-
fundo. Transposi¢des que buscam expli-
car o quase inexplicavel.

Desapego para livrar-se de concei-
tos intteis — superficie e fundo — que, na
pratica da traducao, podem ter pouca uti-
lidade, mas que talvez soem bonitos em
textos supostamente tedricos. Ensaios so-
bre teoria possivel mas improvavel.

Para traduzir é preciso desapego
para livrar-se da beleza inefavel do origi-
nal. Como trasladé-la ao meu préprio tex-
to? Inttil a mera imitagdo. Dificil a recria-
¢do — recriar é como criar, trabalho de
autor. Inutil burilar conceitos — fundo,
nucleo, superficie — enquanto o texto te
desafia, imponente, do alto de seu indes-
critivel fascinio. Original, acima de tudo.
Coisa que nunca seras, traducao, como
tu, tradutor, nunca seras autor.

Romper a superficie plastica — dificil
de furar, de tdo flexivel — desse texto labi-
rintico? Profundezas, para que busca-las,
se 0 que me pagam Se conta em palavras,
caracteres, laudas? Trabalhar na membra-
na, redesenhé-la. Afastar, no maximo, essa
espuma suave que recobre o texto — tradu-
zir como quem substitui, mecanicamente.

O sentido — seja como for, rasteiro
ou profundo — se nega ao tradutor. Ha
sempre que arrancéa-lo. @

:: RINALDO DE FERNANDES

VARGAS LLOSA E EUCLIDES DA
CUNHA: CONFLUENCIAS (6

uclides da Cunha, sabe-se, re-
visou sua interpretacdo inicial
do conflito quando esteve em
Canudos. Para a ensaista Sara
Castro-Klaren, em Os sertdes “o pon-
to de vista nacional” é o que predomina.
Pelo que se depreende da posicao da en-
saista, o narrador de Euclides da Cunha,
embora denunciando as “loucuras” de
uns e de outros (jaguncos e militares), e
embora ainda demonstrando uma certa

simpatia pela comunidade de Canudos,
termina mesmo se identificando é com o
ponto de vista republicano, de defesa da
ordem institucional. Parece correta a po-
sicdo da ensaista. A critica que Euclides
faz ndo é a Republica em si, mas a face
que ela estava assumindo no Brasil. Sua
critica a nossa Republica, por exemplo,
é posta de forma incisiva e inesquecivel
na pagina final de Os sertoes. Veja-se o
tom sentido, de forte dentincia do mas-

sacre do exército contra os canudenses:
“Canudos nio se rendeu. Exemplo tinico
em toda a historia, resistiu até ao esgo-
tamento completo. Expugnado palmo
a palmo, na precisdo integral do termo,
caiu no dia 5, ao entardecer, quando ca-
iram os seus altimos defensores, que to-
dos morreram. Eram quatro apenas: um
velho, dois homens feitos e uma crianca,
na frente dos quais rugiam raivosamente
cinco mil soldados”. @
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ARTE DA CAPA
Bruno Schier nasceu em
Curitiba, cidade onde vive

atualmente. E ilustrador
e cartunista. Ja publicou
na revista Prego e no site
Vida Breve, entre outros.
Site: http://brunoschier.
blogspot.com.
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VIDRACA :: GUILHERME MAGALHAES

TEZZA HOMENAGEADO

Entre 10 e 19 de maio, Porto Alegre recebe a 62 edi¢do da Festa Literaria de Porto Alegre, que pela
primeira vez prestard homenagem a um escritor ndao-gatcho, o catarinense radicado em Curitiba
Cristovao Tezza (foto). Altair Martins sera o autor anfitrido do evento, que contarid com mesas,
palestras e workshops, reunindo nomes como Luiz Ruffato, Antonio Cicero, Daniel Galera, José
Castello, Eucanaa Ferraz, Jodo Gilberto Noll, Sérgio Sant’Anna e o quadrinista argentino Liniers,
entre outros. A programacao completa pode ser encontrada no site www.festipoaliteraria.com.

PASSAPORTE
CARIMBADO

A escritora americana
Lydia Davis (foto), finalista
do Man Booker Prize 2013,
confirmou presenca na
Flip, que acontece em
julho. Lydia é autora de
diversos livros, entre

eles o finalista do National
Book Award de 2007,
Tipos de perturbacio,
coletanea de contos e
narrativas breves que a
Companhia das Letras
langa agora no Brasil. Como
tradutora, venceu o French-
American Foundation
Translation Prize de 2003
por sua traduc¢io de No
caminho de Swann,

de Marcel Proust.

DAVID IGNASZEWSKI

MATHEUS DIAS

ANO DE COPA

Com previsao de inicio para o segundo
semestre, a quarta edigdo da Copa de
Literatura Brasileira colocara 16 livros
em disputa, todos narrativas longas
editadas nos anos de 2011 e 2012. A
novidade desta edi¢do é a rodada de
repescagem, para dar uma nova chance
aos livros que perderem a primeira
rodada. Serao 23 jurados indicados pela
comissao organizadora, que este ano é
formada por Lucas Murtinho, Lu Thomé
e pelo colaborador do Rascunho Rafael
DyxKklay. Para selecionar os livros, a
comissao organizou uma listagem geral
com os titulos publicados no periodo.
Comissao e jurados escolheram 16
indicados, e os mais votados entram em
campo. O antincio oficial dos concorrentes,
com o cronograma das partidas, sera
feito em breve no site da competicao:
www.copadeliteratura.com.br.

CONGRESSO

A Universidade Federal de Santa Catarina
realiza de 5 a 7 de junho o congresso
internacional ColecGes Literarias: Textos/
Imagens, centrado na questao da imagem
e em sua relacdo com a literatura. Entre
os professores que participam do
encontro, destaque para o tradutor
alemao Berthold Zilly, da Freie Universitat
Berlin; Uwe Fleckner, da Universidade de
Hamburgo; Aurora Bernardini; e Flora
Siissekind. Mais informagdes no site:
www.colecoesliterarias.blogspot.com.br.

DIVULGAGCAO

FRANCA 1

A editora francesa Chandeigne
est4 lancando o livro La poésie
du Brésil. A antologia bilingiie
de poesia brasileira cobre dos
séculos 16 a 20 e foi organizada
pelo poeta e tradutor franco-
brasileiro Max de Carvalho.

A obra traga um panorama

de nossa poesia, apresentando
mais de 130 poetas, entre eles,
José de Anchieta, Augusto dos
Anjos, Manuel Bandeira,
Ferreira Gullar e Hilda Hilst.

FRANCA 2

A mesma Chandeigne acaba de
lancar a traducao francesa de Faca,
livro de contos de Ronaldo Correia
de Brito (foto), feita pela professora
Emilie Audigier. Com o titulo Le
jour ou Otacilio Mendes vit

le soleil, o livro tem sido bem
recebido pela critica francesa.
Tanto que Correia de Brito ja foi
convidado para o festival “Livres &
musiques”, que acontece na cidade
de Deauville entre os dias 7 e 9
deste més e tem a América Latina
como tema de sua 132 edicao.

A DESPEITO DE LEMINSKI: POLACO
OCO OU RASCUNHO CASMURRQO?

- - DOMINGOS PELLEGRINI
LONDRINA - PR

ascunho teve época na-

zista, com matérias que

nio se limitavam a co-

entar autores: queriam

sua eliminacdo, como quando es-

tampou em titulo garrafal: Sebastido

Uchoa Leite insiste em fazer poesia:

PARA COM ISSO, SEBASTIAO! Re-

jeitado pela reacdo ética de muitos

leitores, Rascunho passou a lim-

po essa fase, mas agora tem recaida

(embora precavida porque rescalda-
do) com o ensaio sobre Leminski.

A tentativa de “matar” Le-
minski tem a precaucao de se armar
com uma analise argumentativa e
digna de Marcos Pasche, revestida
porém por um tratamento editorial
raivoso e despeitado. Na capa do jor-
nal, em vez de foto do autor (como é
regra do jornal), uma ilustracio bi-

sonha e um titulo trocadilhesco que,
no afa de depreciar Leminski, depre-
cia o jornal: Polaco oco. Nas paginas
centrais, um titulo raivoso e grotesco
como a ilustracao que estampa: So-
braram apenas os 6culos e o bigode.
Acrescente-se que sobraram
também os milhares de leitores
que ji sabiam de cor poemas de
Leminski, aos quais agora vao se
somando outros milhares. O titulo
original de Pasche decerto foi trans-
formado em subtitulo: Toda poe-
sia de Paulo Leminski revela uma
obra datada, vazia e repetitiva.
Rascunho manipulou a edi¢ao do ar-
tigo de forma a “matar” toda a obra
de Leminski, enquanto o préprio ar-
ticulista ressalva que sua poesia tem
“brilhantes lances de criatividade”.
Cheguei a sugerir a Alice Ruiz
que a poesia de Leminski, dispersa
e em edicOes esgotadas, precisava
de uma antologia, pois temia que

a publicacio de sua poesia integral
pudesse resultar num livro de pre-
co distante da mocada leitora. Mas
a obra saiu compactada com bom
preco e, assim, os leitores podem
ter visao geral e suas proprias prefe-
réncias, apesar das muitas baixices
e inocuidades do poeta. Como, po-
rém, seus leitores sdo afetivos e ar-
gutos, como Leminski foi, isso ndo
0 matara — ao contréario. Ele ndo se
queria Deus perfeito, embora, sim,
se dedicasse espertamente a criar a
imagem de um “pop star literario”
(o que ndo é crime, nem anti-ético).

E engracado (ou desgracante)
que os mesmos que reclamam de a
literatura nao ter mais leitores ndo
suportam quando algum autor faz
sucesso, como alids detestam os livros
de auto-ajuda, que, porém, sustentam
a indastria editorial, até para que se
possa também publicar livros outros.

Esperemos que, na onda (que

bela onda, Paulo, nés que te ama-
mos estamos tdo felizes por vocé) do
sucesso de Toda poesia venham
também a antologia e a reedicdo de
Vida, contendo as biografias de Je-
sus, Basho, Cruz e Sousa e Trotsky,
primorosas pela agudeza amorosa
com que foram escritas. E que o Ca-
tatau continue a encantar quem gos-
ta de vanguardices, e que os Ensaios
cripticos continuem a ser exemplos
de visdo criativa, com menos ou mais
leitores, mas sempre a configurar um
escritor que ndo pode ser despeitosa-
mente reduzido a 6culos e bigode.

Leminski trouxe & poesia um
frescor jovem, uma feicao pop, uma
aura cult, e, principalmente, uma
atitude de vida que vao continuar
encantando os leitores de mente
clara e coracio aberto. Ndo sera
com dois titulos casmurros que ma-
tardo Leminski, embora ele esteja
morrendo de rir. @
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.. ENTREV'STA . - ANTONIO GERALDO FIGUEIREDO FERREIRA

\/Ozes precarias

- YASMIN TAKETANI
CURITIBA - PR

m livro de mais de qua-
trocentas paginas, de
titulo curioso e autor
desconhecido chamou
atencdo da imprensa recentemen-
te. as visitas que hoje estamos
(Iluminuras), de Antonio Geraldo
Figueiredo Ferreira, transita pelas
capitais e pelo interior do Brasil,
buscando recriar as “disparidades
e conformidades” do pais. Ainda
que nao faca reflexes diretas so-
bre politica, a sociedade brasileira
e as “grandes questoes humanas”,
tudo isso é evocado nas entrelinhas
de cotidianos comezinhos. Para
dar conta deste projeto ambicioso,
que durante a escrita se viu amea-
cado por certa modéstia do autor, a
forma foi imprescindivel: Ferreira
usou de poemas, aforismos, peca
teatral, fotografias e dezenas de
textos de variados tamanhos, nao
necessariamente relacionados en-
tre si. E de uma incrivel “vozearia”,
como sugeriu o critico Luiz Costa
Lima: “inimeros personagens to-
mam a palavra, num ‘ruido geral”.
O conjunto final apresenta uma
multiplicidade de personagens e si-
tuagoes sem ironia ou coitadismo,
mas plenas de humor: sdo dramas
familiares, conjugais, existenciais,
sociais, etc. Entre o desespero e a
fé, a esperanca e o conformismo,
esses personagens buscam perma-
necer de pé: “O negbcio do mundo
é derrubar com o rodopio da vida
aqueles que andam soltos... E a
gente vai se virando com ele, fazen-
do forca para girar pro outro lado,
torcendo pra tontura passar...”,
considera um dos personagens.
Nascido em Mococa (SP), An-
tonio Geraldo Figueiredo Ferreira
ja morou na capital paulista, onde
se formou em Letras pela USP. Em
1994, mudou-se para Aceburgo, no
interior de Minas Gerais, onde vive
atualmente. Seu primeiro livro,
peixe e mingua (Nankin), de po-
esia, foi publicado em 2003. J4 as
visitas que hoje estamos levou
dez anos para ser escrito. Na entre-
vista abaixo, concedida via e-mail,
Ferreira fala sobre a conversa cor-
riqueira que deu origem a este pro-
jeto, seu processo de escrita, sua
recepcao critica, 0 momento atual
da literatura brasileira e aposta na
melhoria das condic6es dos profes-
sores para formar leitores.

« Em as visitas que aqui es-
tamos predomina a dicc¢éo de
cunho rural-interiorano. Ape-
sar de atualmente morar em
uma cidade pequena, como
foi verter a escuta, o convivio
com essa diccao, em escrita?

Tenho dito, em entrevistas re-
centes, que o livro articula duas
diccbes. A rural-interiorana e a
urbano-citadina, com o perdao
da redundéancia. Tive a idéia de es-
crevé-lo depois de um almogo com
uma cunhada, num hotel fazenda.
Ela reclamou dos filhos, dizendo
que iam tomando seu espaco na
casa. Estava brava. Brinquei, afir-
mando que aquilo era a vida. En-
velhecer seria perder lentamente
o espaco vital. Ela seria arrancada
da sala, da cozinha. Ficaria com o
quarto. Depois, nem isso, restan-
do-lhe a gaveta direita da comoda,
onde guardaria umas coisinhas e
esconderia a chave no bolso da ca-
misola. Ela ficou assustada, em vez
de rir... Em casa, percebi que o epi-
so6dio renderia um livro. Fiquei um
bom tempo procurando seu lugar
numa forma literaria que pudesse
dar conta da histéria de vida dessa
velhinha, aprisionada no préprio
lar e, o que seria muito pior, em
si mesma. Sempre tive para mim
que a forma artistica deve ecoar
as questoes do contettdo que, por

assim dizer, conforma. Ora, passei
entdo a palavra a velhota, configu-
rando assim o que seria o teor da
obra. Gostei do que ouvi. Fui per-
cebendo, no entanto, que uma Gni-
ca voz jamais poderia recriar, em
todos os seus tons, a cor local que
comecei a matizar. Passei a ouvir
outras pessoas, cujas pinceladas
pareciam as vezes borrar a tela an-
terior, a0 mesmo tempo em que
pintavam novos quadros, em telas
que estariam em paredes opostas,
até. Ou em outros comodos da obra
em construcdo. Ou ainda em outra
casa caindo aos pedacos, na rua
em frente, recostadas numa pare-
de sem reboco, antiga. O estalo foi
imediato. Isso é um romance... Fui
por esse caminho. A multiplicida-
de de vozes deveria se amparar e
desabar numa diversidade de gé-
neros, também, compondo e de-
compondo a realidade, os anseios
das personagens e, por extensio,
da sociedade brasileira. Entao em-
paquei. Pensei comigo: caramba,
isso vai dar merda. Parece que
estou sofrendo de uma ambi-
¢do alencariana malformada na
pretensdo de realizar um painel
brasileiro condensado numa uni-
ca obra... Li em algum lugar que
o problema de nossa formacio
foi superado. Nao concordo. Ha
conceitos que existem apenas na
perpetuidade de sua reposicio. E
o caso. Nossos dois grandes clas-
sicos, por exemplo, balizam um
movimento fundamental para o
entendimento do que seria, € é, o
pais. Machado de Assis (d)escreve
um Brasil urbano e fala dele. Gui-
maraes Rosa fala de um pais rural
e o (d)escreve. Meu objetivo foi
tentar perceber o entroncamento
problematico desses dois mundos
que sdo, a0 mesmo tempo, um so.
Tentei me equilibrar no risco fron-
teirico de duas realidades que sao
uma s6. Por isso digo que a diccao
da obra é rural-interiorana, como
vocés bem observaram, mas é, ao
mesmo tempo, urbano-citadina.
Essa conjuncao disjuntiva se es-
praia por toda a obra e nela se
concentra. Dai a multiplicidade de
vozes e de géneros literarios.

e Suas va-

rias historias,

pontuadas princi-
palmente por virgulas,

sem ponto final, marcadas
pela oralidade, sao lidas com
extrema fluidez e parecem ter
sido escritas “em uma senta-
da”, num jorro. No entanto,
o livro foi escrito ao longo de
dez anos. Como foi seu pro-
cesso de trabalho?

Fico muito envaidecido com a per-
gunta. Olha, conseguir a clareza
e a simplicidade da fala exige um
trabalho monstruoso, pelo menos
para mim. Escrevo pelas manhas,
depois do café. Nao mais do que
uma pagina. Comeco lendo as ul-
timas trés ou quatro folhas, re-
cortando, remodelando. S6 entao
retomo a escrita. E, de tempos
em tempos, vou ao inicio da obra
e releio tudo, porque preciso es-
tar esquecido do que fiz para ter
o afastamento critico necessario.
Entao altero muita coisa novamen-
te. Muitos podem imaginar que tal
regime seja desgastante. Ndo, ao
contrario. Tenho muito prazer ao
escrever, ao reescrever. Termino a
manha lendo. Deixo as tardes para
correr atras do suado pao azimo,
cada vez mais 4zimo e diminuto.
Palestras, aulas particulares, por
ai. A maioria dos fragmentos d’as
visitas é um recorte da fala de
uma das centenas de personagens
que passam pelas paginas. Alguns
trechos se ligam a outros, as vezes
de maneira explicita, estabelecen-
do um diadlogo inusitado, porque
sdo personagens de recortes dis-
tintos. Um dos “sofismas diarios”
que aparecem no livro, escritos por
um suicida, afirma que “dialogos
sdo mondlogos que se encaixam a
marteladas”. Creio que muito do
trabalho do escritor seja este. Dar
pancadas que, se destroem a pedra,
podem moldar também a fisiono-
mia dura do mundo. Ou, se alguém
preferir, fisionomia maleavel, mas
as cacetadas, tenham certeza dis-
so. Os parnasianos que me perdo-
em... Claro que por vezes o artista
arrebenta os proprios dedos. E
isso ndo é outra histéria, creiam,
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mas a mesma. O sangue do
autor faz parte da obra. E suja
os dedos do leitor. Numa outra
formulacao, se o escritor é sem-
pre uma de suas personagens, 0
leitor sera, por sua vez, perpétuo
co-autor daquilo que 1é. Por vezes,
também, a ligagdo entre as falas é
velada, discurso ditado pelo acaso
das coincidéncias, como aconte-
ce na vida, alids. H4 ainda aqueles
trechos que aparentemente nao se
ligam a nada, o que é a confissao
muda dos limites da arte, do indivi-
duo, incapaz de estabelecer o nexo
historico-social entre as realidades
vivenciadas. Nao apenas em relacao
as personagens, o que seria de uma
presuncao descabida, mas princi-
palmente em relacdo ao autor, no
caso eu mesmo... O artista habita
invariavelmente as fronteiras mo-
vedicas que estabelecem o espaco
entre alienacio e consciéncia, civili-
zacao e barbarie, para usar de duas
dicotomias do senso comum.

e Qual a sua relacio com as
historias e personagens do li-
vro? Ao dar voz a personagens
por vezes tao distantes do se-
nhor, ou mesmo diferentes
entre si, fugir da caricatura,
do estereétipo e de generali-
zacoes foi uma preocupacao
ou é inevitavel?

A caricatura, o esteredtipo e a
generalizagdo matariam minha
obra. E, de cambulhada, seu autor,
0 que menos me convém, diga-se
de passagem. Tentei fugir disso,
desses desvios que nao se limitam
as personagens, quero deixar isso
bem claro. Um escritor pode errar
o local que recria, o clima, a luz, a
direcdo dos fatos, tudo contribuin-
do para a terrivel sensagio de ar-
remedo que alguns livros causam
nos leitores. Livros, alias, que po-
dem estar muito bem escritos, pelo
menos do ponto de vista lingiiisti-
co. Mas vocé sai da leitura com a
certeza de que manuseou algumas
folhas de papel, e s6. Tudo bem, o
doutor Frankenstein queria criar
vida, e conseguiu... Ndo sei se re-
alizei as personagens na inteireza
humana de cada uma delas. Ten-

tar, tentei. Ouvi, no entanto, alguns
depoimentos que me comoveram,
confesso. Fiquei muito contente
com uma amiga que me disse ter
ficado surpresa com o mergulho
na alma de tanta gente diferente,
sensacdo que nao a abandonou,
quando lia meu livro. Ela observou
que nio me via ali, mas enxergava
outras tantas pessoas. Retruquei,
dizendo que sua opinido era sus-
peita. Ela concordou, reiterando
que tal suspeigdo valorizava ainda
mais o meu desaparecimento na
personalidade das personagens.
E possivel ambicionar um elogio
maior? Desaparecido por completo
das paginas que escrevi... Claro que
é uma ilusao, mas, nesse caso, para
completar a metafora que ensejei
com a obra de Mary Shelley, ne-
nhuma dessas criaturas inventadas
poderia matar o autor, fato bastan-
te desejavel para qualquer artista,
concordam? Ou serd o contrario?
Bendito o artista morto por sua
criatura? E evidente que um livro
€ apenas um livro, sei disso. A vida
deve ser, e é, maior do que qualquer
arte. Entretanto, esse € justamente
o motivo pelo qual a grande obra
permanece. Penso agora em todos
os classicos. Transbordantes de
vida, invadem os tempos, revelan-
do indefinidamente, para o mesmo
sujeito, inclusive, cada vez que re-
torna a determinada obra, que sua
propria vida esta ali, inteira, ao lado
das vidas de um sem ndmero de
pessoas que é capaz de reconhecer.
Tal mecanismo, para que a obra
subsista, repde-se para as geracoes
seguintes, transcendendo os limites
da individualidade. Nao quero di-
tar rumos, longe disso. Mas se um
artista nao tem para si que atingiu
esse ponto, melhor ficar quieto. Va
viver a vida, papear, tomar cerveja
no botequim da esquina. E ler os
classicos... Se se contenta com pa-
péis, por gosto de ver seu nome na
encadernacdo, paciéncia. Mas que
nao dé a desculpa de ter buscado
o vazio por necessidade do mundo
p6s-moderno, ou qualquer boba-
gem desse tipo. Isso é muito chato.

* O que determinou a seleciao
e o tamanho de cada historia,
resultando em um livro de
mais de quatrocentas pagi-
nas? Como chegou a uma uni-
dade, ja que nao ha enredo?

Cumpre lembrar, antes, que muito
de minhas reflex6es se devem as
idéias do critico literario José An-
tonio Pasta, de quem se espera, o
quanto antes, a publicacio de um
livro que aborde o tema que desen-
volvo a seguir com a profundidade
que lhe é peculiar. Pois bem. O li-
vro tem enredo. Tanto que € possi-
vel apontar varios fios condutores
que unem personagens e situacoes.
A profusdo de liames nao autoriza-
ria o reconhecimento de um enre-
do especial, portanto, moldado na
multiplicidade de vozes? Entre-
tanto, é preciso reconhecer, o livro
também ndo tem enredo, como vo-
cés apontaram, porque ha de fato
numerosos fragmentos que se res-
guardam de estabelecer contato,
pelo menos da maneira tradicional.
Como entender essa aparente con-
tradicdo? Ou, melhor dizendo, essa
contradicdo aparente? Ora, um
pais que se forma indefinidamen-
te na confluéncia de disparidades,
como no caso das relacdes entre
o campo e a cidade, o citadino e o
caipira, conforme se disse, s6 pode
ser retratado na singularidade do
movimento continuo daquilo que
¢é e, a0 mesmo tempo, ndo é. Por
isso a opc¢do pelos fragmentos co-
nectados em sua quebra, e, tam-
bém, quebrados em sua conexao.
Por isso a multiplicidade de vozes,
de géneros literarios. Poder-se-
-ia dizer que as visitas que hoje
estamos sdo e ndo sdo romance.
O tamanho variado de cada frag-
mento, que deveria ter, necessaria-
mente, autonomia e dependéncia
em relagdo aos outros fragmentos,
obedeceu a0 mesmo principio. Per-
sonagens que falam demais; perso-
nagens que se arrependem de falar
e se calam; personagens que falam
pouco; e, até mesmo, personagens




que nao falam. O livro sdo varios
livros, nao sei se me expresso bem.

e Em uma entrevista, o senhor
afirmou, a respeito do titulo
do livro: “Estar visita evoca
uma situacio desconfortavel,
de nao se identificar com lu-
gar algum”. Essa é a caracte-
ristica do brasileiro?

Muitos pedem que eu explique o
titulo. O curioso é que apenas tro-
quei o verbo usual. “Estar visita”,
além do que se disse, aponta para a
conscientizacdo amarga de uma si-
tuacgao provisoria, condicao de pre-
cariedade indefinidamente esten-
dida, por assim dizer. A expressio,
portanto, resume em sua forma
deslocada aquele entroncamento
problematico ao qual me referi ha
pouco, na primeira questao. O titu-
lo alude a um desconforto particu-
lar, inserido na vida de cada uma
das personagens, e, ao mesmo tem-
po, abarca uma situacao histoérica,
de povo, de nacionalidade, com a
pretensdo de reconstituir muitas
das afinidades e incongruéncias so-
ciais do pais. Até espalho, por chis-
te, que a maior culpada pelo titulo
esquisito foi a velhinha do primei-
ro fragmento, que fala a respeito de
si: “[...] velha se desfazendo, mas a
cabeca regulada, querendo impor
outra melhor ordem na meméria,
requentando o café para as visitas
que hoje somos e estamos, [...]".
Digo que devia isso a ela, ja que foi
dela que surgiu a idéia do livro.

e Ainda sobre o titulo, um dos
personagens-narradores diz:
“(...) quando entregou o car-
rinho quase chorou, eu vi, era
=74, mas a lataria lustrosa, bri-
lhando os reflexos, diferente-
mente do embacado dos dias
que iamos tocando ou sendo
tocados, pra nio mentir”. Os
relatos que carregam, mesmo
que com humor, as desgracas
das pessoas parecem impreg-
nados desse sentido de “ser
tocado” adiante (ou para tras)
pela vida. Como fazer algo
mais do que evitar ser derru-
bado pela vida?

Poxa vida, agora vocés me pegaram.
Como nao ser derrubado pela vida?
Olha, a vida esta na cabeca de cada
um, e, também, ao nosso redor, fora
de n6és mesmos — ainda que nesta
vida, por motivos 6bvios, estejamos
nela enfiados até o pescoco... Fer-
nando Pessoa, no famoso Ela can-
ta, pobre ceifeira, inveja a “alegre
inconsciéncia” de uma trabalha-
dora desgracada que, ndo obstan-
te, canta enquanto ceifa. O que ela
teria, que ele ndo tem? Ou, melhor
dizendo, o que sera isso que ela ndo
tem, e ele parece ter (ou pensa ter),
que o faz tio infeliz? Perceberam a
diferenca das colocacoes? Vale citar
alguns versos, que serdo a melhor
resposta para o dilema:

Ah, canta, canta sem razdo!

O que em mim sente ‘sta pensando.
Ah, poder ser tu, sendo eu!

Ter a tua alegre inconsciéncia,

E a consciéncia disso!

Ora, h4 nesses versos o reconhe-
cimento de uma impossibilidade
insuperavel. E uma questio mo-
derna. O sentimento também pen-
sa... Antes ndo era assim. A cabeca
seria apenas racional, e pronto.
O coracao sentiria, e pronto. Isso
mudou, e ainda bem que mudou. A
partir do século 20, principalmen-
te, percebeu-se que a coalescéncia,
a mistura, para usar de um termo
popular, é a resposta para as nos-
sas questOes existenciais, tanto no
sentido psicolégico quanto no his-
torico-social. Claro que a Arte, em
todas as suas manifestacoes, teve
de se colocar diante dessa nova vi-
sdo de mundo. Assim como a politi-
ca, em todos os seus sentidos. Nao
é a toa, portanto, que essa questao
foi, e continua sendo, motivo de
lutas sociais e movimentos artisti-
cos. Vejam o qiiiproquoé absurdo e,
nao ha como negar, revelador, na
Comissdo de Direitos Humanos.
A arte popular, s6 modernamente

reconhecida em sua plenitude, ou
seja, por todas as classes sociais,
exemplifica como nunca o proble-
ma dessa nova resposta e, por que
nao dizer, dessa nova pergunta,
quando repoe as limitacoes e a pre-
cariedade de sua condicao com a
beleza daqueles que, mesmo diante
das dificuldades, podem e devem
construir o caminho da propria
felicidade. Mas, infelizmente, nem
todos tém essa autonomia. Auto-
nomia para entender-se no mundo,
para entender o mundo e, o que é
fundamental, ter a forca minima de
esticar a cabeca para fora das mi-
sérias. Mistura é um bom termo
porque assimila todas as diferencas
num resultado que sopesa de modo
respeitoso as particularidades...
Entao é preciso agir na construcao
de uma sociedade verdadeiramente
Justa. Vejam bem, nao disse “mais
justa” de proposito, que isso é eufe-
mismo barato para os acomodados
dormirem em paz consigo mesmos.
Na maioria das vezes, o sono pe-
sado dessas pessoas custa apenas
uma esmolinha, seja ela de que na-
tureza for. E se h4, por fim, aqueles
que acreditam no sistema perverso
das diferencas justificadas pela fa-
lacia da meritocracia, por exemplo,
é porque as fichas da alienacao se
misturam as da desfagatez nos jo-
gos de cartas sempre marcadas.

¢ O senhor foi considerado
“uma das grandes surpresas da
literatura brasileira nos ulti-
mos anos”. Acredita que seu li-
vro seja ousado? Inovar é uma
preocupaciao? Como fugir, nes-
se caso, da mera estética?

Ja disse isto em outras ocasies,
mas nao custa repetir. O artista que
afirma nao gostar de ouvir uma co-
locagdo dessas est4d mentindo. Mas
asurpresa, ci entre nos, deixa de ser
surpresa no minuto seguinte. Entao
isso, na verdade, é desimportante.
O tempo dira se a obra tem o folego
estético e histérico para continuar
dialogando com os leitores. Se nao
tiver, paciéncia. Nao depende mais
do escritor. Foi isso que Mario de
Andrade comentou a respeito de
seus “versos de circunstancia”, nao
foi? Afinal, todo artista deve se con-
tentar com a sua verdade, o que nao
é pouco, mesmo que o mundo jogue
em sua cara que mentiu descarada-
mente. Se me permitem, cito outro
trecho da obra, legenda de uma fo-
tografia muito parecida com a da
capa de meu primeiro livro, peixe
e mingua. O titulo desse fragmen-
to: “ninguém escreveu isso”. E uma
reflexdo auto-irdnica, esperancosa,
critica, ciente do papel continua-
mente amarfanhado do escritor...

continuo porque acredito nisso,
ndo depende do individuo, nunca
dependeu, um livro pode melho-
rar muito com o tempo, é assim, 0,
é possivel que um livro seja mais
bem escrito mesmo depois de publi-
cado, depende dos rumos do mun-
do, ndo, ndo é maluquice, acontece
bastante, vai rindo, vai, pode dizer
que é esperanca dos desajustados,
ndo é, ndo, entende?, ndo, vocé ndo
entende, pelo menos agora

Nao sei dizer se o livro é ousado.
E nunca me preocupei em inovar.
Tal preocupacao costuma se filiar a
obras cuja ambicao é a de encarnar
a mercadoria em seu sentido lato,
ou seja, querem fazer dinheiro.
Ocupar a lista dos mais vendidos,
expressao que tem la a sua graca
irbnica. A grande preocupacao de
todo artista que se imagina fora
da esteira cultural (o que pode ser
apenas um refinamento perverso
do conceito de alienagdo) talvez
seja a de encontrar na forma o es-
pelho de seu conteudo, ja que tal
conjuncao necessariamente esta-
belece a obra como um produto, va
14, que ostenta pelo menos o teor
de alguma autonomia critica. Em
todo caso, cumpre acrescentar que
essa observacdo vale tanto para as
obras revolucionérias, de todas as
épocas, quanto para as reaciona-
rias, que alias estdo pondo as en-
trelinhas de fora, hoje em dia, sem
nenhum pudor...

* Deus e o diabo, religido, su-
persticio, sorte e crencas po-
pulares estao muito presentes
no livro, colocando os perso-
nagens em conflito ou dando
a eles esperanca. Como carac-
teriza essa relacao?

A questdo religiosa é central para
a nossa formacio. Catolicismo ofi-
cial, misticismo, supersticoes, espi-
ritismo, crencas, religiGes africanas,
protestantes, o diabo... O brasileiro
fica oscilando, no mais das vezes
assumindo simultaneamente a pos-
tura de varias dessas religidoes ao
mesmo tempo, segundo os ventos
das circunstancias, para usar ex-
pressdo aproximada a do Papa que
acabou de pendurar as chuteiras
Prada. Entdo a centralidade a que
me referi fica se deslocando conti-
nuamente. De novo aquele entron-
camento problemdatico, lembram-
-se? Oxala o leitor perceba isso na
obra. Em verdade, para responder
do principio a questo, as persona-
gens vivem conflitos pela religido,
para a religido, e, nao poderia ser
de outro modo, por causa dela.
Conflitos, entretanto, firmemente
assentados na pedra fragil da espe-
ranca numa vida melhor por aqui
mesmo... Mistérios da fé?

* Os personagens-narradores
se dirigem a um interlocutor
que muitas vezes nao é identi-
ficado. Quem é ele?

Primeiramente é o proprio sujeito,
que fala para si. Depois, é alguém
ali presente, um conhecido do
narrador. Em seguida, eu mesmo,
claro, porque sempre fui de me-
ter o bico onde ndo sou chamado.
Depois, o leitor, esse coitado. Mas
como ninguém escuta ninguém,
acho que no fundo sao as paredes,
condenadas que foram a ter ouvi-
dos pelos séculos afora.

¢ A literatura deve “embelezar
a feiura da existéncia”, como
acredita uma de suas perso-
nagens?

De fato, muita gente pensa assim.
Outros, abominam essa visao, afir-
mando justamente o contrario.
Acho que vale reproduzir o trecho
ao qual vocés se referem. Esta na
peca teatral. Cora conversa com a
filha, falando do habito de ler as
manchetes nas bancas de jornal,
quando tem tempo. Creio que o
fragmento contenha, na verdade,
os dois movimentos que apontei,
de atracdo e repulsa:

CORA

Entdo... Os jornais gostam tanto
de desgraca! Mas fazem questdo
de fotos bonitas! Teve uma que
ndo pude esquecer... A mde com
o filho, dentro de um o6nibus, cho-
via... O vidro todinho respingado,
as gotas certinhas. Ficou parecen-
do um quadro, de tdo bonito, de
tao colorido... Parecia que posa-
vam, parecia uma pintura... Mas
eles estavam fugindo da guerra,
tinham perdido tudo, tudo, acho
que uns parentes mortos, inclusi-
ve. A crianca sem saber de nada,
inocente, pobrezinha... Mas os
olhos da mae carregando o sofri-
mento da familia inteira... Acho
que a gente fala assim das nossas
desgracas por causa disso, pra
embelezar a feiura da existéncia,
ndo sera isso? Uma hora a gente
acerta no modo como conta nossas
desgraceiras, e o mundo desanda-
do, quem sabe, acerta um ou dois
passos... Sera? Bom, no fundo, no
fundo a gente fica chata, exigindo

que os outros vejam a beleza de sa-
bermos contar tao bonito a porca-
ria das nossas vidas... Entdo acho
melhor ficar quieta...

Como viram, eu nao saberia falar
a respeito do tema com a proprie-
dade da minha amiga Cora. Alias, o
romance € isso. As personagens, de
modo geral, falam muito melhor do
que o autor. Ainda bem.

¢ O livro, com sua riqueza de
historias, leva a questionar se
0s escritores contemporaneos
nio estariam muito focados
em si mesmos. A sociedade
brasileira é bem representada
ou retratada na nossa produ-
cao atual?

Disso faco questdo. A literatura
precisa ter o que dizer. Ndo que o
proprio umbigo ndo possa revelar
profundidades oceénicas. As vezes
revela, e o autor nada de bracadas
em si mesmo, arrastando os leito-
res para as profundezas salgadas
de sua subjetividade. Mas, conve-
nhamos, isso € raro. Tao raro que,
na maioria dos casos, topamos com
defuntos e mais defuntos, afogados
em paginas tao inchadas, mas tao
inchadas, que nao temos folego
para ir até o fim. E ambos, autor e
leitores, mortinhos da silva numa
reles poga d’agua. O contrario, no
entanto, como pode parecer ao de-
savisado, também n3o é garantia de
boa literatura. Muitos autores cor-
rem atras do pitoresco, do burles-
co, da vida venturosa, numa profu-
sdo de peripécias que empurram a
leitura e derrubam de boca o leitor,
que arrebenta muito mais a consci-
éncia do que os dentes da frente...
E o sonho deles escrever uma in-
terminavel perseguicdo de carros
num livro de agdo, hoollywoode-
anamente adaptéavel, claro. Nesse
caso o defunto é outro, corpo-seco
assombrando a meninice perdida
dos leitores. Tudo bem, muitos de-
les se olham no espelho, em plena
vida adulta, sorriem e se conten-
tam com o que imaginam ser, pelo
resto de suas vidas, seus dentinhos
de leite. Inclusive, tem muito ban-
guela fazendo isso... Nossa realida-
de, para terminar, é bem retratada
na literatura atual. Temos grandes
escritores preocupados com a situ-
acdo do pais. Preocupagdo que, se
ndo é explicita, porque a arte en-
gajada, de qualidade, se estabelece
em momentos muito especificos na
histéria de um pais, é pano de fundo
de nossas varias verdades, constru-
idas com maestria por artistas que
sabem o que dizer. Claro que ha
muita porcaria, também. Mas isso
tem em qualquer época, em qual-
quer lugar. E, as vezes, precisamos
dela. Passar o tempo, confirmar ba-
nalidades; enfim, perceber que nao
s6 de pdo vive o0 homem. Quem nao
gosta de comer uns porcariazitos
de saquinho de vez em quando? A
compreensao do mundo pede um
olhar abrangente, sempre. E as futi-
lidades, afinal, fazem parte da vida.
O problema é toma-las por grandes
coisas — e se imaginar vivendo de
pipoca pelos anos afora. Ai ja € espi-
rito de porquice demais...

* Arceburgo, cidade onde atu-
almente vive, nio possui ne-
nhuma livraria e seu acervo
pessoal é maior do que o da
biblioteca da cidade. Qual o
papel que a leitura e a litera-
tura ocupam na sua vida?

A leitura e a literatura ocupam na
minha vida um papel central pelas
beiradas, como tudo nesse pais,
alias. O intelectual brasileiro da
murro em ponta e em cabo de faca,
sem saber o que é pior para os de-
dos. Sempre li bastante. E, curiosa-
mente, sempre me vi escrevendo.
Desde moleque, acreditam? Se de-
morei para publicar, a culpa ndo foi
minha. Quando lemos, abrimos as
janelas para gente gratida, que fica
nos espiando nas virgulas do dia-a-
-dia. Um saco. Ou ndo? Muitos néo
ligam para isso, e fazem muito bem.
Creio que haja muitos grandes lei-
tores que nao escrevem justamente
por serem bons leitores. Sinuca de
bico calado? Pois é. Ler muito, ser
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autocritico ao extremo, mas ter al-
guma autocomplacéncia na hora de
escrever. Talvez tenha demorado
para chegar a isso. Para mim, tal
exercicio foi e é uma luta sem fim,
devo confessar. Mas gosto da briga,
das porradas. De dar uns pesco-
¢Oes. Mas € preciso saber apanhar,
também. Antes pensava bestamen-
te: pra que ficar gaguejando livros
se ha tanta gente cantando com a
voz bonita e poderosa? Bobagem...
Olha, penso hoje que o murmurio
no fundo do quintal tem a mesma
importancia da aria bem executa-
da por um baritono famoso, das
europas, € coisa e tal. Até mesmo
um aceno pode ser mais decisivo,
quando a voz engasga, e ela sempre
engasga por aqui... Um fiapo de voz,
saido num momento de lucidez,
compde muito mais a nossa verdade
histérica que a mais bela partitura
da musica universal. Lembram-se
do Pestana machadiano?

* E como incentivar a leitura
entre a populacao?

A maioria das pessoas, mesmo
aquelas que léem pouco, sabe o ca-
minho para que os livros facam, de
fato, parte da vida de todos. Fami-
lia, escola, amigos... Mas vou falar
s6 da escola, ciente, entretanto, de
que toco numa parte da questao,
apenas. Vocés ha pouco falaram
das histérias que costumo ouvir,
nao foi? Pois bem, ouvi certa vez,
de uma jovem, uma davida curiosa.
Ela nio sabia se apanhava café ou
aceitava algumas aulas oferecidas
pela dire¢do de uma escola da cida-
de. Fiquei sabendo, depois, que ela
optou pela “panha” de café, como
se diz por aqui. Longe de qualquer
preconceito, a situagio ilustra mui-
to bem um dos motivos da desva-
lorizagdo da cultura letrada, para
aumentar o alcance do “causo” que
contei. Mas nao quero ampliar a
questdo, ndo. O professor preci-
sa ganhar bem mais. Repito: bem
mais. Escuto de vez em quando um
ou outro “especialista” dizer que o
problema da educagio nao é sala-
rial. Até o comparam com o de ou-
tras profissoes, coisas assim. Olha,
acho que essa postura tem muito
de ma-fé, de canalhice interesseira,
mesmo. Perguntem aos alunos dos
famigerados cursinhos se querem
ser professores. Vocés vao cair de
costas. Visitem as escolas publicas,
também. A maioria esta fugindo
dessa profissao, infelizmente. Re-
sumindo. Precisamos oferecer ao
professor uma carreira muito bem
remunerada, segura. Com perspec-
tivas. Precisamos de politicas pua-
blicas que assegurem tal condi¢ao
para que ele reconquiste, num fu-
turo préximo, credibilidade maior
do que a do falso parentesco com
“tias” que vivam de favor, na sala
de mal-estar dos prédios publicos.
Isso atrairdA os melhores alunos
para a profissdo. Ah, mas alguns
péssimos professores passardo a
ganhar bem, entdo? Paciéncia. E o
preco histoérico que devemos pagar.
E até barato, pensando bem. Nio
falo, evidentemente, das elites, dos
professores daqueles cursinhos ja
citados, ou mesmo de professores
universitarios que, apesar de nao
ganharem o que merecem, nao
costumam abandonar as salas de
aula para apanhar café. A profissdo
de professor, em sua abrangéncia
nacional, em todos os niveis, nao
pode ser opcdao de quem ndo teve
outra escolha. Profissao de “mu-
lher malcasada”, para usar expres-
sdo nefasta e conhecida de um dos
nossos detestaveis politicos, cujo
nome faco questdo de omitir. En-
fim, imagino que tal politica seja
um dos bons modos para termos
mais taxistas leitores, engenheiros
leitores, balconistas leitores, médi-
cos leitores e, o que é mais impor-
tante, até professores leitores... @
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AMmMor, morte e redencao

Com densidade lirica e rigor da linguagem, Mariana lanelli constroi

entre a esperanca e a constatacao do fim

. PERON RIOS
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utora de obras de relevo

para a poesia contempo-

ranea, como Passagens

2003), Fazer siléncio
(2005) e Almadena (2007), Maria-
na lanelli surge com mais um livro
notavel: O amor e depois, publi-
cado também pela Iluminuras. A es-
critora, agora, enfeixa quarenta e um
poemas que enriquecem o siléncio e
poem a ventura do evento amoroso
em suspensio reflexiva. Impressio-
na a tensao que cada texto encerra,
deixando entrever um rigor de lin-
guagem que, na sua pouca transpa-
réncia, coloca um famoso aforismo
de Paul Valéry em pura evidéncia:
aqui, leitor e poeta constroem as ce-
nas e imagens em inevitavel, inesca-
pavel cumplicidade.

A instabilidade do sentido
poético, alias, nao é menos que me-
tafora do mundo que os poemas
elaboram. Se a elevacao do jabilo,
criada por todo amor luminoso, é a
véspera do abismo que as decepgoes
escavam, os motivos afluentes ndo
poderiam ser mais afinados com o
titulo do livro, no qual desembocam.
O primeiro texto ja antecipa: ndo
se observa Neste lugar: “Nenhum
traco de delicadeza,/ S6 palavras
avidas/ E o tempo, / A devoracao
do tempo”. O espaco revela-se, de
antemao, espinhoso e adverso, es-
tendendo-se num tempo que se con-
some. Dificil nao ecoar, ao percorrer
linhas tdo sombrias, o Eliot de The
waste land, com toda a sua delica-
deza devastada. Tendo por referente
um cenario que se fecha e se defen-
de, o poema o imita em suas formas
e, qual Roseta nos desertos, se ofe-
rece apenas a decifragdo. Tudo isso,
contudo, polvilhando uma beleza
que se adivinha a cada verso preciso
e sem excessos. Embora a coletdnea
guarde esse carater sugestivo, O
amor e depois é expressao que se
pode traduzir com énfase, na tltima
estrofe do primeiro poema: “Um
despenhadeiro, o céu/ E uma que-
da/ Sem alivio de esquecimento”.

0 VOO DA FENIX

O abandono e a ruina serao
temas permanentes no percurso da
obra. O poema que intitula a antolo-
gia nos da noticia da “passagem de
uma hora branca,/ Entre outras tan-
tas”: sem cores, tonalidades, namo-
rada da morte. Ai, o coragdo manso
“ja nada espera nem recorda”, sina-
lizando uma desesperanca refletida
no descompromisso tanto com o
futuro quanto com o passado — es-
tatua do presente (presente iméovel e
sem vida). Que se note, entretanto,
uma singularidade essencial e que
relativiza o ressentimento: o eu-
-lirico, ciente do fluxo do tempo e de
suas mazelas, sublinha com sapién-
cia e serenidade: “Como se o tempo
ndo devorasse/ Também o descon-
solo,/ E dele fizesse exsudar um leve
perfume,/ Como se nao arrastasse/
Cada corpo uma penumbra,/ Como
se possivel/ Em vida a paz dos mor-
tos”. O personagem quase invisivel,
descrito pela voz poética, esquece,
no auge da angustia, que o Tempo
devora suas criaturas, inclusive a dor
que ele um dia fabricou.

Por outro lado, € preciso acei-
tar a impossibilidade de, em vida,
gozar da plena solaridade, o que
Mariana Ianelli diz numa imagem
notavel: “Como se nao arrastasse/
Cada corpo uma penumbra,/ Como
se fosse possivel/ Em vida a paz dos
mortos”. A provisoriedade do circu-
lo material reverbera, portanto, cer-
ta charada existencial. Do ponto de
vista lingiiistico, os efeitos de misté-
rio ganham contornos na elipse do
sujeito, nas cataforas, que oferecem
alguma névoa homologa ao fogo-fa-
tuo que os versos evocam. E, neste
aspecto, Ianelli é filha de seu tempo,
ao preservar o tom enigmatico que a
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poesia atual cultiva.

A dor das perdas que o amor
germina vem acompanhada de cer-
ta resignacdo — que se vislumbra
no peito experiente — e de alguma
esperanca digna de Sisifo. Mesmo
se sabendo a impossibilidade da fe-
licidade inteira, é preciso persegui-la
e, apds tantas vezes a pedra rolada
ladeira abaixo, reergué-la com o so-
nho de um “tempo de agora, sem
castigo”. Drummond ndo diria outra
coisa: “O primeiro amor passou./
O segundo amor passou./ O ter-
ceiro amor passou./ Mas o coragio
continua” (Consolo na praia). Essa
recusa do aniquilamento ilustra-se
na sublimacdo que todo ato criador
comporta. Em Composicdo, por
exemplo, a musica é uma agio que
se eleva sobre a pedra da caréncia:
“A lenta e refinada arte/ De fazer
nascer um adagio —// Extrair o peso
a cada pedra/ E ver mais alto o edi-
ficio/ A cada coisa abandonada/ A
cada rosto de si mesmo perdido —//
Esse edificio transparente e musical/
Onde se v& um passaro sobre rui-
nas”. O adagio encarna o andamento
moderado, sem a aceleragio ingénua
da juventude e sem a lentidao exces-
siva dos derrotados. Trata-se de um
equilibrio que favorece o abandono
de cada coisa, porque a vida também
é a arte de perder — para se andar
leve. Leveza, alids, necessaria para
se erguer dos despojos um edificio
sonoro, de tal modo que sobre as ru-
inas um péssaro-fénix possa, apesar
de tudo, alcar algum voo.

PODEROSO iMA

O livro comove, malgré lui,
pela delicadeza corrosiva de quem
sabe que “vem de uma extinta ba-
talha/ O calor dessa ternura/ Que é
uma espécie de cansaco”. A Dadiva,
aqui, significa a entrega de um eu
enriquecido pelo saber das conten-
das. E quando Icaro semelha menos
Ares que Atena (a iconografia do de-
clinio se revela em variada moldura
no transcorrer da obra: a arvore cei-
fada, o navio submerso, as alturas
em vertigem). Se atentarmos bem,
flagramos nos poemas um movi-
mento ondulante: a terra de cinzas
exorta ao salto impavido que, por
sua vez, se desiludira em pura mira-
gem de esplendor. Mas ha sempre a
desconfianga, o passo em retaguar-
da, a espera como quem desespera,
uma pesca sem graudas expectati-
vas — beatitude sponvilliana ou, an-
tes, o credo de Ricardo Reis: “Quer
pouco, teras tudo; quer nada, seras

livre”. A obsessdo do naufragio sina-
liza: o amor permite viagens e, de-
pois, afoga. Nao obstante, a mesma
sutileza é urgente, para que nao se
rompam os fios secretos do mundo.
Isso porque, como Na madrugada
descreve, apos a dor e a angustia, as
coisas suavizam e se deixam emba-
car no tempo (“apenas neblina so-
bre as casas”). E, de fato, todas as
vidas indispensaveis dissolvem-se
no p6 macico do Indefinido.

A despeito da unidade estética,
de cada verso ser um fio em tensdo
elevada, alguns textos certamente
se destacam pela densidade lirica,
pela exuberancia de linguagem. O
poema Os teus olhos, por exemplo,
pertence a tal seleta, “rebrilhando
em noite de geada”:

Que estejam vivos em algum lugar
Os teus olhos —

Nao importa onde se demorem,
Que coisas afaguem, que outras

[molestem,
Importa que estejam vivos e curiosos
Esses olhos

E olhem para dentro alguma vez
E o que vejam

Seja alguma forca de sequéia
Presa a terra desde o império
De outros tempos

E seja ainda uma fonte de pedra,
Sejam aguas correntes e o privilégio
De uma calma repleta

(O regozijo da sombra

Passado o terror das guerras)

Que dessa multidao, desse rubor de
[sumo
E segredo de floresta
Se encham os teus olhos,
E sé entao se esfumem, e s6 entao se
[fechem.

A citacdo na integra justifica-
se na impossibilidade de se retirar
qualquer elemento de um texto tdo
expressivo, sem que o monumento
se comprometa em suas fundacoes
— exhibit poundiano. Ali, a atencao
ao mundo ¢ a primeira e necesséria
condicdo para uma revolucdo ética
significativa: a percepc¢do afetiva e
efetiva do outro nao pode ocorrer
sem que o olhar esteja calibrado e
disponivel. Mariana Ianelli sabe-o
bem, e pede que a morte seja ante-
cedida pelo preenchimento interior
de tudo. Os olhos, entao, devem agir
como imas poderosos, aos quais
nada magnetizado de vida escapara.

PRECISAO E POLIMENTO

Uma das qualidades que um
poeta pode cultivar é a de dar con-
tornos plasticos ao pensamento abs-
trato: transfigurar o universal sem
impacto sensivel em particularida-
des radioativas. Ao se ver por dentro,
que o ser encontre nao uma forca de
vontade cliché, invisivel aos olhos e
refrataria a perseguicao da memo-
ria; que veja, antes, “alguma forca de
sequoia presa a terra desde o impé-
rio de outros tempos”. Ao aproximar
alupa dos elementos circundantes, a
voz enunciativa ensina a precisao do
olhar com o préprio exemplo. Ponge
alertava: o poeta deve estar atento ao
mundo e a linguagem — licdo que Ia-
nelli seguiu a risca. Em rimas toan-
tes e surpreendentes (pedra/reple-
ta/guerra), observa que a serenidade
emerge ap0s 0s sismos e que a retina
€ uma arca de riquezas.

Outra pedra de toque des-
sa lavra recente, Desafio estampa
imagens simples e primordiais, que
fazem da memoria um vitalicio hos-
pedeiro. Contra as espoliacoes com
que a vida nos assalta, a alegria mi-
nima é broquel, o fiel da balanc¢a no
desafio metafisico:

“Provando o rumor dos in-
teriores,/ As cores sobrias, o lado
gbtico da vida,/ Pouco a pouco per-
dendo o fogo e o vico,/ O desafio é
quanto pode durar o teu sorriso/
Contra toda a tua escéria, as tuas
derrotas,/ No fragor dos estilhacgos,
algum brilho.”

O verso derradeiro seria bas-
tante para, metonimicamente,
apresentar a poeticidade de Ianelli.
O humour enquanto antidoto aos
venenos da adversidade sai, mais
uma vez, do campo impreciso do
discurso logico para, numa espe-
cialidade superior, dar-se a ver por
uma imagem literalmente luminar.
Se Fruto caido retoma o motivo do
fracasso com o ntcleo vocabular
que identifica os textos (sombras,
folhas, agua, luz, frutas e cores),
Nosso reino reafirma o movimento
ondulante dos poemas, sugerindo
que, no cenario das precariedades,
no império dos ossos, toda timida
bonanca é reino — chuva de ouro.

A composicao que encerra o
volume atomiza todo esse mundo
que Mariana Ianelli arquitetou:
“Aqui onde os caminhos se des-
trincam/ Um mundo e a claridade
do desejo/ De alguém que muito
longe e muito antes,/ Recalcitran-
te entre os restos de uma guerra,/
Tentado a desistir, ndo desistiu”.
O poeta Contador Borges, em seu
certeiro e elegante posfacio, vé
nessa atitude acima um modo de ir
“domando a vida pelos chifres em
sua luta desigual contra o tempo”.
Ora, a propria arte, que guarda em
si todas as razées para o siléncio
e 0 provisoério, subleva-se e impoe
a Cronos a lanca afiada da palavra
que se quer eterna. O livro, como
o leitor podera notar, reservara a
cada escrito uma folha inteira — o
que € asseverado por poemas que
ocupam a pagina oposta, quando
necessario. E o detalhe é funda-
mental, porque se duas paginas
sao dedicadas a cada texto, a mu-
dez também se agregara a fatura e
ao sentido, como a pausa nos com-
passos musicais. A emisso da voz,
que torna o homem participante
da vida, segue-se a sabedoria do
inaudivel, porque é no enleio on-
dulatério entre o som e o siléncio
que todo ritmo se elabora.

Em seu viés interpretativo,
Contador Borges salienta: “depois
do amor a poesia é tudo o que res-
ta ao poeta”. E podemos dizer, sem
medo de inflar o mérito, que os res-
tos da vivéncia amorosa receberam
de Ianelli um tratamento limpido
de pedra polida. Se, em suas linhas,
a cada derrota um valor mais alto
se alevanta, no desafio contra o
tempo sua poesia absolvera o amor
efémero e incansavel. @




:: ALBERTO MUSSA

UBIRAJARA

a0 consigo compreender

amigos meus — e até

mesmo amigas, leitoras

boas — que nao gostam
de José de Alencar. Nao consigo en-
tender por que um romance com a
trama exuberante de Senhora nao
seja consensualmente uma obra-
-prima. J& me disseram que sio os
bons sentimentos; certa psicologia
de telenovela, muito previsivel; e a
linguagem envelhecida. Os ingleses,
felizmente, nao sao tao duros com
Dickens e Jane Austen.

Sobre a questao da lingua,
tém vantagem os estrangeiros, por-
que sdo lidos em traducdo. Alencar
tem que descer no portugués nove-
centista — que hoje, para os brasi-
leiros, soa como o inglés de Shakes-
peare ou até mesmo o de Chaucer.
Talvez por isso ndo percebam que
Iracema foi tdo radical, em seu

tempo, como o Macunaima de
Mario de Andrade.

Sobre os outros dois argu-
mentos, creio que Alencar tenha
ainda uma defesa. Porque ele an-
dou tangenciando certas zonas
obscuras. Nao s6 em algumas cenas
abusadas de Luciola: A pata da
gazela é talvez a primeira novela
brasileira a tratar de uma fantasia
erdtica — a podolatria. E, n’O gua-
rani, inverteu o estere6tipo sexual
da mestigagem brasileira.

Como se sabe, no pensamen-
to comum daquela época, era in-
concebivel que mulheres brancas
pudessem amar indios, negros ou
mesticos. Porque nao seria amor:
mas mero impulso lascivo, imoral.
Na cena célebre do fim do roman-
ce, Alencar sugere esse contato —
cena que Schnitzler imitou, talvez
involuntariamente, n’A senhora

Beate e seu filho, para tratar do
incesto, que é também um tabu.

A maior obra de Alencar,
contudo, é um dos seus menores
livros: Ubirajara, de 1874 — pri-
meira narrativa brasileira ambien-
tada na pré-histéria das Américas.

Jaguaré, indio da tribo ara-
guaia, inventa uma nova langa
e com ela derrota Pojuca, maior
guerreiro tocantim. Conquista,
assim, um novo nome: Ubirajara
(ou seja, ‘senhor da lanca’). Ele,
contudo, se apaixona pela filha do
cacique tocantim: Araci. Pojuca,
segundo o costume, ¢é levado para
ser sacrificado na aldeia araguaia.
L4, também segundo o costume,
recebe uma nova esposa, uma india
da tribo: Jandira, que amava o an-
tigo Jaguaré — agora renominado
Ubirajara.

A partir dessa tensao nuclear

se desenvolve uma trama de citime,
paixoes, intrigas, bravura, traices,
batalhas. Leitores ocidentais, ou
ocidentalizados, tenderao a repetir
o velho chavao de que o romance
indigenista (se fosse esse um con-
ceito valido) tenta recriar, na selva
tropical, a idade média européia.
Ignoram, talvez, que indios tam-
bém amam e tém c6digos de honra.
O que realmente interessa no
processo de composicao do Ubira-
jara é a integragdo de elementos
de diferentes culturas na configu-
racdo de uma cultura nova, arbi-
traria, singular. A base etnografica
é haurida na dos antigos tupis da
costa; mas ha tracos culturais, por
exemplo, dos maués, de grupos jés,
de indios norte-americanos. E até
uma cena que imita a Odisséia.
Alencar foi, assim, anacroni-
camente, uma espécie de Borges.
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Cada vez mais me convengo de que
agiu intencionalmente. Ubirajara
¢ uma obra de ficcio absoluta, por-
que os povos tocantim e araguaia
nunca existiram, nem mesmo Ssio
pseudoetnénimos que encobrem
nacgbes reais. A idéia certamente
foi criar o mito dos rios Tocantins
e Araguaia, que confluem num sé.
E a metafora dessa confluéncia
esta no fim da novela: Ubirajara se
torna cacique das duas nagoes — e
casa com as duas mulheres: Jandi-
ra e Araci.

Considerando o publico bra-
sileiro do século 19, me parece
muito ousado terminar a histéria
com o triunfo da poligamia. Nao
conheco, alids, em toda a literatura
dita roméantica, um final como esse.

Ubirajara tem dezenas de
edicoes. Bastam R$ 5,00 para ga-
rimpé-lo. @

QUANDO UMA CIDADE SONHA

- GISELE EBERSPACHER
CURITIBA - PR

opacabana dreams,
de Natércia Pontes, é
uma coletanea de con-
tos ambientados no Rio
de Janeiro. Alguns dos textos sao
breves, sem passar da metade de
uma pagina, enquanto alguns sao
um pouco mais longos, chegando a
algumas paginas. A sensacdo apos
a leitura, porém, é de que, devido
a uma unidade tematica, os contos
podem ser encarados como capi-
tulos de uma narrativa maior, que
apresenta uma espécie de visao da
cidade e de seus personagens.
Essas cenas mostram com
humor pequenos acontecimentos
majoritariamente ficcionais das cal-
cadas e construgoes do Rio. Enca-
rando como um todo, o livro mostra
a vida das pessoas da cidade, como
se cada conto fosse apenas uma das
pessoas que passam pela calcada.

FLANAR EM NEON

Em alguns textos, é possivel
imaginar o narrador como uma
crianca bem serelepe, que coloca
uma pequena camada de fantasia
sobre aquilo que vé& na cidade. E
uma espécie de filtro colorido a se-
parar o narrador da vida real. Nes-
se sentido, a autora parece uma fla-
neur com um toque de nonsense,
que acaba vendo a realidade com
uma distorcao que cria um humor
e uma graca toda proépria do livro.

Com esse modelo de narrativa,
torna-se ainda mais ténue o limite
entre realidade e ficcdo. E possivel
imaginar com clareza alguns dos
acontecimentos ou personagens
apresentados, enquanto outras his-
téorias sdo mais fantasiosas (mas
igualmente gostosas de ler).

Por esse caminho, Natércia
consegue criar uma atmosfera mui-
to mais humana para o espago, com
diferentes rostos e vozes que podem
(ou poderiam) ser vistos pela cidade.
E uma cara completamente diferen-
te do que é costume ver sobre Copa-
cabana — praias, paisagens e sol. O
leitor passa a ter personagens.

Sobre personagens, duas de-
las se repetem durante o livro: a
Irma de Caridade Zumbi e a Se-
nhora Pochete e Ténis Bamba. Com
nomes talvez ja auto-explicativos,
o leitor consegue criar imagens
muito nitidas enquanto 1€ as hist6-
rias. As duas se tornam condutores
da histéria, como simbolos de com-
portamentos vistos pela cidade.

Em Confetes de cromagqui, a
autora apresenta a linda passista,
completa e produzida, sambando
sozinha no meio de um apartamen-
to escuro (basta pensar na Globele-
za dangando no meio de uma sala
baguncada de uma moradia aper-

NATERCIA PONTES

Nasceu em 1980, em Fortaleza. Além
de Copacabana dreams, ja publicou
Az mulerez (edicdo do autor) e
organizou Semana (Hedra), além

de ter publicado contos em revistas

e jornais. Vive em Sao Paulo (SP).

tada). A narrativa é tdo completa
que se vé os confetes e serpentinas
pairando no ar. E o contraste é tdo
grande da imagem do carnaval que
apersonagem se torna até mais real.

O leitor também encontra
os anoes da Branca de Neve, casos
amorosos merecedores de novelas
cariocas, cachorros poodles, intime-
ras referéncias culturais, o corredor
da orla da praia, a ginecologista e até
algumas pessoas perdidas que pare-
cem nao querer nada da vida.

O conto Copacabana mon
abajur parece mostrar uma re-
lacao mais especifica da propria
autora com o Rio: o texto aponta
pequenas coisas vistas, faladas ou
ouvidas que remetem a uma rela-
¢do pessoal com a cidade.

Ja em Querida abodbora, o
leitor acompanha a maneira com
que uma senhora de idade se en-
canta por uma abobbora, que fica
em cima da mesa da sala de estar.
Aos poucos, a fruta apodrece e se
torna um simbolo muito forte da
maneira com que a personagem
encara a propria vida.

Com as diferentes cenas e
personagens apresentados, Natér-
cia cria um cenério para historias
pouco comuns, apostando em um
toque de fantasia no meio da reali-
dade de uma cidade grande.

HUMOR E IRREALIDADE

Natércia Pontes trouxe para
a literatura brasileira um humor
sutil e inteligente, que percebe no
cotidiano algumas cenas urbanas
invisiveis para um olhar cansado e
anestesiado. Além disso, a autora
insere detalhes ricos, que permitem
ao leitor uma compreensao maior
dos personagens. Em um dos con-
tos, a personagem se incomoda com
um café doce demais. Outra usa
uma lycra muito esticada.

Nesse sentido, o trabalho da
autora se assemelha ao feito por
Miranda July (E claro que vocé
sabe do que eu estou falando
e O escolhido foi vocé), com pe-
quenas histérias extraordinarias
do cotidiano, e Sophie Calle (His-
torias reais), artista performatica
francesa que cria em sua vida dife-
rentes situacdes, provocando um
olhar diferente sobre seu proprio
cotidiano. As trés autoras conse-
guem trazer uma espécie de encan-

to maior para a atribulada vida co-
tidiana de uma cidade, mostrando
situacOes e personagens com um
tom de irrealidade.

O humor fica evidente ja nos
titulos das histérias — uma das
melhores partes do livro. Eles se
relacionam com os contos de uma
maneira sutil, que desperta a curio-
sidade e arranca um riso quase ime-
diato (pessoalmente, meu favorito é
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O nome da cangéo é ‘Michelangelo

Antonioni’ ou pode ser Jesus Cristo’

do Roberto Carlos, aquela que tocou
no supermercado e vocé adorou).

A graca vem inserida também
em outros momentos, como algumas
acOes nonsense de alguns persona-
gens, alguns didlogos bem construi-
dos e inclusive em certas indicacgoes
da autora (“Por incrivel que pareca,
deve ser lido ao som de ‘Hey Jude’,
instrumental, interpretado, sozinho
no palco, em teclado Yamaha”).

BOA HISTORIA

EM LINDA ROUPA

Para acompanhar o ar de hu-
mor e leveza do livro, optou-se por
um projeto grafico com diferentes
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tipografias para os titulos dos con-
tos, sempre as relacionando com o
tema abordado pela histéria. Mes-
mo que em preto e branco, o leitor
percebe o letreiro de neon de uma
boate sem graca, as letras de lam-
padas de outros estabelecimentos
comerciais, algumas letras cursivas
mais carinhosas e algumas mais sé-
rias e elegantes.

Como o tamanho dos con-
tos varia muito, a mancha na folha
acompanha a mudanca. Assim, algu-
mas paginas sao im pressas apenas
na metade inferior, enquanto outras
sdo mais preenchidas, provocando
uma fluidez maior para a obra. A
capa, de um papel mais aspero, lem-
bra um pouco o toque da areia.

SONHOS DE COPACABANA

Em um post no blog da Cosac
Naify, Natércia falou sobre o Anita,
apartamento conjugado de trinta
metros quadrados em que morou
no Rio de Janeiro na época em que
escreveu Copacabana dreams.

“E vermelha era a cor das
cortinas do primeiro apartamen-
to em que morei s6. As cortinas se

COPACABANA DREAMS
Natércia Pontes

Cosac Naify

128 pags.

COPACABANA DREAMS

penduravam no meio da casa para
separar dois ambientes — o que
dava uma tremenda sensacao de
palco”, diz a autora.

Além disso, do terceiro andar,
conseguia ver muito do que se pas-
sava na cal¢ada da frente do prédio,
de onde vieram varias histérias do
livro. Essa imagem consegue tradu-
zir um pouco o que se sente ao ler os
contos: o narrador, quase sempre,
parece justamente essa pessoa que
tem tempo e atengdo para notar a
cidade e as pessoas. E talvez nao s6
isso. Talvez o narrador seja aquele
que também consegue notar os de-
talhes mais sutis.

E é justamente a partir das
pequenas coisas que a autora con-
segue apresentar a cidade como
se fosse um lugar completamente
novo, as pessoas normais como
personagens extraordinarios, os
pequenos acontecimentos como
grandes trajetdrias e simples von-
tades por incriveis sonhos.

E quem sonha os sonhos de Co-
pacabana dreams? Pode-se dizer
que sdo os narradores, a autora, o lei-
tor. Ou ainda, a propria cidade. @
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INQUERITO :: BEATRIZ BRACHER

OBSESSAO PELO SILENCIO

uestionando limites e expondo dilemas morais, a0 mesmo tempo
intimistas e universais, desenvolve-se a prosa de Beatriz Bracher
— uma retratista do Brasil contemporaneo. Beatriz nasceu em Sao
Paulo, em 1961. Escritora e roteirista formada em Letras, foi uma das
funda s da Editora 34, onde trabalhou por 0ito anos. Seu primeiro romance,
Azul e dura, foi publicado pela 7Letras em 2002 e reeditado pela Editora 34
em 2010. Antonio, seu terceiro romance, foi finalista do Prémio S&o Paulo
de Literatura de 2008 e 2° lugar no Prémio Portugal Telecom do mesmo ano.
Publicou ainda Nao falei (2004) e o livro de contos Meu amor (2009), vencedor
do Prémio Clarice Lispector da Biblioteca Nacional. Beatriz escreveu ainda, com
Sérgio Bianchi, o argumento do filme Cronicamente inviavel (2000) e o roteiro do
longa-metragem 0Os inquilinos (2009), prémio de Melhor Roteiro do Festival do
Rio 2009. Neste Inquérito, Beatriz fala do importante papel do siléncio em sua
vida, seja como escritora ou como leitora, e da duvida que guia seu trabalho.

¢ Quando se deu conta de que queria
ser escritora?

Descobri que gostava de inventar histdrias
desde crianca. Me dei conta de que poderia
tentar ser escritora com 39 anos, quando sai
da Editora 34.

¢ Quais sao suas manias e obsessoes li-
terarias?

Na hora de escrever tenho obsessdo pelo si-
1éncio. No que escrevo nao gosto de algumas
palavras, como “numa”, e fico sempre pin-
cando os “ele”, “ela”, “dele”, “dela”, “seu”,
“sua”, palavras que repito demais, emperram
o ritmo da histéria, mas ndo consigo prescin-

dir delas (ai esta ela, vé o que eu digo?).

¢ Que leitura é imprescindivel no seu
dia-a-dia?

Jornal de manha, e romance de noite. O im-
prescindivel é o romance, sem ele por dois
dias eu ja fico mal-humorada.

¢ Se pudesse recomendar um livro a
presidente Dilma, qual seria?

Eu ndo consigo entender quem ¢é a presidente
Dilma e s6 vale a pena indicar um livro para
que este dé prazer a pessoa. Como eu nao sei
quem ela é, ndo sei o que recomendar.

¢ Quais sao as circunstincias ideais
para escrever?

Sentar-se para continuar a escrever uma his-
téria que ja engrenou, aquela da qual ja des-
cobrimos o fio de tensio, o que ha a se que-
brar e refazer.

* Quais sao as circunstancias ideais de
leitura?
Siléncio, quentinho e, se der, sem vento.

¢ O que considera um dia de trabalho
produtivo?

Joao Ubaldo conta em uma entrevista que
Virginia Wolf escrevia de 1 mil a 1,2 mil pala-
vras por dia, Graham Greene, 800, e Conrad,
500. Tem semanas que consigo chegar a um
Conrad. E tem dias em que eu apago 3 mil
palavras e é um dia superprodutivo, o texto
ficou trés mil vezes melhor do que era no co-
meco do dia.

¢ O que lhe da mais prazer no processo
de escrita?
Escrever uma histéria de que eu goste.

* Qual o maior inimigo de um escritor?
No meu caso, achei muito certa a resposta da

poeta Ana Martins Marques, ela disse que o
maior inimigo sao os amigos. E é isso que eu
sinto também, e incluo ai a familia. Inimigo
nao do escritor, mas da sua vontade e capaci-
dade de se isolar para escrever. Essa historia
de que é preciso ser egoista para ser artista é
idiota e verdadeira. A internet é também um
grande inimigo. Quando escrevo um texto que
nao avanca, as vezes preciso levantar-me, an-
dar, e se, em vez disso, entro na internet, eu me
perco, é um sorvedouro de energia, um convite
a dispersdo que me atrapalha bastante.

¢ O que mais lhe incomoda no meio li-
terario?

O sentimento de estar sendo egoista e esnobe
quando recuso algum convite para colaborar
com um jornal, ou participar de um evento,
e saber que as vezes preciso fazer isso para
defender o tempo que as minhas historias
precisam para serem escritas.

+ Um autor em quem se deveria prestar
mais atencao.

Duas autoras que ja morreram: Maura Lo-
pes Cangado (O hospicio é Deus) e Maria
José Dupré (Eramos seis). E uma que esta
comecando, Natércia Pontes (Copacabana
dreams).

* Um livro imprescindivel e um descar-
tavel.

Dicionario Aurélio e Nova gramatica
portuguesa, de Evanildo Bechara, impres-
cindiveis. Dos descartiveis eu esqueci seus
nomes quando os descartei.

¢ Que defeito é capaz de destruir ou
comprometer um livro?

O bonito da literatura é que ndo tem nada que
em si mesmo possa destruir um livro. Acho
que isso acontece porque a forca da literatura
tem muito a ver com nossos defeitos e fracas-
sos, inclusive lingiiisticos.

* Que assunto nunca entraria em sua
literatura?
Nao tenho muito interesse em cangurus.

¢ Qual foi o canto mais inusitado de
onde tirou inspiracio?

Nao sei qual foi o mais inusitado, mas é sem-
pre curioso para mim ver surgir no texto que
vou escrevendo uma situagdo acontecida e
que ndo sabia que tinha me marcado, nem
que ela existia na minha memoria. E as vezes
acaba sendo uma cena importante que des-
lancha todo um veio interessante que talvez
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ndo aconteceria sem aquela lembranca
inusitada.

¢ Quando a inspiracio nao vem...
Milhares de vezes. E nio sei o que fazer a
nao ser maldizer a sorte e escrever, escre-
ver e escrever até conseguir alguma coisa.
Como, no momento atual, a inspiracao nao
tem vindo, estou aqui escrevendo e escre-
vendo, inclusive essa resposta (momento
de dispersdo), tentando retomar o ritmo
da méo.

¢ Qual escritor — vivo ou morto —
gostaria de convidar para um café?
Eu ndo gosto nem de ler biografias dos au-
tores de quem eu gosto da obra. Nao que-
ro saber nada a respeito dele, quase nem
queria que ele existisse, s6 suas obras.

* O que é um bom leitor?
Aquele que gosta de ler.

¢ O que te da medo?
Uma infinidade de coisas. E uma pergun-
ta muito intima.

¢ O que te faz feliz?
Idem.

¢ Qual davida ou certeza guia seu
trabalho?

A davida: eu sou mesmo uma escrito-
ra, isso nao é uma pretensido boba, uma
vaidade? Eu dependo de pardmetros ex-
ternos, quantas palavras escrevi, quem
avaliou bem meu livro, coisas que eu te-
nho a consciéncia de que sdo mundanas, e
ainda assim, dependo disso para saber em
que lugar eu estou, que lugar eu sou. Ou-
tra certeza é que ninguém precisa de um
NoOvVo romance meu a nao ser eu mesma,
por isso a defesa do tempo para escrevé-lo
é tdo importante. Ninguém pede por ele.

¢ Qual a sua maior preocupacao ao
escrever?

Que a histdria que eu escreva seja nova de
verdade. Nao digo original, mas nova como
uma pessoa ¢ diferente da outra, cada mo-
mento irrepetivel, que a histéria que eu ve-
nha a escrever tenha essa novidade da vida
mesmo, uma inquietacdo de querer seu lu-
gar no mundo e este lhe seja dado por cada
leitor a quem a historia consiga tocar.

¢ A literatura tem alguma obrigacio?
Nao sei qual seria.

¢ Qual o limite da ficcao?

Cada autor e cada tempo tem os seus limi-
tes. E proprio da literatura cutucar os li-
mites de seu tempo, porque € ai que o dra-
ma sera mais dificil, onde estamos mais
ameacados e iremos reagir com mais rai-
va ou medo ou perplexidade. Como, por
exemplo, falar hoje em dia da pedofilia.

* Se um ET aparecesse na sua frente
e pedisse “leve-me ao seu lider”, a
quem vocé o levaria?

Com certeza eu ndo entenderia o que ele
esté falando. Nem inglés eu falo direito.

* O que vocé espera da eternidade?
Nada. @
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DIVINA DAMA

DIVINA DAMA
Leticia Malard
Editora UFMG
213 pags.

Favela imaginaria que pode representar
qualquer comunidade real, em Divina Dama
habita um mosaico de excluidos cujo signo € a
"drogalizacao” da sociedade. Estilhacada em
VArios textos curtos, a narrativa compde um
hipertexto, cada qual narrado por diferentes
protagonistas, num mundo de utopia onde lutam
em desespero as pulsdes de vida e de morte.

FEBRE

Renato Essenfelder
Patua

104 pags.

um professor de filosofia enfim pede sua namorada
em casamento. A narrativa dos preparativos

para o grande dia se mistura progressivamente

a reavaliacao dos anos de convivéncia do casal.
Com 0 avanco da trama, sobe a temperatura do
corpo do protagonista €, com isso, Seus proprios
pensamentos se desconstroem. Mas que doenca

€ essa que o leva aos extremos da febre?

O AMOR E UM LUGAR ESTRANHO
Luis Roberto Amabile

Grua

112 pags.

Um homem volta a sua cidade natal e se recusa

a ver um velho parente, com quem brigou no
passado. Uma reportagem conduz um jornalista até
0 deserto de sal boliviano, onde ele encontra Julia,
para perdé-la em seguida. A lembranca continua
da finitude humana perpassa esses contos, em
que transparecem marcas de uma sociedade

que nao sabe lidar com seus sentimentos.

O BRUXO DO CONTESTADO
Godofredo de Oliveira Neto
Record

240 pags.

Tecla € uma narradora que testemunhou a
Segunda Guerra e o regime militar de 1964, e
agora se emociona com 0s depoimentos de um
combatente da Guerra do Contestado (1912-
1916). Além dos meandros politicos em que o
leitor mergulha, a imigracao européia no Brasil
serve de pano de fundo para o romance, nesta
reedicdo que lembra o centenério do conflito.

FIC(;AO DE POLPA: AVENTURA!
Samir Machado (org.)

Nao Editora

208 pags.

A aventura marca 0 tom no quinto volume da
colecao Ficcdo de polpa, trazendo seis contos de
autores brasileiros, além de uma “faixa boénus”, O
aranha - Uma aventura amazonica, de Arthur O.
Friel, traduzido pela primeira vez para 0 portugués.
Entre 0s nomes nacionais, Bruno Mattos, Carlos
Orsi, Carlos André Moreira e Simone Saueressig.
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CONFIRA O ULTIMO LANGAMENTO DA ARTE & LETRA

Crénicas de Espada e Magia reine classicos do género com autores contempora-
neos, entre estrangeiros e brasileiros. A sele¢do contempla aquele que é considerado
0 fundador do subgénero de Espada e Feiticaria, o americano Robert E. Howard
(1906-1936), além de Karl Edward Wagner (1945-1994) e Fritz Leiber (1910-1992), tra-
dicionais nomes da literatura de fantasia.

Entre os contemporaneos, estdo George R.R. Martin, autor do fendmeno Grénicas
de Gelo e Fogo, que em 2011 deu origem ao seriado americano Game of Thrones; o0 ara-
be-americano Saladin Ahmed e o inglés Michael Moorcock, vencedor do Nebula Award,
prémio concedido pela associagdo americana de autores de ficgao cientifica e fantasia.

Além de nomes ja consagrados da literatura de Fantasia, a antologia apresenta
contos de escritores brasileiros: Thiago Tizzot, Ana Cristina Rodrigues, Garlos Orsi,
Max Mallmann e Roberto Causo completam o time da antologia, que assim oferece um
inédito panorama das histérias de Espada e Feiticaria, subgénero da literatura fantas-
tica surgido na primeira metade do século XX.

[41] 3223-5302 e www.arteeletra.com.br | Al Pres. Taunay, 130. Batel. Curitiba-PR
contato@arteeletra.com.br ® @arteeletra | Editora e Livraria Arte & Letra
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Cronicas de

ecoam projeto literario do escritor portugués e a friccao entre realidade e ficcao

- VILMA COSTA
RIO DE JANEIRO - R}

s coisas da vida, de
Antbnio Lobo Antunes,
sdo textos curtos que
razem discussoes apa-
rentemente despretensiosas, mas
de grande relevancia. Em Receita
para me lerem, o narrador-escritor
adverte: “Aquilo a que por comodi-
dade chamei de romances, como po-
deria ter chamado poemas, visoes, 0
que quiser, apenas se entenderao se
tomarem por outra coisa”. O mes-
mo podemos supor com relacdo a
essas cronicas, que também podem
ser compreendidas como poemas,
contos, visdes — 0 que quisermos. O
que elas guardam das “velhas cro-
nicas” é a origem de suporte jorna-
listico, onde foram publicadas pela
primeira vez. Esse carater talvez
imponha uma relagio diferenciada
entre leitores e narradores.
Entretanto, Jorge de Sa, em
seus estudos sobre o género, ob-
serva que “quando a cronica passa
do jornal para o livro, amplia-se a
magicidade do texto, permitindo
ao leitor dialogar com o cronista
de forma bem mais intensa, am-
bos agora ctmplices no solitario
gesto de reinventar o mundo pelas
vias da literatura”. Neste sentido, a
mudanca de contexto exige do lei-
tor uma postura critica mais apura-
da e possibilita a releitura, que na
maioria das vezes a efemeridade
do jornal nao permite. A cronica
jornalistica, lancada ao lixo com
as noticias do dia anterior, sofre o
envelhecimento mais rapido que a
selecionada e fixada em livro. Esta,
entretanto, traz consigo as possiveis
fragilidade, redundancia e, as ve-
zes, monotonia da escrita mais ra-
pida, datada, com prazo de entrega
e limites de laudas. A questdo nao
é tdo simples. Nao se trata apenas
de transposicdo mecanica de um
suporte a outro. Isto nos leva a con-
cordar com Cristovao Tezza, quando
em entrevista a Folha de S. Paulo
afirma que “sustentar portanto uma
colecdo de cronicas que fique de pé
é tarefa de mestre”. E foi essa tarefa

AS COISAS DA VIDA
Antonio Lobo Antunes
Alfaguara

232 péags.

ANTONIO LOBO
ANTUNES

Nasceu em 1942, em Lisboa.
Formado em medicina,

com especializagdo em
psiquiatria, serviu como
médico exército portugués
em Angola nos anos Ultimos
anos da guerra naquele pais,
entre 1970 e 1973. Autor de
uma obra extensa (Memoria
de elefante, Os cus de
Judas, O meu nome é
Legiao, entre outros), Lobo
Antunes recebeu diversos
prémios literarios, como o
Camoes e 0 Juan Rulfo.

de mestre que Lobo Antunes assu-
miu em As coisas da vida.

ESPELHO DE

MULTIPLOS REFLEXOS

Na leitura rapida do jornal, al-
guns aspectos importantes podem
passar despercebidos. EspeculagGes
sobre a vida do autor podem ser tra-
cadas a partir da obra, mas deixe-
mos isso por conta dos historiado-
res, bidgrafos ou mexeriqueiros de
plantdo. O carater autobiografico,
legitimado pela assinatura do escri-
tor, muitas vezes minimiza a forca
da criacdo artistica, que deve em
primeiro plano nos interessar.

O livro é organizado por eixos
tematicos predominantes, em sete
grupos de textos: Descricao da in-

fancia, Retrato do artista, As coi-
sas da vida, Spitfire dos Olivais, O
entendimento humano, Esta ma-
neira de chorar, Antes que anoi-
teca. Todos narrados em primeira
pessoa, focalizam pontos de vista
diversos. HA uma eximia atencao
com o desenvolvimento dos narra-
dores e seus pontos de vistas.

O primeiro bloco apresen-
ta um olhar infantil do homem ja
adulto sobre a infancia. Essa abor-
dagem nao é fixa ou linear, o foco
ora estd no menino, ora no adulto,
presente e passado surgem sem
hierarquizacao de valores e impor-
tancia. Em um conflito de interes-
ses entre o menino apaixonado pe-
las revistas infantis e os “decrépitos
de quinze anos que s6 pensavam
em revistas de criaturas nuas”, o
narrador abre um parénteses para
indagar a um hipotético interlocu-
tor: “(que interesse pode ter uma
revista de criaturas nuas compara-
das com o Tio Patinhas?)”.

Narradores-personagens fa-
lam de si, expressam uma subjetivi-
dade lirica apaixonada e obsessiva;
outras vezes descarregam humor e
sarcasmo. Amor e desamor, guerra
e paz, nostalgia e excitacao, afetos
e desafetos, passado e presente,
infancia e velhice, entusiasmo e
apatia, encontro e separacdo, vida e
morte nao sao apenas signos de um
sujeito em sua humanidade mais
superficial. Mas aspectos comuns a
todos os noés que vivemos em busca
de uma unicidade identitaria im-
possivel, no espelho estilhacado da
sociedade contemporanea.

O espelho é uma imagem
que surge para falar dessa subje-
tividade descentrada e multipla de
narradores, personagens e leitores
reais ou imaginarios. “O livro ideal
seria aquele em que todas as pagi-
nas fossem espelhos: refletem-me
a mim e ao leitor, até um de noés
saber qual dos dois somos”.

FUROR E DESORDEM

As cronicas organizadas neste
livro apontam, antes de mais nada,
para uma continuidade do projeto
literario de Ant6énio Lobo Antunes.

Basta considerar as diferencas ine-
rentes a contos, cronicas e romances
— que, independentemente da nos-
sa vontade, moldam nossas expecta-
tivas — para nao exigir mais do que
cada tipo de texto se propde a ofere-
cer, dados os seus limites concretos.

As dificuldades, ou surpresas,
que possam surgir nos caminhos
da leitura vém “de ndo existir nar-
rativa no sentido comum do termo,
mas apenas largos circulos con-
céntricos que se estreitam e apa-
rentemente nos sufocam”. Esses
largos circulos incorporam afetivi-
dades liricas, junto a construcoes
de imagens que remetem a sonhos,
ilusOes, lembrancas e esquecimen-
tos que se misturam a realidade
experimentada em tempos diver-
sos e ndo estruturados linearmen-
te. Presente e passado, feminino e
masculino, infincia, adolescéncia e
velhice, ternura e repulsa invadem
a cena narrada ou expressa através
da linguagem poética por vozes que
se manifestam em muitas direcoes,
em um didlogo nem sempre coe-
rente, mas carregado de possibili-
dades. Cada texto é composto pelas
miltiplas vozes dessas criaturas
que ditam suas angustias e a suas
alegrias, incluindo autor implicito e
leitores possiveis.

Em Deus como apreciador
de jazz, numa tomada ao mesmo
tempo intertextual e metaficcional,
o narrador reporta-se “aquela frase
da Arte poética de Horacio que
resume o que deve ser qualquer
livro, ou pintura ou sinfonia ou o
que seja: uma bela desordem pre-
cedida do furor poético”. Este furor
poético, que precede a bela desor-
dem desse livro, pode ser usufruido
desde os titulos de cada texto, ali-
nhados no sumaério das primeiras
paginas, até a abordagem dada as
relacoes afetivas mais caras.

Espero por ti ca embaixo en-
quanto a paciéncia azul das ondas
escreve o teu nome com gestos de
alga na praia..., espero por ti fi-
lha,... e caminho a teu encontro,
a medo, de joelhos aflitos por te
explicar as girafas do Jardim Zo-

olégicos, indiferentes ao estrondo
dos altifalantes, tao ruidosos como
o siléncio do meu amor por ti.

ILUSAO E REALIDADE

Em Quem me assassinou
para que eu seja tao doce?, dian-
te da lembranca amada da meni-
na morta do passado, o narrador
constata: “Nao pretendo sendo o
impossivel: um menino que me
acena, um barco que chega, mar-
telar com a mao esquerda, saber
dancar tango, distinguir-te ao lon-
ge, no aeroporto, a minha espera”.

Em As coisas da vida, bem
como em outros textos, as relagoes
amorosas, suas frustracoes e do-
res misturam narrativa, poema em
prosa e um tom epistolar, na medi-
da em que a interlocucdo nao se da,
propriamente, com o leitor, mas sim
com a amada: “ (...) ndo te preocu-
pes comigo: isto passa. Passa a von-
tade de morrer, passa o desejo de
escrever Teresa no p6 dos méveis”.

Renato Cordeiro Gomes utili-
za-se de termos de Marques Rabe-
lo para tracar um perfil do cronista
moderno que nos pode ser util para
pensar a producao contemporanea.
Acredita ele que “o cronista estabe-
lece entdo um ‘comércio entre ilusdo
e realidade’ para conjugar, em sua
pratica escritural, ‘os acontecimentos
vivos da rua’ e os ‘acontecimentos da
misteriosa maquina humana”.

Ilusdo e realidade negociam,
portanto, espago na producao ar-
tistica e se misturam de maneira
indissoluvel. Acontecimentos vivos
da rua ou fragmentos resgatados
da memoria do vivido ganham di-
mensao simbolica para expressar
poeticamente os acontecimentos
da misteriosa maquina humana
que constroem os narradores e
personagens desses escritos. A nos,
leitores, nada melhor do que o pra-
zer de participar dessa aventura...
Afinal, “é bom pensar em sereias
enquanto a tulipa de vidro desce
sobre nds uma claridadezita man-
sa”. Ler bons livros as vezes nos
deixa como “de olhos fechados a
abracar sereias”, a entregar-nos a
seducdo perigosa de suas vozes. @




MARIANNE MOORE

i outro dia no Prosa Online que
uma pesquisa recente mostrou que
a emocao anda banida da ficcao
contemporanea em lingua inglesa.
Como todos sabem, é a ficcdo em lingua in-
glesa (tanto britdnica como norte-americana)
que, hoje, da as cartas no mercado literario
internacional. Na India, no Paquistdo, na
Africa do Sul, na Espanha, no Brasil, quase
todos agora desejam escrever “a inglesa”.

Conversava sobre isso, outro dia, com um
amigo, o jovem escritor Luis Henrique Pellan-
da — um dos que se recusam, firmemente, a
seguir a receita do momento. Surgiu uma nova
norma internacional. Um padrao de qualida-
de, nivelado pelo meio, e que se transforma
em um adestramento, ele reclamava. Escrever
“a inglesa” — mas nfo a maneira de Virginia
Woolf, por exemplo. (J4 nem vou pensar em
Joyce...) Isto é: escrever friamente — e Virgi-
nia, por certo, estaria horrorizada. Eis aqui um
projeto que pode se tornar letal para a ficcdo.
Que pode enquadra-la e empacota-la, como se
narrativas fossem objetos pré-moldados.

Para me distanciar desses tempos ari-
dos, para tomar um pouco de folego e de
consolo, sempre me apego a poesia. H4 um
poema, um sutil poema de catorze versos, a
que sempre volto. Um poema que, ha muitos
anos, me alimenta — como uma refeicao deli-
cada que nunca terminasse. Falo de Siléncio,
da poeta norte-americana Marianne Moore
(1887-1972). Poema que, volta e meia, releio
na antologia bilingiie traduzida por José An-
tonio Arantes, publicada em 1991 pela Com-
panhia das Letras. Quando o releio, em meu
livro empalidecido e cheio de dobras, me
pergunto o que me prende, de fato, a esses
versos. Por que retorno? Por que eles nao me
largam? Em minha velha edicao, que ganhei
de presente do editor e amigo Luiz Schwarcz,
dois versos, que sublinhei em lilas, guardam,
talvez, uma chave. Dizem: “O sentimento
mais profundo sempre se mostra em silén-
cio;/ nfo em siléncio, mas contenc¢do”.

Falam, eu penso, da propria relacao
que tenho com o poema de Marianne. Neles
se esconde a chave do que procuro — ainda

.: JOSE CASTELLO

que ndo saiba o que procuro (ignorancia que,
alias, define a literatura). Venho escrever este
texto na esperanca de me aproximar um pouco
mais desse segredo pessoal. Segredos sempre
ajudam a nos aproximar do mundo. E a nos
afastar do mar de repeticio e medo que hoje
o encobre. O poema comeca assim: “Meu pai
costumava dizer:/ ‘Gente superior nunca faz
visitas demoradas,/ nem a ela tem que se mos-
trar o tamulo de Longfellow/ ou as flores de
vidro em Harvard”. Uma enciclopédia litera-
ria me ajuda: Henry Longfellow foi um poeta
e educador do Maine, autor da primeira tradu-
¢ao americana da Divina comédia, de Dante.

Quanto as flores de vidro do artista Le-
opold Blaschka, o Google me auxilia: sao um
dos pequenos tesouros do Museu de Histéria
Natural de Harvard, onde nunca estive. Em
resumo: Longfellow e as flores de Harvard
sdo como aquela joia rara (e cara) que temos
o prazer de exibir as visitas. Mas para que, de
fato, exibi-la? Por que esse impulso para o
brilho e para a confirmagio?

Nao: ndo é bom ceder a essas tolas
vaidades, afirma (no poema) o pai. Elas sdo
perigosas: a superficie nos afasta de n6s mes-
mos. Marianne Moore, a autora de Siléncio,
foi também uma mulher contida, que se ves-
tia austeramente, os cabelos sempre curtos,
os pequenos olhos negros perfurando a face
branca como sinais de alerta. Alerta a respei-
to de qué? Uma luz obscura deles escorria.
Sinalizavam, talvez, sua atencdo desmedida
para com o mundo, cuidado que ela continha
em seu discreto semblante e do qual arrancou
a beleza de sua escrita.

Detenho-me um pouco e salto para o fe-
cho do poema, que se relaciona com seu inicio.
Est4 escrito: “Nem era insincero ao dizer: ‘Faca
de minha casa sua pousada’/ Pousadas nao sao
residéncias”. Tanto os versos iniciais quanto os
finais — ambos erguidos sobre a memoria de
um pai — falam da necessidade de uma repres-
sd0, ou pelo menos de uma restricao.

No caso, como se expressa nos versos
que sublinhei, retencao sobretudo das pro-
prias palavras. Vivemos no mundo da fala
solta, da escrita hemorragica, das inconfi-
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déncias publicas e formulas desdobraveis. O
siléncio como um instrumento mais potente
que a voz. O siléncio como maneira mais fir-
me para dizer e guardar. O siléncio como o
verdadeiro grito. Passo a maior parte do dia
sozinho, trabalhando em meu escritério —
em siléncio, portanto. Contudo, tanto quando
leio como quando escrevo, as palavras fervem
dentro de mim. O poema de Marianne me
leva a pensar no quanto o siléncio é ruidoso,
no quanto ele transborda em significados.

Por contraste, penso no quanto o baru-
lho do mundo contemporaneo (assim como
esse grossos romances “ingleses” que bri-
lham tagarelas nas vitrines) aposta, na verda-
de, na mudez. No quanto, tantas vezes, de tao
excessivo, todo esse ruido ndo nos diz nada.
Absolutamente nada. No caso das narrativas
moldadas pelos padroes da moda literaria:
dizem sempre a mesma coisa, o que é nao di-
zer nada também. E apenas ecoar.

Nada contra o mundo contemporaneo,
muito ao contrario. Desde menino, amo o
presente. Mas, justamente porque o amo, luto
para conservar-me atento ao modo brusco, e
tantas vezes desencorajador, como ele trans-
corre. Tudo tdo perto, tudo tdo longe. Preci-
samos, as vezes, de alguma espécie de lupa ou
lente de aumento para observar seus detalhes.
Aquilo que quase ndo aparece ou nao se escuta.

Como se o presente — nosso fragil presen-
te — guardasse de n6s uma distancia cosmica.
Pois bem: a poesia € um instrumento (uma lupa)
para observéa-lo. Talvez por isso eu retorne com
tanta freqiiéncia a poesia de Marianne: para en-
tender melhor onde estou. A poesia como lugar
de resisténcia, ndo ao presente, que devemos vi-
ver, mas as mascaras que o encobrem.

Volto a dizer, porque isso me assustou
mesmo: li outro dia no Prosa Online, decep-
cionado, que uma pesquisa mostrou que a
emocao anda banida da ficcdo em lingua in-
glesa. A palavra de ordem, hoje, na “literatura
internacional” é escrever “profissionalmen-
te”. O grande risco: estarmos criando uma
geracao de executivos da literatura.

Nao podemos, porém, confundir a frieza
(auséncia de emocodes) com a contencdo. Na
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primeira, elas sdo descartadas como nocivas
ou inadequadas. Na segunda, sdo engolidas
e nos alimentam, como um segundo coragao.
Eis ai: talvez nossos romancistas pragmati-
cos devessem ler os versos de Marianne. Indo
mais longe: talvez precisem ler mais um pouco
de poesia. Vinicius de Moraes dizia que a po-
esia devia contaminar o mundo. Estava certo
em seu improvavel diagnostico. Pode parecer
estranho que um prosador necessite dos poe-
tas para continuar dono de si. Mas nao é. No
centro da grande fic¢do, daquela que realmen-
te interessa, no coragdo daqueles escritores
que escrevem por sua conta e risco (Virginia
Woolf, Marianne Moore, Vinicius de Moraes),
e nao para seguir tendéncias, guarda-se sem-
pre — lembremos de Marianne — um siléncio
ensurdecedor. O siléncio daqueles que, em vez
de repetir, preferem o risco de pensar.

Aqui me volta uma idéia de Maurice
Blanchot, que arranquei de uma leitura de
seu A conversa infinita. Defende Blanchot
a diferenca como elemento crucial da escrita.
Repetir, em definitivo, é macaquear, nio é es-
crever. Diz Blanchot: “O traco da escrita nao
sera portanto nunca a simplicidade de um
traco capaz de se tragar confundindo-se com
seu traco, mas a divergéncia a partir da qual
comeca sem comeco a perseguicio-ruptura”.

Escrever — como nos mostra Blanchot,
como nos mostram os poemas de Marianne —
nao a partir da copia, da formula, da “facilida-
de”. Nao a partir da “execugdo” — como nos
gabinetes de burocratas e nos escritorios refri-
gerados. Escrever a partir do desvio, da diver-
géncia, da ruptura: escrever nao para desapa-
recer, mas para ser. E ser ndo é repetir, ser é
arriscar-se. E o risco, enfim, que pode salvar a
literatura de seus mercadores e dos escritores
que a eles se submetem.

NOTA

O texto Marianne Moore hoje foi publicado no
blog A literatura na poltrona, mantido por José
Castello, colunista do caderno Prosa, no site do
jornal O Globo. A republicacdo no Rascunho faz
parte de um acordo entre 0s dois veiculos.

Ntrevige, do
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Jma fuga
kafkiana
da Europa

Autor de obra imprescindivel,
viveu a crise de valores do
seculo 20 e 0s obstaculos da imigracao

: - ALBERT VON BRUNN
ZURIQUE - SUICA

‘ ‘ Kauka... Como é o nome?
Kauka! Muito prazer.” * Este
didlogo um tanto esquisito
deu-se em Berlim, no Roma-

nisches Café, durante uma reuniao

de literatos. Como muitos intelec-
tuais austriacos da época, Otto Ma-
ria Carpeaux — entdo Otto Karpfen

— fez, em 1921, uma peregrinacao

até Berlim para conhecer em pri-

meira mao a vanguarda alema. Nas
mesas vizinhas estavam sentados

Franz Werfel, Alexander Do6blin e

Arnold Zweig, rodeando uma belis-

sima atriz com fama de Messalina.

Mas o mais importante de todos os

presentes seria aquele rapaz fran-

zino, magro, palido e taciturno,
cuja voz anunciava tuberculose da
laringe — Franz Kafka.

Em 1926, Otto Karpfen vol-
tou a capital alema e visitou a edi-
tora Die Briicke (A Ponte), que lhe
devia dinheiro por uns trabalhos
de leitorado. Num canto se amon-
toavam uns livros invendiveis e, ao
lado deles, o diretor em crise de
desespero. A empresa estava a bei-
ra da faléncia. O livro culpado pela
situacgdo era O processo, de Franz
Kafka. Picado pela curiosidade,
Otto Karpfen pegou um exemplar
que viria a ser seu fiel companhei-
ro de exilio. A primeira edigdo de
O processo viajaria com ele de
Viena até ao Rio de Janeiro, e hoje
se encontra no deposito de livros
raros da Biblioteca Mario de An-
drade, em Sdo Paulo.

Em 1930, Carpeaux e Kafka
tiveram mais um encontro — sim-
bolico, desta vez — em Praga. Otto
Maria saltou do trem e fez escala na
capital tcheca. Deu uma voltinha
pela cidade até dar com a Karls-
briicke, a Ponte de Sao Carlos. Em
cima da colina avistou o Hradschin,
o antigo Palacio Real, muito perto e,
no entanto, parecendo inacessivel
nas alturas: “Reconheci o Castelo de
Kafka. Subi. Entrei, ao lado do cas-
telo, na catedral gotica de Sao Vito,
escura e vazia: e reconheci a igreja
na qual o condenado, em O proces-
so, ouve a voz da Lei [...]. Foi este
meu terceiro encontro com Franz
Kafka. Tinha-o reconhecido como
filho de sua cidade de Praga” 2.

Otto Maria Carpeaux (Otto
Karpfen) tinha nascido a 9 de mar-
co de 1900 em Viena, Austria, filho
de uma familia judaica cosmopoli-
ta, empobrecida pela inflagdo. Do-
tado de um talento universal, estu-
dou filosofia em Viena, matematica
em Leipzig, sociologia em Paris,

literatura comparada em Napo-
les e ciéncias politicas em Berlim.
Finalmente, em 1925, concluiu os
estudos com um doutorado em
quimica. Devido a uma crise de
consciéncia, converteu-se ao cato-
licismo por volta de 1930, militou
na imprensa catélica em defesa dos
lagos privilegiados entre sua patria
e a Igreja de Roma e combateu as
veleidades anexionistas da Alema-
nha, o Anschluss. A conversao e o
compromisso com o corporativis-
mo catdlico facilitaram os contatos
com a hierarquia catélica, mas néo
o salvaram da perseguicao nazista.

A entrada das tropas alemas
em Viena, na fatidica data de 14 de
mar¢o de 1938, ndo s6 obrigara o
intelectual vienense a fugir da Eu-
ropa, mas o levara a uma espécie
de nova conversdo. Ao passo que o
jovem Carpeaux, integrista e cato-
lico, tinha defendido no seu livro
Caminhos para Roma (Wege
nach Rom) a religido -catélica
como uma totalidade, no Brasil
p6s-1940 Otto Maria se debrucara
sobre os escritores que encarnam
a crise destes valores: Franz Kafka,
Claude Mauriac e Graham Greene.
Ao se mudar de filésofo catdlico
para critico literario, Otto Maria
passa por um processo de secula-
rizacdo. Profundamente magoado
pelo alinhamento da Italia fascista
com o Reich alemio, o intelectu-
al vienense deixara para tras as
certezas antigas, sua cosmovisao
austriaca, catolica e barroca para
viver a crise destes valores na lite-
ratura e nas artes.

Dai o deslumbramento pe-
rante as obras do Aleijadinho e a re-
lacao conflituosa com Franz Kafka.
Até a morte, Carpeaux preservara
a primeira edicdo de O proces-
so como uma reliquia da cultura
européia destruida pelo nazismo,
altimo legado de um cristao-novo
contemporaneo e de suas crises de
consciéncia3. O Anschluss, a inva-
sdo da Austria pelas tropas alemas
(12/03/1938), levou a uma fuga
em massa de judeus austriacos.
Otto Maria Carpeaux, apologista
do regime de Engelbert Dollfuss
(1892-1934), teve que abandonar
precipitadamente a capital austria-
ca para evitar a prisao e os campos
de exterminio. Saiu pela fronteira
italiana (17/03/1938), refugiou-se
primeiro na Suica (25/03/1938) e,
finalmente, na Bélgica. Fixou resi-
déncia em Antuérpia, aprendeu o
flamengo e comegou a escrever na
Gazet van Antwerpen, o jornal ca-
t6lico da capital do pais. Carpeaux
gostou muito de Antuérpia, seu pa-

OTTO MARIA
CARPEAUX

Nasceu em Viena, em 1900,
e faleceu no Rio de Janeiro,
em 1978. Ensaista e critico
literario, & autor de Cinza
do purgatoério, Histéria
da literatura ocidental

e Pequena bibliografia
critica da literatura
brasileira, entre outros.

HISTORIA DA LITERATURA
OCIDENTAL (10 VOLS.)

Otto Maria Carpeaux
Leya

tinho feio, primeira etapa no cami-
nho do exilio: “Nao a imaginei mui-
to bela, a cidade que amei como a
nenhuma outra, a cidade feia que
me foi uma pétria. Folheando os
simples poemas de Elskamp+, re-
cordo-me sobretudo desse humil-
de povo curvado, desses armazéns
sujos que se olham com suas 6rbi-
tas cegas e simétricas, dessas gru-
as que estendem os bracos melan-
colicos para o céu baco da tarde.
Mas era uma patria®”.

Carpeaux compara a Bélgica,
sua patria adotiva, a uma grande
estacdo de trem, onde se cruzam
os caminhos do exilio que levam
da Alemanha ao Mar do Norte, de
Paris a Inglaterra. No buffet da es-
tacao bebe-se cerveja, no fundo sur-
gem casas e a torre de uma igreja
gbtica — numa palavra, a imagem
arquetipica do bem-estar burgués,
inalcancavel para o apatrida, o fo-
ragido. A biblioteca pessoal do re-
fugiado austriaco tinha ficado para
tras. Otto Maria Carpeaux deixara
as obras mais valiosas na casa do
consul-geral dos Estados Unidos em
Viena. Um belo dia chegou um pa-

OTTO MARIA
CARPEAUX POR
RAMON MUNIZ

cote enorme — cheio de livros — que
continha as jbias da sua vida de li-
terato e O processo no meio deles.

CARPEAUX E OS JUDEUS

DO VATICANO

“No pequeno rés-do-chdao em
Vichy, onde funcionava a embai-
xada brasileira durante a ocupagio
francesa, decorreu um breve e tra-
gico episodio para mim: o embai-
xador Luis de Sousa Dantas [...]
estava a ponto de carimbar meu
passaporte, quando um conselhei-
ro, deferente e glacial, interrompeu
o gesto alegando que o embaixador
ja nao tinha o direito de carimbar
passaportes em virtude de uma
nova circular. Durante alguns se-
gundos, o braco ficava pairando no
ar [...] Mas nada aconteceu. Nao ob-
tive 0 meu visto e 0 meu passaporte
foi devolvido com um gesto de pena
e desamparo.” Esta cena, descrita
por Claude Lévi-Strauss nos seus
Tristes tropicos, repetiu-se mui-
tas vezes perante os olhos desespe-
rados de emigrantes europeus, for-
cados a sair da Europa diante dos
avangos nazistas. Seus pedidos de

visto foram deferidos, ignorados ou
simplesmente recusados.

Na noite de 23 de novembro
de 1935, um levante comunista nos
quartéis cariocas faliu lamentavel-
mente e levou a uma série de prisGes
em massa entre os opositores civis e
militares do governo Vargas (1930-
1945). Ao mesmo tempo, a Inten-
tona Comunista serviu de pretexto
para proclamar um estado autorita-
rio, calcado sobre o modelo do Esta-
do Novo do ditador portugués Anto6-
nio de Oliveira Salazar, e restringir,
ao mesmo tempo, a imigracao.

A partir de 1937, o Itamaraty
emitiu uma série de disposigoes le-
gais que limitavam a imigracdo de
judeus europeus. Assim, a Circular
secreta n°. 1.127 de 7 de junho de
1937 estipulava textualmente: “fica
recusado visto no passaporte a toda
pessoa de que se saiba [...] que é de
origem étnica semita”™. Em 1938,
uma comissao especial foi encarre-
gada de formular uma nova lei de
imigracdo. Uma vez promulgada,
estalei (n°. 406) acabou praticamen-
te com a autoridade do consul brasi-
leiro no estrangeiro que devia sub-
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meter os pedidos de visto a Divisao
de Passaportes no Rio de Janeiro,
o que levou a uma redugio dréas-
tica dos vistos. O imigrante sem
nome nem pistolées emaranhou-
-se numa selva de arbitrariedades,
intrigas e corrupgao, a nao ser que
pudesse contar com o apoio de al-
guma organizacao caritativa.

Em marco de 1939, o cardeal
D. Eugenio Pacelli foi eleito papa
e assumiu o nome de Pio XII.
Pouco depois, o arcebispo de Mu-
nique, D. Michael von Faulhaber,
escreveu uma carta ao novo pon-
tifice solicitando sua ajuda para
obter trés mil vistos brasileiros
destinados a “catblicos nao-aria-
nos”, ou seja, judeus convertidos
ao catolicismo’. Gettlio Vargas
— preocupado em manter boas
relagdes com a Igreja — acedeu
ao pedido e garantiu a remessa
dos trés mil vistos (24/06/1939).
Logo de inicio, a diplomacia vati-
cana decidiu dividi-los em duas
partes: ao passo que dois mil vis-
tos seriam destinados a judeus
alemaes batizados, os restantes
um mil do contingente deveriam
beneficiar pessoas que tinham
conseguido fugir da Alemanha e
da Austria. Estes mil vistos eram
autorizados diretamente pelo
embaixador brasileiro junto a
Santa Sé, Hildebrando Pinto Ac-
cioly (1888-1962)%. Otto Karpfen
veio a saber da iniciativa vaticana
por um padre holandés — Am-
bros Pfiffig — e solicitou o seu vis-
to na hora. Poucos dias antes da
eclosdo da Segunda Guerra Mun-
dial, o consul-geral na Antuérpia,
Otaviano Machado, carimbou os
passaportes de Otto Maria e He-
lene Karpfen e os salvou da morte

certa (25/07/1939).

A CINZA DO PURGATORIO

“E s6 a luz interior que pode
iluminar o caminho pelas trevas,
para conferir um sentido moral ao
purgatério dos nossos dias, para
acender, na cinza do que foi, a va-
cilante luz duma nova esperanca.
Era o meu caminho também: ain-
da sinto na boca o travo amargo da
cinza do purgatoério; ja devo agra-
decer a aurora duma vida nova.”

Uma vez vencidos os obs-
taculos da partida, o imigrante
enfrentou no Brasil uma dificil
adaptacdo a uma sociedade e a
um ambiente completamente es-
tranhos. A primeira dificuldade
era de ordem burocratica: o es-
trangeiro nao-naturalizado era
submetido a uma fiscalizacao
minuciosa, e o seu pesadelo era
perder a carteira, como relata
Richard Katz'*: “Sem esta cartei-
ra, nao poderia dispor da minha
conta corrente, nem alugar um
apartamento; ndo poderia nem
trabalhar, nem viajar e nao sei se
daria para morrer [...]. A minha
carteira faz parte do equipamen-
to de todos os dias como o lenco
ou o relogio de pulso; ela contém
a minha fotografia, a impressao
digital, a idade e a nacionalidade,
os nomes dos pais, a cor da pele
[...] o nome do barco em que che-
guei, o nimero do meu visto [...]
e outras coisas imprescindiveis”.

Além daburocracia, o grande
problema era a lingua portuguesa:
em varios estados brasileiros nao
se podia falar alemao durante a
guerra. E, ao passo que a elite culta
brasileira era fluente em franceés,
poucos se tinham familiarizado
com o alemdo. Em 1940, Max Fis-
cher, leitor literario da Flamma-
rion (Paris), veio ao Rio de Janeiro
e fundou a editora Améric-Edit,
que lancava autores franceses exi-
lados. Ao mesmo tempo, Georges
Bernanos publicava seus livros em
francés e em portugués, sempre no
Rio de Janeiro.

Os imigrantes alemies ndo
se beneficiavam destes favores e
foram, em geral, olimpicamente
ignorados. A lingua portuguesa

revelou-se uma barreira dificil de
franquear — a maioria dos ale-
maes e austriacos nunca aprendeu
portugués direito, apesar de todos
os esforgos. Otto Maria Carpeaux
chegou a dominar a lingua de Ca-
moes como poucos: um ano de-
pois da chegada ao Rio de Janeiro,
ja comecou a escrever no Correio
da Manha e, em pouco tempo,
ganhou com suas crénicas um pa-
blico brasileiro exigente, avido de
noticias sobre a cultura da Europa
central tdo familiar a Carpeaux.
Um dos primeiros autores por ele
apresentados foi Franz Kafka®2.

Otto Maria Carpeaux conquis-
tou seu lugar no jornalismo e na vida
académica brasileira. Ele foi o tnico
ensaista de lingua alema a publicar
dois volumes de cronicas durante a
guerra — A cinza do purgatdrio
(1942) e Origens e fins (1943).
Alguns dos mais destacados intelec-
tuais da época — Carlos Drummond
de Andrade, Sérgio Buarque de Ho-
landa, Alvaro Lins — obtiveram do
Ministério do Interior a nacionaliza-
¢ao antecipada do imigrante austri-
aco e critico, um raro privilégio para
a época (18/01/1944).

Carpeaux escreveu para um
publico exigente e de certa cultu-
ra literaria, hoje em declinio. Ao
passar da fé judaica para o catoli-
cismo e deste para um ceticismo
militante, ele faz figura de um he-
r6i dos nossos tempos viajando da
certeza para a davida e da cultura
literaria dos avos para o desassos-
sego do homem p6s-moderno. Sua
vida faz pensar na autobiografia
de Stefan Zweig, O mundo que
eu vi, exilado como ele no Brasil.
Mas, ao passo que o autor de Uma
partida de xadrez morreu no
paraiso, Otto Maria Carpeaux ven-
ceu esta partida e fez-se uma nova
pele, uma nova cultura e uma nova
identidade no Brasil.

Em 1953, oito anos apos a
Segunda Guerra Mundial, Carpe-
aux passou uns meses na Europa
e voltou a Viena, com seus cafés
literarios, a velha universida-
de e a célebre Biblioteca Nacio-
nal. Ficou entusiasmado com a
gloria postuma de Franz Kafka:
livros de Kafka, sobre Kafka, en-
saios, depoimentos, resenhas na
Franca, Italia, Suica, Espanha,
Bélgica, Alemanha. E na Aus-
tria? Franz Kafka nfo foi tcheco,
porque escreveu em alemao. Nao
foi alemdo, porque se conside-
rava judeu. Mas ninguém é pro-
feta em sua terra. Nos ficharios
da Biblioteca Nacional de Viena,
nao achou nada sob a letra K. O
diretor da veneravel instituicdo
o olhava por cima dos o6culos:
Kafka? Nao conheco. Como foi
o nome? Finalmente, o visitan-
te foi até Kierling, um sanatorio
nos arredores de Viena, onde o
escritor morrera de tuberculose
em 1924. Bateu a porta, repeti-
damente. Ap6s muita insisténcia
apareceu um sujeito gordo, calvo
e suado, olhos hostis. Kafka? Nao
sei nada. A porta fechou com es-
trondo. Fim da romaria.

“Otto Maria Carpeaux pode-
ria ter sido o que quisesse: cien-
tista, professor, critico de arte,
de musica ou de literatura, lider
politico, doutrinador”, escreveu
Antonio Candido numa homena-
gem postumas. “Por circunstan-
cias da vida teve de sair do pais, a
Austria, acossado pelo nazismo,
e no Brasil se tornou uma espécie
de poligrafo, um herdi civilizador.”
Carpeaux, ao rumar para o Novo
Mundo, enfrentou um choque de
culturas entre dois mundos — Eu-
ropa e América — e dois modelos
de moderniza¢ao conservadora, a
Austria e o Brasil. Entre o seu com-
promisso com o integrismo catdlico
no pais natal e a militdncia politica
na patria adotiva, deixou uma série
inesquecivel de ensaios que forma-
ram toda uma geracao de escritores
e intelectuais brasileiros. @
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SOLIDAO E
ESQUECIMENTO
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m A lenda de Jodo, o

assinalado, Margarida

Patriota prima pelo rigor

estético ao retratar a his-
téria de Cruz e Souza, homem so-
frido e poeta marginalizado.

E uma narrativa linear (faci-
litadora da leitura), com uma lin-
guagem exaustivamente lapidada.
A prosa poética da o tom ao mesmo
tempo doce e pesado aos sonhos
e frustracoes do protagonista. As
recorrentes tentativas de se firmar
socialmente como escritor, a labuta
pela sobrevivéncia e a exclusio, sdo
elementos geradores de crescente
desesperanca. O leitor participa da
angustia que emana do texto, sen-
te-se aflito e impotente em relagio
a sucessdo de fatos que compro-
vam, a todo instante, a crueldade
de uma sociedade de castas.

Linguagens tradicionais e
contemporaneas em suas diversida-
des sdo incorporadas a construcao
artesanal do texto — que resulta no
estilo, ou seja, na peculiaridade da
obra, na inveng¢do de uma forma a
partir de todas as formas existentes.

Lenda é narracdo. O texto de
Margarida é uma mutacao do gé-
nero, pois, embora preserve a “nar-
ratividade”, acrescenta-lhe sen-
sorialidade. Escrito com lamento
e ternura, o texto comunga com o
leitor a vida vivida e a sonhada de
um dos maiores poetas brasileiros.

Com este trabalho, Marga-
rida abraca o poeta e o pinta com
cores van goghianas. Homenagem
a altura do homenageado. E tudo
que Cruz e Souza desejou: reco-
nhecimento. A velha pergunta se
repete: até quando hostilizaremos
os poetas verdadeiros?

UM TALENTO AFLORA

Jodo é o tnico rebento de um
casal de servos da familia de um
militar e fazendeiro da regido sul
do pais, de Desterro, Santa Catari-
na. O casal patrdo nao tem filhos,
e a jovem patroa cuida do garoto
desde o nascimento, como uma se-
gunda mae. Uma das razdes que a
aproxima dos servos é a solidao em
que vive na Casa Grande, pelo fato
de o marido estar participando da
Guerra do Paraguai.

Ja no primeiro capitulo sao
abordados os seguintes temas: po-
litica, sexualidade, maternidade
e diferencas sociais, entre outros,
como nesta passagem inicial:

(...) Guilherme, na peleja de-
fende a patria de cujos privilégios
os bracais sdo alijados, salvo o
de morrer defendendo-a. “Que as
castas caiam!”, pregaria fosse ho-
mem de calca e barba. Nao fosse
mulher, seria oradora de tribu-
na... S6 que as castas existem. Por
meio dos simbolos que as distin-
guem, formam pdatrias dentro da
patria. “Tanto que migrar de uma
casta para outra equivale a entrar
em territdrio estrangeiro...”

A patroa ensina o garoto a ler
e a escrever e o introduz no conhe-
cimento da cultura da elite. Nao ha
preocupacio com datas, quantida-
des e fatos reais, apenas com a in-
terpretacdo historica voltada para
o resgate da identidade de um ser
humano cuja trajetéria de vida foi
marcada pela luta ingléria. O tragi-
co é cotidiano: solidao literaria, mi-
séria e exclusdo ferem gravemente
um ser moldado para o intelecto e
a poesia. A consciéncia da injustica
em relacdo ao seu talento aparece
muito bem nesta passagem:

Poetas menos célebres profe-
rem palestras concorridas, decla-
mam para auditorios repletos. Al-
guns s@o pagos para escrever em
jornais. Ele, que os jornais citam a
trés por dois, nenhuma academia
quer ouvir...

MARGARIDA
PATRIOTA

Nascida no Rio de
Janeiro (RJ), ha 27 anos
reside em Brasilia (DF).

E ficcionista e ensaista,
autora de livros de
ensaios, narrativas
juvenis, romances e
contos, como Brasilia é
uma festa e Enquanto
aurora.

A LENDA

0 ASSINAL

A LENDA DE JOAO,
O ASSINALADO —
CRUZ E SOUZA, O
POETA NEGRO

Margarida Patriota
Topbooks
302 pags.

RESGATE DE UM ARTISTA

J4 rapaz, Joao perde o padri-
nho, que morre de repente. Isso oca-
siona mudancas estruturais na vida
dos que estdo vinculados a fazenda.
Resolve tentar a vida no Rio de Ja-
neiro, mas encontra quase total re-
jeicao por parte da elite intelectual
e artistica da cidade, com excecao
de um pequeno grupo de cultores
da poesia. Estes admiram o poeta e
tentam ajuda-lo, inutilmente.

Casa-se com uma moca que
se torna sua grande companheira
de toda a vida. Juntos, enfrentam
a pobreza e a discriminacfo social.
A prole cresce e Jodo, profissional-
mente, mantém-se estagnado num
emprego que ndo lhe da visibilida-
de nem dinheiro.

Para agravar a tragédia co-
tidiana, sua esposa adoece repen-
tinamente. Jodo passa a ter uma
rotina estafante. Além do trabalho
regular, cuidara da casa, dos filhos
e da mulher acometida por um mal
psiquiatrico.

Depois de longo periodo em
estado de deméncia, ela, da mes-
ma maneira que perdeu a lucidez,
volta ao normal. Em seguida, Joao
contrai tuberculose e, embora os
amigos juntem dinheiro para inter-
na-lo num sanatério, isso nao che-
ga a acontecer.

Enfim, paupérrimo e deses-
perado, experimenta os horrores da
miséria, da loucura e da tuberculose,
sem parar de escrever. Entre os que
esmolaram a seu favor, o colunista
de O pais, Artur Azevedo, escreve:

Nao estou no catalogo de seus
amigos, nunca troquei uma pa-
lavra com ele, conheco-o apenas
pelos seus escritos; ndo me compe-
te, pois, tomar a iniciativa de um
movimento qualquer em seu favor.
Mas isso ndo obsta a que me ponha
desde ja ao servico de todas as pes-
soas que, por meu intermédio, de-
sejarem de qualquer modo mani-
festar a sua simpatia pelo autor...

A lenda de Joao, o assi-
nalado é um livro sério. O narra-
dor, despojado de vaidades, resga-
ta o artista silenciado pelo tempo e
pela solidao literaria, condicao da
maioria dos verdadeiros artistas,
vivos ou mortos. @
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onstruir uma obra poética é
profundamente doloroso e
inquietante. Ocupa uma vida
inteira com marcas e cicatri-
zes. Nem sempre oferece bons resulta-
dos, mas significa o sacrificio de uma
existéncia. Nao bastam apenas palavras,
versos e rimas. Vai muito além, é mui-
to mais. E preciso fazer a alma sangrar.
Significa entrar no abismo sem lanterna
na mao. Nem uma sé chama indica o
caminho. Ouvem-se gemidos, sussur-
ros e risos soltos, as vezes gargalhadas,
muitas gargalhadas. O sentimento do
humano dilacera mais do que redime.

Escrever é como cortar os pul-
sos com uma gilete e deixar o sangue
escorrendo veloz, secando as veias.
Assim vive um poeta cuja vida esta
consagrada a uma obra. Nela passam
os dias, os anos, os meses, as semanas
registradas em palavras, versos, rimas,
sentencas — que se avolumam em pi-
lhas de papéis, e depois em livros que
se espalham pelo mundo, conforme a
direcdo do vento. Ou da vida.

Até porque a vida é tao irrespon-
savel quanto os ventos. Um pouco de
cuidado e se encontrara, em cada pa-
gina, uma mudanca de humor, uma
alteracdo de sentido, uma sede de vida
ou uma vontade de morrer. Ali estdo os
poemas — e os sonetos e as baladas —, e
em cada um deles a certeza de que é ne-
cessario forgar o sentido da existéncia,
essa vontade incrivel de escrever, essa
vontade de chorar em agonia da tarde.

Penso em tudo isso enquanto

:: RAIMUNDO CARRERO

FEITA DE SANGUE E DE PALAVRAS

leio a Poesia reunida de Lélia Co-
elho Frota. “E uma virtuose”, diz He-
loisa Buarque de Hollanda. “E, prova-
velmente, foi esse dado que me levou
a relé-la tantas vezes, pelo simples
prazer de apreciar sua desenvoltura
técnica e seu talento voluptuosamen-
te irdnico.”

Sim, Heloisa tem razao, Lélia é
vigorosamente elegante e terna, e nes-
te vigor e nesta ternura, todos sabe-
mos, se encontra a cativante agonia da
poeta, que teve a vida inteira para nos
revelar a sensacdo de que a realidade
precisa de suas justas palavras, e que
a dor de viver pede muito mais. Para
construir sua obra, Lélia interpretou a
existéncia procurando forca até mes-
mo no folclore nacional, sem perder a
elegancia e a classe:

Chorem e chorem

Que meu boi morreu.
Ninguém teve amor

Maior do que o meu:

Que dor maior do que a dor
De ndo achar meu senhor
E mais ainda:

Depois desceu a ladeira
Certa cartomante faladeira

— Cadeé o coracao que deixei aqui?
Fincou o dedo magro

Em meu peito apagado:

— Gato comeu.

— Cadé o gato?

Foi pro mato.

(foi pro mato com meu bem)

E cadé esse bem
Que saiu com o gato
Que foi pro mato?

— Deu o tangolomango nele,
Maraba levou.

(numa hora escura

Maraba levou).

E cadé Tutu

— Esta assustando menino.
— E cadé o menino?

Ah, esse foi meu bem.

Percebe-se, portanto, que a dor
de viver acompanha, passo a passo, 0
caminho da poeta, mesmo quando ela
dramatiza a aparente inocéncia. Assim,
Heloisa prossegue, a modo de conclu-
sao: “O que mais assusta no conjunto
da obra de Lélia Coelho Frota, que a
leitura deste volume agora nos per-
mite, é a quantidade e diversidade de
construgdes semanticas, falas, procedi-
mentos, tonalidades, ritmos e universos
semanticos que a poeta habita e dispoe
com displicente naturalidade”. Assim
se define este volume que, na verdade,
é o projeto de vida inteira revelando os
medos e os suores, as lagrimas e os ri-
sos, a paixdo do dia-a-dia, a seqiiéncia
dos dias desta mulher que nao perdeu o
rumo de sua invencdo, trabalhando as
horas de solidao e angtstia.

E por isso que o artista, o verda-
deiro artista, esta sempre sangrando.
Sempre diante da sua agonia, que sao
os seus temas. E das palavras, dos rit-

mos, das imagens e da metafora. Num
jogo permanente de dignidade e forca,
de decisao e de coragdo. Ja escrevi que
o artista nunca conhece um instante
de sossego, sobretudo considerando
aqueles que constroem uma obra a
vida inteira. Nao basta um poema,
um soneto, uma balada. E preciso ir
mais longe, bem mais longe do cora-
¢do selvagem da vida, investigando o
ser e suas danacdes, sem parar, sem
parar, porque a respiragdo esta finda
e nao basta respirar fora d’dgua, nao
ha como sair da agua e os pulmoes
estdo arrebentados. Que venha a luz,
que venha a luz de onde ela possa vir,
ndo importa. No momento certo, de
acordo com a lei de Deus, deu o tango-
lomango em Lélia Coelho Frota e ela
deixou o seu destino de sangue, seu
rastro de angustia, enfim, seu destino
de poeta, de testemunha do mundo,
testemunha da longa vida que ela, po-
rém, resume nestas palavras:

Mas isso foi s6 um dia,

Um dia s6 Nathanael:

Agora sou musa calada
Meus olhos sdo cor de mel. @

NOTA

O texto Uma poeta é feita de sangue e

de palavras foi publicado originalmente
no jornal Pernambuco, editado em Recife
(PE). A republicacdo no Rascunho faz
parte de um acordo entre 0s dois veiculos.

UMA CRONICA. UM ILUSTRADOR. DE SEGUNDA A SABADO.

Sabado
Cronista: Marcelo Moutinho
llustrador: Bruno Schier

Sexta-feira
Cronista: Humberto Werneck
llustrador: Felipe Rodrigues

Quinta-feira
Cronista: Luis Henrique Pellanda
llustrador: Simon Ducroquet

Quarta-feira
Cronista: Fabricio Carpinejar
llustrador: Eduardo Nasi

Segunda-feira
Cronista: Rogério Pereira
llustrador: Theo Szczepanski

Terca-feira
Cronista: Marcia Tiburi
llustrador: Rafa Camargo
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Canalhice e afetacao

Aventura de JOAO DO RIO no género epistolar mostrou-se repleta de lugares-comuns e sem reflexdo

JOAO DO RIO POR FABIO ABREU

JOAO DO RIO

Joao Paulo Emilio Cristovao
dos Santos Coelho Barreto
nasceu a 5 de agosto de
1880, no Rio de Janeiro,
falecendo na mesma

cidade, a 23 de junho de
1921. Ingressou muito

jovem na imprensa carioca

e pertenceu a redacao de
vérios jornais, deixando
vasta colaboragao, ainda que
efémera, sO parcialmente
reunida em volume. Suas
cronicas alcancaram grande
popularidade — e livros como
As religides do Rio (1906)
e A alma encantadora
das ruas (1918) tém ainda
valor documental. Como
teatrdlogo, teve grande éxito
a sua peca A bela Madame
Vargas. Pertenceu a
Academia Brasileira de Letras.

- RODRIGO GURGEL
SAO PAULO - SP

correspondéncia

de uma estacao de

cura, de Jodo do Rio

pseudonimo de Paulo
Barreto), obra publicada em 1918,
pertence a um género praticamen-
te desconhecido em nosso pais, o
das narrativas epistolares. Tratada
como “romance” pela critica, ndo
passa, entretanto, de um conjunto
de cronicas travestidas em cartas,
0 que fez surgir uma noveleta na
qual, segundo Antonio Candido,
“a felicidade do método é superior
a relativa banalidade do tom e da
visdo de mundo”.

A histéria desse género pouco
valorizado no Brasil confunde-se,
na Inglaterra, com o surgimen-
to do préprio romance. Quando
o impressor Samuel Richardson
aceitou, em 1739, a encomenda
dos livreiros Rivington e Osborn de
escrever um volume de cartas que
servisse como modelo a leitores
sem grande preparo para a escrita,
ndo imaginava o resultado da sua
concordancia. A elaboracao desse
tipo de obra obrigou Richardson
a imaginar contextos inusitados,
a fim de diversificar os modelos e
criar um manual o mais completo
possivel. Esses exercicios de esti-
lo estimularam sua imaginagdo, a
ponto de fazé-lo escrever o roman-
ce epistolar Pamela, que se tornou
uma das obras mais influentes do
século 18 (também produziria, se-
guindo o mesmo género, dois ou-
tros romances de sucesso: Claris-
sa e The history of Sir Charles
Grandison).

A importancia do romance
persiste até hoje. O critico Frank
Kermode mostra, no ensaio Ri-
chardson and Fielding, que a pro-

sa epistolar em geral e a obra de
Richardson anteciparam questoes
colocadas, séculos mais tarde, por
Joseph Conrad e Henry James,
como a do desaparecimento do au-
tor, pois a técnica de escrever por
meio de cartas permite as perso-
nagens que falem com suas vozes
caracteristicas, sem a intermedia-
¢do de narradores. Ndo por outro
motivo, estudiosos consideram Ri-
chardson um dos criadores do ro-
mance psicologico, ja que as cartas
e o diario de Pamela apresentam os
complexos sentimentos e reflexdes
de uma jovem de quinze anos.

O que foi grandioso nas maos
de um impressor inglés — e se
aperfeicoou com Rousseau (Julie
ou la nouvelle Héloise, 1761),
Goethe (Os sofrimentos do jo-
vem Werther, 1774), Chordelos
de Laclos (As ligacoes perigo-
sas, 1782) e Ugo Foscolo (Ultime
lettere di Jacopo Ortis, 1802) —
tornou-se, contudo, mediocre sob a
pena de Jodo do Rio.

DIFAMADORES

As cartas que compoem A
correspondéncia de uma esta-
cdo de cura pertencem a diversos
missivistas instalados em Pocos de
Caldas, famosa estincia hidromi-
neral na primeira metade do sé-
culo 20. A elite carioca e paulista,
impedida de ir a Europa pela Guer-
ra de 1914, ocupa o melhor hotel
do municipio mineiro e entrega-se
aos divertimentos possiveis: joga-
tina, banhos sulfurosos, shows no-
turnos, cavalgadas — e mexericos,
intrigas, a nobilissima arte de falar
mal uns dos outros.

De carta a carta, das fofocas
irénicas do dandi Antero Pedreira
as lamurias de José Bento, misto de
empresario artistico e reclamador
profissional, passando pelas teses

NO que se refere

a psicologia dos
personagens,

nao ha conflito
entre o papel que
desempenham em
sociedade e 0 que
realmente pensam,
POIS Sa0 incapazes
de realizar qualguer
minima autoanalise.

naturalistas do neurasténico Teo-
domiro Pacheco, os narradores re-
petem o mesmo exercicio: caluniar
e rir, a socapa, das pessoas com as
quais convivem diariamente.

A confiar no que diz Lédo Ivo na
“Apresentacao” de Cinematoégrafo
(Croénicas cariocas), o cronista co-
nhecia bem a classe que descreveu:

o gordo e triunfante e bebedor
de champagne Jodo do Rio transi-
tava nos salées mundanos e nas
embaixadas, com os seus ternos de
fazenda inglesa, o seu monéculo, e
a sua frase cintilante. E, em gran-
des e demoradas viagens, respira-
va a brisa dos transatlanticos.

Além de, completa Ivo, po-
sicionar-se “ostensivamente ao
lado dos ricos e bem-nascidos” e
cortejar “desembaracadamente os
comendadores portugueses que
costumavam abastecer-lhe os bol-
sos sempre furados de dissipador
incorrigivel”.

Infiel ou ndo a classe que o
sustentava, Joao do Rio alinhavou
essas cronicas em que o exagero, as
repetidas maledicéncias e o tom mo-
nocordio da correspondéncia ativa
dos difamadores destroem qualquer
possibilidade de verossimilhanca.

No que se refere a psicologia
dos personagens, ndo ha conflito
entre o papel que desempenham em
sociedade e o que realmente pen-
sam, pois sdo incapazes de realizar
qualquer minima autoanalise. Com
excecdo de algumas das cartas de
Teodomiro Pacheco e das escritas
pela jovem Olga da Luz, o olhar dos
narradores esta sempre voltado aos
supostos defeitos de outrem.

A obstinagdo para descrever
casos frivolos concede a narrativa
irrefredvel tendéncia ao episddico,
o que faz a noveleta se dissolver
numa clara falta de unidade estru-
tural. A tnica trama curiosa, cita-
da em algumas cartas, é a seducao
da inocente Olga da Luz, dona de
imensa fortuna, pelo imoral Olivé-
rio Gomes — e a tentativa, dos ou-
tros pretendentes, de atrapalhar o
possivel noivado, trazendo a Pocos
a amante de Olivério, uma prosti-
tuta. Tudo transcorre, no entanto,
em clima de vaudeville.

Ou seja, se o tema é ordina-
rio, o método, diferente do que
argumentou Antonio Candido,
mostra-se frouxo, debilitado. Mais
razdo tem Luacia Miguel-Pereira
(em Prosa de fic¢cao), para quem
o livrinho “nem chega a merecer o
titulo de novela”.

FALSA ELEGANCIA

Em meio a colecdo de pe-
dantismos e ao persistente tom de
zombaria, surgem ilhas de curio-
sidade, como a carta do Capitulo
XIII, na qual Teodomiro narra a
histéria bem-humorada do caboclo
que se alimenta apenas de café —
um faquir do interior mineiro. No
entanto, a maior parte dos capitu-

los pouco acrescenta para formar
um eixo consistente.

O lugar-comum predomina,
como no Capitulo XXXV, assinado
pela casamenteira Maria de Albu-
querque, em que Jodo do Rio pla-
gia, sem pudor, certo episédio de
A dama das camélias. Além dos
chavdes, ndo faltam figuras melo-
sas, pois os narradores escrevem
mal; e se repetem, tamanha a se-
melhanca de sentimentos ou, quem
sabe, a falta de criatividade do au-
tor: o luar tem a “dogura de lirios
diluidos” numa carta de Antero
Pedreira, que completa: “[...] Sobre
as arvores, recamando as colinas,
abrindo no espacgo o éxtase azul da
luz, ligando céu e terra no mesmo
espasmo, o luar esplendia”; ima-
gem que surge, sob o mesmo véu
de preciosismo, na carta seguinte,
assinada por Olga da Luz: “[...] Faz
um espléndido luar, desses luares
que choram sobre a terra”.

O méximo de reflexao que essa
manada de pulhas alcanca — sem
nunca revelar a menor chama de in-
tegridade — é dizer, num rompante:

[...] A esposa deve ser inte-
ligentissima sempre. As aman-
tes pouco importa. Ca ne compte
pas... Para que o amor ndo fosse
uma cacetada seria preciso que
as esposas fossem a tal ponto in-
teligentes que deixassem o citime
para diversdo das amantes estil-
pidas... [...]

Dos ricos aos falidos, dos aris-
tocratas aos sanguessugas, todos
usam linguagem semelhante — nos
discursos da elite hd mais angli-
cismos e galicismos, recurso que o
autor utiliza para demonstrar a ele-
gancia de certos personagens. E to-
dos sdo vis, mesquinhos, afetados.

“"ESPUMA INCONSISTENTE"

Na resposta que escreveu a
critica de Viriato Correia, em julho
de 1918, Joao do Rio diz que

o romance em lingua portu-
guesa, depois de Eca e de Aluisio de
Azevedo [...] chegou a indigéncia
impossivel de leitura. Total ausén-
cia de idéias, uma historia qualquer
dividida em capitulos e nesses ca-
pitulos o que eles chamam de ob-
servacdo natural. Coisas enfim que
ndo interessam a ninguém.

E defendia — depois de afir-
mar que Machado de Assis era “au-
tor de volumes que poderiam ter
todos o titulo geral de Memoérias”
— atese de que,

artisticamente, a individu-
alidade ¢ tudo. A individualidade
comeca pela técnica. Ha mil mo-
dos de fazer uma jarra. Criar o seu
modo e por-lhe o sangue das suas
idéias é sempre fazer jarras — mas
de outra maneira.

Tais superficialidades de-
monstram como a avaliacdo erré6-
nea e a incompeténcia podem levar
um escritor a resultados grosseiros.

Monteiro Lobato, nos comen-
tarios que fez sobre o livro — e que
podem ser lidos no volume Critica
e outras notas —, aponta o “lin-
guajar cambaio”, a “charrice” das
“idéias simiescas” e a “pretensa ele-
géancia canalha”. Lacia Miguel-Pe-
reira classifica o texto do cronista
como “espuma inconsistente”. Am-
bos estao certos. Errados sao aque-
les que elogiam tais coisas. @

NOTA

Desde a edigdo 122 do Rascunho
(junho de 2010), o critico Rodrigo
Gurgel escreve a respeito dos
principais prosadores da literatura
brasileira. Na proxima edigao,
Valdomiro Silveira e Os caboclos.
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PESQU

os ultimos quinze anos,

o numero de eventos

literarios importantes

cresceu no Brasil. Ao
lado das tradicionais Feira do Livro
de Porto Alegre (iniciada em 1955),
Bienal Internacional do Livro de
Sao Paulo (1970), Jornada Nacio-
nal de Literatura de Passo Fundo
(1981) e Bienal Internacional do Li-
vro do Rio de Janeiro (1983), hoje
nos temos a Flip — Festa Literaria
Internacional de Paraty (2003), o
Flop — Férum das Letras de Ouro
Preto (2005) e a Fliporto — Festa
Literaria Internacional de Pernam-
buco (2004), além de outras feiras
e festas de menor envergadura, re-
alizadas no pais todo.

O mesmo pode ser dito a res-
peito dos prémios literarios. Hoje,
além dos Prémios Literarios da
Academia Brasileira de Letras, que
inclui o tradicional Prémio Ma-
chado de Assis (iniciado em 1941),
e do Jabuti (1958), temos o Passo
Fundo Zaffari & Bourbon (1999),
o Portugal Telecom (2003), os
prémios Literarios da Fundacao
Biblioteca Nacional (2008), o Sédo
Paulo de Literatura (2008) e o Mo-
acyr Scliar (2011).

Mas o aumento do niimero
de eventos e prémios literarios, de
romances e coletineas de contos
e poemas publicados, de leitores,
de novos autores e novas editoras,
talvez ndo signifique muita coisa.
Matérias como O vazio da cultura
(ou a imbecilizacao do Brasil), pu-
blicada na revista Carta Capital de
6 de fevereiro de 2013, confirmam
o ceticismo de intimeros criticos
culturais da imprensa e da univer-
sidade. Em sua opinido, apesar do

SA SOBRE A
ITERARIA NO BRASIL

crescimento econdmico, apesar de
boa parte dos brasileiros ter final-
mente escapado da situacdo de mi-
séria, a literatura brasileira — nos-
sa cultura, de modo geral — esta
passando por uma das piores fases
de sua historia.

Chegou a hora de ouvir o que
um ntmero maior de protagonistas
tem a dizer sobre o assunto. Fize-
mos a destacados escritores, edito-
res, criticos, professores e jornalis-
tas culturais brasileiros a pergunta:

Tendo em vista a quantidade
de livros publicados e a qualidade
da prosa e da poesia brasileiras
contempordneas, em sua opinido,
a literatura brasileira esta num
momento bom, mediano ou ruim?

O que motivou essa breve
Pesquisa sobre a evolucao litera-
ria no Brasil foi a leitura da céle-
bre Enquéte sur lévolution litté-
raire, conduzida de marco a julho
de 1891 pelo jornalista Jules Huret
(1863-1915), famoso por suas en-
trevistas com escritores. A Enquéte
logo se tornou um marco do jorna-
lismo cultural, tendo sido publi-
cada também em livro no final do
mesmo ano.

Colaborador do Echo de Paris
e mais tarde do Figaro, Huret per-
guntou a sessenta e quatro desta-
cados escritores franceses da época
(entre eles Anatole France, Stépha-
ne Mallarmé, Paul Verlaine, Mau-
rice Maeterlinck, Emile Zola, J.-K.
Huysmans e Guy de Maupassant)
0 que pensavam principalmente
do naturalismo, se esse movimen-
to ainda estava vivo e, se nao, que
nova corrente tomaria seu lugar.

Segundo o critico Arnold
Hauser, essa pesquisa de opinido,
ao radiografar e estimular mais
uma turbulenta virada artistica e
ideolégica, “representa uma das
mais importantes fontes informa-
tivas para a historia intelectual e
cultural do periodo” (Histéria so-
cial da arte e da literatura).

Com a palavra, os protagonistas:

Affonso Romano

de Sant’Anna

“Esse debate merece uma
discussdo mais ampla, da qual par-
ticipem intmeros agentes do mer-
cado editorial brasileiro. Todos os
agentes, todas as geracbes devem
entrar. Precisamos conhecer até
mesmo a opinido estrangeira, a vi-
sdo que os brasilianistas tém dos
fatos. Dessa discussao, um sumario
possivel pode ser:

1. Mercado livreiro: globali-
zacdo: gringos comprando nossas
editoras e investindo em livros es-
trangeiros.

2. Fazer algo a mais do que
tem sido feito pela Biblioteca Na-
cional para nossa divulgacio. Poli-
tica de Estado. Exportar literatura,
e nao apenas mulatas e futebol.

3. O Brasil é provinciano, nao
participou do boom latino-ameri-
cano. Drummond, Cabral, Rosa e
Clarice — desinteressados.

4. Ha vida inteligente fora do
eixo Rio-SP, da USP, da Unicamp,
da revista Piaui, da Companhia das
Letras, da Folha de S. Paulo.

5. Enfoque novo: o leitor. Tex-
to que vocé conhece: O leitor, onde
estd o leitor? Editores e livreiros
se queixam do excesso de livros. O
problema é mais amplo: a falta de

RUIDO BRANCO :: LUIZ BRAS

“VOLUCAO

leitores. Como produzir leitores?
Ver a experiéncia do PROLER.

6. Como transformar iPa-
ds, computadores e telefones em
bibliotecas pessoais? Campanha
pedagogica sobre como utilizar as
novas midias.

7. O sistema literario tem que
ser revisto, estq fragmentado. De-
sintegrou-se o sistema que havia
até os anos 1960.

8. Literatura virou espetaculo
e marketing. E preciso entender a
crise da contemporaneidade.

9. Geragdo de viajantes pelo
pais, mil feiras, foruns, simposios.
Novo bandeirantismo.

10. Precisamos urgentemente
de uma analise sociologica, como
a feita por Bourdieu na Franca. O
Sergio Miceli talvez tenha algo a
dizer.

11. A questdo da critica. Por
que acabou ou se transformou?
Reportagem e resenha: limites. O
isolamento da universidade e a es-
petacularizacao da midia.

12. Ha que se ter olhos para o
novo. A quantidade de informacao
circulando ¢ de tal ordem, que sao
necessarios dezenas de criticos e
filtros para nos dizer o que ocorre.”

Affonso Romano de Sant’Anna ¢é autor
de Sisifo desce a montanha (Rocco, 2011).

Cintia Moscovich

“Sendo bem otimista e des-
prezando a incrivel quantidade de
literatura muito ruim — mas muito
ruim mesmo — que coexiste com

uma literatura esteticamente ben-
fazeja, diria que o momento atual
é razoavelmente bom. Se levarmos
em consideracido a producio lite-
raria de uns vinte anos atras, nos
daremos conta de que temos o do-
bro, se ndo o triplo ou o quadruplo,
de gente escrevendo e publicando.
A lista de autores nacionais che-
ga ao nivel da inflacdo, e o Brasil
e sua literatura ndo cessam de ser
homenageados em feiras e bienais
pelo mundo afora. Mesmo que nem
todos sejam bons, pelo menos a li-
teratura e o proprio ato da escri-
ta passaram a ser encarados com
mais naturalidade, digamos assim.
E o melhor de tudo: a literatura
esta finalmente dispensada de tra-
zer aquela cor local, tornando-se
cosmopolita em definitivo.
Ousando uma abordagem um
pouquinho mais ampla, diria que
com a emergéncia de uma nova
classe média — e emergéncia, aqui,
tem o duplo sentido de urgéncia e
de emergir mesmo —, a literatura
passou também a ser consumida,
inclusive como uma espécie de fe-
tiche, simbolo de uma necesséaria e
desejada prosperidade intelectual.
Com isso, a0 menos em aparéncia,
novos (e também mais velhos) au-
tores tém uma motivacdo a mais
para escrever. A boa noticia, no
entanto, ndo é que ha um maior
nimero de autores. O momento
bom de nossa literatura se deve ao
aumento do niimero de leitores ou,
pelo menos, a um macigo investi-
mento no incentivo a leitura.” @

Cintia Moscovich ¢é autora de Essa coisa
brilhante que é a chuva (Record, 2012).

A CRITICA
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Vargas Llosa: Um Prémio Nobel em Canudos retine Var gas LIO S 21 oA

Unit Prémio Nobel em Canudos

grandes ensaios do escritor Rinaldo de Fernandes
sobre a literatura brasileira contemporanea e o

romance histérico hispano-americano.

Da poética de Chico Buarque a obra de Mario Vargas

Llosa, Rinaldo de Fernandes analisa diversos temas

da literatura em seu novo livro.

"

“Ensaios de

< [iteratura brasileira
ehispano-americana

Ja nas melhores livrarias
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: ENTREVISTA :: ISABEL COELHO

Ousadia prem

- GUILHERME MAGALHAES
CURITIBA - PR

m livro de contos cujo

titulo tem 60 palavras.

Um romance juvenil

contado por multiplas
vozes narrativas, todas de garotos
de um lixao de um pais do Terceiro
Mundo. Um livro em que o leitor
literalmente abre um novo livro
junto com a personagem durante
a narrativa. Uma edicio dos con-
tos dos Irmaos Grimm ilustrada
com xilogravuras e uma historia
contada pelo mestre do nonsense,
Edward Gorey. Os lancamentos
mais recentes do catalogo infanto-
-juvenil da Cosac Naify contribuem
para reforcar aquilo que constitui
a principal marca da editora: um
apurado projeto grafico aliado a
autores consagrados e outros me-
nos conhecidos, nem por isso dig-
nos de desprezo.

A aposta ousada nao se mos-
trou equivocada. Em margo passa-
do, durante a Feira de Bolonha, na
Italia — a mais importante do mer-
cado editorial infanto-juvenil —, a
Cosac Naify ganhou o Bologna Pri-
ze for the Best Children’s Pubishers
of the year (BOP), como a melhor
editora de livros infanto-juvenis da
América Central e do Sul. A casa
brasileira concorria com a vene-
zuelana Ekaré e as mexicanas Te-
colote, Fondo de Cultura Econ6émi-
ca e Petra Ediciones.

Nesta entrevista, a diretora
do nicleo infanto-juvenil da Cosac
Naify, Isabel Coelho, comenta a
importancia da premiacdo de Bo-
lonha, discute as escolhas edito-
riais da casa e reflete sobre a atual
literatura brasileira voltada para
criancas.

¢ Que livro vocé busca sendo
diretora do ntcleo infanto-
-juvenil de uma casa como a
Cosac Naify, conhecida por
justamente pensar o livro de
uma nova forma?

literatura infantil e juvenil

O catélogo da Cosac Naify é bem
heterogéneo. Dentro dessa varie-
dade, procuro o que esta a mar-
gem, aquilo que é pouco discutido
e que merece atencdo, em prol de
um leitor que busca uma formacao
intelectual e estética. Talvez seja
por isso que as ilustracoes e o pro-
jeto grafico sejam tdo importantes
quanto o texto, pois sdo esses trés
alicerces que “traduzem” o concei-
to da publicacio.

* A preocupacao de “pensar” o
livro, que ja é visivel no catalo-
go adulto da editora, ganha ou-
tro patamar se pensarmos que
os titulos infantis sao o primei-
ro contato de uma crianca com
o universo dos livros?

Sao dois pontos diferentes que cer-
tamente se unem. O raciocinio de
estudar cada publicacdo em sua tri-
dimensionalidade (o objeto livro em
si) é uma caracteristica do trabalho
da editora, como vocé colocou. Em
todas as areas, essa preocupacgio
est4 presente. No catalogo infanto-
-juvenil, algumas obras recebem
um aparato grafico especifico para o
seu publico leitor como, por exem-
plo, cantos arredondados em livros
para bebés. Porém, de uma maneira
geral, os projetos sao pensados de
acordo com o conceito que o marca,
sem estar associado a um ptblico
leitor identificado pela faixa etaria.
O fato de muitas obras do catalogo
da Cosac Naify serem o primeiro
contato de algumas criancas com
a literatura — e com o objeto livro
— faz com que a nossa responsabi-
lidade aumente no que diz respeito
a publicacao de livros instigantes,
sem erros e que permitam uma lei-
tura continuada, para a vida.

e Analisando o catalogo das
editoras concorrentes no preé-
mio da Feira de Bolonha, o da
Cosac é o mais ousado. Vocé
acredita que este foi um fator
decisivo para a premiacio?

A inovacdo e a ousadia podem ter

—————
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A maior parte dos
livros publicados
no pais para as
criancas lida com
questoes proprias
da infancia e do
desenvolvimento
do ser humano, em
sua individualidade
e também em
sociedade.”

sido fatores decisivos para a esco-
lha da Cosac Naify. Mas imagino
que a escolha também levou em
consideracdo a consisténcia das
publicagdes da editora como um
todo: cada titulo escolhido e pen-
sado como um projeto especial
cria um conjunto que se destaca no
mercado pelo seu projeto cultural.

* Nos tltimos anos o nimero
de autores brasileiros no cata-
logo infanto-juvenil da edito-
ra aumentou, mas os estran-
geiros ainda dominam. Existe
alguma preocupacio que nor-
teia o editorial hoje na busca
por mais brasileiros?

Sem duvida existe uma preocupa-
¢do e até uma missdo de publicar
autores brasileiros. A Cosac Naify
é uma editora que atua no merca-
do brasileiro e que se propde a ter
uma participagdo ativa na histéria

DIVULGAGAO

da literatura infantil desenvolvida
no pais. Para isto, é fundamental
acolher e divulgar as obras de au-
tores brasileiros.

« Na sua visao de editora, é pos-
sivel apontar tracos comuns a
literatura infanto-juvenil pro-
duzida hoje no Brasil?

Hoje, a literatura infanto-juvenil
produzida no Brasil recebe tragos e
aspectos de vérias regides do pais.
Isso é muito positivo, pois encon-
tramos autores de texto e de ilus-
tracoes empregando suas caracte-
risticas regionais. Mas quando digo
“regionais” ndo significa que a lite-
ratura lida com questoes culturais
nacionais, mas a estética da obra
ganha um certo “sotaque” tanto no
texto como nas ilustracoes, o que
torna o conjunto de livros publica-
dos bem rico. Porém, o que me cha-
ma a atencao do ponto de vista da
temética desta producdo é que ela
amadureceu uma fase, ja em cur-
so ha alguns anos, de introspeccao
existencialista. Quero dizer que a
maior parte dos livros publicados
no pais para as criancas lida com
questoes proprias da infancia e do
desenvolvimento do ser humano,
em sua individualidade e também
em sociedade. Sdo livros que tra-
zem historias de como enfrentar os
medos, como lidar com questées fa-
miliares e escolares etc. Esse talvez
seja o traco em comum das obras
publicadas no momento presente.

» A Cosac acaba de lancar seus
primeiros titulos digitais. Exis-
te algum plano para os infantis
nessa area? Caso sim, em qual
diferencial a editora aposta?
Por enquanto, o projeto de livro
digital na editora ainda é restri-
to a algumas obras que ja existem
no catalogo impresso. Ou seja, sdo
versoes digitais de obras ja publi-
cadas. Ainda nao definimos o que
sera a Cosac Naify digital em ter-
mos de inovacdo tecnoldgica, mas
a pesquisa estd em curso. @

rascunbo

PRATELEIRINHA

8] |I.'r F'; ': I.'

AS ARTIMANHAS DE
NAPOLEAO E OUTRAS
BATALHAS COTIDIANAS

Antonio Cestaro

llustragdes: Amanda Rodrigues
Tordesilhas

100 péags.

Uma vizinha que danca flamenco,
um veterinario apaixonado

pelos animais, a empregada que
garante ndo comer gato por
lebre e um tradutor que ajuda
poetas iniciantes. Com situagdes
banais do cotidiano, o autor
constréi um conjunto novelesco
de crbnicas que buscam falar

a0 interior do ser humano.

A MENINA, O CORACAO
EA CASA

Marfa Teresa Andruetto
Trad.: Marina Colasanti
Global

96 pags.

Tina tem cinco anos e vive com a
avé e 0 pai, enquanto a mae mora
com seu irmao Pedro, portador
da sindrome de Down. Através da
relagdo que surge com seu irmao,
Tina supera uma heranca familiar
de abandono, neste romance da
autora vencedora do Prémio Hans
Christian Andersen de Literatura
Infanto-Juvenil em 2012.

UM CONTO DE CHUVA
Fabio Gimovski

llustracdes do autor

InVerso

32 péags.

Inspirado pela poesia das tardes de
garoa, 0 autor conta a histéria de
Garibaldo e Carmelina. Ele faz chover
de onde mora, no alto das nuvens. Ela
um dia sobe e acaba encontrando-o,
triste: um homem solitario com

um guarda-chuva. As ilustracoes

do autor misturam aquarela, giz,
pastel e texturas de tecido.

AGORA

Alain Serres

Trad.: Marcos Bagno
llustragdes: Olivier Tallec
Edigbes SM

48 pags.

Na vida hd momentos em que
tudo parece acontecer a0 mesmo
tempo. O nascimento de um primo,
joaninhas capturadas pelo irmao
mais velho, 0 transito nas ruas:
todas as coisas se transformam,
COmOo 0 Menino que as contempla.
Desse olhar atento sobre a

cidade brotam mini-historias que
s0am guase como um poema.
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FNsalos de

simplicidade

e refinamento

Em

, David Hume une a sensibilidade
estética e critica com a profundidade da reflexao filosofica

-1 LUIZ HORACIO
RIO DE JANEIRO - RJ

‘ ‘ arte de escrever com
finura consiste, de
acordo com o Senhor
Addison, em senti-

mentos que sdo naturais sem serem

6bvios. Ndo pode haver defini¢do
mais justa e mais concisa dessa arte.”

Assim David Hume abre o en-
saio Da simplicidade e do refina-
mento na arte de escrever. Senhor
Addison é Joseph Addison, também
ensaista e fundador de The Spec-
tator. No texto citado por Hume,
Addison comenta o Paraiso per-
dido, de Milton.

E exatamente esse detalhe —
sentimentos — que da o tom aos
ensaios de A arte de escrever
ensaio. Esse aspecto, bastante sig-
nificativo, torna quase impossivel
identificar com precisdo o que é ob-
jetivo e o que é subjetivo, pois am-
bos acabam fundindo-se numa tni-
ca matéria, em que a parte principal
compete ao subjetivo. Significa di-
zer que a emocao gerada pelo fato é
mais importante que o proprio fato:
o prosaico da vida cotidiana na ten-
tativa de apropriar-se das imagens
transitorias do mundo.

O fil6sofo torna-se um passan-
te observador, transita entre cria-
dor e criatura. Evitando os exageros
provocados pela emocao, consegue
unir sensibilidade estética com sen-
so critico e, feito um cronista, retra-
ta os anseios cotidianos. Aborda,
assim, tanto os aspectos subjetivos
quanto os mais objetivos, como, por
exemplo, a questdo social.

ESTILO ACESSIVEL

David Hume, fil6sofo escocés,
viveu de 1711 a 1776. Dedicou sua
existéncia aos estudos e a producao
de obras “literarias”. A mais conhe-
cida é o Tratado da natureza hu-
mana. O que a distingue da maio-
ria é exatamente essa preocupacao
sobre o que torna o humano ainda
mais humano — os sentimentos. Se
possivel, os bons sentimentos. Mas
nao é bem assim. O ser humano, no
entender deste aprendiz, esquece
paulatinamente da capacidade/ne-
cessidade de sentir. Principalmente
no que concerne ao seu semelhan-
te. Colocar-se no lugar do outro?
Quem sabe. Desde que o outro te-
nha dinheiro, bastante dinheiro.

Os ensaios de Hume combi-
nam o estilo claro e refinado com a
profundidade da reflexao filosofica,
provando serem adequados ao pu-
blico geral ao qual se destinavam,
como se depreende da variedade de
temas presentes nos trinta textos de
A arte de escrever ensaio.

O autor segue os passos do
escritor e filosofo francés Michel de
Montaigne, que, em 1580, publicou
Ensaios, uma colecdo de textos
curtos e meditativos sobre diver-
sos assuntos. Depois de Montaigne,

muitos escritores alcancaram noto-
riedade como ensaistas, dentre eles
Francis Bacon, Alexander Pope, Sa-
muel Johnson e o préprio Hume.

Neste ultimo, os ensaios se-
guem as caracteristicas mais ge-
rais do género, embora se observe
que, em parte deles, o autor tenha
se preocupado com uma maior for-
malidade estilistica e um encadea-
mento de idéias que o afastassem
das nefastas e cansativas digres-
soes. Seu estilo, como mencionado
anteriormente, privilegiava a cla-
reza e uma redacao muito além do
coloquial: culta, porém acessivel. O
autor pretendia alcancar, assim, o
sincretismo entre as pessoas de le-
tras e as pessoas comuns. Diz, em
Da arte de escrever ensaio:

A parcela elegante do géne-
ro humano, que ndo estd imersa na
mera vida animal, mas se ocupa
das operacgoes da mente, pode ser
dividida em individuos letrados e
individuos de convivio social.

No ensaio Da simplicidade e
do refinamento na arte de escre-
ver, Hume defende um estilo de es-
crita nem demasiadamente natural
ou simples — como o das conversas
informais —, nem tampouco exces-
sivamente refinado, como encon-
tramos em alguns escritores.

Ornamento demais é defei-
to em qualquer género de obra. Ex-
pressoes incomuns, exibicao osten-
siva de engenho, similes incisivos,
inflexGes epigraméticas, especial-
mente quando ocorrem com dema-
siada freqiiéncia, mais desfiguram
que embelezam o discurso. Assim
como o olho, ao examinar um edi-
ficio gotico, é distraido pela multi-
plicidade de ornamentos e perde o
todo em virtude da atencao minu-
ciosa que dedica as partes, também
a mente, ao estudar um trabalho
abarrotado de engenho, fica cansa-
da e descontente com esse esforco
constante de brilhar e surpreender.

ENTRE DOIS PLANOS

Pedro Pimenta é o responsé-
vel pela selecao dos ensaios deste
representante do ceticismo, defen-
sor do raciocinio l6gico como mé-
todo para investigar os fendmenos
fisicos. Nos ensaios selecionados,
Hume discute temas como liber-
dade, casamento, amor e precon-
ceitos. Sempre com simplicidade e
refinamento.

Por vezes, a filosofia asseme-
lha-se aos conhecidos panos de chao
— 0 que estiver ao alcance € recolhi-
do. Nada é definitivo, transitorieda-
de é o seu outdoor em neon. O banal
vestido com a grife do hermetismo,
tentativa de alcancar relevancia e
reflexdes “profundissimas” sobre te-
mas de exclusiva competéncia dos
integrantes desse seleto clube.

Com Hume nido é bem as-
sim. Felizmente. Texto acessivel

até mesmo a um semialfabetizado
filosoficamente como este aprendiz
que ora toma seu tempo, transcen-
dente leitor.

O fil6sofo ultrapassa as mon-
tanhas dos grandes temas metafi-
sicos, morais e politicos. (Se bem
que esses dois estdo sempre bem
afastados, ou vocé vai tentar me
convencer de que existe moral na
politica? Se bem que para qual-
quer lado que eu me vire encontro
um petista disposto a essa tarefa.)
Pois Hume sobe e desce. Desce as
questdes comezinhas, aquelas que
afetam diretamente o viver dia-
rio, o individual e o social. Coisas
que fazem audiéncia de Ana Maria
Braga, Faustao e outros alimenta-
dores de idiotas — assuntos como
casamento, divorcio, amor, suici-
dio e “otras cositas”.

O feijao com arroz servido em
pratos de porcelana sobre toalhas
de linho e talheres de prata. Um
respeito para com o leitor, comple-
tamente fora de moda.

ESTIMULO AO PENSAMENTO

Borges, que sabia de quase
tudo, também sabia disto: “Supon-
go que la literatura es para servir
como una especie de sueno para el
hombre, quizas ajudandoélo, asi, a
vivir en la realidad. No hay nada
en el universo que no sirva de esti-
mulo al pensamiento”. Serd? Onde
se escondem nossos ensaistas? Se-
rado os ensaistas filosoficos, que
quando aparecem é para discor-
rer sobre Walter Benjamin? Basta.
Mostrem seus talentos seguindo os
passos de Hume, Montaigne, Ba-
con. Dificil? Preparem-se, Gerald
Thomas se aproxima.

Olhar para a banalidade das
questdes humanas sem a pasmacei-
ra da obviedade, arguto leitor, pode
parecer simples, mas nao é. Por ve-
zes, chega a ser constrangedor. Para
o leitor, para o leitor de seu porte,
ndo aqueles tietes de Ana Braga,
Fausto, Thomas et caterva.

Mas o que vem a ser um en-
saio filoséfico?

Um ensaio filos6fico é um tex-
to argumentativo em que se defende
uma posi¢ao sobre um determinado
problema filos6fico. Uma vez que a
melhor maneira de se formular um
problema é fazendo uma pergunta,
0 objetivo de um ensaio filosofico é
responder uma pergunta e defender
essa resposta, oferecendo argumen-
tos e refutando as objegdes.

A defini¢do acima parece es-
tar completamente obsoleta, pois
0 que mais se 1é sdo bobagens
completamente fora desses pa-
droes, mas que fazem questdo de
ostentar a placa “ensaio”. Por fa-
vor, leiam e releiam Hume antes
de se intitularem ensaistas.

Diante disso, filos6fico leitor,
responda a pergunta de Sartre ao fi-
nal da autobiografia As palavras:
“O que resta?” @

DAVID HUME

Historiador, economista e
filosofo escocés, nascido nas
proximidades de Edimburgo.
E um dos maiores expoentes
da filosofia moderna, com
pensamento baseado

no ceticismo positivo,
considerado o fundador da
escola cética ou agnostica de
filosofia, 0 Empirismo, cujo
principio basico é evitar toda
hipdtese nao comprovavel
experimentalmente.
Freguentou a Universidade
Edimburgo, mas por entender
advocacia muito chata,
dedicou-se entusiasticamente
ao estudo de literatura e
filosofia, enquanto trabalhava
como comerciante. Em
busca de aprofundar esses
conhecimentos, estudou

na Franca e 14 escreveu

seu primeiro livro, Tratado
da natureza humana,

gue publicou apés voltar

a seu pais (1739) e que

0 decepcionou com a

fraca recepcao. Com esse
trabalho tentou, sem

éxito, obter a catedra de
ética em Edimburgo.

A ARTE DE ESCREVER
ENSAIO

David Hume

Trad.: Mércio Suzuki e Pedro
Pimenta

lluminuras

336 pags.

A ARTE DE ESCREVER ENSAIO

Uma vez, porém, que a
filosofia sadia tenha se
apossado da mente, a
supersticao é efetivamente
expulsa, e pode afirmar-se
Com seguranca que seu
triunfo sobre esse inimigo

€ mais completo do que
sobre a maioria dos vicios
e imperfeicoes que incidem
sobre a natureza humana.
Amor e raiva, ambicao

e avareza tém sua raiz

no temperamento e nas
afeccoes, e a razdo mais
sadia dificilmente consegue
corrigi-los por inteiro. Mas a
supersticao, sendo fundada na
falsa opinido, tem de esvaecer
imediatamente tao logo a
verdadeira filosofia tenha
inspirado sentimentos mais
justos acerca dos poderes
superiores. Aqui a disputa
entre doenca e remédio é
mais equilibrada, e nada
pode impedir que este Ultimo
prove sua eficacia, a nao ser
que seja falso e adulterado.




stratégias, nao esséncias
No artigo deste més, pro-
ponho ao leitor uma reflexdo
que permita resgatar afinida-
des estruturais caracterizadoras da cir-
cunstancia cultural latino-americana.

(Ou, para dizé-lo com sabor teorico,
pretendo evidenciar elementos definido-
res das literaturas nao hegemonicas — e
isso em qualquer latitude, bem entendido.)

De fato, tal preocupacdo define
o projeto desta coluna. As vicissitudes
latino-americanas nao siao tnicas, tam-
pouco univocas, mas, pelo contrario,
relacionam-se a dilemas similares aos
de outras regioes culturais. Trata-se, em
primeiro lugar, de reconstruir o processo
mais amplo de mundializagdo, dominan-
te a partir do final do século 15.

Portanto, o vocabulario ontolégico
de uma hipotética esséncia latino-ame-
ricana deve ser substituido pelo propé-
sito de identificacio de procedimentos
estratégicos, cuja finalidade é dar conta
das crescentes assimetrias impostas pela
articulagdo do sistema-mundo.

AFINIDADES ESTRUTURAIS

Comeco recordando o impasse vi-
vido por Domingo Faustino Sarmiento
em seu exilio no Chile, nos anos de 1840.
Como conquistar leitores para El Progre-
so, jornal fundado pelo argentino, se os
demais, europeus e norte-americanos,
também se encontravam disponiveis e,
na verdade, chegavam antes a Santiago
do Chile? Compreenda-se o embaraco:
Sarmiento compunha boa parte do con-
tetido de EI Progreso compilando artigos
de veiculos estrangeiros. Ora, como ri-
valizar com periddicos cujas noticias sdo
sempre “mais atuais” e cujos pontos de
vista costumam determinar a opiniao dos
leitores? Por que aguardar a selecao de
noticias e a transcricdo de artigos de fun-
do, se o ptiblico tinha acesso aos textos na
lingua original, dispensando a traducao?

A resposta de Sarmiento é exem-
plar, revelando o elemento estrutural
que importa destacar:

(...) nosso diario supera os mais
conhecidos da Europa e da América,
pela razao muito 6bvia de que, sendo
um dos tltimos jornais do mundo, temos
a disposicdo, e para escolher da melhor
maneira, o que os demais publicaram.

Ao ler a réplica espirituosa de Sar-
miento, o leitor provavelmente pensou
na obra de Oswald de Andrade. E tem
razao, o recurso retoérico é vizinho a an-
tropofagia, pois o que pertence ao outro
se transforma em matéria proépria, fun-
damento indispensavel. Na formula defi-
nitiva: “S6 me interessa o que nao € meu.
Lei do homem. Lei do antrop6fago”.

De igual modo, na busca de afini-
dades estruturais, mencione-se um artigo
praticamente desconhecido do jovem Ga-
briel Garcia Marquez, “Possibilidades da
antropofagia”. Publicado em 1950 — mes-
mo ano em que Oswald de Andrade con-
cluiu A crise da filosofia messianica, en-
saio no qual aprofundou as consequéncias
do canibalismo cultural —, o texto de Gar-
cia Marquez caminha na mesma direcao:

A antropofagia daria origem a um
novo conceito da vida. Seria o principio
de uma nova filosofia, de um novo e fe-
cundo rumo das artes.

Machado de Assis, consumado ca-
nibal do alheio, ja havia intuido a mesma
dimensao inventiva do gesto antropofa-
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:: JOAO CEZAR DE CASTRO ROCHA

LITERATURA DO SUBURBIO DO MUNDOQO?

gico, subjacente a assimilacdo critica de
tradicOes diversas. Sua cronica de A Se-
mana, de 1° de setembro de 1895, discu-
tiu supostos casos de canibalismo, ocor-
ridos na Guiné e no interior de Minas
Gerais. A concluso poderia ser assinada
por Oswald ou Garcia Marquez:

Estribilhos sdo muletas que a gen-
te forte deve dispensar. Quando voltar o
costume da antropofagia, ndo ha mais
que trocar o “amai-vos uns aos outros”,
do Evangelho, por esta doutrina: “Co-
mei-vos uns aos outros”. Bem pensado
sdo os dois estribilhos da civilizagdo.

Sobretudo na arte e no pensamento.

(Ou alguém ignora que a emulacgao
¢ a forma mais sofisticada de elogio?)

Dai, a recorréncia do tema ilumina
o alvo: a necessidade de desenvolver es-
tratégias para lidar com a presenca cons-
titutiva de um modelo, aceito como auto-
ridade e, por isso mesmo, adotado como
fonte de autodeterminacdo. O paradoxo
implicito na sentenca constitui verdadei-
ro Leitmotiv na defini¢do das culturas
latino-americanas.

Ademais, a atitude de Sarmiento
sugere que estar sempre a frente pode
ser um obstéculo intransponivel: quem
ocupa tal posicdo, nada tem diante dos
olhos. Pelo contrario, a posicao retarda-
taria do editor de El Progreso assegurou
uma vantagem impremeditada: tudo
se encontra diante de seus olhos, como
itens de um generoso cardapio, cujo
horizonte desenha uma nova forma de
entender o pensamento e a arte em cir-
cunstancias nao hegemonicas.

Defunto autor avant la lettre, Sar-
miento nao precisou esperar pela campa
para viver o delirio de Bras Cubas. Pres-
sionado por condicOes objetivas que nao
podia alterar, relacionadas a concretude
de relacdes politicas e econémicas desi-
guais, ele inventou uma maneira subjeti-
va de enfrentar o 6bice, a seu modo retor-
nando a origem dos séculos. Afinal, nas
palavras de Sarmiento, no universo da
estética e da filosofia, os ultimos, as ve-
zes, podem ser os primeiros, selecionan-
do do conjunto da tradi¢do os elementos
que lhe interessam mais diretamente.

Reitere-se, porém, o elemento mais
importante: trata-se de uma poténcia,
que exige um gesto deliberado para sua
atualizagdo.

SARMIENTO E MACHADO?

Uma pergunta se imp&e: nao sera
artificial o vinculo que proponho en-
tre Machado e Sarmiento? Ainda hoje é
quase inexistente o didlogo entre cultura
brasileira e mundo hispano-americano.
Contudo, a associacao com o autor de
Facundo é favorecida por artigo pu-
blicado na Gazeta de Noticias, em 9 de
julho de 1888. Nele, Machado rememora
seu (quase) encontro com o escritor.

Quando hoje contemplo o rapido
progresso da nagdo argentina, recor-
do-me sempre da primeira e Gnica vez
que vi o Dr. Sarmiento, presidente que
sucedeu ao General Mitre no governo
da Reptblica.

Foi em 1868. EstGvamos alguns
amigos no Club Fluminense, Praca da
Constituicdo, casa onde é hoje a Secre-
taria do Império. Eram nove horas da
noite. Vimos entrar na sala do chd um
homem que ali se hospedara na véspe-
ra. Nao era mogo; olhos grandes e inte-
ligentes, barba raspada, um tanto cheio.

Demorou-se pouco tempo; de quando
em quando, olhava para nos, que o exa-
mindvamos também, sem saber quem
era. Era justamente o Dr. Sarmiento, vi-
nha dos Estados Unidos, onde represen-
tava a Confederacao Argentina, e don-
de saira porque acabava de ser eleito
presidente da Reptiblica. Tinha estado
com o Imperador, e vinha de uma ses-
sdo cientifica. Dois ou trés dias depois,
seguiu para Buenos Aires.

A impressdo que nos deixara esse
homem foi, em verdade, profunda. Na-
quela visao rapida do presidente eleito
pode-se dizer que nos aparecia o futuro
da nacgdao argentina.

A cena é pura ficcdo: Machado e seus
amigos olham curiosos para Sarmiento.

O argentino devolve os olhares,
igualmente intrigado.

No entanto, ndo chegam a trocar
sequer duas palavras.

Ou talvez ndo. Sem sabé-lo, Macha-
do e Sarmiento dialogaram muitas vezes.
Em suas obras, elaborando uma saida
para tornar produtiva a circunstancia
politica que ndo podiam alterar.

(Dialogos similares multiplicam-
-se: basta saber procuré-los.)

O SUBURBIO DO

MUNDO E AQUI?

No século seguinte, por exemplo,
outro argentino reformulou a pergunta
de Sarmiento. Nos termos propostos por
Ricardo Piglia, em seu estudo do roman-
ce de Witold Gombrowicz, o fantasma da
secundidade retorna:

O que acontece quando se pertence
a uma cultura secundaria? O que aconte-
ce quando se escreve numa lingua mar-
ginal? (...) Aqui Borges e Gombrowicz se
aproximam. Basta pensar num dos tex-
tos fundamentais da poética borgiana: O
escritor argentino e a tradicdo. O que quer
dizer a tradic¢ao? (...) Como chegar a ser
universal neste subtrbio do mundo?

Essas questdes — e nio seria dificil
acrescentar um colar de citacoes seme-
lhantes — ajudam a definir o alcance da
reflexdo que proponho. Reitere-se que
ela nada tem a ver com uma desatuali-
zada ontologia do periférico, pois alude
a uma situacdo concreta de desequili-
brio nas trocas culturais. Ndo se trata
de identificar uma esséncia — algum
fluido misterioso que tornaria o “ser
periférico” singular e sempre idéntico a
si mesmo —, porém de aprimorar uma
estratégia necessaria, dada a assimetria
constitutiva das trocas simbdlicas. Ao
contrario do que muitos supGem, esse
nao é um problema tornado obsoleto
pelas condigdes contemporaneas.

Por isso, é sintomatica a insisténcia
no mesmo campo seméantico em autores
os mais diversos. No conto de Milton
Hatoum, Encontros na peninsula, um
jovem escritor brasileiro, em situacao
precaria, tem a sorte de encontrar uma
catald que deseja aprender portugués
com alguma urgéncia. A razao era pe-
culiar: “Nao quero falar, ela disse com
firmeza. Quero ler Machado de Assis”.
Tratava-se de vinganca tardia: Victoria
Soller, a disciplinada aluna, terminara
o relacionamento com o lisboeta Soares,
cuja obsessdo era provar a superiorida-
de da literatura de Eca de Queirds. De
forma previsivel, a catald termina por
discordar do ex-amante. Surpreendente,
porém, é que o didlogo com o professor
reitera a davida de Ricardo Piglia:

Ja se vé que os narradores de Ma-
chado sdo terriveis, ironicos, geniais. E
o0 homem era de fato culto. Cultissimo,
verdad? O século 19 francés é prodigo
de grandes prosadores. Mas como Ma-
chado de Assis pode ter surgido no su-
burbio do mundo?

Mistérios de suburbio, eu disse.
Ou, quem sabe, da literatura do subir-
bio (p. 105, grifos meus).

Piglia e Hatoum coincidem numa
féormula inquietante: literatura do su-
burbio do mundo. Como compreendé-la?

Adapte-se, com certo otimismo, a
formula de Sarmiento: se os Gltimos po-
dem metamorfosear-se em inesperada
vanguarda, a literatura do suburbio do
mundo pode transformar-se no centro
da cultura?

Porém, devagar com o andor: cen-
tro de assimilacdo sistematica de tradi-
¢Oes diversas. Literaturas escritas em
portugués e espanhol sofrem de auténti-
ca “angustia da ilegibilidade”, isto é, sua
respiracdo artificial é o “imperativo da
traducdo”, condi¢do indispensavel para
serem mais bem conhecidas.

(E preciso driblar o constrangedor
elogio do atraso.)

Ao destacar a tensao entre culturas
hegemonicas e ndo hegemonicas, refiro-
-me a existéncia concreta de literaturas
favorecidas por determinada circunstan-
cia histérica que beneficia esta ou aquela
lingua na difus@o de obras. A “universa-
lidade” deste ou daquele autor depende
mais do idioma no qual escreve do que da
qualidade intrinseca de sua obra. Assim,
se nos séculos 18 e 19 o francés foi a lin-
gua franca da utopica Republica das Le-
tras, nos séculos 20 e 21 o0 inglés assumiu
o papel de coiné do universo letrado (e
digital). Autores que escrevem em inglés,
ou ainda em francés, tém uma probabi-
lidade muito maior de ocupar o centro
do canone, ja que escrevem no idioma de
uma cultura que ocupa posicdo central
nas relagoes de poder — aqui, como se
percebe, a redundancia se impde.

EUROPEISTA: UM PROJETO?

A guisa de conclusio, recordo a
prosa precisa de Ernesto Sabato: “Os eu-
ropeus ndo sdo europeistas; sao simples-
mente europeus.” O europeista lida com
codigos de uma cultura que, em alguma
medida, sempre permanecera terra es-
trangeira. E por ser radicalmente fora-
neo que o europeista mantém a neces-
séria dose de irreveréncia para zombar
da arrogancia dos valores hegemonicos.
Para ser europeista, é preciso aprender
pelo menos uma segunda lingua e depois
uma nova cultura e literatura.

Eis uma traducdo bem-humorada
do principio: a distancia entre europeu e
europeista jaz no tamanho de suas biblio-
tecas! O europeista tem que dominar pelo
menos duas tradigbes — a européia e a
sua. A questao nada tem a ver com ntime-
ro de livros na estante, mas a necessidade
de relaciona-los, estabelecendo critérios
de leitura, cuja ampliacao favorece a in-
tensidade estrutural que caracteriza a po-
téncia da circunstancia ndo-hegemonica.

Contudo, nao se esqueca: poténcia
poucas vezes atualizada na histéria cul-
tural latino-americana.

(Em boa medida, porque ainda
hoje é quase inexistente o dialogo entre
cultura brasileira e mundo hispano-
-americano.) @
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dultos, criancas, anoes,
deficientes, aberracoes,
caes, ratazanas, plantas,
bonecos, livros, traducdes,
edicoes e, por fim, palavras — ou
ainda algo por tras das palavras
— a0 personagens do ultimo e
mais reconhecido livro do peruano-
mexicano Mario Bellatin, El libro
uruguayo de los muertos.
Conhecido de longa data por
personagens peculiares, 0 autor
nao apenas levou a extremos este
procedimento, mas trouxe muitas
novidades a sua obra. A primeira
esta no livro, cerca de dez vezes
mais extenso que a maioria de seus
trabalhos, com o acréscimo de
fotografias feitas pelo proprio autor
e ainda um complemento digital
da obra em PDF (“libro-fantasma”),
gue deve ser pedido a editora por
e-mail, para que se possa terminar a
leitura. No entanto, € possivel que a
maior de todas as surpresas em sua
obras seja o forte traco biografico —
ainda que diferente de tudo o que
ha por ai. Em seu ultimo lancamento
no Brasil, Caes herois, o autor €
tao somente uma testemunha que
relata sem se envolver. Mas em
El libro... ele € um Mario escritor
profissional, com contas a pagar no
fim do més, filho, prazos e religido.
E é curiosamente a pessoa por tras
dos livros que acaba se revelando
nesta entrevista — para a qual me
muni de pesquisas e tedricos e fui
desarmado pela humanidade de um
autor tao rotulado como conceitual.

* Roland Barthes afirmou que a lite-
ratura parece veicular algo que nao é
propriamente mimético. Nas ultimas
décadas, cada vez mais autores se afas-
taram e confrontaram a representa-
c¢ao. Como o senhor encara o momento
que a literatura vive agora?

Eu sinto que, ao contrario, os autores cada vez
mais se apegam a representacio e cada vez
mais existem leitores e editores que exigem
isso. Os livros mais lidos em um nivel literario
sério sdo quase sempre os mais preocupados
em ser uma espécie de espelho social. E um fe-
ndémeno que se intensificou na primeira década
desse século. Livros que se 1éem, filmes que se
véem, fotografias que se admiram sabendo de
antemao o que sera transmitido. Nao acho que
muitos dos autores que anos atras eram consi-
derados de segunda ordem e prontamente pas-
saram a ocupar um hall central se ocupem de
fazer muitas perguntas — creio que tém mais
respostas que qualquer outra coisa — ou nao
repetir uma histéria ja contada, pasteurizada,
a qual s se agrega um toque pessoal.

¢ E de que forma esse contexto cultural
esta menos presente em suas obras?

A influéncia mais forte do século se deu quan-
do publiquei Flores, porque um més depois
ocorreu o atentado as Torres Gémeas. O livro
trata do tema da modernidade de uma cidade
como Nova York tendo como eixos centrais
a religiao e a sexualidade nao-convencional.
Esse fato foi o ponto final para se perceber
que as grandes cidades — outra foi Berlim,
que compartilhava desse tipo de moderni-
dade bizarra antes da queda do Muro — mu-
daram de rumo e encontraram um espaco de
conforto dentro do convencional. E impres-
sionante apreciar as mudancas experimenta-
das nos altimos anos nos centros das cidades
cosmopolitas, que passaram muitas vezes do
sincretismo mais extremo — tanto no tempo
quanto no espaco — a uma comodidade me-
diocre baseada na normalizagio social e na

expulsao as periferias de grupos que néo cor-
respondam esse parametro.

¢ Alguns dos principios mais sélidos da
teoria e da critica literaria — como a
“intencio do texto”, de Umberto Eco, e
a “coeréncia interna”, de Richard Ror-
thy — se pautam na idéia de que a in-
terpretacao de uma obra literaria sé é
valida quando se pode demonstrar que
diversos elementos do texto confluem
para um mesmo ponto. No entanto, sua
obra é desenhada para que haja multi-
plas interpretacoes e para que nenhu-
ma delas se torne tao forte a ponto de
anular as outras. O que o senhor pensa
da literatura como um todo ser obser-
vada a partir de conceitos que nao se
aplicam a sua obra?

E precisamente ao que me referia quando
chamei atencdo para o fato de escrever “no
vacuo”, por assim dizer. Esta escrita cuja pri-
meira razao de ser é apreciar a forma como
as palavras estdo sendo seladas em uma dada
superficie nao tem por que ser uma atividade
que ndo levo a sério — aliés, tenho de levar
mais a sério do que uma pratica convencio-
nal, ponderar as leis que podem gerar um
texto desses e respeita-las até as tltimas con-
seqiiéncias, de tal forma que o resultado seja
uma escrita blindada em si mesma. E dessa
forma que é possivel que outra pessoa possa
formar por si mesma outro discurso logico a
partir do meu. Como se a obra fosse s6 um
suporte, um pretexto, para que outro a cons-
trua, edifique, seja o que for que deseje criar.
E para isso nao me parece que haja um nome
ainda. Ndo tem como haver, pois ao fazé-lo,
de imediato se cria outro conceito que nao
guarda relacdo com a idéia inicial. Muitas
vezes, inclusive, oposta ao que originalmen-
te se pretendia expressar. Estou cansado de
escutar termos como experimental, kafkiano,
abstrato, conceitual, quando freqiientemente
€ um outro ponto que desejam ressaltar. Ao
mesmo tempo, quando vejo a obra no seu
conjunto, me dou conta de que ha uma série
de elementos para que esse outro ao qual me
refiro possa construir um discurso utilizando
esses termos que me parecem imprecisos.
Mas esses elementos nio sio verdadeiramen-
te o que parecem. Estdo ali por razdes des-
conhecidas. Cada livro tem suas historias pu-
blicas e suas pequenas narrativas privadas, e
é justamente a existéncia dessas ultimas que
me leva a continuar escrevendo.

« Falando nisso, em El libro uruguayo
de los muertos, ao passo que o narrador
dissimula tonalidades reais e confia-
veis, o interlocutor a quem ele se dirige
é muito mais obscuro. A primeira fra-
se do livro é “Ha cerca de trinta e duas
horas te tenho presente” e, enquanto a
narrativa segue seu curso regressivo,
a frase naturalmente niao se explica,
como também esse destinatario parece
multiplicar-se, dissolver-se, tornar-se
o senhor mesmo, simbolizar o nada.
Mas as misteriosas trinta e duas horas
podem referir-se a algo bastante con-
creto: o tempo médio de leitura deste
que é, de longe, seu livro mais longo.

Desde sempre — certamente porque sabem
que minha formacao é em cinema — me fa-
lam do carater cinematografico de meus li-
vros, mas se limitam a aludir a ordem visual,
pois na verdade o que fazem é superinterpre-
tar meus livros sob a perspectiva do cinema.
No comeco, ndo dava muita importincia a
esses comentérios, até que descobri que o
tempo médio de leitura dos meus livros é o
mesmo pelo qual passa o expectador de um
filme. Ali estava o truque. Eu nao apreciava
os aspectos corretos dos livros em sua relacao
com o cinema, mas nio estive fazendo outra
coisa sendo verdadeiras estruturas cinemato-
graficas. Nesse tempo, reparei também que
minha maneira de trabalhar néo era a dos ou-
tros escritores que eu conhecia, e que meu es-
tadio esporadicamente se transforma numa
verdadeira sala de edicdo cinematografica.
O tempo do cinema, esta é minha influéncia.
Chegou um momento em que até me acostu-
mei com esse formato. E quando surgiu El
libro..., creio que me vi obrigado a avisar —

a mim mesmo, principalmente — qual seria
agora a extensdo. Posso contar como uma
anedota que o formato obedeceu a uma pe-
niténcia que me impus. No ano anterior, por
razoes médicas, nao pude escrever uma linha
durante varios meses. Novamente, entao, co-
loco a escrita como obrigacdo, como motivo
de culpa, pelo qual, para compensar, me senti
obrigado a escrever um livro tdo extenso. Um
texto cuja leitura ndo demore o tempo de um
filme, mas as trinta e duas horas ininterrup-
tas que alguém pode ter presente a outro.

¢ O titulo do livro nao é uma referén-
cia 6bvia a nada que seja mencionado
no texto — ao fim da leitura, permane-
ce tao obscuro quanto da primeira vez
que o lemos. No entanto, lembro de um
momento de uma peca renascentista
de Christopher Marlowe em que um
homem revela ter fornicado com uma
mulher, porém explica que a revelaciao
nao é tio grave, pois essa mulher era
estrangeira e ja esta morta. Como o seu
narrador, que simula ser vocé mesmo,
nao é uruguaio nem esta morto, o titulo
pode funcionar como um procedimen-
to para destrancar os seus segredos
mais intimos? Ou melhor, os segredos
mais intimos de sua literatura?

[O texto] nao seria de T. S. Eliot?

¢ Ele € mencionado por Eliot em Retra-
to de uma dama.

Porque é um dos meus favoritos: “Cometi for-
nicacao/ Mas foi em outro pais e ademais/ A
moca ja estd morta”. Curioso que o mencione
neste momento. No meu livro sdo oferecidas
razoes detalhadas e logicas, alids: quando a
crianca mugulmana nos fala do seu sonho. E
suponho que, por extensao, ha toda uma ale-
goria em relacdo a importancia que um pais
mintsculo como o Uruguai pode ter em rela-
¢do a literatura. Particularmente a do século
20. Recentemente, em Montevidéu, compa-
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rei o Uruguai a Austria, porque sio dois pa-
ises com essa quantidade imensa de grandes
autores, tendo em conta a extensao geografi-
ca minima. O livro dos mortos. Homenagens
secretas. Conversas absurdas com Onetti, Fe-
lisberto Hernandez, Marosa di Giorgio, para
mencionar apenas trés. E assim vai, como
com a escrita, de um modo geral, comecam
a se acumular em torno desse titulo uma sé-
rie de elementos que sdo dificeis de explicar,
que nao s6 sdo cravados de ilusdes, mas de
experiéncias concretas que me levam a dar ao
livro esse titulo, e nao outro. A viagem com
Fowgill para Montevidéu, uma pessoa que
atualmente adoro, a epigrafe do meu primei-
ro livro, a idéia de uma cidade presa em seu
proprio tempo — nao se sabe se passado ou
futuro. Enfim, um monstro que s6 é possivel
suportar se néo recorda-lo de maneira inten-
sa ou se deixa-lo descansar em uma espécie
de existéncia em gel.

* Caes heroéis parece uma narrativa li-
near. Ainda que fragmentada, é lida em
uma determinada ordem, parece suge-
rir uma teoria da conspiracao através
da qual os caes efetuariam uma domi-
nacao em larga escala, e cujas motiva-
coes seriam ainda mais misteriosas.
O que lembraria a Casa tomada, de
Cortazar, se nio fosse tao elaborado.
A questao é que em Cortazar a mani-
festacdo oculta é claramente algo a se
interpretar sem precisao, porém o seu
trabalho consegue estimular uma pa-
randéia tal no leitor que parece ser pos-
sivel encontrar exatamente o significa-
do da sua sistematica oculta. Gostaria
que falasse mais sobre isso.

Primeiro, gostaria de dizer que néo sinto afini-
dade com Cortazar e sua maneira engenhosa
de afrontar a escrita. Esse livro, em particular,
¢ uma cronica fidedigna de um acontecimen-
to do qual fui testemunha, certa tarde em que
segui um anincio de jornal em que se vendia




pastores belgas malinois. Tudo que aparece
no livro encontrei em minha visita. E a razio
de nas edi¢des em castelhano e francés apare-
cerem uma série de fotos que dao conta dos
acontecimentos. E nesse texto, o mistério é a
realidade, nao a perspectiva do narrador. O
narrador nao entende o que esta acontecen-
do em seu entorno, e gostei muito que tanto
o autor do livro quanto o leitor estivessem em
uma situacao de desconhecimento similar.

» E como o senhor vé o realismo hoje?
Cada autor tem que fazer o que lhe parece ser
o seu trabalho. Nao posso opinar se é bom ou
ruim determinado caminho, porque cairia no
mesmo horror que tanto repudio: o de um
grupo de pessoas que por uma série de mo-
tivos marque, quase de maneira obrigatoria,
como se deve fazer as coisas. Que facam o que
quiserem, mas nao digam que sua maneira € a
melhor. Ha pouco, foi adoravel ver um autor
descrever o que deveria ser um escritor. Dava
a impressao de ser honesto em suas palavras e
tomar certa distancia frente ao que dizia. No fi-
nal das contas, fez um auto-retrato. E que essa
atitude infantil seja realizada por um amador
pode causar até certa comiseracio, mas quan-
do vemos que é levada a cabo por um prémio
Nobel, as coisas ja nao sdo tao adoraveis.

* Que obra contemporanea ou tendéncia
o senhor acha que é mais reconhecida
do que caberia a seu potencial artistico?
A maioria dos livros contemporineos que
abarrota as livrarias. Mas com que satisfacao
encontro alguns editores que, certamente em
um impulso de honestidade, editam alguns au-
tores geniais que cairam no esquecimento pre-
cisamente porque nio cumprem “as leis que o
mercado impoe”. Mas que leis? Nao sei em que
momento colocaram na cabeca que os leitores
sao gente muito culta, mas foi a partir de suas
supostas exigéncias que decidiram editar deter-
minadas obras. Sabemos que isso se faz por ra-
z0Oes comerciais, e ndo é honesto dissimular es-
sas causas por motivos supostamente literarios.

* Na Bienal de Brasilia do ano passado
o senhor se manifestou contra autores
e editores em relaciao a monopolizaciao
de um texto. Que postura as editoras
deveriam assumir em relacio a isso? O
senhor concorda que o problema é elas
direcionarem as leituras através de di-
vulgacao, plots e textos da orelha?

Com toda a certeza e cumplicidade. Parece que
esqueceram, faz tempo, a razao pela qual exis-
tem: fazer todo o possivel para facilitar que
a informacdo chegue & maior quantidade de
pessoas possivel. A maioria terminou como vil
comerciante, utilizando a mesma légica de co-
mércio de um vendedor de azeite do século 19.
Recentemente, soube que um editor se ofen-
deu comigo por eu publicar um livro em uma
editora de alto prestigio. Se um editor nao de-
seja o bem-estar de um autor, temos uma edi-
tora que ndo vale a pena nem se considerar.

* O senhor se tornou muculmano, es-
pecificamente sufi, por razoes artis-
ticas. E no livro descreve o sufismo
de maneira bastante peculiar, como
quando diz que ele busca “o paraiso na
Terra” (o que seria, a principio, um pa-
radoxo religioso). Em que medida seu
texto dialoga com o modo de ler de tex-
tos sagrados, em oposiciao ao modo de
ler da literatura?

Nao vejo diferenca entre uma pratica mistica e
uma artistica. Sdo parte do mesmo. Devemos
tirar da nossa mente a idéia de um Deus no qual
se deve crer de maneira cega. Tanto na pratica
mistica quanto na artistica encontramos pro-
vas a cada momento, evidéncias que mexem
com o mais cético materialista que possamos
encontrar. Minha escrita é influenciada, sim,
por um carater milenar — de suposta origem
divina — que exige que vejamos a realidade
completa como um todo e que pensemos que
nada é como se mostra. Uma das primeiras
coisas que me parecem existir em meus livros
é que nunca se conta na realidade o que se esta
contando. A escrita como pretexto para encon-
trar realidades ocultas no cotidiano.

* “El libro-fantasma de los uruguayos”,
como gosto de chamar o arquivo digi-
tal que complementa seu livro, tam-
bém se encontra, em alguma medida
dissimulada, em confronto com o livro
de papel, pois, segundo seu narrador,
sua fotografia parece melhorar em
prejuizo de sua literatura. E o “livro-
-fantasma”, por sua vez, parece ainda
apreender os momentos de maior an-
guastia da versao impressa.

O “livro-fantasma”, ainda mais sendo de gra-
¢a, é uma idéia que me encanta. Ainda mais
sendo apoiado por uma editora como a Sexto
Piso. Ha a versao fisica e o PDF. Parecem-
-me complementares precisamente por tudo
aquilo que a palavra escrita nao pode ter-
minar de dizer. Estou preparando um novo
livro, Galinhas de madeira, e seu “livro-
-fantasma” tera uma nova invencao: as fotos

Bellatin. Um procedimento de copiar a ima-
gem de uma ampliacio de uma imagem es-
tenopéica [no negativo] e demonstrar que se
trata na realidade de uma foto. Como uma es-
pécie de pré-foto, para ser mais exato, como o
sdo aquelas retiradas por maquinas digitais.

« Fale-nos sobre o significado do proje-
to “Os cem mil livros de Bellatin”.

Nio entendo o que acontece com um texto
quando é entregue a editora. Durante alguns
anos, tentei ir além da entrega, me preocupei
com os aspectos externos dos livros, que esti-
vessem em lugares onde poderia falar deles.
Enfim, a parte de escrever — que ja percebi
ser uma atividade que realizo sem uma clara
consciéncia — me interessava em um mundo
que ndo tenho mais nem um pouco de dese-
jo de conhecer. Como que para expulsar uma
carga, decidi criar minha propria editorial,
“Os cem mil livros de Bellatin”, para fazer
com eles o que desse na telha. Trata-se de um
projeto que foi apresentado pela Documenta
13 [exposicdo de arte moderna internacio-
nal] de Kassel (Alemanha) e que conta com
uma série de regras que lhe dio sua razao
de ser. Mas creio que as principais sdo criar
vias onde a industria editorial ou as redes
mostrem suas caréncias e colocar em prati-
ca a condicdo que tenho como autor de nao
poder renunciar aos direitos sobre meus li-
vros. Os exemplares sao meus — inclusive os
que estao expostos para leitura. Dessa forma,
ponho em dutvida a idéia das editoras como
empresas privatizadores de informagio, em
lugar de facilitar que um leitor encontre um
autor que lhe possa interessar. Para a Docu-
menta 13 inventei o “livro hibrido”, um livro
como os anteriores da cole¢do, mas com o
exemplar de exposicdo sem paginas interio-
res, como um cartdo, e levaria um selo que
pudesse ser lido de forma virtual. Um livro
que cumprisse seus pré-requisitos como ob-
jeto, mas que para ser lido precisasse do au-
xilio digital. O ntimero de cem mil tem a ver
com a idéia utopica de escrever cem livros e
fazer uma tiragem de um mil de cada. Dese-
nhei umas estantes especiais, e com o tempo
espero que todas as paredes da minha casa se
encontrem forradas pelos meus livros.

e No El libro... conhecemos um Mario
Bellatin de carne e osso, digamos. Com
contas a pagar, prazos para cumprir e
que depende da repercussao comercial
de suas obras. Nada poderia combinar
menos com a proposta estética que
tem, completamente avessa a agradar
leitores, seja pela fluéncia ou pela te-
matica. Um dos grandes temas de dis-
cussio entre autores hoje é a profissio-
nalizacio da escrita e sua necessidade
de atravessar o chamado “ruido cultu-
ral”, travessia cuja Gnica solucio 16-
gica costuma ser apresentada por um
viés de entretenimento. O que o senhor
tem a acrescentar a essa discussao?

Eu sempre digo que vivo de “quem diria”.
E verdade que ja passei por fortes pressdes
econdmicas, mas me acostumei a viver com
o minimo. Mais ainda, desfruto dessa aus-
teridade. Nao é pobreza, nem muito menos
aproveitar as coisas pequenas da vida. Um
estudio-casa adequado, trés cachorros, duas
bicicletas, um carro para sair da cidade e,
claro, meus instrumentos de escrita. De rou-
pa, uso uniformes que criei para mim, cons-
tituidos de camisas italianas de sacerdote,
tanicas Fabindia, sapatos CYDWOQ, calcas
Ona Saez, meias de ovelha andina e casacos
de um vendedor ambulante que recicla rou-
pas na rua Spring, do Soho.

 Faca uma pergunta a si mesmo, de
preferéncia algo que nunca vao lhe
perguntar, e, se quiser, responda-a.
Ninguém nunca me perguntou o que real-
mente me faria feliz. Muitos devem achar que
sabem a resposta. Publicar mais livros, obter
mais prémios, o que se supoe que deseje qual-
quer escritor. Entao acho que é por isso que
nunca me fizeram a pergunta, ou talvez seja a
evidéncia de que ndo interessa para ninguém
a pessoa que escreve os textos. Se for assim,
concordo que ndo haja questionamentos ou
investigacOes semelhantes. Quando pergun-
tam, o fazem é de modo a sustentar o mito
do escritor. Mas acho que se alguém esta re-
almente interessado na obra de alguém, deve
comecar a questiond-lo como se nunca antes
tivesse entrevistado nenhum escritor.

Entao, o que lhe faria realmente feliz, Mario?

Agora, gostaria de gostaria de saber de vocg,
Rafael, como é possivel e por que alguém nao
apenas l€ livros que eu jamais leria, mas tam-
bém empreende sua energia para averiguar a
possibilidade de por tras do escrito haver ainda
0 ndo-escrito como um motivo de interesse?

-

NOTA
Agradeco as contribuicoes de Joca Reiners Terron.
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‘ Perto do aeroporto da cidade vive um homem que apesar
de ser um homem imé6vel — em outras palavras um ho-
mem impedido de se mover...”

Como pode um “romance” de 22 laudas comecar as-
sim? Repetindo a palavra “homem” trés vezes antes do fim da pri-
meira frase e cometendo a redundéancia de dizer que um homem
imével é impedido de se mover. E como pode uma edi¢ao estender
essas mesmas 22 laudas a um livro de 128 péginas? Como pode
um exemplar dessa dimens2ao conter 62 paginas em branco?

Nao ha capa no livro. Os oito finos cadernos que o com-
poe ficam a mostra, a cola quente e as costuras a mercé de de-
dos inquietos. S6 as paginas a esquerda possuem texto. Um
paragrafo exato. Nem mais nem menos do que isso. Em uma
caixa de texto branca de invariavelmente 12 x 11 centimetros.
O tamanho das fontes nunca se repete. A cor é roxa, como as
paginas vazias. SO as pares tem numeracdo. O romance se ini-
cia na pagina dois. No verso daquela que seria sua capa. Nao
h4 dedicatorias ou epigrafes.

Mas Mario Bellatin é autor que, dentre outras coisas
que o definiriam menos ainda, certa vez, realizou um evento
em que dezenas de dublés estudaram com afinco as opinioes,
trejeitos e excentricidades dos mais conhecidos autores me-
xicanos para simula-los em entrevistas, noites de autografo
e festas exclusivas.

ECONOMICO E REDUNDANTE

No livro, um dos melhores treinadores de pastores belgas
malinois do mundo ndo move sequer o pescoco e fala de manei-
ra quase incompreensivel. Sua mae e sua irma, na mesma casa,
trabalham catalogando sacolas de plastico vazias cujo destino
desconhecem. Um enfermeiro-treinador que dorme junto ao
homem imoével é mantido sob a ameaga de que os caes sejam
mortos, se partir. Periodicamente, alguns deles sao vendidos.

No quarto em que o homem se isola, ha imagens de naves
espaciais e cabecas de cachorros recortadas (por vezes coladas
umas as outras), aves de diferentes espécies, um livro com fotos
de alguns dos melhores pastores belgas malinois do mundo e
um mapa da América Latina repleto de marcac6es dos melhores
lugares para se criar os cies da raca. “Para certos visitantes”,
acrescenta mais adiante, “a presenca desse mapa os leva a pen-
sar no futuro do continente”.

O estilo econdmico e ao mesmo tempo redundante, entre
um manual e um livro sagrado, quase sem conectivos ou enca-
deamentos logicos de grande extensio, permite que a fragmen-
tacdo seja levada a extremos de modo imperceptivel. Vocé vira
a pagina apos ler, por vezes, um paragrafo de menos de sete li-
nhas, e em seguida ndo sabe como foi conduzido a um momento
distinto do romance.

A impressdo que se tem é que, de fato, hA um romance in-
teiro ali, recortado e embaralhado até as tltimas conseqiiéncias,
mas ainda presente nos espacos vazios, ainda duradouro nos se-
gundos em que se vira uma pégina. E impossivel ignorar que
se perca contato visual com texto de minuto em minuto. E nao
é exagero dizer que toda essa perda se acumula e toma forma.

TEORIA DA CONSPIRACAO

Por mais conciso que seja, no entanto, o pequeno livro
nao se estende a ponto de desenvolver um enredo, mas somente
narrar breves acontecimentos e apresentar o cotidiano da casa.

O autor afirma que o livro é um relato fidedigno de algo
que realmente presenciou.

No fim, os moradores entram em colapso e mae e irma
terminam por colocar sacolas plasticas na cabeca para depois
sairem vagando a esmo.

Mas o enredo principal s6 se insinua a partir de uma teoria
da conspiracado que o proprio leitor é levado a criar, sem que a
estrutura narrativa jamais se comprometa a confirméa-la.

Na pégina 110, 0 homem imével, na “institui¢do”, conhece
um menino de seis anos que escreveu um livro chamado “Caes
herois” (o proprio Bellatin) e pede uma maquina de escrever.
Na pagina 16, o homem explica que vende os caes para que o
sangue novo possibilite o “avanco da espécie necessario”. Pagi-
na 40: o homem pede que o aprendiz recorte cabegas de cachor-
ro e as cole em naves espaciais igualmente recortadas. Pagina
32: liga para uma central de informacao perguntando quantos
cdes cabem em uma nave espacial. Nao tem resposta. Pagina
64: vé 0 mapa com os melhores lugares da América latina para
a criagdo de seus caes. Pagina 44: quem olha para o mapa tem a
sensacao de estar diante do futuro do continente...

Muitos elementos nos levam a desconfiar de que este
homem possa estar tramando uma absurda dominacao de lar-
ga escala com os caes. Algo cuja tnica coisa que falta para se
tornar uma interpretacdo é uma motivacao logica e uma cor-
respondéncia com parametros reais. Auséncias nem um pou-
co ignoraveis, como também nao € ignoravel que um livro seja
desprovido de capa. As primeiras palavras do livro sao, afinal,
“Perto do aeroporto”.

De todo modo, algo ainda nao ficou esclarecido: relato fi-
dedigno de algo real? Tive de perguntar ao autor, s6 para come-
car, se, entdo, a mae e a irma do tal homem realmente tinham
colocado sacolas na cabeca. Ao que ele muito gentilmente me
explicou: “Nunca afirmei isso. Vejo que neste caso funcionou a
cumplicidade do leitor de ir além do que esta escrito”. VA 141! @

NOTA

[1] “Entretanto, e em virtude dos acontecimentos, no andar de baixo a
mae e a irma cobriam suas cabeg¢as com um par de sacolas.” (BELLATIN,
Mario - Caes herdis - Cosac Naify, Sdo Paulo, 2011, pagina 122.)
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O peso de uma historia

Busca impossivel e multiplos planos narrativos conduzem

, de Juan Gabriel Vasquez

:- RODRIGO CASARIN
SAO PAULO - SP

‘ O primeiro dos hipopdtamos,
macho da cor das pérolas ne-
gras e tonelada e meia de peso,
caiu morto em meados de

2009.” Triste, muito triste um hipo-

pétamo aparecer morto ja nas duas

primeiras linhas de um livro. Contu-
do, um romance que comega com um
hipop6tamo ja merece atencao. Falo
de O ruido das coisas ao cair, do
colombiano Juan Gabriel Vasquez,
que ficou com o titulo de melhor ro-
mance de 2011 do Prémio Alfaguara.
A noticia da morte do pobre
animal dispara lembrancas em Anto-
nio Yammara. Lembrancas de quan-
do sua vida mudou. Lembrancas de
Ricardo Laverde. S3o essas memo-
rias que Yammara sente necessidade
de relatar. “Li em algum lugar que um
homem deve contar a histéria de sua
vida aos quarenta anos, e esse prazo
peremptério cai-me perfeitamen-
te bem”, anuncia antes de regressar
a 1996 — e depois cada vez mais ao
passado — e contar uma histéria que
buscou, a um alto custo, reconstruir.
Yammara é um professor
universitario que nas horas vagas
costumava jogar sinuca em um bo-
teco proximo a faculdade. E nesse
bar que conhece Ricardo Laverde,

homem que havia pouco deixara a

prisao e quase nada diz sobre o seu

passado. Certo dia, quando a rela-
¢do comegca a se estreitar, Ricardo
aparece com uma fita e pede auxilio

a Yammara para ouvi-la. Satisfeita

a necessidade, enquanto andam na

rua, um atentado mata Ricardo e

fere gravemente o professor.
Curioso sobre o que Ricardo

teria ouvido na fita e por que o ho-
mem sofrera a violéncia — que tam-
bém o atingiu, deixando como se-

qliela uma dor cronica e um trauma
a ser superado —, Yammara passa a
buscar informacoes sobre o passado
do colega. Essa busca se torna o cen-
tro da vida do personagem, que pra-
ticamente deixa Aura, sua ex-aluna
e agora mulher, e Leticia, a filha do
casal, de lado. Contudo, suas pes-
quisas parecem ser em vao. Até que
encontra Maya, filha que Ricardo ti-
vera com Elena, uma estadunidense
que fora para a Colombia a fim de
prestar servicos sociais.

PLANOS E FOCOS

A maneira como Vasquez tra-
balha com os planos narrativos é um
dos pontos altos da obra. A historia
de O ruido das coisas ao cair se
passa em trés momentos distintos:
quando Yammara vé a histéria do
hipop6tamo que desencadeia as lem-
brancas e o leva a escrever o relato; a
breve histéria que o protagonista vi-
veu ao lado de Ricardo e a busca pelo
passado do colega; e, finalmente, a
reconstrugdo do passado de Ricardo
— de modo que a terceira parte esta
dentro da segunda, e ambas sao en-
globadas pela primeira.

Além disso, outras histérias
menores estdo ao redor desta tri-
ade do plano principal. A relacdo
de Yammara com sua mulher e sua
filha — que é um dos pontos proble-
maéticos do livro, como falarei mais
adiante — é uma delas. A maneira
com que o narcotrafico influen-
ciou a vida de pessoas comuns na
Colémbia ao longo das décadas de
1970 a 1990, outra.

Vésquez também se mostra
habil na construgdo de situagoes
com focos diferentes, como quando
Yammara e Ricardo estdo na Casa
de poesia para ouvir a fita. Enquan-
to Ricardo a escuta, Yammara sen-
ta em frente a outro aparelho para

ENTRE O IMPOSSIVEL E O HUMANO

.- PAULA CAJATY
RIO DE JANEIRO - RJ

e existisse uma catego-
ria que pudesse abarcar
a obra épica de Haruki
Murakami, ela receberia a
denominacio de “mangé para adul-
tos”. Observando de modo amplo e
resumido, nao passa de uma histo-
ria macabra, com pitadas de ficcao
cientifica, alguns segredos e enig-
mas, recheada de muito erotismo
e uma histéria de amor impossivel
originada na infancia dos persona-
gens. Mas é uma receita infalivel.
1Q84 pode ser definido exa-
tamente assim: um mangi gigante
sem desenhos. Murakami nao traz
grandes reflexdes, frases excepcio-
nais ou paragrafos notaveis, mas con-
segue criar, a partir de uma histéria
esdrixula e que passa ao largo dos
padrées do classicismo romanesco
literario, um roteiro labirintico que
prende a atencdo do leitor, a ponto
de fazé-lo tentar roubar na alternan-
cia rigida dos capitulos (Aomame,
Tengo, Aomame, Tengo, até o fim)
ou pular paginas na tentativa de des-
cobrir o resultado e diminuir o estado
de tensdo (quem nunca fez isso num
policial de Agatha Christie?).

ESCRAVO-LEITOR

Como qualquer bom suspense,
1Q84 poderia durar tanto quanto seu
autor o queira: quem resolve é o dono
dos fios invisiveis que tecem sua tra-
ma. Aqui é também onde Murakami
desenvolve sua técnica com facilidade
e maestria, muito embora a maioria
de seus criticos mais ferozes o conde-
ne exatamente por isto: seu suspense
é tao perfeito e gratuito que pode ser

explorado — como uma série de epi-
sodios das HQs japonesas — por mi-
lhares de paginas, criando uma legido
de escravos-leitores.

Murakami da a receita de sua
magica para quem quiser seguir seus
passos. A premissa: “A realidade é
sempre Unica”, ou seja, ndo impor-
ta se a realidade é a que vivemos no
mundo real ou a que vivenciamos nos
livros, ela sempre gera efeitos verda-
deiros sobre o ser humano. O modo
de execucdo: “ficar em pé na encruzi-
Ihada do presente e olhar o passado
com sinceridade; e escrever o futuro
como se estivesse re-escrevendo o
passado”. E sua finalidade, parafra-
seando Tchekhov, nao é solucionar
problemas, mas propd-los.

E dessa forma que o leitor é le-
vado a uma dimensio paralela do ano
de 1984, na qual um homem (Tengo)
e uma mulher (Aomame) que tive-
ram um encontro tnico e fugaz na
infincia — mas eternamente mar-
cante em suas vidas — poderao se en-
contrar, ou a0 menos tangenciar suas
histérias, outra vez.

MAGNETISMO

Tengo e Aomame sdo 0s pro-
tagonistas centrais. Solitarios e
com uma infancia infeliz, quando
eram discriminados pelos colegas,
seguem separadamente suas vidas,
até o momento em que aceitam
convites incomuns.

Aomame, nascida no seio de
uma familia de Testemunhas de
Jeova, torna-se praticante de artes
marciais e assassina homens pode-
rosos que praticam violéncia contra
mulheres. Presa em um congestio-
namento monstruoso, aceita a su-
gestdo do motorista de taxi e desce

JUAN GABRIEL
VASQUEZ
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e tradutor, graduou-se em
Direito e doutorou-se em
literatura latino-americana
pela Sorbonne. E autor de

Os informantes, Historia
secreta de Costaguana, entre
outros. Seus livros foram
publicados na Inglaterra,
EUA, Holanda, Franca, Itélia,
Alemanha, Polbnia e Israel.
Atualmente, vive na Espanha.

O RUIDO DAS
COISAS AO CAIR

Juan Gabriel Vasquez
Trad.: Ivone C. Benedetti
Alfaguara

2438 pags.

ouvir o poema Nocturno, de José
Asuncion Silva. Entdo, Véasquez
constrdi uma cena em que oS Versos
de Silva servem de inspiragdo para
os pensamentos de Yammara, que

uma improvavel escadaria no meio
de uma auto-estrada.

Tengo, nascido em uma fami-
lia na qual desconfia da paternidade
de seu pai, um cobrador da trans-
missora de sinal de tevé a cabo, fra-
cassa em quase todas as suas voca-
¢Oes. Mantém-se como professor de
matematica e tenta se tornar um es-
critor, mas aceita o pedido do editor
Komatsu: re-escrever o livro sinistro
de uma menina disléxica de dezess-
te anos, Eriko Fukada (ou Fukaeri),
que vem a ser filha do Lider da seita
Sakigake, uma organizacio religiosa
fanéatica e hermética.

A partir de entdo, as vidas de
Tengo e Aomame serdo comandadas
por um magnetismo estranho pro-
veniente do Povo Pequenino e das
Crisalidas de Ar que eles constroem.
Ou, como Murakami insinua, apenas
parecem se atrair, enquanto dancam
ao sabor da roda de desejos do Tibe-
te: “Quando a roda gira, os valores e
os sentimentos movimentam-se para
cima e para baixo, resplandecendo e
se ocultando na escuriddo, mas o ver-
dadeiro amor encontra-se firmemen-
te no centro da roda, e por isso nunca
se move”. A evidéncia de se estar no
mundo paralelo da histéria de Fukae-
ri é a observacio de duas luas no céu.

JOGANDO COM O REAL

A critica cruel do New York Ti-
mes (A Tokyo with two moons with
many more puzzles, que caracteri-
za o livro como “quase mil paginas
em que nada acontece”) ndo parece
intimidar as vendas do fendémeno
literario de Murakami, nem no Ja-
pao, nem no resto do mundo. Talvez
o critico ndo esteja muito a par da
estrutura narrativa dos mangas, ou

estdo focados em Ricardo. De acor-
do com cada expressao, cada reagao
do colega, Yammara imagina um ca-
minho diferente para a histéria que
acredita que Ricardo esteja ouvindo.
Essa mistura do som e contetdo da
poesia com as reacoes de Ricardo ao
ouvir a sua fita e os pensamentos do
protagonista dao um oportuno toque
cinematografico ao livro.

Mais um fator a se destacar na
obra esta depois que Yammara en-
contra a filha de Ricardo e descobre
que o colega assassinado, seguindo
seu sonho de ganhar dinheiro como
piloto de avido, fora detido por tra-
fico internacional de drogas. Nes-
se ponto ndo ha demonizacdo nem
idealizacdo do traficante. Do mesmo
jeito que Ricardo aparece levando
drogas da Coloémbia para os Estados
Unidos — ciente de que isso era ile-
gal, mas sem juizo moral sobre o ato,
talvez por se passar no momento em
que a politica de guerra as drogas do
governo Nixon comega a ser implan-
tada —, também fazia o seu papel na
comunidade, procurava dar o melhor
para a sua mulher e planejava um fu-
turo trangiiilo. Ou seja, o traficante
nao recebe o tratamento cléssico, es-
tigmatizado, que se da a um bandido
desse tipo. Ha, sim, uma contradicao
e complexidade humanizadoras.

HISTORIA POSSIVEL

Sem duavida, Véasquez fez um
grande livro. Contudo, ha alguns pe-
quenos problemas na obra. O maior
deles, provavelmente, é a falta de
forca de Aura e Leticia. Sao persona-
gens fracos, rasos, sem carisma, que
nao atendem ao propdsito de serem
as figuras de extrema importancia
que Yammara deixa de lado com o
intuito de buscar a histéria de Ricar-
do. Ainda sobre Aura, Vasquez dis-
pensa alguns paragrafos para uma

teria matado a charada com relativa
facilidade. A tnica coisa em que os
criticos literarios mais puristas acer-
tam é que, 14 pela metade do livro 1,
uma pergunta insiste em martelar no
subconsciente: “mas onde essa malu-
quice vai dar?”. No livro 2, felizmen-
te, Murakami reassume as rédeas da
narrativa e aumenta o grau de tensao
e suspense, na medida em que revela
alguns dos enigmas mantidos em se-
gredo por todo o primeiro livro, facili-
tando o fluxo dos fatos.

Para além de Tengo e Aomame,
hé personagens bem explorados e ou-
tros que passam sem deixar maiores
registros: as amigas de Aomame, Ta-
maki e Ayumi, os homens incégnitos
com quem ela aliviava o estranho de-
sejo sexual por carecas, 0 seguranca
Tamaru e a velha senhora que enco-
mendava-lhe servigos de preparagao
fisica e de envio “para o outro lado”
dos homens mis6ginos e abusado-
res de mulheres. Na parte de Tengo,
além de Fukaeri, h4 o editor Komat-
su, o professor Ebisuno, o assustador
Ushikawa, sua namorada-casada
Kyoko Yasuda e seu pai, Sr. Kawana.

A despeito da impossibilidade
da histéria, os personagens é que
The dao vida, pois sao extremamente
humanos: cozinham, sentem tédio,
pesam-se na balanca, deparam-se
com questionamentos corriqueiros
e encontram refigio, respostas e
referenciais nas diversas artes con-
temporaneas — e em artistas como
George Orwell, Tchekhov, Stan-
ley Kubrick, Dostoiévski, Janacek,
Bach, Nat King Cole, Sonny & Cher
— e outras referéncias do mundo
real, assim como marcas de roupas,
carros e chocolates.

O que encanta em Murakami

extensa apresentacao da moca, dis-
farcada de didlogo, que em momen-
to algum se justifica. As informacoes
que nos sao dadas sobre ela nao
criam empatia alguma e nao sao pri-
mordiais para que o texto funcione,
para que a histdria se encaixe. Outro
ponto (bem menos grave, diga-se)
que poderia ser mais bem trabalha-
do é o ritmo da narrativa e o balanco
entre os planos da histoéria.

Mas problemas existem até
mesmo nos grandes cléssicos, en-
tao nao sido eles que diminuem a
obra de Vasquez. Apesar de mos-
trar como o narcotrafico, de alguma
forma, acabou por influenciar dire-
ta ou indiretamente a vida de todos
os colombianos — e isso por si s6 ja
justificaria o livro —, O ruido das
coisas ao cair também pode ser
encarado como um livro que mos-
tra a necessidade de se ter uma his-
toria. Para Yammara, saber do pas-
sado de Ricardo, saber quem ele
era, torna-se uma necessidade que
norteia (ou desnorteia) sua vida. O
mesmo acontece com Maya, que de
todas as formas buscou saber algo
sobre o seu pai.

O que chega até eles — e até
nos, por conseqiiéncia — nao € a his-
toria real (a discussdo do que é uma
histoéria real fica para uma préxima
oportunidade) de Ricardo, mas a his-
toria que foi possivel reconstruir, a
que restou em cartas, documentos e
memorias. Uma histéria que é ao me-
nos plausivel, possivel de se imaginar
e contar. Todos precisamos de uma
histéria e precisamos que as pessoas
ao nosso redor — principalmente as
mais proximas — também a tenham.
Pode até ser uma histdria imprecisa,
romantizada ou inventada, mas, ain-
da assim, precisamos de uma historia
que pelo menos tenha sentido. Sem
uma histéria ndo somos nada. @

1Q84 (VOL. 1 E 2)
Haruki Murakami
Trad.: Lica Hashimoto
Alfaguara

808 pags.

s30 personagens que, como nos, se
assombram com o imprevisivel que
sempre espreita para surpreender,
que buscam algo em que se apoiar
em uma realidade que tantas vezes
parece irreal. Seu trunfo é, a despei-
to da ficclo, trazer a identidade dos
que precisam de um porto seguro,
“algo para se proteger do vento” ou
ainda para tentar se prevenir de uma
viagem sem volta, como a do per-
sonagem do conto lido por Tengo
(de autoria do proprio Murakami)
que se perde irremediavelmente na
“cidade dos gatos”. Murakami acer-
ta em cheio. Assim como ler um li-
vro que ndo tem um desfecho feliz
ou que faca sentido, a vida real nao
deixa de ser uma viagem sem volta:
uma vez que entramos nela, nao en-
contramos um caminho de retorno
para o mundo anterior.

S6 1i os livros 1 e 2, e 14 se fo-
ram 808 paginas vencidas. E im-
possivel concluir se Tengo e Aoma-
me foram sugados para a ficcao de
Crisalida de Ar, ou se a histéria de
Aomame é o romance que Tengo
esta escrevendo apos a re-escritura
de Crisalida, livro da Fukaeri. Se
vou ler o livro 3? A resposta é sim.
Como adolescentes que visitam as
bancas de jornal, ficarei a espera da
traducdo do livro 3. Ainda que ndo
traga respostas, ainda que as pontas
da histéria ndo se unam no final. @




A repactuacao do

romance historico

rascunbo

usa efeitos da propria ficcdo para questiona-la e buscar a realidade, mais do que a verossimilhanca

.. FELIPE CHARBEL
RIO DE JANEIRO - R}

a abertura de Como

funciona a ficcdo,

James Wood cita uma

entrevista que W. G.
Sebald lhe concedeu: “Para mim”,
diz Sebald, “aliteratura que nao ad-
mite a incerteza do narrador é uma
forma de impostura muito, mui-
to dificil de tolerar”. Wood toma
essa afirmacdo como um comenta-
rio sobre narracao confiavel e ndao
confiavel. “Para Sebald, a narracao
onisciente padrio, em terceira pes-
soa, é uma espécie de trapaca que
nao se usa mais” — o que seria um
modo impreciso de abordar a ques-
tdo. “Na verdade”, escreve Wood,
“a narracdo em primeira pessoa
costuma ser mais confiavel que nao
confiavel, e a narracdo ‘oniscien-
te’ na terceira pessoa costuma ser
mais parcial que onisciente”.

Mas h4 algo que o comentario
de Wood apenas tangencia: a his-
toricidade da forma literaria. Pois
nao se trata, para Sebald, de uma
decisdo isolada, a de trapacear ou
nao o leitor por meio de uma esco-
lha técnica. O que esta em jogo sdo
as condicOes historicas — as mu-
dancas estruturais — que levaram a
um novo pacto entre autor e leitor,
impuseram uma nova ética de lei-
tura. “Acho meio inaceitavel”, diz
Sebald, “qualquer forma de escrita
em que o narrador se estabelece
como operario, diretor, juiz e testa-
menteiro. Nao agiiento ler esse tipo
de livro”. “Acho que o curso da his-
toria nos fez perder essas certezas.”

ROMANCE CONTRA

A FICCAO

Publicado em 2010, HHhH
é um romance sobre a Operacao
Antropdide e o atentado que tirou
a vida do oficial nazista Reinhard
Heydrich — um “homem com co-
racdo de ferro”, na definicio do
proprio Hitler. Ao mesmo tempo, é
um romance sobre si mesmo, sobre
o processo de sua escrita, em que o
personagem central é o autor-nar-
rador, Laurent Binet. A tensio dra-
matica do livro é sustentada de duas
maneiras. Num primeiro plano, pelo
desdobramento da vida de Heydrich
e dos paraquedistas que realizaram
o atentado, o tcheco Jan Kubi$ e o
eslovaco Jozef Gabéik — um relato
proximo da escrita biografica con-
vencional. Num segundo plano,
pela forma como o narrador define
obsticulos imensos para a escrita
do romance e é capaz de supera-los,
virando o jogo no que parecia um
“combate perdido de antemao”.

O combate: depurar a literatu-
ra da ficglo, para tornar o passado
presente. Para Binet, onde comeca
a ficcdo ja nao esta a verdade. Se um
autor faz uso livre da imaginacdo,
ele é um farsante, um “prestidigi-
tador”. Nenhum ficcionista é digno
de confianca. Binet desdenha dos
gestos mais corriqueiros da litera-
tura, como nomear personagens,
inventar didlogos, construir veros-
similhanca. E se propde uma tare-
fa kamikaze: escrever um romance
histérico isento de atos de fingir.
Que ndo reduza o homem, no que
tem de humano, “a condi¢ao de um
vulgar personagem”. Em um nivel
mais estrutural — um terceiro plano
de leitura —, HHhH é um roman-
ce sobre a (im)possibilidade do ro-
mance, sobre o esgotamento de sua
“necessidade vital”, como escreve
Ossip Mandelstam no ensaio do
qual Binet retira a epigrafe do livro:
“De novo o pensamento do prosa-

HHHH

Laurent Binet

Trad.: Paulo Neves
Companhia das Letras
342 pags.

HHHH

dor pde manchas na arvore da His-
téria, mas ndo cabe a n6s descobrir
a artimanha que permitiria recolo-
car o animal na sua jaula portatil”.

OS PARADOXOS DE BINET

“f uma histéria cativante,
muito bem contada”, escreve James
Wood sobre HHhH, na The New
Yorker. “O tom é inteligente, espiri-
tuoso, casualmente p6s-moderno”,
e 0 livro demonstra “uma vitalidade
muito diferente daquela da maior
parte das ficgOes historicas”. Mas ha
um carater paradoxal, a alternancia
entre impulsos contraditérios, que
incomoda a Wood: “curiosamente,
embora Binet atue como um pos-
-modernista, ele age como um po-
sitivista do século 19, com um res-
peito quase religioso pela ‘realidade’
e pela pureza imaculada das ‘coisas
como realmente aconteceram™. O
que seria uma ingenuidade: Binet
“desconfia da ficcdo, mas nao des-
confia suficientemente da ficciona-
lidade do registro historico”. Ele é
um pods-modernista de araque.

Para ilustrar seu ponto,
Wood recorre a Austerlitz. Ainda
que o romance de Sebald seja “tdo
autoconsciente quanto o de Binet”,
ele possui uma “dificuldade formal,
mesmo uma qualidade proibitiva”

DIVULGAGAO

— uma “maior intensidade litera-
ria” — que Wood atribui ao fato de
Sebald ser “mais profunda e ansio-
samente pessimista sobre as difi-
culdades da pesquisa historica”. A
ficglo é a principal ferramenta des-
se grande laborat6rio moral que é a
literatura, cujo potencial cognitivo
é descartado por Binet em sua sus-
peita infantil do ficcional: “ha mo-
mentos”, escreve Wood, “em que
o emprego de personagens inven-
tados e fatos inventados pode ser
moralmente produtivo”.

A SURPRESA DO

PRESENTISMO

Binet “ndo é um neopositi-
vista em luta contra as trapacas
do romance realista”, escreve Al-
cir Pécora na Folha de S. Paulo. A
historiografia interessa a ele como
repositério de informacodes e ar-
gumento de autoridade. Nao é seu
proposito refletir sobre os limites
da escrita da histéria. Binet é um
“presentista, alguém que pensa o
passado ndo como uma ocorréncia
dotada de factualidade em si mes-
ma, mas como internalizacdo sub-
jetiva no presente”.

Nem por isso o passado é
como cera mole, que s6 adquire
contorno quando manejado por
uma subjetividade hipertrofiada.
“Li num férum”, escreve Binet so-
bre As benevolentes, “um leitor
muito convicto que dizia, a pro-
posito do personagem de Littell:
‘Max Aue soa verdadeiro porque
ele é o espelho da sua época’. Nio!
Soa verdadeiro (para certos lei-
tores faceis de enganar) porque é
o espelho da nossa época: niilista
pos-moderno, para dizer em duas
palavras”. Uma projecdo do pre-
sente no passado que néo se reco-
nhece dessa forma. Um narrador
excessivamente convicto de suas
incertezas. Um facilitador. Mero
truque de aproximacao. “As bene-
volentes é, muito simplesmente,
‘Houellebecq entre os nazistas’!”

Uma nova sensibilidade do
tempo: é 0 que esta em jogo no pre-
sentismo. Constante mediacao de
contradigOes, ir e vir entre presente
e passado. Do “futuro presente” — o
conceito moderno de Historia — ao
“passado presente”, esvaziado de
expectativas redentoras. Restau-
rar o passado, em vez de vasculhar
a memodria com distanciamento.
Revira-lo até que isso seja possivel,
em beneficio dos vivos. “Estou em

Praga, nao em Paris. Em Praga. Es-
tamos em 1942. E o comeco da pri-
mavera e estou sem casaco.”

E recorrente o argumento: os
escrupulos de Binet néo se susten-
tam, pode-se derruba-los com um
sopro. Nao ha critica documental.
As fontes sao elididas. Mas fatos e
interpretacoes interessam a Binet
como meios, nio como fins. “E a
Historia, sei muito bem” — ele cita
Flaubert — “mas se um romance for
tdo chato quanto um livro cientifi-
co...”. Nao é um “estilo académico
deploravel” (ainda Flaubert) que vai
restaurar a aura do passado. Muito
menos a dic¢ao cheia de tiques, ba-
rateada, dos romances historicos
tradicionais. “Sei mais ou menos
tudo que se pode saber sobre esse
v00 e me recuso a escrever uma frase
como: ‘Eles verificaram maquinal-
mente 0 mecanismo e as correias de
lancamento automatico de seu equi-
pamento de paraquedistas.” Embora
o tenham feito, com toda a certeza.”
Algum ponto entre a ostentacgao bla-
sé do aparato critico (manter o leitor
a uma distancia segura) e os efeitos
de real banalizados (um leitor des-
preparado, facil de enganar).

A suspeita da fic¢ao, em Binet,
¢ diretamente proporcional ao de-
sejo de presenca. Binet quer varrer
a historia a contrapelo, trazer de
volta a vida Kubi$ e Gabcik, fazer
justica ao que considera um ato de
heroismo impensavel no mundo
atual (o presente vazio, fechado em
si mesmo, livre do fardo da Histo-
ria). Mas ele ndo deixa de se espan-
tar com a precariedade — e com o
poder — dos meios que a literatura
dispoe para realizar essa operacao.
“Digo que inventar um personagem
para compreender fatos historicos
é como maquiar as provas. Ou me-
lhor, como diz meu meio-irmao,
com quem discuto essas coisas, in-
troduzir elementos de acusacdo no
local do crime quando ha provas
abundantes no chdo...”

Epistemologicamente, é uma
batalha perdida. Mas é uma ques-
tdo ética, a que Binet apresenta.
Que postura adotar ao revirar
tumbas, ao profanar o sossego dos
mortos? “Que imprudéncia, trans-
formar em marionete um homem
morto ha tanto tempo, incapaz de
defender-se! Fazé-lo beber cha
quando é possivel que s6 gostas-
se de café.” “Sinto vergonha.” A
suspeita da ficgdo como respeito a
diferenca irredutivel do passado,

O AUTOR
LAURENT BINET

Nasceu em 1972, em Paris.
Publicado em 2010, HHhH
recebeu 0 prémio Goncourt
para romances de estréia.
Binet é formado em literatura,
e ensina na Universidade de
Saint-Denis. E autor, ainda,

de dois livros de ndo-ficgdo:
La vie professionnelle de
Laurent B ¢ Rien ne se
passe comme prévu, sobre
a campanha presidencial

de Francois Hollande.

como premissa para a humani-
zacdo da histéria. Tratar o morto
como se trata um vivo. Um gesto
moralmente produtivo.

O METODO BINET

“Talvez esta longa estacao na
antecimara do meu cérebro lhes
restitua um pouco de realidade e
ndo apenas uma vulgar verossimi-
lhanca. Talvez, talvez... mas nada é
menos certo!” Como enganar leito-
res hiperconscientes? Como trapa-
cea-los? Colocar a questao de outra
forma: por que trapaced-los? “A
troco de qué?” Conquistar a con-
fianca do leitor, ao invés. Discutir
com ele os termos do pacto narra-
tivo. Dirigir-se a ele como se fala a
um amigo. Torna-lo décil. Minar
sua reserva cética. E entdo revelar
o “incomensuravel e nefasto poder
da literatura”. Bruxaria.

Construir o autor como se
constréi um personagem: um in-
dividuo médio, de esquerda, en-
gracado, charmoso, cheio de boas
tiradas. Nao um erudito enclausu-
rado, mas alguém que vé os filmes
que voceé v&, 1€ os livros que voce 1€,
faz pesquisas na internet, d4 infor-
macoes erradas apenas pelo prazer
de se corrigir (a pesquisa como
processo). Um homem comum,
que nada tem de especial, fora o
extraordinario talento literario.
Alguém que se interessa pelo que
efetivamente aconteceu, mesmo
que os entendidos assegurem que
o passado é uma terra estrangeira.

Amplificar os truques para evi-
denciar o ilusionismo, abusando de
indices de aproximacao (“como nos”,
“gosto de penetrar o maximo possi-
vel na intimidade dos meus persona-
gens”), argumentos-tipo retirados da
opinido comum (“é como se a estupi-
dez de Chamberlain fosse contagio-
sa”), a retorica elevada dos historia-
dores tradicionais (“Jan Kubi$ pode
fazer sua entrada no grande palco da
Histéria”), ou mesmo clichés desla-
vados (“o julgamento da Histéria € o
mais terrivel de todos”).

Guiar o animal para dentro
da jaula portatil sem domesticar
sua natureza. Nao a presenca, mas
efeitos de presenca. “Alquimia in-
fame, mas que posso fazer?” A con-
ducio para o centro de outras vi-
das, pelo Gnico caminho possivel:
a ficgdo. Atravessar “o espelho de
duas faces da realidade histérica”,
mas s6 depois de conquistar o di-
reito de trapacear.
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O JANTAR ERRADO
Ismail Kadaré

Trad.: Bernardo Joffily
Companhia das Letras
168 pags.

Setembro de 1943: as tropas

do Terceiro Reich invadem a
Albénia. Na pequena Girokastra,
0 coronel nazista Fritz von
Schwabe quer reencontrar um
antigo colega de faculdade,

Dr. Gurameto Grande, que
oferece um jantar aos invasores.
Mistérios cercam a estranha
refeicao, e irdo repercutir até
uma década mais tarde, quando
Stalin agoniza em Moscou.

Merpeel Alwical

A PORTA
Margaret Atwood
Trad: Adriana Lisboa
Rocco

128 péags.

Na primeira coletanea de
poemas da autora publicada
no Brasil, a passagem do
tempo, a politica, o misticismo
e lembrancas sobre 0 oficio de
escrever norteiam a tematica
dos versos. Vasculhando

0S porqués da producao
literaria, Atwood lembra

aos que se aventuram a
escrever que a poesia s6 tem
sentido na simplicidade.

A CELA ENORME
E. E. Cummings
Trad.: Luci Collin
Editora UFPR

250 pags.

Romance autobiogréafico que
relata as experiéncias do poeta
e artista plastico americano E.
E. Cummings como prisioneiro
de um campo de concentracao
na Franga durante a Primeira
Guerra Mundial. O jovem
descreve suas aventuras em
meio a personagens exoticos
— oficiais, prisioneiros e tipos
mundanos — que ele conhece
durante 0s meses de prisao.
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O CLUBE DO SUICIDIO
E OUTRAS HISTORIAS
Robert Louis Stevenson

0 SILENCIO
Gaspar Hernandez
Trad.: Maria Alzira Brum Lemos

Record Trad.: Andréa Rocha
224 péags. Cosac Naify
448 pags.

Umiko é professora de
meditagao, sofre de um cancer
fatal e pede ajuda a um amigo
radialista para se tratar. No
centro da trama, a busca de
uma jovem por sua cura fisica
e espiritual e um homem cinico
que passa a acreditar que ha
no mundo mais do que apenas
o visivel. Toda a paz de que
ambos necessitam se encontra
na plenitude do siléncio.

um principe em busca de aventuras,
um homem ligado para sempre a
uma criatura demoniaca, um jovem
médico que se envolve em uma
rede de fornecimento de cadaveres.
Escritos entre 1882 e 1891, 0s contos
desta edicao retratam personagens
que, movidos pela ambicao, 6dio

ou mera curiosidade, se véem
diante de situacdes embaragosas

e complexos dilemas morais.
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MISTERIO-BUFO
Vladimir Maiakodvski
Trad.: Arlete Cavaliere
Editora 34

200 pags.

Mistura de comédia, critica
social e crbnica, esta peca
escrita e montada originalmente
em 1918 pode ser lida como
uma narrativa alegoérica do
processo revolucionario na
Russia. Combinando alusbes a
Biblia com marcas de oralidade
oriundas do teatro de feira e
do circo, 0 autor traca o retrato
de um tempo que se propds a
reinventar radicalmente a vida.

A MORTE DE VIRGILIO
Hermann Broch

Trad.: Herbert Caro

Benvira

512 pags.

Construido por sonhos,
pensamentos e falas do proprio
Virgilio, este romance recria

as ultimas 18 horas de vida do
poeta classico latino, nas quais
ele cogita destruir Eneida, sua
obra-prima, enfrentando dramas
existenciais e estéticos diante
da morte. O autor propde assim
uma reflexdo sobre a condicao
humana, a criacao artisticae a
validade dos conceitos morais.

CONVERSAS

COM ESCRITORES
Ramona Koval

Trad.: Denise Bottmann
Globo

448 pags.

Reunido de entrevistas com 26
escritores que passaram, entre
2006 e 2011, pelo programa de
radio australiano The book show,
Unico programa diério de radio
no mundo dedicado a literatura,
apresentado pela jornalista
Ramona Koval. Entre 0s autores,
Mario Vargas Llosa, Saul Bellow,
lan McEwan, P. D. James, Toni
Morrison e Joyce Carol Oates.

Loy Tolsici
ke

.4

AS HORTENSIAS 0S COSSACOS

Felisberto Hernandez Lev Tolstoi

Trad.: Pablo Cardellino Soto Trad.: Klara Gourianova
e Walter Carlos Costa Amarilys

Grua 264 pags.

224 pags.

Olénin é um jovem russo bem-
nascido de Moscou gue se alista
no Exército para viajar pelos
confins do Caucaso em busca
de experiéncias mais auténticas.
A convivéncia com 0 povo
€0ssaco, tido como selvagem,

e seu fascinio por uma jovem
local levam-no a questionar 0s
valores da civilizacao e provocam
um importante despertar,
repleto de consequéncias.

Uma novela e trés contos do
escritor uruguaio, em edigdo
bilinglie. A novela que da titulo
ao livro narra a obsessao de
Horacio pela observacéo de
bonecas chamadas Hortensias,
cada vez mais parecidas com
mulheres de carne e 0ss0.

Ele as expde em vitrines e as
faz personagens de historias
que inventa para elas.

0s sorteios ocorrerdo em 24/04/2013 e 04/06/2013.
.br. Certificado de Autorizacdo CAIXA n° 6-1536/2012.

Promogdo valida de 21/11/2012 a 04/06/2013. Cada cupom & valido para apenas u

Ser mae ¢ desdobrar fibra por fibra o coragao!
Ser mae ¢ ter no alheio

labio que suga, o pedestal do seio,

onde a vida, onde o amor, cantando, vibra.

Ser mae ¢ ser um anjo que se libra
sobre um ber¢o dormindo!

E ser anseio, é ser temeridade, ¢ ser receio,
¢ ser forca que os males equilibra!

agens meramente ilustrativas. Consulte o regulamento da promogdo no site www.

(Coelho Neto)

Todo o bem que a mée goza é bem do filho,
espelho em que se mira afortunada,

Luz que lhe pde nos olhos novo brilho!

Ser mée ¢ andar chorando num sorriso!

Ser mée ¢é ter um mundo e nio ter nada!
Ser mie é padecer num paraiso!

Dé um mundo
de descobertas
para sua mde.

A CADA RS 100
EM COMPRAS

VOCE GANHA 1 CUPOM
PARA CONCORRER
A UM NISSAN MARCH 0 KM.

DIA DAS MAES

L)

Livrarias Curitiba

Descubra seu mundo aqui




A Gazeta do povo convidou artistas paranaenses para
criarem uma arte em cima da logo do jornal. Em breve,
voce, leitor, também podera participar.

Sila Lima

“Minha arte nao tem segredo, prescinde de entendimentos ou justificativas. E
um fluir dos diferentes ritmos que capto, percebendo o mundo como um
organismo unico, pulsante e efervescente pintado por uma palheta infinita de
cores, sobreposicoes e incompatibilidades. Me identifiquei instantaneamente
com este projeto, afinal, a Gazeta do Povo conquistou seu valor incontestavel
nao se limitando a difundir informacao, mas sim abracando diferentes grupos.”
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IVAN TURGUENIEV POR ROBSON VILALBA

. MARCELO LAIER
SAO PAULO - SP

tempo pode voar como
um passaro, mas pode
também se arrastar
como um verme. O afo-
rismo ilustra a perfeicdo a recep¢ao
critica da obra de Ivan Serguéievitch
Turguéniev (1818-1883), dividindo-
-a em duas partes: dos primeiros
contos publicados em periodicos
na década de 1840 até o langcamen-
to de Pais e filhos (1862), ela foi
recebida com crescente admiragao
e louvor pela intelligentsia de seu
pais natal; porém, impressionavel
a0 extremo, o autor assustou-se com
o maelstrom deflagrado por sua
obra maxima (os jovens radicais dos
“anos 1860” chegavam a queimar
em publico seu retrato) e refugiou-
-se definitivamente na Franca, vol-
tando raras vezes a Rissia, publicou
contos esparsos e somente mais dois
romances, Fumaca (1867) e Terra
virgem (1876), passando a ser ava-
liado como um ultrapassado e frivo-
lo esteta ocidentalizante.
Inversamente, por motivos
6bvios, na Europa culta e burgue-
sa sua reputacdo nao diminuiu ao
longo de sua vida; era um dos pi-
lares dos jantares dos irmaos Gon-
court, admirado por, entre outros,
de Henry James a Flaubert, de
Carlyle a Zola. Era amével e ponde-
rado, falava todas as linguas indo-
-européias. Foi o primeiro escritor
russo a fazer sucesso no Ocidente.
Em certo sentido, foi um demiurgo
de seu pais aos olhos do Ocidente,
ji que os europeus tinham grande
dificuldade em entender aquele
pais vasto, feudal e semi-primitivo.
Para os reféns da ultima flor
do Lécio, até pouco tempo atras sua
obra se resumia a Pais e filhos, a
novela Assia e uma edicio da déca-
da de 1980 de seu magnifico primei-
ro romance Radin. No entanto, nos
altimos meses parece estar em curso
uma temporada Turguéniev. Ao final
do ano passado foi lancada uma nova
edicdo de Radin e finalmente agora
teremos Memorias de um caca-
dor (Editora 34, traducao de Irineu
Franco Perpétuo, no prelo), seu livro
de contos publicado em 1852, que
imediatamente o estabeleceu como
um mestre da prosa russa.

CACADOR DE HISTORIAS

Em Memoérias de um ca-
cador, as bases do econdmico e ri-
gorosamente organizado universo
ficcional de Turguéniev sdo estabele-
cidas, e seriam seguidas a risca nos
seus romances: o ponto de partida
de sua escrita é a vivida construcao
de personagens a partir de experién-
cias autobiograficas ou pessoas reais
que o escritor conheceu, descrigoes
idilicas e enlevadas da natureza e ex-

IVAN TURGUENIEV

Ivan Serguéievitch Turguéniev
(1818-1883) nasceu em Spasskoie,
na provincia de QOriol, filho

da tirénica e cruel Varvara
Petrovna Lutovinova, herdeira
de vérias propriedades rurais,

e do coronel da cavalaria russa
Serguei Nikolaievitch Turguéniev.
FreqUentou a Universidade de
Moscou, partindo depois para
estudos na Alemanha. Viveu
grande parte da sua vida entre
Baden e Paris. Faleceu em

sua propriedade de Bougival,
nos arredores de Paris, mas
atendendo a seu desejo foi
enterrado em Sao Petersburgo.

posicao das idéias através de agudos
didlogos perpassados por aforismos
(como o que abre este texto), naque-
le método que por acaso ¢é a base do
pensamento ocidental, o socratico.

Muito mais do que cacar tetra-
zes, codornizes e galinholas, observar
embevecido toutinegras e rubirruivos
ou uma poética alvorada rebrilhando
sobre bétulas e tilias, o narrador é um
cagador de historias, ecoando aquele
famoso verso de Pope: “Todo homem
¢ minha caca”; interessa-se pelas vi-
das de mujiques como Sti6puchka,
que nao sabia de manha o que iria
comer a noite (Agua framboesa);
do severo guarda florestal Biriuk; da
paralitica serva Lukéria num conto
que faria uma pedra chorar (Reliquia
viva); do ancido Ovcianikov, peque-
no proprietario rural que recorda a
velha ordem dos tempos de Catarina,
a Grande (O Odnodvériets Ovciani-
kov); ou dos meninos que contam ao
fogo crendices camponesas, histérias
sobrenaturais da mitologia eslava,
povoadas por naiades (russalkas) e
outras criaturas do além que habitam
florestas e rios (O Prado de Biejin).

E de se espantar que o livro te-
nha sido aprovado pela censura do
tsar Nicolau I. Como nos informa o
tradutor Irineu Franco Perpétuo no
posfécio, o autor submeteu o livro
ao censor moscovita, menos rigido
que os de Sio Petersburgo. Ao auto-
rizar a publicacao do livro, o censor
depois perderia o emprego... Turgu-
€niev seria condenado a um més de
prisdo domiciliar em Spésskoie logo
depois por um texto sobre G6gol, no
qual o chamava de “grande”, uma
compensacao ao fato de Memdrias

ter sido publicado. Ao final da vida,
Turguéniev ainda se orgulhava de
supostamente ter influenciado com
este livro o tsar Alexandre IT a decre-
tar a libertacao dos servos em 1861, 0
episddio mais importante da historia
russa do século 19.

HOMENS SUPERFLUOS

A partir do Memérias, sua
carreira cresce vertiginosamente com
a publicacio de quatro romances:
Radin (1856), Ninho de fidalgos
(1859), Na véspera (1860) e Pais e
filhos (1862). Nestes, sobretudo em
Ruadin e Pais e filhos, Turguéniev
retrata, ora com amargo sarcasmo,
ora com grandiosa compaixao, a exis-
téncia do “homem supérfluo”, que ele
mesmo ja havia nomeado no conto Di-
ario de um homem supérfluo (1852)
e esbocado em outro conto incluido
nas Memorias, Hamlet do Distrito
de Schrigy). Assim define Isaiah Ber-
lin, em The russian thinkers, este
tipo onipresente na literatura russa do
século 19, estes Hamlets andarilhos
invariavelmente condenados a indo-
Iéncia e a aniquilacao:

As vezes comico, ds vezes
tragico, freqiientemente confuso,
errante e ineficaz, ele é incapaz de
qualquer falsidade, ao menos de
falsidades irremediaueis, ou de algo
em qualquer grau sordido ou trai-
coeiro; as vezes fragil e autocomise-
rativo, como os herdis de Tchekhov
— as vezes forte e voluntarioso como
Bazarov em Pais e filhos — ele
nunca perde a dignidade interior e
personalidade moral indestrutivel
em contraposicao aos filisteus ordi-
narios que formam a vasta maioria
da sociedade, que parecem ao mes-
mo tempo patéticos e repulsivos.

No entanto, parece haver um
emprego abusivo desta categoria
heterogénea do “homem supérfluo”
entre os criticos. Irving Howe, por
exemplo, no ensaio Turguéniev: A
politica da hesitacgdo, fixa a genea-
logia iniciando com o personagem
Chatski, da comédia A desgraca de
ter espirito (1840), de Griboiedov,
e terminando com o menchevique e
antipoda de Lénin, Julius Martov. O
proprio Isaiah Berlin define como o
prototipo deste (anti)herdi ninguém
menos do que o fundador da critica
literaria de cunho social e moral,
considerado a consciéncia da nagdo:
o vulcanico e mitico Visséarion Gri-
gorievitch Bielinski (1811-1848).

Na verdade, tem-se a impres-
sao de que todo e qualquer represen-
tante da pequena classe intelectua-
lizada, seja ficcional ou real, seja de
origem nobre (Herzen, Turguéniev,
Bakunin) ou filho de pobres alde-
oes (Radin, Bazarov, Bielinski) da
Russia tsarista entre as décadas de
1840 e 1860 pode ser considerado
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um “homem supérfluo”. Nao ha es-
paco para eles na opressiva ordem
social dominante, alicercada na tri-
ade formada por autocracia, Igreja
Ortodoxa e o modo de vida nacional,
conforme descrito na famosa carta
de Bielinski a Gogol. Os jovens ra-
dicais dos anos 1840, aquela década
notavel, haviam depositado todos os
seus sonhos nos roméanticos alemaes
e nas idéias liberais representadas
pelo fragil casamento entre prole-
tariado e burguesia para mudar a
Russia das neves eternas; ap6s o tur-
bulento ano de 1848, ficaram 6rfaos.

Tanto Radin, dotado da “msi-
ca da eloqiiéncia”, quanto o rude nii-
lista estudante de medicina Bazarov,
que nega todas as institui¢oes e auto-
ridades, e para quem s6 existe aquilo
que pode ser comprovado pelas cién-
cias naturais, entram naquele mundo
semi-feudal das mansées senhoriais
desempenhando o papel de inte-
lectual de estimacdo. A mansao se-
nhorial de que Radin ilusoriamente
“toma posse”, comandada por Daria
Mikhéilovna, é um mundo delibera-
damente mediocre, feito para Ridin
brilhar. Ja em Pais e filhos, os tor-
neios verbais entre Bazarov e Pavel
Kirsanov, o aristocratico dandi que
borrifava dgua de colonia no bigode,
sdo travados num nivel de igualdade
intelectual, naquela imemorial in-
compreensao entre geracoes.

O amor raramente é consuma-
do na ficgdo de Turguéniev, quando
ndo deliberadamente sabotado. O
pusilanime Ruadin e o niilista Ba-
zarov acabam por se apaixonar por
ricas latifundiérias, respectivamen-
te, Natélia Alekséievna Lasstunskaia

e Ana Serguéievna Odintsova (uma
verdadeira “Dalila da casa de cam-
po”), para tdo somente serem hu-
milhados, pois em sua alienacdo
ndo percebem que aquele mundo é
fechado para eles, regido por dotes
e casamentos entre iguais.

O CREDO DE TURGUENIEV

Uma questdo inescapéavel é se
Turguéniev estaria no mesmo nivel
de seus contemporaneos Dostoié-
vski (trés anos mais jovem) e Tolst6i
(dez anos mais jovem). Suas rela-
¢oes foram permeadas por escassos
elogios matuos e numerosas cartas
belicosas; Dostoiévski, por exemplo,
satirizou-o na figura do vaidoso es-
critor Karmézinov em Os demé-
nios. Diferentemente de Tolst6i e
Dostoiéski, Turguéniev nunca foi
um pregador. No impressionante
ensaio Turguéniev e a gota vivi-
ficante, Edmund Wilson resolveu
esta questdo: “E impossivel nao sen-
tir que Turguéniev, o ateu, era mui-
to mais bem-sucedido na pratica
das virtudes cristas do que o homem
santo de Iasnaia Poliana ou o cria-
dor de Aliocha Karaméazov”. Pode-se
acrescentar que a ficcdo de Turgué-
niev nunca ousou voos psicologicos
nos profundos recessos da alma,
ainda que em alguns momentos
ela tenha ido tao longe quanto seus
contemporaneos, especialmente nas
paginas finais de Pais e filhos.

Toda a obra de Turguéniev
parece ter sido escrita como se fos-
se vigiada pelo espectro do amigo
Vissérion Bielinski, e em muitos
momentos seu espirito titubeante,
avesso a extremos politicos, pode
ter pensado em desistir. Sua recusa
em se posicionar politicamente, que
irritava tanto o editor radical Dobro-
liubov quanto o reacionario Katkov,
era reflexo de sua propria persona-
lidade. Mas o espectro de Bielinski
nao o deixaria em paz ao longo da
vida. Todas as questbes em litera-
tura eram para o mercurial critico
ao final sempre morais, ainda mais
num pais como a Russia do século
19, brutalizado, analfabeto e mise-
ravel. Turguéniev o homenageou
de todas as formas, no personagem
Pokoérski em Riadin, na dedicatéria
de Pais e filhos, ao fazer de Baza-
rov um pobre filho de um médico do
exército assim como Bielinski, e por
fim, em seu desejo de ser enterrado
ao seu lado em Sao Petersburgo.

Na batalha travada, cuja arena
era o campo literario, Turguéniev foi
atacado pelos extremos do espectro
politico. Mas posicoes politicas po-
dem ser circunscritas por um deter-
minado periodo histérico. Na verda-
de, o credo que Turguéniev realmente
jamais se afastou foi aquele que W. H.
Auden estabeleceria tempos depois:
“A Unica obrigacao do poeta com a
sociedade é escrever bem”. @




:: FERNANDO MONTEIRO

MAIS OUSADO DO QUE VERNE

uem ja ouviu falar de um francés
chamado Albert Robida?
Pelo menos eu jamais tinha
ouvido falar nele, até folhear — num
velho sebo do Largo da Trindade, em Lisboa
— um carissimo 4lbum de imagens medievais
que haviam sido feitas para a Grande Exposi-
¢do parisiense de 1900, quando o século novo
foi saudado com a inauguracido da Torre Ei-
ffel, dentre outras comemoragdes francesas. O
alfarrabista que me atendeu, saindo da poeira
do seu pequeno escritorio cercado de livros,
gentilmente explicou que eu estava admiran-
do o trabalho, “hoje esquecido”, de um char-
gista e ilustrador cujos desenhos e gravuras
eram muito apreciados na Paris do final do sé-
culo 19. Eu anotei aquele nome — “Robida, Al-
bert” — para saber mais sobre ele, algum dia.

CORTE

Estamos em abril de 2013. E eu estou
lendo isto: “A atmosfera e os rios se encon-
tram poluidos, e numa dnica gota de chuva
podem ser contados 590 mil microbios. O
homem se expoe a todos os tipos de doencas,
causadas por uma industrializagio levada ao
extremo e pelo uso de substancias quimicas
na producao de alimentos”.

Vocé pensa que dei algum pulo sem
nexo e que acabo de citar o trecho de algum
relatorio da OMS?

Nada disso. O trecho que vocé leu é um
fragmento do livro O século 20, editado em
1883, na Franga, pelo seu autor, Albert Ro-
bida, jornalista, ensaista, poeta, politico, cri-
tico, chargista e ilustrador nascido em Com-
piegne, em 1848 — em cujas antecipacoes,
nesses e noutros livros, nos seus artigos e en-
saios (para muitos dos seus contemporaneos
“simplesmente enlouquecidos”), foi ainda
mais ousado do que o seu compatriota mun-
dialmente famoso Jules Verne — ou “Julio”
Verne, conforme aqui ficou conhecido, como
um tio velho que todos conhecem e admiram.
S6 Albert Robida é que jamais foi divulgado
cd em Pindorama e noutros lugares onde
ninguém sabe, suponho, sequer quem foi ele
— como também eu nao sabia. Quando fiquei
sabendo, mal acreditei que alguém assim ti-
vesse realmente existido.

UM “MALUCO"” COMO

NAO SE FAZ MAIS

Robida (nome que lembra o de um perso-
nagem do proprio Verne, Robur, “o conquista-
dor”, comandante de um dirigivel) foi daqueles
seres extremamente inquietos que a atmosfera
dezenovesca da Revolucao Industrial produziu
entre balGes, invencOes extravagantes e carru-
agens circulando pelas capitais agitadas da Eu-
ropa entre duas fronteiras do tempo.

Albert foi co-proprietario de La caricatu-
re, uma revista de charges politicas que figura
entre as mais antigas do continente europeu
— e da qual s6 Umberto Eco, ao que se sabe,
possui a colegdo completa. O habil desenhista
tinha atracdo simultaneamente pelo passado e
pelo futuro, além do olhar atento para os ridi-
culos de entao, como chargista que punha em
evidéncia as atitudes absurdas de muitos figu-
roes da segunda metade do século retrasado.

Sua assinatura — de autor e ilustrador
— esta numa colec¢ao de livros voltados para
a gléria medieval de cidades da Francga, da
Espanha, da Italia e da Suica, assim como a
encontramos voltada para o futuro, no ver-
dadeiro catalogo do amanha que é O sécu-
lo 20, obra de cerca de seiscentas paginas
de “descricdo”, em detalhes, do que tendia a
ser a realidade social, econdmica, politica e,
principalmente, tecnolégica, do vigésimo sé-
culo. Sobre a Paris de 1960, por exemplo, ele
previa: “sera uma imensa aglomeracio cos-
mopolita de 11 milhdes de habitantes, com
mais de quarenta distritos que se estenderio
até Meaux e Rouen. O subsolo da cidade sera
entrecortado por uma rede subterranea de tu-
bos pneumaticos por onde passardo cépsulas
metéalicas com a correspondéncia urgente e
pequenas encomendas. Duzentas e cinqiienta
pontes e viadutos cruzardo o Sena. E o bos-
que de Bologne, arrasado em nome do pro-
gresso, terd cedido espaco a concentragoes

de fabricas e vilas operarias (...) as ruas serao
dominio exclusivo dos pedestres; sobre suas
cabecas, como uma gigantesca teia de aranha,
uma rede de fios elétricos, e, no teto dos edi-
ficios, havera locais para o pouso de aerona-
ves, dirigiveis e helicopteros de pouso vertical
(atencdo: Robida escrevia ha cento e trinta
anos!). Os prédios terdo até vinte andares e
serdo construidos com estrutura de metal e
paredes pré-moldadas de fibra da papel pren-
sado, vinte e vezes mais leve que a madeira”.

Jules Verne possuia uma imaginacao
imensa, mas algo mecanica, que precisava se
basear em possibilidades técnicas mais ou me-
nos ja embutidas no progresso do seu tempo.
Albert Robida ia muito mais longe, e avanca-
va no terreno das grandes mudancas sociais
e politicas do futuro quase um século e meio
distante do seu olhar de profeta do caos: “A
politica se transformara numa atividade como
outra qualquer (...) sem exigir nenhuma quali-
ficacdo especial, embora talvez va existir uma
universidade politica, mantida pelo governo,
onde estudario os futuros candidatos a cargos
eletivos. Seus professores serdo velhos minis-
tros e senadores...”, escreve Robida, ameacan-
do com um futuro no qual os franceses candi-
datos a carreira politica correriam o risco de
ouvir aulas dos Zés Dirceus e Renans de 14.

Bom burgués como Verne, seu colega
futurélogo de Compiegne via a Franca como
o centro do mundo (o que ela era, em par-
te, em meados do século 19) e se preocupava
com o destino politico do seu pais: “A Fran-
ca tera um governo parlamentar temperado
por crises regulares de gabinete (...) e cada
deputado sera vigiado por seus eleitores, que
o interpelarao freqiientemente e que nome-
arao delegacGes destinadas a acompanhé-lo,
aconselha-lo e censura-lo, quando necessa-
rio”. Ou seja, Robida era um otimista, por
sobre todas as novidades que enxergava nas
nuvens do porvir, ndo sem alguma dose do
humor de um talentoso chargista:

O chefe do governo serd um autéma-
to. E com um presidente mecanico, teremos
estabilidade politica (Robida, nds que hoje
estamos com um, podemos garantir: a esta-
bilidade politica vai além da mecénica; fecha
aspas). Esse robé governamental sé funcio-
nara quando acionado por pelo menos duas
de trés chaves entregues aos presidentes do
Conselho de Ministros, da Camara dos De-
putados e do Senado. E quando isso acon-
tecer, a maquina podera julgar friamente o
valor das leis propostas a nagao.

Nao h4 noticia de qualquer referéncia
a automacao, anterior a essa, escrita por um
homem que parecia ser capaz de inventar o
futuro — mais do que simplesmente preve-
-lo por indicacoes e tendéncias do seu tem-
po. Isso porque Robida viria a antecipar nada
mais nada menos que a mais importante re-
volucao do mundo moderno.

SAINDO DA FUTUROLOGIA

PARA A BOLA DE CRISTAL

Com margem de erro de apenas cinco
anos, esse francés (capaz de ir mais longe do
que os Verne e os Wells) previu — ou melhor,
adivinhou: “Havera uma importante experién-
cia socialista a partir de 1922. Ela comegar4 na
Russia dos czares”. Se vocé acha isso um tanto
vago, saiba que Robida foi preciso com relagao
ao desenvolvimento da imprensa, incluindo
meios de comunicacao que s6 surgiriam um
século depois. H4 um desenho dele no qual
vemos um repoérter transmitindo noticias pelo
radio ainda longinquo, pelos fios elétricos:

A fada da eletricidade ira se transfor-
mar na grande escrava do homem. E o telé-
grafo serd destronado pelo telefone, e depois
pelo telefonoscopio (televisao), uma extraor-
dinaria invengdo que permitira ver e ouvir
cenas distantes; os jornais ndo serdo mais
impressos. As salas de redacao enviardo as
noticias por telefone para seus assinantes.
Cada um tera em casa um aparelho receptor
que funcionard automaticamente durante a
noite, e, pela manha, bastara abrir a caixa re-

ceptora e apanhar o rolo impresso de noticias.

Robida é um profeta enxergando na
sombra das carruagens das senhoritas em
flor e, na metade do século de Victor Hugo, é
capaz de descrever um mundo que veio a se
tornar a nossa realidade:

Havera fotolivros e fotobibliotecas, e,
no lugar de paginas impressas, havera co-
pias fotogrdficas guardadas em estantes
especiais. Se algum assinante se interessar
por determinado texto em particular, ele po-
dera pedir por telefone e recebé-lo em casa,
através de um mecanismo parecido com o
telefonoscopio...

Albert Robida também errou — que
ninguém ¢ infalivel. Ele previu que certas
profissdes iriam acabar: “A de pintor sera
uma delas. Esse profissional sera substituido
pelo técnico que pinta quadros usando mé-
quinas automaéticas fotograficas (isso é algo
parecido com a arte feita no computador).
O musico profissional sera substituido pelas
companhias radiofénicas que transmitirdo
concertos através do radio”.

OUTRAS ANTECIPACOES

Em Le vrai sexe faible, Albert Robi-
da antecipou a onda feminista que varreria o
século 20: “a mulher, libertada de suas res-
ponsabilidades caseiras, ganhara liberdades
e direitos iguais aos do homem”.

Um artigo por ele assinado anunciava
que a locomotiva francesa (maravilha da épo-
ca) iria ficar exposta no Museu de Cluny: “no
futuro, os passageiros viajarao em veiculos
de alta velocidade, dentro de tubos, sob um
sistema de propulsdo elétrica que sera sem
ruido ou trepidacdo”. E, para pagar a passa-
gem, bastaria apertar o cartdo pessoal pos-
tal. Esse homem fantastico estava prevendo
o uso do cartao de crédito — e s6 esqueceu,
aparentemente, de prever que o cheiro de so-
vaco iria inundar, um dia, os vagbes do metro
parisiense, nas horas de rush.

Robida sabe que as guerras continuarao
— mesmo que sob o pretexto de fazer a guerra
“para acabar com todas as guerras”. Ele anun-
cia: “navios cada vez mais poderosos, associa-
dos com a nova arma aérea — em larga escala
—, farao com que um observador possa acom-
panhar sem dificuldade os movimentos do
inimigo”. Também fala numa tal de “bombar-
da de motor elétrico”, cujo desenho é muito
préximo do tanque de guerra. Vai mais além:
“canhOes de miasmas serdo parte essencial
dos exércitos das Grandes Poténcias”. Em ou-
tras palavras, a moderna guerra quimica.

“Mas todo esse progresso trard um
amolecimento nos costumes e na saude do
homem, no século 20”, avisa Robida. Ele
menciona certo tipo de relacdo “pré-ma-
trimonial”, que serd dos costumes — mais
permissivos — da era futura, e fala da satde
combalida, nessa época:

(...) nenhum adulto chegara aos qua-
renta anos sem contrair doencgas, porque o
corpo estard enfraquecido pelo progresso.
Para cura-lo, serd necessario um periodo
de repouso em Parques Nacionais, onde ndo
havera polui¢do e onde o homem voltara a
sentir o contato direto com a natureza. Mi-
crébios enfraquecidos (leia-se: antibioticos)
serdo ministrados aos pacientes para for-
¢ar seu organismo a lutar contra a doenca.
Haverd restaurantes medicinais, onde o
paciente poderd comer apenas certos ali-
mentos que ndo lhe causam mal, e o Grande
Remédio Nacional, amplamente divulgado
por todos os meios, sera microbicida, tonico
e reconstituinte. O préprio governo se en-
carregara da sua producdo.

Isso tudo Albert Robida previa para a
Franca — pois um bom francés s6 pensa no seu
pais. Robida sé nao previu Nicolas Sarkozy —
certamente porque nem um visionario poderia
adivinhar que, um dia, a barbarie conservado-
ra tornasse um nanico também mental o vigé-
simo terceiro presidente da Franca. @
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ILUSTRACAQ: THEO SZCZEPANSKI

O cranio de Castelao

CAPITULO 8

POR POSSIDONIO
CACHAPA

uta de vida — disse P., le-

vando a mao a nuca que lhe
I , . .

doia como se dois rinoce-

rontes galegos (que os hou-

ve, ainda que nao se lhe tenham encontrado,
por enquanto!, as ossadas) lhe tivessem pas-
sado por cima.

Uma onda passou sobre a amurada e en-
charcou-lhe os ombros e a cabeca. O contacto
com a agua fria teve a virtude de o despertar
definitivamente.

“A caixa?”, pensou, levando a mao ao
lado — onde, obviamente, nada se encontra-
va. Um homem, vestido com uma roupa clara,
onde se desenhara um simbolo violeta, levan-
tou um saco.

— E disto que estés a procura?

P.levou a mao a cara, palida, e nada disse.

— Naio tenhas medo: as coisas valiosas
nunca se perdem verdadeiramente. Desapa-
recem, por uns tempos, antes de reaparece-
rem em toda a sua gloria.

O saco aparecia e desaparecia, sem que P.
pudesse ajuizar da sua existéncia real. Resol-
veu tomar por delirio a figura que tinha a fren-
te e a materializacao ensacada do seu desejo.

O homem ria-se, grotesco, e P., através
de um nevoeiro, viu que seus olhos eram ama-
relos e ardiam, fixos nele. Viu isto e tombou,
de novo, numa inconsciéncia que comegava a
ser irritante.

Era um universo de dedos descarnados.
Tudo se construia sobre um fundo demasiado
claro para ser azul. Mas era céu e tudo o mais
que flutuava nele ndo poderiam ser 0ssos,
mas eram. Uma menina atravessou uma rua
onde carros construidos de tibias, com farois
feitos de dezenas de olhos vitreos, se cruza-
vam lentos. Do chdo nasciam arvores falicas,
feitas de bragos de tamanhos e cores varia-
das; as folhas eram quase sempre dedos, ex-
cepto nos Choroes em que as copas se tinham
constituido a partir de cabeleiras humanas,
escuras, negras, por vezes grisalhas, nos car-
valhos mais velhos e nalguns sobreiros que
pareciam perdidos no meio daquela cidade
de despojos humanos. P. caminhou através
dela, sentindo uma magoa mais pesada do
que conseguia suportar. O que vulgarmen-
te se chama “um né na garganta” tinha-se
transformado nele em algo maior e intimo;
uma coisa viva que trazia no peito. E que,
pouco a pouco, lhe comegou a empurrar, por
dentro, a pele do peito, até se tornar uma dor
insuportavel que o ameacgava de explodir...

SPPPAASSSHHHHHH.... fez a onda na

amurada. P. abriu os olhos a tempo de ver a
enorme barbatana negra tracar um circulo,
antes de se sumir no mar. Doido e morto de
enjoo, levantou-se com as pernas trementes
e olhou o mar azul-azul. Duas baleias cru-
zavam 0 oceano, escapando sem pressa as
balas que um jovem grumete lhes procurava
espetar no dorso. O rapaz estava empoleira-
do sobre a proa do barco; as pernas tranca-
das num espigao gigantesco de madeira que
precedia a chegada. Tinha nas maos um rifle
antigo que projectava para a frente, em di-
reccdo aos arredondados corpos que subiam
e desciam longe do seu alcance.

“Onde estaremos?”, tentou perguntar P.,
mas a voz sumira-se, no meio do movimento
dos elementos naturais.

Era quase noite. E a costa, que julgava
ter chegado a avistar, sumira-se completa-
mente. O vento soprava em grandes rajadas
e um coro de nuvens sobrevoava a pequena
embarcagio, como um grupo de harpias mur-
murando palavras mortais.

Na cabine, dois homens ocupavam-se
do leme.

P. foi ter com eles a tempo de descobrir
que o capitdo se chamava Xavier e o grume-
te, Anjo. Eram pai e filho, todos sabiam. Mas
ninguém a bordo se permitia referir ao facto,
porque Xavier era casado com uma mulher
terrivel que nfo fazia questio de ser a tnica
na vida dele, mas que odiaria saber que ele

teria emprenhado outras. Foi assim que Anjo
nasceu e cresceu. Todos os dias que ndo es-
tava no mar, o capitdo Xavier o visitava e lhe
dava a béncdo. Se ele se tivesse portado mal
com a mae, a morena Laura, ali mesmo lhe
dava grandes estaladoes, que o menino toma-
va como prova de interesse. Eram pai e filho,
mas nenhum dos dois podia pronunciar essas
palavras. E, quando o taberneiro Gimenes se
lembrou de usar a palavra “aparentados”, re-
cebeu com uma pipa de vinho na cabeca que
pesava mais de cinqiienta quilos. A pipa. Com
o vinho. Ninguém sabe onde foi buscar o ma-
rinheiro tanta forca. Mas ninguém se interro-
gou sobre o assunto, porque estavam habitua-
dos as suas manifestacoes de extraordinario.
Xavier tinha um metro e cinqiienta e trés,
mas tinha o mesmo de largura, e as amantes
juravam a pés juntos que haveria outras par-
tes da anatomia que se aproximariam destas
medidas. Isso nao se sabe, porque enquanto
viveu, ninguém, a nio ser elas, o viram nu.
E, quando veio a morrer, anos mais tarde, foi
em frente a ilha de Caracatoa, quando um dos
vulcoes se inflamou, langando uma gigantes-
ca pedra que veio acertar precisamente, sobre
a cabine do “Olho-vivo”, o ultimo navio que
ele chegaria a pilotar. Morreu e foi ao fundo
de uma s6 assentada, levando consigo o se-
gredo de todas as suas medidas.

— Capitao — disse P. — Noticias da nos-
sa terra?




O capitdo ndo respondeu logo, porque
estava a tentar retirar uma pastilha anti-taba-
co de um molar.

— #xX(%$#% de mulher!!! — prague-
jou. — Primeiro foi deixar de beber, depois s6
se fodia as sextas-feiras porque leu na revis-
ta que era o Gnico dia em que valia a pena...
Agora esta embirragdo com o tabaco! Que o
diabo a leve e a cubra de caranguejos para o
resto da eternidade.

A seu lado, o verdadeiro-falso filho sor-
riu, dissimulado. Tudo o que fosse sofrimento
para cima da megera que o impedia de ter o
pai por inteiro era bem-vindo.

— Noticias, capitao? — voltou a pergun-
tar o investigador.

Foi Anjo quem respondeu.

— O presidente da Junta ficou retido em
Caminha. Ia no carro oficial a mais de cento e
oitenta quilébmetros/hora e os policias portu-
gueses prenderam-no por conducao perigo-
sa. Normalmente isto ndo teria importancia
(pois os governantes portugueses ainda ace-
leram mais), mas era dia de Tolerancia Zero.
E as televisoes estavam 14, por isso a policia
teve de se fingir imparcial.

P. sentiu uma stbita vontade de rir.
Aparentemente, isto ainda ndo era o fim da
busca do cranio...

— Onde estamos, capitao?

— Perto dos Agores — passou-lhe uns
biné6culos que cheiravam a gordura de porco.
— Alj, a estibordo, ja se vé a ilha do Pico.

P. espreitou e, através das objectivas, viu
a silhueta gigante da montanha a aparecer no
meio da tarde escura.

— Vamos reabastecer o barco e conti-
nuamos viagem, amanha.

Desembarcaram no cais das Lages. Ha-
via ainda um cheiro a baleia, embora ndo se
cacasse nenhuma havia mais de dez anos.
Mas os fantasmas dos cetaceos continuavam
por ali. Ou pelo menos os homens assim o
imaginavam, continuando a falar alto nas ta-
bernas para espantar o medo. Pararam pri-
meiro numa taberna apertada, logo a seguir
ao ancoradouro. Pai, filho e universitario em
volta de uma prato de moreia frita e molho
de polvo. O vinho era morangueiro, claro.
Nem outro poderia ser.

No final da refeigdo, o capitao levou a
mao a perna e fez um trejeito de dor.

— Vou fazer uma visita. Quer vir?

P. estava a comegar a sentir os efeitos
do vinho e a taberna escura, iluminada ape-
nas por um candeeiro a petrdleo, com os seus
recortes escuros e os rostos amarelos que a
compunham, comegava a produzir-lhe uma
sensacao de mal-estar.

— Vou — disse.

— Tu, volta para o barco. Toma dele
conta — ordenou o capitio para o filho-que-
-0-nao-era.

Caminharam uns minutos pelas ruas
iluminadas a pouco, acompanhados pelo rui-
do das cagarras voadoras, até que chegaram a
uma pequena casa.

La dentro estava uma mulher vestida
com uma bata de flores escuras e uma esfre-
gona na mao.

— Alda — disse o capitdo. E P. soube que
tinha havido entre eles histéria de amor, por-
que, por uns momentos, os labios da mulher
se cobriram de novo de carmim e a lembranga
de um sorriso os iluminou por um brevissimo
segundo. Depois, todo o rosto escureceu, e ela
mandou-os entrar e sentar.

— Vens tratar da perna? — perguntou ela,
dirigindo-se para um armario de onde retirou
um frasco com uma pomada cor de argila.

— Sim, mas também ver-te, com mil
diabos!

— Mentes — respondeu ela, levantando-
-lhe a perna da cal¢a e comecando a espalhar
o produto cor-de-argila no meio dos pélos
esbranquicados. — Mentes, mas nao faz mal,
porque os dias sdo compridos e solitarios, e
antes uma mentira vinda de um tempo feliz,
que as verdades dos dias sem historia.

P. tinha na lingua uma pergunta. Mas
achava tao esttipido fazé-la que ndo se atre-
veu, durante largos minutos. Ia-se limitando
a dar goles na aguardente de tangerina que ela
lhe indicara com um gesto de cabega.

Foi entao que a mulher o olhou directa-
mente e disse, sem pestanejar:

— Nao se devem procurar os ossos dos
mortos. Mesmo que sejam intteis no lugar para
onde vao, ainda assim, os espiritos se incomo-
dam com a profanagio. E, muitas vezes, bara-
lham a vida de quem os procura corromper...

— Sabe onde ele esta, ndo sabe...

— Sim. No ultimo sitio em que te lem-
brarias de procurar. Contudo, ndo poderia ser
mais facil.

Disse isto e desatou a rir-se. Era um riso
fundo como uma tosse. E P. sentiu-se de novo
como se estivesse no navio. S6 nessa altura re-
parou que o cadeirao em que se sentava tinha

sido feito a partir dos ossos de uma baleia.
Escavado e remontado, no que tinha sido, o
gigantesco cranio de um cetéceo.

L4 fora, o vento soprou mais forte. E
dois bébados conversaram por um instante,
em frente a porta velha.
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POR XAVIER QUEIPO

P. sentiu que por enquanto o enjoo me-
drava no seu interior, e teve que sair fora. A ca-
beca dava-lhe voltas e mais voltas. Sentia uma
ardéncia crescente no estdbmago e um desas-
sossego que vinha dos arquivos da sua memo-
ria, em licita associacdo de sensacOes. Nesse
preciso instante uma viatura da marinha pa-
rou diante do portal. Um sub-oficial fardado
de faina desceu arrebatado do assento.

— O senhor P.?, perguntou arremetente.

— Sim. Sou eu mesmo.

— O capitao do porto, tenente Pecorelli,
tem uma mensagem urgente para vocé. Faca
o favor de me acompanhar.

Quando chegaram ao velho edificio da
Capitania de Porto, tudo foram portas abertas.
O sub-oficial levou-o a presenca do tenente
Pecorelli, moco ainda e de porte distinguido,
membro duma conhecida estirpe de marinhos.

Logo dos cumprimentos ao unissono,
normais entre gente distinguida e formal, o
tenente Pecorelli tendeu-lhe um documento
convidando com uma certa urgéncia a que o
lesse na sua presenca.

— E para vocé. Uma mensagem do Pro-
fessor F., carimbada como confidencial pelo Co-
mando Naval do Continente. O senhor compre-
endera, portanto, que nao possa sair fora desta
capitania, nem tao sequer deste escritorio.

P. pegou nas folhas do relatério que lhe
fora entregue pelo oficial e comecou a ler sem
delongas:

Caro amigo P.

Pelo intermédio do Comando Naval do
Continente soubemos das suas desgracas e
da sua arribada no dia de hoje ao porto da
Ilha de Pico, nos Agores. Pela presente envio-
-lhe telecépia do relatoério e as conclusoes a
que chegaram os ilustres doutores membros
da Academia das Ciéncias de Portugal logo
do inquérito sobre o cranio supostamente
pertencente a Afonso Daniel Rodriguez Cas-
telao. Lamento informd-Ilo de que os resulta-
dos ndo foram tdo bons quanto desejariamos.
Ja estara vocé conhecedor das intengoes do
Presidente da Junta da Galiza de receber em
Lisboa o citado cranio que lhes fora enviado
as autoridades portuguesas desde Buenos
Aires. Em quanto ler este relatério, faca o
favor de se pér em contacto comigo pelo in-
termédio das autoridades de marinha dessa
capitania de porto. Saudacoes.

A seguir estava o texto do relatorio e P.,
logo duma pausa para reflectir, comecou a
leitura:

RELATORIO DA ACADEMIA DAS CI-
ENCIAS SOBRE O CRANIO SUPOSTAMEN-
TE PERTENCENTE A AFONSO DANIEL RO-
DRIGUEZ CASTELAO

No dia 27 de Maio do ano 2000, reunida
na cidade de Lisboa a equipa de investigacoes
forenses desta Ilustre Academia das Ciéncias
e analisado o cranio pretensamente perten-
cente a Afonso Daniel Rodriguez Castelao que
nos fora remetido pelas autoridades do Minis-
tério dos Negocios Estrangeiros para exame e
avaliagdo pericial, emitimos o seguinte relat6-
rio destinado as autoridades que correspon-
dam e a qualquer que quiser fazer uso dele:

1. Tratar-se-ia, com certeza absoluta, de
um cranio humano pertencente a um espéci-
me de sexo varao, circunstancia na que con-
cordamos todos os membros de esta equipa.

2. A andlise macroscopica externa do
cranio d4 para pensar num individuo bra-
quicéfalo, tendo os eixos antero-posterior e
transversal uns comprimentos de vinte e nove
e vinte e cinco centimetros, respectivamente.
O eixo antero-posterior foi medido entre a
base do osso occipital e o ponto médio do osso
frontal. O eixo transversal foi medido entre os
dois orificios auditivos dos ossos temporais.
Estas medicOes poderiam nao ser considera-
das apropriadas, mas resultaram ser as mais
concludentes. Fora descartado o uso dos indi-
ces de Brocca e outras medicoes biométricas
do cranio por redundantes.

3. Nas paredes dos ossos parietais, tan-
to na esquerda como na direita, apareceram
cabelos colados a superficie 6ssea. A anélise
destes cabelos nao da para pensar num indi-

viduo de raca caucasiana como se pretendera.
Contudo, no estado actual das investigacoes
constata-se que os referidos cabelos corres-
ponderiam a um individuo de raca indigena da
América do Sul, restando por precisar ainda se
corresponder a etnia guarani ou quichua.

4. A denticdo estava quase completa,
notando-se somente a falta de um dos dentes
pré-molares na mandibula inferior esquerda.
Alem disso, chamamos a atencdo de quem
isto fosse tomar como prova pericial que nem
a denticdo da mandibula superior nem a da
inferior corresponderam com os registos esto-
matologicos consultados em referéncia.

5. As insercoes musculares deixaram
tracos muito marcados nas regioes laterais do
osso frontal, no ramo vertical da mandibula
superior e no 0sso occipital. Partindo como
referéncia obrigada destas insercoes tendi-
nosas, tendo em consideracao a estrutura
Ossea de todo o cranio, e seguindo para isso
o método descrito pelo Professor Vance da
Universidade de Massachusset, chegou-se a
uma reconstrucdo quase completa da massa
muscular do finado. A estrutura das partes
brandas (nomeadamente orelhas e asas do
nariz) reconstruiram-se tendo em valor a lar-
gura dos cornetos nasais, a estrutura do 0sso
maxilar superior e a orientacao e configuracao
dos ossos temporais. Esta reconstrucao (fal-
tante ainda por completar a cor da pele e a dos
olhos) permite descartar a hipétese de que o
individuo em questio fosse de raga branca, o
que concorda com as observacoes referidas no
ponto trés deste relatorio.

6. As paredes inferiores das orbitas sofre-
ram uma erosiao muito intensa, nomeadamente
a do olho esquerdo. Isto levou a pensar que a
composicao das gravas no lugar do enterramen-
to tinha uma muito alta acidez. Fizeram-se ana-
lises de flaor no contetido dos ossos, tirando-se
como conclusdo que o enterramento original
se teria produzido ha quando menos trezentos
anos. Descartou-se a presenca de vermes ossi-
feros que puderam ser os responséveis tanto da
destruicao das paredes da 6rbita como das 1a-
minas crivosas do osso etmdides, que também
sofreram importante deterioracao.

7. Analisado o contetddo do interior do
cranio destacara uma bola de terra que cir-
cundava um cristal de forma ovéide, com toda
probabilidade um olho de vidro. Esta circuns-
tancia explicaria a profunda erosao numa das
orbitas. Mesmo assim, tendo em considera-
¢do o mal estado das duas bases das orbitas,
seria muito aventurado dizer em qual delas se
albergava o referido olho de vidro, que curio-
samente € de cor verde.

8. As andlises genéticas realizadas sobre
o material organico encontrado no cranio ndo
foram concludentes ao nio ter uma amostra
certa de qualquer substancia organica do re-
ferido Afonso Daniel Rodriguez Castelao com
a que fazer uma comparacao dos resultados
obtidos pelas nossas investigacoes.

CONCLUSOES

O grupo especial forense da Ilustre Aca-
demia das Ciéncias de Portugal CERTIFICA
pelo presente relatorio o seguinte:

1. Existem fundamentacGes bastantes e
concludentes para afirmar que o cranio que
nos fora entregue para anélise e avaliacdo fo-
rense nao pertence a Afonso Daniel Rodriguez
Castelao. Nao existindo a mais minima hipd-
tese de que o referido cranio pudera ser de um
individuo caucasiano de raca branca. Além dis-
so, a formula dentaria observada nao é coinci-
dente com a formula dentéria do falecido regis-
tada nos arquivos consultados ao efeito.

2. Ha provas que levam a concluir, sem da-
vida nenhuma, que o referido cranio bem pode
pertencer a um indigena da América do Sul.

3. Com certiddo, e sem que pudesse
existir a mais minima duvida, o enterramento
nao é recente, datando-se em trezentos-qua-
trocentos anos.

Por todo o anteriormente EXPOSTO e
para quem corresponda analisar este caso,
assinamos o presente relatério a 27 de maio
de 2000. (Seguem assinaturas dos doutores
Alexandre Sousa Marques, do Departamen-
to de Anatomia da Faculdade de Medicina de
Lisboa; Josias de Mota, do Instituto de Medi-
cina Legal; e Taviana Viterbo, do Instituto de
Ciéncias Bio-Médicas).

P., que fora mudando de cor e de atitude
perante a leitura do relatoério, ficou pampo, de
olhar congelado e rictus espastico. O tenente
Pecorelli, preocupado pelo aspecto do seu vi-
sitante, quis tira-lo daquele estado catatonico.

— O senhor deseja qualquer coisa? Um
copo de agua... um café?

P. acordou como saindo de um abismo
sem fundo.

— Preciso telefonar a Lisboa. E também
um café. Sim, um café bem forte. @
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QUA

RO POEMAS ESCRI

OS

COMO St EU FOSSE MULHER

LUCIANO TRIGO

1.

Anoitece. A chuva e o vento
deixam a alameda

alagada e deserta.

Nao tem ninguém na calcada
quando vocé aparece.

Tiro sua roupa molhada,

e vocé me olha —

lama e chama.

Na superficie da sua pele
banhada de luz e desejo,
vejo a marca de outro beijo:
da amante, labareda

suja, alagada e nua

como a rua.

TRES POEMAS SOBRE

ILUSTRACOES: MARCO JACOBSEN

Aprendi a seduzir:

me entrego e me esfrego
como uma vadia,

sem sonho nem ilusao:
sou s6 corpo, alma nao.

Conheco as regras secretas
do jogo da conquista:
o ritual, as metas, a magia.

Traigoeira como a vida,

a beleza e a necessidade,

eu dou e fujo como a vontade
que da e passa,

bandida.

Sei que ndo sou amada, mas
quando ele se deita e enfia

com aspereza,

e sinto seu peso

e sou comida e consumida,

tenho a certeza

de que nada mais importa na vida.

3.

Quando lavo sua camisa e
sinto o perfume da outra
misturado ao seu suor,

o sentimento que me sufoca,
espesso,

nao é o ciime

nem a dor passageira de ser enganada,
mas 0 avesso:

é a estranha vontade de ser ela,
a amante desejada

e nao eu, a companheira:
desejo raiva,

inverso do amor.

ESCREVER NO COMPUTADOR

1.
A tela do computador
€ melhor que a folha de papel.

A folha de papel fica suja,
cheia de residuos

de grafite e borracha,
como provas de um crime
que tento apagar.

O cursor nao deixa marcas
nem vestigios das
palavras bestas que rabisco.

No computador o poema nao tem risco.

E como se nada tivesse acontecido.

2.

Algo se perde na poesia digitada,

e ndo é somente a rareza do original
que o colecionador do futuro néo tera.

Digitar nao é escrever:

nao envolve a mao inteira,

nem o corpo, nem a matéria mitica
do papel e da caneta,

nem a sujeira,

nem a caligrafia ruim

(no computador todos tém letra bonita).

Deletar um arquivo

é diferente de rasgar uma folha.
Nao h4 contato impuro

entre

o corpo a tela

e

a mao a madeira

do lapis.

Nao héa rasura:

0 poema ja sai no formato,
no aspecto e na arquitetura
em que sera ignorado

pela critica,

pelo leitor

e por ela.

3.

palavra borboleta,
tento em

vao caca-la.

a tua silhueta
escapa quando
tento fixa-la

(com alfinete

ou toque do cursor)
na moldura-tela
do computador.

4.

Tem dias em que nao me reconheco.
Sinto saudade de mim mesma ou

de como eu ja fui ou

de como queria ser ou

sonhava ser.

Bato a minha porta

e nao atendo, errei de endereco:

me visto e me dispo como uma tonta
e ndo me entendo direito

nem do avesso.

Dobro a esquina, e de longe
o olhar de uma crianca

me recrimina.

De repente me dou conta:
fui eu aquela menina.

LUCIANO TRIGO
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e critico de cinema em diversos jornais e revistas.
E autor de O viajante imével — Machado
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:: RAMON MUNIZ

rascunbo

QUAL E A OITAVA
MARAVILHA
D0 MUNDO?

NAO SEl,
QUAL?

E o, T
Laenr e, L
TR A -, "W .
Yoot g e T — Y
o0 it T RS
A . e ate . L .
R L . 3% A 1 3
TR oy b |
% Seu AN . ' 5, =
A I\ . : % e = Py
c°° E A\ 4 ; TS W A il W s f”
- ' = L-‘. M -~ . .,
i L
/4 P ’

QUANTAS COISAS
EU NAO vou
DESCOBRIR...

...ANTES DE
MORRER!!!

| FILOSOF'RE



rascunhbo

SUJEITO OCULTO :: ROGERIO PEREIRA

ncontramos o pai estirado no chio de

terra. A boca virada para baixo. A poeira

aspirada com sofreguiddao. O corpo nao

agiientou o repuxo da subida. Patinou
e estatelou-se. O vizinho alertou: “O pai de vocés
esta caido 14 na rua”. Fomos eu e o irmdo. O pai
bufava, sem forcas para arrastar-se até em casa. A
derrota a poucos metros da linha de chegada. Um
ledo-marinho encalhado na aridez da cidade gran-
de. Os olhos injetados de pavor nada diziam. Ou
talvez pedissem um socorro envergonhado. Um de
cada lado — gruas desajeitadas —, carregamos o
pai. Descobri o peso do corpo que me gerara. Pe-
sava muito para meus bragos de crianca. O irméao
era mais forte. Parecia ndo se importar com a inc6-
moda carga. Empreguei muita forca para sustentar
mais aquela vergonha. E muito dificil desencalhar
um ledo-marinho doméstico.

Lembro bem do gosto adocicado. Homens e
mulheres se reuniam aos domingos para beber vi-
nho de garrafao com agtcar. Tinhamos acabado de
abandonar a roca. Pato Branco era uma pequena
cidade no Sudoeste do Parana. A ditadura militar
comecava a agonizar no fim da década de 1970.
Nao sabiamos o que era ditadura. Até hoje, o pai e
a mae nada sabem sobre repressao, torturas, exi-
lio. A ignorancia, as vezes, nos protege do mundo
e de suas barbaridades. O pai virava o vinho no
copo. A mae tascava acglicar e mexia com rapidez.
Em redemoinho, as particulas brancas camba-
leavam levando uma Alice inexistente. O liquido
viscoso era bebido com alegria. Baco festejado na

~AO-MARINHO
NCALHADO

miséria. As criancas ficAvamos a volta, correndo,
brincando, perturbando a diversao adulta. Eu ti-
nha quatro anos. E uma das muitas lembrancas
que me atormentam. Sorrateiro, escondido por de-
baixo da mesa e das cadeiras, emborquei os fiapos
abandonados pelos adultos nos fundos dos copos.
A gosma de actcar e alcool descia-me pegajosa go-
ela abaixo. Poucos tragos surrupiados e conheci o
primeiro porre. Muitos outros viriam. Aos quatro
anos, iniciava a maldicdo que nos acompanharia
vida afora. A mée cuidou de mim — uma crianga
bébada num domingo a tarde.

Colocamos o pai debaixo do chuveiro. Ti-
vemos de encosti-lo a parede sem azulejo. Ficou
sentado no chio frio, recostado a um canto. O
equilibrio era delicado. O irmao cuidava para que
nao caisse de cara no piso. Eu lavava o pai. Jogava
agua fria na cabeca. Ele cabeceava — boi insatis-
feito com o matadouro —, tentando negar a ajuda
inevitavel. Enchia as maos em concha e atirava
contra o rosto e o peito. De cueca, o pai parecia
ainda mais desprotegido. Na cozinha, a mae fazia
café bem forte. Eu temia que o pai vomitasse. Da-
ria ainda mais trabalho. Eu e o irmao néao falava-
mos, resignados com a maldi¢ao. Passamos todo
o resto da vida em siléncio. Nunca lhe perguntei
nada sobre aquela noite. Talvez nem lembre. Eu
lembro. Sempre lembro. A agua escorria pelo
corpo do pai. Evitava olhar para o sexo flacido,
escapando pela cueca molhada. Quando crianca,
sempre imaginava que o pai havia me colocado
dentro da mae. Vi numa revista. O homem e a
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mulher pareciam sofrer para fazer um filho. Até
achava que o ditado “ser mae é padecer no para-
iso” fazia algum sentido. Eu sou parecido com a
mae. O irmao, com o pai. A irma esta morta. Se
parece com todos os demais mortos.

Encontraram o av6 paterno morto. Estatelado
na rua. Nao deu tempo de arrasta-lo para baixo do
chuveiro. Na roca, o chuveiro era uma lata furada
com prego. A agua descia da serra ou era despejada
com balde ou chaleira. Dar banho no pai é sempre
mais complicado as margens do fim do mundo. O
avo foi levado direto para o cemitério. Acho que o
banharam antes do enterro. Trabalho desnecessa-
rio. Carne limpa também apodrece no caixao.

Hé treze anos, nao bebo. O pai também parou
h4 algum tempo de emborcar a cachaga diaria. O ir-
mio ainda preserva a tradicio familiar. E um con-
servador. E estranho — e chato — parar de beber,
transformar-se em abstémio. De repente, vocé vira
um alienigena. No Natal de 2000, disse ndo varias
vezes, disfarcei, inventei um mal-estar. Menti para
nao beber. Depois, continuei fugindo das garrafas e
copos ao meu redor. Assombragoes de gosto amar-
go. Ninguém acreditava. Além de bébado, mentiro-
so. Apos alguns meses, ja nao havia mais salvagao:
abandonara de vez o &lcool e suas tempestades.
Minhas entranhas ndo arderiam em permanente
combustdo. Tenho quarenta anos. Meu filho logo
tera quatro. Ele ja sabe que o pai nio bebe. Aos do-
zes anos, ndo precisara me arrastar até o chuveiro.

Seremos sempre a lembranca de um ledo-
-marinho encalhado. @




