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Treze anos

Parabéns, muitos e muitos anos de 
sucesso! Vocês merecem!
Nilza Rezende • Rio de Janeiro (RJ)

O dogma de Toscana
Excelente entrevista [o fascínio do silêncio, com 
David Toscana] de um excelente escritor, embora 
haja um excesso dogmático em suas opiniões.
Paulo Wainberg • Porto Alegre (RS)
 
Extraordinária entrevista!
Luciana Hidalgo • Rio de Janeiro (RJ)

Além da história
Não gostei da resenha [de Os enamoramentos, 
de Javier Marías, publicada na edição #155]. A 
crítica conta a história do romance. O maravilhoso 
é ir descobrindo o que Marías quer dizer através 
de personagens tão bem estruturados.
Maria Lucia Rangel • Rio de Janeiro (RJ)

Contra a maré
O que eu gosto no Rascunho é justamente isso: 
opiniões autênticas, sem medo de remar contra 
a maré [resenha de O mapa e o território, de 
Michel Houellebecq, publicada na edição #155].
Douglas Marques • Via Facebook

Aos aliados
Indico ao Rascunho uma maior abertura aos 
jovens poetas do Brasil, principalmente de 
outras regiões que não sejam as do mesmo 
eixo Rio-São Paulo. Parabéns pela publicação.
Mário Gerson • Mossoró (RN)

Tradução: o salto necessário

R
elembro aqui, com clara distor-
ção, o título do célebre livro de 
José Paulo Paes: Tradução 
— a ponte necessária. Pon-

te sobre o rio, ponte sobre o abismo entre 
as línguas. Ponte, caminho seguro entre as 
duas margens, entre as duas faces íngremes 
do precipício. Dispensa o salto. Mas e se a 
tradução é justamente o salto? E se só pu-
dermos entender a tradução como salto, 
não como ponte? Pulo sobre abismos que 
medeiam línguas. Salto com esperança de 
chegar vivo ao outro lado.

Não quero repetir-me, repisar o mito 
de Babel. Babel, o conceito, a raiz da con-
fusão. Babel, a palavra que parece igual 
em qualquer língua — que perpassa as di-
ferentes línguas. Tanto já se escreveu so-
bre o velho mito que qualquer novo texto 
pareceria prescindível. Mas confundamos, 
confundamos todos eles.

Babel como imagem mais vívida: a ex-
plosão suave — sutil confusão de línguas — 
das pontes que tornavam possível comuni-
cação fiel entre povos diferentes. Depois de 
Babel, nunca mais clareza na comunicação. 
Sempre resta a dúvida de alguma traição, 
inocente ou voluntária. 

Dinamitadas as pontes, todas elas. Só 
ficaram as águas profundas e os abismos. E 

A
ntonio Conselheiro é um per-
sonagem central tanto em Os 
sertões como em A guerra do 
fim do mundo. Daí a questão 

inevitável: como o Conselheiro é visto nas 
duas obras? Em Euclides, um persona-
gem mais complexo. Um místico com um 
enorme poder de liderança, que pregava 
um catolicismo primitivo e que fundou 
uma comunidade com fins assistencialis-
tas. Em Vargas Llosa há uma caricatura 
do Conselheiro. O narrador de A guerra 
do fim do mundo pinta um líder religio-
so fanático — e fica a idéia no romance de 
que o fanatismo em si explica a dimensão 
complexa dessa figura. O curioso é que o 
romancista, numa entrevista a Ricardo A. 
Setti, publicada no Brasil em 1986, reve-
lou ter grande respeito pelo Conselheiro, 
chegando a considerá-lo um gênio. Vale a 

pena reproduzir o que Vargas Llosa dis-
se na entrevista: “... creio que o genial do 
Conselheiro foi que ele converteu tudo o 
que era defeito em virtude. O que deu aos 
jagunços foi uma possibilidade de inter-
pretar essa condição desamparada e trá-
gica que eles tinham como algo que podia 
enobrecê-los e dignificá-los. Ou seja: ser 
extremamente pobre, graças à prédica do 
Conselheiro, se converteu em ser eleito. 
Eles eram os mais pobres porque tinham 
um sinal de eleição. Eram os chamados, 
porque ser os mais pobres era ser os mais 
puros, de certa forma. Era poder assumir 
de uma maneira mais íntegra, mais com-
pleta, a fé, a crença em Deus. O Conse-
lheiro lhes deu, além disso, um orgulho 
de seus costumes. Daí o fato de muitos 
bandidos se oporem à República. Por que 
iriam os bandidos guerrear contra os re-

publicanos? Afinal, muitos bandidos não 
eram tão beatos. Eles iam porque, graças 
à pregação do Conselheiro, começavam 
a sentir-se orgulhosos de sua maneira de 
ser. Havia como que uma reivindicação 
de uma condição, um orgulho que confe-
re dignidade à gente que não tinha isso, 
que era realmente a escória da terra. 
Eles eram diferentes, sim, mas eram os 
defensores de algo — defendiam a fé. O 
que eles defendiam era algo que podiam 
entender. A República eles não podiam 
entender — como seres primitivos, como 
eles poderiam compreender essas abs-
trações positivistas? Já a fé, essa fé faná-
tica que lhes haviam inculcado desde há 
séculos os capuchinhos, isso entendiam 
perfeitamente bem!”. É certamente uma 
interpretação brilhante da figura do 
Conselheiro.

Vargas Llosa e Euclides da 
Cunha: confluências (5)

O jogo da 
amarelinha

U
ma das ques-
tões indesvi-
áveis da arte 
contemporâ-

nea, em todos os campos 
da experiência criativa, 
são as formas de endere-
çamento da obra ao seu 
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07.05.1997
Acabo de vir da Penha, de uma des-

sas sessões do Dr. Fritz. Junto a um imenso 
prédio de fábrica abandonado — um galpão 
pobre, com vidros quebrados, paredes mal 
caiadas, diversos ambientes, amplos, todos 
abertos —, uma multidão. Já nas ruas, bar-
raquinhas de tudo. Entramos e avançamos 
entre centenas de pessoas em pé, sentadas e 
em cadeiras de rodas. Os assistentes do Dr. 
Fritz nos deixaram ver de perto seu trabalho.

Alguns enfermeiros, instrumentado-
res e um carrinho contendo injeções. Fritz 
(na vida civil, Rubens) vai se aproximando 
das pessoas, perguntando coisas e pegando 
rapidamente seringas e injetando um pro-
duto no olho, na coluna, na barriga, nos 
joelhos. Uma rapidez incrível. No caminho 
pelo qual iria passar, dezenas de injeções já 
preparadas. Perguntei a um assistente qual 
era o conteúdo das injeções:

— Eu sabia que o poeta e cronista iria 
nos perguntar. Estou também com o es-
pírito e pressenti. A injeção tem aguarrás, 
iodo e água.

Falou, rindo:
— Se alguém injetar isto numa pessoa 

fora daqui, ela morre.
E contou rapidamente: tempos atrás, 

ele estava praticamente paralítico. Agora 
trabalhava ali. Um outro assistente diz que 
Fritz lhe operou a carótida inflamada e que 

está ainda em recuperação.
As pessoas em quatro filas. “O difícil 

não é operar, é achar um bom instrumen-
tador. Esse aqui é ótimo”, diz Dr. Fritz, 
irônico, brincalhão, enquanto se refere ao 
ajudante e opera um homem alto. Este, le-
vantando a camisa, mostrou um calombo 
perto do umbigo — um tumor, creio. Fritz 
passa um aparelho de barba nos pêlos na 
região da barriga, como se faz no hospital. 
Depois, pergunta: “Você quer ser operado 
em pé, sentado ou de cabeça para baixo?”.

Dito isso, enfia uma coisa cortante no 
paciente, abre um talho de uns cinco cen-
tímetros e começa a fuxicar lá dentro com 
alguns ferros; depois lhe passam as pinças. 
Ele mexe sem nenhuma delicadeza, corta 
um pedaço de carne vermelha de uns dois 
centímetros, alça-o para que as pessoas ve-
jam. Continua brincando. O paciente não 
mostra o menor traço de dor, conversa com 
o médico, que às vezes pára um instante, 
fala e volta a tirar mais um pedaço de tu-
mor. Ao final, ainda diz: “Agora vou botar 
seus intestinos para dentro”. Empurra-os 
com as gazes que tem nas mãos, as mesmas 
que usava, e joga-as depois no carrinho.

Outro cidadão está levando injeções. 
Fritz me pede para escrever-lhe a receita: 
antanax, plazil e mais outros dois nomes 
que esqueço agora. Diz também a posolo-
gia. Pergunta-nos se queremos nos curar/

operar algo. Não, viemos apenas olhar.
Um outro indivíduo grande leva 

uma injeção de dez centímetros na coluna. 
Custou a entrar. Teve que trocar a agulha. 
Depois, passou por mim dizendo que doía 
um pouco e tinha dormência ou câimbra.

Outro levanta, barriga cheia de es-
paradrapos, mostra radiografias, explica 
a doença. Fritz, irônico, diz: “Um paciente 
que sabe mais que o médico”. Dá-lhe algu-
mas daquelas injeções e manda-o voltar 
na outra semana.

Outro com um imenso calombo, 
infecção no cotovelo. Fritz enfia agu-
lhas, extrai o líquido, pergunta há quanto 
tempo ele tem aquilo. Muito tempo, res-
ponde. Finaliza dizendo: “Vai ficar bem”. 
Por um momento, vai à sala de cirurgia, 
imensa, com portas abertas e pequenas 
camas. Volta e continua o trabalho, ali-
viando as filas.

Uma mulher com dor na coluna. 
“Mas com esses dois parafusos, é claro que 
tem que doer.” Abaixa sua calça comprida, 
agarra um pedaço da bunda, dá três inje-
ções na coluna, manda ela girar, se con-
torcer e diz para voltar, que vai tirar-lhe os 
parafusos...

Cesarina Riso estava na fila dos que 
seriam atendidos. Perto dela, uma mulher 
com a crônica recortada que eu havia es-
crito sobre Dr. Fritz.

O jogo da 
amarelinha
Julio Cortázar
Trad.: Fernando de 
Castro Ferro
Civilização Brasileira
640 págs.

o desejo do salto, e a vertigem-iara que te 
olha e te chama lá de baixo. A tentação do 
que nunca deixa de ser necessário: arriscar 
mais uma tradução.

Babel trouxe como conseqüência a ine-
vitabilidade do salto, o que também trans-
forma a tradução em ato de coragem. Não se 
trata de saltar para dentro do abismo, mas 
sobre ele. O objetivo é a outra margem, a se-
gurança do outro lado, onde se possa pousar 
são e salvo. Nas mãos, seguro, o texto novo e 
inteligível aos olhos do público novo: tradu-
ção. Não o mesmo texto, mas texto novo. As 
delícias e os defeitos de toda novidade.

A unicidade da linguagem era um 
poder que Deus — e isso, ao que parece, 
só percebeu com o passar do tempo — não 
podia deixar ao alcance do homem. A torre 
que chegaria ao céu seria apenas o começo. 
Já não haveria limites — além da própria 
imaginação, talvez — para tudo o que qui-
sessem fazer. Nenhum desígnio irrealizável. 
O enorme poder da linguagem única, da lin-
guagem clara, da compreensão imediata, da 
comunicação perfeita.

A língua única. Mais que a mesma 
língua, as mesmas palavras: todos os be-
nefícios da máxima uniformidade. Tudo 
isso criava no homem a plena sensação da 
prepotência. Doce ilusão. A torre — símbo-

lo dessa prepotência — precisava ser der-
rubada. Mas nem foi preciso derrubá-la. 
Inteligência em lugar da força. Sutileza. 
Não foi preciso tirar um só tijolo do lugar. 
Bastou a confusão das línguas e sua con-
seqüência mais imediata — não mais se 
entendiam uns aos outros — para que o 
projeto fosse abandonado. 

Desçamos, confundamos. Confundir 
era preciso, e o remédio ideal só viria mui-
to tempo depois — o dom das línguas —, 
mas com curta vigência e efeito limitado. 
Afinal, quem hoje tem esse dom? 

Restou a eterna confusão e, para ela, 
um remédio imperfeito, necessariamente 
imperfeito, mas eficaz. A tradução nada 
tem de ideal, decerto, mas ninguém lhe 
pode negar a eficácia. Se não tem exati-
dão, tem aplicação universal — para toda 
e qualquer língua, em qualquer situação, 
para qualquer texto, fácil ou difícil.

Restou a chance do salto. Uns che-
gam ao outro lado, outros conhecem o 
fundo do abismo. A tradução é o salto, o 
ato de coragem — e de certa rebeldia — 
que nos leva a um ou outro fim. Mesmo os 
textos que chegam ao outro lado não ficam 
ilesos. Restos, faltas: o resumo de todos os 
defeitos em duas palavras. E a tradução 
como síntese maior.

interlocutor. Como pensar a dimensão relacional 
de uma peça de teatro, de um filme ou mesmo de 
uma obra musical, visual ou literária? Qual o lugar 
do outro na presentificação do gesto artístico? Ju-
lio Cortázar, mas não apenas ele, já articulava essas 
e outras tantas questões sobre a arte no campo da 
vida e vice-versa, quando em 1963 lançou o labirín-
tico contra-romance Rayuela (O jogo da ama-
relinha, em português). No livro, o leitor é con-
vocado à participação. É quase como se não fosse 
possível a existência da obra dissociada do leitor 
como função criativa. Sua estrutura polissêmica 
articula-se nas possíveis relações com um leitor 
imaginado. Oferece-se, logo de cara, um tabulei-
ro de direções que propõe duas formas de leitura: 
uma linear, do primeiro ao quinquagésimo sexto 
capítulo; outra começando pelo capítulo setenta e 
três e percorrendo todo o livro de maneira lúdica 
e singular. As duas opções estimulam, evidente-
mente, uma terceira, aquela escolhida por cada um 
para sua viagem inédita. Assim, ampliando ao infi-
nito as possibilidades de leitura, o livro converte-se 
em objeto vivo, pulsante, em máquina de sentidos, 
geradora de fluxos insuspeitados. Cortázar se sur-
preendeu com a avalanche de jovens que buscavam 
percorrer os labirintos de Horácio e Maga. A mim 
não me surpreende que, a cada geração, jovens do 
mundo todo continuem buscando nas páginas de 
Rayuela a expansão de seus sentidos. Foi assim 
comigo e é sempre, pois na minha cabeceira, em 
todas as minhas cabeceiras, estremece e repousa 
um velho exemplar, que me faz reanimar a busca 
“... porque você será um homem e também procu-
rará como um grande tolo...”.

Marcio Abreu 
É dramaturgo, diretor e fundador da 

Companhia Brasileira de Teatro.

Vendo Dr. Fritz operar
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NOBEL NO BRASIL

O escritor sul-africano J. M. Coetzee (foto) virá ao Brasil para duas conferências em abril. Na primeira, que acontece em Curitiba, no dia 15, o Nobel 
de Literatura de 2003 falará com o público do programa de incentivo à leitura “Conversa Entre Amigos” sobre seu romance O homem lento. Em 
seguida, debaterá a censura, tema que retorna constantemente em sua ficção e que também norteia a discussão na conferência de Porto Alegre, que 
acontece no dia 18 na UFRGS. Em ambos os encontros, o autor será apresentado pela ensaísta Kathrin Rosenfield, especialista em sua obra. Após os 
encontros, Coetzee autografa um número limitado de livros, incluindo seu novo romance, A infância de Jesus. A vinda de Coetzee marca também a 
pré-estréia do LiterCultura. O festival de literatura faz sua estréia oficial em agosto deste ano, com intensa programação cultural no centro histórico de 
Curitiba. Informações: www.conversaentreamigos.com.br e www.difusaocultural.ufrgs.br.
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Arte da capa 
Rafael Campos Rocha 
nasceu em São Paulo, em 
1970.  É autor da HQ Deus, 
essa gostosa (Companhia 
das Letras) e colaborador 
do caderno Ilustríssima, 
da Folha de S. Paulo. Blog: 
http://rafaelcamposrocha.
blogspot.com.br.

CRÔNICAS 1

O jornalista e crítico José 
Castello, colunista do 
Rascunho, lança pela Leya 
uma coletânea de seus 100 
melhores textos publicados 
no caderno Prosa do 
jornal O Globo. Sábados 
inquietos fala sobre “a arte 
como expressão da loucura 
ou (...) como opção pela 
loucura”, além de apresentar 
retratos da singular visão de 
Castello sobre o ato de ler, 
que para ele nada mais é do 
que “errar, vacilar e fugir”.

CRÔNICAS 2

 
 
Já a jornalista e escritora 
carioca Claudia Lage (foto) 
prepara para o primeiro 
semestre deste ano um livro 
reunindo as crônicas que 
publicou no Rascunho 
entre 2008 e 2011 na coluna 
Atrás da estante. Em seus 
textos, Claudia abordou 
temas ligados ao mundo 
dos livros, de escritores 
como o português Saramago 
e a chinesa Xinram, até 
experiências de primeiras 
leituras e bibliotecas.

LUTO
Morreu em 21 de março o escritor 
nigeriano Chinua Achebe (foto), 
aos 82 anos. Um dos fundadores 
do romance africano moderno, 
Achebe é autor de O mundo 
se despedaça, publicado 
originalmente em 1958, lançado 
aqui em 1983 pela Ática e 
reeditado pela Companhia das 
Letras em 2009. No livro, o 
escritor retrata a chegada de 
uma cultura estrangeira e a 
desestruturação ocorrida nas 
tradições nigerianas com a vinda 
do homem branco e europeu. 
Em 2007, venceu o Man Booker 
International Prize pelo conjunto 
de sua obra.

REEDITADO 1
Sérgio Y. vai à América, vencedor do Prêmio Paraná de 
Literatura 2012 na categoria Romance, ganhará reedição pela 
Companhia das Letras. O livro de Alexandre Vidal Porto (foto) 
teve uma primeira tiragem de 1 mil exemplares quando anunciado 
o resultado do prêmio, em dezembro passado. Destes, 100 foram 
destinados ao autor e o restante, distribuído para bibliotecas do 
Paraná e de outros estados.

ESTAÇÃO  
DOS CURSOS
O mês de abril promete uma 
programação intensa de cursos 
e oficinas na Estação das 
Letras, espaço cultural carioca. 
Destaque para o workshop 
“A construção da narrativa 
dinâmica: literatura e internet”, 
com a escritora Ana Paula Maia; 
e a oficina “A linguagem do 
jornalismo cultural: produção de 
texto”, com o jornalista Alvaro 
Costa e Silva, colaborador dos 
cadernos Ilustríssima (Folha 
de S. Paulo) e Prosa (O Globo). 
As aulas acontecem na sede da 
Estação, no bairro do Flamengo. 
A programação completa e 
informações sobre inscrições 
estão disponíveis no site www.
estacaodasletras.com.br. 

OFF FLIP
A oitava edição do Prêmio OFF Flip de Literatura está com inscrições abertas até o dia 2 de maio. Criado 
em 2006 como parte da programação literária da OFF Flip, por sua vez um evento paralelo à Flip, o prêmio 
oferecerá um total de R$ 16 mil aos poetas e contistas vencedores, além de estada em Paraty, ingressos para 
mesas da Flip, entre outros mimos. Os trinta finalistas serão publicados numa coletânea a sair pelo selo 
Off Flip. O sarau de premiação acontece no Centro Cultural Sesc Paraty entre 3 e 7 de julho, durante a festa 
literária. Mais informações podem ser encontradas no site da premiação: www.premio-offflip.net.

REEDITADO 2
O vencedor na categoria Conto, Papis et circenses, de José Roberto Torero, também ganhará nova 
edição. Sai pela Alfaguara ainda em 2013.

Divulgação

Divulgação

craig ruttle/ap
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Sobraram apenas  
os óculos e o bigode
Toda poesia de Paulo Leminski revela uma obra datada, vazia e repetitiva

:: Marcos Pasche
	R io de Janeiro – RJ

A
ntes de falarmos detida-
mente sobre a obra poé-
tica de Paulo Leminski, 
convém situar o autor no 

campo das movimentações ideoló-
gicas que atingiram sua formação 
de artista.

A literatura do século 20 de-
senvolveu-se sob o imperativo da 
inovação. Postos diante de valores 
tradicionais que se estabeleceram 
por longos séculos (os quais começa-
ram a ser enfrentados no século 19), 
os autores do século 20 sentiram 
grande necessidade de escapar do 
que se havia consagrado e de rein-
ventar a literatura como interpreta-
ção do mundo. Para que isso ocor-
resse, constatou-se a necessidade 
de fazer com que, primeiramente, a 
literatura interpretasse a si mesma, 
para em seguida reivindicar, já agora 
renascida, espaço para falar do novo 
estado de coisas que cercava o ho-
mem contemporâneo de então.

Em total sintonia com a ebu-
lição das novas necessidades, os 
movimentos de vanguarda foram o 
estouro da boiada responsável pela 
sistematização dos passos a serem da-
dos a partir daquele momento. Para 
eles, nada deveria ser como antes, e a 
nova literatura tinha como atribuição 
estrutural reordenar suas verdades, 
tornando possíveis fatos e formas 
impensáveis para a tradição. A bele-
za deveria conhecer e misturar-se à 
feiúra, e com ela substituir o par dos 
antagônicos pelo dos amalgamados. 
Sem isso, a arte estaria condenada ao 
divórcio da marcha da humanidade.

O Brasil não esteve alheio ao 
processo. Bem ao contrário: a ve-
tusta assimilação das tendências 
estéticas da Europa ganhou novo 
matiz, e então a cultura reconhecida 
como própria do Brasil obteve lugar 
privilegiado no palco das “belas ar-
tes”. Por aqui, além das inovações 
formais, Modernismo e Concre-
tismo impuseram-se a missão de 
produzir uma literatura nacional de 
fato, não necessariamente refratária 
à conexão com o exterior (o que se 
reconhececomo ingenuidade ou es-
treiteza reacionária), mas que geras-
se uma intervenção de dentro para 
fora, inserindo o país de modo deci-
sivo no rol das nações artisticamente 
emancipadas.

Além disso, era preciso que a 
literatura se efetivasse como algo a 
mais do que o impulso criativo. An-
tes de tudo, era necessário que ela 
se caracterizasse como ruminação 
acerca de si mesma. Já anunciamos 
no início que o objeto central des-
ta resenha é a poesia de Paulo Le-
minski, mas convém citar o ensaio 
Tese, tesões, de autoria dele, incluí-
do no volume Ensaios e anseios 
crípticos, recentemente publicado 
(no qual os grifos são do autor):

Com o Modernismo de 22, 
o poeta brasileiro largou de ser 
aquele “bom selvagem”, doce bár-
baro, indígena silvícola, nativo do 
país da Linguagem, a ser estudado, 
pensado e falado por esses etnólo-
gos vindos das poderosas regiões 
da Teoria, caras-pálidas que, hoje, 
chamamos “críticos”.

No século passado [o 19], o 
poeta brasileiro poetava, o crítico 
criticava e teorizava.

Nenhum poeta significativo 
do século 19 acumulava, com o uso 
da lira, o exercício da reflexão teóri-
ca sobre o fazer poético. Vigorava a 
mais rigorosa divisão do trabalho: 
poesia quem faz é Castro Alves, Sou-

sândrade, Bilac, Augusto dos Anjos, 
Cruz e Sousa. Pensar, isso é com os 
Sílvio Romero, os José Veríssimo, os 
Araripe Jr.

O Modernismo, e isso mudou. 
Lógico. Toda tentativa de mudança 
exige reflexão. É preciso repensar 
a rota. Pesar e medir o passado. 
Formular planos. Até 22, os poetas 
brasileiros seguiam, sonâmbulos, 
os automatismos da tradição her-
dada, das escolas, dos modismos.

(...)
Desde então, poetar, para nós, 

virou um ato problemático. Algo a 
ser pensado, desautomatizado, algo 
a ser inventado, desde a base. In-
cógnita, enigma, não é mais uma 
certeza. Não se sabe mais onde a 
poesia está. Nem aonde vai.

A poesia era uma resposta, 22 
a devolveu a seu estado original de 
pergunta: que é poesia? Em que con-
siste esse anômalo ato de palavra, 
regido por tantas lógicas musicais, 
lógicas não lógicas, essa área do dis-
curso onde toda a loucura e desvario 
se permite? Onde o sentido?

A partir desse raciocínio, foi 
instituído, tanto aqui como lá, um 
novo critério para a eleição dos es-
critores representativos: os autores 
de obra metadiscursiva e dedicada 
ao desmonte da literatura canônica. 
A nova cultura literária ignora os que 
a ela não se associam, por entender 
que estes, os não filiados, formam 
um grupo conceitualmente defasado, 
e, por conseqüência, antigo, e, ainda 
mais, oponente. De acordo com essa 
ideologia, os autores dignos de con-
sideração e permanência são os di-
retamente vanguardistas ou os que 
se mostram francos herdeiros dos 
transgressores, os que deixam estam-
pada em suas obras a nítida contri-
buição da rebeldia estatutária. Nem 
só Narciso rejeita o que não é espelho.

O curitibano Paulo Leminski 
(1944-1989) é tido como um dos 
mais importantes (ou o mais im-
portante) poetas de sua geração (ele 
começou a publicar seus volumes na 
década de 1970). Trata-se do típi-
co caso de escritor que extrapola as 
raias do livro para se fazer presente 
de maneira bastante viva, e algo mí-
tica, na mente dos que celebram sua 
obra, como se fosse um pop star li-
terário — fato para o qual contribuiu 
sua participação, como compositor, 
na música popular. Uma prova da 
força de seu nome se verifica agora, 
quando, sem qualquer efeméride, 
ele retorna à cena de maneira subs-
tantiva, com a publicação de Toda 
poesia, que reúne todos os volu-
mes do gênero por ele publicados 
(Quarenta clics em Curitiba, 
Caprichos & relaxos e Distraí-
dos venceremos, já sendo os dois 
últimos reuniões de opúsculos lan-
çados de modo esparso) ou editados 
postumamente (La vie en close, 
O ex-estranho e Winterverno), 
organizados por Alice Ruiz , viúva 
do autor, que faz uma apresenta-
ção afetuosa do novo livro). Além 
da reunião, o lançamento recupera, 
com Poemas esparsos, textos que 
se haviam perdido com o passar do 
tempo e com a passagem de algumas 
publicações independentes para edi-
ções comerciais.

Pela primeira se faz possível 
tomar a poesia leminskiana por in-
teiro, e o panorama privilegiado 
permite verificar uma obra bastante 
irregular, dentro da qual os tão alar-
deados (e de fato brilhantes) lances 
de criatividade que dão pujança 
ao nome do autor são esporádicos, 
ao passo que os repetitivos experi-
mentos de teor vanguardista — cuja 

O autor
Paulo Leminski

Nasceu em Curitiba(PR), em 
1944. Foi poeta, romancista, 
tradutor, ensaísta e biógrafo. 
Publicou, entre outros, 
o romance Catatau, a 
biografia Bashô e o livro 
de poemas Distraídos 
venceremos. Morreu em 
1989, também em Curitiba.

LEIA no site do Rascunho 
(www.rascunho.com.
br) o texto Distraídos 
nos perderemos, de 
Guilherme Magalhães, que 
traça o mapa literário de 
Leminski em Curitiba.

maioria não tem efeito literário — 
são dominantes, hegemonicamente 
datados.

Mas ele é um declarado filho
-irmão dos transgressores grupais 
(Toda poesia traz um apêndice 
com textos laudatórios de Caetano 
Veloso e Haroldo de Campos, dentre 
outros autores), e isso explica em boa 
parte o lugar privilegiado que se lhe 
reserva na cena literária brasileira do 
século 20. O fascínio que Leminski 
desperta advém mais da “anti-careti-
ce” com que ele impregnou todas as 
ramificações de sua coesa imagem, 
dado ser bastante comum que se lhe 
dirijam aplausos da parte de quem 
nunca lhe leu sequer um livro por in-
teiro. Não se trata de desqualificar o 
nome do poeta, mas sim de identifi-
car o que em sua aura é sinal do tem-
po: para o público que aqui aludimos 
(que possui visão defasada de sua 
obra), o rótulo, a estampa de grito na 
camisa desbotada é o que vale mais, 
como também vale mais, no trabalho 
do — por assim dizer — “poeta ino-
vador”, a eventual inovação do que 
a poesia em si. Voltando ao ensaio 

Paulo Leminski por Ramon Muniz

Toda poesia
Paulo Leminski
Companhia das Letras
424 págs.
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Tese, tesões, encontramos palavras 
ilustrativas do próprio autor:

Quando comecei a mostrar 
minha lírica em meados dos anos 
1960, senti, braba, a necessidade de 
reflexão. Atrás de mim, tinha todo o 
exemplo da modernidade, de Mário 
aos concretos, tradição de poetas 
re-flexivos, re-poetas, digamos. De 
alguma forma, senti que não havia 
mais lugar para o bardo ingênuo e 
“puro”: o bardo “puro” seria apenas 
a vítima passiva, o inocente útil de 
algum automatismo, desses que Pa-
vlov explica... o mero continuador 
de uma rotina lítero-hipnótica. 

A maldição de pensar fez suas 
vítimas: em minha geração, vi mui-
tos poetas se transformarem em 
críticos, teóricos, professores de li-
teratura.

Sempre os invejei, confesso, 
a esses trânsfugas. Eles lá no bem
-bom da análise, enquanto a gente 
aqui nas agruras das sínteses...

Aqui dentro, duas obsessões 

me perseguem (que eu saiba): a fi-
xação doentia na idéia de inovação 
e a (não menos doentia) angústia 
quanto à comunicação, como se 
percebe logo, duas tendências irre-
conciliáveis. 

Como se nota, Leminski não 
concebe o consórcio entre a poesia 
de profundidade reflexiva e de ino-
vação formal e algum possível teor 
de clareza que garanta acessibilida-
de ao leitor. Nisso ignora, para citar 
um nome central nesse debate, a 
obra densa e legível de João Cabral 
de Melo Neto, cujos epígonos, por 
estreiteza de visão e pura falta de 
talento, reivindicam um fechamen-
to da poesia que nada tem de novo, 
tampouco de artístico. Num texto 
introdutório a Distraídos vence-
remos, de 1987, Leminski informa 
ter atingido a abolição da referên-
cia, através da rarefação. Isso o cre-
denciou entre os que ele chama de 
“re-poetas”, mas não fez dele um 
grande autor, conforme tentaremos 
demonstrar.

	
Poeta e personagem
Paulo Leminski é um poeta 

efusivamente reverenciado pelos 
que freqüentam sua obra. Isso se 
explica porque ao bardo curitibano 
não interessou somente a poesia en-
tendida como escrita de textos em 
versos, ou em prosa, com o empre-
go de linguagem figurada e estru-
turalmente anticanônica. Leminski 
pretendeu ser, ele próprio, uma ex-
tensão de sua poética. Ou mais: fez 
do ato criativo um movimento de 
reciprocidade, construindo sua obra 
como um prolongamento do que ele 
carregava por dentro, e sendo por 
ela construído, na medida em que 
o gradativo aumento da obra cor-
respondia ao avivamento do autor 
como personagem. Um só podia ser 
se possuindo a cara do outro.

Claro está que a escrita lírica 
carrega alto teor de pessoalidade, 
sendo isto o que a define em bases 
elementais. Entre os poetas mo-
dernos, inclusive, a pessoalidade é 
ressignificada de tal maneira que 

se torna assunto primordial da es-
crita artística — não como confissão 
sentimentalista de tipo romântico, e 
sim como formulação de máscaras 
que se confundem com a própria 
assinatura dos autores: Drummond 
deflagrou-se como gauche; Augusto 
dos Anjos teve a exatidão de uma es-
pada ao intitular-se “O poeta do he-
diondo”; João Cabral de Melo Neto 
arquitetou-se como um antilírico en-
genheiro; e Ferreira Gullar foi quem 
nos traduziu o relato de sua vertigi-
nosa partição. Diante disso, quando 
apontamos a comunhão entre a letra 
e a imagem de Paulo Leminski pen-
samos na forma como ele tentou se 
colocar como um poema ambulante, 
como um transfigurado atrás dos 
óculos e dos enxurrados bigodes. 
Tanto é que de uma das páginas de 
Caprichos & relaxos consta uma 
foto sua, vestido à maneira tradicio-
nal japonesa (evocando a imagem de 
um samurai), sob a qual se lê a ins-
crição: “KAMI QUASE”.

E assim foi que Paulo Leminski 
inseriu sua figura excêntrica entre os 
que defendiam a renovação da poesia 
brasileira do século 20: lê-lo é tomar 
imediato contato com pontos de con-
vergência que aproximam Oswald de 
Andrade, a poesia concreta, o Tropi-
calismo e a poesia marginal dos anos 
1970: “dia/ dai-me/ a sabedoria de 
caetano/ nunca ler jornais/ a loucu-
ra de Glauber/ ter sempre uma cabe-
ça cortada a mais/ a fúria de décio/ 
nunca fazer versinhos normais”.

Além de perceber a linhagem 
com a qual Leminski se familiariza, 
lê-lo também é tomar contato com sua 
patente singularidade, identificável 
já a partir da disposição dançante 
dos versos, e vislumbrar o espaço 
onde a poesia tira a roupa e decide 
ameninar-se —	

a uma carta pluma
só se responde
com alguma resposta 
		  [nenhuma
algo assim como se a onda
não acabasse em espuma
assim algo como se amar
fosse mais do que bruma

uma coisa assim complexa
como se um dia de chuva
fosse uma sombrinha aberta
como se, ai, como se,
de quantos como se
se faz essa história
que se chama eu e você

A atmosfera lúdica que se faz 
reinante em Leminski deriva de 
um questionamento dirigido a con-
cepções emparedadas acerca da li-
teratura e da vida. Como a obra do 
autor de Catatau foi desenvolvida 
quase totalmente durante o período 
da ditadura militar brasileira, ela se 
alimentou dos discursos contrários 
ao moralismo que, transformado 
em norma, cerceia individualidades 
(mas me parece exagerado conside-
rá-la “política” no sentido profundo, 
não necessariamente panfletário, do 
termo). Por isso o poeta invoca e de-
senha uma constelação de símbolos 
alternativa, seja para liberar-se da 
máquina do mundo maquinado —

lembrem de mim
como de um
que ouvia a chuva
como quem assiste missa
como quem hesita, mestiça,
entre a pressa e a preguiça

—, seja para liberar a própria 
poesia de qualquer apreensão funcio-
nal, naquele que é talvez o seu poema 
mais bem realizado: Razão de ser—

Escrevo. E pronto.
Escrevo porque preciso,
preciso porque estou tonto.
Ninguém tem nada com isso.
Escrevo porque amanhece,
e as estrelas lá no céu
lembram letras no papel,
quando o poema me anoitece.
A aranha tece teias.
O peixe beija e morde o que vê.
Eu escrevo apenas.
Tem que ter por quê?

Afastada das grades do utilita-
rismo, a poesia efetiva-se como pro-
fundo alerta contra o extremo prag-
matismo da vida enquadrada pela 
técnica, e, assim, revela aos homens 
uma de suas mais encantadoras voca-

ções. Leminski também pautou o as-
sunto na anteriormente referida cole-
ção de ensaios, no texto Inutensílio:

A burguesia criou um univer-
so onde todo gesto tem que ser útil. 
Tudo tem que ter um para quê, desde 
que os mercadores, com a Revolução 
Mercantil, Francesa e Industrial, 
substituíram no poder aquela nobre-
za cultivadora de inúteis heráldicas, 
pompas não rentáveis e ostentosas 
cerimônias intransitivas. Parecia 
coisa de índio. Ou de negro. O prag-
matismo de empresários, vendedo-
res e compradores, mete preço em 
cima de tudo. Porque tudo tem que 
dar lucro. Há trezentos anos, pelo 
menos, a ditadura da utilidade é 
unha e carne com o lucrocentrismo 
de toda essa nossa civilização. E o 
princípio da utilidade corrompe to-
dos os setores da vida, nos fazendo 
crer que a própria vida tem que dar 
lucro. Vida é o dom dos deuses, para 
ser saboreada intensamente até que 
a Bomba de Nêutrons ou o vazamen-
to da usina nuclear nos separe deste 
pedaço de carne pulsante, único bem 
de que temos certeza.

Mais à frente, ele complemen-
ta: “Quem quer que a poesia sirva 
para alguma cosia não ama a poesia. 
Ama outra coisa. Afinal, a arte só 
tem alcance prático em suas mani-
festações inferiores, na diluição da 
informação original”. Nisso a poesia 
de Leminski alcança um patamar de 
profundidade, pois conjuga a dicção 
renovada ao pensar em questões que 
não dizem respeito apenas aos vates.

Prática repetitiva
Paulo Leminski foi um recrea-

dor das palavras. Vendo como insos-
sa e sisuda a tradição que o prece-
deu, quis da primeira à última hora 
alimentar sua escrita do que a dis-
tinguisse dos poetas seus antepassa-
dos, os quais, no entender dele, eram 
mais de pose do que de poesia. Por 
isso, abastecendo-se das sugestões 
concretistas, desenvolveu sua poéti-
ca tendo como um dos pilares funda-
mentais o jogo morfológico-sonoro-
semântico que coloca os vocábulos 
em ciranda (algo aliás bastante caro 
à escrita de incontáveis colegas seus 
de geração). Só que a prática repeti-
tiva, contentada em fazer malabaris-
mo, torna o resultado vazio de sen-
tido, caso de (aus): “simples/ como 
um sim/ é simples/ mente/ a coisa/ 
mais simples/ que ex/ iste/ assim/ 
ples/ mente/ de mim/ me dispo/ 
des/ (aus)/ ente”.

Ainda em oposição ao preté-
rito que julgava imperfeito, o autor 
de Winterverno desenhou sua es-
crita poética como exercício em tom 
menor, grafado em letra minúscula, 
afastado das auras solenes típicas dos 
que se crêem extraordinários, mesmo 
quando o próprio autor figurava como 
assunto dos poemas:

o pauloleminski
é um cachorro louco
que deve ser morto
a pau a pedra
a fogo a pique
senão é bem capaz
o filhadaputa
de fazer chover
em nosso piquenique

Como se nota, o texto não atin-
ge o efeito humorístico pretendido. 
Não se trata de um caso isolado: por 
toda a extensão de Toda poesia nos 
deparamos com exemplos de humor 
mal-sucedido. O chiste é recurso dos 
mais prezados entre os que se pre-
tendem antípodas da convenção. 
Uma vez que o tradicional, na esteira 
do que constatou/formulou o filó-
sofo Aristóteles, vê na literatura um 
organismo superior para tratar das 
coisas superiores, o tom sério é o que 
deve reger o espírito do texto.

Na medida em que se pretende 
revogar antigas diretrizes, a infor-
malidade e o riso são convocados 
como elementos indispensáveis para 
a configuração da nova (des)ordem 
estética, a exemplo do que se lê em 
merda e ouro — “Merda é veneno./ 
No entanto, não há nada/ que seja 
mais bonito/ que uma bela cagada./ 
Cagam ricos, cagam padres,/ cagam 
reis e cagam fadas./ Não há merda 
que se compare/ à bosta da pessoa 
amada” — e em quase todos os hai-
cais do autor, em especial os que se 

agrupam em Kawásu, uma das par-
tes constitutivas de La vie en clo-
se. O nome da seção evidencia uma 
das paixões de Leminski — significa 
“sapo”, e simboliza a secular poesia 
do japonês Bashô, que ele assimilou 
mergulhadamente. Mas ao inserir na 
forma oriental a dicção “oba-oba”, o 
resultado é uma sucessão absoluta de 
textos banais e desprovidos de qual-
quer graça, por menor que seja. Cito 
aqui cinco poemas: “— que tudo se 
foda, disse ela,/ e se fodeu toda”; “de 
colchão em colchão/ chego à conclu-
são/ meu lar é no chão”; “celeumas 
luas/ onde se lê uma/ leiam-se duas”; 
“cinco bares, dez conhaques/ atra-
vesso são paulo/ dormindo dentro 
de um táxi”; “essa estrada vai longe/ 
mas se for/ vai fazer muita falta”.

Os “poetas de reflexão” (em-
prego o termo aqui de acordo com 
o raciocínio de Leminski), sempre 
empenhados em passar em revista a 
literatura brasileira clássica, especial-
mente para lhe apontar as fraquezas, 
esquecem-se de revisarem a si pró-
prios, sobretudo para considerarem 
a hipótese de serem eles também do-
tados de tibiezas. Ao fundo, parecem 
acreditar que a etiquetação faz a mo-
dernidade do artista. Ledo engano. Se 
considerarmos também como sinôni-
mo de modernidade o dizer substan-
tivo em meio à profusão da palavra 
vazia, veremos, a partir de incontá-
veis poemas, que Leminski caminhou 
para um outro tipo de convenção — a 
convenção de aparência anticonven-
cional. Tal é perceptível em todos os 
seus livros: em Quarenta clics em 
Curitiba —

O tempo fica
cada vez 
mais lento
e eu
lendo
lendo
lendo
vou acabar
virando lenda

—, em Caprichos & relaxos—

quatro dias sem te ver
e não mudaste nada

falta açúcar na limonada

me perdi da minha namorada

nadei nadei e não dei em nada

sempre o mesmo poeta de bosta
perdendo tempo com a huma-

nidade

—, em Distraídos vencere-
mos

sorte no jogo
azar no amor
de que me serve
sorte no amor
se o amor é um jogo
e o jogo não é meu forte,
meu amor?

—, sendo verificável também 
nos volumes póstumos, como La vie 
en close— “entendo/ mas não en-
tendo/ o que estou entendendo”; O 
ex-estranho—“ler se lê nos dedos/ 
não nos olhos/ que olhos são mais 
dados/ a segredos”; e Winterver-
no— “entre pedra e pedra/ não vai 
ficar/ pedra sobre pedra”.

Fecham Toda poesia alguns 
textos “convidados”, dentre os quais 
se destacam, pela extensão, os de 
José Miguel Wisnik e o de Leyla Per-
rone-Moisés. Ambos apontam Paulo 
Leminski como um poeta descolado 
e deslocado por ser tresloucado e 
por se situar no distinto ponto em 
que tendências díspares se cruzam, 
como é o caso das referências da an-
tiga literatura nipônica e as da cultu-
ra hippie. Acerca disso, a estudiosa 
formula uma expressão interessante 
para definir o poeta: “samurai ma-
landro”. Sem negligenciar o que é 
do campo opinativo, tais interven-
ções atestam a necessidade de uma 
atenta revisão da poesia brasileira 
do século 20 e do que dela permane-
ce ainda hoje. Isso se confunde com 
a própria revisão de valores de que 
necessita o país. Do contrário, nada 
poderemos esperar da literatura que 
não um cínico silêncio ou mesmo 
um engrossar do coro de puro vazio 
que se dissemina como praga em to-
dos os lugares e instituições.
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:: Julián Ana
	 Las Heras – Argentina

A
s chuvas em Las Heras 
têm castigado a criação. 
Noe, que me olhava de es-
guelha desde que voltei do 

hospital, trouxe os leitões menores 
ameaçados de afogamento aqui para 
dentro da cozinha. A lama vindou-
ra agradará os adultos que, por en-
quanto, refestelam-se no banho de 
chuvarada. Mandei que Noe — que 
eu chamaria Plácido depois do livro 
de Zulmira Ribeiro Tavares que aca-
bei de ler — fique de férias por um 
mês, bem longe de mim, antes que 
eu o condene à morte por afogamen-
to, como fez o pai de Kafka. Eneida 
— para quem eu leria o conto Bruxis-
mo do livro de Zulmira —, que nun-
ca viajou a passeio, foi para o Brasil 
a uma dessas feiras de livros de que 
tenho pavor. Vários escritores juntos 
é o conclave do meu suicídio.

Enquanto isso, penso no que 
fazer com os dois, se os demito, se 
pago seus direitos ou se os deixo na 
rua da amargura. Não é costume 
respeitar os direitos trabalhistas por 
aqui — neste caso a Argentina pare-
ce o Brasil. Melhor é esperar o outro 
reclamar e fazer um acordo. Ou dar 
um belo pé naquele lugar. Confesso 
que me sinto mal com esse tipo de 
procedimento, é a culpa cristã com 
que fui educado por minha querida 
mãezinha, uma senhora que amava 
a justiça. Eu sou apenas um crítico e, 
portanto, imoral. Mas que seria uma 
boa vingança do senhor contra o es-
cravo, sem dúvida que seria. Luizita, 
que aproveita a energia da juventude 
para voltar a Porto Alegre de ôni-
bus, saiu daqui ontem pela manhã 
a perguntar-me “por que a vingan-
ça contra os pobres funcionários?”. 
Contei-lhe que querem me matar e 
tomar-me os porcos, a pocilga e tudo 
o que tenho. Olhou-me com desdém 
dizendo-me que exagero. Não sabe 
nada da vida, a menina. Sugeriria 
a ela o poema Humanidade(s) do 
livro que acabei de ler. Mas deixei 
por isso mesmo, afinal que a luta de 
classes está sempre ganha pelo lado 
de quem tiver o poder. Eu, no caso. E 
perdoem-me por isso.

Os rosados não param quie-
tos, comem como pessoas famintas. 
Tudo me leva a crer que são porcos 
apenas enquanto são pessoas em 
forma de porcos. Pessoas porcinas 
são pessoas físicas como qualquer 
uma. Tanto que me olham nos olhos 
e, porcinamente, conversamos. Che-
guei a ler para eles alguns dos con-
tos de Zulmira Tavares, sobretudo o 
conto Região, pois que é análogo à 
pocilga. E verifiquei na prática o sen-
tido das pérolas aos porcos.

Verdade, mas é fato também 
que porcos são subjetivados, até 
mais do que o são os cães. Eu pro-
varia isso se tivesse tempo de me 
dedicar à curiosíssima ciência da 
sociozoologia, que, para mim, só fica 
atrás de algo mais místico como a li-
teratura. Sociozoologia mística, pen-
sando bem, eis o que é a literatura. 
Sou um leitor dos antigos, não posso 
negar, é deles que me vem esta tese. 
Ovídio, e antes Píndaro... Assim me 
fica a dúvida, se o que teriam feito 
para serem transformadas em por-
cos é coisa grave. Da Odisséia te-
mos as artimanhas da feiticeira Circe 
metamorfoseando os visitantes. Eu, 
de minha parte, se soubesse como a 
metamorfose pode acontecer, seria 
provavelmente o único que não pe-
diria para ser liberto do sortilégio. 
Literatura é, afinal, essa bruxaria. 
Isso me leva a pensar se, na outra en-
carnação, não fui um porco?! E me 
paira dúvida ainda mais cruel: se o 

O fim da lei seca  
da literatura brasileira
Região apresenta a literatura refinada e inteligente de Zulmira Ribeiro Tavares

regada no fel autopoiético com que 
me estabeleci como crítico dessa 
arte torturada nas mãos de maus 
escritores que é a literatura. Seria 
muito mais fácil escrever sobre as 
porcarias atuais. Julgar como pater 
potestas: a ruindade do escritor é a 
liberdade do crítico. Contudo, me vi 
amando um livro co  mo um herói 
romântico ama uma mulher. Sou o 
pobre Severino em A Vênus das 
peles, de Sacher-Masoch, o pobre 
coitado sem chance de ver conquis-
tada a sádica que daria sentido à sua 
miserável vida. E o digo com todo o 
respeito, pois eu morreria de tristeza 
se dona Zulmira se ofendesse comi-
go, com minhas brincadeiras de ve-
lho pós-ressentido. Mas tenho que 
dar crédito à musa que curou minha 
literatose. Auto-sugestão, ela diria, 
comparando-me ao seu persona-
gem, o Tio Paulista.

Eu aceitaria tudo, até a ridicu-
larização. Por isso, não resisto em 
dizer que dedicaria a ela singelos 
poemas de amor se eu fosse poeta, 
flores se fosse galante, bombons de 
chocolate se fosse confeiteiro. Ela jo-
garia tudo na minha cara, pois, se 
a sofisticação de seu texto é prova 
de seu gosto, não lhe devem en-
cantar estas toscas paparicações 
de chavequeiro. Só o que eu teria a 
oferecer no estado de embriaguez 
em que me encontro.

Por fim, eu faria serena-
ta sem perceber o balde de água 
fria lançado sobre minha testa de 
idéias e sentimentos efervescen-
tes. Estou preparado!

É que me tornei um caipira sen-

timental depois desse livro sudestino. 
E me alegro em poder dizer alguma 
coisa na contramão das frias e mórbi-
das análises anatômicas que vi escri-
tas sobre os livros de Zulmira Ribeiro 
Tavares, minha musa. Perto da debo-
chada e irônica prosa de Zulmira, a 
crítica é um cadáver cinza e gelado no 
freezer da falta de humor. Que vergo-
nha! Por isso, este pobre Julián Ana 
que escreve esperando a maldade dos 
leitores aguçados (vou sofrer pouco, 
como podem perceber apenas alguns 
dos que me lêem) prefere a crítica 
como obra de arte ao constrangimen-
to de uma pobre explicação sobre a 
arte soberana de alguém como Zul-
mira Ribeiro Tavares.

Região é, pois, região ficcio-
nal, conto, poesia (e até um ensaio 
esquisitíssimo, com todo o respei-
to), mas é, para mim, muito mais a 
plantação da cana dos meus sonhos 
e o alambique inteiro da melhor ca-
chaça paulistana. Literatura sudes-
tina finalmente universal. Região 
é, pois, o lugarzinho perigosamen-
te viciante e do qual só os muito 
atentos, de paladar muito refinado, 
poderão aproveitar. Literatura de 
alambique, ficção-pinga, conto-
-cachaça. Obedecendo aos critérios 
alquímicos das destilações perfeitas 
e de amadurecimento no tempo cer-
to, a prosa de Zulmira é recomendá-
vel para quem não tem medo dos 
prazeres destilados da literatura.

Santa Zulmira, 
deusa da ironia
Os títulos dos livros de Re-

gião são o recipiente perfeito, copo e 
garrafa, para o conteúdo textual, no 
qual se contém o elemento embria-
gante. Termos de comparação, 
por exemplo, é um conjunto de sete 
contos, pacientemente envelhecidos 
em barril de carvalho. Cada um é a 
dose da mais perfeita bebida apre-
ciada pelos pinguços mais sofisti-
cados. Começamos a ler A curiosa 
metamorfose pop do sr. Plácido e 
a alegria se faz como se um marteli-
nho finíssimo nos viesse ao paladar. 
O sr. Plácido é o homem banal no 
estado do improvável, ou o homem 
provável em estado de charge, tira 
de humor em estado de literatura. 
Zulmira, deusa, é também a rainha 
da ironia que só alcança aquele que 
desconfia do que tem diante de si. 
Afinal, um homem que compra um 
penico e passa em um enterro antes 
de ir à bienal de artes serve para nos 
mostrar alguma coisa acerca da vida: 
a lógica é absurda. E o absurdo é sur-
preendente quando capturado em 
sua pura objetividade lógica. Algo 
que pertence à natural especulação 
de Zulmira demonstrada em um 
conto como Aula prática de filoso-
fia, em que ela usa meu conterrâneo 
Mario Bunge para contrapor a um 
Senhor Governador e seu problema 
intestinal em estado grotesco.

É literatura para ser feliz com 
graça e, melhor ainda, maldade... 
Outro exemplo, em A coisa em si, 
começa-se a leitura rindo diante da 
frase mais do que perfeita: “A inte-
ligência estava ali diante dele como 
um grande animal em repouso”. 
É o caminho para abstrairmos do 
professor de filosofia que, não con-
seguindo achar “a coisa em si” kan-
tiana, confunde-a com mulheres me-
retrizes, prostitutas, putas.

Mas não é que Zulmira prefi-
ra brincar com personagens da alta 
cultura, que ela mostra ridículos 
em si mesmos, como em O senso 
comum e o bichinho roedor (ainda 
em Termos de comparação), no 
qual ela nos faz rir de um publicitá-
rio e sua estranha vertigem. Em Cai 
fora (em O japonês de olhos re-

dondos), ela conta a vida, a morte e 
o sonho de Juraci, um jogador de fu-
tebol, e Jandira, a mulher de seu de-
sejo, mostrando-nos que o nonsense 
é o elemento mais que natural com 
que ela complica a vida das classes 
sociais, justamente para trazer à 
cena o ponto de vergonha partilha-
do por todos e cada um no parque 
do Ibirapuera.

Por fim, é preciso concluir 
sobre a nobilíssima questão da ca-
chaça, para que não fique em aber-
to, como se eu escrevesse minha 
resenha bêbado: O japonês dos 
olhos redondos foi envelhecido 
em bálsamo, O mandril o foi em 
barris de cedro e O Tio Paulista, 
em barris de amendoim. Região, 
o belo conto que dá nome ao livro, 
foi armazenado pelo diabo. E dona 
Zulmira, é mais que evidente, foi 
simplesmente feita por Deus.

Assim, sabendo do sabor 
irônico e do aroma debochado de 
seus contos, o impacto intelectual 
e moral no desavisado, a confusão 
emocional do leitor arrumadinho 
que nunca bebeu uma caipirinha, 
poderão ser bem tratados sem que 
cheguemos ao coma alcoólico.

Aquele que ler Região passa-
rá a entender o significado do ver-
bo composto ler-beber. Beber é ler, 
ler é beber, e faça o quatro... Aque-
le que provar desse cálice passará a 
ler-beber por amor à literatura sem 
nenhuma segunda intenção que não 
a de comungar com o espírito de Ma-
cunaíma, o Dionísio brasileiro. Zul-
mira Ribeiro Tavares é o fim da lei 
seca da literatura brasileira.

A AUTORA
Zulmira Ribeiro Tavares 

Nasceu em São Paulo (SP), em 1930. 
Contista, romancista e poeta, é 
autora de Termos de comparação 
(1974, prêmio de revelação da 
Associação Paulista dos Críticos de 
Arte), mescla de ensaísmo, poesia e 
ficção. A partir da década de 1980, 
passa a produzir de forma mais 
regular, despertando a atenção da 
crítica para livros como O japonês 
de olhos redondos (1982); O 
nome do bispo (1985), agraciado 
com o prêmio Mercedes-Benz de 
Literatura; O mandril (1988); Jóias 
de família (1990); Café pequeno 
(1995); e Cortejo em abril (1998).

TRECHO
Região

“Pela primeira vez em sua vida 

o sr. Plácido se observa. Agora, 

neste momento. Inclinado para 

a frente, despido da cintura 

para baixo, as pernas finas 

e cabeludas ligeiramente 

abertas, as nádegas imensas e 

brancas apoiadas na pequena 

e leve circunferência rosa.

Região
Zulmira Ribeiro Tavares
Companhia das Letras
360 págs.

que fiz para me tornar humano fora 
ou não coisa grave...

Santa Zulmira, perdoa 
meus pecados de crítico

Há algo em comum entre a 
mítica Circe e dona Zulmira Ribeiro 
Tavares, a quem rendo as mais su-
blimes homenagens, neste momento 
em que concluo a leitura de seu Re-
gião. O livro é composto de outros 
publicados ao longo de uma vida de 
escritora e alguns textos inéditos. 
Ela escreveu Região e eu direi que 
se tornou minha religião (trocadilho 
de um pobre homem que só conta 
doravante com seu chiste diante de 
uma musa intangível).

Depois dessa leitura que me 
fez esquecer, como a melhor cachaça 
brasileira, tudo de ruim que eu pos-
sa ter lido nos últimos tempos (tudo 
de ruim que me aconteceu...), posso 
declarar-me o mais fiel devoto desta 
deusa da literatura debochadamente 
“regional”. Penso em publicar uma 
oração em sua homenagem. Uma 
oração que abençoe escritores des-
pretensiosos, bons de idéia e de tex-
to. Aqueles que sabem que a letra é 
espírito! Santa Zulmira dos Jardins, 
perdoa meus pecados de crítico!!!

O único perigo da leitura é ví-
cio religioso que se alcança com as 
melhores cachaças. Ante o feitiço de 
seu texto tornamo-nos quem somos: 
animais docilizados como estou ago-
ra. Sou um porco nadando na en-
chente, e se flutuo, sou peixe, capi-
tulado ante o sublime, livre de meu 
ressentimento de crítico. 

Capitulei de minha rabugice 

renato parada/Divulgação
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A ostra e o vento
MANUAL DE GARIMPO : :  Alberto Mussa

EDIÇÕES ANTERIORES ENTREVISTAS OTRO OJODOM CASMURRO PAIOL LITERÁRIO PRATELEIRA NOTÍCIASCOLUNISTAS ENSAIOS E RESENHAS

QUEM SOMOS CONTATO ASSINATURA DO JORNAL IMPRESSO CARTAS

A
pesar de estar segura-
mente entre as maiores, 
sempre achei a ficção 
brasileira um tanto con-

servadora, no que se refere a temas 
e cenários. Há muito pouco fan-
tástico, há pouquíssima aventura, 
raros são os livros que tratam o po-
pular com conhecimento de causa, 
e o romance histórico é ainda bas-
tante incompleto.

Também são escassos os ro-
mances do mar: O brigue flibus-
teiro, de Virgílio Várzea, está hoje 
esquecido, e nem tão injustamente. 
O corsário, de Caldre e Fião, é 
um título que ilude, porque o livro 
trata mesmo é da Guerra dos Far-
rapos. Adolfo Caminha, com Bom-
-crioulo, e Jorge Amado, com 
Mar morto ou Os velhos mari-

nheiros, são mais propriamente 
romancistas do cais.

Creio que tenha sido Moacir C. 
Lopes, com Maria de cada por-
to, quem nos deu a primeira grande 
aventura marítima, logo uma histó-
ria de náufragos, que passam quatro 
dias perdidos no mar.

O romance tem passagens in-
tensamente líricas (por exemplo, 
quando o narrador evoca o amor de 
Maria, filha da sua lavadeira), en-
redadas em conflitos de marujos, 
e em contraponto com a terrível 
descrição do naufrágio (a cena em 
que um deles, desesperado de sede, 
bebe da água do mar é de uma tra-
gicidade impressionante).

Moacir C. Lopes, no entanto, 
atingiria um patamar ainda mais 
alto com A ostra e o vento. En-

tramos agora no cenário insólito 
da Ilha dos Afogados, onde há um 
farol, a fúria do vento, o grito dos 
mumbebos e três habitantes.

O romance começa com a 
chegada de Daniel à Ilha dos Afoga-
dos, onde foi por nove anos auxiliar 
do faroleiro. Vem acompanhando 
uma expedição da Capitania dos 
Portos, que vai investigar por que 
o farol fora apagado. A ilha estava 
deserta. José, o faroleiro, Marce-
la, sua filha, e Roberto, o ajudante 
recém-chegado, desapareceram.

Os fragmentos dos diários de 
quarto, anotados por José, revelam 
que ele estava se preparando para 
lutar contra um invasor. Pelos es-
critos de Marcela, Daniel descobre 
a surpreendente informação de que 
um certo Saulo se encontrava com a 

moça, na ilha, desde a época em que 
ele trabalhara ali. Daniel estranha 
tudo isso, pois teria sido impossível 
alguém desembarcar na Ilha dos 
Afogados sem ser visto. E assim se 
forma um clima de mistério.

A narrativa se concentra em 
Marcela, que chegou na ilha com 9 
anos e agora tem 22. José — figu-
ra rígida, estranha, suspeito de ter 
matado a mulher e um pescador, 
amante dela — mantinha a filha 
sob um controle implacável.

Marcela, proibida de ir ao 
continente, inicia sozinha, na ilha, 
o processo de descoberta da pró-
pria sexualidade.

O pai a reprime, quando a 
surpreende nua, na praia; e prote-
gê-la de um possível sedutor passa 
a ser a sua obsessão. O texto, no 

fundo, trata desse despertar, da 
explosão do sexo em Marcela, da 
impossibilidade de se tentar conter 
a sexualidade feminina.

As cenas em que Marcela se 
entrega ao vento são das mais be-
las da literatura universal. E o ro-
mance cresce, e arrebata, quando 
começamos a perceber a real iden-
tidade do protagonista oculto que 
narra a história. Aliás, é também 
essa arquitetura narrativa que faz 
do livro uma obra-prima.

A primeira edição de A ostra 
e o vento saiu em 1964, pela Civi-
lização Brasileira. É a que se encon-
tra com mais facilidade, com grande 
variação de preços (entre R$ 5 e R$ 
25). Há também edições da Cátedra 
e da Quartet. Creio que algo entre R$ 
15 e R$ 20 seja um preço justo.

Isto não é uma resenha

Mulher com 
avestruz 
Regina Benitez
Kafka
116 págs.

:: Marcia Tiburi
	S ão Paulo – SP

T
odo livro tem em si sua 
própria teoria. Tentar di-
zer algo sobre ele implica 
uma exigência de respeito 

nem sempre tangível. Em geral, é 
o bom leitor, o leitor simplesmen-
te afetivo, que a alcança. E ele, na 
maioria das vezes, cala, rende-se 
ao silêncio, a causa maior e o since-
ro efeito de toda literatura.

Algumas vezes me dediquei 
ao que chamei de “cronocrítica”, 
a escrita feita da temporalidade 
afetiva da leitura. Sempre achei 
o trabalho da crítica o mais difí-
cil de todos os ofícios da escrita. 
De certo modo, o mais perigoso e, 
certamente, o mais miserável. No 
entanto, se me dedico a ela é por-
que me encanta justamente seu ca-
ráter desprezível. Sei que o crítico, 
perto do escritor, faz-se o próprio 
verme: a dedicatória ao começo do 
Brás Cubas era, sem dúvida, iro-
nia dirigida ao crítico. Avessa ao 
mistério da poesia, menor do que 
todas as criações no reino da pala-
vra, a crítica é a própria anti-poesia 
e, no entanto, ela também deveria 
tentar, como dizia aquele crítico 
alemão suicidado pelo nazismo em 
1940, ser uma obra de arte.

Crítica 
contraconsciente
Há vários tipos de crítica. 

Cada uma concerne ao autor da crí-
tica que partilha com o escritor da 
literatura — mais obstáculo do que 
objeto de sua anti-arte — uma úni-
ca certeza: de que a cada vez que é 
escrita, a crítica é, como a literatu-
ra, ao mesmo tempo, recriada. A 
crítica inconsciente, aquela do jul-
gamento vulgar e abstrato, não nos 
interessa. Ela fica para os jornalis-
tas preguiçosos, pois que existem e, 
prepotentes, lêem pouco ou triste-
mente. Com seus gestos cansados, 
rebaixam a crítica à perícia técnica. 
Crítica meia-boca, da palavra pela 
metade, do dito pelo não-dito. É a 
crítica como traição ao escritor e ao 
leitor, crítica de potência fraca que 
sempre se pode usar como descom-
prometimento com o que se diz. 
Pesar méritos e deméritos formais 
dos livros é o método dos fabrican-
tes de caixão da literatura.

Contra isso, a cronocrítica 
que é crítica consciente. Espécie 
de cronocosciência e contracons-
ciência: a sinceridade no tempo 
da mentira como negócio, no país 
do cordialismo e da lixo-política. 
Mas um crítico contraconscien-
te não mente, mentir não é a sua 
questão, tampouco lhe ocupa a 
“verdade” como repetição do jar-
gão. Antes, o crítico contracons-
ciente mergulha no fundo abissal 

do texto que tem diante dos olhos. 
Desconfia de seu mero gosto pró-
prio, desconfia do que diz na in-
tenção de dizer o que não se deixa 
dizer. A crítica contraconsciente 
é, portanto, cheia de autocrítica, 
pois se sabe nascida em condições 
políticas e estéticas, históricas e 
institucionais. É cronocrítica.

Não é, portanto, mero jul-
gamento no horizonte da poética, 
é abertura do horizonte estético 
maior onde o livro surge e que o 
livro mesmo pode romper. Sabe-
mos que o elemento poético é mo-
ral. Ou seja, diz respeito às formas 
corretas de se produzir uma obra 
de arte que contentam o tribunal-
zinho dos júris. Já a compreensão 
do estético é política, e isso muda 
tudo quando o que está em jogo é 
produzir sempre e cada vez mais 
liberdade de criar.

A autocrítica da crítica con-
traconsciente é alcançada graças a 
sua entrega à alteridade: a expecta-
tiva sobre o autor criticado, as pro-
jeções no horizonte inevitavelmen-
te limitado do crítico, a fantasia 
que o crítico tem sobre os leitores. 
“Que dirão os que odeiam este au-
tor?”, “Que dirão os que o amam?” 
são pensamentos sombrios, vergo-
nhosos, na margem das palavras 
do crítico. O crítico, este pobre 
coitado com a faca de dois gumes 
da palavra, no escuro e afetado por 
tremores senis... Resta ao crítico, 
portanto, lembrando Harry Frank-
furt preocupado em entender, em 
alta epistemologia acadêmica, por 
que o gesto de “falar merda” é tão 
comum em nossa cultura, evitar 
fazer o mesmo sobre o livro alheio.

Um livro irônico
Há livros que tornam a ques-

tão da crítica ainda mais complica-
da. Eles perguntam em que senti-
do se pode falar deles. Perguntam 
o que há para ser dito. Olham nos 
olhos do crítico, pedem coragem, 
ironizam. Foi isso o que senti 
quando recebi os livros de Regina 
Benitez publicados em 2012 pela 
editora Kafka, de Curitiba — cida-
de onde Regina viveu, trabalhou 
e morreu. Descobri, tentando en-
tender quem era a autora, que ela 
fora entrevistada por Rodrigo de 
Souza Leão, autor fascinante que 
morreu em 2009, deixando sua 
obra, como a dela, em ponto de êx-
tase. Em uma de suas perguntas, 
Rodrigo se referia a uma matéria 
da Inimigo rumor em que a rese-
nha literária era defendida como 
uma bula, segundo ele como “uma 
linguagem fechada só para enten-
didos”. Quem, então, dizia ele a 
Regina, deveria fazer a resenha, o 
jornalista ou o acadêmico? Regina 
Benitez respondeu na contramão, 
com a sinceridade dos que não têm 
nada a perder, que ninguém devia 

fazer resenhas. Que resenhas eram 
inutilidades do tipo de páginas que 
podiam ser arrancadas.

Deste modo, fico a pensar nes-
tas páginas arrancáveis que ora es-
crevo à revelia da autora que já não 
me poderá ler. Espero que não este-
ja a fazer uma resenha, mas a tocar 
o espírito que ficou ali na forma de 
letra. Pois o espírito com que ela 
respondeu à questão, como quem 
não tem nada a perder, como quem 
não espera sequer a mísera rese-
nha, foi o mesmo com que escreveu 
seus contos despretensiosos, des-
providos de toda má-fé que sempre 
pode introduzir-se na literatura. 
Contos carregados de um espírito 
de liberdade incomum expresso no 
intenso desejo de escrever.

Surrealidade: 
estado de espírito
Regina Benitez publicou ape-

nas um livro de contos: A moça 
do corpo indiferente, de 1965, 
relançado em 2012 junto a Mu-
lher com avestruz, uma reunião 
póstuma de tantos outros contos 
premiados organizada por sua filha 
com nome de atriz, Greta.

Desses livros se pode dizer 
que provocam dúvidas não por ra-
ciocínio, mas por vertigem. Regina 
Benitez nos lança a cada conto ao 
topo de um prédio muito alto, do 
qual nos faz olhar para baixo exer-
citando as angústias acrofóbicas da 
literatura. Todos os contos, ou qua-
se todos, praticam uma espécie de 
desorbitação, deslocando o leitor 
de um lugar cômodo. A começar 
pelos títulos, que já nos colocam em 
estado de atenção. Poderiam bem 
ser nomes de quadros no melhor 
espírito das vanguardas modernas: 
Menino com tamanduá, Moço e 
gambá com estrelas, Menino e ou-
riços, Pássaros e urso, Os minúscu-
los rapazes do Palace Bar são bons 
exemplos da marca pictoriográfi-
ca desses contos que nos parecem 
delicadamente legendados ao lado 
de Mulher com avestruz, no livro 
homônimo. Do mesmo modo em 
A moça do corpo indiferente, Ser 
igual a Rafael, O carrossel no ro-
chedo, Um caminho de espelhos, 
A menina olhada pelo avesso, Um 
esboço de insatisfação, As pedras, 
Alucinação e assim por diante. 

Mas o exercício da vertigem 
é implacável. Na mais simples e 
corriqueira das histórias contadas, 
há algo de estranheza inquietante, 
que facilmente se confunde com o 
surreal das tintas apresentadas. A 
comparação com os quadros, mais 
uma vez, não é indevida. Ela mes-
ma dá o sinal num título que cap-
turei em sua bibliografia premia-
da: Igual às estranhas mulheres 
das telas de Marc Chagall, que, 
espero, seja publicado. 

As narrativas marcadas por 

uma estranha familiaridade fa-
lam das sombras da vida, de seus 
avessos. A surrealidade é estado de 
espírito que não cessa de irromper 
na revisão da leitura. Em A menina 
olhada pelo avesso, por exemplo, 
a criança que, diante do desejo de 
matar os irmãos, apenas “Protegeu 
a idéia e alisou-a mansa ao longo 
de muitas horas” é o sinal claro de 
uma confusão sutil entre o real e, 
mais que o sonho, o desejo. Mas 
aquela criança ainda pode nos apa-
vorar um pouco mais, abalando a 
noção da literatura como moral que 
agrada os conservadores: a menina 
não comia carne porque preferia 
um pedaço de carne humana. 

Uma visão, um fato, uma me-
mória, uma idéia tornam-se con-
cretos na mais tranqüila ausência 
de retoque do texto. Isso poderia 
ser um problema se esperássemos 
uma literatura de padrão, engaja-
da na fascistóide tendência domi-
nante, em que não é a excelência 
formal que está em jogo, mas a 
obediência, no sentido da norma 
publicitária da linguagem (o realis-
mo achatado) que alguns chamam 
de literatura. Mas Regina queria 
escrever por algum outro moti-
vo que não o de agradar editores, 
mercado (até porque em sua épo-
ca não existia algo tão apavorante 
como vemos hoje) ou, como não se 
pode deixar de dizer, seus dispen-
sáveis resenhistas.

Se a forma dos seus escritos é 
pictórica, se o conteúdo surge entre 
o real e o onírico, não é para impor 
um surrealismo vulgar. A desco-
berta é a da sombra de um desejo, 
de uma literatura selvagem que usa 
o clichê deliciosamente — porque 
ironicamente: “de que vale vencer, 
se todos nascemos derrotados. To-
dos nós morremos, não é?”, é o que 
nos propõe em A moça do corpo 
indiferente. Aquela que desistiu 
de tudo, se apresenta em primeira 
pessoa com seu niilismo pós-suici-
da, encontrando um bando de ga-
tos no quintal, comedores da sua 
própria carne. É verdade que ali, 
nesse mundo de seres e objetos, há 
um homem, como em vários con-
tos. Um homem que se torna só 
uma “imagem vulgar”. As heroínas 
seguem perdidas, feéricas, desliga-
das, no meio delas surge André, o 
homem da Mulher com avestruz 
(obra-prima) que, perplexo, ajuda-
-nos a desligar do real. 

Quem quiser ler sem se des-
prender do chão, custará a entender 
que os bichanos, sejam gatos, sejam 
avestruzes, são fantasmagorias como 
as pessoas. Que a carne humana que 
comem, ou as partes do corpo que 
permutam, são, no entanto, a parte 
oculta do real para a qual estamos 
cegos em um mundo plastificado. 
Sorte a nossa que podemos ler esses 
escritos tão vivos.

A AUTORA
Regina Benitez 

Nasceu em 1934 em 
Curitiba (PR), onde 
viveu até sua morte, em 
2006. Publicou A moça 
do corpo indiferente 
originalmente em 
1965. Ganhou diversos 
prêmios em todo 
o Brasil com seus 
contos. Em 2012, 
seu primeiro livro foi 
relançado junto a uma 
nova obra: Mulher 
com avestruz.

A moça 
do corpo 
indiferente
Regina Benitez
Kafka
140 págs.

TRECHO
Mulher com avestruz

“A partir daquele dia nunca 

mais conheci instantes de 

tranquilidade. Fosse onde 

fosse encontrava os dois. 

Às vezes na prateleira 

do supermercado, às 

vezes entre as estantes 

das livrarias... até que 

invadiram minha casa.
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INQUÉRITO : :  Rubem Mauro Machado

EDIÇÕES ANTERIORES ENTREVISTAS OTRO OJODOM CASMURRO PAIOL LITERÁRIO PRATELEIRA NOTÍCIASCOLUNISTAS ENSAIOS E RESENHAS

QUEM SOMOS CONTATO ASSINATURA DO JORNAL IMPRESSO CARTAS

Ato compulsivo

rizados no mundo de hoje.

• O que considera um dia de trabalho 
produtivo?
Ao produzir um texto, ou uma fatia de texto, 
seja lá de que tipo, sinto-me justificado, sinto 
que meu dia não foi em vão.

• O que lhe dá mais prazer no processo 
de escrita?
Hoje em dia é trabalhar o texto, demorar-me 
nele, testar seus limites e possibilidades. Mas 
esse lento degustar só veio com a idade, é coisa 
da maturidade. Eu aprendo muito devagar.

• Qual o maior inimigo de um escritor?
A pressa, em primeiro lugar. E em segundo, a 
auto-suficiência. O fato de um autor criar uma 
obra-prima não significa que seu livro seguinte 
não possa ser muito inferior ou mesmo ruim. 
Há numerosos casos de excelentes escritores 
que lançaram porcarias, por vezes inacreditá-
veis. Cada leitor com certeza terá a sua lista.

• O que mais lhe incomoda no meio li-
terário? 
O meio literário, como qualquer outro, não 
está fora da sociedade em que se inscreve, 
reflete suas virtudes e defeitos. É só enume-
rar os principais defeitos da sociedade bra-
sileira e você os verá refletidos no establish-
ment literário.

• Um autor em quem se deveria prestar 
mais atenção.
Há muita gente boa escrevendo neste país. 
Apontar nomes é trabalho que deixo para a 
crítica. O problema é fazer as obras chegarem 
ao conhecimento do público, já que cultura e 
literatura verdadeira não interessam aos meios 
de comunicação de massa. A situação já é bem 
melhor na França ou na vizinha Argentina. O 
que penso sobre o assunto está expresso no ar-
tigo A mídia e a mulher barbada e no conto O 
misterioso escritor Juan Uranga, ambos pu-
blicados aqui mesmo no Rascunho e replica-
dos amplamente na internet.

• Um livro imprescindível e um descar-
tável.
Não acredito em livros sagrados. Mas o teatro 
grego talvez seja em seu conjunto a suprema 

realização literária de todos os tempos. 
Descartável? É só ir à seção de best-sellers 
de qualquer livraria e pegar qualquer livro, 
de olhos fechados. Mas devo dizer que não 
sou contra a literatura de entretenimento.

• Que defeito é capaz de destruir ou 
comprometer um livro? 
O que é um defeito em literatura? Há pes-
soas que acham Proust tedioso. Ou Macha-
do de Assis. O que fazer? A singularidade 
desses autores é redutível a explicações 
simplistas? Escritores cometem equívocos, 
claro. Acredito que Tolstói cometeu um 
erro grave de avaliação ao prolongar Guer-
ra e paz, ao esticar a história de Natasha e 
outros personagens, quando o romance ob-
viamente termina umas sessenta páginas 
antes. Mas isso invalida uma das maiores 
obras da literatura universal?

• Que assunto nunca entraria em sua 
literatura?
A literatura tem o tamanho da experiência 
humana. Isso significa que nenhum tema 
lhe está vedado. Para minha própria sur-
presa, escrevi recentemente um conto so-
bre pedofilia, Sabonete de amêndoas, que 
incluí no livro inédito Um único tiro. Ja-
mais imaginei que um dia me ocuparia do 
tema. Dizer que ele às vezes nos escolhe já 
virou um lugar-comum.

• Qual foi o canto mais inusitado de 
onde tirou inspiração?
O canto de mundo em que vivo e passei 
a maior parte de minha vida é a praia de 
Copacabana. Ela é cenário e personagem 
do romance que estou finalizando, No 
próximo verão (título provisório), de-
pois de anos de trabalho e várias versões 
descartadas.

• Quando a inspiração não vem...
Só escrevo quando possuído por uma idéia. 
Ela sempre precede o texto. Assim, não te-
nho esse tipo de problema. Textos não fic-
cionais não necessitam de inspiração, ape-
nas de trabalho duro.

• Qual escritor — vivo ou morto — 
gostaria de convidar para um café?
Pergunta complicada: o escritor preferido 
poderia não ser o melhor papo. Adoraria 
conversar com Graciliano. Mas talvez ele 
apenas ficasse me olhando enviesado, pi-
tando em silêncio o seu palheiro. Então 
prefiro retomar a conversa interrompida 
que tive com Jorge Luis Borges em Buenos 
Aires, motivo de uma crônica, mais uma 
vez publicada aqui no Rascunho.

• O que é um bom leitor?
Acima de tudo, o que se envolve, se emo-
ciona com o texto. A literatura de que mais 
gosto é a das grandes paixões. Não à toa, O 
vermelho e o negro [de Stendhal] é um 
de meus romances prediletos.

• O que te dá medo?
O que mais me assusta é a ferocidade hu-
mana.

• O que te faz feliz?
A companhia da amada, ler, escrever, ouvir 
música, ir ao cinema e ao teatro, jogar fu-
tebol (quando jovem), dançar, jantar com 
amigos, viajar. Será que precisamos de 
muito mais do que isso?

• Qual dúvida ou certeza guia seu tra-
balho?
Tenho muito mais dúvidas do que certezas, 
no trabalho e na vida.

• Qual a sua maior preocupação ao 
escrever?
Que eu possa dar o melhor de mim.

• A literatura tem alguma obrigação?
Só me ocorre uma: a de ser útil a alguém.

• Qual o limite da ficção?
Já respondi, quando disse que ela equivale 
à experiência humana. Parodiando Marx, 
nada que fale aos homens lhe é indiferente.

• Se um ET aparecesse na sua fren-
te e pedisse leve-me ao seu líder”, a 
quem você o levaria?
Aos banqueiros de Wall Street. Afinal de 
contas, não são eles que de fato governam 
o mundo?

• O que você espera da eternidade?
Nada. A eternidade tem a exata duração de 
nossa curta existência.

• Quando se deu conta de que queria ser 
escritor? 
Com oito, nove anos, enchia cadernos com 
histórias que inventava. E à noite convertia 
minhas duas irmãs e meu irmão em auditório, 
para ouvirem narrativas que improvisava na 
hora. Até hoje eles se lembram de situações e 
personagens que criei, à espera de que nossos 
pais voltassem do cinema. Fabular e escrever 
sempre foram para mim atos compulsivos. 
Toda vocação é uma coisa meio misteriosa.

• Quais são suas manias e obsessões li-
terárias?
Não acredito que as tenha. Apenas sou dono 
de uma disciplina natural para o trabalho. 
Quase todo dia escrevo alguma coisa, por 
prazer ou obrigação. Posso passar meses sem 
fazer ficção, mas quando começo, trabalho 
todas as manhãs.

• Que leitura é imprescindível no seu 
dia-a-dia?
A dos jornais e/ou sites de notícias. Talvez 
em decorrência do meu ofício de jornalista, 
tenho necessidade vital de estar conectado 
com o mundo.

• Se pudesse recomendar um livro à 
presidente Dilma, qual seria?
Acho que todo brasileiro deveria ser obrigado 
a ler Casa-grande & senzala. Embora al-
gumas posições de Gilberto Freyre sejam hoje 
contestadas, o retrato assustador que faz do 
Brasil Colônia nos ajuda a entender um pouco 
a selvageria da sociedade em que vivemos.

• Quais são as circunstâncias ideais para 
escrever?
Em solidão e silêncio. Mas quem quer de fato 
escrever, ou fazer qualquer outra coisa, é capaz 
de trabalhar e criar em quaisquer circunstân-
cias. Faulkner escreveu um de seus primeiros 
romances enquanto trabalhava como vigia no-
turno. Tchekhov criou sua obra poderosa nos 
intervalos do trabalho como médico.

• Quais são as circunstâncias ideais de 
leitura?
Leitura também é um ato criativo. Exige con-
centração, portanto, como na escrita, pede so-
lidão e silêncio, artigos cada vez mais desvalo-

DOUGLAS machado/ divulgação

Paulicéia de mil dentes
Maria José Silveira
Prumo
334 págs.

Centrado na invasão de um famoso escritório de 
advocacia em São Paulo, o romance entrelaça os 
dramas de seus personagens na paulicéia desvairada 
da sexta maior cidade do mundo. A jovem feita refém 
no escritório após a invasão é talvez a protagonista 
da narrativa, e a única personalidade construída 
através do olhar dos outros envolvidos na história.

Fora da lei
Saulo Ramos
Leya
384 págs.

A obra poética do ex-Ministro da Justiça tem início 
com a publicação, em 1953, de Café, a poesia da 
terra e das enxadas, que teve prefácio escrito por 
Guilherme de Almeida. Esta coletânea de poemas 
reúne, além do título de estréia, os livros Poesia 
da roça, Poesias do mar, Poesias do concreto 
ao absurdo, Poemas sem conexão e Elegias.

Queda da própria altura
Sérgio Tavares
Confraria do Vento
244 págs.

Divididos em três partes — impulso, vôo e 
queda —, os contos deste livro elaboram em 
cenas os estereótipos que nos destroem e 
os silêncios que nos asfixiam. Um universo 
sensorial que contribui para jogar as personagens 
na solidão, despertar fluxos de consciência, 
obrigações cotidianas e memórias latentes.

A cicatriz de Marilyn Monroe
Contador Borges
Iluminuras
96 págs.
 
Neste poema dramático, Marilyn Monroe realiza 
um monólogo enquanto espera um fotógrafo 
da revista Vogue, mergulhando dentro de si, 
trazendo suas variadas facetas, seus medos e 
alegrias. Cada cena é antecedida do seu respectivo 
plano — voz neutra de um narrador que, à 
semelhança do coro na tragédia grega, convida 
o leitor a acompanhar de perto o drama.

Dias de verão
Sergio Napp
Instituto Estadual do Livro/RS
124 págs.

A contundência humana ao mesmo tempo marca e 
costura os dezenove contos deste volume, que dão 
voz a personagens tão díspares quanto reveladores 
de uma condição social na média dos que lutam 
para ter acesso à vida. O absurdo do cotidiano 
desempenha papel central no caleidoscópio 
que vai do conto de fôlego ao miniconto.

O 
jornalista, escritor e tradutor Rubem Mauro Machado conciliou 
por décadas o trabalho nas redações com a literatura. Nascido 
em 1941, em Alagoas, viveu no Rio Grande do Sul e em São Paulo 
antes de se estabelecer em definitivo no Rio de Janeiro. Estava na 

flor da idade quando do golpe militar de 1964. Não por acaso, a ditadura que 
surgiria a partir daquele ano é personagem recorrente em seus livros, seja 
nas narrativas de Contos de um mundo proletário (1967), sua estréia 
na ficção, seja nos romances A idade da paixão (1985) e Lobos (1997). 
Vencedor do Prêmio Jabuti de Melhor Romance em 1986, A idade da 
paixão se passa inteiramente no ano de 1961, e é um retrato da chegada de 
um jovem do interior à cidade grande, convulsionada pelas manifestações 
políticas que refletem também o estado de agitação e ânsia juvenil do 
rapaz. Nesta breve conversa, Machado reafirma o caráter de utilidade que 
deve preencher a literatura e dá pistas sobre seus próximos trabalhos.
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:: Rodrigo Gurgel
	S ão Paulo — SP

M
eio século escrevendo 
ininterruptamente 
na imprensa, assim 
pode-se resumir a 

carreira do polígrafo Carlos de Laet. 
Mas não seria inadequado comple-
tar: exercitando fina ironia, segunda 
pele desse polemista que, consciente 
do seu papel, afirmava estar “sempre 
em divergência com alguém, o que 
muito me apraz, porque é sinal de 
que agito idéias”. Ironia, contudo, ja-
mais presa aos artigos e às crônicas, 
mas pronta a temperar o cotidiano. 
Derrubada a monarquia, certa ma-
nhã, caminhando para o trabalho 
numa das escolas do Rio de Janeiro, 
Laet vê que trocam o nome do Cam-
po de Santana pelo de Praça da Re-
pública; minutos depois, ao entrar 
na classe, diz aos alunos: “Não posso 
explicar o ponto marcado, porque ia 
falar sobre sintaxe da regência, e o 
novo governo é capaz de mandar que 
se fale sobre sintaxe da república”. 
Comentando o Hino da Proclamação 
da República, afirma que a letra tem 
apenas uma coisa certa: os pontos 
de exclamação. Certa vez, um aluno 
retruca diante das críticas que o pro-
fessor faz ao evolucionismo: “— Mas 
papai disse que nós descendemos do 
macaco”. Ao que Laet responde: “— 
Não me interessam questões parti-
culares de sua família...”. No ensaio 
biográfico que escreveu sobre nosso 
escritor, do qual retiramos estes ca-
sos, o jesuíta Francisco Leme Lopes 
assevera que, segundo depoimento 
de Mário de Alencar, amigo íntimo 
de Machado de Assis, este, no fim 
da vida, só lia o Jornal do Brasil das 
quintas-feiras, quando podia en-
contrar o texto de Laet. 

Mas, nos dias de hoje, quem se 
lembra de Laet? Pouco sobrou dos 
cinqüenta anos de colaboração na 
imprensa e do ácido humor. A cul-
pa não é da ironia, figura que está 
longe de ser efêmera ou superficial, 
mas cabe, parcialmente, aos mo-
dernistas, que talvez até pudessem 
fazer vista grossa ao catolicismo de 
Laet, mas jamais aceitaram suas crí-
ticas — ele já troçava do futurismo 
em 1910, antes mesmo que Oswald 
de Andrade (Oswald Júnior, à épo-
ca) e seu pai criassem O Pirralho 
— e seu conservadorismo, em tudo 

Salvo pela ironia
Polêmicas de CARLOS DE LAET encontram sua melhor forma no uso da ironia e do deboche 

anacronismo, principalmente hoje, 
quando a maioria escreve como se 
telegrafasse ou preenchesse um for-
mulário. A agrura surge do discurso 
que circum-navega e demora a che-
gar ao porto, do preciosismo, das ci-
tações em latim — esnobismo igual 
ao dos críticos que, atualmente, abu-
sam dos termos estruturalistas e da 
linguagem hermética —, dos lugares-
-comuns, da verbosidade estafante:

Rebrilhava o sol em uma apo-
teose tropical. Um dilúvio de luz 
inundava as alamedas por onde es-
coava o fúnebre préstito, espelhava-
-se nas folhas lisas, nas arestas dos 
túmulos, nos doirados dos ataúdes... 
Por cima deste havia, concitando 
atenções, um pano colorido, uma 
bandeira, a bandeira do Império, a 
que flutuou no mastro do Amazonas 
quando se ganhou Riachuelo, a que 
seguiam nossos bravos quando se 
pelejava em Tuiuti, aquela que tam-
bém na terra do exílio cobriu o fére-
tro de Pedro II... E o sol, dardejante, 
em uma ardente carícia de amor e 
entusiasmo envolvia todo aquele 
cenário — fagulhando nas folhas e 
nos túmulos, naquela bandeira que 
parecia evocada por hipogeus da 
História, e naquele féretro que, de 
coração apertado e olhos turvados 
de lágrimas, silencioso eu acompa-
nhava à derradeira estância. 

Semelhante terror ressurge 
na crônica, gordurenta de pala-
vrório, dedicada à memória de 
Euclides da Cunha:

Todo túmulo é digno de lá-
grimas. Em todo féretro vão a es-
conder-se mundos de afeto. Não há 
tumba, por mais humilde que seja, 
onde não chore uma saudade ou 
não se lamente uma esperança. Mas 
quando o morto tem vivido dessa 
larga vida da publicidade em que 
comungam milhares de inteligên-
cias, há nas tristezas que o acompa-
nham ao cemitério, alguma cousa 
mais solene que os lutos da família. 
Chora também essa grande e pujan-
te mãe, que todos amamos e tanto 
que por ela daríamos a vida, chora 
Pátria, orfanada de mais um filho 
que a ilustrava e que dos resplen-
dores de seu nome lhe entretecia um 
trecho da formosa auréola.

Lamuriento em sua defesa 
saudosista da monarquia, Laet ra-
ramente apresenta o ímpeto, o ape-
lo, o ataque preciso à república que 
Eduardo Prado compôs em Fastos 
da ditadura militar no Brasil 
(que analisei neste Rascunho, na 
edição #138). E quando digressiona, 
principalmente ao elogiar, oferece 
um ouro falso, pedante, exagerado, 
como neste trecho, em que analisa os 
artigos de certo jornalista: “[...] Não 
são tímidas aves a tomarem o pri-
meiro vôo, incertas do destino que as 
aguarda: são hostes que retornam do 
combate, e que, frementes ainda com 
a febre da pugna, vitoriosas deman-
dam os quarteis da História. [...]”. 

Há também crônicas dedica-
das a arengas chatíssimas, como 
Com a Academia, na qual, para jus-
tificar a suposta tolerância da Aca-
demia Brasileira de Letras, perde-se 
explicando as linhas ideológicas dos 
seus membros. Infelizmente, nesses 
textos, Laet exclui-se da minoria 
que ele mesmo define: “O jornal é 
um edifício, uma estátua, uma tela, 
um livro feito para apenas durar um 
dia, e no qual só por exceção se ins-
creve o nome do artífice”.

Acidez
Todos esses problemas desa-

parecem quando surge a ironia — e o 
estilo de Laet se transfigura.

A sanha adesista que toma 
conta da sociedade, assim que os re-
publicanos dão o golpe, é sintetizada 
neste episódio:

oposto à idéia central do movimen-
to, sintetizada no conhecido trecho 
da conferência de Graça Aranha, “A 
emoção estética na arte moderna”, 
que inaugura a Semana de 22:

o que hoje fixamos não é a 
renascença de uma arte que não 
existe. É o próprio comovente nas-
cimento da arte no Brasil, e como 
não temos felizmente a pérfida 
sombra do passado para matar a 
germinação, tudo promete uma 
admirável florada artística.

Essa presunção de iniciar uma 
nova era, típica das vanguardas e 
das ideologias revolucionárias, con-
tagiou não apenas a Semana, mas 
grande parte do que se produziu de-
pois dela; e nos casos radicais — ou 
seja, patológicos —, continua a im-
possibilitar que o artista entenda a 
história e, pior, veja a realidade.

Ouro falso
Mas parte da culpa de que fa-

lávamos acima cabe ao próprio Laet. 
Incansável em sua defesa da monar-
quia, acabou se tornando repetitivo. 
Ler a coletânea de suas crônicas (pu-
blicada pela Fundação Casa de Rui 
Barbosa), pequena amostra de tudo 
que ainda não foi coligido, torna-se 

experiência às vezes tediosa, ainda 
que o escritor possua méritos indis-
cutíveis: rompe com a visão histórica 
dos golpistas — que se tornou hege-
mônica, pronta a detratar a monar-
quia e endeusar a república, escon-
dendo a vocação despótica que esta 
forma de governo assumiu entre nós 
— e reapresenta, aos leitores moder-
nos, figuras cruciais, diminuídas ou 
menosprezadas nos livros didáticos. 
Vejam-se, por exemplo, as crônicas 
sobre o marechal Osório — herói da 
Guerra do Paraguai, personagem só 
recentemente recuperada, graças ao 
historiador Francisco Doratioto — e o 
barão de Rio Branco: elogiosas, sim, 
mas sóbrias, em tudo diferentes do 
tom encomiástico que utilizou para 
retratar, anos mais tarde, o pintor 
Victor Meirelles. Laet também tes-
temunhou momentos que, passado 
mais de um século, a historiografia 
marxista deseja transformar em me-
ros acidentes ou pérfidas manipu-
lações oligárquicas, mas aos quais o 
cronista concede emoção genuína, 
ainda que possamos criticar seu es-
tilo, como o da votação, no Senado, 
do projeto que se transformou na Lei 
Áurea. Descontada a irrestrita defesa 
da monarquia, o perfil que desenha 
de Benjamin Constant serve para 
mostrar a ascensão da ideologia posi-
tivista no Brasil e suas conseqüências 
até hoje mal estudadas — o que só 
reafirma a coragem de Laet, pronto 
a contrariar os militares e denunciar 
seus crimes, incluindo os de Floriano 
Peixoto, outro capítulo ditatorial es-
quecido da nossa história.

Sofrendo do mal típico dos 

escritores brasileiros, Laet con-
funde retórica com magniloqüên-
cia. Critica o vício dos “pedantes 
sequiosos de tropos” que povoam 
este “país de advogados”, mas não 
consegue se livrar da doença.

E reza o Evangelho narrando 
a história daquela miraculosa alvo-
rada em que, junto ao sepulcro do 
Grande Mártir, se quedava um ce-
leste mensageiro anunciando a estu-
penda nova da ressurreição,

diz ele, por exemplo, colando 
adjetivos desnecessários, certo de 
que compõe um período harmôni-
co, elegante.

A tese da crônica Ela, dedi-
cada à Princesa Isabel, é justa, mas 
a linguagem mata a boa intenção. 
O mesmo desequilíbrio ocorre no 
texto dedicado a Machado de Assis: 
Laet percebe, com agudeza, o que 
chama de “eurritmia estética” — “in-
capaz de censurar com veemência 
um abuso, ele também o era de bai-
xar à lisonja” —, mas perde-se em 
procedimentos enfáticos, vazios. A 
crônica salva-se, no fim, graças ao 
diálogo revelador, em que Machado 
demonstra seu horror às polêmi-
cas, e à narração dos encontros nos 
quais o romancista sofre um ataque 
epiléptico ou chora, lamentando a 
morte da esposa, Carolina.

O problema não é a sintaxe 
de Laet, que apresenta agradável 

O AUTOR
Carlos de Laet

Carlos Maximiliano 
Pimenta de Laet nasceu 
no Rio de Janeiro, em 3 de 
outubro de 1847, e faleceu 
na mesma cidade, em 7 
de dezembro de 1927. 
Aluno brilhante, cursou 
com distinção o Colégio 
Pedro II e a Escola Central, 
por onde se formou 
engenheiro geógrafo. 
Lecionou no Colégio 
Pedro II e, na última 
legislatura do Império, foi 
eleito deputado, mas não 
chegou a tomar posse. 
Depois de nomeado 
relator dos debates no 
Senado, iniciou intensa 
colaboração na imprensa, 
avaliada em mais de três 
mil artigos. Celebrizou-
se como polemista. 
Proclamada a república e 
perseguido por Floriano 
Peixoto, foi obrigado a se 
refugiar em São João del-
Rei (MG) por cerca de dez 
anos. Os livros que deixou 
são desimportantes. 
O principal de sua 
obra ainda precisa 
ser publicado, mas a 
Fundação Casa de Rui 
Barbosa editou, na década 
de 1980, três volumes, 
seletas de suas crônicas, 
polêmicas e conferências. 
Na Academia Brasileira 
de Letras, ocupou a 
presidência em 1919 e 
exerceu três mandatos até 
1922, quando renunciou. 
Também foi presidente 
da primeira comissão do 
Dicionário da Academia.

ILUSTRAção: Carolina Vigna-Marú

Suas polêmicas estão 

repletas de inteligência e 

liberdade incomparáveis, 

difíceis de encontrar neste 

reinado do populismo em 

que se transformou o Brasil. 
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A LITERATURA NA POLTRONA  
: :  José Castello
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QUEM SOMOS CONTATO ASSINATURA DO JORNAL IMPRESSO CARTASHilda Hilst diante 
de Plutarco

E
nquanto o mundo se agita e 
a vida parece mais acelera-
da e impossível, agendas de 
trabalho explodindo feito 

bombas, dias que já não cabem mais 
em suas vinte e quatro horas, releio — 
para buscar algum equilíbrio — A se-
renidade interior, breve ensaio do 
filósofo grego Plutarco. Ganhei o livro 
de um amigo, em uma delicada edi-
ção francesa, no formato de bolso. Ao 
entregá-lo, meu amigo (de juventude, 
a quem amo muito) se limitou a dizer: 
“Leia, você está precisando”.

Sentia-me bastante bem naquele 
fim de tarde, imerso em um resto de 
sol carioca, o Rio borrado de verme-
lho, algo que sempre me anima. Mas 
alguma dor secreta devia escorrer de 
meu rosto. O cansaço em nossos dias 
é estável, imóvel, monótono, embora 
opressivo: minha dor não devia vir dali, 
iludi-me. Vasculhei a mente em busca 
de outras origens. Concluí que talvez 
viesse dali mesmo, dessa vida acelera-
da que somos obrigados a viver e nós, 
como viciados, já nem sentimos.

Eu já lera o ensaio de Plutar-
co na juventude — o que é coisa bem 
diferente. Eu era outro homem e, em 
conseqüência, tratava-se de outro li-
vro. Já não me lembrava mais do que 
tinha lido. Como não sou um leitor 
freqüente de filosofia, recorro ao Gar-
zanti, o conhecido dicionário italiano, 
em busca de notícias a respeito do fi-
lósofo. Viveu entre os século 1 e 2 de-
pois de Cristo, morrendo aos 74 anos 
de idade, em Delfos, na Grécia. Foi 
historiador, ensaísta, biógrafo, levan-
do uma existência intensa. Tornou-se 
sacerdote do mais alto grau do oráculo 
de Delfos. Não se sabe muito sobre sua 
vida pessoal. Foi, sobretudo, um ho-
mem que viveu para pensar. Defendeu 
a diversidade, a paciência e a liberdade 
interior. A quietude esteve sempre no 
centro de suas preocupações.

Parece um pensador muito ade-
quado para nossos tempos, concluo. 
Detenho-me em particular em dois ca-
pítulos do livro: o nono (“Apreciar os 
bens que possuímos”) e o décimo ter-
ceiro (“Conhecer a si mesmo e não for-
çar sua natureza”). Começo então pela 
apreciação do que possuímos. Sempre 
que pensamos no que temos, pensa-
mos imediatamente no que não temos, 
Plutarco nos lembra. Não tenho tempo 
para ler tais livros, para visitar esse e 
aquele lugar, para me dedicar a esse ou 
àquele divertimento, para me arriscar 
nesse ou naquele projeto pessoal. Não 
tenho — mas o que tenho? Se não tenho 
tempo, o que faço de meu tempo?

Escritores conhecem esse sen-
timento de opressão e divergência: 
busca-se uma coisa, deseja-se escrever 
algo, mas se encontra outra e se escreve 
coisa bem diferente. Tempo perdido, 
ou ganho? Cada escritor escreve o que 
carrega dentro de si. Escreve o que é. 
Se não arrancar algo do que “lhe sai”, 
não adianta seguir em frente. A vida é 
o que acontece enquanto pensamos 
em outras coisas, alguém me lembrou 
outro dia. Sugere Plutarco que par-
tamos disso: do que temos e do que 
somos. E mais nada. E que permane-
çamos aí. Firmes, sem arrastar o pé, 
dentro de nós mesmos.

Plutarco não foi um pensador da 
arte, e sim da vida — foi um “moralista”, 
como dizem alguns, usando uma pala-
vra hoje não muito adequada. Escreve: 
“A maior parte dos homens se crêem 
obrigados a destinar às poesias, às pin-
turas, às esculturas a atenção mais cui-
dadosa e o exame mais minucioso. Mas 
de sua própria vida, onde existem mui-
tas coisas que não são desagradáveis de 
ver, eles não se ocupam”. A vida passa 
e, no entanto, não a observamos. Em 
nosso século a vida acelera, dispara, 
enlouquece, e ficamos para trás. Ou so-
mos simplesmente arrastados por ela, 
como uma carga. Carga de nós mes-
mos, pois a vida somos nós.

Olhar para si — sem exaltações, 
mas também sem modéstia —, obser-

var a si mesmo e a sua existência, eis 
um primeiro passo, sugere Plutarco, 
para se alcançar a serenidade. E aqui 
salto para o capítulo 13 de A serenida-
de interior: da mesma forma, não de-
vemos forçar a natureza do que somos, 
isto é, não nos obrigar, ou desejar, ser 
o que não somos. Em vez de desejar o 
distante, consagrar nossa atenção a um 
objeto único e próximo, isto é, àquele 
pelo qual temos uma “atitude natural”. 
Cada um sabe de que objeto se trata. 
Ainda que prefira não saber — e nos 
dias de hoje, na pressa, tantas coisas 
preferimos desconhecer.

Não posso me conter: a literatu-
ra — pequeno foco de minha própria 
vida — me chega pelas mãos de Plutar-
co. Lembro-me, aqui, em particular, de 
Hilda Hilst, que certa vez me disse que 
o mais difícil para um escritor é obser-
var-se no espelho. Não pela vaidade: já 
idosa, Hilda não tinha pudor algum em 
definir a si mesma como “uma velha 
bruxa”. Não era disso que me falava, 
mas de outra coisa bem mais grave e 
pior: ter a coragem de olhar (como su-
geriu Plutarco) aquilo que se é. E (mais 
difícil ainda) aceitar-se. Partir disso, 
não só para viver, mas para fazer o que 
se deve fazer. Para ser o que se é.

Hilda era uma mulher sensí-
vel, sentia perseguidores à sua volta, 
achava-se incompreendida e, mesmo, 
desprezada. Já era uma “escritora con-
sagrada”, mas de que lhe servia, se a 
solidão continuava igual? Nada disso 
a impediu, mesmo nos momentos de 
maior desânimo, de apostar em sua 
escrita. Era sua “natureza”. Talvez se 
possa falar em “destino”, talvez até 
em “sintoma” — como o inchaço que 
aponta uma infecção em um pé. As pa-
lavras nela latejavam. Não podia viver 
sem o contato intenso com a escrita. 
Era sua natureza. Era seu destino, e 
dele nunca abdicou, mesmo nas horas 
de desânimo maior.

Talvez não tenha sido uma mu-
lher serena — sou obrigado a admitir 
agora, contrariando a tese de Plutar-
co. Provavelmente não foi mesmo. 
Quem via aquele espírito em ebulição, 
aquela mulher sempre à beira — de 
quê? de um abismo? —, jamais pen-
saria em serenidade. Lendo Plutarco, 
porém, refaço a visão que dela guar-
do. Em Hilda, a agitação emocional 
nunca atrapalhou a certeza da voca-
ção. Escreveu e escreveu e escreveu, 
mesmo nos piores momentos, mesmo 
quando não acreditava muito no que 
escrevia. Foi, sem dúvida, uma gran-
de escritora. Seus textos (tão esqueci-
dos) estão aí para quem duvidar.

Volto a Plutarco — que de Delfos 
me carregou até a Casa do Sol, na peri-
feria de Campinas. Dizia o filósofo que 
devemos buscar um “objeto exclusivo”, 
que se torne o coração de nossas vidas. 
Acreditava que a dispersão é um gran-
de mal. Insisto em Hilda, que se isolou 
em sua chácara, “apagou” o mundo 
à sua volta, para se dedicar — como 
uma amante ciumenta — a seu único e 
grande amor: a palavra. Tinha em seu 
terreno uma figueira, que afirmava ser 
mágica. A ela se abraçava nos momen-
tos de maior desânimo, e diante dela se 
interrogava nas horas de dúvida mais 
feroz. Era seu oráculo: ainda que sem 
palavras, ainda que em silêncio, a árvo-
re lhe respondia. Era, assim como a lite-
ratura, um “objeto exclusivo”, investido 
de todo encanto, capaz de transportá-la 
não para longe, não para mundos dis-
tantes, mas para dentro de si. Hilda fez 
de Campinas a sua Delfos. Não sei se foi 
uma leitora de Plutarco, mas poderia 
ter sido. Digamos que foi.

NOTA

O texto Hilda Hilst diante de Plutarco foi 

publicado no blog A literatura na poltrona, 

mantido por José Castello, colunista do 

caderno Prosa, no site do jornal O Globo. 

A republicação no Rascunho faz parte de 

um acordo entre os dois veículos. 

[...] Existiam no estabelecimento 
umas talhas da Bahia, nas quais osten-
tosamente se viam as armas imperiais, 
como então muito se usava. De ordem 
superior infalivelmente haviam de ser 
retiradas. Água bebida em talhas tão 
sediciosas até poderia fazer mal à saú-
de... [...] Eu o vi, o pretinho incumbido 
da espinhosa tarefa de tirar as coroas. 
Com uma faquinha ele procurava ras-
par o barro em que se modelara o ne-
fando símbolo, e ao mesmo tempo, e 
com máximo cuidado, evitar o estrago 
total daqueles produtos cerâmicos.

Mas era impossível...
— Perdes tempo, meu velho, disse 

eu ao servente da República... A coroa 
sai, mas a talha fica furada!

Meu dito, meu feito. Instantes de-
pois abria-se um furo medonho, por 
onde despejava grosso jorro de água.

Desconfio que nunca mais se con-
sertou a talha republicana.

Que a república continue a fazer 
água, isso só demonstra a qualidade pro-
fética — e metafórica — da ironia de Laet.

A compulsão por reformas orto-
gráficas vem de longe em nosso país. Em 
1907, a chamada reforma Medeiros e Al-
buquerque recebe crítica sarcástica, pu-
blicada no Jornal do Brasil, na forma de 
uma carta a Machado de Assis:

Meu karu Maxadu Dasis.

Não temus estado juntus, á muintus 
meses, i konpletamente ignoru kual a tua 
maneira de pensar a respeitu da nova 
reforma ortografica, de invenção du Me-
deiros Albukerke. Não axas tu ke para 
uma revolusão é muito pôku, i para uma 
desorden já é demais?

Á, nu ke vai fazendu a Akademia, 
grande falta de lojica. Vêjase, por exen-
plu, akilu du agá! Não u admite nu meiu 
das palavras, i todavia u tolera nu prin-
cipiu dalgumas. Ô u agá é bom, ô é mau. 
Si é bon, kontinúe a viver onde ker ke 
seja; si é mau, suprima-se de todu.

Era o que Laet chamava, com seu 
espírito debochado, de “fonetismo jacobi-
no”. Graças à sua lucidez — e à de vários 
outros —, a reforma não vingou. 

Ao criticar o futurismo de Marinet-
ti, faz não só exercício de futurologia, mas 
de perfeita vidência:

Eu não conheço o Sr. Marinetti; 
mas entendo que, se leva a peito a sua 
propaganda, só tem um caminho a se-
guir: tome um transatlântico e venha cá 
ao Brasil fazer conferências. Este conse-
lho de um desconhecido poderá parecer 
exorbitante das boas normas: mas eu 
lho dou, ao já ilustre propagandista, 
com espírito de simpatia e para o bem 
dele e da sua novidade.

Realmente, não conheço país em 
que mais probabilidades de ótimo êxi-
to se lhe possam deparar. Direi mais, 
sem contudo, nem de leve, apoucar a 
originalidade do Sr. Marinetti: nós, os 
brasileiros, somos os genuínos precur-
sores de sua filosofia.

Há vinte anos, seguramente, não 
fazemos senão rasgar e queimar a His-
tória. Pode-se dizer que os anais destes 
últimos quatro lustros nada mais são do 
que um imenso auto de fé, em que arde a 
tradição. Venha para cá o Sr. Marinetti 
e, em vez de recalcitrantes discutidores, 
achará cordatos discípulos e talvez mes-
mo provados mestres.

Dezesseis anos depois, em 1926, o 
fascista Filippo Tommaso Marinetti che-
gava ao Brasil, aclamado por um séquito 
de intelectuais babões e triunfalmente 
apresentado por Graça Aranha no Teatro 
Lírico do Rio de Janeiro. Laet estava cer-
to: “[...] O marinetismo já entre nós tinha 
adeptos antes de brotar o Sr. Marinetti”.

A relação de Carlos de Laet com 
Graça Aranha foi marcada por zomba-
rias. Em 1924, o autor de Canaã envia 
um telegrama cifrado, anunciando o iní-
cio da Revolução Paulista: “Tumor mole 
virá a furo esta noite”. A polícia, no en-
tanto, não tem dificuldade para decifrar 
a mensagem explícita e prende o escri-
tor. É a inspiração perfeita para Laet, 
que destila acidez: 

O Aranha publicou um livro sim-
bólico, Canaã, que ninguém compreen-
deu... Agora faz um telegrama secreto, 
que todo o mundo decifrou. Obscuro, 
quando quer a claridade; diáfano, quan-
do busca o mistério. Que estilista!

Não satisfeito, ainda compõe um so-
neto em que faz dupla crítica, pois apro-
veita o telegrama funesto para ridiculari-

zar o estilo telegráfico de Marinetti, então já 
imitado pelos modernistas: 

Noite. Calor. Concerto nos telhados.
Cubos esferoidais. Gatas e gatos.
Vênus. Graças. Aranhas. Carrapatos.
Melindrosas. Poetas assanhados.

Rabanetes azuis. Sóis encarnados.
Comida no alguidar. Cuspo nos pratos.
Três rondas a cavalo. Mil boatos.
Prosa sesquipedal. Tropos safados.

Avenida deserta. Bondes. Grama.
Chopes Fidalga. Leite. Pão de ló.
Carros de irrigação. Salpicos. Lama.

Vacas magras. Esfinge. Triste. Só.
Tumor mole. São Paulo. Telegrama.
Dois secretas. Cubismo. Xilindró.

Em 1926, numa crônica publicada em 
O Jornal, Laet ataca novamente. Relembra o 
telegrama e usa rimas, a fim de criticar a po-
esia modernista, que “planeia o verso” e, na 
verdade, escreve prosa:

Meu querido Graça Aranha — Para 
mitigar saudades, traço esta carta poética. 
Não é potoca ou patranha: são velhuscas 
novidades, sem respeito à tua estética.

Grafo seguido o meu verso; mas, lido 
com certo jeito, canta a rima sonorosa. Tua 
escola faz o inverso: calcando norma e pre-
ceito, planeia o verso e sai prosa.

[...]
Tudo, Aranha, aqui te chama. Ingra-

tos os que se ausentam! Volta, surge sem 
detença. (Não te espeço telegrama, por-
que os tumores rebentam quando a gente 
menos pensa.)

Mando um abraço apertado à tua grei 
futurista. Beija a mão do Marinetti, que deve 
andar espantado. Teu confrade passadista, e 
sempre amigo, Laet.

Imaginando os ensinamentos de um 
Catecismo revolucionário, Carlos de Laet 
cria definições perfeitas, sábias, adequadas a 
todos os tempos — e segue a forma clássica 
dos antigos catecismos católicos, com per-
guntas e respostas. Questionado sobre o que 
é a igualdade, o revolucionário responde:

O nivelamento de todas as condições 
sociais. Nosso ideal em fisiografia seria uma 
planície. Detestamos as colinas pretensiosas 
e os cabeços das montanhas coroados de nu-
vens. Em geometria suprimiríamos uma das 
três dimensões. Adoramos o largo e o chato.

Quanto à liberdade, depois de muito he-
sitar, o personagem conclui:

É a licença de fazer cada qual o que 
bem lhe pareça, contanto que não vá contra 
o que instituímos.

Mas a melhor resposta — resumo do 
que são revoluções, golpes e governos que 
se autoproclamam renovadores — irrompe 
quando o interlocutor sugere a possibilida-
de de ocorrer relutância em alguns setores 
da sociedade:

Em verdade assim pode acontecer; 
mas para que tal não suceda, deve-se pro-
ceder com a devida cautela. Sonda-se a opi-
nião; contra os cobardes, que são a maio-
ria, emprega-se o terror; dão-se gorjetas 
aos venais, acena-se aos ávidos com o qui-
nhão do confisco.

Agripino Grieco estava certo quando 
definiu Laet como o “‘não’ eterno” que “nun-
ca se deixou açaimar pelas cédulas do tesou-
ro”. Suas polêmicas — com Camilo Castelo 
Branco, João Ribeiro, Jackson de Figueiredo 
e outros —, também reunidas em volume pu-
blicado pela Fundação Casa de Rui Barbosa, 
estão repletas de inteligência e liberdade in-
comparáveis, difíceis de encontrar neste rei-
nado do populismo em que se transformou o 
Brasil. Laet tem o dom raro de condensar, por 
meio do gracejo ou do deboche, as diversas 
formas do ridículo. Ao ler seus textos, rimos 
ou choramos, dos outros ou de nós mesmos 
— e só ignorantes ou deslumbrados insistem 
na indiferença.

NOTA

Desde a edição 122 do Rascunho (junho 

de 2010), o crítico Rodrigo Gurgel escreve a 

respeito dos principais prosadores da literatura 

brasileira. Na próxima edição, João do Rio e A 

correspondência de uma estação de cura.
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:: Fabio Silvestre Cardoso
	S ão Paulo – SP 

F
az muito tempo que a li-
teratura marginal deixou 
de ser exclusividade da 
periferia. Em verdade, é 

correto afirmar que seus pressu-
postos — seja de natureza temáti-
ca, seja no tocante ao estilo — ja-
mais estiveram tão incorporados 
à produção literária como nos úl-
timos anos, quando até mesmo os 
saraus das regiões mais afastadas 
das grandes cidades servem de 
pauta para reportagens e cobertu-
ra midiática de toda natureza. En-
quanto isso, nos bairros nobres, os 
cursos livres se debruçam sobre a 
produção poética que vem do su-
búrbio, ora nos textos em prosa, 
ora no Rap; de igual modo, nas 
universidades, os departamentos 
de teoria literária estudam o surgi-
mento e a consolidação desse fenô-
meno. Nessas pesquisas, em meio 
a tantas referências, um nome 
não pode faltar: trata-se do escri-
tor paulista João Antônio (1937-
1996), intérprete do submundo, de 
quem a editora Cosac & Naify lan-
çou há pouco Contos reunidos. 
Mais do que os textos de ficção do 
escritor, a coletânea traz, ainda, 
fortuna crítica, com artigos assina-
dos por Antonio Candido, Alfredo 
Bosi e Tânia Celestino de Macedo, 
além de alentada apresentação do 
escritor Rodrigo Lacerda.

No texto de apresentação, La-
cerda chama a atenção para o fato 
de que João Antônio passou um 
bom tempo numa espécie de es-
quecimento que, de certa maneira, 
se confunde com o contexto som-
brio e melancólico da notícia de sua 
morte. Dito de outra forma, assim 
como o escritor, que morreu sozi-
nho e teve seu corpo encontrado já 
em estado de decomposição, seus 
contos e crônicas estavam larga-
dos, dispersos, longe das editoras 
e da memória dos leitores. Rodrigo 
Lacerda menciona, a propósito, as 

Notas do  
subúrbio
Contos reunidos recupera a importância 
temática e estilística de João Antônio

O AUTOR
João Antônio

Nasceu em 27 de janeiro 
de 1937 e foi encontrado 
morto em sua casa no 
dia 1º. de maio de 1996. 
Malagueta, Perus e 
Bacanaço, que conta a 
história de três malandros 
paulistas, seu primeiro 
livro, ganhou dois Prêmios 
Jabuti e foi traduzido para 
oito idiomas. Depois, João 
Antônio publicou mais vinte 
obras, entre elas Leão-de-
chácara (1975), Malhação 
de Judas (1976), Casa dos 
loucos (1978), O calvário 
e porre do pingente 
Afonso Henriques de Lima 
Barreto (1979), Dedo-duro 
(1981) e Abraçado ao meu 
rancor (1986).

Contos reunidos
João Antônio
Cosac Naify
608 págs.

palavras de Fernando Bonassi para 
ressaltar o quanto essa condição 
era constrangedora: “O escritor 
João Antônio aparentemente mor-
reu sozinho nesse local ainda hoje 
chamado de Brasil e ficou vários 
dias em seu quarto. Eu digo apa-
rentemente, pois desconfio que o 
escritor João Antônio estava morto 
nesse local ainda hoje chamado de 
Brasil algum tempo antes disso...”.

Provocações à parte, é real-
mente constrangedor que um au-
tor como João Antônio, cuja obra 
remonta a autores como João do 
Rio e Lima Barreto, seja com fre-
qüência esquecida por aqui. E di-
ferentemente desses dois autores, 
João Antônio não está localizado 
num período pouco estudado da 
história literária (como é o caso de 
João do Rio), tampouco ficou mar-
cado por determinado posiciona-
mento político contrário aos inte-
resses da agenda político-cultural 
do seu tempo (como foi o caso de 
Lima Barreto). O autor de Leão-
-de-chácara participou mesmo 
da geração de escritores que foi 
reconhecida pelos críticos em seu 
tempo. Mais, até: integrou a mes-
ma imprensa cultural que, anos 
depois, o relegaria ao ostracismo. 
Assim como acontece nesse exato 
momento com escritores de igual 
talento, que, por um motivo ou ou-
tro, têm seu acesso ao grande pú-
blico bastante limitado. A esse ro-
teiro, deve ser acrescentado o fato 
de que João Antônio escrevesse um 
tipo de literatura que tem pouco a 
ver com o jogo de linguagem, com 
os esquemas de redação criativa — 
o paradigma do momento. Em vez 
disso, preferia as narrativas cuja 
prosa era mais direta — e, num pri-
meiro momento, de estrutura mais 
simplificada. Engana-se, no entan-
to, quem imagina que a literatura 
era por esse motivo mais super-
ficial ou rasteira. Havia, isto sim, 
um estilo genuíno e um autor cons-
ciente do que estava escrevendo.

E o primeiro aspecto que 

chama a atenção no texto de João 
Antônio é sua proposta literária, 
identificada no texto de Rodrigo 
Lacerda em duas passagens. Na 
primeira, existe a mostra do quan-
to esse mesmo autor que foi relega-
do ao ostracismo já gozou de certa 
glória literária entre a crítica espe-
cializada. “Foi um sucesso retum-
bante de crítica, graças à força e à 
sensibilidade do conjunto, e ao ím-
peto de artesão do jovem escritor. 
Graças, também, à rede de relações 
literárias que soubera estabelecer, 
e ao fato de ser um legítimo repre-
sentante das classes trabalhadoras 
no meio literário, o que já pegava 
bem nessa época (e pegaria ainda 
melhor logo depois).” Com efei-
to, João Antônio está incluído na 
categoria dos escritores cuja ar-
ticulação do texto é fruto de um 
trabalho de reelaboração a ponto 
de os tiques estilísticos e certos 
cacoetes de redator estarem su-
blimados. Quem ganha com isso é 
sua literatura, com força suficiente 
para apresentar personagens que 
remontam à conturbada biografia 
do autor, como também pontuou 
Lacerda na passagem acima. Sobre 
isso, é interessante observar como 
o escritor era, com freqüência, situ-
ado como portador de uma voz não 
apenas oriunda da classe trabalha-
dora, mas, essencialmente, do su-
deste brasileiro, numa espécie de 
regionalismo tardio. Consta, nesse 
aspecto, que fora comparado com 
o modernista Antônio de Alcân-
tara Machado, cujos livros Brás, 
Bexiga e Barra-Funda e Nove-
las paulistanas são expoentes 
de uma prosa urbana que mescla 
a genuína fala popular com os 
dramas de uma classe média bai-
xa (muitos e muitos anos depois, 
esse grupo ainda se encontraria 
sem outro representante legíti-

mo nas letras). Em verdade, nem 
mesmo João Antônio se sentia à 
vontade com esse paralelo.

O outro aspecto a ser destaca-
do é o fato de que João Antônio tal-
vez seja o único representante de 
certa literatura de “índole macha”, 
isto é, com personagens e am-
bientes que dão conta de dilemas 
e formação do homem tanto na 
perspectiva do caráter quanto em 
relação às aventuras pelas quais 
precisa atravessar para se tornar 
um sujeito experimentado. Esse é 
um dado que deve ser levado em 
consideração sobretudo em histó-
rias como Meninão do caixote. Ali, 
tem-se a história de um garoto que, 
sem referências masculinas, se tor-
na alvo fácil de um aproveitador, 
num caso que, antes de ser tema 
de literatura, se tornaria um prato 
cheio para discussões sobre a ex-
ploração de crianças. João Antônio, 
no entanto, não escolhe o caminho 
suave da denúncia. Em vez disso, 
decide mostrar o quanto o garoto 
desenvolve sua experiência de vida 
numa trajetória que pode ser com-
parada à de um herói sui generis. 
Isso porque seu grande feito, sua 
travessia neste que pode ser um 
conto de formação, se dá quando 
ele, enfim, se liberta da escravidão 
travestida de liberdade. No texto, 
para além dessa provação emocio-
nal, há espaço para momentos de 
lirismo, como o que segue: “Mas a 
malandragem continuava, eu ia es-
corregando difícil, matando aulas, 
pingando safadezas. O colégio me 
enfarava, era isto. Não conseguia 
prender um pensamento, dando de 
olhos nos companheiros entretidos 
com latim e matemática”.

Com isso, temos aquele que se-
ria o embrião para a educação senti-
mental de muitas personalidades do 
final do século 20 no Brasil. Afinal, 

João Antônio por Fábio Abreu
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:: Paula Cajaty
	R io de Janeiro – RJ 

U
m rio pode ser arté-
ria e veia, essência 
e descarte. Um rio 
pode trazer riqueza 

e lixo, vida e morte. Ele pode 
ser tudo isso, numa representa-
ção mista de glória e assombro, 
em um paradoxo infinito. Ro-
naldo Werneck explora, mine-
ra, garimpa em palavras, ima-
gens e sentidos todo o encanto 
e desencanto do Rio Pomba, 
artéria e veia de Cataguases, e 
termina por reencontrá-lo em 
outras águas, em outras para-
gens pelo mundo.

Ronaldo lançara Pomba 
poema em 1977 em homena-
gem ao centenário de Catagua-
ses. Novamente, em Catami-
nas Pomba & outros rios, 
há uma homenagem significa-
tiva: até hoje impune, o crime 
ambiental contra o Pomba faz 
dez anos neste 2013. O poeta 
aproveita a ocasião para reve-
renciar a cidade e seu rio com 
registros indeléveis da me-
mória — palavra e imagem —, 
compondo um livro leve, inte-
ligente, com o tempero próprio 
da mineirice. Unindo passado 
e presente, poesia e fotogra-
fia, Ronaldo passeia e retorna 
sempre ao seu tema predileto: 
o Pomba e sua vida entrelaçada 
à do próprio autor, com pon-
tes, margens, humores, cores, 
águas mansas e corredeiras.

Balaio do mundo
Estão reunidos em Ca-

taminas Pomba citações de 
poetas que também se debru-
çaram sobre rios — Gonçalves 
Dias, Francisco Marcelo Ca-
bral, Torquato Neto, Drum-
mond, Ascânio Lopes, João 
Cabral e outros mais. Também 
compõem esta edição os regis-
tros dos livros Pomba poema 
e de Minas em mim e o mar 
esse trem azul (1999), além 
de apresentações e fragmentos 
que contam a história desse rio 
de Ronaldo. No posfácio, parte 
do ensaio de Lina Tâmega Pei-
xoto sobre a poesia do autor, 
bem como sua fortuna crítica, 
composta de cartas, textos e ex-
certos de jornais.

Ronaldo dedica o livro a 
Cataguases, seu rio e sua gente. 
Os textos poéticos vão separa-
dos como em livros dentro do 
próprio livro. Abre-se o livro 
com Cataminas: Cataguases et 
caterva, séculos XX & XXI, para 
depois voltarmos ao renovado 
Pomba poema: Itaipu-Cata-
guases-Cabrália/ Rio de Ja-
neiro: verão 1977, versão 2011, 
e finalmente desembocarmos 
nos Outros rios: Rio-Toledo/ 
Madri-Roma/ Coimbra-Argel-
-Blumenau/ Asunción-Lon-
dres-Lisboa / Firenze-Porto-
-Paris-Minas: 1977/2012. 

Cataminas é livro-po-
ema, documentário, registro, 
repositório cultural, acervo 
pessoal que Ronaldo Werneck 
oferece ao público: primeira-
mente, aos ktás, povo de Cata-
guases e, depois, a todos aque-
les que não fazem idéia do que 
seja a representação de um rio 
enquanto único manancial de 
água da cidade. Cataminas 
reúne poemas leves, mas não 
menos profundos, musicados, 
ritmados e sensoriais, em que 
se lança mão da tipologia e da 
formatação ao estilo de e. e. 
cummings: não basta a palavra, 
mas a força da letra e o espaço 
em branco que a espalha.

Às bordas do Tâmisa ou 
do Arno, Ronaldo Werneck ob-
servou seu mesmo rio cingindo 
a cidade ao tempo que unia o 
povo em suas margens. Mar-
gens que separam e cerzem o 

Poema, tempo  
e paisagem

povo: “olha cá meu senhor/ sem 
o sol de rimbaud/ o oise é um 
rio/ francês de cataguases”. Em 
palavras leves, soltas, dispersas 
e próximas, ele identifica sua 
proximidade com estrangeiros 
que, como os ktás, já amaram 
aquelas águas, fizeram juras de 
amor sob aquelas pontes e tam-
bém se arriscaram a usar o rio 
como trânsito, comércio, esgo-
to. Um erro que sempre cobra 
uma fatura alta demais:

bajo la puente/ de toledo/ 
passa pardo/ o manzanares/ 
mas não está ali/ o azul do 
céu/ a claridade/ de madri/ 
é antes/ um fulgor/ fenecido/ 
amarelo e triste e barro/ bajo 
la puente de toledo/ longe/ ao 
largo da gran via/ ele não vê/ 
velázquez/ las meninas/ som-
bra & espelho/ bajo la puente 
de toledo

Registro essencial
Ronaldo Werneck mon-

ta seu livro, largo feito rio, com 
imagens e lembranças, referên-
cias tão únicas e também uni-
versais. De fato, o livro tem algo 
de colagem, de montagens, um 
sabor de livro-arte experimen-
tal: uma aura do tempo em que 
recortávamos revistas e jornais 
para registrar a história. Essa 
necessidade documental de um 
interior que só aparece nos de-
sastres tem sensibilizado o povo 
mineiro a mostrar uma Catagua-
ses cultural, viva, pulsante, cheia 
de regionalismos que, antes de a 
diminuírem, a diferenciam e ele-
vam como mostra da riqueza e 
diversidade brasileiras. 

Hoje a história passa na 
internet feito corredeira, onde 
os parcos itens das retrospec-
tivas anuais determinam o que 
devemos lembrar de cada ano, 
seja no Brasil ou no mundo. 
Talvez seja preciso voltarmos à 
tesoura e à cola. Para separar o 
que nos é essencial, guardar o 
que nos define e comove. 

Talvez por isso a necessi-
dade de Werneck de fazer esse 
livro-guia-poema-fotografia. Se 
não fizermos como Ronaldo, es-
crevendo, compondo, tecendo as 
histórias que nos caracterizam, se 
delegamos o registro do essencial 
àqueles que não se sensibilizam 
com memórias pessoais e comu-
nitárias, a sentença é a mesma: o 
que não for selecionado será des-
cartado no rio de bytes da inter-
net. Atirado do alto da ponte da 
tecla delete. Feito água de rio, não 
volta nunca mais. 

O AUTOR
Ronaldo Werneck

Poeta e cronista, editor e produtor 
cultural, Ronaldo Werneck nasceu 
em Cataguases (MG) em 1943. 
Morou por mais de trinta anos no 
Rio de Janeiro (RJ), onde colaborou 
com vários jornais e revistas. 
Participou de diversas antologias 
literárias e possui sete livros de 
poemas, entre eles Pomba poema 
(1977), Minas em mim e o mar 
esse trem azul (1999) e Mineirar 
o branco (2008), e três livros de 
prosa (ensaio e os dois volumes de 
crônicas Há controvérsias).

Cataminas Pomba 
& outros rios
Ronaldo Werneck
Dobra
268 págs.

certo desprezo pela cultura e pelo 
saber permeou o imaginário popular 
do senso comum, que, por sua vez, 
elogiava a educação da “escola da 
vida”, como se esta, ainda que fora 
dos livros, fosse detentora de um sa-
ber superior. E é curioso como esse 
saber se desenvolve de forma orgâ-
nica, uma vez que este mesmo per-
sonagem —“um menino, não tinha 
quinze anos”— tomava consciência 
de sua condição à medida que tam-
bém conseguia reparar no mundo 
que desabava ao seu redor. É dessa 
maneira que ele percebe, por exem-
plo, que o comportamento da mãe se 
torna mais irritadiço: 

Veio uma repreensão incisi-
va. Mamãe nervosa comigo, por 
que sempre nervosa? Quando pa-
pai não estava, os nervos de ma-
mãe ferviam. Tão boa sem aqueles 
nervos... Sem eles não era preciso 
que eu ficasse encabulado, medro-
so, evitando irritá-la mais ainda, 
catando as palavras, delicado, ta-
teando. Ficava boçal, como quan-
do ia limpar a fruteira de vidro 
da sala de jantar, aquele medo de 
melindrar, estragar o que estava 
inteiro e se faltasse um pedaço já 
não prestava mais.

É notável, aliás, como nos 
contos de João Antônio os perso-
nagens desenvolvem tamanha ca-
pacidade de perceber o mundo à 
sua volta; semelhantemente, tam-
bém, eles reparam no desdobra-
mento dos eventos que os rodeiam. 
Mesmo assim, não há em suas vo-
zes qualquer marca de cinismo ou 
sarcasmo; existe, sim, certa inge-
nuidade ao perceber a vida como 
ela é, com suas frustrações, revi-
ravoltas espetaculares e surpresa 
— sensações que são igualmente 
experimentadas por seus leitores 
à medida que lhes são revelados os 
desfechos das histórias. Um bom 
exemplo disso está em Fujie, histó-
ria que trata de um triângulo amo-
roso. O caso é que a narrativa não 
apresenta um canalha traindo o 
seu melhor amigo por maldade ou 
coisa do tipo. O que se lê é um su-
jeito incapaz de controlar seu des-
tino, um pobre-diabo pouco afeito 
a se relacionar com o pai, mas que 
encontra no amigo não apenas uma 
compensação, e sim um verdadeiro 
porto-seguro. E é exatamente este 
grande amigo que sofrerá o revés 
de sua traição. Se, do ponto de vis-
ta da moralidade contemporânea, 
alguém pode não considerar este 
um caso grave, da maneira como a 
história está relatada não há outra 
palavra para qualificar essa atitu-
de que não seja repugnante. Ainda 
assim, para além do fato de João 
Antônio não impor um julgamento 
moral para com os seus persona-
gens — na visão de mundo do au-
tor, os protagonistas pouco podem 
fazer para reagir a este mundo te-
nebroso; eles são vítimas do meio, 
pré-determinado, ao qual fazem 
parte —, também é correto afirmar 
que o leitor, no limite, se identifica 
com este protagonista, da mesma 
forma para com os personagens de 
relevo concebidos pelo autor.

Escritor de classe
Outro elemento que não es-

capa à literatura de João Antônio 
é a idéia de pertencimento de clas-
se existente em seus personagens. 
Com isso, para o bem e para o mal, 
sua prosa revela personagens vi-
vendo no limite, à margem do con-
creto, entre o remediado e classe 
média-baixa, pendendo mais para 
a primeira condição. Num momen-
to em que poucas vozes das artes 
investem no segmento da suposta 
nova classe média, a classe C, é in-
teressante observar como o escri-
tor já concebia uma narrativa que, 
enfim, dava voz a uma população 
que, grosso modo, não é represen-
tada na literatura brasileira, como 
aponta o livro Literatura bra-
sileira contemporânea: um 
território contestado, fruto de 
um estudo acadêmico assinado por 
Regina Dalcastagnè e publicado 
recentemente pela editora Hori-
zonte. Nesse sentido, a vantagem 
é que a obra de João Antônio larga 
na frente de gerações mais recentes 
que tentariam elaborar uma ficção 
que revela o que não é dito nesses 

grupamentos, quer nos textos con-
sagrados, quer nos relatos oficiais. 

Em contrapartida, é bem ver-
dade que, em certo momento, a 
literatura de João Antônio se tor-
naria excessivamente esquemática 
ao apontar as vicissitudes de per-
sonagens que mais se parecem a 
pobres-diabos, sem eira nem beira, 
que vivem numa espécie de malan-
dragem idílica: não possuem ocupa-
ção formal, mas não são agressores 
bárbaros e violentos. É o que se lê, 
por exemplo, no conto Malagueta, 
Perus e Bacanaço, um clássico do 
autor. No texto, o que se percebe 
é uma espécie de ode à malandra-
gem, com seus personagens articu-
lando, de forma ardilosa, uma ma-
neira, um esquema, um meio de se 
dar bem não como método de (ape-
nas) tirar proveito de determinada 
situação, mas, antes, de promover 
meios para sua própria subsistên-
cia. O trecho a seguir é bastante 
ilustrativo a esse respeito:

Haviam andado na noite 
quente! Bilhar após bilhar, namo-
raram mesas, mediram, estuda-
ram jogos lentamente. Não fala-
vam não. Picava-lhes em silêncio, 
quieto mas roendo, um sentimen-
to preso, e crispados, um já media 
o outro. Iam juntos, mas de con-
duta mudada e bem dizendo, já 
não marchavam em conluio. Ba-
canaço, mais patife, resmungava 
aporrinhações, lacrava-lhes na 
cara que a vida na Água Branca 
poderia ter rendido mais. Espezi-
nhava. E aquela tensão ia ficando 
grande. (...) Malagueta, arisco. 
Conhecia aquilo como a palma de 
sua mão. Para a ganância besta 
não haveria o que bastasse. Um 
esbagaçaria o outro e juntos es-
traçalhariam. O velho os alertou, 
que era bom o conluio.

A questão dessas vidas à 
margem foi observada pelo pró-
prio autor, como se nota pelo tex-
to publicado pela primeira vez em 
uma coletânea de contos de João 
Antônio na década de 1980. Para 
além das interpretações possíveis 
sobre o significado dessa histó-
ria, chama a atenção o fato de o 
escritor assinalar que “tudo o que 
tenho feito em minha vida apenas 
tem me dado noções da minha 
precariedade. Um sentimento de 
falência, certo nojo pela condição 
dos homens e até ternura, às vezes; 
quase sempre — pena”. É como se 
o autor apresentasse os elementos 
centrais de sua prosa, ainda que 
a materialização disso tenha um 
significado um tanto esquemático 
a depender do texto. Em linhas ge-
rais, no entanto, é correto afirmar 
que, mais do que sua preocupação, 
ser um escritor de classe fazia par-
te de seu projeto literário.

Sobre isso, Antonio Candido, 
na “Fortuna crítica”, observa que 
João Antônio estabeleceu não so-
mente um estilo direto, mas “uma 
espécie de uniformização da escri-
ta, de tal maneira que tanto o nar-
rador quanto os personagens, ou 
seja, tanto os momentos de estilo 
indireto quanto os de estilo direto, 
parecem brotar juntos da mesma 
fonte”. O crítico repara que nar-
rador e personagem se fundem, 
formando um lençol homogêneo, 
forjando o próprio universo criado 
em suas histórias. Nesse aspecto, 
vale a pena destacar que muitos 
daqueles que, sem citar o escritor, 
emulam seu estilo são incapazes 
de elaborar um projeto semelhan-
te. Em outras palavras, os imitado-
res não passam de copistas enver-
gonhados, mas que, numa prosa 
precária, sob o subterfúgio, refe-
rendado por certa visão escolásti-
ca, de reproduzir a “fala do povo”, 
sequer conseguem alcançar veros-
similhança em suas descrições. 
Assim, em vez de construir um ce-
nário, produzem, com efeito, um 
castelo de cartas na areia movedi-
ça de suas limitações. E o resulta-
do é um arremedo literário que só 
funciona conforme os arquétipos 
frágeis da pós-modernidade. João 
Antônio, por sua vez, goste-se ou 
não da temática, propôs histórias 
que dialogavam efetivamente com 
um contexto urbano, cultural, líri-
co e intelectual que efetivamente 
pertenciam às franjas, à periferia, 

ainda quando esta era não somen-
te evitada, como também invisível 
ao seqüestro das elites educadas e 
cheias de boas intenções. 

E João Antônio só alcança 
isto graças a um domínio pleno 
da linguagem. Isso quer dizer que 
temos em mãos o melhor dos pro-
sadores brasileiros do século 20? 
Muito longe disso. Ocorre que o 
autor de Abraçado ao meu ran-
cor sabia o que estava fazendo. E 
sua prosa remonta ao que há de 
mais bem elaborado na literatura 
brasileira do século passado, como 
Lima Barreto, lembrado por Anto-
nio Candido no texto que acompa-
nha o livro. Diz o catedrático: “tra-
tando-se de João Antônio, é quase 
inevitável evocar Lima Barreto, um 
de seus prediletos, inclusive pela 
capacidade de remar contra maré”. 
Assim como Lima Barreto, João 
Antônio destoava do português 
castiço, preferindo uma expressão 
mais coloquial e inteligível. Assim 
como Lima Barreto, João Antônio 
observava ao seu redor com o in-
cômodo olhar da melancolia, sem 
a atitude blasé de certa intelligent-
sia, mas com a consternação dos 
constrangidos em ver “o jogo triste 
da vida”, expressão que pode sinte-
tizar suas histórias.

Palco da melancolia
Se a temática de João Antônio 

pode ser traduzida por uma espé-
cie de recidiva do spleen, também é 
certo que esse mal-estar tem lugar 
para acontecer: São Paulo, cidade 
que possui apenas um tom de cin-
za, o triste, sobretudo nos bairros 
destacados por João Antônio: não 
se tratava daqueles espaços artifi-
ciais concebidos para a fina flor da 
boemia proto-intelectual paulista-
na, assim como a paulicéia já não 
era mais desvairada; em vez disso, 
o que se tem é o contexto do desen-
gano permanente, da capital da so-
lidão onde a única válvula de esca-
pe parece ser o olhar desconfiado e 
a rejeição de suas formas aparente-
mente mais simplórias. Se o Brasil 
não é para amadores, a cidade de 
São Paulo, ensina João Antônio, é 
para almas que possuem mais do 
que vontade de vencer: é necessá-
rio que o instinto de sobrevivência 
desbrave os caminhos, rompendo 
as portas fechadas, ao mesmo tem-
po em que a sensibilidade vai sen-
do deixada de lado.

De forma notável, o escritor 
da literatura de índole macha de-
fende que só a força de caráter pode 
vencer as batalhas travadas todos 
os dias nas esquinas dos bairros 
que, mesmo não aparecendo nos 
jornais, representam o habitat do 
morador de São Paulo, como se ob-
serva no conto Natal de Cafuá:

Agora a caminho da subsis-
tência. À Lapa, buscar pão e carne 
na subsistência, viagem de todas 
as manhãs. Eu gostava do volan-
te, adorava o volante. E mais, gos-
tava daquelas idas à Lapa, porque 
me deixavam sozinho, atraves-
sando a cidade toda, todinha. E 
bairros, e bairros, lá ia eu. Santa 
Cecília, Perdizes, Pompéia, ia tão 
contente no caminhão, que o cami-
nhão parecia meu.

Localizações que, na pena de 
João Antônio, remontam a outro 
escritor de mesmo nome e igual 
pretensão: no Rio de Janeiro do 
início do século 20, João do Rio 
compôs uma radiografia da vida 
urbana na capital federal em A 
alma encantadora das ruas. À 
sua maneira, João Antônio compôs 
um diagnóstico equivalente da vida 
nos bastidores de São Paulo. Assim 
como João do Rio, João Antônio 
foi esquecido pela intelectualida-
de, sendo lembrada de tempos em 
tempos sua relevância.

Na coletânea Contos reuni-
dos, o João Antônio que reapare-
ce é multifacetado: o prosador das 
franjas da cidade, o escritor que 
defende a sólida formação de cará-
ter, o contista que redescobre a ci-
dade alcançando o todo através de 
suas partes, e, enfim, o autor cujo 
texto enxuto, seco e de corte preci-
so, consegue ser dono de uma obra 
capaz de equacionar princípios e 
estilos. Eis um motivo para não es-
quecer João Antônio.



156 • abril _ 2013

14

FORA DE SEQÜÊNCIA : :  Fernando Monteiro

EDIÇÕES ANTERIORES ENTREVISTAS OTRO OJODOM CASMURRO PAIOL LITERÁRIO PRATELEIRA NOTÍCIASCOLUNISTAS ENSAIOS E RESENHAS

QUEM SOMOS CONTATO ASSINATURA DO JORNAL IMPRESSO CARTASSATÚRNIA 1   8   2 1
ainda não posso ver claro

não, ainda não,
na luz incerta que se infiltra
por olhos inundados da sombra 
de avencas num limbo apenas 
devassado
enquanto ver claro talvez não seja 
reparar na parede obscuramente 
tramada pelos finos riscos 
da planta transparente de verde
contra prata de cabelos de arsênico 

trata-se de ver
no espaço transmigrando a unidade 
de tempo também abstrato na forma 
vazada do oco da boca sem cabeça 
do mundo

no sol de sangue,
sabemos que ver claro 
não significava ver através
do véu de plasma
(e ainda assim, maya,
prosseguir olhando como se fosse 
fonte de imagens,
versos,
literatura invertebrada gasosa
no nada)

talvez ninguém possa ver claro,
nunca, em momento algum,
seja imperador ou vassalo
numa fazenda desolada
na ponta extrema de uma 
ilha de sombras baixas
de aves desorientadas
pela lonjura

era menos o passado
do que jamais ter visto
o que parecia claro na frente
da trama em que enredamos
os fios congelados
entre uma manhã e outra
uma hora e mais uma soma
hipotética de sessenta minutos
contados como se houvesse marcha 
nos relógios
o sentido horário
o tempo que passa quadro a quadro 
dos passos de dança
um palmo acima
in the dark
na injustiça do olho:
ficar atrelado, o tempo todo, 
ao mais elegante animal humano,
infelizmente apagado asteróide
no lusco-fusco do central park
hoje sem música

escrevo ainda suponho por motivo
algum
que consiga ver nesses anos
borrados desde o mármore barato
das feiras das ladras,
dos mercados de pulgas,
de portobello road na lama de
vanity fair, thackeray
sucedido pela avant-lágrima
pluralettre flúvia de tudo
que flui para o luto pelos letes
sem orontes
em horas viciadas abaixo
da linha d’água no meio
do fogo de um apocalipse
novo
 

ver claro?
será, talvez, ver fora da nuvem
de jacintos vencidos por corpos
de ginastas movimentando-se
sobre esteiras de quilômetros
e quilômetros
uma estrada de olympia
a conduzir (ou não)
de qualquer modo para formas
de cânceres
de qualquer jeito para a morte
de qualquer sorte para um fim
que nada explica da alma
a palavra desabada sob a tampa
de ferro de um piano de chumbo
esmagando dedos de louça como
a nuca ainda suave

ver será, claro,
contemplar na escuridão
o fantasma (ainda) de uma
miniatura de infinita graça?
foi reduzida a pó debaixo
do sapato de sola grossa
do cão ciumento da cadela
da inocência que ainda comove
enquanto não posso ver claro,
porém posso ver
que foi um erro seguir
para o fundo de novembro
atravessando pedestre fronteira
na noite de desordens da satura
confusa de barracas,
garagens de ferrugem e luzes
de supermercados cheios da vida
rude dos subúrbios
no sábado pronto
para o vício depois do entardecer
entre bêbados e um quintal
de jasmins subindo até a modelada
pêra de seios desnudados
na falta de palavras

quando começou?
quando terminou?

ainda não posso ver claro
num mundo cego para começos
e términos no coração do congo
de dentro,
sudão da treva deformando
lábios de chicletes
colados em borrachas & plásticos
derretidos como a cera mortuária
da máscara que revelou
quão nobre era o rosto do morto
de santa helena,
pálido zombie no desterro
tão longe
quanto poderia ser possível
antes (“behold a pale horse”
crescendo da capa um rochedo
ao norte de nada além da água
do atlântico sul sem remorso)

é tudo que não deixa ver claro
e que favorece não se ver
a morte montada no cavalo amarelo
que foi branco de úlcera das batalhas
vencidas e daquelas perdidas
sob a cortina de névoa de canhões
estilhaçando carne num mar de morte
de novecentos mil homens

restam esses poucos agora
perfilados
ante a solidão de um ataúde aberto
ao sol fraco da ilha-armadilha
de umidade em desfecho
de exílio extremo até o opróbio
do detalhe:
“senhor b”, não general,
nunca imperador e nada
que pudesse ainda brilhar
na zona insalubre da granja no fim
da finisterra escolhida a dedo
típico da indignidade de uma raça
de comerciantes dispostos a exibir
alexandres
césares
julianos e os cães na jaula suja
da modernidade assim começada
sem clareza
e sol de templos da núbia interior
em toda parte afundada

é estranho que esse símbolo
— um assassino sereno de soldados —
possa ser maior do que a época
e suas vítimas de dragonas
nas quais enxergavam ouro
não de trapaça,
mas do temístocles novo
entre os persas inimigos da carta

eis porque tudo ainda depende
da noite daquele rochedo:
há um nexo de archotes não apagados
pela fina umidade fustigada
na madrugada do sepultamento
reles
sem honras nem bandeiras
e muito menos orações de bocas
soprando sobre o corpo depositado
simplesmente na cova cercada
de armas de ombro a ombro
como se o morto pudesse se erguer
para protestar, ainda uma vez,
contra a deselegância do governador
sem grandeza na militar servidão
da santa aliança de côvados de pães
com os centavos da história
antes do amanhecer de escolas
e livros de horas roubadas
aos deveres da casa da rua
júlio verne [assim grafado]
um nome de tio velho
em intimidade misteriosa dos passos
na frente deixados para trás entre
seres sós e sinais

palavras não deixam ver claro:
sóis, sinais e seres vazados
pelo oco de transparência
sob o mármore do panteão
de todos os deuses que caíram
dos pedestais de imagens
de anões acocorados

e filmes não deixam ver claro
os borrões da passagem de moscas
pelo azedo de umbigos mal lavados

e arte de cadáveres infestam de carniça
museus varridos por senhoras
voltando para casa sem cumplicidade
com aquilo que deixaram limpo
antes de novo sujo entre salas
climatizadas para excremento
que passa por arte

são fatos históricos
anotações de pirâmides cobertas
deo ouro que roubaram
junto com o tesouro de alusões 
para a sombra daquelas flores
dos peitorais ocultos nas câmaras

sua biografia?
um instante do estrondar de pólvora
as leis deixadas para o futuro
egiptologia
e uma urna depois levada para o panteão
da desonra no episódio de vichy
que o calendário já superou
porque todas as coisas passadas
precisam se tornar apenas históricas
fatos
insígnias num museu
uma cama quase de monge
uma causa que se dobrou
como se dobra um rolo de pele
de cabra em fragmentos
de falta de sentido até agora
desde o ano de satúrnia:
mil oitocentos e vinte e um.

NOTA

Fragmento do “Prólogo” do poema inédito Satúrnia 

1821 — ainda em fase inicial de elaboração.
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:: Mariana Ianelli
	S ão Paulo – SP

M
enino de Cachoeiro 
de Itapemirim, mes-
tre da crônica, entu-
siasta da simplicida-

de, homem que amava as mulheres. 
Rubem Braga redesperta para os 
leitores no centenário de seu nasci-
mento não apenas em importantes 
reedições, mas ainda com o lança-
mento de 31 textos inéditos em li-
vro, dos quais 23 foram escritos em 
1950, no período em que o autor 
trabalhou como correspondente do 
jornal Correio da Manhã em Paris. 
Figuram nesses textos alguns dos 
célebres nomes que fizeram o colo-
rido intelectual e artístico da capital 
francesa da primeira metade do sé-
culo 20, como Matisse, André Bre-
ton, Marc Chagall e Jean Cocteau.

Numa peculiar mistura de en-
trevista, relato pessoal e perfil dos 
escritores e artistas que visita — seja 
pessoalmente, seja por meio de suas 
obras e suas falas —, Braga constrói, 
com a soma desses textos, um pano-
rama de fundo da época. Nele, a polí-
tica aparece como parte inevitável do 
cenário do pós-guerra, o que bem se 
vê na questão do antissemitismo de 
Céline, na “extrema esquerda” que 
representa a arte da mímica para 
Jean-Louis Barrault, nos depoimen-
tos selecionados de Thomas Mann 
sobre democracia, na conversa de 
Braga com Georges Duhamel sobre a 
Rússia e a França ou em seu diálogo 
com Sartre sobre a guerra, o socialis-
mo e a política francesa.

Uma das riquezas deste cená-
rio de época é sua efervescência, no 
ato dos debates e das artes se fazen-
do: Cocteau está terminando seu 
filme Orfeu; Thomas Mann acaba 
de passar três dias em Paris para 
autografar a tradução de Doutor 
Fausto e dar uma conferência na 
Sorbonne; Matisse expõe na Mai-
son de La Pensée seus estudos em 
maquete para a Chapelle du Rosai-
re, em Vence, trabalho que realiza 
no momento e que será sua última 
grande criação; Sartre está traba-
lhando em seu ensaio sobre Jean 
Genet, que será publicado dois anos 
mais tarde sob o título de Saint Ge-
net, comédien et martyr. 

Dentro desse movimento, não 
só os artistas conversam freqüente-
mente entre si como prevalece neste 
cenário um desejo de diálogo cada 
vez mais próximo entre França e 
Brasil: Juliette Gréco e Yves Mon-
tand preparam-se para viajar ao Rio 
de Janeiro; Barrault está prestes a 
embarcar com a Companhia Made-
leine Renaud-Jean-Louis Barrault 
no vapor Florida, para apresentar ao 
público brasileiro um programa de 
oito peças; Sartre acaba de autorizar 
os estudantes do Centro Acadêmico 
Cândido de Oliveira, no Rio, a levar 
sua peça Morts sans sépulture sem 
pagamento de direitos autorais.

A contragosto
Outra preciosidade do livro 

está na descrição que Braga faz dos 
seus entrevistados, que são também 
seus personagens, como o próprio 
Sartre, que lembra ao cronista “um 
Portinari que fosse mais forte e mais 
rústico”, ou Jean Cocteau, que lhe 
parece “um Olegário Mariano de-
sidratado”. Mas, se Rubem Braga 
se arrisca à arte do retrato nesses 
textos, é certo que se demora e se 
esmera naqueles pelos quais nutre 
maior afinidade, enquanto traça es-
boços ligeiros de alguns outros cujas 
personalidades são apresentadas ao 
leitor a partir de uma visão indisfar-

Retratos de época e  
alguns esboços
Textos “espontâneos” revelam a efervescência do século 20 e a relação de Rubem Braga com as artes

çadamente antipática. 
Dentre os artistas, Picasso é 

o que merece um dos retratos mais 
inspirados, com direito a um pró-
logo bem temperado em poesia, 
composto dos interiores do castelo 
Grimaldi, diante do Mediterrâneo. 
De modo que, quando Braga se en-
contra frente a frente com Picasso, já 
está “com os olhos cheios”, cheios de 
desenhos de centauros e figuras de 
mulher, numa admiração em que se 
misturam a obra e o temperamento 
do artista. Exemplo contrário, que 
peca por apresentar ao leitor brasi-
leiro feições rascunhadas a contra-
gosto, Marie Laurencin, aos olhos do 
cronista, aparece como uma pintora 
que “não faz outra coisa, e nunca 
fez, a não ser raros retratos e umas 
naturezas-mortas de um decorati-
vo bonitinho”. Braga desconsidera 
com essa afirmação parte expressiva 
da obra da artista: a que representa 
sua primeira fase, como o retrato 
intitulado Pablo Picasso, de 1908, 
ou Apollinaire em perfil egípcio, de 
1909-1910, além dos auto-retratos 
da mesma época. Obras que nada 
possuem de decorativo.

Curiosamente, Visita a Marie 
Laurencin aparece no livro com uma 
pequena mas significativa edição ao 
final do texto, sendo, no entanto, 
mantida sua versão original na cita-
ção feita por Augusto Massi no texto 
introdutório. Ali, o cronista diz que, 
se Marie Laurencin não existisse, 
“nosso tempo ficaria mais feio [e não 
ficaria melhor]”. A exclusão desta úl-
tima parte, no corpo do livro, atenua 
a virulência da crítica que, no mais, 
permanece sendo bastante dura e 
algo estranha, como na referência a 

“cores suavemente lésbicas” e a um 
suposto comentário de Larencin 
dizendo-se “ariana”, o que soa desde 
logo improvável aos que conhecem as 
origens da pintora, bastarda por par-
te de pai, com “cabelos de africana”, 
como observou uma vez seu amigo 
André Salmon, sem contar seu exílio 
de quatro anos na Espanha, durante 
a Primeira Guerra, que lhe rendeu 
obras como A prisioneira, de 1917. 
No entanto, se Marie Laurencin res-
surge para o público brasileiro na 
visão ácida e desapaixonada de Ru-
bem Braga, depois de pouco mais de 
meio século, reaparece também este 
ano para os franceses na primeira re-
trospectiva em sua homenagem, em 
Paris, no Museu Marmottan-Monet. 
Vale lembrar ainda que, aproxima-
damente no mesmo período de pu-
blicação da crônica de Braga no Cor-
reio da Manhã, o Museu de Arte de 
São Paulo adquiriu para sua coleção 
uma importante obra de Laurencin 
datada de 1934.

Espontâneo e distraído
Outro pintor que recebe do 

cronista um olhar vagamente de-
sinteressado é Marc Chagall, cuja 
cosmogonia acaba reduzida a um 
arsenal de imagens repetidas, numa 
pintura que por muito tempo trans-
mitiu ao escritor a impressão de 
“certa ingenuidade falsa”. Por mui-
to injusta que pareça a visão de Bra-
ga aos admiradores de Chagall, seus 
comentários têm aí o valor da fran-
queza do gosto pessoal. Para quem 
alcançou a façanha de ter escrito 

cerca de quinze mil crônicas, as res-
salvas são microscópicas. Como re-
força Augusto Massi na introdução 
do livro, “Rubem Braga nunca foi 
nem jamais teve qualquer preten-
são de atuar como crítico de artes 
plásticas” — modéstia que oportu-
namente respalda o escritor — e, 
embora observe que “a crítica ain-
da não explorou adequadamente” o 
quanto a pintura “está entranhada 
em sua prosa”, uma das maiores 
contribuições desse convívio está 
numa abordagem “espontânea e 
distraída”, para usar os termos 
do próprio Braga em uma de suas 
crônicas, uma abordagem que, tal 
como as frases ditas com naturali-
dade, por uma sensação de momen-
to, e depois esquecidas, tem a gran-
deza de admitir, sem prejuízo para 
a literatura, o erro, a imperfeição, a 
excentricidade. Como bem confes-
sa o cronista, “imprudente ofício é 
este, de viver em voz alta”.

Merece ainda atenção à parte 
o conjunto de cinco textos de 1951, 
que no livro constitui uma pequena 
e bela galeria de “retratos italianos” 
de Rubem Braga, na qual Roma se 
exibe como uma de suas persona-
gens, cujo encanto de esculturas mi-
lenares de “mulheres nuas, peixes, 
monstros e deuses, vasos de frutas 
gordas, anjos e animais (...) esplende 
sobre jorro de água”. Destacam-se 
nessa galeria os depoimentos sobre 
poesia de Eugenio Montale e Giuse-
ppe Ungaretti para a Rádio italiana, 
sem faltar também aí as vinculações 
entre a literatura e a política do pós-
-guerra, que reincidem num dos fo-
cos de interesse de Rubem Braga na 
composição de seus retratos.

O autor
Rubem Braga

Nasceu em 1913 em Cachoeiro de Itapemirim, 
no Espírito Santo. Formado em Direito, ingressou 
no jornalismo escrevendo crônicas diárias para 
o Diário da Tarde, em Minas Gerais. Em 1936, 
publicou seu primeiro livro de crônicas, O conde 
e o passarinho. Foi editor, comentarista político, 
correspondente de guerra durante os anos de 1944 
e 1945, embaixador do Brasil em Marrocos de 1961 
a 1963, tendo trabalhado em diversos jornais, rádios 
e revistas, no Brasil e no exterior. Considerado o 
mestre da crônica, inovou o gênero imprimindo-
lhe as marcas da leveza, da coloquialidade e da 
simplicidade. Sobre a vida e a obra do cronista, 
destacam-se as biografias Um cigano fazendeiro 
do ar, de Marco Antonio de Carvalho, e Na 
cobertura com Rubem Braga, de José Castello. 
Braga faleceu em 1990, no Rio de Janeiro.

TRECHO
Retratos parisienses

“É bem possível, lendo 

esse almanaque e 

lembrando de grandes 

nomes que desertaram 

do movimento, uns por 

razões políticas, outros 

por motivos vários, que 

o leitor tenha, às vezes, 

a mesma impressão 

que tive ao ver, em 

1947, a exposição de 

pintura surrealista. Essa 

impressão melancólica 

e ligeiramente penosa, 

mas terna, que nos dão 

hoje, por exemplo, certos 

poemas brasileiros de 

1922. Novidades que 

envelheceram, dessa 

velhice de máquina 

moderna, a velhice da 

gíria carioca de anos 

atrás parecendo mais 

antiga que uma palavra 

arcaica. Chamar uma 

pequena de “cutuba”...

(Em Paris, no café 

de André Breton)

Retratos 
parisienses
Rubem Braga
José Olympio
160 págs.

Rubem Braga por Osvalter
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Noite de Walpúrgis na brain-net

M
inha mente é uma maquinaria 
de assombrações e miragens.

Tua mente também?
30 de abril: o crepúsculo 

vai chegando ao fim.
Mortos-vivos, demônios e feiticeiras es-

capam das bibliotecas on-line, Goethe à fren-
te da turba.

[Goethe é o mestre-zumbi que durante sé-
culos assombrou sozinho minha solidão solar.]

Meia-noite: cornos em chamas, Fausto 
e Mefistófeles.

A reunião macabra na rede social mais 
badalada do momento — Face a Face — pro-
mete botar fogo na madrugada.

Primeira hora de 1º. de maio: suruba no 
ciberespaço.

Dante, endiabrado, dança pelado com a 
mais assanhada das deusas de Homero.

[Dante é o capitão-mor dos vampiros, o 
único que possui as chaves dos nove círculos 
do inferno.]

{Círculos que se movimentam no espa-
ço e no tempo.}

Não danço com ninguém, não transo 
com ninguém. Sou apenas um observador-
-narrador onisciente.

{Em meus órgãos vitais há mais rebuli-
ço espiritual do que físico.}

Sinal de que essa noite de balbúrdia na 
brain-net talvez não passe de um melodra-
mático sonho quântico.

Alôôô, olááá, alooolááá!
Nessa hora de sufoco oco, cadê o grão-

-vizir do Novo Mundo Onírico?
Alôôô, Borges, olááá, cadê você, meu vi-

dente invisível? Preciso muito de tua ajuda.
Alooolááá!
Preciso rápido de teus filtros de visão 

noturna e soturna.
[Borges é o fantasma imanente que ha-

bita a fantástica maquinaria do mundo, mi-
nha mente.]

Todos os amuletos secretos rebolam e 
rodopiam enquanto The Hitchcock Trio de-
senrola Laranja mecânica.

Mesmo embriagado, eu medito.
Analiso com metódica frieza.
Mesmo afogado em dopamina e seroto-

nina, eu pondero mais sobre o movimento-
-em-mim-mesmo do que sobre o movimento-
-do-cosmo.

[Mas o movimento-do-cosmo, tão ga-

láctico e enigmático, não é exatamente isso: 
o movimento-em-mim-mesmo?]

Abrem-se as portas da razão e os por-
tões da percepção.

As raízes-tentáculos de Clarice atraves-
sam os convivas, sincronizando todos numa 
só trama-bailarina.

[Clarice é a inteli-arti de mil faces, a al-
quimista tupiniquim que administra nossas 
Noites de Walpúrgis.]

{Raízes-tentáculos são fios invisíveis 
que penetram a terra, o oceano, as nuvens, 
os homens, as mulheres, as crianças, a luz e 
as trevas, o microcosmo e o macrocosmo, a 
bondade e a maldade, a razão e a intuição, 
reunindo tudo num só delírio.}

Alôôô, olááá, alooolááá!
A pedido do diabólico Borges, a alqui-

mista Clarice materializa pra cada um de nós 
um precioso presente.

Uma pequena esfera de dois ou três 
centímetros.

Praticamente um ponto.
Um ponto do espaço-tempo curvo que 

contém todos os pontos do espaço-tempo 
curvo.

[Os idiotas da obviedade ululam: oh, 
ganhei um Aleph.]

Ah, os idiotas da obviedade.
Os obtusos, os inocentes, meus irmãos.
Nessa endiabrada noite de balbucios, 

mirando o centro do centro do Aleph, eu vejo 
todos os livros que já li.

Todos os poetas e ficcionistas que me 
envenenaram, que me salvaram.

Alôôô, Dragão Drummond: drag queen 
de Arcturo!

Olááá, Pessoa Persona: xamã em chamas!
Alooolááá, Finnicius Joyce: caçador de 

andróides!
Mirando o centro do centro do Aleph, 

eu vejo mais do que devia.
Alôôô, olááá, alooolááá!
Eu vejo minha vida e minha vida é uma 

história contada por um idiota: eu mesmo.
[Uma história cheia de som e fúria, uma 

autobiografia biodegradável.]
{Sem significado algum.}
No centro de meu Aleph eu também 

vejo tua história:
O solo pedregoso, depois pantanoso, 

depois coberto por um tapete de folhas secas.
[Mais além, o mistério das raízes.]

No centro de meu Aleph eu vejo você 
apoiar os cotovelos no parapeito da janela e 
observar a floresta a cem metros de distância.

A chuva já passou, ficou somente o vento.
A cidade ocupou o mundo todo, menos 

essa pequena reserva vegetal.
[Lá embaixo, a teia de cipós, as árvores 

vergadas, todos os últimos verdes do planeta.]
Você acende um cigarro e observa pre-

guiçosamente o torvelinho intermitente da 
clorofila. Os detalhes de um desenho retorci-
do, quase abstrato.

Movimento na fímbria da floresta.
Um saci disfarçado de fumaça afasta os 

galhos, salta e invade tua boca.
[Um saci, através do cigarro que você 

está sugando. O fugitivo espírito-fumaça do 
último saci, agora dentro de você.]

A campainha toca. Teus amigos chegaram.
Você abre a porta e a algazarra começa. 

Eles trouxeram a cerveja e os baseados.
[Música. Conversa fiada. Risadas.]
Você finalmente diz, encontrei um saci 

rondando o prédio. Teus amigos fazem cara 
de interrogação. Um deles pergunta o que é 
um saci.

Uma criaturinha da floresta. Um demô-
nio pequeno e triste.

Um demônio, onde?
Não importa. Ele era o último da espé-

cie. Como vocês se sentiriam se uma civiliza-
ção implacável chegasse e devastasse nossa 
cidade, exterminasse todo mundo?

Você viu mesmo esse demônio? Falou 
com ele?

Nós conversamos. O saci apareceu na 
minha frente e disse que ele era o último, que 
todos os outros estavam mortos. Ele olhou 
fundo nos meus olhos e disse, agora eu quero 
vingança. Ele chegou bem perto e disse, que-
ro suas meias e seus sapatos. Eu entreguei as 
meias e os sapatos e ele ordenou, passa pra 
cá a cueca, a camisa e a calça. Eu entreguei e 
ele mandou, agora venha comigo e veja o que 
vai acontecer. O saci entrou no apartamento 
e agora está aqui.

Um amigo muito bêbado e chapado diz, 
não estou vendo nenhum saci aqui.

Você pega uma faca de cima da mesa e a 
chacina começa.

[Pausa.]
No centro de meu Aleph eu vejo uma 

multidão de histórias:

Vejo o supremo supermercado.
Com dificuldade um homem encontra 

todos os itens da lista. Menos os olhos e o 
rosto novo. Menos uma pele clara, tamanho 
médio, diurno-noturno.

[Mais uma semana sem olhos, sem ros-
to, meu Deus?]

Vejo a mulher aflita com o alien.
Esse aí não é mesmo o homem com 

quem casei. Ai, será que trocaram meu mari-
do? Aviso as autoridades?

[Não. Melhor eu ficar quieta, senão vão 
querer destrocar.]

Vejo o Paradoxo Édipo.
Um homem viaja ao passado. Apaixo-

na-se pela própria mãe, ainda jovem. Tem 
um filho com ela: ele mesmo.

[É a cara do pai, dizem.]
Vejo o transplante mais íntimo de todos 

os tempos.
Um rim? Não, amorzinho. Nem um 

naco do seu fígado. Nem córneas ou medula 
óssea.

É do teu espírito que eu preciso, só me-
tade. Você doa pra mamãe?

No centro de meu Aleph eu vejo uma 
multidão de histórias:

Vejo o último homem na face da Terra. 
Com o sumiço das pessoas, a terrível solidão.

[Desespero.]
Uma arma vai resolver tudo, ele pensa.
[Encontra um revólver numa gaveta.]
{E passa os dias vazando as janelas.}
Vejo um exercício de telepatia erótica.
O chip em meu cérebro recebe e envia 

pensamentos castos. Hackers invadem o sis-
tema. Enchem minha cabeça da pornografia 
mais abjeta.

[Ó Jesus, obrigado!]
Vejo o lixão que cobre todo o planeta.
Um homem mergulha na matéria orgâ-

nico-inorgânica. Dá braçadas feito um cam-
peão olímpico.

Tenta chegar ao terraço do edifício qua-
se inteiramente submerso.

[Mas é tragado pelas sereias das fossas 
industriais.]

Vejo a máxima introspecção possível.
Um médico tranca-se na sala de cirur-

gia. Abre o próprio peito de cima a baixo.
Estarrece-se com o que encontra: uma 

consciência maltrapilha e abobada, que é a 
sua cara.

Leituras acumuladas
:: Arthur Tertuliano
	 Curitiba – PR 

C
omo tornar um clássico “visível” ao 
leitor contemporâneo — aquele sujei-
to que nem sempre presta atenção às 
indicações dos amigos e que resolve 

passear por uma livraria antes de escolher sua 
próxima leitura? Há pouco espaço disponível 
para tanto nas áreas de destaque das livrarias, 
que, com notáveis exceções, estão repletas de tí-
tulos que já venderam milhares (ou milhões) de 
exemplares em todo o mundo e que, espera-se, 
repetirão o desempenho em território brasileiro.

Mas voltemos à pergunta: como? Adap-
tações cinematográficas são, em geral, uma boa 
alternativa — mas raramente têm alguma parti-
cipação da editora que publica as obras literárias 
que as inspiraram. Versões em quadrinhos são 
outra melhor ainda: têm um custo bem menor 
e também podem ser inscritas na seleção anual 
do PNBE — cujo objetivo é o “de promover o 
acesso à cultura e de incentivar a leitura nos alu-
nos e professores por meio da distribuição de 
acervos de obras de literatura, de pesquisa e de 
referência”, segundo o site do MEC.

No entanto, aparentemente duas são as 
principais ocasiões em que se dá maior visi-
bilidade a uma obra canônica de um autor 
morto há tempos: em aniversários com nú-
meros “redondos” — como os duzentos anos 
do nascimento de Charles Dickens, comple-
tados no ano passado — ou no ano em que 
os direitos autorais de suas obras completas 
passam ao domínio público.

Primeira edição
Em 2012, dois grandes autores moder-

nistas foram celebrados pela segunda razão: 
James Joyce e Virginia Woolf. Enquanto isso 
se refletiu de forma mais ampla na obra da-
quele — com novas edições, traduções e reim-
pressões de títulos como Cartas a Nora, De 
santos e sábios, Epifanias, Um retrato 
do artista quando jovem, Dublinenses, 
O gato e o diabo, Stephen herói, culmi-
nando com a presença de Ulysses na lista de 
mais vendidos —, no caso de Woolf o reflexo 
foi, digamos, mais convergente: se antes tínha-

mos apenas a clássica tradução de Mario Quin-
tana para Mrs. Dalloway, hoje temos outras 
três opções em nossas livrarias. 

Denise Bottmann, uma das novas tra-
dutoras do romance cuja protagonista decide 
comprar as flores ela mesma, disse em entre-
vista, a respeito da pertinência de novas tradu-
ções da obra: “Há vários aspectos. O primeiro, 
e mais genérico, é que toda tradução autoral 
tem a marca pessoal do tradutor. O segundo, 
diretamente relacionado a esse primeiro as-
pecto, é que cada tradução vem muito marcada 
por sua época: toda tradução é, por definição, 
mais datada do que a obra original”.

Você talvez se pergunte “Mas, enfim, 
qual a razão dessa discussão toda?”. Simples: 
por algum motivo, eu acreditava que o caso de 
Névoa, livro escrito por Miguel de Unamuno 
(1864-1936) — um desses autores que costu-
mam ser citados apenas pelos seus sobrenomes 
(como, aliás, consta da capa) —, era o mesmo 
de Mrs. Dalloway. Já tinha visto a obra ser 
citada nuns artigos aqui e em alguns ensaios 
acolá, de modo que julguei que os direitos au-
torais em domínio público tinham se aliado à 
necessidade de uma tradução menos datada, 
resultando em uma nova edição brasileira, lan-
çada em meados de 2012.

Mal podia saber que minhas pesquisas a 
respeito de antigas edições brasileiras da obra 
seriam infrutíferas. Encontrei diversos títulos 
do autor no acervo da biblioteca pública que 
freqüento, que inclui a obra em questão em sua 
língua original (Niebla) — mas nada de Né-
voa. Ou seja: até que um antigo bibliófilo (ou 
alguém que conheça mais profundamente os 
logaritmos que põem o Google para funcionar) 
prove o contrário, estou diante da primeira edi-
ção brasileira desta obra.

A capa, simples, não foge do padrão se-
guido pela Estação Liberdade nos livros clássi-
cos que edita (Balzac, Flaubert, entre outros). A 
ilustração predominantemente branca — uma 
ruela arborizada de parque, com bancos e pos-
tes de luz, cujos traços vão se tornando menos 
detalhistas de acordo com a perspectiva — com-
bina-se ao título para ditar o tom da narrativa. 
Ou melhor: o tom da nivola (mistura de novela 

com névoa, em espanhol).
Por um momento, enquanto ainda lia as 

orelhas e os textos que antecedem a nivola, 
pareceu-me que o gênero inventado por Una-
muno seria semelhante ao desenvolvido por 
Italo Calvino em seu “romance” Se um via-
jante numa noite de inverno. Ao menos 
era o que prometia uma “obra-prima metalin-
güística para a qual convergem todos os estilos 
literários praticados” por seu autor (que, além 
de escritor, também foi filósofo e ensaísta), 
cujo enredo apresenta o desenvolvimento de 
um interesse amoroso do protagonista, além 
de certas desventuras de cunho literário. Mas 
as semelhanças param por aí: os livros não po-
diam ser mais diferentes.

A começar pelo desfecho, com a morte 
do protagonista, Dom Augusto Pérez. Calma, 
que isso é revelado ainda no prólogo — escrito, 
aliás, por um dos personagens, amigo próximo 
do dito-cujo. Víctor Goti, ao escrever o prólogo 
à força — “porque os desejos do senhor Una-
muno são para mim ordens, na mais genuína 
acepção deste vocábulo” —, não perde a oportu-
nidade de manifestar sua discordância quanto 
às circunstâncias da misteriosa morte de Au-
gusto. Interessante notar que o autor, em seu 
próprio prólogo, chega a cogitar acrescentar a 
versão de Víctor no texto final.

Ao leitor contemporâneo, que talvez já 
esteja um pouco enfadado com tanta metalin-
guagem, tanto pós-modernismo, tanto livro do 
Vila-Matas, vale lembrar que a obra foi escrita 
em 1907 e que em 2014 completará um século 
de sua publicação. Para alguns, isso apontaria a 
importância de Unamuno como um precursor 
da literatura pós-moderna. Já para aqueles que 
não vêem razão em denominar algo como “pós-
moderno” quando não há característica alguma 
que distinga o período/estilo dos anteriores, 
Névoa seria mais um exemplo de como não há 
nada de novo debaixo do sol: afinal, desde Cer-
vantes (com seu Dom Quixote), as fronteiras 
“entre realidade e ficção, criador e criatura, arte e 
embuste, amor e obsessão” já eram dissolvidas.

A infinidade de temas abordados lem-
brou-me de uma vida de leituras acumuladas. 
Ora Shakespeare era suscitado pela memória 

(em especial Macbeth e A tempestade, com 
suas reflexões sobre teatro e sonhos, respectiva-
mente), ora Pirandello e Antonio Tabucchi me 
vinham à mente (por causa dos diálogos entre 
personagens e autor, em Seis personagens 
em busca de um autor; e pelo constante 
apagar dos limites entre ficção e realidade). 
Próximo ao final, antes que certo personagem 
ganhe voz de modo surpreendente, lembrei-
me, inclusive, de quando Neo descobre que a 
morte no mundo virtual se reflete em morte 
real, no filme Matrix — isso enquanto Augusto 
discute o seu destino com o próprio Unamuno.

Creio que seja um bom sinal quando uma 
obra não empalidece diante de tantas leituras 
anteriores. Bom sinal para Névoa, portanto.

Simplesmente clássico
Lembra o leitor hipotético que passeia 

pela livraria lá do comecinho? Em sendo um li-
vreiro (deu para perceber que gosto do terreno 
das hipóteses), eu gostaria que fosse o suficiente 
dizer-lhe categoricamente que o livro é legal e 
que me diverti bastante (e gargalhei!) durante a 
leitura para atrair a sua atenção — praticamente 
da mesma forma pela qual me refiro a este livro 
quando estou entre amigos (às vezes, compa-
rando-o a um waffle recheado com brigadeiro, 
morangos partidos, sorvete e M&M’s por cima 
de tudo — quer algo mais visível do que isto?).

Mas creio que não seria — assim como 
também não o seria nesta resenha. Pelo menos 
não quando se trata de um clássico. Não quan-
do a capa é sóbria e simples. Ao menos, não no 
mundo contemporâneo.

Como tirá-lo das brumas e torná-lo visí-
vel, então?

Névoa
Miguel de Unamuno
Trad.: Fabiano Calixto
Estação Liberdade
256 págs.
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Em cima daquela 
serra
Eucanaã Ferraz
Ilustrações: Yara Kono
Companhia das Letrinhas
40 págs.

No morro carregado de poesia 
criado por Eucanaã Ferraz e 
ilustrado por Yara Kono, além 
de passar boi e boiada, passam 
vários outros bichos. Égua 
pintada, pomba pousada e 
vaca malhada. Tem goiaba e 
goiabada, carro e caminhão, 
balão e avião. E às vezes até 
não passa nada! Só o tempo...

Eram três amigos
Héctor G. Oesterheld
Trad.: Magda Lopes
Ilustrações: Mariano Grassi
Martins Fontes (Selo Martins)
45 págs.

Para ajudar sua amiga, a 
Arvorezinha Verde, Cristina e o 
coelho Amapola devem fazer 
uma viagem para conseguir uma 
flor que a enfeite na primavera. 
No caminho, eles aprenderão os 
truques e as receitas do Velho 
Corujão, e principalmente, farão 
mais e mais novos amigos.

Filho de peixe
Marcelo Carneiro da Cunha
Projeto
184 págs.

Nino vive com sua família em 
uma pequena comunidade 
de pescadores na costa de 
Pernambuco. Tudo o que o 
garoto quer é viver da mesma 
maneira que seu tataravô, bisavô, 
avô, pai: indo para o mar no 
seu barco para pescar. Agora, 
o sustento de sua família está 
ameaçado, e só Nino pode 
resolver esse problema.

O estribo de prata
Graciliano Ramos
Ilustrações: Simone Matias
Galerinha Record
24 págs.

Alexandre, meio caçador, 
meio vaqueiro, gosta de narrar 
causos. Seus ouvintes fiéis são 
sua esposa, a rendeira dona 
Cesárea, e Firmino, o cego 
mais desconfiado do sertão. 
Neste causo, Alexandre lembra 
a mais velha das serpentes 
que já rastejou sob o sol 
alagoano e o estribo de prata.

PRATELEIRinha
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:: Gisele Eberspächer
	 Curitiba – PR

T
eco é um menino que não 
gosta de aniversários e 
não tem muitos amigos. 
Talvez se possa dizer que 

é estranho, ou talvez apenas sozi-
nho. Teco “se divertia mesmo era 
com as palavras que levavam sua 
imaginação para o fundo da terra: 
avalanche, enxurrada e desaba-
mento eram as suas preferidas”. 
Parecia querer sumir do mundo. 
O menino vai ao mercado com a 
mãe para comprar itens para a 
festa de aniversário de nove anos 
que preferia não ter. Lá, conhe-
ce o palhaço Cachacinha, triste 
e amargurado, e o leitor pode 
pensar em uma grande amizade 
a surgir de tamanha melancolia, 
um cenário tão típico e lúdico em 
um enredo infantil. Engano, caro 
leitor. Os autores Marcelo Miri-
sola e Furio Lonza não demoram 
muito para te levar a uma abrupta 
e inesperada queda à realidade.

Cachacinha acaba embebedan-
do e seqüestrando Teco, que é man-
tido em cativeiro por algum tempo 
com a ajuda do também palhaço 
Alambique. A idéia dos atrapalha-
dos criminosos é criar um suspense 
antes de pedir um alto resgate para a 
família. Nesse tempo, o menino cria 
amizade com o macaco Nico (para 
lembrar o leitor que este é um livro 
infantil, o macaco fala), usado pelos 
palhaços em truques e brincadeiras.

Nico e Teco conseguem então 
fugir, entrando na carroceria de uma 
Kombi — e o macaco é um dos res-
ponsáveis por apresentar ao menino 
novas coisas sobre o álcool: ele pode 
esquentar, tranqüilizar e distrair a 
fome. Os palhaços tentam persegui-
-los e capturá-los, mas sem sucesso. 
Os dois conseguem escapar dos se-
qüestradores, mas não escapam do 

Desventuras  
do mundo
Teco, o garoto que não fazia aniversário acerta no tom para abordar temas delicados

Teco, o garoto que 
não fazia aniversário
Marcelo Mirisola e Furio Lonza
Ilustrações: André Berger
Barcarolla
86 págs.

mundo. Agora, eles se encontram no 
meio de São Paulo, e acabam se jun-
tando a outros meninos de rua para 
conseguir sobreviver pela Estação 
Luz e a região da Cracolândia.

Procurando um lugar para 
morar, os dois personagens e ou-
tros meninos de rua acabam paran-
do dentro do Babelão, criada pelos 
autores como uma das maiores fa-
velas verticais que São Paulo teria 
visto. O espaço tem uma mistura de 
moradores nacionais e estrangeiros 
que compõe uma grande torre de 
Babel e se tornará o cenário de des-
fecho da história.

Tom certo
O livro de Mirisola e Lonza 

pode apresentar aos jovens leito-
res conceitos e realidades duras da 
vida das grandes cidades. Crianças 
dependentes químicas e grandes fa-
velas são retratadas de uma manei-
ra forte e fora do comum. O enredo 
mostra as desventuras de uma crian-
ça que acaba perdida pelo mundo 
— e por causa do mundo. A escrita 
é fluida e consegue dar o tom certo 
para a história — sem ser dramático, 
sensacionalista ou frio demais.

As ilustrações feitas por An-
dré Berger acentuam ainda mais 
o ambiente de realidade do livro. 
Em preto e branco, feitas a lápis e 
crayon, estão na maioria das pági-
nas do livro. Algumas ajudam a ex-
plicar sentimentos e sensações tão 
complexos como tomar o primeiro 
porre, estar perdido no meio de 
uma grande cidade ou cheirar cola. 
Pode ser importante para alguns 
pequenos leitores ter algum acom-
panhamento para entender situa-
ções do livro e para elaborar uma 
reflexão própria sobre os temas. 

Uma das referências mais 
curiosas da obra talvez não seja 
compreendida pelos mais jovens. O 
macaco Nico tem um boneco inflável 

do cantor Michael Jackson, que usa 
em truques de rua para ganhar di-
nheiro. Em um momento do livro, o 
boneco serve como um grande sím-
bolo da realidade em que os perso-
nagens estão imersos, de um mundo 
que talvez seja cruel demais com as 
crianças — com todos. É quase um 
aviso ao leitor de que a violência está 
ali, o tempo todo.

Uma maneira bastante sig-
nificativa usada pelos autores para 
mostrar a mudança sofrida pelo 
personagem durante a história é o 
fato de ele não voltar para casa de-
pois de ter escapado do cativeiro. De 
certa forma, é como se a memória 
de Teco tivesse sido tão modificada 
pelo mundo que a vida que tinha 
antes já não fizesse sentido. Os au-
tores conseguem assim criar um li-
vro infantil que não soa didático ou 
apenas moralizante. É a história de 
um mundo real (tirando o macaco 
falante, claro). E as ilustrações são 
usadas ainda para confirmar essa 
vocação mista de livro infantil e tris-
te relato da realidade.

Primeiro livro infantil de Mi-
risola em parceria com o já expe-
riente Lonza, a história pode sig-
nificar o amadurecimento de uma 
criança em um mundo que já não 
pode esperar que as coisas acon-
teçam no tempo em que deveriam 
acontecer. A proposta dos autores 
é bastante ousada: abordam temas 
complicados, como o uso de dro-
gas e álcool por crianças, pobreza, 
ocupações irregulares e violência 
— coisas capazes de tornar até o 
mundo das crianças mais triste. A 
escrita e a escolha de palavras ame-
nizam um pouco o drama. Constru-
ções simples e boas expressões são 
uma maneira de tornar as oitenta e 
seis páginas mais gostosas de ler.

Para leitores sensíveis, é bom 
avisar: como um bom livro infantil, 
ele também tem um final feliz.

“Os autores conseguem 

criar um livro infantil 

que não soa didático ou 

apenas moralizante.
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A 
homenagem que a Fli-
porto [Festa Literária 
Internacional de Per-
nambuco] presta, este 

ano, a José Lins do Rego suscita 
uma questão que, neste momen-
to, provoca a intelectualidade bra-
sileira: afinal, qual é a verdadeira 
importância deste escritor para a 
literatura do país? Tudo porque 
importantes críticos nacionais, 
desde Wilson Martins, colocaram-
-no entre os escritores brasileiros 
menores, sob a acusação de falta de 
imaginação, tendo sido um mero 
copista da região nordestina, so-
bretudo dos pontos de vista socio-
lógico e antropológico. É decisivo, 
no entanto, para a criação do Re-
gionalismo, por tornar possível no 
romance o pensamento ensaístico 
de Gilberto Freyre.

O escritor paraibano pode ser 
analisado em três linhas importan-
tes da sua produção literária: 1) o 
ciclo da cana-de-açúcar: Menino 
de engenho, Doidinho, Usi-

na, O moleque Ricardo, Meus 
verdes anos, Fogo morto; 2) 
o ciclo sertanejo: Cangaceiros e 
Pedra bonita; 3) o ciclo urbano: 
Eurídice e Água-mãe.

Recentemente, o crítico per-
nambucano Cristiano Ramos to-
mou a defesa do autor de Fogo 
morto, demonstrando que a opi-
nião de Martins carece de sustenta-
ção intelectual. E chamou atenção 
para o fato de que o 80º. aniversá-
rio de publicação de Menino de 
engenho não foi devidamente ce-
lebrado pela mídia brasileira, como 
ocorrera, por exemplo, com Vidas 
secas, equivocadamente classifi-
cado de Regionalista pelos estudio-
sos. Graciliano jamais foi Regio-
nalista, porque não documentou 
a região — não teve preocupação 
sócio-antropológica, mas inventou 
um universo pela ótica da estética 
que, afinal, é o objeto da obra de 
arte. Vidas secas recria o sertão 
nordestino através dos seus per-
sonagens humanos e da revelação 

de sua psicologia, até mesmo de 
um animal, a cadela Baleia, e do 
comportamento político de donos 
de fazendas e aspirações peque-
no-burguesas.

Vejamos o caso de Paulo Ho-
nório, do romance São Bernar-
do, cujo comportamento aspira 
a psicologia burguesa do homem 
que chega ao poder pelo poder, 
ofendendo e humilhando as pesso-
as que o cercam, entre as quais a 
própria esposa, Madalena, a quem 
leva ao suicídio. Algo profunda-
mente desumano, apesar do arre-
pendimento no futuro.

Paulo Honório vê os empre-
gados, e até amigos, como máqui-
nas emperradas, que não merecem 
qualquer tratamento humano. Por-
tanto, há uma recriação do mundo 
rural, e não o registro documental, 
que era a preocupação inicial dos 
regionalistas. Por isso também a 
diferença substancial dos dois em 
relação à linguagem. Graciliano 
cuidava de tratar o romance como 

uma verdadeira obra de arte pela 
reinvenção; enquanto Zé Lins co-
piava o real, daí a sua ligação com o 
sociológico e o antropológico.

É por esta razão que Zé Lins 
comete um incrível erro: ele co-
pia a linguagem regional e não tem 
cuidado com a linguagem clás-
sica ou correta. Escreve: “Quan-
do me acordei naquele dia”. Ora, 
ninguém “se acorda”. Uma pessoa 
simplesmente acorda. Mas na lin-
guagem popular, diz-se: “me acor-
dei”. Graciliano usaria o coloquial, 
mas procurando reinventá-lo.

A acusação de Wilson Martins 
perde sentido, porém, quando ele 
deixa de examinar os personagens, 
que são regionais, é verdade, mas 
têm grandeza de invenção. Uma 
análise mais cuidadosa do mestre 
Zé Amaro, de Fogo morto, mos-
trará um personagem muito acima 
do regional, a partir do seu conflito 
psicológico. Algo muito bem elabo-
rado, entre o humano, o animales-
co e o fantástico. Equilibrando-se 

nesses três fatores, Zé Lins atin-
ge um alto grau literário, em nada 
podendo ser comparado apenas ao 
meramente regional. É invenção, 
sim, e invenção cuidadosamente 
elaborada, mesmo quando a lin-
guagem resvala para o documental. 
São questões que precisam ser exa-
minadas cuidadosamente.

Ocorre que os críticos paulis-
tas, sempre dispostos a combater o 
Regionalismo por causa do Moder-
nismo, viram em Zé Lins uma es-
pécie de Gilberto Freyre, a quem 
eles na verdade queriam atingir 
por causa das brilhantes teses so-
ciológicas que, aliás, contrariam o 
pensamento paulistano.

NOTA

O texto O lugar que Zé Lins precisa 

ocupar foi publicado originalmente 

no jornal Pernambuco, editado 

em Recife (PE). A republicação no 

Rascunho faz parte de um acordo 

entre os dois veículos.

O lugar que Zé Lins precisa ocupar

Inovação e experimentalismo
:: Patricia Peterle
	Fl orianópolis - SC

A 
poesia concreta é um 
marco na produção lite-
rária e artística brasilei-
ra da segunda metade do 

século 20. Pensar na poesia con-
creta significa antes de tudo pen-
sar na revista Noigandres, lançada 
em 1952, inicialmente proposta por 
Augusto de Campos, Haroldo de 
Campos e Décio Pignatari. O pro-
grama da revista apresentava todo 
um perfil experimental, e o nome 
dado à publicação é a confirmação 
de um percurso de trabalho que ti-
nha a linguagem como alvo. O que 
estava sendo colocado era o “traba-
lho sobre a linguagem”.

Preciosismo verbal e certa de-
senvoltura auto-irônica já indicam o 
distanciamento com poéticas ante-
riores. O abandono do verso tradi-
cional por uma “sintaxe espacial” e 
pela experimentação da/com a pá-
gina se delineia e se afirma nos de-
mais números de Noigandres: nº 
2 (1955), nº 3 (1956), nº 4 (1958). 
Neste último é publicado Plano-pi-
loto para a poesia concreta, que, ao 
lado de Situação atual da poesia no 
Brasil, de Décio Pignatari, é um pro-
grama da nova poética. Plano-pilo-
to... tinha ligações diretas com o Pla-
no Piloto planejado por Lúcio Costa 
e Oscar Niemeyer, que pretendiam 
construir no “nada” e num ambiente 
inóspito a nova capital do país. 

No segundo número de Noi-
gandres, saem Ciropédica ou a edu-
cação do príncipe, de Haroldo de 
Campos, Rumo a Nausíaa, de Décio 
Pignatari, e os poemas espaciais Po-
etamenos, de Augusto de Campos. 
Nesse mesmo ano, 1955, durante o 
Festival de Música de Vanguarda 
do Teatro Arena, é usada pela pri-
meira vez a expressão “poesia con-
creta”, termo emprestado das artes 
plásticas. O jogo com a linguagem, 
a experimentação e ruptura com os 
versos tradicionais e a “brincadeira” 
com a página imprimiam um cará-
ter de plasticidade à própria escrita 
poética. De fato, no campo das ar-
tes plásticas esse termo já era usa-
do para denominar as composições 
mais racionais, geométricas e, por-
tanto, não-figurativas.

A esse trio concretista ou-
tros nomes aos poucos vão se agre-
gando, como os de Ronaldo Azere-
do, Wlademir Dias-Pino, Ferreira 
Gullar e outros mais que tiveram 
uma participação na I Exposição 
Nacional de Arte Concreta, reali-
zada em São Paulo, em 1956, no 
Museu de Arte Moderna (e no ano 
seguinte no Rio de Janeiro). Poe-

rente por um discurso teórico-crítico 
muito persuasivo”.

A poesia concreta, para alguns 
críticos, é vista como o primeiro 
“produto de exportação” da poesia 
brasileira, para retomar a expressão 
de Oswald de Andrade. Com efeito, a 
partir do final da década de 1950 há 
um movimento para além das fron-
teiras nacionais. Na Alemanha, Max 
Bense organiza em Stuttgart uma 
apresentação do grupo Noigandres. 
Na Itália, são organizadas algumas 
exposições em Milão, Pádua e Roma, 
e os poetas brasileiros estabelecem 
contatos com a neo-vanguarda ita-
liana, o grupo dos novissimi (Nanni 
Ballestrini é um deles), que mais tar-
de formam o Gruppo 63. Mas, aqui, 
também não se deve esquecer do 
OuLiPo francês.

Percurso complexo
A necessidade de novas for-

mas, novos ares, novos rearranjos 
fazem com que os concretos produ-
zam discursos críticos, textos teóri-
cos sobre o fazer poesia, publicados 
nos mais diferentes jornais do país: 
Jornal do Brasil, Correio Paulis-
tano, Diário de São Paulo, Correio 
da Manhã. Nesses escritos, a ligação 
entre arte e techné (atividade produ-
tora) fica clara. Para muitos críticos, 
além das relações com o formalis-
mo, os futurismos italiano e russo, o 
dadaísmo e o surrealismo, um pon-
to crucial para a poética concretista 
é o texto de Stéphane Mallarmé Un 
coup de dés jamais n’abolira le ha-
sard (1897), poema em que a pró-
pria estrutura, verbo-visual, assume 
um papel fundamental. Maiakóvski 
e Marinetti, ao lado de Apollinai-
re e Soffici, com a desintegração de 
Joyce e o imagismo de Pound, são 
outras forças operantes fundamen-
tais na reflexão prática e teórica do 

grupo concretista. Além, é claro, da 
lição da montagem com Eisenstein, 
da nouvelle vague e do intenso diá-
logo com a arte pictórica e com a es-
cultura por meio de Picasso, Braque, 
Mondrian, Volpi, Klee e Giacomet-
ti. Não se pode deixar de lembrar a 
importância poética-intelectual que 
a atividade da tradução teve e exer-
ceu nesses poetas. Basta lembrar que 
Haroldo de Campos traduziu o Jogo 
de dados de Mallarmé.

Alguns aspectos da teoria 
da poesia concreta é dividido em 
quatro emblemáticos capítulos que 
apresentam reflexões sobre o per-
curso desse grupo. Os títulos são sig-
nificativos e oferecem ao leitor uma 
trilha pelos meandros desses textos 
que tratam do fazer poético. “A cons-
tituição do projeto da poesia concre-
ta: momentos iniciais (1955-1956)” 
é o primeiro e foca justamente esse 
momento de idéias efervescentes e 
de idas e vindas para a elaboração da 
revista. “A apresentação e a defesa 
do projeto da poesia concreta (1956-
1958)” é o segundo capítulo que 
adentra nas problemáticas e ques-
tões trazidas pelo grupo, o “plano-
-piloto”, a desintegração da sintaxe, 
o nonsense. “O ‘pulo da onça’ e ou-
tros saltos igualmente interessantes 
(1958-1962)” e “Geração de 45 e ou-
tras idéias correntes e cruzadas” en-
cerram o volume de Paulo Franchet-
ti, acompanhados de uma conclusão, 
da bibliografia atualizada e de mais 
dois textos, o adendo da primeira 
edição e o apêndice da quarta, que 
foca a relação entre poesia e técnica.

A questão para Franchetti é 
pensar nas possibilidades ofereci-
das por esse grupo por meio das di-
ferentes escrituras (texto crítico, poe-
sia, ensaio, tradução, diálogo com as 
artes em geral), um percurso poéti-
co sem dúvida complexo, que muitas 

vezes ficou cristalizado em estereóti-
pos, como o de grupo fechado e limi-
tado a “algumas regras de escola”. Na 
verdade, o que o professor de Teoria 
Literária coloca em evidência ao re-
fletir sobre diferentes momentos da 
trajetória concretista é o esforço de 
inovação teórica e experimental.

mas-manifesto, quadros e escultu-
ras apresentavam-se ao público — 
um fluxo contínuo entre literatura e 
artes plásticas. Uma exposição que 
recordaria em alguns aspectos a Se-
mana de Arte Moderna de 1922.

Princípios e negações
A quarta edição de Alguns as-

pectos da teoria da poesia con-
creta, revista e ampliada por Paulo 
Franchetti, professor titular de Te-
oria Literária da Unicamp, é uma 
grande contribuição para os estudos 
literários. O livro tem como ponto de 
partida todo o trabalho desenvolvido 
para a dissertação de mestrado de-
fendida em 1982, mas, como o pró-
prio autor afirma, “A cada nova edi-
ção, considerei a possibilidade de 
atualizar o livro e a bibliografia, in-
corporando ao texto as conclusões 
que foram surgindo nos trabalhos 
aparecidos nesse intervalo. Termi-
nei sempre por decidir mantê-lo tal 
como foi originariamente pensado, 
dentro das limitações do seu tempo 
e do seu espaço [...]”.

Como já está enfatizado no tí-
tulo do livro, o trabalho de Fran-
chetti se propõe a uma leitura aten-
ta e cuidadosa dos textos da teoria 
da poesia concreta. O objetivo é ten-
tar refletir sobre as articulações des-
se grupo, sobre suas postulações, sua 
estética, sem deixar de olhar para as 
contradições que fizeram parte desse 
movimento, as mudanças de rumo, 
as rupturas e discussões dentro do 
próprio grupo. Como coloca Fran-
chetti, também em outro ensaio, a 
“poesia concreta não é, portanto, o 
nome de um conjunto de procedi-
mentos, mas de uma prática poética 
e crítica orientada por alguns princí-
pios e negações que é possível reco-
nhecer na variedade dos textos e que 
são reafirmados como conjunto coe-

TRECHO
Alguns aspectos  
da teoria da poesia concreta

“No entanto, devido às condições 

em que se deu a difusão dos textos 

ligados ao movimento de poesia 

concreta, entendê-lo somente como 

um determinado conjunto poemas 

seria certamente muito mais perigoso 

— se se quiser pensá-lo no quadro 

da cultura brasileira — do que refletir 

sobre a poesia concreta somente 

enquanto teorização sobre a literatura, 

sem um conhecimento detalhado 

dos poemas, porque, como na sua 

maior parte a participação da poesia 

concreta na vida literária brasileira se 

deu através de textos críticos, é nos 

textos que constituem a teoria da 

poesia concreta (e nas traduções, que 

quase sempre são de obras de autores 

citados nos textos críticos e teóricos) 

que se deve buscar a maior parte dos 

elementos sobre os quais se possa 

constituir uma reflexão conseqüente 

sobre esse movimento literário.

O AUTOR
Paulo Franchetti

É professor titular de teoria literária 
do Instituto de Estudos da Linguagem 
da Unicamp. Publicou, entre outros, 
Nostalgia, exílio e melancolia — 
Leituras de Camilo Pessanha, Estudos 
de literatura brasileira e portuguesa, 
O essencial sobre Camilo Pessanha 
e Haikai, antologia e história.

Alguns aspectos 
da teoria da 
poesia concreta
Paulo Franchetti
Unicamp
200 págs.
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Et in Arcadia ego — Por uma  
crítica da melancolia chique

do mundo e da literatura. Eis o colapso au-
têntico; aqui, quanto mais esbraveja, mais o 
crítico se fecha em copas, pois a tagarelice é a 
forma deselegante do silêncio.

Na outra ponta, Alcir Pécora publicou 
no mesmo Prosa & Verso, em 23 de abril de 
2011, o artigo Impasses da literatura con-
temporânea.2 Seu título sintetiza perfeita-
mente o conteúdo, que já havia estimulado 
um debate do autor com Beatriz Resende, 
organizado pelo Instituto Moreira Salles.3 
Em tela, modos opostos de leitura do calor 
da hora: de um lado, a crítica como espelho 
retrovisor; de outro, como abertura para um 
processo em curso.

Ora, a indiscutível importância dos tra-
balhos de Flora Süssekind e Alcir Pécora tor-
na mais urgente a identificação da operação 
tautológica subjacente à melancolia chique.

Por fim, a revista Carta Capital radi-
calizou o procedimento. O número de 6 de 
fevereiro de 2013 estampou na capa a cons-
tatação em aparência irrefutável: O vazio 
cultural4. A sutileza do subtítulo da edição 
foi retomada no editorial de Mino Carta, A 
imbecilização do Brasil5.

Hoje em dia, portanto, a crítica vale 
muito pouco; a literatura, ainda menos; e a 
cultura, como um todo, nada.

A melancolia chique veio para ficar?

O crítico e o misantropo
Contudo, se o crítico melancólico se des-

se ao trabalho de pesquisar a história literá-
ria, ele talvez se surpreendesse. Desde 1836, 
inicialmente com os textos programáticos de 
Gonçalves de Magalhães, aproximadamente a 
cada duas décadas alguém insiste no samba 
de uma nota só: “a crítica vale muito pouco; a 
literatura, ainda menos; e a cultura, como um 
todo, nada”. Há método nesse tédio, sem dú-
vida; mas ainda assim o marasmo-marola não 
constitui exatamente um achado memorável.

Amplie-se a referência.
O próprio da crítica, na lição de Imma-

nuel Kant, é viver em crise. O crítico deve 
principiar pelo estabelecimento dos seus 
próprios limites para o conhecimento de um 
objeto determinado. Em termos atuais, nem 
sempre ele saberá ler o romance que come-
çou, a tela que contempla, o filme que assiste. 
Diante de uma obra que ainda não conhece, 
talvez ele precise se reinventar. A tarefa do 
crítico exige a renovação constante do reper-
tório, estimulando o questionamento de seus 
pressupostos. Os críticos que são professores 
universitários, contudo, resistem ao proces-
so, pois muito rapidamente nos encastela-
mos em nossos pequenos nichos de poder 
institucional e hermenêutico.

(Também me incluo no time.)

Em sentido kantiano, uma análise que 
não produza crise não é suficientemente crí-
tica. A produção de obituários em série é uma 
concessão à facilidade, especialmente quan-

do alardeia a própria sofisticação. Nesse caso, 
o crítico transfere o problema exclusivamen-
te para o objeto, em lugar de perguntar-se se 
ele está preparado para ler o que se escreve 
hoje em dia. Talvez não esteja; talvez ainda 
viva na nostalgia dos dourados anos de sua 
juventude e acredite que o melhor já passou: 
Et in Arcadia ego...

Eis o lado constrangedor da melancolia 
chique: a condenação sumária do contempo-
râneo equivale a um mal disfarçado auto-elo-
gio... Ao denunciar a irrelevância da crítica, 
pelo menos momentaneamente o crítico se 
traveste de importância. Ao condenar a au-
sência de reflexão teórica, o teórico se projeta 
estatuário: a mão na testa, agora se sabe, ape-
nas seca o suor que, impertinente, recorda 
sua residência nos trópicos.

A única forma de driblar o embaraço é 
assumir-se como parte do problema: o crítico 
mordaz de tudo que não seja espelho também 
é parte do círculo estreito que ele despreza...

Olhar em volta não custa muito
É preciso uma disciplina invejável para 

manter obstinadamente os olhos bem fecha-
dos, a fim de ignorar fenômenos que permi-
tem uma caracterização muito diversa do 
cenário contemporâneo; cenário que não sa-
bemos avaliar simplesmente porque, presos a 
conceitos do passado, não refletimos sobre o 
que está ocorrendo no exato instante em que 
escrevemos necrológios. 

Na próxima coluna, por isso mesmo, 
discutirei a multiplicação de encontros lite-
rários; a possibilidade inédita de escritores 
estreantes viverem de literatura (não de di-
reitos autorais, mas do movimento em torno 
do texto literário); a renovação do jornalismo 
cultural; a proliferação de blogs que se dedi-
cam à crítica literária; a criação de canais do 
YouTube em que jovens comentam e com-
partilham suas leituras; a presença crescente 
de autores na esfera pública. Acrescente-se 
à série, a potencialidade de meios que eram 
vistos como óbices ao mundo da leitura e do 
fazer literário, mas que hoje parecem servir 
de motivação: destacam-se o videogame e a 
internet, isto é, o desenvolvimento de lingua-
gens narrativas em interação com a especifi-
cidade dos recursos audiovisuais e digitais.

O que faremos com esses dados novos? 
Responder a essa pergunta é o verdadeiro de-
safio da crítica literária e cultural. E é evidente 
que não se trata de celebrar ingenuamente o 
contemporâneo, como um deslocado Dr. Pan-
gloss, mas de refletir sobre sua potência. Afi-
nal, se trata de processo em curso, cujo desfe-
cho não pode ser antecipado — nem mesmo 
pelos maratonistas da melancolia chique.

Eu, também, vivi na Arcádia

E
m O programa, Machado de As-
sis satiriza as vicissitudes da vida 
cultural na terra dos medalhões. 
No conto, o leitor é apresentado a 

um visionário, Romualdo, cujo sonho exigia 
tão-só atar as pontas de talentos incomuns: 
“Era muito governar os homens ou escrever 
Hamlet; mas por que não reuniria a alma 
dele ambas as glórias, por que não seria um 
Pitt e um Shakespeare, obedecido e admira-
do?”. Naturalmente, o fracasso é o resultado 
previsível de tal projeto. Em auto-crítica pie-
dosa, Romualdo acreditou compreender o nó 
górdio que atou para si mesmo: “— Foi talvez 
o programa que me fez mal; se não preten-
desse tanto...”. A auto-crítica é piedosa por-
que não chega a reconhecer que o fracasso 
foi determinado não apenas pela ambição do 
propósito, embora não fosse nada modesto, 
mas também pela falta de empenho em sua 
realização. Isto é, o oposto do modelo macha-
diano, que exige reunir talento e disciplina, 
vocação e método, resgate da tradição e leitu-
ra atenta do contemporâneo.

(Romualdo bem poderia ser o símbolo 
de certa crítica literária e cultural que se dedi-
ca à redação de obituários com a inocência de 
quem escreve um epitáfio involuntário.)

Não surpreende, portanto, a epígrafe 
escolhida por Machado, extraída de poema de 
Schiller: “Também eu nasci na Arcádia”. Tra-
ta-se do poema Resignation, Eine Phantasie, 
no qual se encontra o verso: “Auch ich war in 
Arkadien geboren, (...)”. A força do verso re-
side no deslocamento que domina a história 
da expressão “Et in Arcadia ego”. Reviravolta 
semântica iniciada por Poussin, na pintura, e 
trazida por Diderot para a literatura. O poeta 
alemão não se contentou em também estar 
na Arcádia, ele aí também nasceu; ou seja, se 
apropriou de tal forma da lição clássica que é 
como se fosse um grego autêntico — ou pelo 
menos assim desejasse. 

A referência fundamental sobre o tema 
é o ensaio de Erwin Panofsky, Et in Arcadia 
ego: Poussin e a tradição elegíaca. Como 
uma boa parte da crítica literária e cultural 
brasileira parece dominada pela “melancolia 
chique”, vale a pena recordar as modificações 
do sentido da expressão.

Em primeiro lugar, Panofsky esclarece 
sua origem moderna: a “famosa frase, que 
não é clássica e parece não ocorrer antes do 
quadro de Guercino”. Um quadro justamente 
intitulado “Et in Arcadia ego”, de 1623. Nes-
se contexto, a sentença significa “Até na Ar-
cádia eu estou”, e é proferida pela alegoria da 
morte. Posteriormente, a partir de Poussin, 
numa tela igualmente denominada “Et in Ar-
cadia ego”, o significado conhece uma trans-
formação sutil: “Eu, também, vivi na Arcá-
dia”; agora, a frase é atribuída aos mortos que 
um dia desfrutaram dos prazeres da Arcádia, 
implicando a nostalgia de um momento idea-

lizado no pretérito. Nessa história de anacro-
nismos e atribuições errôneas, “o toque final 
foi dado pelo grande Diderot que, em 1758, 
ligou firmemente o et ao ego, interpretando-o 
como aussi”. Tal tradução estaria na fonte do 
poema de Schiller; logo, na epígrafe do conto 
de Machado, cuja intenção satírica acerta no 
alvo que me interessa: Romualdo lamenta a 
perda do que nunca viveu, como se antecipas-
se a melancolia chique do cenário atual. 

Melancolia chique
Melancolia chique é a nostalgia por uma 

inexistente idade de ouro, que pretende eno-
brecer menos o passado do que o presente 
do crítico. E, naturalmente, o instante idea-
lizado coincide com as suas idiossincrasias. 
Daí, a dicção apocalíptica, que não se cansa 
de trombetear a morte da crítica literária e o 
vazio da produção artística atual.

Esse motivo é a própria imagem do eter-
no retorno, embora seus partidários se consi-
derem inaugurais. Truque de mágico apren-
diz: o anúncio periódico do colapso da crítica e 
da crise da literatura confere capital simbólico 
ao apressado coveiro; afinal, em princípio, o 
redator de obituários deve estar vivo...

Em sentido mais generoso, ou menos bé-
lico, Reinhart Koselleck identificou o vínculo 
estrutural que associa crítica e crise como tra-
ço indissociável da modernidade política.�  
De igual modo, Imannuel Kant imaginou um 
olhar crítico que não deixa de ser um antídoto 
contra o apocalipse contemporâneo — adian-
te, retomarei sua lição.

A melancolia chique é um lugar-comum 
— e não deixa de ser divertido o desejo de ori-
ginalidade que estimula seus adeptos. Por isso, 
sem nenhuma pretensão de exaurir o tema, 
importa observar sua última emergência.

Um ponto de partida conveniente é o ar-
tigo de Flora Süssekind A crítica como papel 
de bala, publicado no Prosa & Verso em 24 
de abril de 2010. Num esquecimento surpre-
endente da máxima de Tirésias ante a fúria 
de Creonte — “(...) É um feito, então, matar 
um morto?”1 —, Flora aproveita-se de tex-
tos escritos por ocasião da morte de Wilson 
Martins para reiterar, ainda uma outra vez, 
o diagnóstico cadavérico: “o apequenamento 
e a perda do conteúdo significativo da discus-
são crítica, assim como da dimensão social da 
literatura no país nas últimas décadas”.

O artigo gerou reações, cumprindo a 
contento a função compensatória dos obitu-
ários, mas, salvo engano, não se destacou a 
recorrência do modelo Et in Arcadia ego... 
Nesse caso, Arcádia é o parque temático das 
preferências do crítico, que convenientemen-
te se esquece de explicitar seus pressupostos. 
Só se pode decretar a falência de uma ativi-
dade quando se mantém como contraponto 
um ideal normativo de como ela deveria ser 
exercida. O problema não é a norma — sem 
critérios não se pode pensar! —, porém a 
crença em sua “indiscutível” superioridade, 
o que leva à naturalização da própria visão 

ilustração: Bruno Schier

Notas

1 Eis o contexto da pergunta de Tirésias: “Vai, 

filho, cede ao morto, não imola um homem / Que 

não é mais. É um feito, então, matar um morto?” 

Sófocles. Antígona. Tradução: Lawrence Flores 

Pereira. Rio de Janeiro: Topbooks, 2006, p. 79.

2 Na avaliação de Pécora: “o campo literário 

se encontra hoje numa situação de crise, 

observável pela relativa perda da capacidade 

cultural da literatura de se mostrar relevante, 

não apenas para mim, mas para muitos que 

estão comprometidos com a cultura: como se 

alguma coisa se introduzisse nela (sem eventos 

violentos) e a tornasse inofensiva, doméstica. 

Um vírus de irrelevância, por assim dizer”.

3  “Ficção, compadrio e as tias – Beatriz Resende 

e Alcir Pécora”: http://www.blogdoims.com.br/

ims/ficcao-compadrio-e-as-tias-beatriz-rezende-

e-alcir-pecora/.

4  Como mostrarei na próxima coluna, Hermano 

Vianna e Francisco Bosco, no Segundo Caderno, 

de O Globo, e Michel Laub, na Ilustrada, da Folha 

de S. Paulo, escreveram artigos importantes 

sobre o tema, reagindo com agudeza ao sombrio 

diagnóstico. 

5  Na opinião de Mino Carta: “Há muito tempo 

o Brasil não produz escritores como Guimarães 

Rosa ou Gilberto Freyre. Há muito tempo o Brasil 

não produz pintores como Candido Portinari. Há 

muito tempo o Brasil não produz historiadores 

como Raymundo Faoro. Há muito tempo o Brasil 

não produz polivalentes cultores da ironia como 

Nelson Rodrigues. Há muito tempo o Brasil não 

produz jornalistas como Claudio Abramo, e 

mesmo repórteres como Rubem Braga e Joel 

Silveira. Há muito tempo…”. 

O divertido é que a estrutura retórica recorrente 

“Há muito tempo”, involuntariamente aponta 

para o eterno retorno do argumento!
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A morte do inimigo
Hans Keilson
Trad.: Luiz Antônio de Araújo
Companhia das Letras
262 págs.

:: Leonardo Petersen Lamha
	R io de Janeiro – RJ

N
uma entrevista à revista The Be-
liever, Hans Keilson, então na 
véspera de seu centésimo ani-
versário, diz ao entrevistador 

Damion Searls que pretende viver até pelo 
menos os 101 anos. “Porque Leni Riefenstahl 
viveu até os 101, ele queria vencê-la.”

Keilson faleceu em 2011, quando com-
pletaria 102 anos de idade. Com o advento 
do nazismo, exilara-se na Holanda em 1936. 
Participou da resistência holandesa como 
médico, ganhou fama como psicólogo ao 
tratar de crianças órfãs traumatizadas pela 
guerra. Como ficcionista, viu seu romance 
A morte do inimigo (publicado pela pri-
meira vez em 1959) figurar em listas de best-
-sellers nos Estados Unidos na década de 
1960, para logo afundar num obscurantismo 
tamanho que, segundo Searls, em 2007 seu 
nome sequer aparecia nas todas-poderosas 
Wikipedia ou Amazon. Foi redescoberto em 
2010. Entre nós, foram publicados Comé-
dia em tom menor, em 2011, e A morte 
do inimigo, em 2012. 

Sintoma de uma obsessão
Em A morte do inimigo, passado nos 

momentos que precederam a Segunda Guer-
ra Mundial, Hans Keilson não se refere a ne-
nhum dado biográfico ou histórico. Tudo que 
há é o “tirano”, o “inimigo” ou simplesmente 
“B.”. Tags como “nazismo”, “fascismo”, “ju-
deus” não fazem parte do texto. A história se 
passa principalmente durante a ascensão de 
Hitler ao poder, mas também a cronologia 
é perturbada pela presença de um narrador 
que retrata a partir de um momento poste-
rior à Guerra, que talvez esteja morto, e que 
insiste em não estar preocupado em escrever 
um romance, e sim em “resolver problemas 
muito individuais do seu destino”. Porém, o 
objetivo desses artifícios está longe de ser o de 
desestabilizar, de instalar um piso falso sob 
o leitor. Tampouco se trata de uma alegoria 
ou fábula universal sobre o fascismo. O que 
levou muitos críticos a chamarem Keilson de 
gênio é que os artifícios contribuem para des-
pir a História de seu “H” maiúsculo e enfatizar 
o “destino muito particular” do personagem: 
o de estar apaixonado pela idéia do inimigo. 
A morte do inimigo é na verdade muitas 
coisas, dentre elas uma enorme estrutura er-
guida sobre uma idéia, até o ponto onde não 
se consegue ver mais nada além dela.

A partir de agora, Hans se referirá ao 
narrador-protagonista, e Keilson ao escritor 
de A morte do inimigo.

Os primeiros capítulos exibem carac-
terísticas típicas de um romance de forma-
ção: narração em retrospecto, começando 
na infância; Hans quando criança escutan-
do seus pais conversando “em tom apoca-
líptico” sobre o advento de um inimigo; 
descobrindo que esse é um momento-chave 
na sua vida, o momento que possivelmente 
plantou o embrião da futura obsessão que 
o ocupará pelo resto da vida. Não demora 
muito, porém, para percebermos não se tra-
tar de um amadurecimento pessoal. À medi-
da que os capítulos avançam, à medida que 
a vida pessoal de Hans é ignorada, outra 
coisa amadurece um pouco: a obsessão pelo 
inimigo, o anseio pelo nêmesis. Nesse sen-
tido, A morte do inimigo soa como um 
Bildungsroman de uma idéia.

Já no começo, Keilson revela algumas 
predileções literárias que acabam servindo 
como declaração procedimental:

À parte a inexperiência em manifes-
tar minhas idéias e sentimentos em frases 
inteligíveis, minha observação vincula-se a 
uma grande impaciência por esperar até que 
a imagem saia redonda. O detalhe, sobre o 
qual é preciso ter ágil domínio, me entusias-
ma, a pista do corredor de curta distância é 
minha trilha.

No mesmo parágrafo em que revela 
seu procedimento, Keilson rejeita outro: 
o processo de germinação de sua obsessão 
por B., o inimigo:

Quanto ao mais, detesto o procedimen-
to. Meu pai era fotógrafo. O romance ou o 
conto também consiste, como filme, em to-
madas fotográficas isoladas e separadas da 
unidade temporal, que, quando reunidas, 
devem dar a impressão de uma ação em mo-
vimento constante no curso do tempo e, na 
verdade, dão mesmo. É compreensível que 
eu esteja farto de truques de qualquer sorte.

Esses dois parágrafos contêm duas das 
muitas ambivalências que formam o tecido 
do romance. O escritor e seus “truques” — 

como o pai de Hans, que manufaturava re-
alidades via montagens fotográficas — são 
rejeitados em prol de uma suposta movimen-
tação da realidade, onde as coisas germina-
riam e nasceriam espontaneamente, sendo 
o trabalho do escritor apenas o de criar as 
condições necessárias. Hans detesta os con-
ceitos, não passam de “sarcófagos”. Técnicas 
de colagem e justaposição, vitais para a arte 
do século 20, entediam-no. Porém, as coisas 
se complicam, e a ingenuidade de validar 
um truque e rejeitar outro logo se revela um 
dado importante. Num engenhoso jogo de 
espelhos, o procedimento de partir de uma 
imagem, um acontecimento ou uma situa-
ção para desenvolvê-las em cenas complexas 
e “orgânicas” acaba sendo o mesmo que põe 
em funcionamento o mecanismo valorativo 
de sua obsessão, que por conseguinte des-
valoriza o fanatismo violento, populista, que 
começa a aflorar na Alemanha como “inau-
têntico”, instintivo, não reflexivo.

É natural, se considerarmos que o que 
importa a Hans é o desvelar de uma imagem 
em algo animado e complexo, que ele seja 
atraído pelo detalhe, pelo banal. Assim nos 
é apresentada uma mulher cujo marido não 
ouve muito bem: “Miúda e delicada, de ca-
belo escuro, era de uma solicitude extrema, 
como se o mundo inteiro fosse surdo”. Essa 
pequena linha é só enganosamente desim-
portante quando se pensa nas pretensões 
de Keilson. Pois há nesse detalhe um movi-
mento essencial ao seu protagonista: a em-
patia. Uma das ambivalências do romance 
é precisamente o embate da empatia versus 
solipsismo. Descrição e caracterização em A 
morte do inimigo sempre implicam numa 
visão externa sobre o interior dos outros 
(muito mais do que meramente formar ima-
gens bonitas), inclusive aqueles de pano de 
fundo. Inclusive os “inimigos”.

Não se trata de narração onisciente, e 
sim de um exemplo de empatia. Essa empa-
tia, que chegará a níveis extremos, é o sinto-
ma da obsessão de Hans, e a manifestação 
desse sintoma, o ponderar de todos os lados 
de uma questão. Hans é impelido a enxergar 
que cada um tem suas razões para agir como 
age — e esse é o cerne do romance —, prin-
cipalmente B. Ele sabe — ou luta para saber 
— que se B. é inimigo seu e do seu povo, ele 
também é inimigo de B. Esse aparente relati-
vismo simplista vai adquirindo, ao longo do 
romance, através da repetição e da teimosia 
do protagonista, a força contida de um núcleo 
atômico que nunca implode.

Demasiado humano
Para continuar sã, a mente que passa 

muito tempo obcecada por uma única emo-
ção acaba dando um “zoom out”, um passo 
epistemológico para trás, e a emoção passa 
a funcionar como idéia fixa. É desse ato de 
distanciamento que é gerada a voz que narra 
A morte do inimigo. Hans nunca é aco-
metido por nada parecido com um acesso de 
ódio, nunca perde o controle. O que há, na 
verdade, é o emaranhado de oposições, para-
doxos, racionalizações, aporias que é a men-
te de alguém procurando um ponto de fuga 
na enormidade de uma idéia. É desse ponto 
que Hans parte para reconstruir de memó-
ria o amadurecimento da sua obsessão, é daí 
que nascem suas preocupações com o exercí-
cio da escrita, e com a lâmina dupla que é o 
tema do nêmesis.

Da mesma maneira que B. lança uma 
sombra sobre a vida de Hans, a ficção de 
Keilson lança uma sombra sobre a História. 
O procedimento de tratar uma identidade 
cultural como estigma, de não nomear o ti-
rano, de esperar que a imagem se desenvolva 
e revele suas possibilidades internas — com 
isso, Keilson está reduzindo a História a seu 
movimento, a sua ação autogeradora.

Ao passear pelos andaimes da História, 
ao tratar o tirano — a fissura condicional da 
História — como inimigo e ao desestabilizar 
a oposição amigo versus inimigo através de 
um processo de empatia, Hans transforma a 
guerra numa questão pessoal. Pois para ele, 
o tirano é o flagelo divino, um inimigo que 
lhe é pessoalmente destinado, assim como 
ele deve estar, portanto, destinado a B. To-
dos odeiam B., querem destruí-lo, e sobre 
esse ódio fundam uma comunidade infor-
mal, da qual Hans hesita em fazer parte por-
que está obcecado pelo que há de “demasia-
do humano” em B.

A guerra como questão pessoal é uma 
atitude que desfunda a coletividade. É a ati-
tude de quem abandona o jogo porque suas 
regras tomaram proporções irreais, tiveram 
seus limites expandidos além da conta. “Ti-
nha chegado tão longe que já estava envolvi-
do num lado da luta antes mesmo de ter tido 
oportunidade de indagar por que a gente se 
bate, quem é o inimigo, por que ele o é e qual 
o sentido dessa luta.”

Aos olhos de Hans, a natureza de seu 
ódio por B. é diferente do ódio estreitamen-
te direcionado, projetado pelos seus amigos 
“estigmatizados” sobre B. Hans odeia, mas 
acredita que o ódio é só outra forma de pro-

Em A morte do inimigo, Hans Keilson investiga a natureza  
humana a partir do amadurecimento de uma obsessão

Trecho
A morte do inimigo

“Talvez esses quixotes se 

julgassem realmente capazes de 

espezinhar a morte destruindo 

seus emblemas, a morte já é 

tão grande dentro deles que, 

cheios de ódio e medo da 

noite, precisam repisá-la.

O autor
Hans Keilson

Nasceu na Alemanha em 
1909. Trabalhou como 
professor de educação 
física, psicólogo e 
psicanalista. Publicou 
o autobiográfico Das 
Leben geht weiter 
(Life goes on) em 1933, 
aos 26 anos. Após a 
Segunda Guerra Mundial, 
publicou os romances 
Comédia em tom 
menor e A morte do 
inimigo, e diversos 
escritos clínicos, tendo 
ganhado fama com um 
tratado sobre traumas 
de guerra em crianças 
órfãs. Faleceu em 2011.
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jeção, que não tem nada a ver com o instinto 
que os outros “estigmatizados” utilizam como 
justificativa para odiar B. Mas nem mesmo 
a consciência de si o impede de abandonar 
sua obsessão. (O fato de Hans perceber essa 
discrepância é mais importante do que os 
meandros psicológicos do ódio em si, pois A 
morte do inimigo é também um romance 
sobre ética, sobre escolhas individuais, ape-
sar de se demorar em psicologismos que são 
comparáveis às projeções que os personagens 
de Dostoiévski fazem uns sobre os outros.)

Ainda assim, a atitude de abandonar o 
tabuleiro está longe de ser uma certeza, e cos-
tuma aparecer em A morte do inimigo em 
termos mais humanos:

“Quer dizer que você ama a vida”, re-
pete meu interlocutor, pensativo e irônico, 
“mesmo no seu inimigo. Pois eu tenho a im-
pressão de que a ama mais nele do que em 
si mesmo”.

“Por quê?”
“Do contrário, você se defenderia mais.”
“Defender-me, o que significa isso, de-

fender-me?”, retruco com amargura. “Signifi-
ca afirmar uma agressão e, quem sabe, ainda 
por cima incentivá-la. Significa aceitar o grito 
de guerra e perpetuar a inimizade. Não é essa 
minha intenção.”

Encenação e realidade
O título de outro romance de Keilson, 

Comédia em tom menor, é como o nar-
rador de A morte do inimigo caracteriza 
o episódio em que seus amigos encenam um 
grupo de judeus feridos numa enfermaria. 
Hans é chamado para fotografá-la. Ele ques-
tiona seu papel no plano — agora está na 
mesma posição que o pai quando teve que re-
alizar uma montagem fotográfica na qual três 
bichinhos de estimação que não se deixavam 
posar juntos deveriam aparecer na mesma 
foto. Hans, criança, deplorara a atitude do 
pai. “Truques!” É o mesmo tom que rege essa 
cena repleta de judeus tentando colocar ges-
sos e esparadrapos convincentemente, cober-
tos de suco de framboesa.

O que está em jogo é a questão da auto-
ridade de se apresentar esses truques como 
reais, mesmo que os propósitos sejam os me-
lhores possíveis (talvez a mesma dúvida das 
reservas de Hans em relação ao romance). E 
mesmo que seja só uma “versão da verdade”, 
já que a cena “está prestes a acontecer” por 
toda a Europa, Hans hesita. Qual a diferença, 
afinal, entre encenação e realidade quando 
seus efeitos — a foto publicada em jornais 
anti-nazistas — são os mesmos?

A resposta está na câmera com que Hans 
enquadra o pequeno vaudeville tragicômico. 
É ela que colocará a moldura, o carimbo do 
real. Pois o que parece sempre atrair a aten-

ção de Keilson são os procedimentos de falsi-
ficação. O interior da câmara escura.

Sem máscaras
Através da voz estática de um alto falan-

te, Hans ouve pela primeira vez um discurso 
de B. Na cena, Keilson mostra, simultanea-
mente, uma conjuração, um manual de como 
fazê-lo, e uma espiadela na câmara escura do 
próprio Hans. Peço desculpas pelo longo pa-
rágrafo de paráfrases e citações a seguir.

B. quebra o suspense de sua chegada ao 
auditório com uma voz “como se viesse de um 
túmulo, grave, escura, um tanto sinistra. Cor-
reu-me um frio na espinha. Uma voz assim, 
a gente ouvia com os cinco sentidos”. Em se-
guida, Keilson descreve os efeitos do discurso 
em Hans: “Será que [B.] teve um dia ruim? 
Fiquei ligeiramente decepcionado, algo des-
concertado”. A fala mansa de B. “serviu para 
manter outra coisa sob controle, para ocultá-
-la, e, ao mesmo tempo, prepará-la (...) Aos 
poucos, a voz foi se livrando daquela conten-
ção, subiu de tom, passou a mostrar muito 
mais variação e nuance. Sonora, desprendeu-
-se do aparelho no refeitório, como se alguém 
estivesse falando ali mesmo, bem perto”. Em 
seguida, o ataque: “Proclamou algumas ver-

dades, verdades de natureza genérica, com 
as quais qualquer um, querendo ou não, era 
forçado a concordar”. Então, a conjuração: 
“Embora lá não houvesse ninguém que pro-
clamasse outra verdade ou pusesse em dú-
vida a que acabara de ser proposta, ele agia 
como se esse ninguém existisse de fato e es-
tivesse escondido em algum lugar do salão”. 
Seguem-se mais verdades, um pouco mais 
complicadas, reflexivas, corajosas. “Uma vez, 
deu a impressão de polemizar com o tal nin-
guém. Alçando-o a seu inimigo, iniciou uma 
contenda perante os olhos da platéia...” “Por 
que não há de existir uma pessoa com essa 
aparência e que profira essas palavras?... con-
seguia encantar os ouvintes mesmo quando 
fingia dar a palavra ao oponente.” B. termina 
com um assassinato: “O outro já não tinha 
quem lhe desse a mão. O pobre coitado que 
nunca existiu foi morto pela voz e, já que fi-
cava em silêncio, todos pensaram que estava 
mesmo morto”.

Através, diga-se, da pragmaticidade e 
ingenuidade com que Hans narra (e sofre) os 
efeitos da fala de B., após o discurso, tudo o 
que sobra do tirano é sua retórica. Nas mãos 
de um escritor menor, isso poderia ser uma 
mera denúncia: todo fanatismo é fruto de uma 

retórica elaborada. O toque especial de Keil-
son, no entanto, é outro, mais comum ao cam-
po da ficção imaginativa. “Nenhum amante 
havia de falar mais afeiçoadamente que B. no 
objeto do seu amor, mesmo quando me amal-
diçoava. Eu sempre lhe fazia companhia.”

“Que idéia esquisita era aquela que me 
angustiava? A de ser ele tão inseguro e trô-
pego quanto eu e, dominado pelo medo de 
ser um desconhecido para si próprio, desa-
fiar seu inimigo, a mim, e pintá-lo na parede 
como faziam os pintores antigos, que tanto 
se afobavam para criar seus ícones quando 
fustigados pelos demônios. Eu não passava 
de uma careta, de uma máscara, que B., na 
sua aflição, tinha plasmado.” 

O tal “ninguém” materializado pela voz 
de B. serve como carapuça para Hans, confu-
so como se enxergasse a si mesmo refletido 
num espelho negro. Para Hans, B. é incapaz 
de se olhar no espelho sem a máscara do 
rosto de Hans, o inimigo do inimigo. O bri-
lhantismo de Keilson é que o mesmo “truque 
de montagem” utilizado pelo inimigo para 
confeccionar sua máscara dentro da câmara 
escura do auditório é operado na mente de 
Hans para confeccionar a sua própria másca-
ra com o rosto de B., a qual Hans usará sem-
pre na presença de amigos — uma máscara 
com o rosto desesperado de B., digno de com-
paixão, livre de máscaras.

Segundo J. M. Coetzee num antigo 
ensaio sobre a responsabilidade do escritor 
frente à inacessível câmara escura do tortu-
rador, a tarefa do ficcionista é a de adentrar 
imaginativamente na câmara de tortura e 
evocar um outro cenário, cujo funcionamen-
to interno dependeria exclusivamente das 
regras do escritor. Continuando a metáfora 
da câmara escura, o que para Coetzee signi-

fica reverter as regras do tirano para des-
tituí-lo da sua posição de poder, para 

Keilson significa operar segundo es-
sas regras, até sua inevitável exaus-
tão. Tudo que Hans faz ao longo do 
romance é perceber na sua própria 
obsessão a mesmíssima imagem da 

obsessão de seu inimigo. Então, o que 
parece importar para Keilson é a per-

gunta: o que significa se livrar da más-
cara? Hans Keilson, em suas próprias 
palavras, corrobora esse pensamento 

numa entrevista, e sugere o que acontece 
quando a idéia atinge seu limite e se tor-

na insustentável: “Hitler se matou! Goeb-
bels se matou e matou os filhos! Isso eram 
os nazistas. E eu escrevi essa história. O 
perseguidor é ele próprio perseguido”. Não 
é a toa que Keilson só pôde terminar seu 
romance depois da guerra, depois da morte 
do tirano, “morto num canto qualquer”.

Um novo caminho
O que impede A morte do inimigo de 

ser “sobre” as conseqüências do fanatismo é 
precisamente a intensidade da força imagi-
nativa de Keilson (que também impede que 
o romance seja “sobre” qualquer outra coisa). 
Munido de alfinetes, o resenhista tenta fixar 
idéias — empatia, solipsismo, ambivalências, 
História, nazismo. Mas, no final, tudo que so-
bra é intensidade da execução, o meio em que 
as idéias circulam — a narrativa os rastros va-
porosos e incolores dessas idéias.

Narrativa é também a forma como o psi-
cólogo Hans Keilson vê o conceito de trauma. 
Diagnosticado em crianças órfãs no pós-guerra, 
ele viu o trauma como “eventos múltiplos rela-
cionados que vão junto historicamente [como 
uma história], manifestados psicologicamente”. 
Não é minha intenção sugerir que A morte do 
inimigo é a dramatização de um trauma, ape-
nas que o trauma é uma história que contamos 
a nós mesmos, vezes sem fim, e da qual não nos 
livramos facilmente. Com esse abrandamento 
indevido de um conceito, e sem se distanciar 
muito do tirano no núcleo do romance, A mor-
te do inimigo acaba sendo um desconforto, 
uma pedra no sapato. Lê-lo é adentrar em zonas 
de incerteza, reorganizar os pressupostos, bater 
a cabeça contra o muro. É possível argumentar 
que esse é sempre o propósito da ficção. Mas no 
caso específico de A morte do inimigo, em 
sua afronta direta contra preto-no-branco, pelo 
indiscutível, o que estávamos lendo o tempo todo 
é na verdade um gesto contra a morte, uma ma-
neira de viver sem que a fonte frágil dessa vida 
se torne insustentável. Diante de épocas que de-
mandam a escolha entre dois caminhos, entre 
duas idéias, com ferramentas imaginárias um 
terceiro caminho é aberto — o caminho com-
plicado, chato, inconveniente, chão para uma 
vida inteira de questionamentos, para uma 
vida inesgotável.

 NOTA

O título deste ensaio é uma frase reapropriada 

e (para fins de clareza) levemente modificada 

de um ensaio de Damion Searls publicado na 

revista The Believer, em setembro de 2010, 

disponível em: http://www.believermag.com/

issues/201009/?read=article_searls

ILUSTRAÇÃO: Hans Keilson por Robson Vilalba
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O inverno de Gunter, 
romance do paraguaio 
Juan Manuel Marcos, 
enfim chega ao Brasil, 

reatando o diálogo literário entre 
dois países que têm um grande po-
tencial de intercâmbio econômico 
e, sobretudo, cultural. De fato, este 
diálogo tem sido muito tímido e 
escasso, sustentando-se quase que 
apenas através de algumas tradu-
ções do consagrado romancista e 
poeta Augusto Roa Bastos (1917-
2005) no Brasil e da repercussão 
de alguns autores brasileiros, como 
Jorge Amado (1912-2001), do lado 
de lá. Com o romance de Marcos, a 
literatura paraguaia volta a circular 
no nosso ambiente literário, de ma-
neira mais visível e renovada, possi-
bilitando ao leitor brasileiro conhe-
cer uma obra contemporânea que 
tem sido objeto de atenção de crí-
ticos e estudiosos de vários países, 
nos quais já se encontra traduzida.

Juan Manuel Marcos (1950), 
natural de Assunção, é também 
poeta, crítico literário, ensaísta e 
professor universitário. Político 
de carreira, eleito para mandatos 
parlamentares, o autor vem tendo 
uma participação ativa nas lutas 
pelas liberdades democráticas, no 
período de 1960 a 1980, e, sobre-
tudo, após a queda da ditadura 
de Alfredo Stroessner, em 1989. 
De formação ampla nas Humani-
dades, é doutor em Filosofia pela 
Universidade de Madri, e em Le-
tras, por Pittsburgh (EUA), sendo 
atualmente reitor da Universidad 
del Norte (Assunção) e membro do 
Conselho de Universidades do Pa-
raguai. Trata-se de um intelectual 
que trabalha, principalmente, em 
três frentes de construção da mo-
dernidade contemporânea em seu 
país: no campo da política, da edu-
cação e da cultura.

Estatuto cosmopolita
O romance O inverno de 

Gunter chega ao Brasil com cre-
denciais que atestam seu reconhe-
cido valor, enquanto obra ganha-
dora do Prêmio Livro do Ano em 
1987, em seu país, e que já conta 
com traduções em catorze idiomas. 
Nas suas páginas, o leitor depara-
-se com uma ficção eficiente, que 
se faz notar pelo nível de elabora-
ção da escrita, com uma linguagem 
dinâmica e multifacetada e uma 
temática de grande interesse cul-
tural. Não por acaso, é considerado 
o romance paraguaio mais impor-
tante das últimas quatro décadas. 
Em seu país, o autor é tido como 
o romancista contemporâneo de 
maior alcance universal, revigo-
rando uma tradição literária que 
tem em Roa Bastos a sua referência 
mais reconhecida.

De fato, o tecido textual de 
O inverno de Gunter revela um 
trabalho meticuloso de utilização 
das técnicas narrativas contempo-
râneas, mesclando tonalidades di-
versas, com reflexões filosóficas e 
incursões poéticas, diálogos densos 
e pontuais, citações de elementos 
da cultura e da história, com efici-
ência narrativa e senso de medida. 
No processo narrativo alternam-se 
momentos de reflexão, de situa-
ções e de informação cultural, com 
passagens de relato franco e de di-
álogos vigorosos, através dos quais 
se afirmam as vozes do narrador 
e das personagens. A cada passo, 
surgem situações e vivências em 
que se mostram e revelam os tra-
ços pessoais, pulsões, sensações, 
fragilidades, aspirações, ironias, 

Cidadania nas letras
Paraguaio Juan Manuel Marcos realiza uma obra marcante e abrangente na visão da realidade

atitudes e até banalidades da con-
dição humana em jogo no fluxo fic-
cional. O narrador encaminha esse 
processo com segurança, recor-
tando os entrechos com exatidão e 
apresentando as personagens bem 
definidas, como atores na cena ro-
manesca. Os diálogos são exatos e 
expressivos, revelando a psicologia 
das personagens e seus caracteres 
em plena ação, levando o leitor a 
visualizar as cenas com precisão, 
sem necessidade de descrições 
mais extensas. Esse procedimento 
dá agilidade e leveza ao fluxo textu-
al, dinamizando o processo narra-
tivo, que enreda o leitor no desafio 
e no prazer da leitura.

Situado na pequena Corrien-
tes, este romance é, no entanto, 
uma obra francamente cosmopo-
lita, no sentido em que seu escopo 
referencial se estende por uma ge-
ografia ampla, para além dos limi-
tes nacionais, envolvendo outras 
culturas e idiomas — através de via-
gens, vivências e atuações das per-
sonagens e de referências factuais e 
históricas — e diversos países, como 
Estados Unidos, França, Espanha, 
México, Argentina e Brasil, entre 
outros. O narrador tem uma visão 
global e abrangente do mundo. E 
as personagens principais, a profes-
sora Eliza e seu marido, Sr. Gunter, 
economista de formação norte-
-americana, se movem para além 
das fronteiras do país. Por contras-
te, as personagens locais, sobretudo 
o Monsenhor, representam as limi-
tações de atitude e visão de mundo 
que precisam ser superadas.

O substrato cultural do ro-
mance constitui-se de uma gama 
extensa de citações de pensadores, 
filósofos, poetas, escritores de vá-
rias línguas e nacionalidades, de-
monstrando o domínio cultural do 
narrador, que tem uma formação 
acadêmica de grande abrangência, 
desde as fontes da tradição local 
até a contemporaneidade trans-
nacional. Ele valoriza as origens 
etnográficas autóctones da forma-
ção do povo paraguaio, ao destacar 
elementos culturais da tradição 
tupi-guarani, mas sem mitificá-los, 
pois os apresenta numa situação 
de estudo, com uma abordagem 
antropológica.

Juan Manuel Marcos esta-
belece um modelo que extrapola 
e supera o olhar localista que ca-
racterizou boa parte da literatura 
latino-americana até meados do 
século 20. Em sua ficção, nada 
reluz como cor local e sentimento 
de nacionalismo exacerbado, mas 
tudo é objeto de reflexão e de re-
ferência, como afirmação de sobe-
rania cultural. O autor adensa os 
diálogos interculturais, com refe-
rências amplas e personagens que 
são cidadãos do mundo, inserindo 
os traços paraguaios como parte de 
uma geografia cosmopolita e uni-
versal. A visão da realidade é múl-
tipla, numa mirada contemporâ-
nea sobre os processos de vida que 
os sujeitos encenam no cotidiano.

Tarefa histórica
O romance assume um tom 

realista, na medida em que dialoga 
intimamente com elementos que 
constituem a realidade de seu tem-
po. As alusões ao processo históri-
co, as citações en passant de fatos, 
guerras e gestos de personalidades 
reais moldam um jogo de sentidos 
que responde pela constituição 
identitária do país em face a seus 
vizinhos, ora oponentes, ora alia-
dos e parceiros — em termos po-
líticos, culturais e ideológicos, de 
maneira crítica e atual, como aber-
tura a um diálogo continental, sem 

renunciar à soberania de seu terri-
tório e de sua cultura.

Os registros de fatos históri-
cos permeiam o processo narrativo, 
com maior ou menor relevância, 
como se o narrador quisesse marcar 
de forma indelével o solo cultural 
do qual extrai o seu discurso e a sua 
perspectiva. Ao lado de detalhes ca-
ros à tradição historiográfica para-
guaia, destacam-se as referências à 
Guerra do Chaco e, considerando o 
que mais toca às relações Paraguai-
-Brasil no século 19, a famosa e até 
hoje insuficientemente explicada 
Guerra do Paraguai (1864-1870), 
denominação oficial para os brasi-
leiros, ou Guerra da Tríplice Alian-
ça, mais familiar aos paraguaios. 
Este último episódio comparece 
com mais constância nos entrechos 
do romance, trazendo novamen-
te à tona gestos, frases, palavras e 
atitudes do lendário Francisco So-
lano Lopez, comandante das tropas 
paraguaias, perante os adversários 
vizinhos brasileiros, argentinos e 
uruguaios. 

O romance propõe uma dis-
cussão, um diálogo em tensão acer-
ca de um fato que, sobretudo para 
os paraguaios, não pode ser esque-
cido nem relegado ao silêncio dos 
arquivos. Assim, a ficção cumpre 
uma tarefa que a história não pode 
realizar, ao trazer à cena a figura 
de Lopez, reencenando, no texto 
romanesco, a sua atuação heróica 
de resistência, no contexto político 
latino-americano da primeira me-
tade do século 19.

O leitor percebe a proximida-
de do texto literário com o estilo do 
registro historiográfico, podendo 
confundir ou confrontar a ficção 
com a realidade factual — o texto 
seria percebido, assim, como um 
relato de época, de caráter memo-
rialístico ou até mesmo historio-
gráfico. Entretanto, a literatura 
tem seu estatuto próprio de ficção, 
instituindo-se, sobretudo, enquan-
to tecido textual. Não é o simples 
registro de um contexto históri-
co, mas resultado da imaginação e 
criação do autor, que reorganiza os 
dados factuais como representação, 
acrescentando-lhes sentidos para 
além da realidade que lhes serve de 
base e substrato. De fato, é muito 
salutar quando o talento do ficcio-
nista consegue apresentar os dados 
historiográficos e os elementos pu-
ramente ficcionais bem amalgama-
dos, num estilo que alia o factual e 
o imaginado em narrativas que in-
formam, divertem e situam o leitor, 
possibilitando-lhe aquela compre-
ensão mais profunda de uma socie-
dade e sua cultura no passado e no 
presente, dando-lhe uma possível 
projeção do futuro. 

O inverno de Gunter é uma 
obra marcante, pelos conteúdos que 
agenciam no seu tecido romanesco, 
suscitando no leitor uma gama de 
informações, sensibilizando-o para 
pensar e refletir sobre a realidade 
das vivências históricas e culturais, 
como realidade particular, em rela-
ção ao continente latino-americano 
e, sobretudo, em face ao mundo 
globalizado, com o qual o diálogo 
se faz necessário e inescapável. Ao 
escrever uma obra de tal abrangên-
cia, a atitude do romancista é, se-
guramente, política e pedagógica. 
Como intelectual de seu tempo, com 
experiência interna e internacional, 
ele cumpre uma tarefa de cidadania 
nas letras. Ao lado de suas ativida-
des de político e de educador, Juan 
Manuel Marcos demonstra acredi-
tar que a literatura contemporânea 
é, em justa medida, parte indispen-
sável da construção simbólica de 
uma cultura e de um país.

O AUTOR
Juan Manuel  
Marcos

Nasceu em Assunção 
(Paraguai), em 1950. Doutor 
em Filosofia e Letras, com 
pós-doutorado em Yale e 
Harvard, foi professor na 
Universidade da Califórnia 
e, desde 1991, fundador 
e reitor da Universidad 
del Norte. Publicou, 
entre outros, De García 
Márquez al postboom 
(1986) e Poemas (1970).

O inverno de Gunter
Juan Manuel Marcos
Trad.: Daiane Pereira Rodrigues
7Letras
250 págs.

“Juan Manuel Marcos 

estabelece um modelo que 

extrapola e supera o olhar 

localista que caracterizou 

boa parte da literatura 

latino-americana até 

meados do século 20.

“A visão da realidade é 

múltipla, numa mirada 

contemporânea sobre os 

processos de vida que os 

sujeitos encenam no cotidiano.
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Arco, lira e interrogação
Obra de Octavio Paz constrói a idéia de se pensar no mundo como um texto de páginas infinitas

:: Cristiano Ramos
	R ecife – PE

O 
editor do Rascunho 
recebeu esta resenha 
com prazo bem estou-
rado. Razão foi que o 

autor mudou de rumo diversas ve-
zes — pecado recorrente, mas que 
talvez seja menos condenável por 
ter como objeto da vez Octavio Paz. 
O poeta-crítico é um convite para 
que lidemos com nossas próprias 
contradições e dúvidas, sejam elas 
coisa antiga ou inquietações surgi-
das durante a leitura de sua obra. E 
nenhum dos seus trabalhos é mais 
pródigo em sugestões do que O 
arco e a lira, recentemente devol-
vido às prateleiras numa parceria 
entre a Cosac Naify e a mexicana 
Fondo de Cultura Económica, ins-
tituição editorial bastante conhe-
cida dos pesquisadores brasileiros 
pelos muitos livros de referência de 
seu catálogo, resultado de oito dé-
cadas de publicações.

A notícia era esperada há 
muito, principalmente entre pro-
fessores e alunos dos cursos de Le-
tras, para quem o ensaio se tornou 
obrigatório, apesar das críticas 
que sempre amealhou pela supos-
ta falta de rigor e pelas recorren-
tes generalizações. Trinta anos se 
passaram desde a edição da Nova 
Fronteira, traduzida por Olga Sa-
vary. O leitor que tiver os dois li-
vros em mãos perceberá que, para 
além das capas, existem outras 
diferenças: foram acrescentados 
índice onomástico (que torna ain-
da mais fácil perceber os poetas 
negligenciados), a carta-análise de 
Julio Cortázar, um prólogo retira-
do do primeiro volume das obras 
completas de Paz (La casa de la 
presencia: poesía e historia), 
a breve seção Recapitulações e o 
texto A nova analogia: poesia e 
tecnologia (que havia saído por 
aqui no Convergências: en-
saios sobre arte e literatura, 
em 1991, pela Rocco).

Acréscimos igualmente bem-
-vindos seriam novas exegeses, 
que cumprissem o papel de atu-
alizar a reflexão sobre a recepção 
do mexicano entre acadêmicos e 
críticos, sobre o acerto de seus va-
ticínios, seu diálogo com a poesia 
contemporânea. Ou, pelo menos, a 
veiculação de outras análises que, 
embora não inéditas, pudessem 
enriquecer a jornada, principal-
mente dos que chegassem à obra 

pela primeira vez. Para os interes-
sados em buscar por conta própria, 
há dois conhecidos e bons artigos, 
entre tantos: Relectura de El arco 
y la lira, de Emir Rodríguez Mone-
gal, e Octavio Paz: o mundo como 
texto, de Sebastião Uchoa Leite.

Ser e movimento
No artigo publicado pela re-

vista Iberoamericana (nº 74, 1971), 
Monegal faz uma análise das mu-
danças ocorridas entre as duas ver-
sões mexicanas de O arco e a lira, 
de 1956 e 1967, ambas do Fondo de 
Cultura Económica. Antes de dis-
sertar sobre algumas das modifica-
ções, ele adianta a tese: para Octa-
vio Paz, cada nova aventura poética 
ou crítica termina por transformá-
-lo sem descaracterizá-lo.

Revisões importantes apare-
ceram já na edição francesa do li-
vro, como o sumiço das referências 
a Sartre e a Camus, alinhada com a 
tendência depreciativa enfrentada 
pelo existencialismo, e a maior rele-
vância atribuída a Mallarmé. Do em 
redor que teria influenciado o autor, 
Monegal aponta a ascendência do 
estruturalismo francês. Não menos 
importante é a valorização da cultu-
ra oriental, que, se estava lá antes, 
passou a ser acompanhada de um 
ampliado conhecimento — no inter-
valo das duas publicações, Octavio 
Paz viveu na França e na Índia.

Monegal registra ainda a 
substituição do epílogo original, de 
catorze páginas, por um longo en-
saio, Signos em rotação, que saíra 
na revista argentina Sur. No Bra-
sil, consta da coletânea de mesmo 
nome, publicada na coleção Deba-
tes, da Perspectiva. Aliás, é neste 
título que aparece como anexo o 
texto de Sebastião Uchoa Leite, 
síntese de boa parte das virtudes e/
ou fragilidades geralmente aponta-
das na obra do mexicano.

Para Sebastião, na obra de 
Paz “dúvida, ambigüidade e con-
tradição são aceitas como tais”, e 
“o objeto parece às vezes incon-
sistente, sem peso, aéreo, difícil 
de ser apreendido pela linguagem 
lógica da crítica”. O método utiliza-
do é cercar o tema, desdobrando-
-o, ramificando-o em várias dire-
ções, detendo-se para lançar novos 
questionamentos. Tudo escrito 
com nítida redundância — que não 
se pode confundir com deslize ou 
hesitação. “Tudo é suspensivo e 
interrogante. Como se a própria 
escritura os quisesse indicar seu 

caráter hipotético.”
Por todo o pensamento de 

Octavio Paz assoma a idéia da me-
táfora, conduzindo o leitor a pen-
sar no mundo como um texto de 
páginas infinitas, que pode ser lido 
aleatoriamente ou metodicamente. 
Tudo é linguagem.

A análise levanta ainda um dos 
pontos discutíveis dentre as teses do 
livro: a sua crença de que, no mun-
do moderno, a tecnologia substituiu 
a antiga “visão do mundo”. Posição 
que pode ser bem conferida nes-
ta nova edição de O arco e a lira, 
porque é justamente no acrescido A 
nova analogia que Paz afirma:

O mundo como imagem de-
saparece e em seu lugar se levan-
tam as realidades da técnica, frá-
geis apesar de sua solidez já que 
estão condenadas a ser negadas 
por novas realidades.

Sebastião Uchoa Leite lem-
bra que algumas criações poéticas 
vão além dessa redutora dicotomia, 
pois incorporam o produto estético 
ao contexto tecnológico. Mas, expli-
cita a discordância, não é para colo-
car em dúvida as conclusões, “mas 
para reafirmar o método operatório 
de sua crítica: partindo da criação 
poética particular, Paz transpõe 
sistematicamente o nível da análise 
para o contexto histórico”.

Suspenso no abismo
Para o poeta e crítico Octavio 

Paz, “o poema não é uma forma 
literária, mas o ponto de encontro 
entre a poesia e o homem”. Uni-
dade auto-suficiente, que não se 
repete, e que sempre carrega “com 
maior ou menor intensidade, toda 
a poesia”. O arco e a lira foi o 
esforço maior do mexicano para 
compreender esse especialíssimo 
lugar de diferenças e reconcilia-
ções, empreitada que nasceu de 
uma conferência proferida em 
1942, quatro anos antes da publi-
cação de O labirinto da solidão, 
seu livro de estréia.

Dividido em três partes (O 
poema, A revelação poética e Po-
esia e história), esse tratado se 
propõe a buscar respostas para três 
questões: há um dizer poético? O 
que dizem os poemas? E como se 
comunica esse dizer? Segundo Paz, 
existe sim a “outra voz”, o dizer po-
ético, onde opostos se fundem, em 
que o homem se torna outro, para, 
depois, reconciliar-se consigo mes-

O autor
Octavio Paz 

(1914-1998) nasceu e faleceu 
na Cidade do México. Foi 
um dos mais importantes e 
influentes poetas e ensaístas 
hispano-americanos, além 
de tradutor e diplomata. 
Passou a infância nos 
Estados Unidos, experiência 
de alteridade que seria 
fundamental para o seu 
primeiro livro, O labirinto 
da solidão, de 1950. 
Também foram publicados 
no Brasil Conjunções e 
disjunções (1969) e A outra 
voz (1990), entre outros.

mo. “O homem é a sua imagem: ele 
mesmo e aquele outro. Através da 
frase que é ritmo, que é imagem, o 
homem — esse perpétuo chegar e 
ser — é. A poesia é entrar no ser.”

O ritmo (que é bem diferente 
de métrica) surge como essencial 
na reflexão. “O ritmo é metáfora 
original e contém todas as outras.” 
Julio Cortázar considerou que aí 
reside a mais bela contribuição do 
estudo, “a de que o ritmo é senti-
do de algo, e de que não é medida, 
e sim tempo original. É visão do 
mundo, e imagem do mundo”.

A investigação desse fenôme-
no revelação que é a poesia leva a ex-
tensas enumerações, repletas de se-
melhantes e de contrários. O arco 
e a lira começa com parágrafo que 
lança os dados, corre todos os ris-
cos, encosta o leitor contra a parede, 
obrigando-o a abraçar ou desistir 
do texto. E, mais adiante, de modo 
resumido, chega à base de suas in-
cansáveis descrições e definições, o 
caráter essencial e total da poesia:

Ali, em pleno salto, o homem, 
suspenso no abismo, entre o isto e o 
aquilo, por um instante fulgurante é 
isto e aquilo, o que foi e o que será, 
vida e morte, num ser-se que é um 
pleno ser, uma plenitude presente. O 
homem já é tudo o que queria ser: ro-
cha, mulher, ave, os outros homens e 
os outros seres. É imagem, casamen-
to dos opostos, poema dizendo-se a si 
mesmo. É, enfim, a imagem do ho-
mem encarnado no homem.

O ensaio também não demora 
a apresentar ressalvas, alertas que 
soam como defesas antecipadas às 
prováveis críticas, como ao repetir 
que suas afirmações não devem 
ser tomadas como mera teoria ou 
especulação, pois fundadas no tes-
temunho do encontro com poemas.

Nenhum esclarecimento ou 
justificativa, no entanto, evitaria 
que seu trabalho fosse questionado, 
colocado na esfera dos empreendi-
mentos “sem rigor”, “dispersos” e 
“inconsistentes”, onde são freqüen-
temente locados também Cortázar, 
Borges, Blanchot e outros, cuja 
permanência e renovado fascínio 
— que pode nascer também da lei-
tura antitética — são uma provoca-
ção: teria a crítica posterior a eles 
oferecido realmente mais rigor, ou 
recaído na armadilha dos clichês e 
das trilhas pasteurizadas que rara-
mente resistem ao tempo ou a uma 
interrogação? 

 

O arco e a lira
Octavio Paz
Trad.: Ari Roitman e 
Paulina Wacht
Cosac Naify
352 págs.

TRECHO
O arco e a lira

“A poesia é conhecimento, 

salvação, poder, 

abandono. Operação 

capaz de transformar 

o mundo, a atividade 

poética é revolucionária 

por natureza; exercício 

espiritual, é um método 

de libertação interior. A 

poesia revela este mundo; 

cria outro. Pão dos eleitos; 

alimento maldito. Isola; 

une. Convite à viagem; 

regresso à terra natal. 

Inspiração, respiração, 

exercício muscular. Súplica 

ao vazio, diálogo com a 

ausência, é alimentada 

pelo tédio, pela angústia 

e pelo desespero.

manuel alvarez bravo
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Livro
José Luís Peixoto
Companhia das Letras
288 págs.

Jovens amantes, Ilídio e Adelaide 
estão em vias de se separar. 
A tia da moça a envia a Paris, 
seguindo o caminho que 
fizeram mais de um milhão 
de portugueses entre os anos 
1960 e 1970. De Ilídio, Adelaide 
carrega só um livro, que recebeu 
de presente — o mesmo 
livro que a mãe do jovem lhe 
entregou quando era menino, 
dizendo que voltava logo, 
somente para abandoná-lo.

As lembranças
David Foenkinos
Trad.: Carlos Nogué
Rocco
264 págs.

O funeral do avô, as últimas 
vontades da avó, o divórcio dos 
pais recém-aposentados, as 
impressões sobre os pequenos 
dramas cotidianos. Num 
encadeamento de reminiscências 
que formam uma vida, o autor 
francês reflete sobre a memória, 
o tempo e a distância entre 
gerações neste romance finalista 
do prêmio Goncourt em 2011.

O fio
Victoria Hislop
Trad.: Adalgisa Campos da Silva
Intrínseca
368 págs.

Dimitri Komninos é um idealista 
grego, enquanto Katerina é uma 
refugiada turca vinda da Ásia 
Menor. Os dois se conhecem 
numa improvável vizinhança 
que reúne judeus, cristãos e 
muçulmanos, a grande colcha de 
retalhos em que se transformou a 
Grécia no século 20, cuja história 
recente é o pano de fundo 
desta saga de duas famílias.

O impostor
Damon Galgut
Trad.: Julián Fuks
Record
272 págs.

Adam Napier acabou de perder 
seu emprego em Johannesburgo 
para um negro. Muda-se então 
para a casa do irmão, no interior. 
Numa África do Sul pós-apartheid 
ainda convulsionada por políticos 
corruptos e racistas velados, Napier 
logo se torna um impostor na 
pequena cidade, atraído pela esposa 
de um antigo amigo e envolto em 
mecanismos de tirania e corrupção.

O jardim secreto
Frances Hodgson Burnett
Trad.: Sonia Moreira
Penguin-Companhia
344 págs.

Duas crianças solitárias decidem 
restaurar um jardim proibido, 
cujo mistério remete a um 
acidente ocorrido anos atrás. A 
amizade improvável entre os dois 
personagens funciona como uma 
metáfora para a descoberta do 
mundo e para o auto-conhecimento. 
Escrito em 1911, este clássico da 
literatura inglesa inspirou diversas 
montagens no teatro e três filmes.

Variações em vermelho
Rodolfo Walsh
Trad.: Sérgio Molina e 
Rubia Prates Goldoni
Editora 34
240 págs

Na trilha de Sherlock Holmes, o 
autor argentino nos apresenta 
outro sagaz detetive: Daniel 
Hernández. Mas ao contrário de 
Holmes, criminologista autodidata, 
ou Maigret, policial das novelas 
de Georges Simenon, Hernández 
é um revisor de livros que usa 
sua atenção aos detalhes para 
resolver crimes e enigmas 
nestes cinco contos reunidos.

O homem visível
Chuck Klosterman
Trad.: Rodrigo Chia
Bertrand Brasil
294 págs.

A terapeuta Victoria Vick é 
contratada por um homem que 
exige que as sessões aconteçam 
por telefone. Ele alega ser um 
cientista que vem utilizando uma 
tecnologia que torna impossível para 
qualquer pessoa vê-lo enquanto usa 
o traje. O autor analisa as atitudes 
das pessoas quando não estão 
sendo vistas e a conduta ética 
daqueles que observam em segredo.

O livro dos espiões
Gayle Lynds
Trad.: Rodrigo Peixoto
Benvirá
492 págs.

O aparecimento de um dos 
volumes da Biblioteca de Ouro, 
coleção de escritos dos gregos 
antigos, traz pistas sobre o tesouro 
do czar russo Ivan, o Terrível. Ao 
descobrir uma conexão entre a 
lendária biblioteca e um grupo 
de terroristas, a CIA convoca 
a especialista em livros raros 
Eva Blake, que tem um motivo 
pessoal para aceitar o convite.

Anatomia de um crime
Robert Traver
Trad.: Sônia Coutinho
José Olympio
630 págs.

Em uma pequena cidade do meio-
oeste americano, o advogado Paul 
Biegler procura uma chance para 
impulsionar sua carreira. Ela surge 
através de um tenente acusado 
de assassinar um homem que 
teria estuprado sua mulher. O que 
aparentava ser apenas um caso de 
defesa de honra mostra-se uma 
complicada rede de intrigas neste 
romance publicado em 1958.

Germinal
Émile Zola
Trad.: Mauro Pinheiro
Estação Liberdade
560 págs.

Publicado em 1885, o romance 
narra a revolta de mineiros da 
cidade de Montsou contra as 
draconianas condições de trabalho 
impostas pela mina Voraz. O recém-
chegado Étienne Lantier organiza 
os trabalhadores, mas a revolta 
fracassa. Zola retrata aquela que 
viria a ser a Internacional Comunista 
e compõe um painel social do 
início do capitalismo industrial.

sou otimista. sou pessimista. sou oportunista.

Livros para todos os pontos de vista.

crise na europa.





156 • abril_ 2013

26

Brutalidade lírica
Sonhos de trem, de Denis Johnson, escapa da simplificação ao recriar um mundo de pobreza e precariedade

:: Breno Kümmel
	B rasília – DF

Q
uando não se trata de 
um testemunho, parece 
que são dois os princi-
pais caminhos trilhados 

             para falar de pobreza e 
das pessoas que convivem ou so-
frem com ela: desprezo (às vezes 
tingido de certo tom “analítico”) 
ou compaixão, como quem sempre 
quer expressar a pena que sente 
dessa gente tão coitada. Vivendo 
em uma sociedade tão estratifica-
da como a brasileira, esta categoria 
(“os pobres”) é quase uma das ba-
ses da nossa existência mental, e 
a literatura não tinha como deixar 
de registrar isto: das aparências es-
porádicas (geralmente no pano de 
fundo) sob o registro da benevolên-
cia senhorial durante o romantismo 
ao fascínio científico (na verdade 
pseudo-científico) do naturalismo, 
até as denúncias esquerdistas/na-
cionalistas do regionalismo.

Com a exceção marcante do 
maravilhamento brilhante e bri-
lhoso de Guimarães Rosa, que cai 
(ou ascende) para o exótico in-
ventivo, pode-se dizer que parte 
significativa da produção literária 
brasileira tem tratado a pobreza 
de tal forma que não é necessário 
muito esforço para encaixá-la den-
tro desta dicotomia do desprezo 
(disfarçado) ou da pena. No campo 
do contemporâneo, parece que a 
forma mais freqüente de se evitar 
as armadilhas destas duas simplifi-
cações é a de simplesmente ignorar 
a existência de classes que não a 
classe média, a não ser para algum 
pano de fundo ou para colocar um 
personagem principal como vítima 
de algum crime.

Desta maneira, Sonhos de 
trem, de Denis Johnson, seria um 
livro impossível para a literatura 
brasileira, e sua leitura sai mui-
to recomendada não apenas pelas 
qualidades mais intrínsecas do 
texto, como também pelo choque 
de exótico que há de provocar no 
leitor brasileiro (algo bastante raro 
em se tratando de literatura norte-
-americana, considerando a anglo-
filia de nosso mundo editorial).

Ameaça silenciosa
A ambientação desta curta 

novela é o noroeste dos Estados 
Unidos no início do século 20, a 
expansão ferroviária construindo 
um mundo particular que vai se 
desfazendo por conta de seu pró-
prio êxito. Temos a narrativa da 
vida de Robert Grainier, homem ao 
mesmo tempo comum e incomum, 
que vive esta expansão e seu isola-
mento, dele mesmo e do desapa-
recimento de seu mundo, tudo em 
um registro que é completamente 

estranho a coitadismos ou ojeriza. 
É uma narração que constrói (ou 
reconstrói) um mundo inteiro de 
precariedade material se abstendo 
desses julgamentos consagrados 
(e cansados), como quem aponta 
para o mundo e diz somente: isto é.

Ou, melhor dizendo, foi. 
Além do registro desta pobreza, 
outro elemento marcante da nar-
rativa é se tratar de um passado 
relativamente distante, uns últi-
mos pedaços de oeste selvagem, 
uma expansão que se aprimora e 
se aperfeiçoa (a rota ferroviária a 
ser construída pelo protagonista 
no início é uma de atalho, servindo 
apenas para melhorar a conexão 
entre duas cidades). Um mundo 
que vai perdendo aos poucos seu 
aspecto de obscuro. A narrativa é 
de uma vida difícil, longínqua, um 
registro despido de nostalgia sim-
ples mas ciente de que a experiên-
cia humana é feita tanto de nossas 
capacidades quanto de nossas in-
capacidades. E, assim sendo, o tipo 
de experiência de vida ali narrada, 
marcada por aquele tipo de preca-
riedade, não é mais possível.

A natureza desbravada se 
apresenta aqui freqüentemente 
como ameaça silenciosa, aparente-
mente inerte, sua imensidão sem-
pre reforçando o caráter minúscu-
lo e fraquíssimo do homem. Não 
há acolhimento. Não há expulsão. 
Há, contraditoriamente, bonança 
e morte, mistério e indiferença. E 
não há personagens maravilhados 
diante desta paisagem, que é com-
pletamente naturalizada. Um ho-
mem morrer sozinho no meio da 
floresta com a perna infecta, um ín-
dio beber demais ao experimentar 
álcool pela primeira vez e ter seus 
restos espalhados por centenas de 
metros ao dormir em cima de um 
trilho de trem ou um sujeito ajudar 
em um linchamento aparentemen-
te só porque estava ali do lado sem 
nada para fazer — em momento 
algum toda esta brutalidade vem 
com o descritivo (nem mesmo im-
plícito) de selvageria, de absurdo, 
de denúncia ou repreensão. Há, na 
verdade, certo lirismo esquisito, 
simples e belíssimo atravessando 
toda esta brutalidade, a natural e a 
humana, em tudo o que ela tem de 
casual e impressionante. Um autor 
mais conhecido que se parece com 
isto é Cormac McCarthy, mas aqui 
não vemos seu tom bíblico/apoca-
líptico ou suas figuras extremadas: 
tudo aparece mais naturalizado, 
e se não estivéssemos falando de 
brutalidade, até seria possível 
descrever sua iteração aqui como 
“mais amena”.

Nova tônica
Talvez esta diferença de pos-

sibilidades narrativas referentes à 

pobreza seja oriunda das diferen-
ças da própria sociedade estadu-
nidense em relação à brasileira. 
Os mitos do sonho americano (de 
progresso material por meio do 
trabalho árduo e diligente) e do 
self-made man (independência 
total do indivíduo) fazem com que 
se enxergue pessoas que são po-
bres de forma menos separada das 
outras classes sociais — como um 
estado em que a pessoa se encon-
tra naquele momento (geralmente 
entendido por ser algo de culpa 
própria), e não alguém que tem um 
tipo de vida e visão de mundo com-
pletamente diferentes, como que 
de outra espécie.

Robert Grainier, assim sendo, 
torna-se uma figura exótica mais 
pela sua subjetividade peculiar, que 
tende ao isolamento extremo, e sua 
realidade completamente desapa-
recida, apagada pelo próprio pro-
gresso que perseguiu, do que pela 
sua precariedade material (apesar 
de ter sido capaz de adquirir uma 
carroça com cavalos, é por meio de 
muito trabalho físico e desgastante 
que consegue comprar esses bens). 

A mim, acostumado com a tô-
nica sociológica presente em tantos 
esforços intelectuais brasileiros his-
toricamente consagrados, até mes-
mo nos de pretensão literária (em 
que quase sempre se pode escutar 
certo tom de voz calmo de narra-
dor de documentário), Sonhos de 
trem acabou sendo enriquecedor, 
ultrapassando o prazer do momen-
to da leitura. Para além do texto 
bem escrito, de certa beleza bem 
afiada, com um lirismo ao mesmo 
tempo simples e difícil e capacidade 
de recriação de um mundo bruto e 
sumido, a leitura acabou servindo 
para lembrar das possibilidades 
que hoje em dia parecem pouco ex-
ploradas na produção literária.

Nota sobre a tradução: ain-
da que seja evidente um trabalho 
de linguagem por parte do autor, 
a tônica da simplicidade facilita a 
transposição para outro idioma, 
se tratando então de um livro em 
que não se perde muito ao ser lido 
em tradução competente, como é o 
caso da edição brasileira. O tradu-
tor freqüentemente optou pela cla-
reza, deixando o texto ligeiramente 
menos conciso do que o original: 
o que no inglês era apenas “Idaho 
Panhandle”, lugar onde a história 
é ambientada, virou “estreita faixa 
de terra que forma o cabo da frigi-
deira do mapa de Idaho”, e todas 
as outras menções ao Panhandle 
voltam a mencionar mapa, faixa 
de terra, etc. Nada que possa ser 
qualificado como “erro”, mas uma 
fórmula menor ou a confiança no 
leitor de que este lembraria o que 
é o “Panhandle” teria combinado 
mais com o espírito do texto.

TRECHO
Sonhos de trem

“Seis metros acima do rio, 

ela pisou numa pedra 

solta e, num piscar de 

olhos, já estava com a 

coluna quebrada nas 

pedras lá embaixo. Não 

sentia as pernas e não 

conseguia se mexer. Só 

conseguiu desatar o nó 

da blusa e soltar a criança 

para que ela engatinhasse 

e seguisse sozinha, 

ainda que brevemente, 

até a água. A água subiu 

e chegou até Gladys, 

tocando-a parece que por 

mera gentileza, até erguê-

la e tragá-la consigo, e ela 

se afogou.

Sonhos de trem
Denis Johnson
Trad.: Alexandre Barbosa 
de Souza
Companhia das Letras
88 págs.

O AUTOR
Denis Johnson 

Nasceu em 1949, em 
Munique, e foi criado em 
Tóquio, Manila e Washington. 
Seu primeiro romance, 
Angels, de 1983, recebeu 
elogios de figuras como Don 
DeLillo, Philip Roth e David 
Foster Wallace, mas foi só 
em 1993, com a coletânea 
de contos Jesus’ son, sobre 
uso de drogas, que alcançou 
destaque no meio literário 
americano. Seu romance 
Árvore de fumaça ganhou 
o prestigioso National Book 
Award. É autor de mais 
de quinze livros, entre 
romance, poesia, conto, 
reportagem e novela.

Divulgação
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Terceiro tempo
SINOPSE

J
oão, o Vermelho, Yannick, na verdade, 
treinador de futebol, confessa na cadeia, 
abrindo as cortinas de sua alma diante 
de um seminarista desconhecido na ten-

tativa de compreender porque cometeu o crime 
terrível que o levou para trás das grades. Ele não 
ama o filho e não o perdoa por não ter talento, 
mas acaba escolhendo-o como titular por culpa, 
uma culpa ancestral, deixando um centro-avante 
talentoso na reserva, antes mesmo de saber que 
este, rival do filho, também destruiu a vida dele, 
do pai, numa rivalidade ainda mais íntima. O se-
minarista, que de sua parte não consegue amar o 
próprio pai, apenas ouve, apesar de também ter 
suas perdas (como a do trecho abaixo), enquan-
to vai se aproximando cada vez mais do estranho 
homem à sua frente, que não pára de contar. Na 
decisão do campeonato, o treinador se mostra 
justo pela primeira vez, escolhe o centro-avante 
talentoso em lugar do filho, e logo em seguida, de-
pois de constatar que sua escolha foi um sucesso, 
faz o sangue rolar com suas próprias mãos. Um 
palhaço se revolta de repente, ao perceber que o 
futebol, que tomara o lugar de sua vida, também 
só lhe trouxe desgraças e desilusões. Durante 
o périplo da fuga, o treinador ainda desvenda o 
Brasil e suas mudanças mais recentes, mostran-
do que o futebol funciona como a metáfora mais 
perfeita da vida e ajuda a compreender o mundo 
inclusive em suas manifestações mais complexas 
e contemporâneas.

•••

E então eu contei a única coisa que contei 
mais detalhadamente a ele, o Yannick na minha 
frente, contei que perdi meu pai há seis meses, e 
ainda confessei que foi isso que me levou à peni-
tência de fazer a pastoral no presídio, e portanto 
a encontrá-lo, depois de pensar apenas, e durante 
anos punindo meu pai, em fazer carreira na Igreja 
como seminarista, percebendo que a indigência 
intelectual do catolicismo era alarmante e que eu 
teria um tapete de facilidades estendido a meus 
pés, um tapete que me levaria diretamente ao Va-
ticano pra um mestrado, talvez um doutorado, e 
quem sabe me fizesse ficar por lá. E lá era bom, 
sem dúvida. Padre por princípio, nem pensar, só 
pra punir meu pai.

Mas aí meu pai adoecera, e adoecera da pior 
maneira possível, câncer nos intestinos, e depois 
fora sendo assassinado aos poucos, primeiro 
como homem, perdendo tudo aquilo que era mais 
seu, e que ele prezava tanto, e prezava certamen-
te mais do que outros mortais, e cultivava, e que 
até me fizera escolher, ainda que sem vocação e 
apenas pra puni-lo, sim, puni-lo, digo mais uma 
vez, a dita vida de seminarista, que era um modo 
de trilhar outro caminho, frontalmente oposto 
ao dele, já que eu não poderia vencê-lo, matá-lo 
simbolicamente no caminho que ele escolhera, 
o de homem que amava as mulheres. Depois de 
aniquilá-lo como macho, a doença começou a 
liquidá-lo como ser humano, e isso numa época 
de onipotência em que eu mesmo ainda achava 
estúpidos pedidos natalinos de saúde, afinal de 
contas essa era uma decisão da própria pessoa pra 
mim, e ensejos de muitos anos de vida aos ani-
versariantes. Ora, muitos anos de vida! Também 
no que dizia respeito a isso a decisão recaía, em 
minha ainda juvenil opinião, sobre a conduta do 
sujeito. E então eis que sou agarrado pelo pesco-
ço, lançado ao chão e obrigado a ver através da 
mais irrefutável apresentação de provas que até 
mesmo um macrobiótico, alguém que sempre 
cultivou a saúde pra viver melhor suas aventuras, 
pode tirar a carta errada no baralho da existência, 
e isso aos cinqüenta e poucos anos.

E minha vida foi ao hospital, de internação 
em internação, quimioterapia, radioterapia, e a 
doença do meu pai sempre mais forte, enquanto 
ele se agarrava ao menor fiapo que a existência 
ainda lhe jogava. Não, ele não queria morrer, não 
queria mesmo, lutou com todas as forças, as suas 
e as dos outros. Foi da medicina à umbanda, se 
benzeu centenas de vezes, tentando achar o lugar 
em que pudesse residir o segredo de sua cura, 
afinal de contas da missa dessa vida nós não sa-
bíamos nem um terço, e sabe-se lá em que culto 
poderia estar a almejada salvação.

E o mais terrível, na verdade nem sei se era 
o mais terrível ou se o terrível era menos terrível 
por causa disso, era que meu pai morria num mo-
mento em que estava amando, amando talvez pela 
última vez. Sim, porque ele voltara a ser homem 
quando já não era mais nada, e eu fiquei tão feliz 
em vê-lo feliz, embora antes jamais tenha conse-
guido perdoá-lo por deixar minha mãe, minha 
mãe que depois de ser abandonada morreu, e que 
eu sempre achei que tivesse morrido de desgos-
to, por causa dele. Essa mesma mãe, minha mãe, 
cujos apelos ouvi, que abriu pra mim as portas do 

seminário e ainda deu um empurrãozinho pra me 
ver entrando de fato na vida eclesial, me ensinan-
do inclusive a alegar uma poética vontade parri-
cida, que sempre declarei genuinamente minha.

E agora eu me perguntava o que aquela mu-
lher, aquela bela mulher que fizera meu pai se 
tornar homem de novo, tão madura e tão jovial 
ao mesmo tempo, tão soberana, achara em meu 
pai, ela que ficava com ele no pior dos momentos, 
deixando-o feliz na maior das misérias, mas tanto 
mais triste por ter de deixar esta vida que apesar 
de tudo parecia querer continuar sendo tão boa 
pra ele. O que era melhor? A só tristeza que ame-
nizaria a passagem, ou a felicidade que alegrava o 
momento derradeiro e tornava o outro lado assim 
tão mais desgraçado?

Na situação extrema do meu pai estava re-
gistrado pra mim tudo aquilo que sempre consi-
derei a grande injustiça da morte. Por mais que 
eu sofresse, aprendesse a sofrer com a perda pau-
latina do meu pai, eu sabia que algum dia sofre-
ria menos, que conseguiria me ajeitar de algum 
modo, com a situação, ainda que isso não aliviasse 
de jeito nenhum a minha dor momentânea. Mas a 
morte era injusta sobretudo pra quem morria, pra 
quem não poderia mais viver aquilo que estava vi-
vendo, fosse o que fosse, pra quem seria podado 
no meio do caminho, fosse qual fosse, e ponto fi-
nal. Um homem acordava pela manhã, projetava 
o que fazer até a noite, e era levado assim no mais 
ao meio-dia. Sim, um dia haveria um dia planeja-
do que não chegaria ao fim. Um absurdo as coisas 
terminarem assim pra ele.

Depois de quase um ano de sofrimento, na 
última internação, por causa de mais uma obstru-
ção intestinal que precisaria ser removida cirurgi-
camente, ele, que já nem carregava mais as tripas, 
eu disse as tripas pensando intestinos, as tripas 
dentro do próprio corpo, e era lançado ao hospital 
por um simples gomo de tangerina, enfraquecido, 
oito centímetros e trinta e seis quilos a menos do 
que tivera no auge, dissera à equipe cirúrgica, va-
mos pra mais uma, mas se vocês perceberem que 
não está dando muito certo, que não sairei des-
ta pra melhor, não precisam fazer muito esforço, 
podem me deixar ir, quero descansar, aqui ou lá, 
enquanto eu me arrebentava num canto, envolvi-
do pela dor, sem saber o que fazer, amparado por 
aquela sua derradeira mulher, que ele ainda ca-
tivara, já moribundo, quando tudo lhe doía e até 
suas roupas o maltratavam. Se o seu fascínio pela 
vida parecia entregar os pontos pela primeira vez, 
eu hoje sabia que na verdade ele já sabia, sabia de 
tudo, e que sabia porque sentia e ouvia, e porque 
o ouvido acordava a sabedoria, e no fundo queria 
apenas consolar os médicos com o que dizia.

Como era duro ver todos aqueles aparelhos, 
aqueles números cheios de dígitos, que eu acom-
panhava com todo o medo do mundo, tremendo 
a cada vez que um deles variava bruscamente, 
quase sufocando quando algum chegava aos vin-
te, o que significava aquilo, as batidas do coração, 
meu deus, não pode ser. Agonia, terrível agonia, 
todas aquelas cifras que eu não podia regular, e 
ainda por cima o estertor constante do meu pai, 
aquele ronco das profundezas que nem pareciam 
mais existenciais. Por que era impossível segurar 
a vida pelo fiapo que ainda restava? Congelá-la do 
jeito que estava, pelo menos? Por que não dava 
pra simplesmente digitar, estabelecendo que o 
padrão para o valor daquele aparelho era cento e 
dez, para o outro sessenta e oito e determinar que 
o corpo os respeitasse? Quando um deles se apro-
ximava do zero eu corria pra porta, quando um 
certo apito começava a soar mais alto eu morria 
junto com meu pai.

Mas então ele melhorou depois da cirurgia, 
todos num otimismo e tanto, aquela mulher feliz 
com ele, tantos planos que ela estava fazendo, en-
quanto ele só sorria, certamente feliz por poder 
se despedir com mais compostura, agora eu tinha 
certeza. Eu alimentei todas as esperanças, pensei 
que nem precisava falar o que queria, o que preci-
sava falar, porque não era a melhor hora, porque 
ainda haveria tempo, muito tempo pra isso, por-
que o tempo voltava a ser eterno pra mim como 
para o soldado que mesmo na guerra jamais ima-
gina que a bala que o matará já está sendo dispa-
rada, e também porque um pai que de fato me-
rece todos os nossos sacrifícios, jamais os pedia. 
Ele era assim, e eu estava decidido a mostrar que 
quando era por causa de um pai assim, de um pai 
assim como ele, que alguém se cansava, não se 
podia nem falar em fadiga. Queria descobrir que 
o amava, e que isso não era nem de longe contra 
a sua vontade, muito menos contra a minha, e foi 
com a maior ternura do mundo que atendi seu pe-
dido meio estranho pra me deitar ao seu lado na-
quela cama de hospital em que ele me abraçou de 
verdade pela primeira vez depois de tanto tempo. 
Só bem mais tarde vi que naquele sorriso sempre 
desenhado assim tão placidamente em sua boca 
estava escrito mais uma vez que o homem que se 

Marcelo Backes



156 • abril_ 2013

29

ia foi aquele que mais me amou.
E quando saí do hospital, já bem mais tran-

qüilo, pra cumprir certas obrigações dois dias 
após a cirurgia, afinal de contas, que bom, a vida 
continuava, logo fui chamado com urgência, 
meu pai estava mal, bastante mal, eu precisava 
vir imediatamente. Cheguei correndo, quis pular 
por cima de todos os crachás e formalidades da 
entrada, mas me contive, e ao entrar no quarto, 
que terra era essa em que eu chegava? Vi a cama 
desfeita, ninguém em cima, e na frente dela uma 
cadeira vazia, a cadeira que eu não devia ter dei-
xado, a cadeira em que não estava mais aquela 
mulher. Tive de me encostar à parede pra não de-
sabar, e voltei a erguer os ombros quando uma 
enfermeira me disse que o levaram pra uti.

Não, ele ainda não se fora, ele não morreria, 
ele voltaria pra casa comigo, eu lhe daria minhas 
pernas, meus braços, meus olhos pra ele viver, se 
fosse o caso, ele ainda poderia viver com aquela 
mulher um derradeiro, imenso e longo amor, o 
maior amor, porque seria não apenas o último, 
mas o amor de um homem que esteve prestes a 
perder tudo, e que agora saberia de fato o que va-
lia a pena nesta vida. Fiquei sentado na sala de 
espera, esperando a pior das esperas, a espera 
daquilo que talvez não viesse mais, e não viesse 
mais do modo mais cabal, dizendo seu pra sem-
pre mais definitivo.

E as notícias, quando vieram, não foram 
boas. A batalha era decisiva, ele ainda por cima 
estava com pneumonia, um exame constatara, 
não era possível fazer previsões. A noite veio, a 
meia-noite veio e então aquela mulher e a enfer-
meira de plantão me mostraram que seria melhor 
dormir, que não convinha ficar ali. Por quê? Não 
havia nada a fazer, era melhor deixar que a noite 
decidisse, e fomos os dois pra casa, eu pra minha, 
aquela mulher pra dela. Em caso de necessidade, 
ligariam do hospital.

E ligaram.
O telefone tocou às cinco da manhã enquan-

to eu nem dormia, sacudido por todos os pesade-
los, e, quando ouvi o tilintar, eu já sabia de tudo, 
e atender foi confirmar uma formalidade, a mais 
dolorosa das formalidades. Solucei, liguei para 
aquela mulher, e me vesti, e fui, e cheguei, e disse-
ram que os laudos estavam sendo preparados, que 
eu devia esperar, que seria chamado pra fazer o 
reconhecimento do corpo, que enquanto isso po-
deria ir acertando a burocracia do enterro, eles sa-
biam que ele havia pedido enterro e poderiam me 
indicar o caminho, tinham todos os contatos. E 
disseram de novo que me chamariam quando fos-
se necessário reconhecer o corpo, que não, que eu 
não poderia vê-lo agora, se eu precisava de uma 
psicóloga, o hospital tinha, eu logo dizendo que 
não, que preferia acertar as coisas. Como ele ia as-
sim para as trevas, deixando toda aquela noite pra 
trás, mostrando que aquilo que eu sempre achara 
amargo na verdade era doce, e que até o maior en-
canto agora se transformava em desgraça? Não vi 
nem seus olhos se embaçando, não tremi no ins-
tante terrível em que a vida dele parou, não sei 
nem nunca saberei de absolutamente nada.

Quando aquela mulher chegou ela me aju-
dou, ficou do meu lado, enquanto eu rebentava 
em soluços que não conseguia soluçar, ao ser 
lembrado de que talvez fosse conveniente fazer 
a comunicação da morte no jornal, ao que al-
guém já me apresentou o telefone do vendedor 
de anúncios fúnebres, que logo chegou todo sério, 
camisa fechada até o último botão, rosto enluta-
do, dizendo com toda a objetividade sofredora 
do mundo que os preços variavam de dois mil 
e seiscentos a vinte e três mil e oitocentos, ou 
algo assim, que meu pai era um homem público, 
que pertencia à casta cultural e nas entrelinhas 
à classe economicamente mais favorecida da so-
ciedade carioca, enquanto eu percebia que até na 
morte muitos queriam se mostrar e outros arran-
cavam seus gordos percentuais. Minha escolha, 
como sempre na vida, ficou quase no meio, mas 
um pouco mais perto da mesquinhez do que do 
exibicionismo, enquanto aquela mulher sancio-
nava com inclinações sofridas de cabeça minhas 
decisões que nem eram, pilotos automáticos que 
sabem o momento certo de assumir a direção, e 
nessas horas felizmente sempre acabam por pe-
gar o caminho correto.

Depois veio o homem dos caixões, na só 
magia de um telefone que também me foi posto 
entre as mãos, e eu percebi que seria obrigado a 
escolher inclusive o esquife do meu pai, que não 
seria poupado nem disso, que não convinha acei-
tar a oferta daquela mulher perguntando se eu 
não queria que ela tratasse sozinha dessa ques-
tão. Foi quando o homem chegou, por que todos 
os mercadores da morte eram tão parecidos? 
Ele me passou o prospecto com os modelos, eu 
pedi licença pra ir ao banheiro, achando que des-
pacharia enfim toda a água do meu corpo pelos 
olhos, mas eu não conseguia chorar, eu só con-
seguia não conseguir engolir, não engolir nada, 
nem meu cuspe, muito menos o soluço trancado 
na garganta, e fui obrigado a voltar ao homem, 
àquela mulher que me afagou o ombro de toda 
a sua alta distância, e escolher. Se eu conseguia 
falar de tudo isso agora, aliás, era porque já havia 
passado algum tempo, porque me sentia acolhido 
por ele, aquele homem na minha frente, por ele, 
sim, por ele, o meu Yannick, o homem que eu um 
dia vira tão estranho, porque na hora dos anún-
cios e dos caixões eu mal pensava no que estava 
fazendo, e não conseguia dizer nada, sufocado, 

até porque se alguém consegue dizer a que ponto 
o mundo lhe dói, é porque o mundo lhe dói bem 
pouco. Agora, também graças a ele, que me ouvia, 
que pedira pra me ouvir, o nó na garganta já me 
permitia abrir a boca.

No âmbito dos caixões, mais uma vez tudo 
começava mais ou menos em dois e terminava 
acima dos vinte. Quando o mercador apontou 
para um modelo de dezessete mil, dizendo que 
muita gente o escolhia, eu olhei pra mulher e 
disse que achava que meu pai não gostaria de ser 
enterrado num caixão chamado Duquesa, que ele 
certamente preferiria um Varão, sem contar nem 
mesmo os nove mil da diferença que seriam eco-
nomizados. Aquela mulher sorriu pra mim com 
toda a dor de sua perda marcada no rosto.

Só explodi quando tive de fazer o reconheci-
mento do corpo, várias horas depois, e talvez te-
nha explodido só por causa da última esperança 
perdida. Me levaram à câmara fria, onde já espe-
ravam por mim os preparadores do corpo, diante 
da porta, perguntando como eu queria que cui-
dassem do meu pai, se eu queria um tratamento 
simples, ou se queria um mais elaborado, como se 
eu quisesse alguma coisa, e entraram em detalhes 
dos mais sórdidos, mencionando valores díspares 
e dizendo que também havia a opção de fazer tudo 
por fora, de acertar com eles diretamente, sem a 
intermediação da funerária, com um bom descon-
to, ou seja, o melhor serviço pela metade do preço. 
E o homem que falava, um mulato forte, tinha voz 
pausada, casaco preto-urubu, mais uma dessas 
tranqüilidades calculadamente enlutadas, fazen-
do gestos largos mas vagarosos, pausados, com as 
mãos fortes, que eu já via carregando e revirando 
o corpo do meu pai no tratamento proposto, antes 
mesmo de ver seu corpo. Eu aceitei, acho que acei-
tei a versão por fora, devo ter pensado em distri-
buição de renda, achando que aquele mulato her-
cúleo poderia sustentar melhor seus filhos com a 
bandalheira proposta, e que um dono de funerária 
devia ser ainda menos simpático do que ele.

Em seguida adentramos a câmara fria, a 
câmara mais fria, e o próprio mulato, que já le-
varia o corpo, levantou um plástico hospitalar-
mente verde e eu não reconheci meu pai, porque 
aquele não era meu pai, e eu pensei que ele não 
tinha morrido, que ainda estava vivo, e logo disse 
que devia ter havido um engano, que havia um 
engano, que meu pai não tinha morrido, porque 
aquele definitivamente não era o meu pai. O mu-
lato, olhando pra mim e depois pro rosto daquela 
mulher que também mostrava todas as marcas 
de um susto, enfim volveu seus olhos pro morto e 
constatou o engano, afinal de contas dava pra ver 
na pele do corpo sobre a bancada que ele estava 
bem mais pra pai dele do que pra meu pai, pediu 
desculpas, dizendo talvez treinadamente que a 
morte estava em todo lugar, e me levou ao estra-
do seguinte. E então eu, que realmente já pensava 
que meu pai talvez ainda estivesse vivo, vi.

Vi e explodi, sentindo e chorando.
Vi meu pai ali, exatamente como ele era an-

tes, só que parecendo uma estátua de Rodin, um 
Rodin deitado, com uma ancestralidade imensa 
nas feições, malares salientes, rosto como que 
inchado, rígido, a estátua de um australopiteco, 
meu pai entalhado por Rodin, uma imobilidade 
total, mas igual a sempre, e, meu deus, qual era 
a diferença entre o que ele era antes e o que ele 
era agora? E eu rebentei enfim nas todas lágrimas, 
não entendendo mais nada, não vendo mais nada, 
nem aquela mulher, não compreendendo por que 
havia toda aquela diferença, apesar de não haver 
diferença nenhuma. Por que ele já não era mais, 
se ainda no dia anterior, quando era igual, ele ain-
da era? Nada mudara e tudo era diferente.

E eu não poderia lhe dizer mais nada, eu 
nem poderia me abaixar a seu ouvido com algum 
consolo como fazia quando estava moribundo, 
quando em seus estertores parecia inclusive pior 
do que agora, porque ele não ouviria mais nada, 
definitivamente não ouviria mais nada, nada do 
que eu fizesse adiantaria mais alguma coisa, nada 
mesmo, e eu não poderia nem acertar os pontei-
ros com ele, pedir as desculpas que não lhe pedi 
pelo distanciamento de tantos anos, dizer que 
senti muitas vezes o que ele fazia e o que ele sen-
tia, e que só por birra busquei outros caminhos. 
Mas, meu pai, eu não queria te ver banido, des-
terrado. Por que a desgraça foi maior que a mi-
nha súplica? Eu queria te presentear ainda com o 
dia de amanhã, te dar orvalho pra beber, cozinhar 
arroz com açafrão, pescar um marlim-azul pra ti. 
Prometo comprar um canário pra te acordar, ao 
romper da aurora, já que os sabiás não sabem 
cantar nessa cidade.

E enquanto olhava, banhado em lágrimas, 
pra aquele homem na minha frente, lembrava do 
amparo daquela mulher que na hora nem percebi, 
o amparo que aquele homem, meu Yannick, que 
percorria o mar de minhas dores comigo, também 
me dava, a mão sobre minha cabeça, e pela pri-
meira vez em seis meses me dei conta de que tal-
vez não estivesse tão sozinho e ainda me restasse 
mais do que ficar olhando pra sempre o lugar em 
que meu pai morreu, e depois foi enterrado.
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QUEM SOMOS CONTATO ASSINATURA DO JORNAL IMPRESSO CARTASO crânio de Castelao
Capítulo 6

Por Germano  
Almeida

S
empre que viajava de avião P. 
brincava com uma idéia que aca-
bara finalmente por deixar de ser 
angustiante para passar a ser ape-

nas mais um divertimento: algures no meio 
desta viagem o avião vai perder um reactor 
e acabar por se despenhar no mar! E mais 
uma vez entretinha-se vendo-se a salvar-se 
agarrado a um pedaço de uma asa, enquan-
to tentava conciliar um sono que insistia em 
fugir-lhe. No entanto, estava bem comido e 
bem bebido e sabia a mala do Castelao em 
perfeita segurança numa bagageira três lu-
gares à sua frente.

No aeroporto acabara por continuar 
enojadamente faminto diante do horror da-
quela McPorcaria de sanduíche com restos 
de dedos e unhas, mas agora, tranqüila-
mentesentado no cómodo recosto daquela 
cadeira, dava graças a Deus por não ter se-
guido a precipitada inspiração de roubar a 
bagagem ao moço do hotel e fugir com ele 
porta afora. Sorriu ao pensar em como se 
tinha imaginado passando de volta o arco 
detector de metais, os polícias desenfrea-
dos correndo atrás dele pelos corredores do 
aeroporto, se calhar até disparando as suas 
armas. Ainda bem que conseguira refrear 
aquele ímpeto heróico que certamente aca-
baria por terminar, se não de forma trági-
ca, pelo menos bastante patética, porque a 
segurança dos aeroportos é como regra tão 
cerrada e severa que sem qualquer dúvida o 
teriam caçado muito antes de chegar à rua, 
pondo desse modo em risco todo o projecto.

Mas agora estava seguro e satisfeito. 
Um pouco à sua frente dormia como um 
anjo o moço do hotel que pouco antes ele 
vira colocar a maleta contendo a caixa de ve-
ludo azul onde se escondia o sagrado crânio 
do grande Daniel Castelao no espaço que 
lhe ficava por cima da cabeça. Inicialmente 
tinha pensado em aproximar-se, surripiar a 
maleta e guardá-la em lugar seguro, mas de-
pois reconsiderou, tinha ainda muito tempo 
à sua frente, era uma viagem de pelo menos 
doze horas sem escala, ainda o melhor era 
realizar esse trabalho quase na hora da che-
gada, naquele momento em que todos os 
passageiros buscam a casa de banho.

Embalado pelos seus pensamentos, 
mas também pela refeição abundante, P. 
começou a sonhar com um triunfal regresso 
à Galiza levando nos braços o sacrário azul 
contendo o venerável crânio do grandioso 
herói popular anti-franquista. E por causa 
desse feito, ele mesmo P. um herói que ti-
nha desafiado os poderosos do mundopara 
recuperar para a Mãe Pátria galega o crânio 
desse filho dilecto e amado..., diriam tanto a 
Sandra como a Elva.

Mas eis que de repente um barulho 
estranho sacode todo o avião com estranha 
violência, ao mesmo tempo que nitidamen-
te se ouvem horríveis relinchos. Cavalos a 
bordo, estranhou P., acordando da sua mo-
dorra.Será que estou a bordo de umzoológi-
co aéreo? Mas nem conseguiu concluir esse 
raciocínio, interrompido que foi por novos, 
furiosos e doloridos relinchos, acompanha-
dos de desesperadas patadas que pareciam 
ameaçar a integridade do avião.

Que se passa, perguntou, agarrando a 
blusa de uma hospedeira que passava pela 
sua cadeira. Nada de grave, sorriu ela, al-
guns cavalos que viajam no porão com des-
tino a uma corrida em Bombaim entraram 
em pânico. Estamos no entanto a tentar ver 
se se acalmam.

Mas não se acalmaram, muito pelo 
contrário. E poucos minutos depois aque-
le avião era um pandemónio de relinchos 
e patadas, agravadas que acabaram sendo 
por uma queda do aparelho numa poça de 
ar que terá colado os cavalos no tecto do 
contentor onde se encontravam fechados, 
o que certamente mais os exasperou. Mas o 
certo é que pouco depois era noticiado que 
o comandante tinha muita pena, mas por 
causa da segurança do seu vôo era obrigado 
a procurar ajuda no aeroporto mais próxi-
mo, e naquele momento já se estava enca-
minhando para o aeroporto internacional 

Amílcar Cabral, na ilha do Sal, Cabo Verde.
E de facto, meia hora depois o avião 

aterrava. Ainda era noite fechada, um ne-
grume intenso cobria a ilha, aqui e aqui 
pontuada por aglomerados de luz que indi-
ciava os centros urbanos.

Os passageiros foram convidados a 
abandonar o avião. P. esperou para sair de-
pois do moço do hotel, certificando-se assim 
que ele deixava a maleta na bagageira. Am-
bos teriamque embarcar de novo quando a 
questão dos cavalos ficasse resolvida, ocu-
pariam os mesmos lugares, de modo que 
não valia a pena preocupar-se em excesso.

Já na sala de espera para onde foram 
conduzidos, P. teve a sorte de encontrar va-
zio um maple onde se instalou com alguma 
comodidade. E o cansaço da excitação de to-
dos aqueles dias anteriores abateu-se de re-
pente sobre ele e adormeceu como um anjo.

Acordou com os desesperados berros 
do tratador dos cavalos opondo-se feroz-
mente a que os mesmos fossem abatidos — 
cada um deles vale 600 mil dólares, gritava, 
mesmo loucos valem mais que qualquer ho-
mem, não podem ser fuzilados como se fos-
sem terroristas! —, quando viu a “sua” ma-
leta passando à sua frente, melhor dizendo, 
roçando-lhe nas pernas. Levantou os olhos 
para fixar o moço do hotel e mostrar-lhe que 
aquela provocação não ficaria impune, mas 
qual não foi o seu espanto quando viu que 
quem estava na frente era...

Sandra, gritou, Sandra Bullock, que 
fazes tu aqui?

P. contava que, por exemplo, a Sandra 
tentasse fugir dali para fora. Porém, ela pa-
rou olhando para ele, um tanto espantada 
pelo exagero dos gritos. Mas acabou sorrin-
do: E você, que faz neste aeroporto perdido 
numa ilha deserta? E por favor, continuou, 
detesto que me confundam com gente que 
não conheço, devia lembrar-se de mim, sou 
a... Sandra ou Elva ou quem quiseres, inter-
rompeu-a P., neste momento isso é pouco 
importante. Não sei, disse ela já séria, por-
que não sou nem Sandra nem Elva, já estou 
habituada a ser a Paula, Paula Casarão. E 
você é P. Pelo menos foi com essa letra que 
se identificou quando esteve na Universida-
de de Massachusetts para fazer a palestra 
sobre Memorabilia corpórea. No fim fui 
falar consigo, tinha achado deliciosa a idéia 
de no mundo actual alguém poder fazer for-
tuna vendendo ossinhos de gente tida como 
importante. Até cheguei a dizer-lhe que não 
estranhava o nome, porque tenho uma tia 
que só trata o marido por P., e convidei-o a 
um dia vir a Cabo Verde conhecer a colecção 
de ossos do meu pai, que também se dedica 
a essa actividade, porém com um objectivo 
mais nobre... ainda não se lembra?

Complicado! P. lembrava-se efectiva-
mente da palestra em Massachusetts, po-
rém não de ali ter encontrado a Sandra ou 
a Elva, mesmo que tivesse sido sob o nome 
de Paula Casarão. Seria completamente im-
possível esquecer essas duas mulheres que 
passavam o tempo povoando os seus so-
nhos... Mas e se já estivesse em tal estado 
de paixão pelas duas que já as via em todas 
as mulheres que cruzavam o seu caminho? 
Sim, sim, agora me lembro, foi dizendo en-
quanto se certificava que em absoluto aque-
la era a “sua” maleta, a que continha o crâ-
nio do inesquecível Castelao. 

Sim, sem dúvida que era, tranqüilizou-
se, pelo que continuou: Recordo até que me 
explicou que o seu pai, reitor de uma famosa 
universidade aqui na ilha, é um colecciona-
dor importante de peças raras... Continua a 
fazer confusão, atalhou Paula rindo, o que 
me lembro é de lhe ter dito que o meu pai, o 
prof. Casarão, um nacionalista cabo-verdia-
no convicto e exasperado com a política de 
privatizações que está sendo levada a cabo 
pelo actual governo, tão razante que prati-
camente já vendeu as ilhas aos estrangeiros 
e só não vende as pessoas porque ninguém 
as quer comprar, jubilou-se e depois ofe-
receu-se para coveiro no cemitério de Nha 
Marquinha da ilha de S. Vicente, onde se 
dedicou a recolher peças das carcaças dos 
defuntos mais célebresdas ilhas, gente toda 
ela de grande intelectualidade, e agora está 
acriar o esqueleto do que ele pensa que terá 
que ser o cabo-verdiano do futuro, o patrio-
ta capaz de resgatar as ilhas.

O peixe morre pela sua boca, pensou 
P., já estás no papo, filha, porque cometes-
te a burrice de te denunciares a ti própria. 

Porque, num projecto dessa envergadura, 
nenhum crânio poderá ser mais útil que o 
do grande Daniel Castelao: escritor, artista, 
médico, anti-fascista convicto, nacionalista 
até aos colhões, quem melhor que ele para 
recriar esse tal cabo-verdiano novo que o 
pai desta maluca quer inventar? Claro que 
é o crânio de Castelao que está nesta maleta 
e claro que não vou descansar enquanto não 
me apossar dele e devolvê-lo à nossa Mãe 
Galiza donde nunca deveria ter saído! 

Lembro-me agora, disse P. com um lar-
go sorriso satisfeito, agora já me lembro de 
tudo, e quero conhecer esse teu pai-coveiro, 
esse estupendo Frankenstein das ilhas capaz 
deste pensamento genial: fazer um homem a 
partir de soltos pedaços de outros.

Paula, porém, não prestou atenção à 
ironia das palavras de P.: Neste caso terás 
de ir comigo a S. Vicente, disse, é na cidade 

do Mindelo que mora o meu pai, mas a meu 
pedido ele terá prazer em falar contigo, ex-
plicar-te o seu projecto e até talvez trocar 
impressões sobre essa vossa arte.

Sem qualquer cerimónia P. retirou a 
maleta da mão da Paula: Preciso de um vis-
to de entrada no país, disse, e explicou-lhe 
as circunstâncias que tinham feito o avião 
aterrar no Sal. Não será difícil, disse Paula, 
dirigindo-se ao guichet da polícia de frontei-
ra com o passaporte de P., sem se importar 
em deixar nas suas mãos a preciosa maleta.

P. ainda pensou que se fosse chamado 
para embarcar certamente que levaria con-
sigo a mala, mas entretanto a Paula regres-
sava com um visto de permanência de oito 
dias. Tempo mais que suficiente para co-
nheceres tudo, disse ela empurrando-o para 
o local onde poderiam comprar o bilhete de 
passagem para S. Vicente.

Ilustração: Theo Szczepanski
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Paula não fazia qualquer esforço para ter 
a maleta de volta, comentando apenas que era 
uma amabilidade escusada porque todo aquele 
volume continha apenas um leve chapéu. Sim, 
certamente, pensou P., se não fosse um sacri-
légio chamar de leve chapéu ao poderoso crâ-
nio do grande galego Castelao que um maníaco 
qualquer pretende agora caboverdianizar.

Enquanto esperavam pela hora da saída, 
Paula sugeriu que se sentassem no bar: Vamos 
beber um cleps?, perguntou a sorrir. E isso o 
que é?, perguntou P. Cerveja a copos, explicou 
ela, o mesmo que em Portugal chamam “fino”. 
Na Galizadizemos beber um corto ou uma ca-
nha, disse P.Podemos beber, embora eu seja 
mais apreciador de vinho, de preferência verde 
branco. O nosso alvarinho é célebre em todo o 
mundo. Sim, troçou Paula, os portugueses fa-
zem igual basofaria com o seu alvarinho, que 
difere do vosso apenas na maneira de escrever.

Finalmente foram chamados para em-
barcar. P. não estava habituado a aviões tão pe-
quenos, mas Paula tranqüilizou-o: são de longe 
mais seguros que os grãndes, basta dizer que em 
quarenta anos tivemos apenas dois acidentes e 
ambos provocados por mau tempo, nunca por 
avaria.Sentados lado a lado, P. seguro da “sua” 
maleta entre os joelhos, olhou para a sua compa-
nheira de viagem. Já não lhe parecia tanto com 
a imagem que guardava, quer da Sandra quer da 
Elva. Agora parecia-lhe que de facto Paula era 
mais mulher que as outras, pelo menos na opu-
lência dos seios, no recorte dos lábios a sugerir 
beijos, no penteado atrevido... Na América não 
cheguei a reparar que eras tão bonita, acabou di-
zendo. Bem, digamos que não tiveste muito tem-
po, respondeu ela.Mas mesmo assim, obrigada.

Acreditas que me enganas, pensou P., 
achas que mudas de nome e logo mudas de fi-
gura, mas não é pelo facto de o gel te fazer ficar 
com o cabelo como o das mulatas que viras ca-
bo-verdiana. Não é engraçado, disse Paula de 
repente, virmos cada um do seu lado desde os 
confins do mundo, e encontrarmo-nos assim 
por acaso nesta ilha?

Já está, pensou P., desta vez ela vai escor-
regar e confessar que é a Elva. Porque a Sandra 
não me conhece e, enquanto Paula, diz que ape-
nas nos vimos uma vez. Disse: Devia estar escrito 
algures no grande livro da vida que exactamen-
tehoje nos encontraríamos naquele aeroporto 
semi-deserto e empreenderíamos juntos uma 
viagem de descoberta, se calhar de nós mesmos. 
Será nosso dever não defraudar o Destino.

Distraidamente ou propositadamente 
Paula tomou a mão de P. e começou a brincar 
com os seus dedos: Um galego de mãos finas, 
unhas limpas, cheirando a lavado e ainda por 
cima filósofo, disse.Na minha terra chama-se 
galegos aos trabalhadores braçais, sempre su-
jos e tresandando a suor.

P. sorria olhando para ela. Apetecia-lhe 
fazer-lhe uma carícia, mas retinha-se, não po-
dia deixar-se enganar por aquele ar de inocente 
cumplicidade, não podia esquecer que ela era a 
inimiga que a qualquer momento deveria des-
mascarar e reapossar-se do sagrado crânio do 
grande Castelao que, já não tinha dúvidas, se 
destinava a completar esse homem novo que o 
certamente louco pai dela pretendia criar. Foi 
no entanto distraído pela assistente de bordo 
que anunciava a descida do avião.

A terra estava agora mais visível. P. olhou 
pela janela mas só via pedras, rochas nuas num 
imenso descampado. Mas estava um dia limpo 
de nuvens, a terra e o mar pareciamao alcance 
de umbraço, tal era a luminosidade: Isso aí é 
sempre assim?, perguntou. Assim como?, es-
tranhou Paula. Assim belo, disse P., uma beleza 
lunar, pelo menos é assim que imagino a super-
fície da lua. Pode ser assim, respondeu ela, essa 
beleza seca é a causa da nossa desgraça.

Felizmente que Paula não tinha avisado 
da sua chegada, pelo que não tinha ninguém 
à sua espera. De modo que acompanhou P. ao 
hotel Monte Cara, onde conseguiu um quar-
to sem grandes dificuldades, estava-se numa 
época de baixa ocupação. Já com a chave na 
mão, P. titubeou: Não te importas de me acom-
panhar um pouco ao quarto? Estava apenas a 
tentar ganhar tempo, desde que se tinham en-
contrado que se sentia seguro e tranqüilo car-
regando a maleta do Castelao, mas agora via-se 
na iminência de ter de a abandonar e isso ele-
não iria fazer de forma alguma, especialmente 
numa terra de todo desconhecida. Mas para 
seu espanto Paula aceitou de bom grado: Até 
vou aproveitar para me pentear e colocar o tal 
chapéu, disse, há muitos anos prometi ao meu 
pai desembarcar em S. Vicente de chapéuzinho, 
como as americanas velhas e ricas.

E de facto, mal entraram no quarto ela fez 
estalar os dois fechos da maleta e retirou uma 
caixa forrada de veludo azul de onde extraiu um 
belo chapéuzinho que colocou no alto da cabe-
ça. Fica-me bem?, perguntou com graça.

P. olhava para ela e para a maleta sem 
compreender. Tenho que te contar uma coisa, 
acabou por dizer quase acabrunhado. Tudo 
que quiseres, riu-se ela, mas não agora, agora 
vamos mas é dormir. Descansa que voltarei e 
velarei por ti nesta cidade, não deixarei que sin-
tas falta de nada.

Paula partiu e P. deitou-se sobre a cama 
sem se despir. Que desastre, que loucura, que 

erro tremendo. Paula tinha-se esquecido de 
levar a maleta e ele levantou-se de novo para a 
examinar: igualzinha à outra, até na identifica-
ção com um C maiúsculo que ele decidira como 
“Castelao” e afinal deveria ser mesmo “Casarão”. 
Regressou à cama e dormiu horas seguidas, até 
que o telefone o acordou: a Paula estava na re-
cepção: O meu pai espera-te, disse alegremente.

P. pediu dez minutos para se arranjar e só 
nesse momento deu conta de que tinha saído 
do avião só com a pasta que tinha recebido do 
prof. F. Terei que telefonar, pensou ainda que 
sem saber como poderia explicar esse pavoroso 
engano. Pediu que a recepção lhe providencias-
se escova e pasta de dentes e entrou na banhei-
ra. Teria que passar por um pronto a vestir.

Quando P. desceu Paula esperava-o já ao 
volante de um jeep: Entra depressa que o ho-
mem é frenético e está ansioso por mostrar a 
sua obra a um colega estrangeiro, disse.Tem a 
secreta esperança de que falarás da sua obra no 
jornal em que escreves.

Mal entraram no que pomposamente o 
prof. Casarão chamava o seu laboratório — um 
acanhado quartinho atafulhado de tíbias, fé-
murs, rótulas diversas, bolsas de plástico cheias 
de falanges, metatarsos, metacarpos e outras 
peças humanas, todas devidamente cataloga-
das e numeradas —, o homenzinho que parecia 
um gémeo do prof. F. atirou-se a P. de braços 
estendidos: A minha filha falou-me do seu inte-
resse no meu trabalho, disse em forma de cum-
primento.Parece que vocês da Galiza têm pro-
jectos semelhantes, podemos juntar esforços, a 
necessidade de criar um homem novo capaz de 
meter ordem nesta desenfreada liberalização 
globalizante torna-se cada dia mais urgente.

Uma espécie de um longo sudário numa 
das paredes do quarto chamou a atenção de P. 
Sim, esconde algo que lhe mostro daqui a pouco, 
continuou o prof. Casarão. Pessoalmente,senti 
essa necessidade quando, vinte anos depois da 
nossa independência duramente conquistada, 
vi o meu país a ser alegremente repartido entre 
portugueses, espanhóis, italianos, alemães e sei 
lá mais quem, por um partido que assaltou o po-
der através de um golpe de estado eleitoral e se 
dedicou a amolecer as consciências das pessoas 
através de benesses mas também do medo que 
foi instilando na sociedade. Ora, para fazer face 
a essa violência e mudar esse estado das coisas, 
só criando um novo homem de excepcionais 
qualidades. Foi por isso, ia dizendo o sr. Casa-
rão enquanto fazia correr o sudário para deixar 
à vista um longo esqueleto a que faltava a cabe-
ça, que tendo como suporte principal a coluna 
vertebral do grande patriota Loff de Vasconce-
los, fui-lhe juntando peças escolhidas de outros 
cabo-verdianos famosos. Por exemplo, o tórax 
é de Guilherme Dantas, mas já o resto do corpo 
está dividido entre Pedro Cardoso, Eugénio Ta-
vares, Jorge Barbosa e Baltasar Lopes e outros 
intelectuais. À primeira vista o cérebro de tudo 
deveria ser a cabeça de Amílcar Cabral, dada a 
sua condição de político conseqüente. Porém, 
decidi que ele ter-se deixado matar quase à toa 
é uma grave nódoa no seu curriculum, vamos 
ter necessidade de alguém mais duro, mais im-
placável, mas está difícil. Já estive até tentado 
em importar um crânio do estrangeiro, alguém 
do tipo de Fidel Castro, capaz de lutar até ao fim 
por uma idéia, pena é ele ainda estar vivo. En-
fim, a minha idéia, depois de tudo completo, é 
modelar o esqueleto com uma massa de argila 
fresca e mole e depois desafiar Deus a insuflar-
lhe vida. A tarefa desse homem novo dotado de 
coragem será lutar e reconquistar a sua terra.

P. ouvia o professor enquanto examinava 
o decapitado esqueleto dependurado do tecto. 
Existe alguma desproporção entre as peças, 
disse, um dos fémur é muito maior que o ou-
tro, o mesmo acontecendo aliás com as tíbias e 
os úmeros. Acho também que existe um maior 
número de costelas do lado esquerdo, sem con-
tar com uma mão onde contei sete dedos. Sim, 
sorriu o sr. Casarão, é propositado. Não deve 
conhecer a nossa história, mas ela tem sido 
completamente desequilibrada ao longo dos sé-
culos e o novo homem que busco deve espelhar 
esse secular desequilíbrio.

Faz sentido, pensou P. Porém, não resistiu 
a mais uma pergunta: Bem, e se Deus não satisfi-
zer o seu pedido? Nesse caso já poderei atribuir-
lhe toda a responsabilidade pelodesastre que 
tem sido a nossa vida, respondeu o professor.

P. fez sinal a Paula enquanto dizia, voltarei 
depois para obter um conhecimento mais apro-
fundado da sua obra, penso que a comunidade 
científica merece conhecer este grandioso feito.

Saíram para o fresco da tardinha. Tenho 
fome, disse P., não como há quase 24 horas. 
Vamos então comer, disse Paula agarrando-o 
pelo braço, sabes que tive imensas saudades 
tuas? Que bonita que ela é, disse P. abraçan-
do-a e pousando um leve beijo nos seus lábios, 
mas antes deixa-me dizer ao prof. F. onde me 
encontro neste momento, ele deve estar deso-
rientado com a falta de notícias. Ligou o tele-
móvel de que aliás se esquecera desde que o 
desligara ao entrar no avião em Lisboa. Um 
longo apito indicou-lhe uma mensagem escri-
ta. Era exactamente do prof. F.: “Crânio Cas-
telao ontem localizado sobre mausoléu Evita 
Perón cemitério Recoleta Buenos Aires ponto 
regresse imediatamente”.

Capítulo 6

Por quico 
cadaval

M
indelo, areia fina, peixe na 
grelha, aquela massa amare-
la e delicada com o aspecto 
do vómito dum menino que 

se desfazia na boca num surf de mandioca 
e camarão (que qualquer brasileiro chama-
ria de “pirão” num excesso de patriotismo 
alimentar), a companhia da palidíssima 
mulata, o luar a triunfar no céu acompa-
nhado do seu escândalo de estrelas, a mão 
dela como se fosse um animal autónomo a 
deixar correr as garras pela camisa suada 
do europeu transpirado, a bebida de limão 
galego com qualquer álcool que era melhor 
não tentar decifrar. P. relaxou-se na cadei-
ra de palma deixando agromar na lassitude 
a sua barriguinha de sedentário investiga-
dor universitário. Aquela curva no abdó-
men era o único que estragava a romântica 
situação naquele restaurante da praia de 
Mindelo. Finalmente ele era James Bond: 
rapariga exótica, cocktail e uma investi-
gação resolvida sem sofrer um rascunho. 
Paula (ou como hóstias se chama) deixou 
cair a sua olhada ocupada até aquele mo-
mento em contar estrelas na barriga do 
James Bond, e ele, heroicamente, meteu-a 
para dentro e avermelhou ainda mais pelo 
cosmético esforço. A boca da autêntica fi-
lha do Frankenstein cabo-verdiano ache-
gou-se aveludada à orelha de P. que se di-
latou como se fosse outro órgão qualquer.

— Fala-me da tua vida, pequeno.
A frase era uma vulgaridade, mas ofe-

recia gratuitamente a oportunidade de im-
pressionar definitivamente uma rapariga do 
terceiro mundo que lembrava a conferência 
dele nos U.S.A. como quem evoca uma ópera 
de Gounod. Os olhos de Paula brilhavam en-
quanto ele relatava a sua secretíssima missão 
com a inconsciência dum adolescente com 
crise feromônica. Caminharam pela praia de 
metacárpios dados. Não calou nada. A en-
trevista no museu dum Santiago longínquo, 
Sandra I, a vertigem do Porto, o Marbella 
constipado, a placa dental do professor, os 
traficantes de presunto humano, Sandra II, 
pesadelo, confusão, sedutor recepcionista, 
aventura no aeroporto de Lisboa — com ele 
transformado em Charles Bronson —, esse 
aveludado objecto de desejo, a caixa que 
nada continha de interesse, a mensagem no 
celular que o autorizava a regressar a casa, a 
espantosa semelhança de Paula com as San-
dras anteriores...

— Não é muito gentil que me aches 
idêntica a essas duas estúpidas — disse ela na 
ponta da praia com ciúme fingido.

P. Sorriu (modelo Bond) e inclinou-se 
para a beijar. Uma pergunta interrompeu o 
gesto de cinema. Então o meu detective con-
seguiu o valioso crânio.

— Não, está na Argentina.
— Merda!!!!!
A moça virou-se e foi-se com passo de-

cidido para o único táxi que cintilava ao longe.
— Isso digo eu — decepcionou-se o 

galã. Sem compreender viu como o corpo de 
mulata sumia na penumbra tropical. Olhou-
-a. — Que estúpido sou, essa bunda não é de 
mulata. — Correu, já inutilmente. O aeropor-
to de São Vicente era um galinheiro alemão 
alporizado. Aquele grupo de teutões contra-
taram a viagem de regresso à ilha do Sal num 
bimotor Fokker empurrados pelo patriotis-
mo económico e por uma tradicional des-
confiança nas pessoas de pele escura. O que 
provocava o pandemónio de gritos e lamen-
tos era a comprovação de que o Fokker era 
uma relíquia da Segunda Guerra Mundial. P. 
ironizou olhando para o aparato memora-
bilia ahistórica. Um fleumático empregado 
das linhas aéreas cabo-verdianas completa-
va em inglês uma explicação das excelências 
do avião: “...em caso de cair ao mar tem um 
dispositivo que emite um líquido repelente 
para tubarões”. Os alemães choravam e invo-
cavam os seus deuses nórdicos. Algum exigia 
uma jangada para fugir daquela ilha canibal. 
P. sentiu que a épica espiónica que se estra-
gara na noite anterior na praia podia-se ree-
ditar no pré-histórico aparelho.

— Desculpa por te ter deixado ontem 
tão precipitadamente.

— Oh, meu deus, estava eu disposto 
para subir a esse caixão voador, mas agora 
duvido. A tua presença só pode trazer des-
graças e azares.

— Olha, que falas. Mesmo semelha que 
levamos trinta anos casados. Disse ela com 
um sorriso de ternura.

— Tenho uma prenda para ti.
Mostrou um paquete envolto em papel 

castanho. P. Olhou com desconfiança gale-
ga. Inspirou e fez intenção de abrir. Paula 
apanhou-o da mão e levou-o para a casa de 
banhos. P. surpreendeu-se a ver-se em redu-
zido cubículo que lhe lembrava as sanitas dos 
antigos trens Vigo-Porto. “Procede de ajuda 

humanitária enviada pelo governo por-
tuguês ao povo irmão de Cabo Verde.” As 
mãos trementes de P. rasgaram o papel e 
na sua mão apareceu a eterna caixa de ve-
ludo azul, a excitação fez-lhe suar as mãos 
e não conseguia abrir o fecho nem reparava 
em que as finas mãos da menina abriam 
com a precisão cirúrgica as suas calças.

— Uma rapariga surpreendente — 
pensou P.

— E para tu levares uma lembrança 
agradável de Cabo Verde, desculpa a falta 
de romantismo, mas resta pouco tempo 
para a tua partida.

Introduziu o pé no lavabo e ergueu 
a saia de sirga. Debaixo tinha como única 
prenda uma pélvis de mulher de raça bran-
ca. Ao mesmo tempo caíram as calças de P. 
e abriu-se o fecho da caixa. Dentro havia 
um solitário profiláctico que não procedia 
do cadáver de Daniel Castelao, deixou a 
caixa na tampa da sanita, guardou a bar-
riga e desabotoou a camisa de seda. “Últi-
ma chamada para os passageiros do vôo...” 
Cumpre despachar-se! Quis tirar o soutien 
de organdi negro mas não conseguiu. Ela 
ajoelhava-se e tirava abundante sabão lí-
quido dum espicho. Num dedo oleado en-
trou pelo ânus surpreso do investigador. 
Procurou acomodar a postura para facilitar 
as intenções daquela mulher da sua vida. O 
pé escorregou no sabão, desequilibrou-se, 
instintivamente botou a mão ao soutien, 
que se libertou com violência do corpo da 
rapariga.Sem apoio P. caiu para atrás. An-
tes de bater com a cabeça contra a alavan-
ca da porta lembrou que, quando menino, 
também tentara agarrar-se ao jorro de uma 
fonte para não cair.

Quando acordou doía-lhe a cabeça. 
Um preto gigante e inexpressivo mastigava 
uma papa que bebia dum crânio. Acompa-
nhava-o uma kalashnikov AK-47 e uma al-
gibeira de frechas. Uma voz feminina falava 
coincidindo com as mastigadas do homem.

— Outro puto pesadelo. Aqui não há 
quem bote um canivete. — pensou aflito P.

Resumo dos acontecimentos seguintes:
P. está numa embarcação e não é so-

nho nenhum. A voz é de Paula; o homem é 
um feiticeiro e guerrilheiro que o presiden-
te da Guiné empresta a outros líderes afri-
canos. Paula convocou-o para que ajudas-
se P. O guerrilheiro, ao beber num crânio, 
conhece a vida do homem que o possuiu 
em vida. Ele ajudará P. a distinguir os ver-
dadeiros dos falsos. P. insulta Paula e acu-
sa-a de estragar-lhe a vida. O guerrilheiro 
desfecha uma rajada da AK-47 em direc-
ção a Paula, interpretando literalmente 
uma frase de P. Este atira-se a ele para 
evitar que a mate e na confusão os dois 
caem ao mar. O guerrilheiro imortal afoga. 
Paula, apavorada, tranca-se no porão da 
pequena embarcação e não dá por nada. 
P. é resgatado por um barco congelador 
que vai cheio de galegos rumo a Vigo. No 
barco escutam a rádio galega: o presidente 
da Junta dirige-se a Lisboa para receber o 
crânio de Castelao em companhia da polí-
cia autónoma que estréia fato de honra. P. 
quer sequestrar o barco.
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Leia na próxima edição os capítulos 

8 e 9, por Xavier Queipo (Galícia) e 

Possidónio Cachapa (Portugal).

EDIÇÕES ANTERIORES ENTREVISTAS OTRO OJODOM CASMURRO PAIOL LITERÁRIO PRATELEIRA NOTÍCIASCOLUNISTAS ENSAIOS E RESENHAS

QUEM SOMOS CONTATO ASSINATURA DO JORNAL IMPRESSO CARTAS



156 • abril_ 2013

32

O louva-a-deus reza
sujeito oculto : :  rogério pereira

EDIÇÕES ANTERIORES ENTREVISTAS OTRO OJODOM CASMURRO PAIOL LITERÁRIO PRATELEIRA NOTÍCIASCOLUNISTAS ENSAIOS E RESENHAS

QUEM SOMOS CONTATO ASSINATURA DO JORNAL IMPRESSO CARTAS

A 
mãe acredita em Deus. Ao pé 
da escada, o corpo retorcido 
acaricia as páginas da Bíblia. 
Deus está em algum lugar 

ali dentro. A mãe não sabe muito bem 
onde. Mas acredita. Desço lentamente a 
escada em caracol. O dia começa. Todas 
as manhãs a encontro no mesmo lugar. 
Não desiste nunca. Algo a carrega na 
permanente imobilidade. Do alto, vejo 
um desajeitado louva-a-deus — inseto 
estranho e temido — folheando o livro 
sagrado. Certa manhã, ao despertar de 
sonhos intranqüilos, deparei-me com 
a mãe metamorfoseada num louva-a-
-deus monstruoso. Presto muita aten-
ção onde piso. Os degraus metálicos são 
estreitos. A mãe pendura o invólucro 
com o líquido hipercalórico no alto do 
corrimão. Puxa a cadeira e senta-se à es-
pera do insosso café-da-manhã. Masti-
ga o líquido esbranquiçado pelo buraco 
do abdômen. O buraco leva o extrava-
gante nome de jejunostomia. Não passa 
de um rombo na pele flácida, costeado 
por uma montoeira de esparadrapo. A 
cânula plástica fica ali balangando. Des-
vio a parafernália grudada na barriga da 
mãe, raspo o tornozelo nas páginas bí-
blicas, digo o protocolar bom-dia e sigo 
para a cozinha.

O louva-a-deus é venerado na 
China. Alguns estilos do kung fu são 
baseados nos movimentos do inseto 
de ambições divinas. Eu sonhava ser o 
Bruce Lee. Dar piruetas estrambóticas, 
quebrar telhas com chutes certeiros, 
voar pequenas distâncias pelos telha-
dos dos vizinhos. Chamava os amigos e 
amarrava numa árvore um saco de es-
topa cheio de areia. O matagal ao lado 
de casa cedia espaço para as filmagens 
de um longa-metragem de artes mar-

ciais cujo fim não nos importava. Eu 
era o Bruce Lee. Enfrentava todos os 
inimigos com saltos de louva-a-deus. Os 
berros causados por golpes desajeitados 
alertavam a mãe. Nossas orelhas gruda-
vam com facilidade nas mãos ásperas, 
nos dedos nodosos. Éramos arrastados 
para dentro de casa — lugar menos pe-
rigoso para crianças com ambições des-
proporcionais à completa falta de elas-
ticidade. Aos poucos, perdi o interesse 
por Bruce Lee. Ele me parecia um tanto 
ridículo com seus pulinhos e gritinhos 
histéricos. O Patolino era mais diverti-
do. E menos perigoso. Não me recordo 
dos canhestros golpes no saco de areia 
quando desço a escada a cada manhã e 
encontro um louva-a-deus agonizando.

A mãe usa óculos redondos. Eles 
deslizam pelo nariz. A Bíblia nos joe-
lhos é devorada com a lerdeza de quem 
pouco freqüentou a escola. Dois anos 
no máximo. Na roça, a enxada é sem-
pre mais importante que o lápis. A pa-
lavra de Deus chega quase estrangeira 
aos olhos da mãe. Nem sempre Deus 
escreve certo por linhas tortas. O louva-
-a-deus lembra uma pessoa rezando. O 
apelido é muito óbvio. Mas ele não de-
vora palavras sagradas. Ao fim do ato 
sexual, a fêmea mata e saboreia o ma-
cho. É um destino tragicômico: após o 
gozo, a morte. Tenho dúvidas de que 
meu pai seja este homem lento que, às 
vezes, aparece aqui em casa em busca 
de comida. A mãe teria devorado meu 
verdadeiro pai após a cópula que me ati-
rou para este lado do mundo? Ser filho 
de louva-a-deus é padecer num abismo 
de dúvidas. Existem cerca de duas mil e 
quatrocentas espécies de louva-a-deus. 
A mãe é da espécie azarada.

Jardineiros gostam de louva-a-

-deus. São agressivos e caçam mos-
cas e afídios — os vulgares pulgões. 
Deixam os jardins em ordem sem o 
uso excessivo de produtos químicos. 
Faxineiros famintos e disciplinados. 
Preparam emboscadas e atacam em 
vôos espetaculares que lembram um 
caça de combate. A mãe gosta de plan-
tas. Deseja um jardim na nova casa em 
Campo Largo. Logo, faremos. Talvez 
seja vertical devido à falta de espaço. 
Quando chegamos a Curitiba no final 
dos anos 1970, fomos morar de favor 
numa chácara de flores. Passávamos 
os dias entre samambaias, azaléias, 
crisântemos e avencas. A mãe ia à 
frente puxando uma longa manguei-
ra. Percorria as estufas para regar as 
plantas. Eu, um menino magricelo, 
desenroscando a mangueira, que ser-
penteava sem muita mobilidade. Vivi 
parte da infância atrás da mãe. Agora, 
é ela que rasteja nos meus calcanha-
res, sem forças para se desenroscar.

Na chácara, matava insetos e os 
enterrava no fundo de casa. Treinava o 
ritual da morte. Colocava os defuntos 
em caixas de fósforos. Às vezes, o irmão 
me acompanhava. Deitava grilos, joa-
ninhas e aranhas em caixas de fósforos 
da marca Pinheiro. Escrevia nomes e 
datas em caprichadas lápides de papel. 
Construía cruzes com varetas de bambu. 
Fantasmas de insetos sobrevoavam meu 
sono. Era raro matar um louva-a-deus. 
Havia poucos. E o medo não deixava me 
aproximar deles. Na igreja, aos domin-
gos pela manhã, eu ajoelhava e rezava 
com fervor. Também tive meus dias de 
louva-a-deus. A mãe levou todos os três 
filhos à catequese. O mundo não poderia 
nos seduzir. Tínhamos de nos agarrar às 
mãos invisíveis de Deus. No auge da fé, 

cheguei a coroinha. A mãe orgulhava-se 
da minha intimidade com Deus. Nos ve-
lórios atrás de casa, orava com devoção. 
Lia trechos da Bíblia. Encomendava a 
alma dos grilos para o Nosso Senhor Je-
sus Cristo. Por minha culpa, o Céu deve 
estar infestado de insetos.

Quando a mãe morrer, não será 
possível enterrá-la numa caixa de fós-
foros. A não ser que o câncer a trans-
forme num desprezível inseto. Terei 
de comprar um caixão e um lote no ce-
mitério. Se ainda morássemos na chá-
cara de flores, poderia construir um 
belo túmulo atrás de casa. Cavaria um 
buraco estreito — a mãe está magra 
feito um varapau — e colocaria nome e 
datas numa lápide de cartolina. Deus 
ganharia a companhia de mais um in-
seto. Um louva-a-deus de verdade.


