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ARTE: RAFAEL CAMPOS ROCHA

71l POLACO OCO

Paulo Leminski construiu um
personagem mais denso que
sua obra — datada, vazia,
irregular e juvenil e 4/5

Malandro |
de primeira [ [t N

Prosa simples /
de Jodo Antonio

esconde

um grande

intérprete do

submundo e do

“jogo triste da

vida“ e 12/13

TERCEIRO TEMPO Trecho inédito do novo romance de Marcelo Backes ¢ 28/29
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0 JOGO DA

AMARELINHA

0 JOGO DA
AMARELINHA

Julio Cortézar
Trad.: Fernando de

ma das ques-
toes indesvi-
aveis da arte
contempora-

:: AFFONSO ROMANO DE SANT'ANNA

VENDO DR. FRITZ OPERAR

07.05.1997

Acabo de vir da Penha, de uma des-
sas sessoes do Dr. Fritz. Junto a um imenso
prédio de fabrica abandonado — um galpao
pobre, com vidros quebrados, paredes mal
caiadas, diversos ambientes, amplos, todos
abertos —, uma multiddo. J4 nas ruas, bar-
raquinhas de tudo. Entramos e avangamos

estd ainda em recuperacao.

As pessoas em quatro filas. “O dificil
ndo é operar, é achar um bom instrumen-
tador. Esse aqui é 6timo”, diz Dr. Fritz,
ironico, brincalhdo, enquanto se refere ao
ajudante e opera um homem alto. Este, le-
vantando a camisa, mostrou um calombo
perto do umbigo — um tumor, creio. Fritz

operar algo. Nao, viemos apenas olhar.
Um outro individuo grande leva
uma injecdo de dez centimetros na coluna.
Custou a entrar. Teve que trocar a agulha.
Depois, passou por mim dizendo que doia
um pouco e tinha dorméncia ou caimbra.
Outro levanta, barriga cheia de es-
paradrapos, mostra radiografias, explica

Castro Ferro
nea, em todos os campos

da experiéncia criativa,
sdo as formas de endere-
camento da obra ao seu
interlocutor. Como pensar a dimenséo relacional
de uma pega de teatro, de um filme ou mesmo de
uma obra musical, visual ou literaria? Qual o lugar
do outro na presentificacao do gesto artistico? Ju-
lio Cort4zar, mas nao apenas ele, ja articulava essas
e outras tantas questdes sobre a arte no campo da
vida e vice-versa, quando em 1963 langou o labirin-
tico contra-romance Rayuela (O jogo da ama-
relinha, em portugués). No livro, o leitor é con-
vocado a participacio. E quase como se nao fosse
possivel a existéncia da obra dissociada do leitor
como funcdo criativa. Sua estrutura polissémica
articula-se nas possiveis relagdes com um leitor
imaginado. Oferece-se, logo de cara, um tabulei-
ro de dire¢oes que propde duas formas de leitura:
uma linear, do primeiro ao quinquagésimo sexto
capitulo; outra comecando pelo capitulo setenta e
trés e percorrendo todo o livro de maneira ladica
e singular. As duas opcoes estimulam, evidente-
mente, uma terceira, aquela escolhida por cada um
para sua viagem inédita. Assim, ampliando ao infi-
nito as possibilidades de leitura, o livro converte-se
em objeto vivo, pulsante, em maquina de sentidos,
geradora de fluxos insuspeitados. Cortazar se sur-
preendeu com a avalanche de jovens que buscavam
percorrer os labirintos de Horacio e Maga. A mim
nao me surpreende que, a cada geragio, jovens do
mundo todo continuem buscando nas paginas de
Rayuela a expansio de seus sentidos. Foi assim
comigo e é sempre, pois na minha cabeceira, em
todas as minhas cabeceiras, estremece e repousa

Civilizacao Brasileira entre centenas de pessoas em pé, sentadas e
640 pAgs. em cadeiras de rodas. Os assistentes do Dr.
Fritz nos deixaram ver de perto seu trabalho.

Alguns enfermeiros, instrumentado-
res e um carrinho contendo injegGes. Fritz
(na vida civil, Rubens) vai se aproximando
das pessoas, perguntando coisas e pegando
rapidamente seringas e injetando um pro-
duto no olho, na coluna, na barriga, nos
joelhos. Uma rapidez incrivel. No caminho
pelo qual iria passar, dezenas de injegGes ja
preparadas. Perguntei a um assistente qual
era o contetdo das injegGes:

— Eu sabia que o poeta e cronista iria
nos perguntar. Estou também com o es-
pirito e pressenti. A injecdo tem aguarras,
iodo e agua.

Falou, rindo:

— Se alguém injetar isto numa pessoa
fora daqui, ela morre.

E contou rapidamente: tempos atras,
ele estava praticamente paralitico. Agora
trabalhava ali. Um outro assistente diz que
Fritz lhe operou a carétida inflamada e que

passa um aparelho de barba nos pélos na
regido da barriga, como se faz no hospital.
Depois, pergunta: “Vocé quer ser operado
em pé, sentado ou de cabega para baixo?”.
Dito isso, enfia uma coisa cortante no
paciente, abre um talho de uns cinco cen-
timetros e comeca a fuxicar 14 dentro com
alguns ferros; depois lhe passam as pingas.
Ele mexe sem nenhuma delicadeza, corta
um pedaco de carne vermelha de uns dois
centimetros, alca-o para que as pessoas ve-
jam. Continua brincando. O paciente nao
mostra o menor traco de dor, conversa com
o médico, que as vezes para um instante,
fala e volta a tirar mais um pedaco de tu-
mor. Ao final, ainda diz: “Agora vou botar
seus intestinos para dentro”. Empurra-os
com as gazes que tem nas maos, as mesmas
que usava, e joga-as depois no carrinho.
Outro cidadao esta levando injecoes.
Fritz me pede para escrever-lhe a receita:
antanax, plazil e mais outros dois nomes
que esqueco agora. Diz também a posolo-
gia. Pergunta-nos se queremos nos curar/

a doenga. Fritz, ironico, diz: “Um paciente
que sabe mais que o médico”. Dé-lhe algu-
mas daquelas injegbes e manda-o voltar
na outra semana.

Outro com um imenso calombo,
infeccdo no cotovelo. Fritz enfia agu-
lhas, extrai o liquido, pergunta ha quanto
tempo ele tem aquilo. Muito tempo, res-
ponde. Finaliza dizendo: “Vai ficar bem”.
Por um momento, vai a sala de cirurgia,
imensa, com portas abertas e pequenas
camas. Volta e continua o trabalho, ali-
viando as filas.

Uma mulher com dor na coluna.
“Mas com esses dois parafusos, é claro que
tem que doer.” Abaixa sua cal¢a comprida,
agarra um pedaco da bunda, da trés inje-
¢Oes na coluna, manda ela girar, se con-
torcer e diz para voltar, que vai tirar-lhe os
parafusos...

Cesarina Riso estava na fila dos que
seriam atendidos. Perto dela, uma mulher
com a cronica recortada que eu havia es-
crito sobre Dr. Fritz. @

:: EDUARDO FERREIRA

TRADUCAQ: O SALTONECESSARIO

um velho exemplar, que me faz reanimar a busca
“... porque vocé sera um homem e também procu-
rard como um grande tolo...”. @

MARCIO ABREU
E dramaturgo, diretor e fundador da
Companhia Brasileira de Teatro.

. cartas@rascunho.com.br ::

TREZE ANOS

Parabéns, muitos e muitos anos de
sucesso! Vocés merecem!
Niza Rezenpe ® Rio pE Janero (R))

O DOGMA DE TOSCANA

Excelente entrevista [o fascinio do siléncio, com
David Toscana] de um excelente escritor, embora

haja um excesso dogmatico em suas opinioes.
PauLo WAaINBERG ® PorTo ALEGRE (RS)

Extraordinaria entrevistal
Luciana HipaLGo ® Rio be Janero (R))

ALEM DA HISTORIA

Nao gostei da resenha [de Os enamoramentos,

de Javier Marias, publicada na edicdo #155]. A

critica conta a historia do romance. O maravilhoso
¢ ir descobrindo o que Marias quer dizer através

de personagens tao bem estruturados.
MariA Lucia RANGEL ® Rio bE JanERo (RJ)

CONTRA A MARE

O gue eu gosto no Rascunho € justamente isso:
opinides auténticas, sem medo de remar contra

a maré [resenha de O mapa e o territorio, de

Michel Houellebecq, publicada na edi¢do #155].

DoucLas MARQUEs ® Via FAcEBOOK

AQOS ALIADOS

Indico ao Rascunho uma maior abertura aos
jovens poetas do Brasil, principalmente de
outras regides que ndo sejam as do mesmo
eixo Ri0-Sao Paulo. Parabéns pela publicacao.
MARIO GERsON ® Mossoro (RN)

Envie carta ou e-mail para esta secao com nome
completo, endereco e telefone. Sem alterar o
contetdo, 0 Rascunho se reserva o direito de
adaptar os textos. As correspondéncias devem
ser enviadas para: Al. Carlos de Carvalho, 655
conj. 1205 ¢ CEP: 80430-180 e Curitiba - PR.
Os e-mails para: cartas@rascunho.com.br.

elembro aqui, com clara distor-

¢do, o titulo do célebre livro de

José Paulo Paes: Traduciao

a ponte necessaria. Pon-

te sobre o rio, ponte sobre o abismo entre

as linguas. Ponte, caminho seguro entre as

duas margens, entre as duas faces ingremes

do precipicio. Dispensa o salto. Mas e se a

traducdo é justamente o salto? E se s6 pu-

dermos entender a tradu¢do como salto,

nao como ponte? Pulo sobre abismos que

medeiam linguas. Salto com esperanca de
chegar vivo ao outro lado.

Nao quero repetir-me, repisar o mito
de Babel. Babel, o conceito, a raiz da con-
fusdo. Babel, a palavra que parece igual
em qualquer lingua — que perpassa as di-
ferentes linguas. Tanto ja se escreveu so-
bre o velho mito que qualquer novo texto
pareceria prescindivel. Mas confundamos,
confundamos todos eles.

Babel como imagem mais vivida: a ex-
plosdo suave — sutil confusdo de linguas —
das pontes que tornavam possivel comuni-
cacao fiel entre povos diferentes. Depois de
Babel, nunca mais clareza na comunicacao.
Sempre resta a dtvida de alguma traico,
inocente ou voluntaria.

Dinamitadas as pontes, todas elas. S6
ficaram as 4guas profundas e os abismos. E

o desejo do salto, e a vertigem-iara que te
olha e te chama 14 de baixo. A tenta¢do do
que nunca deixa de ser necessario: arriscar
mais uma traducao.

Babel trouxe como conseqiiéncia a ine-
vitabilidade do salto, o que também trans-
forma a traducio em ato de coragem. Nao se
trata de saltar para dentro do abismo, mas
sobre ele. O objetivo é a outra margem, a se-
guranca do outro lado, onde se possa pousar
sdo e salvo. Nas maos, seguro, o texto novo e
inteligivel aos olhos do publico novo: tradu-
¢do. Nao o mesmo texto, mas texto novo. As
delicias e os defeitos de toda novidade.

A unicidade da linguagem era um
poder que Deus — e isso, a0 que parece,
s6 percebeu com o passar do tempo — nao
podia deixar ao alcance do homem. A torre
que chegaria ao céu seria apenas 0 comego.
Ja nao haveria limites — além da propria
imaginacao, talvez — para tudo o que qui-
sessem fazer. Nenhum designio irrealizavel.
O enorme poder da linguagem tnica, da lin-
guagem clara, da compreensao imediata, da
comunicacao perfeita.

A lingua tnica. Mais que a mesma
lingua, as mesmas palavras: todos os be-
neficios da maxima uniformidade. Tudo
isso criava no homem a plena sensacio da
prepoténcia. Doce ilusdo. A torre — simbo-

lo dessa prepoténcia — precisava ser der-
rubada. Mas nem foi preciso derruba-la.
Inteligéncia em lugar da forga. Sutileza.
N3o foi preciso tirar um s6 tijolo do lugar.
Bastou a confusdo das linguas e sua con-
seqiiéncia mais imediata — nio mais se
entendiam uns aos outros — para que o
projeto fosse abandonado.

Descamos, confundamos. Confundir
era preciso, e o remédio ideal s viria mui-
to tempo depois — o dom das linguas —,
mas com curta vigéncia e efeito limitado.
Afinal, quem hoje tem esse dom?

Restou a eterna confusio e, para ela,
um remédio imperfeito, necessariamente
imperfeito, mas eficaz. A traducdo nada
tem de ideal, decerto, mas ninguém lhe
pode negar a eficicia. Se nao tem exati-
dao, tem aplicacido universal — para toda
e qualquer lingua, em qualquer situacao,
para qualquer texto, facil ou dificil.

Restou a chance do salto. Uns che-
gam ao outro lado, outros conhecem o
fundo do abismo. A traducao € o salto, o
ato de coragem — e de certa rebeldia —
que nos leva a um ou outro fim. Mesmo os
textos que chegam ao outro lado nao ficam
ilesos. Restos, faltas: o resumo de todos os
defeitos em duas palavras. E a traducao
como sintese maior. @

:: RINALDO DE FERNANDES

VARGAS LLOSA E EUCLIDES DA
CUNHA: CONFLUENCIAS (5

ntonio Conselheiro é um per-

sonagem central tanto em Os

sertoes como em A guerra do

m do mundo. Dai a questao

inevitavel: como o Conselheiro é visto nas
duas obras? Em Euclides, um persona-
gem mais complexo. Um mistico com um
enorme poder de lideranca, que pregava
um catolicismo primitivo e que fundou
uma comunidade com fins assistencialis-
tas. Em Vargas Llosa hia uma caricatura
do Conselheiro. O narrador de A guerra
do fim do mundo pinta um lider religio-
so fanatico — e fica a idéia no romance de
que o fanatismo em si explica a dimensao
complexa dessa figura. O curioso é que o
romancista, numa entrevista a Ricardo A.
Setti, publicada no Brasil em 1986, reve-
lou ter grande respeito pelo Conselheiro,
chegando a considera-lo um génio. Vale a

pena reproduzir o que Vargas Llosa dis-
se na entrevista: “... creio que o genial do
Conselheiro foi que ele converteu tudo o
que era defeito em virtude. O que deu aos
jaguncgos foi uma possibilidade de inter-
pretar essa condicio desamparada e tra-
gica que eles tinham como algo que podia
enobrecé-los e dignifica-los. Ou seja: ser
extremamente pobre, gracas a prédica do
Conselheiro, se converteu em ser eleito.
Eles eram os mais pobres porque tinham
um sinal de eleicdo. Eram os chamados,
porque ser os mais pobres era ser os mais
puros, de certa forma. Era poder assumir
de uma maneira mais integra, mais com-
pleta, a fé, a crenca em Deus. O Conse-
lheiro lhes deu, além disso, um orgulho
de seus costumes. Dai o fato de muitos
bandidos se oporem a Republica. Por que
iriam os bandidos guerrear contra os re-

publicanos? Afinal, muitos bandidos néo
eram tdo beatos. Eles iam porque, gragas
a pregacdo do Conselheiro, comecavam
a sentir-se orgulhosos de sua maneira de
ser. Havia como que uma reivindicagio
de uma condi¢do, um orgulho que confe-
re dignidade a gente que ndo tinha isso,
que era realmente a escoria da terra.
Eles eram diferentes, sim, mas eram os
defensores de algo — defendiam a fé. O
que eles defendiam era algo que podiam
entender. A Reptblica eles ndo podiam
entender — como seres primitivos, como
eles poderiam compreender essas abs-
tracOes positivistas? J4 a fé, essa fé fana-
tica que lhes haviam inculcado desde ha
séculos os capuchinhos, isso entendiam
perfeitamente bem!”. E certamente uma
interpretacdo brilhante da figura do
Conselheiro. @
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VIDRACA :: GUILHERME MAGALHAES
NOBEL NO BRASIL

DIVULGACAO

O escritor sul-africano J. M. Coetzee (foto) vira ao Brasil para duas conferéncias em abril. Na primeira, que acontece em Curitiba, no dia 15, o Nobel
de Literatura de 2003 falara com o publico do programa de incentivo a leitura “Conversa Entre Amigos” sobre seu romance O homem lento. Em
seguida, debatera a censura, tema que retorna constantemente em sua ficgdo e que também norteia a discussio na conferéncia de Porto Alegre, que
acontece no dia 18 na UFRGS. Em ambos os encontros, o autor sera apresentado pela ensaista Kathrin Rosenfield, especialista em sua obra. Apos os
encontros, Coetzee autografa um nimero limitado de livros, incluindo seu novo romance, A infancia de Jesus. A vinda de Coetzee marca também a
pré-estréia do LiterCultura. O festival de literatura faz sua estréia oficial em agosto deste ano, com intensa programacao cultural no centro histérico de
Curitiba. Informacgbes: www.conversaentreamigos.com.br e www.difusaocultural.ufrgs.br.

CRONICAS 1
SABADOS

100 ﬂ[lﬂﬂﬁg

EIEU"“:RS DE I N U uIETﬂs
JOSE CASTELLD

i &l

O jornalista e critico José
Castello, colunista do
Rascunho, lanca pela Leya
uma coletanea de seus 100
melhores textos publicados
no caderno Prosa do

jornal O Globo. Sabados
inquietos fala sobre “a arte
como expressao da loucura
ou (...) como opc¢ao pela
loucura”, além de apresentar
retratos da singular visao de
Castello sobre o ato de ler,
que para ele nada mais é do
que “errar, vacilar e fugir”.

CRONICAS 2

DIVULGACAO

Ja a jornalista e escritora
carioca Claudia Lage (foto)
prepara para o primeiro
semestre deste ano um livro
reunindo as cronicas que
publicou no Rascunho
entre 2008 e 2011 na coluna
Atras da estante. Em seus
textos, Claudia abordou
temas ligados a0 mundo

dos livros, de escritores
como o portugués Saramago
e a chinesa Xinram, até
experiéncias de primeiras
leituras e bibliotecas.

DIVULGACAO

REEDITADO 1

Sérgio Y. vai a América, vencedor do Prémio Paran4 de
Literatura 2012 na categoria Romance, ganhara reedicao pela
Companhia das Letras. O livro de Alexandre Vidal Porto (foto)
teve uma primeira tiragem de 1 mil exemplares quando anunciado
o resultado do prémio, em dezembro passado. Destes, 100 foram
destinados ao autor e o restante, distribuido para bibliotecas do
Parana e de outros estados.

REEDITADO 2

ESTACAO
DOS CURSOS

O més de abril promete uma
programacdo intensa de cursos
e oficinas na Estacao das

Letras, espaco cultural carioca.
Destaque para o workshop

“A construcio da narrativa
dindmica: literatura e internet”,
com a escritora Ana Paula Maia;
e a oficina “A linguagem do
jornalismo cultural: producao de
texto”, com o jornalista Alvaro
Costa e Silva, colaborador dos
cadernos Ilustrissima (Folha

de S. Paulo) e Prosa (O Globo).
As aulas acontecem na sede da
Estacdio, no bairro do Flamengo.
A programacio completa e
informacdes sobre inscri¢oes
estao disponiveis no site www.
estacaodasletras.com.br.

O vencedor na categoria Conto, Papis et circenses, de José Roberto Torero, também ganhari nova

edicao. Sai pela Alfaguara ainda em 2013.

OFF FLIP

A oitava edicao do Prémio OFF Flip de Literatura esta com inscrigdes abertas até o dia 2 de maio. Criado
em 2006 como parte da programacao literaria da OFF Flip, por sua vez um evento paralelo a Flip, o prémio
oferecera um total de R$ 16 mil aos poetas e contistas vencedores, além de estada em Paraty, ingressos para
mesas da Flip, entre outros mimos. Os trinta finalistas serao publicados numa coletanea a sair pelo selo

Off Flip. O sarau de premiacdo acontece no Centro Cultural Sesc Paraty entre 3 e 7 de julho, durante a festa
literaria. Mais informag6es podem ser encontradas no site da premiacao: www.premio-offflip.net.

CRAIG RUTTLE/AP
TTT——

LUTO

Morreu em 21 de marco o escritor
nigeriano Chinua Achebe (foto),
aos 82 anos. Um dos fundadores
do romance africano moderno,
Achebe é autor de O mundo

se despedaca, publicado
originalmente em 1958, lancado
aqui em 1983 pela Atica e
reeditado pela Companhia das
Letras em 2009. No livro, o
escritor retrata a chegada de
uma cultura estrangeira e a
desestruturacdo ocorrida nas
tradicoes nigerianas com a vinda
do homem branco e europeu.
Em 2007, venceu o Man Booker
International Prize pelo conjunto
de sua obra.
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Sobraram apenas
0S oculos e o0 bigode

de Paulo Leminski revela uma obra datada, vazia e repetitiva

- MARCOS PASCHE
RIO DE JANEIRO - R}

ntes de falarmos detida-

mente sobre a obra poé-

tica de Paulo Leminski,

onvém situar o autor no

campo das movimentacoes ideolo-

gicas que atingiram sua formacao
de artista.

A literatura do século 20 de-
senvolveu-se sob o imperativo da
inovagdo. Postos diante de valores
tradicionais que se estabeleceram
por longos séculos (os quais comega-
ram a ser enfrentados no século 19),
os autores do século 20 sentiram
grande necessidade de escapar do
que se havia consagrado e de rein-
ventar a literatura como interpreta-
¢ao do mundo. Para que isso ocor-
resse, constatou-se a necessidade
de fazer com que, primeiramente, a
literatura interpretasse a si mesma,
para em seguida reivindicar, j4 agora
renascida, espaco para falar do novo
estado de coisas que cercava o ho-
mem contemporaneo de entao.

Em total sintonia com a ebu-
licdio das novas necessidades, os
movimentos de vanguarda foram o
estouro da boiada responsavel pela
sistematizacao dos passos a serem da-
dos a partir daquele momento. Para
eles, nada deveria ser como antes, e a
nova literatura tinha como atribuigao
estrutural reordenar suas verdades,
tornando possiveis fatos e formas
impenséaveis para a tradigio. A bele-
za deveria conhecer e misturar-se a
feitra, e com ela substituir o par dos
antagonicos pelo dos amalgamados.
Sem isso, a arte estaria condenada ao
divércio da marcha da humanidade.

O Brasil nao esteve alheio ao
processo. Bem ao contrario: a ve-
tusta assimilacio das tendéncias
estéticas da Europa ganhou novo
matiz, e entdo a cultura reconhecida
como propria do Brasil obteve lugar
privilegiado no palco das “belas ar-
tes”. Por aqui, além das inovacoes
formais, Modernismo e Concre-
tismo impuseram-se a missao de
produzir uma literatura nacional de
fato, nao necessariamente refrataria
a conexao com o exterior (0 que se
reconhececomo ingenuidade ou es-
treiteza reacionaria), mas que geras-
se uma intervencao de dentro para
fora, inserindo o pais de modo deci-
sivo no rol das nacoes artisticamente
emancipadas.

Além disso, era preciso que a
literatura se efetivasse como algo a
mais do que o impulso criativo. An-
tes de tudo, era necessario que ela
se caracterizasse como ruminacao
acerca de si mesma. J4 anunciamos
no inicio que o objeto central des-
ta resenha é a poesia de Paulo Le-
minski, mas convém citar o ensaio
Tese, tesoes, de autoria dele, inclui-
do no volume Ensaios e anseios
cripticos, recentemente publicado
(no qual os grifos sdo do autor):

Com o Modernismo de 22,
o poeta brasileiro largou de ser
aquele “bom selvagem”, doce bar-
baro, indigena silvicola, nativo do
pais da Linguagem, a ser estudado,
pensado e falado por esses etnolo-
gos vindos das poderosas regioes
da Teoria, caras-pdlidas que, hoje,
chamamos “criticos”.

No século passado [0 19], o
poeta brasileiro poetava, o critico
criticava e teorizava.

Nenhum poeta significativo
do século 19 acumulava, com o uso
da lira, o exercicio da reflexao teéri-
ca sobre o fazer poético. Vigorava a
mais rigorosa divisdo do trabalho:
poesia quem faz é Castro Alves, Sou-

sandrade, Bilac, Augusto dos Anjos,
Cruz e Sousa. Pensar, isso é com 0s
Silvio Romero, os José Verissimo, os
Araripe Jr.

O Modernismo, e isso mudou.
Légico. Toda tentativa de mudanga
exige reflexdo. E preciso repensar
a rota. Pesar e medir o passado.
Formular planos. Até 22, os poetas
brasileiros seguiam, sonambulos,
os automatismos da tradigdo her-
dada, das escolas, dos modismos.

(..

Desde entao, poetar, para nos,
virou um ato problematico. Algo a
ser pensado, desautomatizado, algo
a ser inventado, desde a base. In-
cégnita, enigma, ndo é mais uma
certeza. Ndo se sabe mais onde a
poesia estd. Nem aonde vai.

A poesia era uma resposta, 22
a devolveu a seu estado original de
pergunta: que é poesia? Em que con-
siste esse andémalo ato de palavra,
regido por tantas l6gicas musicais,
logicas ndo logicas, essa area do dis-
curso onde toda a loucura e desvario
se permite? Onde o sentido?

A partir desse raciocinio, foi
instituido, tanto aqui como 14, um
novo critério para a eleicao dos es-
critores representativos: os autores
de obra metadiscursiva e dedicada
ao desmonte da literatura canonica.
A nova cultura literaria ignora os que
a ela ndo se associam, por entender
que estes, os nao filiados, formam
um grupo conceitualmente defasado,
e, por conseqiiéncia, antigo, e, ainda
mais, oponente. De acordo com essa
ideologia, os autores dignos de con-
sideracdo e permanéncia sdo os di-
retamente vanguardistas ou os que
se mostram francos herdeiros dos
transgressores, os que deixam estam-
pada em suas obras a nitida contri-
buicao da rebeldia estatutaria. Nem
s6 Narciso rejeita o que nao é espelho.

O curitibano Paulo Leminski
(1944-1989) é tido como um dos
mais importantes (ou o mais im-
portante) poetas de sua geracao (ele
comegcou a publicar seus volumes na
década de 1970). Trata-se do tipi-
co caso de escritor que extrapola as
raias do livro para se fazer presente
de maneira bastante viva, e algo mi-
tica, na mente dos que celebram sua
obra, como se fosse um pop star li-
terario — fato para o qual contribuiu
sua participacao, como compositor,
na musica popular. Uma prova da
forca de seu nome se verifica agora,
quando, sem qualquer efeméride,
ele retorna a cena de maneira subs-
tantiva, com a publicacdo de Toda
poesia, que retne todos os volu-
mes do género por ele publicados
(Quarenta clics em Curitiba,
Caprichos & relaxos e Distrai-
dos venceremos, ja sendo os dois
dltimos reunides de opusculos lan-
cados de modo esparso) ou editados
postumamente (La vie en close,
O ex-estranho e Winterverno),
organizados por Alice Ruiz , viiva
do autor, que faz uma apresenta-
cdo afetuosa do novo livro). Além
da reunido, o lancamento recupera,
com Poemas esparsos, textos que
se haviam perdido com o passar do
tempo e com a passagem de algumas
publicacoes independentes para edi-
¢Oes comerciais.

Pela primeira se faz possivel
tomar a poesia leminskiana por in-
teiro, € o panorama privilegiado
permite verificar uma obra bastante
irregular, dentro da qual os tao alar-
deados (e de fato brilhantes) lances
de criatividade que dao pujanca
ao nome do autor sdo esporadicos,
ao passo que os repetitivos experi-
mentos de teor vanguardista — cuja

maioria ndo tem efeito literario —
sdo dominantes, hegemonicamente
datados.

Mas ele é um declarado filho
-irmao dos transgressores grupais
(Toda poesia traz um apéndice
com textos laudatérios de Caetano
Veloso e Haroldo de Campos, dentre
outros autores), e isso explica em boa
parte o lugar privilegiado que se lhe
reserva na cena literaria brasileira do
século 20. O fascinio que Leminski
desperta advém mais da “anti-careti-
ce” com que ele impregnou todas as
ramificacbes de sua coesa imagem,
dado ser bastante comum que se lhe
dirijam aplausos da parte de quem
nunca lhe leu sequer um livro por in-
teiro. Nio se trata de desqualificar o
nome do poeta, mas sim de identifi-
car o que em sua aura € sinal do tem-
po: para o publico que aqui aludimos
(que possui visao defasada de sua
obra), o rétulo, a estampa de grito na
camisa desbotada é o que vale mais,
como também vale mais, no trabalho
do — por assim dizer — “poeta ino-
vador”, a eventual inovacdo do que
a poesia em si. Voltando ao ensaio

PAULO LEMINSKI Teda
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Nasceu em Curitiba(PR), em
1944. Foi poeta, romancista,
tradutor, ensaista e bidgrafo.
Publicou, entre outros,

0 romance Catatau, a
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TODA POESIA
Paulo Leminski
Companhia das Letras

LEIA no site do Rascunho 424 pags.

(www.rascunho.com.

br) o texto Distraidos
nos perderemos, de
Guilherme Magalhaes, que
traca 0 mapa literario de
Leminski em Curitiba.

PAULO LEMINSKI POR RAMON MUNIZ




Tese, tesdes, encontramos palavras
ilustrativas do proprio autor:

Quando comecei a mostrar
minha lirica em meados dos anos
1960, senti, braba, a necessidade de
reflexdo. Atras de mim, tinha todo o
exemplo da modernidade, de Mario
aos concretos, tradicdo de poetas
re-flexivos, re-poetas, digamos. De
alguma forma, senti que ndo havia
mais lugar para o bardo ingénuo e
“puro”: 0 bardo “puro” seria apenas
a vitima passiva, o inocente til de
algum automatismo, desses que Pa-
vlov explica... o mero continuador
de uma rotina litero-hipnoética.

A maldicdo de pensar fez suas
vitimas: em minha geracgao, vi mui-
tos poetas se transformarem em
criticos, teoricos, professores de li-
teratura.

Sempre os invejei, confesso,
a esses transfugas. Eles la no bem
-bom da andlise, enquanto a gente
aqui nas agruras das sinteses...

Aqui dentro, duas obsessoes

me perseguem (que eu saiba): a fi-
xacdo doentia na idéia de inovagao
e a (nao menos doentia) angtstia
quanto a comunicacdo, como se
percebe logo, duas tendéncias irre-
conciliqueis.

Como se nota, Leminski nao
concebe o consodrcio entre a poesia
de profundidade reflexiva e de ino-
vagdo formal e algum possivel teor
de clareza que garanta acessibilida-
de ao leitor. Nisso ignora, para citar
um nome central nesse debate, a
obra densa e legivel de Joao Cabral
de Melo Neto, cujos epigonos, por
estreiteza de visdo e pura falta de
talento, reivindicam um fechamen-
to da poesia que nada tem de novo,
tampouco de artistico. Num texto
introdutério a Distraidos vence-
remos, de 1987, Leminski informa
ter atingido a abolicdo da referén-
cia, através da rarefacio. Isso o cre-
denciou entre os que ele chama de
“re-poetas”, mas nao fez dele um
grande autor, conforme tentaremos
demonstrar.

POETA E PERSONAGEM

Paulo Leminski é um poeta
efusivamente reverenciado pelos
que freqiientam sua obra. Isso se
explica porque ao bardo curitibano
nao interessou somente a poesia en-
tendida como escrita de textos em
VErsos, ou em prosa, com o empre-
go de linguagem figurada e estru-
turalmente anticanOnica. Leminski
pretendeu ser, ele proprio, uma ex-
tensdo de sua poética. Ou mais: fez
do ato criativo um movimento de
reciprocidade, construindo sua obra
como um prolongamento do que ele
carregava por dentro, e sendo por
ela construido, na medida em que
o gradativo aumento da obra cor-
respondia ao avivamento do autor
como personagem. Um s6 podia ser
se possuindo a cara do outro.

Claro esta que a escrita lirica
carrega alto teor de pessoalidade,
sendo isto o que a define em bases
elementais. Entre os poetas mo-
dernos, inclusive, a pessoalidade é
ressignificada de tal maneira que

se torna assunto primordial da es-
crita artistica — ndo como confissao
sentimentalista de tipo roméntico, e
sim como formulacdo de mascaras
que se confundem com a propria
assinatura dos autores: Drummond
deflagrou-se como gauche; Augusto
dos Anjos teve a exatidao de uma es-
pada ao intitular-se “O poeta do he-
diondo”; Jodo Cabral de Melo Neto
arquitetou-se como um antilirico en-
genheiro; e Ferreira Gullar foi quem
nos traduziu o relato de sua vertigi-
nosa particao. Diante disso, quando
apontamos a comunhdo entre a letra
e a imagem de Paulo Leminski pen-
samos na forma como ele tentou se
colocar como um poema ambulante,
como um transfigurado atras dos
6culos e dos enxurrados bigodes.
Tanto é que de uma das péginas de
Caprichos & relaxos consta uma
foto sua, vestido 4 maneira tradicio-
nal japonesa (evocando a imagem de
um samurai), sob a qual se 1 a ins-
cricdo: “KAMI QUASE”.

E assim foi que Paulo Leminski
inseriu sua figura excéntrica entre os
que defendiam a renovacao da poesia
brasileira do século 20: 1é-lo é tomar
imediato contato com pontos de con-
vergéncia que aproximam Oswald de
Andrade, a poesia concreta, o Tropi-
calismo e a poesia marginal dos anos
1970: “dia/ dai-me/ a sabedoria de
caetano/ nunca ler jornais/ a loucu-
ra de Glauber/ ter sempre uma cabe-
ca cortada a mais/ a furia de décio/
nunca fazer versinhos normais”.

Além de perceber a linhagem
com a qual Leminski se familiariza,
1é-lo também é tomar contato com sua
patente singularidade, identificavel
ja a partir da disposicdo dangante
dos versos, e vislumbrar o espaco
onde a poesia tira a roupa e decide
ameninar-se —

a uma carta pluma

s6 se responde

com alguma resposta
[nenhuma

algo assim como se a onda

ndo acabasse em espuma

assim algo como se amar

fosse mais do que bruma

uma coisa assim complexa
como se um dia de chuva
fosse uma sombrinha aberta
como se, ai, como se,

de quantos como se

se faz essa historia

que se chama eu e vocé

A atmosfera ladica que se faz
reinante em Leminski deriva de
um questionamento dirigido a con-
cepgdes emparedadas acerca da li-
teratura e da vida. Como a obra do
autor de Catatau foi desenvolvida
quase totalmente durante o periodo
da ditadura militar brasileira, ela se
alimentou dos discursos contrarios
ao moralismo que, transformado
em norma, cerceia individualidades
(mas me parece exagerado conside-
ra-la “politica” no sentido profundo,
nao necessariamente panfletario, do
termo). Por isso o poeta invoca e de-
senha uma constelacio de simbolos
alternativa, seja para liberar-se da
maquina do mundo maquinado —

lembrem de mim

como de um

que ouvia a chuva

como quem assiste missa
como quem hesita, mestica,
entre a pressa e a preguica

—, seja para liberar a propria
poesia de qualquer apreensao funcio-
nal, naquele que é talvez o seu poema
mais bem realizado: Razdo de ser—

Escrevo. E pronto.

Escrevo porque preciso,
preciso porque estou tonto.
Ninguém tem nada com isso.
Escrevo porque amanhece,

e as estrelas la no céu
lembram letras no papel,
quando o poema me anoitece.
A aranha tece teias.

O peixe beija e morde o que vé.
Eu escrevo apenas.

Tem que ter por qué?

Afastada das grades do utilita-
rismo, a poesia efetiva-se como pro-
fundo alerta contra o extremo prag-
matismo da vida enquadrada pela
técnica, e, assim, revela aos homens
uma de suas mais encantadoras voca-

¢oes. Leminski também pautou o as-
sunto na anteriormente referida cole-
¢do de ensaios, no texto Inutensilio:

A burguesia criou um univer-
so onde todo gesto tem que ser 1til.
Tudo tem que ter um para qué, desde
que os mercadores, com a Revolugdo
Mercantil, Francesa e Industrial,
substituiram no poder aquela nobre-
za cultivadora de iniiteis heraldicas,
pompas ndo rentdveis e ostentosas
ceriménias intransitivas. Parecia
coisa de indio. Ou de negro. O prag-
matismo de empresarios, vendedo-
res e compradores, mete preco em
cima de tudo. Porque tudo tem que
dar lucro. Ha trezentos anos, pelo
menos, a ditadura da utilidade é
unha e carne com o lucrocentrismo
de toda essa nossa civilizacao. E o
principio da utilidade corrompe to-
dos os setores da vida, nos fazendo
crer que a propria vida tem que dar
lucro. Vida é o dom dos deuses, para
ser saboreada intensamente até que
a Bomba de Néutrons ou o vazamen-
to da usina nuclear nos separe deste
pedaco de carne pulsante, unico bem
de que temos certeza.

Mais a frente, ele complemen-
ta: “Quem quer que a poesia sirva
para alguma cosia nao ama a poesia.
Ama outra coisa. Afinal, a arte sb
tem alcance pratico em suas mani-
festagOes inferiores, na diluicio da
informacao original”. Nisso a poesia
de Leminski alcanca um patamar de
profundidade, pois conjuga a dicgao
renovada ao pensar em questoes que
nao dizem respeito apenas aos vates.

PRATICA REPETITIVA

Paulo Leminski foi um recrea-
dor das palavras. Vendo como insos-
sa e sisuda a tradicdo que o prece-
deu, quis da primeira a tltima hora
alimentar sua escrita do que a dis-
tinguisse dos poetas seus antepassa-
dos, os quais, no entender dele, eram
mais de pose do que de poesia. Por
isso, abastecendo-se das sugestGes
concretistas, desenvolveu sua poéti-
ca tendo como um dos pilares funda-
mentais o jogo morfolodgico-sonoro-
semantico que coloca os vocabulos
em ciranda (algo alids bastante caro
a escrita de incontaveis colegas seus
de geracdo). SO que a pratica repeti-
tiva, contentada em fazer malabaris-
mo, torna o resultado vazio de sen-
tido, caso de (aus): “simples/ como
um sim/ é simples/ mente/ a coisa/
mais simples/ que ex/ iste/ assim/
ples/ mente/ de mim/ me dispo/
des/ (aus)/ ente”.

Ainda em oposicao ao preté-
rito que julgava imperfeito, o autor
de Winterverno desenhou sua es-
crita poética como exercicio em tom
menor, grafado em letra minuscula,
afastado das auras solenes tipicas dos
que se créem extraordinarios, mesmo
quando o proprio autor figurava como
assunto dos poemas:

o pauloleminski

€ um cachorro louco
que deve ser morto

a pau a pedra

a fogo a pique

sendo é bem capaz

o filhadaputa

de fazer chover

em nosso piquenique

Como se nota, o texto ndo atin-
ge o efeito humoristico pretendido.
Naio se trata de um caso isolado: por
toda a extensao de Toda poesia nos
deparamos com exemplos de humor
mal-sucedido. O chiste é recurso dos
mais prezados entre os que se pre-
tendem antipodas da convencio.
Uma vez que o tradicional, na esteira
do que constatou/formulou o filo-
sofo Aristoteles, vé na literatura um
organismo superior para tratar das
coisas superiores, o tom sério é o que
deve reger o espirito do texto.

Na medida em que se pretende
revogar antigas diretrizes, a infor-
malidade e o riso sdo convocados
como elementos indispenséveis para
a configuracdo da nova (des)ordem
estética, a exemplo do que se 1é em
merda e ouro — “Merda é veneno./
No entanto, ndo ha nada/ que seja
mais bonito/ que uma bela cagada./
Cagam ricos, cagam padres,/ cagam
reis e cagam fadas./ Nao h4a merda
que se compare/ a bosta da pessoa
amada” — e em quase todos os hai-
cais do autor, em especial os que se
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agrupam em Kawadsu, uma das par-
tes constitutivas de La vie en clo-
se. O nome da secao evidencia uma
das paixdes de Leminski — significa
“sapo”, e simboliza a secular poesia
do japonés Bashd, que ele assimilou
mergulhadamente. Mas ao inserir na
forma oriental a dic¢do “oba-oba”, o
resultado é uma sucessdo absoluta de
textos banais e desprovidos de qual-
quer graca, por menor que seja. Cito
aqui cinco poemas: “— que tudo se
foda, disse ela,/ e se fodeu toda”; “de
colchao em colchao/ chego a conclu-
sdo/ meu lar é no chao”; “celeumas
luas/ onde se 1€ uma/ leiam-se duas”;
“cinco bares, dez conhaques/ atra-
vesso sao paulo/ dormindo dentro
de um taxi”; “essa estrada vai longe/
mas se for/ vai fazer muita falta”.

Os “poetas de reflexdo” (em-
prego o termo aqui de acordo com
o raciocinio de Leminski), sempre
empenhados em passar em revista a
literatura brasileira classica, especial-
mente para lhe apontar as fraquezas,
esquecem-se de revisarem a si pro-
prios, sobretudo para considerarem
a hipotese de serem eles também do-
tados de tibiezas. Ao fundo, parecem
acreditar que a etiquetacao faz a mo-
dernidade do artista. Ledo engano. Se
considerarmos também como sin6ni-
mo de modernidade o dizer substan-
tivo em meio a profusdo da palavra
vazia, veremos, a partir de inconta-
veis poemas, que Leminski caminhou
para um outro tipo de convencao — a
convencdo de aparéncia anticonven-
cional. Tal é perceptivel em todos os
seus livros: em Quarenta clics em
Curitiba —

O tempo fica
cada vez
mais lento
eeu

lendo

lendo

lendo

vou acabar
virando lenda

—, em Caprichos & relaxos—

quatro dias sem te ver
e ndo mudaste nada

falta agticar na limonada
me perdi da minha namorada
nadei nadei e ndo dei em nada

sempre 0 mesmo poeta de bosta

perdendo tempo com a huma-
nidade

—, em Distraidos vencere-
mos

sorte no jogo

azar no amor

de que me serve

sorte no amor

se o amor é um_jogo

e 0 jogo ndo é meu forte,
meu amor?

—, sendo verificavel também
nos volumes péstumos, como La vie
en close— “entendo/ mas nao en-
tendo/ o que estou entendendo”; O
ex-estranho—“ler se 1€ nos dedos/
nao nos olhos/ que olhos sdo mais
dados/ a segredos”; e Winterver-
no— “entre pedra e pedra/ ndo vai
ficar/ pedra sobre pedra”.

Fecham Toda poesia alguns
textos “convidados”, dentre os quais
se destacam, pela extensdo, os de
José Miguel Wisnik e o de Leyla Per-
rone-Moisés. Ambos apontam Paulo
Leminski como um poeta descolado
e deslocado por ser tresloucado e
por se situar no distinto ponto em
que tendéncias dispares se cruzam,
como € o caso das referéncias da an-
tiga literatura niponica e as da cultu-
ra hippie. Acerca disso, a estudiosa
formula uma expressao interessante
para definir o poeta: “samurai ma-
landro”. Sem negligenciar o que é
do campo opinativo, tais interven-
¢Oes atestam a necessidade de uma
atenta revisao da poesia brasileira
do século 20 e do que dela permane-
ce ainda hoje. Isso se confunde com
a propria revisao de valores de que
necessita o pais. Do contrario, nada
poderemos esperar da literatura que
ndo um cinico siléncio ou mesmo
um engrossar do coro de puro vazio
que se dissemina como praga em to-
dos os lugares e institui¢Ges. @
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O fim da lei seca
da literatura brasileira

apresenta a literatura refinada e inteligente de Zulmira Ribeiro Tavares

- JULIAN ANA
LAS HERAS — ARGENTINA

s chuvas em Las Heras
tém castigado a criacdo.
Noe, que me olhava de es-
uelha desde que voltei do
hospital, trouxe os leitdbes menores
ameacados de afogamento aqui para
dentro da cozinha. A lama vindou-
ra agradara os adultos que, por en-
quanto, refestelam-se no banho de
chuvarada. Mandei que Noe — que
eu chamaria Placido depois do livro
de Zulmira Ribeiro Tavares que aca-
bei de ler — fique de férias por um
més, bem longe de mim, antes que
eu o condene a morte por afogamen-
to, como fez o pai de Kafka. Eneida
— para quem eu leria o conto Bruxis-
mo do livro de Zulmira —, que nun-
ca viajou a passeio, foi para o Brasil
a uma dessas feiras de livros de que
tenho pavor. Varios escritores juntos
é o conclave do meu suicidio.

Enquanto isso, penso no que
fazer com os dois, se os demito, se
pago seus direitos ou se os deixo na
rua da amargura. Ndo é costume
respeitar os direitos trabalhistas por
aqui — neste caso a Argentina pare-
ce o Brasil. Melhor é esperar o outro
reclamar e fazer um acordo. Ou dar
um belo pé naquele lugar. Confesso
que me sinto mal com esse tipo de
procedimento, é a culpa cristd com
que fui educado por minha querida
maezinha, uma senhora que amava
ajustica. Eu sou apenas um critico e,
portanto, imoral. Mas que seria uma
boa vinganca do senhor contra o es-
cravo, sem davida que seria. Luizita,
que aproveita a energia da juventude
para voltar a Porto Alegre de oOni-
bus, saiu daqui ontem pela manha
a perguntar-me “por que a vingan-
¢a contra os pobres funcionérios?”.
Contei-lhe que querem me matar e
tomar-me os porcos, a pocilga e tudo
o que tenho. Olhou-me com desdém
dizendo-me que exagero. Nao sabe
nada da vida, a menina. Sugeriria
a ela o poema Humanidade(s) do
livro que acabei de ler. Mas deixei
por isso mesmo, afinal que a luta de
classes est4 sempre ganha pelo lado
de quem tiver o poder. Eu, no caso. E
perdoem-me por isso.

Os rosados nido param quie-
tos, comem como pessoas famintas.
Tudo me leva a crer que sdo porcos
apenas enquanto sio pessoas em
forma de porcos. Pessoas porcinas
sdo pessoas fisicas como qualquer
uma. Tanto que me olham nos olhos
e, porcinamente, conversamos. Che-
guei a ler para eles alguns dos con-
tos de Zulmira Tavares, sobretudo o
conto Regido, pois que é analogo a
pocilga. E verifiquei na pratica o sen-
tido das pérolas aos porcos.

Verdade, mas é fato também
que porcos sdo subjetivados, até
mais do que o sao os caes. Eu pro-
varia isso se tivesse tempo de me
dedicar a curiosissima ciéncia da
sociozoologia, que, para mim, s6 fica
atras de algo mais mistico como a li-
teratura. Sociozoologia mistica, pen-
sando bem, eis o que é a literatura.
Sou um leitor dos antigos, ndo posso
negar, € deles que me vem esta tese.
Ovidio, e antes Pindaro... Assim me
fica a davida, se o que teriam feito
para serem transformadas em por-
cos é coisa grave. Da Odisséia te-
mos as artimanhas da feiticeira Circe
metamorfoseando os visitantes. Eu,
de minha parte, se soubesse como a
metamorfose pode acontecer, seria
provavelmente o Ginico que nao pe-
diria para ser liberto do sortilégio.
Literatura é, afinal, essa bruxaria.
Isso me leva a pensar se, na outra en-
carnagdo, nao fui um porco?! E me
paira divida ainda mais cruel: se o

que fiz para me tornar humano fora
ou nao coisa grave...

SANTA ZULMIRA, PERDOA
MEUS PECADOS DE CRITICO

H4 algo em comum entre a
mitica Circe e dona Zulmira Ribeiro
Tavares, a quem rendo as mais su-
blimes homenagens, neste momento
em que concluo a leitura de seu Re-
gido. O livro é composto de outros
publicados ao longo de uma vida de
escritora e alguns textos inéditos.
Ela escreveu Regifo e eu direi que
se tornou minha religido (trocadilho
de um pobre homem que s6 conta
doravante com seu chiste diante de
uma musa intangivel).

Depois dessa leitura que me
fez esquecer, como a melhor cachaca
brasileira, tudo de ruim que eu pos-
sa ter lido nos dltimos tempos (tudo
de ruim que me aconteceu...), posso
declarar-me o mais fiel devoto desta
deusa da literatura debochadamente
“regional”. Penso em publicar uma
oracdo em sua homenagem. Uma
oragio que abencoe escritores des-
pretensiosos, bons de idéia e de tex-
to. Aqueles que sabem que a letra é
espirito! Santa Zulmira dos Jardins,
perdoa meus pecados de critico!!!

O tnico perigo da leitura € vi-
cio religioso que se alcanga com as
melhores cachacas. Ante o feitico de
seu texto tornamo-nos quem somos:
animais docilizados como estou ago-
ra. Sou um porco nadando na en-
chente, e se flutuo, sou peixe, capi-
tulado ante o sublime, livre de meu
ressentimento de critico.

Capitulei de minha rabugice

RENATO PARADA/DIVULGACAO

regada no fel autopoiético com que
me estabeleci como critico dessa
arte torturada nas maos de maus
escritores que é a literatura. Seria
muito mais facil escrever sobre as
porcarias atuais. Julgar como pater
potestas: a ruindade do escritor é a
liberdade do critico. Contudo, me vi
amando um livro co mo um herdi
romantico ama uma mulher. Sou o
pobre Severino em A Vénus das
peles, de Sacher-Masoch, o pobre
coitado sem chance de ver conquis-
tada a sadica que daria sentido a sua
miserével vida. E o digo com todo o
respeito, pois eu morreria de tristeza
se dona Zulmira se ofendesse comi-
go, com minhas brincadeiras de ve-
lho pds-ressentido. Mas tenho que
dar crédito a musa que curou minha
literatose. Auto-sugestao, ela diria,
comparando-me ao seu persona-
gem, o Tio Paulista.

Eu aceitaria tudo, até a ridicu-
larizagdo. Por isso, ndo resisto em
dizer que dedicaria a ela singelos
poemas de amor se eu fosse poeta,
flores se fosse galante, bombons de
chocolate se fosse confeiteiro. Ela jo-
garia tudo na minha cara, pois, se
a sofisticacio de seu texto € prova
de seu gosto, nao lhe devem en-
cantar estas toscas paparicagoes
de chavequeiro. S6 o que eu teria a
oferecer no estado de embriaguez
em que me encontro.

Por fim, eu faria serena-
ta sem perceber o balde de 4gua
fria lancado sobre minha testa de
idéias e sentimentos efervescen-
tes. Estou preparado!

E que me tornei um caipira sen-

timental depois desse livro sudestino.
E me alegro em poder dizer alguma
coisa na contramao das frias e mérbi-
das analises anatomicas que vi escri-
tas sobre os livros de Zulmira Ribeiro
Tavares, minha musa. Perto da debo-
chada e irdnica prosa de Zulmira, a
critica é um cadaver cinza e gelado no
freezer da falta de humor. Que vergo-
nha! Por isso, este pobre Julian Ana
que escreve esperando a maldade dos
leitores agucados (vou sofrer pouco,
como podem perceber apenas alguns
dos que me léem) prefere a critica
como obra de arte ao constrangimen-
to de uma pobre explicacdo sobre a
arte soberana de alguém como Zul-
mira Ribeiro Tavares.

Regiao é, pois, regiao ficcio-
nal, conto, poesia (e até um ensaio
esquisitissimo, com todo o respei-
to), mas é, para mim, muito mais a
plantacao da cana dos meus sonhos
e 0 alambique inteiro da melhor ca-
chaca paulistana. Literatura sudes-
tina finalmente universal. Regiao
é, pois, o lugarzinho perigosamen-
te viciante e do qual s6 os muito
atentos, de paladar muito refinado,
poderdo aproveitar. Literatura de
alambique, ficcdo-pinga, conto-
-cachaca. Obedecendo aos critérios
alquimicos das destilacoes perfeitas
e de amadurecimento no tempo cer-
to, a prosa de Zulmira é recomenda-
vel para quem nao tem medo dos
prazeres destilados da literatura.

SANTA ZULMIRA,

DEUSA DA IRONIA

Os titulos dos livros de Re-
giao sao o recipiente perfeito, copo e
garrafa, para o contetdo textual, no
qual se contém o elemento embria-
gante. Termos de comparacéio,
por exemplo, é um conjunto de sete
contos, pacientemente envelhecidos
em barril de carvalho. Cada um é a
dose da mais perfeita bebida apre-
ciada pelos pingucos mais sofisti-
cados. Comecamos a ler A curiosa
metamorfose pop do sr. Placido e
a alegria se faz como se um marteli-
nho finissimo nos viesse ao paladar.
O sr. Placido é o homem banal no
estado do improvavel, ou 0 homem
provavel em estado de charge, tira
de humor em estado de literatura.
Zulmira, deusa, é também a rainha
da ironia que s6 alcanca aquele que
desconfia do que tem diante de si.
Afinal, um homem que compra um
penico e passa em um enterro antes
de ir a bienal de artes serve para nos
mostrar alguma coisa acerca da vida:
alogica é absurda. E o absurdo é sur-
preendente quando capturado em
sua pura objetividade logica. Algo
que pertence a natural especulacio
de Zulmira demonstrada em um
conto como Aula pratica de filoso-
fia, em que ela usa meu conterraneo
Mario Bunge para contrapor a um
Senhor Governador e seu problema
intestinal em estado grotesco.

E literatura para ser feliz com
graca e, melhor ainda, maldade...
Outro exemplo, em A coisa em si,
comeca-se a leitura rindo diante da
frase mais do que perfeita: “A inte-
ligéncia estava ali diante dele como
um grande animal em repouso”.
E o caminho para abstrairmos do
professor de filosofia que, ndo con-
seguindo achar “a coisa em si” kan-
tiana, confunde-a com mulheres me-
retrizes, prostitutas, putas.

Mas nao é que Zulmira prefi-
ra brincar com personagens da alta
cultura, que ela mostra ridiculos
em si mesmos, como em O senso
comum e o bichinho roedor (ainda
em Termos de comparacio), no
qual ela nos faz rir de um publicité-
rio e sua estranha vertigem. Em Cai
fora (em O japonés de olhos re-

ZULMIRA RIBEIRO TAVARES

Nasceu em Sao Paulo (SP), em 1930.
Contista, romancista e poeta, é
autora de Termos de comparacao
(1974, prémio de revelacdo da
Associacdo Paulista dos Criticos de
Arte), mescla de ensaismo, poesia e
ficcdo. A partir da década de 1980,
passa a produzir de forma mais
regular, despertando a atencao da
critica para livros como O japonés
de olhos redondos (1982); O
nome do bispo (1985), agraciado
com o prémio Mercedes-Benz de
Literatura; O mandril (1988); JOias
de familia (1990); Café pequeno
(1995); e Cortejo em abril (1998).

REGIAO
Zulmira Ribeiro Tavares
Companhia das Letras
360 pags.

REGIAO

dondos), ela conta a vida, a morte e
o sonho de Juraci, um jogador de fu-
tebol, e Jandira, a mulher de seu de-
sejo, mostrando-nos que o nonsense
¢ o elemento mais que natural com
que ela complica a vida das classes
sociais, justamente para trazer a
cena o ponto de vergonha partilha-
do por todos e cada um no parque
do Ibirapuera.

Por fim, é preciso concluir
sobre a nobilissima questao da ca-
chaca, para que nao fique em aber-
to, como se eu escrevesse minha
resenha bébado: O japonés dos
olhos redondos foi envelhecido
em balsamo, O mandril o foi em
barris de cedro e O Tio Paulista,
em barris de amendoim. Regido,
o belo conto que da nome ao livro,
foi armazenado pelo diabo. E dona
Zulmira, é mais que evidente, foi
simplesmente feita por Deus.

Assim, sabendo do sabor
irénico e do aroma debochado de
seus contos, o impacto intelectual
e moral no desavisado, a confusdo
emocional do leitor arrumadinho
que nunca bebeu uma caipirinha,
poderio ser bem tratados sem que
cheguemos ao coma alcoolico.

Aquele que ler Regido passa-
ra a entender o significado do ver-
bo composto ler-beber. Beber € ler,
ler é beber, e faca o quatro... Aque-
le que provar desse calice passara a
ler-beber por amor a literatura sem
nenhuma segunda inten¢do que nao
a de comungar com o espirito de Ma-
cunaima, o Dionisio brasileiro. Zul-
mira Ribeiro Tavares é o fim da lei
seca da literatura brasileira. @




pesar de estar segura-

mente entre as maiores,

sempre achei a ficgdo

rasileira um tanto con-

servadora, no que se refere a temas

e cenarios. H4 muito pouco fan-

tastico, ha pouquissima aventura,

raros sao os livros que tratam o po-

pular com conhecimento de causa,

e o romance historico é ainda bas-
tante incompleto.

Também sdo escassos os ro-
mances do mar: O brigue flibus-
teiro, de Virgilio Varzea, estd hoje
esquecido, e nem tao injustamente.
O corsario, de Caldre e Fido, é
um titulo que ilude, porque o livro
trata mesmo é da Guerra dos Far-
rapos. Adolfo Caminha, com Bom-
-crioulo, e Jorge Amado, com
Mar morto ou Os velhos mari-

:: ALBERTO MUSSA

A OSTRA E O VENTO

nheiros, sdo mais propriamente
romancistas do cais.

Creio que tenha sido Moacir C.
Lopes, com Maria de cada por-
to, quem nos deu a primeira grande
aventura maritima, logo uma histo-
ria de naufragos, que passam quatro
dias perdidos no mar.

O romance tem passagens in-
tensamente liricas (por exemplo,
quando o narrador evoca o amor de
Maria, filha da sua lavadeira), en-
redadas em conflitos de marujos,
e em contraponto com a terrivel
descricao do naufragio (a cena em
que um deles, desesperado de sede,
bebe da dgua do mar é de uma tra-
gicidade impressionante).

Moacir C. Lopes, no entanto,
atingiria um patamar ainda mais
alto com A ostra e o vento. En-

tramos agora no cenario insolito
da Ilha dos Afogados, onde ha um
farol, a faria do vento, o grito dos
mumbebos e trés habitantes.

O romance comeca com a
chegada de Daniel a ITha dos Afoga-
dos, onde foi por nove anos auxiliar
do faroleiro. Vem acompanhando
uma expedicdo da Capitania dos
Portos, que vai investigar por que
o farol fora apagado. A ilha estava
deserta. José, o faroleiro, Marce-
la, sua filha, e Roberto, o ajudante
recém-chegado, desapareceram.

Os fragmentos dos diarios de
quarto, anotados por José, revelam
que ele estava se preparando para
lutar contra um invasor. Pelos es-
critos de Marcela, Daniel descobre
a surpreendente informacao de que
um certo Saulo se encontrava com a

moca, na ilha, desde a época em que
ele trabalhara ali. Daniel estranha
tudo isso, pois teria sido impossivel
alguém desembarcar na Ilha dos
Afogados sem ser visto. E assim se
forma um clima de mistério.

A narrativa se concentra em
Marcela, que chegou na ilha com 9
anos e agora tem 22. José — figu-
ra rigida, estranha, suspeito de ter
matado a mulher e um pescador,
amante dela — mantinha a filha
sob um controle implacéavel.

Marcela, proibida de ir ao
continente, inicia sozinha, na ilha,
o processo de descoberta da pro-
pria sexualidade.

O pai a reprime, quando a
surpreende nua, na praia; e prote-
gé-la de um possivel sedutor passa
a ser a sua obsessdo. O texto, no

rascunho

fundo, trata desse despertar, da
explosdo do sexo em Marcela, da
impossibilidade de se tentar conter
a sexualidade feminina.

As cenas em que Marcela se
entrega ao vento sdo das mais be-
las da literatura universal. E o ro-
mance cresce, e arrebata, quando
comecamos a perceber a real iden-
tidade do protagonista oculto que
narra a histéria. Alias, é também
essa arquitetura narrativa que faz
do livro uma obra-prima.

A primeira edicdo de A ostra
e o vento saiu em 1964, pela Civi-
lizacdo Brasileira. E a que se encon-
tra com mais facilidade, com grande
variac¢ao de precos (entre R$ 5 e R$
25). Ha também edi¢Ges da Catedra
e da Quartet. Creio que algo entre R$
15 e R$ 20 seja um preco justo. @

ISTO NAO E UMA RESENHA

> MARCIA TIBURI
SAO PAULO - SP

odo livro tem em si sua
propria teoria. Tentar di-
zer algo sobre ele implica
uma exigéncia de respeito
nem sempre tangivel. Em geral, é
o bom leitor, o leitor simplesmen-
te afetivo, que a alcancga. E ele, na
maioria das vezes, cala, rende-se
ao siléncio, a causa maior e o since-
ro efeito de toda literatura.
Algumas vezes me dediquei
ao que chamei de “cronocritica”,
a escrita feita da temporalidade
afetiva da leitura. Sempre achei
o trabalho da critica o mais difi-
cil de todos os oficios da escrita.
De certo modo, o mais perigoso e,
certamente, o mais miseravel. No
entanto, se me dedico a ela é por-
que me encanta justamente seu ca-
rater desprezivel. Sei que o critico,
perto do escritor, faz-se o préprio
verme: a dedicatdria ao comeco do
Bras Cubas era, sem duavida, iro-
nia dirigida ao critico. Avessa ao
mistério da poesia, menor do que
todas as criacbes no reino da pala-
vra, a critica é a propria anti-poesia
e, no entanto, ela também deveria
tentar, como dizia aquele critico
alemao suicidado pelo nazismo em
1940, ser uma obra de arte.

CRITICA

CONTRACONSCIENTE

H4 varios tipos de critica.
Cada uma concerne ao autor da cri-
tica que partilha com o escritor da
literatura — mais obstaculo do que
objeto de sua anti-arte — uma tni-
ca certeza: de que a cada vez que é
escrita, a critica é, como a literatu-
ra, ao mesmo tempo, recriada. A
critica inconsciente, aquela do jul-
gamento vulgar e abstrato, nao nos
interessa. Ela fica para os jornalis-
tas preguicosos, pois que existem e,
prepotentes, léem pouco ou triste-
mente. Com seus gestos cansados,
rebaixam a critica a pericia técnica.
Critica meia-boca, da palavra pela
metade, do dito pelo ndo-dito. E a
critica como traigao ao escritor e ao
leitor, critica de poténcia fraca que
sempre se pode usar como descom-
prometimento com o que se diz.
Pesar méritos e deméritos formais
dos livros é o método dos fabrican-
tes de caixdo da literatura.

Contra isso, a cronocritica
que é critica consciente. Espécie
de cronocosciéncia e contracons-
ciéncia: a sinceridade no tempo
da mentira como negobcio, no pais
do cordialismo e da lixo-politica.
Mas um critico contraconscien-
te ndo mente, mentir nao é a sua
questao, tampouco lhe ocupa a
“verdade” como repeticdo do jar-
ga0. Antes, o critico contracons-
ciente mergulha no fundo abissal

REGINA BENITEZ

Nasceu em 1934 em
Curitiba (PR), onde
viveu até sua morte, em
2006. Publicou A moca
do corpo indiferente
originalmente em

1965. Ganhou diversos
prémios em todo

0 Brasil com seus
contos. Em 2012,

seu primeiro livro foi
relancado junto a uma
nova obra: Mulher
com avestruz.
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Regina Benitez
Kafka
116 pags.

A MOCA
DO CORPO
INDIFERENTE

Regina Benitez
Kafka
140 péags.

MULHER COM AVESTRUZ

do texto que tem diante dos olhos.
Desconfia de seu mero gosto proé-
prio, desconfia do que diz na in-
tengao de dizer o que nao se deixa
dizer. A critica contraconsciente
é, portanto, cheia de autocritica,
pois se sabe nascida em condigoes
politicas e estéticas, historicas e
institucionais. E cronocritica.

Nao é, portanto, mero jul-
gamento no horizonte da poética,
é abertura do horizonte estético
maior onde o livro surge e que o
livro mesmo pode romper. Sabe-
mos que o elemento poético é mo-
ral. Ou seja, diz respeito as formas
corretas de se produzir uma obra
de arte que contentam o tribunal-
zinho dos juris. J4 a compreensio
do estético é politica, e isso muda
tudo quando o que esti em jogo é
produzir sempre e cada vez mais
liberdade de criar.

A autocritica da critica con-
traconsciente é alcancada gracas a
sua entrega a alteridade: a expecta-
tiva sobre o autor criticado, as pro-
jecoes no horizonte inevitavelmen-
te limitado do critico, a fantasia
que o critico tem sobre os leitores.
“Que dirao os que odeiam este au-
tor?”, “Que dirao os que o amam?”
sdo pensamentos sombrios, vergo-
nhosos, na margem das palavras
do critico. O critico, este pobre
coitado com a faca de dois gumes
da palavra, no escuro e afetado por
tremores senis... Resta ao critico,
portanto, lembrando Harry Frank-
furt preocupado em entender, em
alta epistemologia académica, por
que o gesto de “falar merda” é tao
comum em nossa cultura, evitar
fazer o mesmo sobre o livro alheio.

UM LIVRO IRONICO

Ha livros que tornam a ques-
tao da critica ainda mais complica-
da. Eles perguntam em que senti-
do se pode falar deles. Perguntam
o que ha para ser dito. Olham nos
olhos do critico, pedem coragem,
ironizam. Foi isso o que senti
quando recebi os livros de Regina
Benitez publicados em 2012 pela
editora Kafka, de Curitiba — cida-
de onde Regina viveu, trabalhou
e morreu. Descobri, tentando en-
tender quem era a autora, que ela
fora entrevistada por Rodrigo de
Souza Ledo, autor fascinante que
morreu em 2009, deixando sua
obra, como a dela, em ponto de éx-
tase. Em uma de suas perguntas,
Rodrigo se referia a uma matéria
da Inimigo rumor em que a rese-
nha literaria era defendida como
uma bula, segundo ele como “uma
linguagem fechada s6 para enten-
didos”. Quem, entdo, dizia ele a
Regina, deveria fazer a resenha, o
jornalista ou o académico? Regina
Benitez respondeu na contramao,
com a sinceridade dos que ndo tém
nada a perder, que ninguém devia

fazer resenhas. Que resenhas eram
inutilidades do tipo de paginas que
podiam ser arrancadas.

Deste modo, fico a pensar nes-
tas paginas arrancaveis que ora es-
crevo a revelia da autora que ja nao
me podera ler. Espero que nao este-
ja a fazer uma resenha, mas a tocar
o espirito que ficou ali na forma de
letra. Pois o espirito com que ela
respondeu a questdao, como quem
ndo tem nada a perder, como quem
nio espera sequer a misera rese-
nha, foi 0 mesmo com que escreveu
seus contos despretensiosos, des-
providos de toda ma-fé que sempre
pode introduzir-se na literatura.
Contos carregados de um espirito
de liberdade incomum expresso no
intenso desejo de escrever.

SURREALIDADE:

ESTADO DE ESPIRITO

Regina Benitez publicou ape-
nas um livro de contos: A moca
do corpo indiferente, de 1965,
relancado em 2012 junto a Mu-
lher com avestruz, uma reuniao
pbstuma de tantos outros contos
premiados organizada por sua filha
com nome de atriz, Greta.

Desses livros se pode dizer
que provocam diavidas nao por ra-
ciocinio, mas por vertigem. Regina
Benitez nos lanca a cada conto ao
topo de um prédio muito alto, do
qual nos faz olhar para baixo exer-
citando as angustias acrofobicas da
literatura. Todos os contos, ou qua-
se todos, praticam uma espécie de
desorbitacdo, deslocando o leitor
de um lugar comodo. A comecar
pelos titulos, que ja nos colocam em
estado de atencao. Poderiam bem
ser nomes de quadros no melhor
espirito das vanguardas modernas:
Menino com tamandud, Mocgo e
gamba com estrelas, Menino e ou-
ricos, Passaros e urso, Os mintiscu-
los rapazes do Palace Bar sdo bons
exemplos da marca pictoriografi-
ca desses contos que nos parecem
delicadamente legendados ao lado
de Mulher com avestruz, no livro
homo6nimo. Do mesmo modo em
A moga do corpo indiferente, Ser
igual a Rafael, O carrossel no ro-
chedo, Um caminho de espelhos,
A menina olhada pelo avesso, Um
esboco de insatisfacdo, As pedras,
Alucinacao e assim por diante.

Mas o exercicio da vertigem
é implacavel. Na mais simples e
corriqueira das histérias contadas,
hé algo de estranheza inquietante,
que facilmente se confunde com o
surreal das tintas apresentadas. A
comparacao com os quadros, mais
uma vez, nao é indevida. Ela mes-
ma da o sinal num titulo que cap-
turei em sua bibliografia premia-
da: Igual as estranhas mulheres
das telas de Marc Chagall, que,
espero, seja publicado.

As narrativas marcadas por

uma estranha familiaridade fa-
lam das sombras da vida, de seus
avessos. A surrealidade é estado de
espirito que ndo cessa de irromper
na revisao da leitura. Em A menina
olhada pelo avesso, por exemplo,
a crianca que, diante do desejo de
matar os irmaos, apenas “Protegeu
a idéia e alisou-a mansa ao longo
de muitas horas” é o sinal claro de
uma confusdo sutil entre o real e,
mais que o sonho, o desejo. Mas
aquela crianca ainda pode nos apa-
vorar um pouco mais, abalando a
nocao da literatura como moral que
agrada os conservadores: a menina
nio comia carne porque preferia
um pedago de carne humana.

Uma visao, um fato, uma me-
moria, uma idéia tornam-se con-
cretos na mais tranqiiila auséncia
de retoque do texto. Isso poderia
ser um problema se esperassemos
uma literatura de padrao, engaja-
da na fascistéide tendéncia domi-
nante, em que nao € a exceléncia
formal que estd em jogo, mas a
obediéncia, no sentido da norma
publicitaria da linguagem (o realis-
mo achatado) que alguns chamam
de literatura. Mas Regina queria
escrever por algum outro moti-
vo que ndo o de agradar editores,
mercado (até porque em sua épo-
ca nao existia algo tdo apavorante
como vemos hoje) ou, como nao se
pode deixar de dizer, seus dispen-
saveis resenhistas.

Se a forma dos seus escritos é
pictorica, se o contetido surge entre
o real e o onirico, ndo é para impor
um surrealismo vulgar. A desco-
berta é a da sombra de um desejo,
de uma literatura selvagem que usa
o cliché deliciosamente — porque
ironicamente: “de que vale vencer,
se todos nascemos derrotados. To-
dos ndés morremos, nao é?”, é o que
nos propoe em A moc¢a do corpo
indiferente. Aquela que desistiu
de tudo, se apresenta em primeira
pessoa com seu niilismo pos-suici-
da, encontrando um bando de ga-
tos no quintal, comedores da sua
propria carne. E verdade que ali,
nesse mundo de seres e objetos, ha
um homem, como em varios con-
tos. Um homem que se torna sb
uma “imagem vulgar”. As heroinas
seguem perdidas, feéricas, desliga-
das, no meio delas surge André, o
homem da Mulher com avestruz
(obra-prima) que, perplexo, ajuda-
-nos a desligar do real.

Quem quiser ler sem se des-
prender do chao, custara a entender
que os bichanos, sejam gatos, sejam
avestruzes, sdo fantasmagorias como
as pessoas. Que a carne humana que
comem, ou as partes do corpo que
permutam, sdo, no entanto, a parte
oculta do real para a qual estamos
cegos em um mundo plastificado.
Sorte a nossa que podemos ler esses
escritos tao vivos. @
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INQUERITO :: RUBEM MAURO MACHADO

ATO COMPULSIVO

DOUGLAS MACHADO/ DIVULGAGCAO

jornalista, escritor e tradutor Rubem Mauro Machado conciliou
por décadas o trabalho nas redacdes com a literatura. Nascido
em 1941, em Alagoas, viveu no Rio Grande do Sul e em Sao Paulo
antes de se estabelecer em definitivo no Rio de Janeiro. Estava na
flor da idade quando do golpe militar de 1964. Nao por acaso, a ditadura que
surgiria a partir daguele ano é personagem recorrente em seus livros, seja
nas narrativas de Contos de um mundo proletario (1967), sua estréia
na ficcao, seja nos romances A idade da paixao (1985) e Lobos (1997).
Vencedor do Prémio Jabuti de Melhor Romance em 1986, A idade da
paixao se passa inteiramente no ano de 1961, e é um retrato da chegada de
um jovem do interior a cidade grande, convulsionada pelas manifestacdes
politicas que refletem também o estado de agitacao e ansia juvenil do
rapaz. Nesta breve conversa, Machado reafirma o carater de utilidade que
deve preencher a literatura e da pistas sobre seus proximos trabalhos.

» Quando se deu conta de que queria ser
escritor?

Com oito, nove anos, enchia cadernos com
historias que inventava. E a noite convertia
minhas duas irmas e meu irmao em auditorio,
para ouvirem narrativas que improvisava na
hora. Até hoje eles se lembram de situacoes e
personagens que criei, a espera de que nossos
pais voltassem do cinema. Fabular e escrever
sempre foram para mim atos compulsivos.
Toda vocacgao € uma coisa meio misteriosa.

» Quais s3o suas manias e obsessoes li-
terarias?

Naio acredito que as tenha. Apenas sou dono
de uma disciplina natural para o trabalho.
Quase todo dia escrevo alguma coisa, por
prazer ou obrigacdo. Posso passar meses sem
fazer ficcdo, mas quando comeco, trabalho
todas as manhas.

* Que leitura é imprescindivel no seu
dia-a-dia?

A dos jornais e/ou sites de noticias. Talvez
em decorréncia do meu oficio de jornalista,
tenho necessidade vital de estar conectado
com o mundo.

e Se pudesse recomendar um livro a
presidente Dilma, qual seria?

Acho que todo brasileiro deveria ser obrigado
a ler Casa-grande & senzala. Embora al-
gumas posicoes de Gilberto Freyre sejam hoje
contestadas, o retrato assustador que faz do
Brasil Col6nia nos ajuda a entender um pouco
a selvageria da sociedade em que vivemos.

* Quais sdo as circunstancias ideais para
escrever?

Em solidao e siléncio. Mas quem quer de fato
escrever, ou fazer qualquer outra coisa, é capaz
de trabalhar e criar em quaisquer circunstéan-
cias. Faulkner escreveu um de seus primeiros
romances enquanto trabalhava como vigia no-
turno. Tchekhov criou sua obra poderosa nos
intervalos do trabalho como médico.

* Quais sao as circunstancias ideais de
leitura?

Leitura também é um ato criativo. Exige con-
centracdo, portanto, como na escrita, pede so-
lidao e siléncio, artigos cada vez mais desvalo-

rizados no mundo de hoje.

+ O que considera um dia de trabalho
produtivo?

Ao produzir um texto, ou uma fatia de texto,
seja la de que tipo, sinto-me justificado, sinto
que meu dia nao foi em vao.

» O que lhe da mais prazer no processo
de escrita?

Hoje em dia é trabalhar o texto, demorar-me
nele, testar seus limites e possibilidades. Mas
esse lento degustar s6 veio com a idade, é coisa
da maturidade. Eu aprendo muito devagar.

¢ Qual o maior inimigo de um escritor?
A pressa, em primeiro lugar. E em segundo, a
auto-suficiéncia. O fato de um autor criar uma
obra-prima nao significa que seu livro seguinte
ndo possa ser muito inferior ou mesmo ruim.
Ha numerosos casos de excelentes escritores
que lancaram porcarias, por vezes inacredita-
veis. Cada leitor com certeza tera a sua lista.

¢ O que mais lhe incomoda no meio li-
terario?

O meio literario, como qualquer outro, nao
est4 fora da sociedade em que se inscreve,
reflete suas virtudes e defeitos. E s6 enume-
rar os principais defeitos da sociedade bra-
sileira e vocé os vera refletidos no establish-
ment literario.

« Um autor em quem se deveria prestar
mais atencao.

H4 muita gente boa escrevendo neste pais.
Apontar nomes é trabalho que deixo para a
critica. O problema é fazer as obras chegarem
ao conhecimento do publico, ja que cultura e
literatura verdadeira no interessam aos meios
de comunicacdo de massa. A situacio ja é bem
melhor na Franca ou na vizinha Argentina. O
que penso sobre o assunto esta expresso no ar-
tigo A midia e a mulher barbada e no conto O
misterioso escritor Juan Uranga, ambos pu-
blicados aqui mesmo no Rascunho e replica-
dos amplamente na internet.

« Um livro imprescindivel e um descar-
tavel.

Nao acredito em livros sagrados. Mas o teatro
grego talvez seja em seu conjunto a suprema

realizacdo literaria de todos os tempos.
Descartavel? E s6 ir a seciio de best-sellers
de qualquer livraria e pegar qualquer livro,
de olhos fechados. Mas devo dizer que nao
sou contra a literatura de entretenimento.

» Que defeito é capaz de destruir ou
comprometer um livro?

O que é um defeito em literatura? Ha pes-
soas que acham Proust tedioso. Ou Macha-
do de Assis. O que fazer? A singularidade
desses autores é redutivel a explicacGes
simplistas? Escritores cometem equivocos,
claro. Acredito que Tolstéi cometeu um
erro grave de avaliacdo ao prolongar Guer-
ra e paz, ao esticar a histoéria de Natasha e
outros personagens, quando o romance ob-
viamente termina umas sessenta paginas
antes. Mas isso invalida uma das maiores
obras da literatura universal?

* Que assunto nunca entraria em sua
literatura?

A literatura tem o tamanho da experiéncia
humana. Isso significa que nenhum tema
lhe esta vedado. Para minha proépria sur-
presa, escrevi recentemente um conto so-
bre pedofilia, Sabonete de améndoas, que
inclui no livro inédito Um vinico tiro. Ja-
mais imaginei que um dia me ocuparia do
tema. Dizer que ele as vezes nos escolhe ja
virou um lugar-comum.

¢ Qual foi o canto mais inusitado de
onde tirou inspiraciao?

O canto de mundo em que vivo e passei
a maior parte de minha vida é a praia de
Copacabana. Ela é cenario e personagem
do romance que estou finalizando, No
préximo verao (titulo provisorio), de-
pois de anos de trabalho e varias versoes
descartadas.

* Quando a inspiracio nao vem...

S6 escrevo quando possuido por uma idéia.
Ela sempre precede o texto. Assim, ndo te-
nho esse tipo de problema. Textos nio fic-
cionais nao necessitam de inspiracgao, ape-
nas de trabalho duro.

* Qual escritor — vivo ou morto —
gostaria de convidar para um café?
Pergunta complicada: o escritor preferido
poderia nao ser o melhor papo. Adoraria
conversar com Graciliano. Mas talvez ele
apenas ficasse me olhando enviesado, pi-
tando em siléncio o seu palheiro. Entao
prefiro retomar a conversa interrompida
que tive com Jorge Luis Borges em Buenos
Aires, motivo de uma crénica, mais uma
vez publicada aqui no Rascunho.

* O que é um bom leitor?

Acima de tudo, o que se envolve, se emo-
ciona com o texto. A literatura de que mais
gosto é a das grandes paixdes. Nao a toa, O
vermelho e o negro /de Stendhal] é um
de meus romances prediletos.

* O que te da medo?
O que mais me assusta é a ferocidade hu-
mana.

* O que te faz feliz?

A companhia da amada, ler, escrever, ouvir
musica, ir ao cinema e ao teatro, jogar fu-
tebol (quando jovem), dancar, jantar com
amigos, viajar. Sera que precisamos de
muito mais do que isso?

+ Qual davida ou certeza guia seu tra-
balho?

Tenho muito mais davidas do que certezas,
no trabalho e na vida.

* Qual a sua maior preocupacao ao
escrever?
Que eu possa dar o melhor de mim.

¢ A literatura tem alguma obrigacao?
S6 me ocorre uma: a de ser util a alguém.

¢ Qual o limite da ficcao?

Jé respondi, quando disse que ela equivale
a experiéncia humana. Parodiando Marx,
nada que fale aos homens lhe é indiferente.

¢ Se um ET aparecesse na sua fren-
te e pedisse leve-me ao seu lider”, a
quem voceé o levaria?

Aos banqueiros de Wall Street. Afinal de
contas, néo sio eles que de fato governam
o mundo?

* O que voceé espera da eternidade?
Nada. A eternidade tem a exata duracdo de
nossa curta existéncia. @@

PRATELEIRA
:: NACIONAL

FEULICEIR
BE WL I]E"ITESll

PAULICEIA DE MIL DENTES
Maria José Silveira

Prumo

334 pags.

Centrado na invasado de um famoso escritorio de
advocacia em S&o Paulo, 0 romance entrelaca 0s
dramas de seus personagens na paulicéia desvairada
da sexta maior cidade do mundo. A jovem feita refém
no escritorio apos a invasao € talvez a protagonista
da narrativa, € a Unica personalidade construida
através do olhar dos outros envolvidos na historia.

FORA DA LEI
Saulo Ramos
Leya

384 pags.

A obra poética do ex-Ministro da Justica tem inicio
com a publicacao, em 1953, de Café, a poesia da
terra e das enxadas, que teve prefacio escrito por
Guilherme de Almeida. Esta coletanea de poemas
reline, além do titulo de estréia, os livros Poesia
da roca, Poesias do mar, Poesias do concreto

a0 absurdo, Poemas sem conexao e Elegias.

QUEDA DA PROPRIA ALTURA
Sérgio Tavares

Confraria do Vento

244 pags.

Divididos em trés partes — impulso, voo e

queda —, os contos deste livro elaboram em
cenas 0s esteredtipos que nos destroem e

0s siléncios que nos asfixiam. Um universo
sensorial que contribui para jogar as personagens
na solidao, despertar fluxos de consciéncia,
obrigacbes cotidianas e memorias latentes.

A CICATRIZ DE MARILYN MONROE
Contador Borges

lluminuras

96 pags.

Neste poema dramatico, Marilyn Monroe realiza
um monologo enguanto espera um fotdgrafo

da revista Vogue, mergulhando dentro de si,
trazendo suas variadas facetas, seus medos e
alegrias. Cada cena € antecedida do seu respectivo
plano — voz neutra de um narrador que, a
semelhanca do coro na tragédia grega, convida

0 leitor a acompanhar de perto o drama.

- -,

DIAS DE VERAO

Sergio Napp

Instituto Estadual do Livro/RS
124 pags.

A contundéncia humana ao mesmo tempo marca e
costura 0s dezenove contos deste volume, que dao
V0Z a personagens tao dispares quanto reveladores
de uma condicéo social na média dos que lutam
para ter acesso a vida. O absurdo do cotidiano
desempenha papel central no caleidoscopio

que vai do conto de félego ao miniconto.
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Salvo pela Ironia

Polémicas de

encontram sua melhor forma no uso da ironia e do deboche

:-RODRIGO GURGEL
SAO PAULO — SP

eio século escrevendo

ininterruptamente

na imprensa, assim

pode-se resumir a
carreira do poligrafo Carlos de Laet.
Mas ndo seria inadequado comple-
tar: exercitando fina ironia, segunda
pele desse polemista que, consciente
do seu papel, afirmava estar “sempre
em divergéncia com alguém, o que
muito me apraz, porque € sinal de
que agito idéias”. Ironia, contudo, ja-
mais presa aos artigos e as cronicas,
mas pronta a temperar o cotidiano.
Derrubada a monarquia, certa ma-
nhd, caminhando para o trabalho
numa das escolas do Rio de Janeiro,
Laet vé que trocam o nome do Cam-
po de Santana pelo de Praca da Re-
publica; minutos depois, ao entrar
na classe, diz aos alunos: “Nao posso
explicar o ponto marcado, porque ia
falar sobre sintaxe da regéncia, € o
novo governo é capaz de mandar que
se fale sobre sintaxe da republica”.
Comentando o Hino da Proclamacao
da Republica, afirma que a letra tem
apenas uma coisa certa: os pontos
de exclamacao. Certa vez, um aluno
retruca diante das criticas que o pro-
fessor faz ao evolucionismo: “— Mas
papai disse que nés descendemos do
macaco”. Ao que Laet responde: “—
Nao me interessam questoes parti-
culares de sua familia...”. No ensaio
biografico que escreveu sobre nosso
escritor, do qual retiramos estes ca-
sos, o jesuita Francisco Leme Lopes
assevera que, segundo depoimento
de Mario de Alencar, amigo intimo
de Machado de Assis, este, no fim
davida, s6 lia o Jornal do Brasil das
quintas-feiras, quando podia en-
contrar o texto de Laet.

Mas, nos dias de hoje, quem se
lembra de Laet? Pouco sobrou dos
cinqiienta anos de colaboracdo na
imprensa e do acido humor. A cul-
pa ndo é da ironia, figura que esta
longe de ser efémera ou superficial,
mas cabe, parcialmente, aos mo-
dernistas, que talvez até pudessem
fazer vista grossa ao catolicismo de
Laet, mas jamais aceitaram suas cri-
ticas — ele ja trocava do futurismo
em 1910, antes mesmo que Oswald
de Andrade (Oswald Junior, a épo-
ca) e seu pai criassem O Pirralho
— e seu conservadorismo, em tudo

oposto a idéia central do movimen-
to, sintetizada no conhecido trecho
da conferéncia de Graca Aranha, “A
emocao estética na arte moderna”,
que inaugura a Semana de 22:

o que hoje fixamos ndo é a
renascenca de uma arte que nao
existe. E o préprio comovente nas-
cimento da arte no Brasil, e como
ndo temos felizmente a pérfida
sombra do passado para matar a
germinacdo, tudo promete uma
admiravel florada artistica.

Essa presungio de iniciar uma
nova era, tipica das vanguardas e
das ideologias revolucionarias, con-
tagiou nao apenas a Semana, mas
grande parte do que se produziu de-
pois dela; e nos casos radicais — ou
seja, patolégicos —, continua a im-
possibilitar que o artista entenda a
histoéria e, pior, veja a realidade.

OURO FALSO

Mas parte da culpa de que fa-
lavamos acima cabe ao proprio Laet.
Incansével em sua defesa da monar-
quia, acabou se tornando repetitivo.
Ler a coletanea de suas cronicas (pu-
blicada pela Fundacdo Casa de Rui
Barbosa), pequena amostra de tudo
que ainda ndo foi coligido, torna-se
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experiéncia as vezes tediosa, ainda
que o escritor possua méritos indis-
cutiveis: rompe com a visao historica
dos golpistas — que se tornou hege-
monica, pronta a detratar a monar-
quia e endeusar a republica, escon-
dendo a vocagao despdtica que esta
forma de governo assumiu entre nos
— e reapresenta, aos leitores moder-
nos, figuras cruciais, diminuidas ou
menosprezadas nos livros didaticos.
Vejam-se, por exemplo, as cronicas
sobre o marechal Osério — heréi da
Guerra do Paraguai, personagem so
recentemente recuperada, gracas ao
historiador Francisco Doratioto — e o
bardo de Rio Branco: elogiosas, sim,
mas soébrias, em tudo diferentes do
tom encomiéstico que utilizou para
retratar, anos mais tarde, o pintor
Victor Meirelles. Laet também tes-
temunhou momentos que, passado
mais de um século, a historiografia
marxista deseja transformar em me-
ros acidentes ou pérfidas manipu-
lagGes oligarquicas, mas aos quais o
cronista concede emocdo genuina,
ainda que possamos criticar seu es-
tilo, como o da votagio, no Senado,
do projeto que se transformou na Lei
Aurea. Descontada a irrestrita defesa
da monarquia, o perfil que desenha
de Benjamin Constant serve para
mostrar a ascensao da ideologia posi-
tivista no Brasil e suas conseqiiéncias
até hoje mal estudadas — o que s6
reafirma a coragem de Laet, pronto
a contrariar os militares e denunciar
seus crimes, incluindo os de Floriano
Peixoto, outro capitulo ditatorial es-
quecido da nossa historia.

Sofrendo do mal tipico dos

ILUSTRACAO: CAROLINA VIGNA-MARU

S

CARLOS DE LAET

Carlos Maximiliano
Pimenta de Laet nasceu
no Rio de Janeiro, em 3 de
outubro de 1847, e faleceu
na mesma cidade, em 7
de dezembro de 1927.
Aluno brilhante, cursou
com distingdo o Colégio
Pedro Il e a Escola Central,
por onde se formou
engenheiro geografo.
Lecionou no Colégio
Pedro Il e, na Gltima
legislatura do Império, foi
eleito deputado, mas nao
chegou a tomar posse.
Depois de nomeado
relator dos debates no
Senado, iniciou intensa
colaboragdo na imprensa,
avaliada em mais de trés
mil artigos. Celebrizou-

se como polemista.
Proclamada a republica e
perseguido por Floriano
Peixoto, foi obrigado a se
refugiar em S&o Jodo del-
Rei (MG) por cerca de dez
anos. Os livros que deixou
sao desimportantes.

O principal de sua

obra ainda precisa

ser publicado, mas a
Fundacao Casa de Rui
Barbosa editou, na década
de 1980, trés volumes,
seletas de suas cronicas,
polémicas e conferéncias.
Na Academia Brasileira
de Letras, ocupou a
presidénciaem 1919 e
exerceu trés mandatos até
1922, quando renunciou.
Também foi presidente

da primeira comissao do
Dicionario da Academia.

escritores brasileiros, Laet con-
funde retérica com magniloqiién-
cia. Critica o vicio dos “pedantes
sequiosos de tropos” que povoam
este “pais de advogados”, mas nao
consegue se livrar da doenca.

E reza o Evangelho narrando
a histéria daquela miraculosa alvo-
rada em que, junto ao sepulcro do
Grande Martir, se quedava um ce-
leste mensageiro anunciando a estu-
penda nova da ressurreicdo,

diz ele, por exemplo, colando
adjetivos desnecessarios, certo de
que compoe um periodo harmoni-
co, elegante.

A tese da cronica Ela, dedi-
cada a Princesa Isabel, é justa, mas
a linguagem mata a boa intencao.
O mesmo desequilibrio ocorre no
texto dedicado a Machado de Assis:
Laet percebe, com agudeza, o que
chama de “eurritmia estética” — “in-
capaz de censurar com veemeéncia
um abuso, ele também o era de bai-
xar a lisonja” —, mas perde-se em
procedimentos enfaticos, vazios. A
cronica salva-se, no fim, gracas ao
dialogo revelador, em que Machado
demonstra seu horror as polémi-
cas, e a narracdo dos encontros nos
quais o romancista sofre um ataque
epiléptico ou chora, lamentando a
morte da esposa, Carolina.

O problema ndo é a sintaxe
de Laet, que apresenta agradavel

anacronismo, principalmente hoje,
quando a maioria escreve como se
telegrafasse ou preenchesse um for-
mulério. A agrura surge do discurso
que circum-navega e demora a che-
gar ao porto, do preciosismo, das ci-
tacOes em latim — esnobismo igual
ao dos criticos que, atualmente, abu-
sam dos termos estruturalistas e da
linguagem hermética —, dos lugares-
-comuns, da verbosidade estafante:

Rebrilhava o sol em uma apo-
teose tropical. Um diliivio de luz
tnundava as alamedas por onde es-
coava o funebre préstito, espelhava-
-se nas folhas lisas, nas arestas dos
tiumulos, nos doirados dos atatdes...
Por cima deste havia, concitando
atencoes, um pano colorido, uma
bandeira, a bandeira do Império, a
que flutuou no mastro do Amazonas
quando se ganhou Riachuelo, a que
seguiam nossos bravos quando se
pelejava em Tuiuti, aquela que tam-
bém na terra do exilio cobriu o fére-
tro de Pedro II... E o sol, dardejante,
em uma ardente caricia de amor e
entusiasmo envolvia todo aquele
cendario — fagulhando nas folhas e
nos tumulos, naquela bandeira que
parecia evocada por hipogeus da
Historia, e naquele féretro que, de
coracdo apertado e olhos turvados
de lagrimas, silencioso eu acompa-
nhava a derradeira estancia.

Semelhante terror ressurge
na cronica, gordurenta de pala-

vrorio, dedicada a memoria de
Euclides da Cunha:

Todo timulo é digno de la-
grimas. Em todo féretro vdo a es-
conder-se mundos de afeto. Nao ha
tumba, por mais humilde que seja,
onde ndo chore uma saudade ou
ndo se lamente uma esperanca. Mas
quando o morto tem vivido dessa
larga vida da publicidade em que
comungam milhares de inteligén-
cias, ha nas tristezas que o acompa-
nham ao cemitério, alguma cousa
mais solene que os lutos da familia.
Chora também essa grande e pujan-
te mde, que todos amamos e tanto
que por ela dariamos a vida, chora
Patria, orfanada de mais um filho
que a ilustrava e que dos resplen-
dores de seu nome lhe entretecia um
trecho da formosa auréola.

Lamuriento em sua defesa
saudosista da monarquia, Laet ra-
ramente apresenta o impeto, o ape-
lo, o ataque preciso a republica que
Eduardo Prado compds em Fastos
da ditadura militar no Brasil
(que analisei neste Rascunho, na
edicao #138). E quando digressiona,
principalmente ao elogiar, oferece
um ouro falso, pedante, exagerado,
como neste trecho, em que analisa os
artigos de certo jornalista: “[...] Nao
sdo timidas aves a tomarem o pri-
meiro voo, incertas do destino que as
aguarda: sdo hostes que retornam do
combate, e que, frementes ainda com
a febre da pugna, vitoriosas deman-
dam os quarteis da Historia. [...]".

Ha também cronicas dedica-
das a arengas chatissimas, como
Com a Academia, na qual, para jus-
tificar a suposta tolerancia da Aca-
demia Brasileira de Letras, perde-se
explicando as linhas ideolégicas dos
seus membros. Infelizmente, nesses
textos, Laet exclui-se da minoria
que ele mesmo define: “O jornal é
um edificio, uma estitua, uma tela,
um livro feito para apenas durar um
dia, e no qual s6 por excecao se ins-
creve o nome do artifice”.

ACIDEZ

Todos esses problemas desa-
parecem quando surge a ironia — e 0
estilo de Laet se transfigura.

A sanha adesista que toma
conta da sociedade, assim que os re-
publicanos dao o golpe, € sintetizada
neste episodio:




[...] Existiam no estabelecimento
umas talhas da Bahia, nas quais osten-
tosamente se viam as armas imperiais,
como entdo muito se usava. De ordem
superior infalivelmente haviam de ser
retiradas. Agua bebida em talhas tdo
sediciosas até poderia fazer mal a saii-
de... [...] Eu o vi, o pretinho incumbido
da espinhosa tarefa de tirar as coroas.
Com uma faquinha ele procurava ras-
par o barro em que se modelara o ne-
fando simbolo, e ao mesmo tempo, e
com maximo cuidado, evitar o estrago
total daqueles produtos ceramicos.

Mas era impossivel...

— Perdes tempo, meu velho, disse
eu ao servente da Reptblica... A coroa
sai, mas a talha fica furada!

Meu dito, meu feito. Instantes de-
pois abria-se um furo medonho, por
onde despejava grosso jorro de dgua.

Desconfio que nunca mais se con-
sertou a talha republicana.

Que a republica continue a fazer
agua, isso s6 demonstra a qualidade pro-
fética — e metaférica — da ironia de Laet.

A compulsdo por reformas orto-
graficas vem de longe em nosso pais. Em
1907, a chamada reforma Medeiros e Al-
buquerque recebe critica sarcastica, pu-
blicada no Jornal do Brasil, na forma de
uma carta a Machado de Assis:

Meu karu Maxadu Dasis.

Ndo temus estado juntus, G muintus
meses, 1 konpletamente ignoru kual a tua
maneira de pensar a respeitu da nova
reforma ortografica, de invencao du Me-
deiros Albukerke. Ndo axas tu ke para
uma revolusao é muito poku, i para uma
desorden ja é demais?

A, nu ke vai fazendu a Akademia,
grande falta de lojica. Véjase, por exen-
plu, akilu du aga! Nao u admite nu meiu
das palavras, i todavia u tolera nu prin-
cipiu dalgumas. O u aga é bom, 6 é mau.
Si é bon, kontinile a viver onde ker ke
seja; si é mau, suprima-se de todu.

Era o que Laet chamava, com seu
espirito debochado, de “fonetismo jacobi-
no”. Gragas a sua lucidez — e a de véarios
outros —, a reforma nao vingou.

Ao criticar o futurismo de Marinet-
ti, faz nao s6 exercicio de futurologia, mas
de perfeita vidéncia:

Eu nao conhego o Sr. Marinetti;
mas entendo que, se leva a peito a sua
propaganda, s6 tem um caminho a se-
guir: tome um transatlantico e venha ca
ao Brasil fazer conferéncias. Este conse-
lho de um desconhecido podera parecer
exorbitante das boas normas: mas eu
tho dou, ao ja ilustre propagandista,
com espirito de simpatia e para o bem
dele e da sua novidade.

Realmente, ndo conheco pais em
que mais probabilidades de 6timo éxi-
to se lhe possam deparar. Direi mais,
sem contudo, nem de leve, apoucar a
originalidade do Sr. Marinetti: nés, os
brasileiros, somos os genuinos precur-
sores de sua filosofia.

Ha vinte anos, seguramente, nao
fazemos sendo rasgar e queimar a His-
téria. Pode-se dizer que os anais destes
tltimos quatro lustros nada mais sdo do
que um imenso auto de fé, em que arde a
tradicao. Venha para ca o Sr. Marinetti
e, em vez de recalcitrantes discutidores,
achara cordatos discipulos e talvez mes-
mo provados mestres.

Dezesseis anos depois, em 1926, 0
fascista Filippo Tommaso Marinetti che-
gava ao Brasil, aclamado por um séquito
de intelectuais babdes e triunfalmente
apresentado por Graga Aranha no Teatro
Lirico do Rio de Janeiro. Laet estava cer-
to: “[...] O marinetismo ja entre nos tinha
adeptos antes de brotar o Sr. Marinetti”.

A relacdo de Carlos de Laet com
Graga Aranha foi marcada por zomba-
rias. Em 1924, o autor de Canaa envia
um telegrama cifrado, anunciando o ini-
cio da Revolucdo Paulista: “Tumor mole
vira a furo esta noite”. A policia, no en-
tanto, ndo tem dificuldade para decifrar
a mensagem explicita e prende o escri-
tor. E a inspiracdo perfeita para Laet,
que destila acidez:

O Aranha publicou um livro sim-
bélico, Canaa, que ninguém compreen-
deu... Agora faz um telegrama secreto,
que todo o mundo decifrou. Obscuro,
quando quer a claridade; diafano, quan-
do busca o mistério. Que estilista!

Nao satisfeito, ainda comp6e um so-
neto em que faz dupla critica, pois apro-
veita o telegrama funesto para ridiculari-

zar o estilo telegrafico de Marinetti, entao ja
imitado pelos modernistas:

Noite. Calor. Concerto nos telhados.
Cubos esferoidais. Gatas e gatos.
Vénus. Gracgas. Aranhas. Carrapatos.
Melindrosas. Poetas assanhados.

Rabanetes azuis. Sois encarnados.
Comida no alguidar. Cuspo nos pratos.
Trés rondas a cavalo. Mil boatos.
Prosa sesquipedal. Tropos safados.

Avenida deserta. Bondes. Grama.
Chopes Fidalga. Leite. Pdo de 6.
Carros de irrigagdo. Salpicos. Lama.

Vacas magras. Esfinge. Triste. S6.
Tumor mole. Sdo Paulo. Telegrama.
Dois secretas. Cubismo. Xilindro.

Em 1926, numa cronica publicada em
O Jornal, Laet ataca novamente. Relembra o
telegrama e usa rimas, a fim de criticar a po-
esia modernista, que “planeia o verso” e, na
verdade, escreve prosa:

Meu querido Graca Aranha — Para
mitigar saudades, traco esta carta poética.
Nao ¢é potoca ou patranha: sdo velhuscas
novidades, sem respeito a tua estética.

Grafo seguido o meu verso; mas, lido
com certo jeito, canta a rima sonorosa. Tua
escola faz o inverso: calcando norma e pre-
ceito, planeia o verso e sai prosa.

[.]

Tudo, Aranha, aqui te chama. Ingra-
tos os que se ausentam! Volta, surge sem
detenca. (Ndo te especo telegrama, por-
que os tumores rebentam quando a gente
menos pensa.)

Mando um abraco apertado a tua grei
futurista. Beija a mao do Marinetti, que deve
andar espantado. Teu confrade passadista, e
sempre amigo, Laet.

Imaginando os ensinamentos de um
Catecismo revolucionario, Carlos de Laet
cria defini¢Ges perfeitas, sabias, adequadas a
todos os tempos — e segue a forma classica
dos antigos catecismos catélicos, com per-
guntas e respostas. Questionado sobre o que
é aigualdade, o revolucionario responde:

O nivelamento de todas as condicoes
sociais. Nosso ideal em fisiografia seria uma
planicie. Detestamos as colinas pretensiosas
e os cabecos das montanhas coroados de nu-
vens. Em geometria suprimiriamos uma das
trés dimensoes. Adoramos o largo e o chato.

Quanto a liberdade, depois de muito he-
sitar, o personagem conclui:

E a licenca de fazer cada qual o que
bem lhe pareca, contanto que ndo va contra
0 que instituimos.

Mas a melhor resposta — resumo do
que sao revolucdes, golpes e governos que
se autoproclamam renovadores — irrompe
quando o interlocutor sugere a possibilida-
de de ocorrer relutincia em alguns setores
da sociedade:

Em verdade assim pode acontecer;
mas para que tal ndo suceda, deve-se pro-
ceder com a devida cautela. Sonda-se a opi-
nido; contra os cobardes, que sdo a maio-
ria, emprega-se o terror; ddo-se gorjetas
aos venais, acena-se aos Gvidos com o qui-
nhdo do confisco.

Agripino Grieco estava certo quando
definiu Laet como o “nao’ eterno” que “nun-
ca se deixou agaimar pelas cédulas do tesou-
ro”. Suas polémicas — com Camilo Castelo
Branco, Jodo Ribeiro, Jackson de Figueiredo
e outros —, também reunidas em volume pu-
blicado pela Fundagdo Casa de Rui Barbosa,
estdo repletas de inteligéncia e liberdade in-
comparaveis, dificeis de encontrar neste rei-
nado do populismo em que se transformou o
Brasil. Laet tem o dom raro de condensar, por
meio do gracejo ou do deboche, as diversas
formas do ridiculo. Ao ler seus textos, rimos
ou choramos, dos outros ou de ndés mesmos
— e s6 ignorantes ou deslumbrados insistem
na indiferenca. @

NOTA

Desde a edi¢do 122 do Rascunho (junho

de 2010), o critico Rodrigo Gurgel escreve a
respeito dos principais prosadores da literatura
brasileira. Na proxima edicdo, Jodo do Rio e A
correspondéncia de uma estacéao de cura.
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:: JOSE CASTELLO

HILDA HILST DIANTE
DE PLUTARCO

nquanto o mundo se agita e

a vida parece mais acelera-

da e impossivel, agendas de

trabalho explodindo feito
bombas, dias que ja nao cabem mais
em suas vinte e quatro horas, releio —
para buscar algum equilibrio — A se-
renidade interior, breve ensaio do
filbsofo grego Plutarco. Ganhei o livro
de um amigo, em uma delicada edi-
¢do francesa, no formato de bolso. Ao
entrega-lo, meu amigo (de juventude,
a quem amo muito) se limitou a dizer:
“Leia, vocé esta precisando”.

Sentia-me bastante bem naquele
fim de tarde, imerso em um resto de
sol carioca, o Rio borrado de verme-
Tho, algo que sempre me anima. Mas
alguma dor secreta devia escorrer de
meu rosto. O cansaco em nossos dias
é estavel, imé6vel, moné6tono, embora
opressivo: minha dor nao devia vir dali,
iludi-me. Vasculhei a mente em busca
de outras origens. Conclui que talvez
viesse dali mesmo, dessa vida acelera-
da que somos obrigados a viver e nds,
como viciados, jA nem sentimos.

Eu ja lera o ensaio de Plutar-
co na juventude — o que é coisa bem
diferente. Eu era outro homem e, em
conseqiiéncia, tratava-se de outro li-
vro. Ja nao me lembrava mais do que
tinha lido. Como n&o sou um leitor
freqiiente de filosofia, recorro ao Gar-
zanti, o conhecido dicionario italiano,
em busca de noticias a respeito do fi-
l6sofo. Viveu entre os século 1 e 2 de-
pois de Cristo, morrendo aos 74 anos
de idade, em Delfos, na Grécia. Foi
historiador, ensaista, bidgrafo, levan-
do uma existéncia intensa. Tornou-se
sacerdote do mais alto grau do oraculo
de Delfos. Nao se sabe muito sobre sua
vida pessoal. Foi, sobretudo, um ho-
mem que viveu para pensar. Defendeu
adiversidade, a paciéncia e a liberdade
interior. A quietude esteve sempre no
centro de suas preocupagoes.

Parece um pensador muito ade-
quado para nossos tempos, concluo.
Detenho-me em particular em dois ca-
pitulos do livro: o nono (“Apreciar os
bens que possuimos”) e o décimo ter-
ceiro (“Conhecer a si mesmo e nio for-
car sua natureza”). Comeco entdo pela
apreciacao do que possuimos. Sempre
que pensamos no que temos, pensa-
mos imediatamente no que nao temos,
Plutarco nos lembra. Nao tenho tempo
para ler tais livros, para visitar esse e
aquele lugar, para me dedicar a esse ou
aquele divertimento, para me arriscar
nesse ou naquele projeto pessoal. Nao
tenho — mas o que tenho? Se nao tenho
tempo, o que faco de meu tempo?

Escritores conhecem esse sen-
timento de opressio e divergéncia:
busca-se uma coisa, deseja-se escrever
algo, mas se encontra outra e se escreve
coisa bem diferente. Tempo perdido,
ou ganho? Cada escritor escreve o que
carrega dentro de si. Escreve o que é.
Se ndo arrancar algo do que “lhe sai”,
nao adianta seguir em frente. A vida é
0 que acontece enquanto pensamos
em outras coisas, alguém me lembrou
outro dia. Sugere Plutarco que par-
tamos disso: do que temos e do que
somos. E mais nada. E que permane-
c¢amos ai. Firmes, sem arrastar o pé,
dentro de nés mesmos.

Plutarco néo foi um pensador da
arte, e sim da vida — foi um “moralista”,
como dizem alguns, usando uma pala-
vra hoje ndo muito adequada. Escreve:
“A maior parte dos homens se créem
obrigados a destinar as poesias, as pin-
turas, as esculturas a atengao mais cui-
dadosa e o exame mais minucioso. Mas
de sua propria vida, onde existem mui-
tas coisas que ndo sao desagradaveis de
ver, eles nao se ocupam”. A vida passa
e, no entanto, ndo a observamos. Em
nosso século a vida acelera, dispara,
enlouquece, e ficamos para tras. Ou so-
mos simplesmente arrastados por ela,
como uma carga. Carga de nés mes-
mos, pois a vida somos nos.

Olhar para si — sem exaltagoes,
mas também sem modéstia —, obser-

var a si mesmo e a sua existéncia, eis
um primeiro passo, sugere Plutarco,
para se alcancar a serenidade. E aqui
salto para o capitulo 13 de A serenida-
de interior: da mesma forma, nao de-
vemos forcar a natureza do que somos,
isto é, ndo nos obrigar, ou desejar, ser
0 que nao somos. Em vez de desejar o
distante, consagrar nossa aten¢do a um
objeto tnico e proximo, isto é, aquele
pelo qual temos uma “atitude natural”.
Cada um sabe de que objeto se trata.
Ainda que prefira ndo saber — e nos
dias de hoje, na pressa, tantas coisas
preferimos desconhecer.

N3o posso me conter: a literatu-
ra — pequeno foco de minha propria
vida — me chega pelas maos de Plutar-
co. Lembro-me, aqui, em particular, de
Hilda Hilst, que certa vez me disse que
o mais dificil para um escritor é obser-
var-se no espelho. Nao pela vaidade: ja
idosa, Hilda nao tinha pudor algum em
definir a si mesma como “uma velha
bruxa”. Nao era disso que me falava,
mas de outra coisa bem mais grave e
pior: ter a coragem de olhar (como su-
geriu Plutarco) aquilo que se é. E (mais
dificil ainda) aceitar-se. Partir disso,
ndo sb para viver, mas para fazer o que
se deve fazer. Para ser o que se é.

Hilda era uma mulher sensi-
vel, sentia perseguidores a sua volta,
achava-se incompreendida e, mesmo,
desprezada. J4 era uma “escritora con-
sagrada”, mas de que lhe servia, se a
soliddo continuava igual? Nada disso
a impediu, mesmo nos momentos de
maior desanimo, de apostar em sua
escrita. Era sua “natureza”. Talvez se
possa falar em “destino”, talvez até
em “sintoma” — como o inchaco que
aponta uma infecgdo em um pé. As pa-
lavras nela latejavam. Nao podia viver
sem o contato intenso com a escrita.
Era sua natureza. Era seu destino, e
dele nunca abdicou, mesmo nas horas
de desanimo maior.

Talvez nfo tenha sido uma mu-
lher serena — sou obrigado a admitir
agora, contrariando a tese de Plutar-
co. Provavelmente ndo foi mesmo.
Quem via aquele espirito em ebulicdo,
aquela mulher sempre & beira — de
qué? de um abismo? —, jamais pen-
saria em serenidade. Lendo Plutarco,
porém, refaco a visao que dela guar-
do. Em Hilda, a agitacdo emocional
nunca atrapalhou a certeza da voca-
¢do. Escreveu e escreveu e escreveu,
mesmo nos piores momentos, mesmo
quando nao acreditava muito no que
escrevia. Foi, sem davida, uma gran-
de escritora. Seus textos (tao esqueci-
dos) estdo ai para quem duvidar.

Volto a Plutarco — que de Delfos
me carregou até a Casa do Sol, na peri-
feria de Campinas. Dizia o filésofo que
devemos buscar um “objeto exclusivo”,
que se torne o coracgdo de nossas vidas.
Acreditava que a dispersao é um gran-
de mal. Insisto em Hilda, que se isolou
em sua chicara, “apagou” o mundo
a sua volta, para se dedicar — como
uma amante ciumenta — a seu Unico e
grande amor: a palavra. Tinha em seu
terreno uma figueira, que afirmava ser
magica. A ela se abracava nos momen-
tos de maior desanimo, e diante dela se
interrogava nas horas de davida mais
feroz. Era seu oraculo: ainda que sem
palavras, ainda que em siléncio, a arvo-
re lhe respondia. Era, assim como a lite-
ratura, um “objeto exclusivo”, investido
de todo encanto, capaz de transporta-la
ndo para longe, ndo para mundos dis-
tantes, mas para dentro de si. Hilda fez
de Campinas a sua Delfos. Nao sei se foi
uma leitora de Plutarco, mas poderia
ter sido. Digamos que foi. @

NOTA

O texto Hilda Hilst diante de Plutarco foi
publicado no blog A literatura na poltrona,
mantido por José Castello, colunista do
caderno Prosa, no site do jornal O Globo.
A republicacdo no Rascunho faz parte de
um acordo entre os dois veiculos.
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NOtas dos
suburbio

recupera a importancia
tematica e estilistica de Jodo Antonio

- FABIO SILVESTRE CARDOSO
SAO PAULO - SP

az muito tempo que a li-

teratura marginal deixou

de ser exclusividade da

periferia. Em verdade, é
correto afirmar que seus pressu-
postos — seja de natureza temati-
ca, seja no tocante ao estilo — ja-
mais estiveram tdo incorporados
a produgao literaria como nos ul-
timos anos, quando até mesmo os
saraus das regioes mais afastadas
das grandes cidades servem de
pauta para reportagens e cobertu-
ra midiatica de toda natureza. En-
quanto isso, nos bairros nobres, os
cursos livres se debrugam sobre a
producao poética que vem do su-
burbio, ora nos textos em prosa,
ora no Rap; de igual modo, nas
universidades, os departamentos
de teoria literaria estudam o surgi-
mento e a consolidagio desse feno-
meno. Nessas pesquisas, em meio
a tantas referéncias, um nome
nao pode faltar: trata-se do escri-
tor paulista Jodo Antbnio (1937-
1996), intérprete do submundo, de
quem a editora Cosac & Naify lan-
¢ou ha pouco Contos reunidos.
Mais do que os textos de ficcao do
escritor, a coletanea traz, ainda,
fortuna critica, com artigos assina-
dos por Antonio Candido, Alfredo
Bosi e Téania Celestino de Macedo,
além de alentada apresentacao do
escritor Rodrigo Lacerda.

No texto de apresentacao, La-
cerda chama a atenco para o fato
de que Joao Antdnio passou um
bom tempo numa espécie de es-
quecimento que, de certa maneira,
se confunde com o contexto som-
brio e melancolico da noticia de sua
morte. Dito de outra forma, assim
como o escritor, que morreu sozi-
nho e teve seu corpo encontrado ja
em estado de decomposigao, seus
contos e cronicas estavam larga-
dos, dispersos, longe das editoras
e da memoria dos leitores. Rodrigo
Lacerda menciona, a propdsito, as

palavras de Fernando Bonassi para
ressaltar o quanto essa condicao
era constrangedora: “O escritor
Jodo Antdnio aparentemente mor-
reu sozinho nesse local ainda hoje
chamado de Brasil e ficou varios
dias em seu quarto. Eu digo apa-
rentemente, pois desconfio que o
escritor Jodo Antonio estava morto
nesse local ainda hoje chamado de
Brasil algum tempo antes disso...”.

Provocacbes a parte, é real-
mente constrangedor que um au-
tor como Joao Antonio, cuja obra
remonta a autores como Jodo do
Rio e Lima Barreto, seja com fre-
qliéncia esquecida por aqui. E di-
ferentemente desses dois autores,
Jodo Antbnio nao esti localizado
num periodo pouco estudado da
histéria literaria (como é o caso de
Joao do Rio), tampouco ficou mar-
cado por determinado posiciona-
mento politico contrario aos inte-
resses da agenda politico-cultural
do seu tempo (como foi o caso de
Lima Barreto). O autor de Leao-
-de-chacara participou mesmo
da geracao de escritores que foi
reconhecida pelos criticos em seu
tempo. Mais, até: integrou a mes-
ma imprensa cultural que, anos
depois, o relegaria ao ostracismo.
Assim como acontece nesse exato
momento com escritores de igual
talento, que, por um motivo ou ou-
tro, tém seu acesso ao grande pua-
blico bastante limitado. A esse ro-
teiro, deve ser acrescentado o fato
de que Joao Antdnio escrevesse um
tipo de literatura que tem pouco a
ver com o jogo de linguagem, com
os esquemas de redagao criativa —
o paradigma do momento. Em vez
disso, preferia as narrativas cuja
prosa era mais direta — e, num pri-
meiro momento, de estrutura mais
simplificada. Engana-se, no entan-
to, quem imagina que a literatura
era por esse motivo mais super-
ficial ou rasteira. Havia, isto sim,
um estilo genuino e um autor cons-
ciente do que estava escrevendo.

E o primeiro aspecto que

chama a atencdo no texto de Joao
Antdnio é sua proposta literaria,
identificada no texto de Rodrigo
Lacerda em duas passagens. Na
primeira, existe a mostra do quan-
to esse mesmo autor que foi relega-
do ao ostracismo ja gozou de certa
gloria literaria entre a critica espe-
cializada. “Foi um sucesso retum-
bante de critica, gragas a forca e a
sensibilidade do conjunto, e ao im-
peto de artesdo do jovem escritor.
Gracas, também, a rede de relagoes
literarias que soubera estabelecer,
e ao fato de ser um legitimo repre-
sentante das classes trabalhadoras
no meio literario, o que ja pegava
bem nessa época (e pegaria ainda
melhor logo depois).” Com efei-
to, Joao Antdnio estd incluido na
categoria dos escritores cuja ar-
ticulacio do texto é fruto de um
trabalho de reelaboracdo a ponto
de os tiques estilisticos e certos
cacoetes de redator estarem su-
blimados. Quem ganha com isso é
sua literatura, com forca suficiente
para apresentar personagens que
remontam a conturbada biografia
do autor, como também pontuou
Lacerda na passagem acima. Sobre
isso, é interessante observar como
o escritor era, com freqiiéncia, situ-
ado como portador de uma voz nao
apenas oriunda da classe trabalha-
dora, mas, essencialmente, do su-
deste brasileiro, numa espécie de
regionalismo tardio. Consta, nesse
aspecto, que fora comparado com
o modernista Anténio de Alcan-
tara Machado, cujos livros Bras,
Bexiga e Barra-Funda e Nove-
las paulistanas sdo expoentes
de uma prosa urbana que mescla
a genuina fala popular com os
dramas de uma classe média bai-
xa (muitos e muitos anos depois,
esse grupo ainda se encontraria
sem outro representante legiti-

mo nas letras). Em verdade, nem
mesmo Jodo Antbnio se sentia a
vontade com esse paralelo.

O outro aspecto a ser destaca-
do é o fato de que Jodo Anténio tal-
vez seja o Unico representante de
certa literatura de “indole macha”,
isto é, com personagens e am-
bientes que dao conta de dilemas
e formacao do homem tanto na
perspectiva do carater quanto em
relagdo as aventuras pelas quais
precisa atravessar para se tornar
um sujeito experimentado. Esse é
um dado que deve ser levado em
consideragao sobretudo em histo-
rias como Menindo do caixote. Ali,
tem-se a histéria de um garoto que,
sem referéncias masculinas, se tor-
na alvo facil de um aproveitador,
num caso que, antes de ser tema
de literatura, se tornaria um prato
cheio para discussoes sobre a ex-
ploragdo de criangas. Jodo Antonio,
no entanto, nao escolhe o caminho
suave da dentncia. Em vez disso,
decide mostrar o quanto o garoto
desenvolve sua experiéncia de vida
numa trajetoria que pode ser com-
parada a de um heréi sui generis.
Isso porque seu grande feito, sua
travessia neste que pode ser um
conto de formacdo, se d4 quando
ele, enfim, se liberta da escravidao
travestida de liberdade. No texto,
para além dessa provacao emocio-
nal, ha espaco para momentos de
lirismo, como o que segue: “Mas a
malandragem continuava, eu ia es-
corregando dificil, matando aulas,
pingando safadezas. O colégio me
enfarava, era isto. Nao conseguia
prender um pensamento, dando de
olhos nos companheiros entretidos
com latim e matematica”.

Com isso, temos aquele que se-
ria o embrido para a educacao senti-
mental de muitas personalidades do
final do século 20 no Brasil. Afinal,

JOAO ANTONIO POR FABIO ABREU

JOAO ANTONIO

Nasceu em 27 de janeiro

de 1937 e foi encontrado
mOorto em sua casa no

dia 1°. de maio de 1996.
Malagueta, Perus e
Bacanaco, que conta a
historia de trés malandros
paulistas, seu primeiro

livro, ganhou dois Prémios
Jabuti e foi traduzido para
0ito idiomas. Depois, Joao
Antonio publicou mais vinte
obras, entre elas Leao-de-
chéacara (1975), Malhacao
de Judas (1976), Casa dos
loucos (1978), O calvario
e porre do pingente
Afonso Henriques de Lima
Barreto (1979), Dedo-duro
(1981) e Abracado ao meu
rancor (1986).
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certo desprezo pela cultura e pelo
saber permeou o imaginario popular
do senso comum, que, por sua vez,
elogiava a educacdo da “escola da
vida”, como se esta, ainda que fora
dos livros, fosse detentora de um sa-
ber superior. E é curioso como esse
saber se desenvolve de forma orga-
nica, uma vez que este mesmo per-
sonagem —“um menino, nao tinha
quinze anos”— tomava consciéncia
de sua condigdo a medida que tam-
bém conseguia reparar no mundo
que desabava ao seu redor. E dessa
maneira que ele percebe, por exem-
plo, que o comportamento da mae se
torna mais irritadico:

Veio uma repreensdo incisi-
va. Mamde nervosa comigo, por
que sempre nervosa? Quando pa-
pai ndo estava, os nervos de ma-
mae ferviam. Tao boa sem aqueles
nervos... Sem eles ndo era preciso
que eu ficasse encabulado, medro-
so, evitando irrita-la mais ainda,
catando as palavras, delicado, ta-
teando. Ficava bocgal, como quan-
do ia limpar a fruteira de vidro
da sala de jantar, aquele medo de
melindrar, estragar o que estava
inteiro e se faltasse um pedaco ja
ndo prestava mais.

E notavel, alids, como nos
contos de Jodo Antdnio os perso-
nagens desenvolvem tamanha ca-
pacidade de perceber o mundo a
sua volta; semelhantemente, tam-
bém, eles reparam no desdobra-
mento dos eventos que os rodeiam.
Mesmo assim, nao ha em suas vo-
zes qualquer marca de cinismo ou
sarcasmo; existe, sim, certa inge-
nuidade ao perceber a vida como
ela é, com suas frustracoes, revi-
ravoltas espetaculares e surpresa
— sensacOes que sdo igualmente
experimentadas por seus leitores
a medida que lhes sdo revelados os
desfechos das histérias. Um bom
exemplo disso estd em Fujie, histo-
ria que trata de um tridngulo amo-
roso. O caso é que a narrativa nao
apresenta um canalha traindo o
seu melhor amigo por maldade ou
coisa do tipo. O que se 1€ é um su-
jeito incapaz de controlar seu des-
tino, um pobre-diabo pouco afeito
a se relacionar com o pai, mas que
encontra no amigo ndo apenas uma
compensacao, e sim um verdadeiro
porto-seguro. E é exatamente este
grande amigo que sofrerd o revés
de sua traicdo. Se, do ponto de vis-
ta da moralidade contemporanea,
alguém pode nao considerar este
um caso grave, da maneira como a
historia esta relatada ndo ha outra
palavra para qualificar essa atitu-
de que nao seja repugnante. Ainda
assim, para além do fato de Joao
Antonio ndo impor um julgamento
moral para com 0s seus persona-
gens — na visao de mundo do au-
tor, os protagonistas pouco podem
fazer para reagir a este mundo te-
nebroso; eles sdo vitimas do meio,
pré-determinado, ao qual fazem
parte —, também é correto afirmar
que o leitor, no limite, se identifica
com este protagonista, da mesma
forma para com os personagens de
relevo concebidos pelo autor.

ESCRITOR DE CLASSE

Outro elemento que nio es-
capa a literatura de Jodo Antonio
¢é a idéia de pertencimento de clas-
se existente em seus personagens.
Com isso, para o bem e para o mal,
sua prosa revela personagens vi-
vendo no limite, a margem do con-
creto, entre o remediado e classe
média-baixa, pendendo mais para
a primeira condi¢do. Num momen-
to em que poucas vozes das artes
investem no segmento da suposta
nova classe média, a classe C, é in-
teressante observar como o escri-
tor ja concebia uma narrativa que,
enfim, dava voz a uma populacao
que, grosso modo, nao € represen-
tada na literatura brasileira, como
aponta o livro Literatura bra-
sileira contemporianea: um
territéorio contestado, fruto de
um estudo académico assinado por
Regina Dalcastagne e publicado
recentemente pela editora Hori-
zonte. Nesse sentido, a vantagem
é que a obra de Jodo Antonio larga
na frente de geracoes mais recentes
que tentariam elaborar uma ficcao
que revela o que nao é dito nesses

grupamentos, quer nos textos con-
sagrados, quer nos relatos oficiais.
Em contrapartida, é bem ver-
dade que, em certo momento, a
literatura de Jodo Anto6nio se tor-
naria excessivamente esquematica
ao apontar as vicissitudes de per-
sonagens que mais se parecem a
pobres-diabos, sem eira nem beira,
que vivem numa espécie de malan-
dragem idilica: ndo possuem ocupa-
¢ao formal, mas nao sdo agressores
barbaros e violentos. E o que se 18,
por exemplo, no conto Malagueta,
Perus e Bacanaco, um classico do
autor. No texto, o que se percebe
é uma espécie de ode a malandra-
gem, com seus personagens articu-
lando, de forma ardilosa, uma ma-
neira, um esquema, um meio de se
dar bem nao como método de (ape-
nas) tirar proveito de determinada
situacdo, mas, antes, de promover
meios para sua propria subsistén-
cia. O trecho a seguir é bastante
ilustrativo a esse respeito:

Haviam andado na noite
quente! Bilhar apos bilhar, namo-
raram mesas, mediram, estuda-
ram jogos lentamente. Nao fala-
vam ndo. Picava-lhes em siléncio,
quieto mas roendo, um sentimen-
to preso, e crispados, um ja media
o outro. Iam juntos, mas de con-
duta mudada e bem dizendo, ja
ndo marchavam em conluio. Ba-
canago, mais patife, resmungava
aporrinhacgées, lacrava-lhes na
cara que a vida na Agua Branca
poderia ter rendido mais. Espezi-
nhava. E aquela tensdo ia ficando
grande. (...) Malagueta, arisco.
Conhecia aquilo como a palma de
sua mao. Para a ganancia besta
nao haveria o que bastasse. Um
esbagacaria o outro e juntos es-
tracalhariam. O velho os alertou,
que era bom o conluio.

A questdo dessas vidas a
margem foi observada pelo pro-
prio autor, como se nota pelo tex-
to publicado pela primeira vez em
uma coletanea de contos de Joao
Antonio na década de 1980. Para
além das interpretagdes possiveis
sobre o significado dessa histo-
ria, chama a atencdo o fato de o
escritor assinalar que “tudo o que
tenho feito em minha vida apenas
tem me dado nogdes da minha
precariedade. Um sentimento de
faléncia, certo nojo pela condicao
dos homens e até ternura, as vezes;
quase sempre — pena”. E como se
o autor apresentasse os elementos
centrais de sua prosa, ainda que
a materializacdo disso tenha um
significado um tanto esquematico
a depender do texto. Em linhas ge-
rais, no entanto, é correto afirmar
que, mais do que sua preocupacao,
ser um escritor de classe fazia par-
te de seu projeto literario.

Sobre isso, Antonio Candido,
na “Fortuna critica”, observa que
Jodo Antonio estabeleceu nao so-
mente um estilo direto, mas “uma
espécie de uniformizacao da escri-
ta, de tal maneira que tanto o nar-
rador quanto os personagens, ou
seja, tanto os momentos de estilo
indireto quanto os de estilo direto,
parecem brotar juntos da mesma
fonte”. O critico repara que nar-
rador e personagem se fundem,
formando um lencol homogéneo,
forjando o proprio universo criado
em suas historias. Nesse aspecto,
vale a pena destacar que muitos
daqueles que, sem citar o escritor,
emulam seu estilo sdo incapazes
de elaborar um projeto semelhan-
te. Em outras palavras, os imitado-
res nao passam de copistas enver-
gonhados, mas que, numa prosa
precaria, sob o subterfagio, refe-
rendado por certa visao escolasti-
ca, de reproduzir a “fala do povo”,
sequer conseguem alcancar veros-
similhanca em suas descricGes.
Assim, em vez de construir um ce-
néario, produzem, com efeito, um
castelo de cartas na areia movedi-
ca de suas limitacoes. E o resulta-
do é um arremedo literario que sé
funciona conforme os arquétipos
frageis da pés-modernidade. Jodo
Antonio, por sua vez, goste-se ou
nao da tematica, prop0s historias
que dialogavam efetivamente com
um contexto urbano, cultural, liri-
co e intelectual que efetivamente
pertenciam as franjas, a periferia,

ainda quando esta era ndo somen-
te evitada, como também invisivel
ao seqiiestro das elites educadas e
cheias de boas intencdes.

E Jodo Antbnio s6 alcanca
isto gracas a um dominio pleno
da linguagem. Isso quer dizer que
temos em maos o melhor dos pro-
sadores brasileiros do século 20?
Muito longe disso. Ocorre que o
autor de Abracado ao meu ran-
cor sabia o que estava fazendo. E
sua prosa remonta ao que ha de
mais bem elaborado na literatura
brasileira do século passado, como
Lima Barreto, lembrado por Anto-
nio Candido no texto que acompa-
nha o livro. Diz o catedratico: “tra-
tando-se de Jodo Antonio, é quase
inevitavel evocar Lima Barreto, um
de seus prediletos, inclusive pela
capacidade de remar contra maré”.
Assim como Lima Barreto, Joao
Antonio destoava do portugués
castigo, preferindo uma expressao
mais coloquial e inteligivel. Assim
como Lima Barreto, Joao Antonio
observava ao seu redor com o in-
comodo olhar da melancolia, sem
a atitude blasé de certa intelligent-
sia, mas com a consternacao dos
constrangidos em ver “o jogo triste
da vida”, expressao que pode sinte-
tizar suas historias.

PALCO DA MELANCOLIA

Se a tematica de Jodao Ant6nio
pode ser traduzida por uma espé-
cie de recidiva do spleen, também é
certo que esse mal-estar tem lugar
para acontecer: Sao Paulo, cidade
que possui apenas um tom de cin-
za, o triste, sobretudo nos bairros
destacados por Joao Anténio: nao
se tratava daqueles espacos artifi-
ciais concebidos para a fina flor da
boemia proto-intelectual paulista-
na, assim como a paulicéia ja ndo
era mais desvairada; em vez disso,
0 que se tem € o contexto do desen-
gano permanente, da capital da so-
liddo onde a tinica valvula de esca-
pe parece ser o olhar desconfiado e
arejeicao de suas formas aparente-
mente mais simplorias. Se o Brasil
nao é para amadores, a cidade de
Sao Paulo, ensina Joao Anté6nio, é
para almas que possuem mais do
que vontade de vencer: é necessa-
rio que o instinto de sobrevivéncia
desbrave os caminhos, rompendo
as portas fechadas, ao mesmo tem-
po em que a sensibilidade vai sen-
do deixada de lado.

De forma notavel, o escritor
da literatura de indole macha de-
fende que s6 a forca de carater pode
vencer as batalhas travadas todos
os dias nas esquinas dos bairros
que, mesmo nao aparecendo nos
jornais, representam o habitat do
morador de Sdo Paulo, como se ob-
serva no conto Natal de Cafua:

Agora a caminho da subsis-
téncia. A Lapa, buscar pdo e carne
na subsisténcia, viagem de todas
as manhds. Eu gostava do volan-
te, adorava o volante. E mais, gos-
tava daquelas idas a Lapa, porque
me deixavam sozinho, atraves-
sando a cidade toda, todinha. E
bairros, e bairros, la ia eu. Santa
Cecilia, Perdizes, Pompéia, ia tdo
contente no caminhdo, que o cami-
nhado parecia meu.

LocalizacGes que, na pena de
Joao Antdnio, remontam a outro
escritor de mesmo nome e igual
pretensdo: no Rio de Janeiro do
inicio do século 20, Jodo do Rio
compo6s uma radiografia da vida
urbana na capital federal em A
alma encantadora das ruas. A
sua maneira, Joao Anténio compos
um diagnoéstico equivalente da vida
nos bastidores de Sao Paulo. Assim
como Joao do Rio, Jodo Ant6nio
foi esquecido pela intelectualida-
de, sendo lembrada de tempos em
tempos sua relevancia.

Na coletdnea Contos reuni-
dos, o Joao Antbnio que reapare-
ce é multifacetado: o prosador das
franjas da cidade, o escritor que
defende a s6lida formacao de cara-
ter, o contista que redescobre a ci-
dade alcancando o todo através de
suas partes, e, enfim, o autor cujo
texto enxuto, seco e de corte preci-
so, consegue ser dono de uma obra
capaz de equacionar principios e
estilos. Eis um motivo para nao es-
quecer Jodao Antonio. @
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POEMA, TEMPO
E PAISAGEM

.- PAULA CAJATY
RIO DE JANEIRO - R|

m rio pode ser arté-

ria e veia, esséncia

e descarte. Um rio

pode trazer riqueza
e lixo, vida e morte. Ele pode
ser tudo isso, numa representa-
¢do mista de gloria e assombro,
em um paradoxo infinito. Ro-
naldo Werneck explora, mine-
ra, garimpa em palavras, ima-
gens e sentidos todo o encanto
e desencanto do Rio Pomba,
artéria e veia de Cataguases, e
termina por reencontra-lo em
outras aguas, em outras para-
gens pelo mundo.

Ronaldo lancara Pomba
poema em 1977 em homena-
gem ao centenario de Catagua-
ses. Novamente, em Catami-
nas Pomba & outros rios,
h4 uma homenagem significa-
tiva: até hoje impune, o crime
ambiental contra o Pomba faz
dez anos neste 2013. O poeta
aproveita a ocasiao para reve-
renciar a cidade e seu rio com
registros indeléveis da me-
moria — palavra e imagem —,
compondo um livro leve, inte-
ligente, com o tempero proprio
da mineirice. Unindo passado
e presente, poesia e fotogra-
fia, Ronaldo passeia e retorna
sempre ao seu tema predileto:
o Pomba e sua vida entrelacada
a do proprio autor, com pon-
tes, margens, humores, cores,
aguas mansas e corredeiras.

BALAIO DO MUNDO

Estdo reunidos em Ca-
taminas Pomba citagdes de
poetas que também se debru-
caram sobre rios — Goncalves
Dias, Francisco Marcelo Ca-
bral, Torquato Neto, Drum-
mond, Ascinio Lopes, Jodo
Cabral e outros mais. Também
compodem esta edicdo os regis-
tros dos livros Pomba poema
e de Minas em mim e o mar
esse trem azul (1999), além
de apresentacoes e fragmentos
que contam a histéria desse rio
de Ronaldo. No posfacio, parte
do ensaio de Lina Tamega Pei-
xoto sobre a poesia do autor,
bem como sua fortuna critica,
composta de cartas, textos e ex-
certos de jornais.

Ronaldo dedica o livro a
Cataguases, seu rio e sua gente.
Os textos poéticos vao separa-
dos como em livros dentro do
proprio livro. Abre-se o livro
com Cataminas: Cataguases et
caterva, séculos XX & XXI, para
depois voltarmos ao renovado
Pomba poema: Itaipu-Cata-
guases-Cabrdlia/ Rio de Ja-
neiro: verdo 1977, versdo 2011,
e finalmente desembocarmos
nos OQOutros rios: Rio-Toledo/
Madri-Roma/ Coimbra-Argel-
-Blumenau/  Asuncién-Lon-
dres-Lisboa / Firenze-Porto-
-Paris-Minas: 1977/2012.

Cataminas ¢é livro-po-
ema, documentario, registro,
repositorio cultural, acervo
pessoal que Ronaldo Werneck
oferece ao puablico: primeira-
mente, aos ktas, povo de Cata-
guases e, depois, a todos aque-
les que nao fazem idéia do que
seja a representacao de um rio
enquanto Gnico manancial de
adgua da cidade. Cataminas
reine poemas leves, mas nao
menos profundos, musicados,
ritmados e sensoriais, em que
se lanca mao da tipologia e da
formatacio ao estilo de e. e.
cummings: nao basta a palavra,
mas a forca da letra e o espaco
em branco que a espalha.

As bordas do Tamisa ou
do Arno, Ronaldo Werneck ob-
servou seu mesmo rio cingindo
a cidade ao tempo que unia o
povo em suas margens. Mar-
gens que separam e cerzem o

RONALDO WERNECK

Poeta e cronista, editor e produtor
cultural, Ronaldo Werneck nasceu
em Cataguases (MG) em 1943.
Morou por mais de trinta anos no
Rio de Janeiro (RJ), onde colaborou
com VArios jornais e revistas.
Participou de diversas antologias
literarias e possui sete livros de
poemas, entre eles Pomba poema
(1977), Minas em mim e o mar
esse trem azul (1999) e Mineirar
0 branco (2008), e trés livros de
prosa (ensaio e 0s dois volumes de
cronicas Ha controvérsias).

CATAMINAS POMBA
& OUTROS RIOS

Ronaldo Werneck
Dobra
268 pags.

povo: “olha cA meu senhor/ sem
o sol de rimbaud/ o oise é um
rio/ francés de cataguases”. Em
palavras leves, soltas, dispersas
e proximas, ele identifica sua
proximidade com estrangeiros
que, como os ktas, jA amaram
aquelas aguas, fizeram juras de
amor sob aquelas pontes e tam-
bém se arriscaram a usar o rio
como transito, comércio, esgo-
to. Um erro que sempre cobra
uma fatura alta demais:

bajo la puente/ de toledo/
passa pardo/ o manzanares/
mas nao esta ali/ o azul do
céu/ a claridade/ de madri/
¢ antes/ um fulgor/ fenecido/
amarelo e triste e barro/ bajo
la puente de toledo/ longe/ ao
largo da gran via/ ele nao vé/
velazquez/ las meninas/ som-
bra & espelho/ bajo la puente
de toledo

REGISTRO ESSENCIAL

Ronaldo Werneck mon-
ta seu livro, largo feito rio, com
imagens e lembrancas, referén-
cias tao dnicas e também uni-
versais. De fato, o livro tem algo
de colagem, de montagens, um
sabor de livro-arte experimen-
tal: uma aura do tempo em que
recortivamos revistas e jornais
para registrar a histéria. Essa
necessidade documental de um
interior que s aparece nos de-
sastres tem sensibilizado o povo
mineiro a mostrar uma Catagua-
ses cultural, viva, pulsante, cheia
de regionalismos que, antes de a
diminuirem, a diferenciam e ele-
vam como mostra da riqueza e
diversidade brasileiras.

Hoje a historia passa na
internet feito corredeira, onde
os parcos itens das retrospec-
tivas anuais determinam o que
devemos lembrar de cada ano,
seja no Brasil ou no mundo.
Talvez seja preciso voltarmos a
tesoura e a cola. Para separar o
que nos ¢ essencial, guardar o
que nos define e comove.

Talvez por isso a necessi-
dade de Werneck de fazer esse
livro-guia-poema-fotografia. Se
nao fizermos como Ronaldo, es-
crevendo, compondo, tecendo as
historias que nos caracterizam, se
delegamos o registro do essencial
aqueles que nio se sensibilizam
com memorias pessoais e comu-
nitarias, a sentenca é a mesma: o
que nio for selecionado sera des-
cartado no rio de bytes da inter-
net. Atirado do alto da ponte da
tecla delete. Feito 4gua de rio, ndo
volta nunca mais. @
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ainda ndo posso ver claro

nao, ainda nao,

na luz incerta que se infiltra

por olhos inundados da sombra

de avencas num limbo apenas
devassado

enquanto ver claro talvez nao seja
reparar na parede obscuramente
tramada pelos finos riscos

da planta transparente de verde
contra prata de cabelos de arsénico

trata-se de ver

no espaco transmigrando a unidade
de tempo também abstrato na forma
vazada do oco da boca sem cabeca
do mundo

no sol de sangue,

sabemos que ver claro

ndo significava ver através

do véu de plasma

(e ainda assim, maya,

prosseguir olhando como se fosse
fonte de imagens,

Versos,

literatura invertebrada gasosa

no nada)

talvez ninguém possa ver claro,
nunca, em momento algum,
seja imperador ou vassalo
numa fazenda desolada

na ponta extrema de uma

ilha de sombras baixas

de aves desorientadas

pela lonjura

era menos o passado

do que jamais ter visto

0 que parecia claro na frente

da trama em que enredamos

os fios congelados

entre uma manha e outra

uma hora e mais uma soma
hipotética de sessenta minutos
contados como se houvesse marcha
nos relogios

o sentido horario

o tempo que passa quadro a quadro
dos passos de danca

um palmo acima

in the dark

na injustica do olho:

ficar atrelado, o tempo todo,

ao mais elegante animal humano,
infelizmente apagado asterdide
no lusco-fusco do central park
hoje sem musica

escrevo ainda suponho por motivo
algum

que consiga ver nesses anos
borrados desde o marmore barato
das feiras das ladras,

dos mercados de pulgas,

de portobello road na lama de
vanity fair, thackeray

sucedido pela avant-lagrima
pluralettre flvia de tudo

que flui para o luto pelos letes
sem orontes

em horas viciadas abaixo

da linha d’agua no meio

do fogo de um apocalipse

novo

ver claro?

sera, talvez, ver fora da nuvem
de jacintos vencidos por corpos
de ginastas movimentando-se
sobre esteiras de quilometros

e quilometros

uma estrada de olympia

a conduzir (ou nao)

de qualquer modo para formas
de cinceres

de qualquer jeito para a morte
de qualquer sorte para um fim
que nada explica da alma

a palavra desabada sob a tampa
de ferro de um piano de chumbo
esmagando dedos de louca como
anuca ainda suave

ver sera, claro,

contemplar na escuridao

o fantasma (ainda) de uma
miniatura de infinita graca?

foi reduzida a p6 debaixo

do sapato de sola grossa

do cao ciumento da cadela

da inocéncia que ainda comove
enquanto ndo posso ver claro,
porém posso ver

que foi um erro seguir

para o fundo de novembro
atravessando pedestre fronteira
na noite de desordens da satura
confusa de barracas,

garagens de ferrugem e luzes

de supermercados cheios da vida
rude dos subtrbios

no sabado pronto

para o vicio depois do entardecer
entre bébados e um quintal

de jasmins subindo até a modelada
péra de seios desnudados

na falta de palavras

quando comegou?
quando terminou?

ainda nao posso ver claro

num mundo cego para comecos
e términos no coracao do congo
de dentro,

sudao da treva deformando
labios de chicletes

colados em borrachas & plasticos
derretidos como a cera mortuaria
da méscara que revelou

quio nobre era o rosto do morto
de santa helena,

péalido zombie no desterro

tao longe

quanto poderia ser possivel
antes (“behold a pale horse”
crescendo da capa um rochedo
ao norte de nada além da agua
do atlantico sul sem remorso)

é tudo que nao deixa ver claro

e que favorece nao se ver

a morte montada no cavalo amarelo
que foi branco de tlcera das batalhas
vencidas e daquelas perdidas

sob a cortina de névoa de canhoes
estilhacando carne num mar de morte
de novecentos mil homens

restam esses poucos agora
perfilados

ante a soliddo de um atatde aberto
ao sol fraco da ilha-armadilha

de umidade em desfecho

de exilio extremo até o oprobio

do detalhe:

“senhor b”, ndo general,

nunca imperador e nada

que pudesse ainda brilhar

na zona insalubre da granja no fim
da finisterra escolhida a dedo
tipico da indignidade de uma raca
de comerciantes dispostos a exibir
alexandres

césares

julianos e os cdes na jaula suja

da modernidade assim comecada
sem clareza

e sol de templos da nubia interior
em toda parte afundada

é estranho que esse simbolo

— um assassino sereno de soldados —
possa ser maior do que a época

e suas vitimas de dragonas

nas quais enxergavam ouro

ndo de trapaca,

mas do temistocles novo

entre os persas inimigos da carta

eis porque tudo ainda depende

da noite daquele rochedo:

ha um nexo de archotes nao apagados
pela fina umidade fustigada

na madrugada do sepultamento
reles

sem honras nem bandeiras

e muito menos oragdes de bocas
soprando sobre o corpo depositado
simplesmente na cova cercada

de armas de ombro a ombro

como se 0 morto pudesse se erguer
para protestar, ainda uma vez,
contra a deselegancia do governador
sem grandeza na militar servidao

da santa alianca de covados de paes
com os centavos da historia

antes do amanhecer de escolas

e livros de horas roubadas

aos deveres da casa da rua

julio verne [assim grafado]

um nome de tio velho

em intimidade misteriosa dos passos
na frente deixados para tras entre
seres s0s e sinais

palavras no deixam ver claro:
sbis, sinais e seres vazados
pelo oco de transparéncia

sob o marmore do pantedo

de todos os deuses que cairam
dos pedestais de imagens

de andes acocorados

e filmes nao deixam ver claro
os borroes da passagem de moscas
pelo azedo de umbigos mal lavados

e arte de cadaveres infestam de carnicga
museus varridos por senhoras
voltando para casa sem cumplicidade
com aquilo que deixaram limpo
antes de novo sujo entre salas
climatizadas para excremento

que passa por arte

sdo fatos histéricos

anotacoes de piramides cobertas
deo ouro que roubaram

junto com o tesouro de alusoes
para a sombra daquelas flores
dos peitorais ocultos nas camaras

sua biografia?

um instante do estrondar de po6lvora
as leis deixadas para o futuro
egiptologia

e uma urna depois levada para o pantedo

da desonra no episodio de vichy
que o calendéario ja superou
porque todas as coisas passadas
precisam se tornar apenas histoéricas
fatos

insignias num museu

uma cama quase de monge
uma causa que se dobrou

como se dobra um rolo de pele
de cabra em fragmentos

de falta de sentido até agora
desde o ano de satdrnia:

mil oitocentos e vinte e um. @

NOTA

Fragmento do “Prélogo” do poema inédito Saturnia

1821 — ainda em fase inicial de elaboracao.




Retratos de época e

alguns esbocos

rascunbo

Textos “espontaneos” revelam a efervescéncia do século 20 e a relacao de

com as artes

- MARIANA |ANELLI
SAQ PAULO - SP

enino de Cachoeiro
de Itapemirim, mes-
tre da cronica, entu-
siasta da simplicida-
de, homem que amava as mulheres.
Rubem Braga redesperta para os
leitores no centenario de seu nasci-
mento ndo apenas em importantes
reedi¢des, mas ainda com o lanca-
mento de 31 textos inéditos em li-
vro, dos quais 23 foram escritos em
1950, no periodo em que o autor
trabalhou como correspondente do
jornal Correio da Manhd em Paris.
Figuram nesses textos alguns dos
célebres nomes que fizeram o colo-
rido intelectual e artistico da capital
francesa da primeira metade do sé-
culo 20, como Matisse, André Bre-
ton, Marc Chagall e Jean Cocteau.

Numa peculiar mistura de en-
trevista, relato pessoal e perfil dos
escritores e artistas que visita — seja
pessoalmente, seja por meio de suas
obras e suas falas —, Braga constroi,
com a soma desses textos, um pano-
rama de fundo da época. Nele, a poli-
tica aparece como parte inevitavel do
cenario do p6s-guerra, o que bem se
vé na questdo do antissemitismo de
Céline, na “extrema esquerda” que
representa a arte da mimica para
Jean-Louis Barrault, nos depoimen-
tos selecionados de Thomas Mann
sobre democracia, na conversa de
Braga com Georges Duhamel sobre a
Russia e a Franca ou em seu didlogo
com Sartre sobre a guerra, o socialis-
mo e a politica francesa.

Uma das riquezas deste cena-
rio de época é sua efervescéncia, no
ato dos debates e das artes se fazen-
do: Cocteau esta terminando seu
filme Orfeu; Thomas Mann acaba
de passar trés dias em Paris para
autografar a tradugdo de Doutor
Fausto e dar uma conferéncia na
Sorbonne; Matisse expde na Mai-
son de La Pensée seus estudos em
maquete para a Chapelle du Rosai-
re, em Vence, trabalho que realiza
no momento e que sera sua ultima
grande criacdo; Sartre esta traba-
lhando em seu ensaio sobre Jean
Genet, que sera publicado dois anos
mais tarde sob o titulo de Saint Ge-
net, comédien et martyr.

Dentro desse movimento, nio
s6 os artistas conversam freqiliente-
mente entre si como prevalece neste
cenario um desejo de didlogo cada
vez mais proximo entre Franca e
Brasil: Juliette Gréco e Yves Mon-
tand preparam-se para viajar ao Rio
de Janeiro; Barrault estd prestes a
embarcar com a Companhia Made-
leine Renaud-Jean-Louis Barrault
no vapor Florida, para apresentar ao
publico brasileiro um programa de
oito pegas; Sartre acaba de autorizar
os estudantes do Centro Académico
Candido de Oliveira, no Rio, a levar
sua peca Morts sans sépulture sem
pagamento de direitos autorais.

A CONTRAGOSTO

Outra preciosidade do livro
esta na descricdo que Braga faz dos
seus entrevistados, que sao também
seus personagens, como o proprio
Sartre, que lembra ao cronista “um
Portinari que fosse mais forte e mais
rustico”, ou Jean Cocteau, que lhe
parece “um Olegario Mariano de-
sidratado”. Mas, se Rubem Braga
se arrisca a arte do retrato nesses
textos, é certo que se demora e se
esmera naqueles pelos quais nutre
maior afinidade, enquanto traca es-
bocos ligeiros de alguns outros cujas
personalidades sao apresentadas ao
leitor a partir de uma visdo indisfar-

cadamente antipatica.

Dentre os artistas, Picasso é
0 que merece um dos retratos mais
inspirados, com direito a um pro-
logo bem temperado em poesia,
composto dos interiores do castelo
Grimaldi, diante do Mediterraneo.
De modo que, quando Braga se en-
contra frente a frente com Picasso, ja
esta “com os olhos cheios”, cheios de
desenhos de centauros e figuras de
mulher, numa admira¢ao em que se
misturam a obra e o temperamento
do artista. Exemplo contrario, que
peca por apresentar ao leitor brasi-
leiro feicdes rascunhadas a contra-
gosto, Marie Laurencin, aos olhos do
cronista, aparece como uma pintora
que “nado faz outra coisa, e nunca
fez, a ndo ser raros retratos e umas
naturezas-mortas de um decorati-
vo bonitinho”. Braga desconsidera
com essa afirmacao parte expressiva
da obra da artista: a que representa
sua primeira fase, como o retrato
intitulado Pablo Picasso, de 1908,
ou Apollinaire em perfil egipcio, de
1909-1910, além dos auto-retratos
da mesma época. Obras que nada
possuem de decorativo.

Curiosamente, Visita a Marie
Laurencin aparece no livro com uma
pequena mas significativa edicao ao
final do texto, sendo, no entanto,
mantida sua versdo original na cita-
¢ao feita por Augusto Massi no texto
introdutoério. Ali, o cronista diz que,
se Marie Laurencin ndo existisse,
“nosso tempo ficaria mais feio [e nao
ficaria melhor]”. A exclusao desta tl-
tima parte, no corpo do livro, atenua
a viruléncia da critica que, no mais,
permanece sendo bastante dura e
algo estranha, como na referéncia a

“cores suavemente lésbicas” e a um
suposto comentario de Larencin
dizendo-se “ariana”, o que soa desde
logoimprovavel aos que conhecem as
origens da pintora, bastarda por par-
te de pai, com “cabelos de africana”,
como observou uma vez seu amigo
André Salmon, sem contar seu exilio
de quatro anos na Espanha, durante
a Primeira Guerra, que lhe rendeu
obras como A prisioneira, de 1917.
No entanto, se Marie Laurencin res-
surge para o puablico brasileiro na
visdo 4cida e desapaixonada de Ru-
bem Braga, depois de pouco mais de
meio século, reaparece também este
ano para os franceses na primeira re-
trospectiva em sua homenagem, em
Paris, no Museu Marmottan-Monet.
Vale lembrar ainda que, aproxima-
damente no mesmo periodo de pu-
blicacdo da cronica de Braga no Cor-
reio da Manha, o Museu de Arte de
Sao Paulo adquiriu para sua colecao
uma importante obra de Laurencin
datada de 1934.

ESPONTANEO E DISTRAIDO

Outro pintor que recebe do
cronista um olhar vagamente de-
sinteressado é Marc Chagall, cuja
cosmogonia acaba reduzida a um
arsenal de imagens repetidas, numa
pintura que por muito tempo trans-
mitiu ao escritor a impressdo de
“certa ingenuidade falsa”. Por mui-
to injusta que parega a visao de Bra-
ga aos admiradores de Chagall, seus
comentarios tém ai o valor da fran-
queza do gosto pessoal. Para quem
alcancou a faganha de ter escrito

RUBEM BRAGA

cerca de quinze mil cronicas, as res-
salvas sdo microscopicas. Como re-
forca Augusto Massi na introducao
do livro, “Rubem Braga nunca foi
nem jamais teve qualquer preten-
sdo de atuar como critico de artes
plasticas” — modéstia que oportu-
namente respalda o escritor — e,
embora observe que “a critica ain-
da nao explorou adequadamente” o
quanto a pintura “estid entranhada
em sua prosa”, uma das maiores
contribui¢bes desse convivio esta
numa abordagem “espontanea e
distraida”, para usar os termos
do proprio Braga em uma de suas
cronicas, uma abordagem que, tal
como as frases ditas com naturali-
dade, por uma sensacao de momen-
to, e depois esquecidas, tem a gran-
deza de admitir, sem prejuizo para
a literatura, o erro, a imperfeicao, a
excentricidade. Como bem confes-
sa o cronista, “imprudente oficio é
este, de viver em voz alta”.

Merece ainda atencgdo a parte
o conjunto de cinco textos de 1951,
que no livro constitui uma pequena
e bela galeria de “retratos italianos”
de Rubem Braga, na qual Roma se
exibe como uma de suas persona-
gens, cujo encanto de esculturas mi-
lenares de “mulheres nuas, peixes,
monstros e deuses, vasos de frutas
gordas, anjos e animais (...) esplende
sobre jorro de agua”. Destacam-se
nessa galeria os depoimentos sobre
poesia de Eugenio Montale e Giuse-
ppe Ungaretti para a Rddio italiana,
sem faltar também ai as vinculagGes
entre a literatura e a politica do pos-
-guerra, que reincidem num dos fo-
cos de interesse de Rubem Braga na
composic¢io de seus retratos. @

Nasceu em 1913 em Cachoeiro de Itapemirim,

no Espirito Santo. Formado em Direito, ingressou
no jornalismo escrevendo cronicas diarias para

o Diario da Tarde, em Minas Gerais. Em 1936,
publicou seu primeiro livro de crénicas, O conde

e o0 passarinho. Foi editor, comentarista politico,
correspondente de guerra durante os anos de 1944
e 1945, embaixador do Brasil em Marrocos de 1961
a 1963, tendo trabalhado em diversos jornais, radios
e revistas, no Brasil e no exterior. Considerado o
mestre da cronica, inovou o género imprimindo-
lhe as marcas da leveza, da coloquialidade e da
simplicidade. Sobre a vida e a obra do cronista,
destacam-se as biografias Um cigano fazendeiro
do ar, de Marco Antonio de Carvalho, e Na
cobertura com Rubem Braga, de José Castello.
Braga faleceu em 1990, no Rio de Janeiro.

RETRATOS
PARISIENSES

Rubem Braga
José Olympio
160 pags.

RETRATOS PARISIENSES
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RUIDO BRANCO :: LUIZ BRAS

Noite de Walpurgis na brain-net

inha mente é uma maquinaria
de assombragdes e miragens.
Tua mente também?
30 de abril: o crepisculo
vai chegando ao fim.

Mortos-vivos, demonios e feiticeiras es-
capam das bibliotecas on-line, Goethe a fren-
te da turba.

[Goethe é 0 mestre-zumbi que durante sé-
culos assombrou sozinho minha solidao solar.]

Meia-noite: cornos em chamas, Fausto
e Mefistofeles.

A reunido macabra na rede social mais
badalada do momento — Face a Face — pro-
mete botar fogo na madrugada.

Primeira hora de 1°. de maio: suruba no
ciberespaco.

Dante, endiabrado, danca pelado com a
mais assanhada das deusas de Homero.

[Dante é o capitdo-mor dos vampiros, o
unico que possui as chaves dos nove circulos
do inferno.]

{Circulos que se movimentam no espa-
¢o e no tempo.}

Nao danco com ninguém, nio transo
com ninguém. Sou apenas um observador-
-narrador onisciente.

{Em meus 6rgaos vitais h4 mais rebuli-
¢o espiritual do que fisico.}

Sinal de que essa noite de balbtirdia na
brain-net talvez nio passe de um melodra-
matico sonho quantico.

Al666, olaaa, alooolaaa!

Nessa hora de sufoco oco, cadé o grio-
-vizir do Novo Mundo Onirico?

Al660, Borges, olaaa, cadé vocé, meu vi-
dente invisivel? Preciso muito de tua ajuda.

Alooolaaa!

Preciso rapido de teus filtros de visdo
noturna e soturna.

[Borges é o fantasma imanente que ha-
bita a fantastica maquinaria do mundo, mi-
nha mente.]

Todos os amuletos secretos rebolam e
rodopiam enquanto The Hitchcock Trio de-
senrola Laranja mecanica.

Mesmo embriagado, eu medito.

Analiso com metodica frieza.

Mesmo afogado em dopamina e seroto-
nina, eu pondero mais sobre o movimento-
-em-mim-mesmo do que sobre o movimento-
-do-cosmo.

[Mas o movimento-do-cosmo, tdo ga-

lactico e enigmatico, ndo é exatamente isso:
0 movimento-em-mim-mesmo?]

Abrem-se as portas da razdo e os por-
toes da percepcao.

As raizes-tentaculos de Clarice atraves-
sam o0s convivas, sincronizando todos numa
s6 trama-bailarina.

[Clarice é a inteli-arti de mil faces, a al-
quimista tupiniquim que administra nossas
Noites de Walpurgis.]

{Raizes-tentaculos sao fios invisiveis
que penetram a terra, o oceano, as nuvens,
os homens, as mulheres, as criancgas, a luz e
as trevas, 0 microcosmo € 0 macrocosmo, a
bondade e a maldade, a razdo e a intuigdo,
reunindo tudo num sé6 delirio.}

Al660, 0lada, alooolaaa!

A pedido do diabolico Borges, a alqui-
mista Clarice materializa pra cada um de nos
um precioso presente.

Uma pequena esfera de dois ou trés
centimetros.

Praticamente um ponto.

Um ponto do espago-tempo curvo que
contém todos os pontos do espaco-tempo
curvo.

[Os idiotas da obviedade ululam: oh,
ganhei um Aleph.]

Ah, os idiotas da obviedade.

Os obtusos, os inocentes, meus irmaos.

Nessa endiabrada noite de balbucios,
mirando o centro do centro do Aleph, eu vejo
todos os livros que ja li.

Todos os poetas e ficcionistas que me
envenenaram, que me salvaram.

Al606, Dragao Drummond: drag queen
de Arcturo!

0Ol444, Pessoa Persona: xama em chamas!

Alooolaaa, Finnicius Joyce: cacador de
androides!

Mirando o centro do centro do Aleph,
eu vejo mais do que devia.

Al660, 0ld4a, alooolada!

Eu vejo minha vida e minha vida é uma
histéria contada por um idiota: eu mesmo.

[Uma histéria cheia de som e faria, uma
autobiografia biodegradavel.]

{Sem significado algum.}

No centro de meu Aleph eu também
vejo tua historia:

O solo pedregoso, depois pantanoso,
depois coberto por um tapete de folhas secas.

[Mais além, o mistério das raizes.]

No centro de meu Aleph eu vejo vocé
apoiar os cotovelos no parapeito da janela e
observar a floresta a cem metros de distancia.

A chuva ja passou, ficou somente o vento.

A cidade ocupou o mundo todo, menos
essa pequena reserva vegetal.

[La embaixo, a teia de cipds, as arvores
vergadas, todos os tltimos verdes do planeta.]

Vocé acende um cigarro e observa pre-
guicosamente o torvelinho intermitente da
clorofila. Os detalhes de um desenho retorci-
do, quase abstrato.

Movimento na fimbria da floresta.

Um saci disfarcado de fumaca afasta os
galhos, salta e invade tua boca.

[Um saci, através do cigarro que vocé
estd sugando. O fugitivo espirito-fumaca do
altimo saci, agora dentro de vocé.]

A campainha toca. Teus amigos chegaram.

Vocé abre a porta e a algazarra comeca.
Eles trouxeram a cerveja e os baseados.

[Mfsica. Conversa fiada. Risadas.]

Vocé finalmente diz, encontrei um saci
rondando o prédio. Teus amigos fazem cara
de interrogacao. Um deles pergunta o que é
um saci.

Uma criaturinha da floresta. Um demo-
nio pequeno e triste.

Um demoénio, onde?

Nao importa. Ele era o altimo da espé-
cie. Como vocés se sentiriam se uma civiliza-
cdo implacavel chegasse e devastasse nossa
cidade, exterminasse todo mundo?

Vocé viu mesmo esse demoénio? Falou
com ele?

Nos conversamos. O saci apareceu na
minha frente e disse que ele era o Gltimo, que
todos os outros estavam mortos. Ele olhou
fundo nos meus olhos e disse, agora eu quero
vinganca. Ele chegou bem perto e disse, que-
ro suas meias e seus sapatos. Eu entreguei as
meias e os sapatos e ele ordenou, passa pra
ca a cueca, a camisa e a cal¢a. Eu entreguei e
ele mandou, agora venha comigo e veja o que
vai acontecer. O saci entrou no apartamento
e agora esta aqui.

Um amigo muito bébado e chapado diz,
ndo estou vendo nenhum saci aqui.

Vocé pega uma faca de cima damesa e a
chacina comeca.

[Pausa.]

No centro de meu Aleph eu vejo uma
multidao de historias:

Vejo o supremo supermercado.

Com dificuldade um homem encontra
todos os itens da lista. Menos os olhos e o
rosto novo. Menos uma pele clara, tamanho
médio, diurno-noturno.

[Mais uma semana sem olhos, sem ros-
to, meu Deus?]

Vejo a mulher aflita com o alien.

Esse ai ndo é mesmo o homem com
quem casei. Ai, sera que trocaram meu mari-
do? Aviso as autoridades?

[Nao. Melhor eu ficar quieta, senao vao
querer destrocar.]

Vejo o Paradoxo Edipo.

Um homem viaja ao passado. Apaixo-
na-se pela propria mae, ainda jovem. Tem
um filho com ela: ele mesmo.

[E a cara do pai, dizem.]

Vejo o transplante mais intimo de todos
os tempos.

Um rim? N&o, amorzinho. Nem um
naco do seu figado. Nem corneas ou medula
Ossea.

E do teu espirito que eu preciso, s6 me-
tade. Vocé doa pra mamae?

No centro de meu Aleph eu vejo uma
multidao de historias:

Vejo o taltimo homem na face da Terra.
Com o sumico das pessoas, a terrivel solidao.

[Desespero.]

Uma arma vai resolver tudo, ele pensa.

[Encontra um revolver numa gaveta.]

{E passa os dias vazando as janelas.}

Vejo um exercicio de telepatia erdtica.

O chip em meu cérebro recebe e envia
pensamentos castos. Hackers invadem o sis-
tema. Enchem minha cabeca da pornografia
mais abjeta.

[O Jesus, obrigado!]

Vejo o lixdo que cobre todo o planeta.

Um homem mergulha na matéria orga-
nico-inorganica. D4 bragadas feito um cam-
peao olimpico.

Tenta chegar ao terrago do edificio qua-
se inteiramente submerso.

[Mas é tragado pelas sereias das fossas
industriais. ]

Vejo a méaxima introspeccao possivel.

Um médico tranca-se na sala de cirur-
gia. Abre o proprio peito de cima a baixo.

Estarrece-se com o que encontra: uma
consciéncia maltrapilha e abobada, que é a
sua cara. (@

Lelturas acumuladas

" ARTHUR TERTULIANO
CURITIBA - PR

omo tornar um classico “visivel” ao
leitor contemporaneo — aquele sujei-
to que nem sempre presta atencao as
indicacbes dos amigos e que resolve
passear por uma livraria antes de escolher sua
proxima leitura? HA pouco espaco disponivel
para tanto nas areas de destaque das livrarias,
que, com notaveis excegdes, estao repletas de ti-
tulos que ja venderam milhares (ou milhdes) de
exemplares em todo o mundo e que, espera-se,
repetirao o desempenho em territério brasileiro.

Mas voltemos a pergunta: como? Adap-
tacoes cinematograficas sdo, em geral, uma boa
alternativa — mas raramente tém alguma parti-
cipagdo da editora que publica as obras literarias
que as inspiraram. Versoes em quadrinhos sdo
outra melhor ainda: tém um custo bem menor
e também podem ser inscritas na sele¢o anual
do PNBE — cujo objetivo é o “de promover o
acesso a cultura e de incentivar a leitura nos alu-
nos e professores por meio da distribuicdo de
acervos de obras de literatura, de pesquisa e de
referéncia”, segundo o site do MEC.

No entanto, aparentemente duas sdo as
principais ocasides em que se da maior visi-
bilidade a uma obra canénica de um autor
morto h4 tempos: em aniversarios com nu-
meros “redondos” — como os duzentos anos
do nascimento de Charles Dickens, comple-
tados no ano passado — ou no ano em que
os direitos autorais de suas obras completas
passam ao dominio ptblico.

PRIMEIRA EDICAO

Em 2012, dois grandes autores moder-
nistas foram celebrados pela segunda razao:
James Joyce e Virginia Woolf. Enquanto isso
se refletiu de forma mais ampla na obra da-
quele — com novas edi¢oes, traducdes e reim-
pressoes de titulos como Cartas a Nora, De
santos e sabios, Epifanias, Um retrato
do artista quando jovem, Dublinenses,
O gato e o diabo, Stephen heréi, culmi-
nando com a presenca de Ulysses na lista de
mais vendidos —, no caso de Woolf o reflexo
foi, digamos, mais convergente: se antes tinha-

mos apenas a classica traducio de Mario Quin-
tana para Mrs. Dalloway, hoje temos outras
trés opcoes em nossas livrarias.

Denise Bottmann, uma das novas tra-
dutoras do romance cuja protagonista decide
comprar as flores ela mesma, disse em entre-
vista, a respeito da pertinéncia de novas tradu-
¢Oes da obra: “Ha varios aspectos. O primeiro,
e mais genérico, é que toda traducdo autoral
tem a marca pessoal do tradutor. O segundo,
diretamente relacionado a esse primeiro as-
pecto, é que cada traducdo vem muito marcada
por sua época: toda tradugdo é, por definicao,
mais datada do que a obra original”.

Vocé talvez se pergunte “Mas, enfim,
qual a razdo dessa discussdo toda?”. Simples:
por algum motivo, eu acreditava que o caso de
Névoa, livro escrito por Miguel de Unamuno
(1864-1936) — um desses autores que costu-
mam ser citados apenas pelos seus sobrenomes
(como, alias, consta da capa) —, era 0 mesmo
de Mrs. Dalloway. Ja tinha visto a obra ser
citada nuns artigos aqui e em alguns ensaios
acola, de modo que julguei que os direitos au-
torais em dominio publico tinham se aliado a
necessidade de uma traducao menos datada,
resultando em uma nova edicao brasileira, lan-
cada em meados de 2012.

Mal podia saber que minhas pesquisas a
respeito de antigas edigGes brasileiras da obra
seriam infrutiferas. Encontrei diversos titulos
do autor no acervo da biblioteca publica que
freqiiento, que inclui a obra em questdo em sua
lingua original (Niebla) — mas nada de Né-
voa. Ou seja: até que um antigo biblitfilo (ou
alguém que conheca mais profundamente os
logaritmos que péem o Google para funcionar)
prove o contrario, estou diante da primeira edi-
¢do brasileira desta obra.

A capa, simples, nao foge do padrao se-
guido pela Estacdo Liberdade nos livros classi-
cos que edita (Balzac, Flaubert, entre outros). A
ilustragdo predominantemente branca — uma
ruela arborizada de parque, com bancos e pos-
tes de luz, cujos tracos vao se tornando menos
detalhistas de acordo com a perspectiva — com-
bina-se ao titulo para ditar o tom da narrativa.
Ou melhor: o tom da nivola (mistura de novela

com névoa, em espanhol).

Por um momento, enquanto ainda lia as
orelhas e os textos que antecedem a nivola,
pareceu-me que o género inventado por Una-
muno seria semelhante ao desenvolvido por
Italo Calvino em seu “romance” Se um via-
jante numa noite de inverno. Ao menos
era o que prometia uma “obra-prima metalin-
giiistica para a qual convergem todos os estilos
literarios praticados” por seu autor (que, além
de escritor, também foi fil6sofo e ensaista),
cujo enredo apresenta o desenvolvimento de
um interesse amoroso do protagonista, além
de certas desventuras de cunho literario. Mas
as semelhancas param por ai: os livros nao po-
diam ser mais diferentes.

A comecar pelo desfecho, com a morte
do protagonista, Dom Augusto Pérez. Calma,
que isso é revelado ainda no prélogo — escrito,
alias, por um dos personagens, amigo proximo
do dito-cujo. Victor Goti, ao escrever o prologo
a forca — “porque os desejos do senhor Una-
muno sao para mim ordens, na mais genuina
acepcao deste vocabulo” —, ndo perde a oportu-
nidade de manifestar sua discordancia quanto
as circunstancias da misteriosa morte de Au-
gusto. Interessante notar que o autor, em seu
proprio prologo, chega a cogitar acrescentar a
versdo de Victor no texto final.

Ao leitor contemporaneo, que talvez ja
esteja um pouco enfadado com tanta metalin-
guagem, tanto pds-modernismo, tanto livro do
Vila-Matas, vale lembrar que a obra foi escrita
em 1907 e que em 2014 completara um século
de sua publicacio. Para alguns, isso apontaria a
importancia de Unamuno como um precursor
da literatura pds-moderna. J4 para aqueles que
nao véem razao em denominar algo como “pos-
moderno” quando néo ha caracteristica alguma
que distinga o periodo/estilo dos anteriores,
Névoa seria mais um exemplo de como nao ha
nada de novo debaixo do sol: afinal, desde Cer-
vantes (com seu Dom Quixote), as fronteiras
“entre realidade e ficgdo, criador e criatura, arte e
embuste, amor e obsessao” ja eram dissolvidas.

A infinidade de temas abordados lem-
brou-me de uma vida de leituras acaumuladas.
Ora Shakespeare era suscitado pela memoria

UNAMUNO

Vo

NEVOA

Miguel de Unamuno
Trad.: Fabiano Calixto
Estacao Liberdade
256 pags.

(em especial Macbeth e A tempestade, com
suas reflexdes sobre teatro e sonhos, respectiva-
mente), ora Pirandello e Antonio Tabucchi me
vinham a mente (por causa dos diélogos entre
personagens e autor, em Seis personagens
em busca de um autor; e pelo constante
apagar dos limites entre ficcdo e realidade).
Préximo ao final, antes que certo personagem
ganhe voz de modo surpreendente, lembrei-
me, inclusive, de quando Neo descobre que a
morte no mundo virtual se reflete em morte
real, no filme Matrix — isso enquanto Augusto
discute o seu destino com o préprio Unamuno.
Creio que seja um bom sinal quando uma
obra ndo empalidece diante de tantas leituras
anteriores. Bom sinal para Névoa, portanto.

SIMPLESMENTE CLASSICO

Lembra o leitor hipotético que passeia
pela livraria 14 do comecinho? Em sendo um li-
vreiro (deu para perceber que gosto do terreno
das hipdteses), eu gostaria que fosse o suficiente
dizer-lhe categoricamente que o livro é legal e
que me diverti bastante (e gargalhei!) durante a
leitura para atrair a sua atencdo — praticamente
da mesma forma pela qual me refiro a este livro
quando estou entre amigos (as vezes, compa-
rando-o a um waffle recheado com brigadeiro,
morangos partidos, sorvete e M&M’s por cima
de tudo — quer algo mais visivel do que isto?).

Mas creio que nao seria — assim como
também n2o o seria nesta resenha. Pelo menos
nao quando se trata de um classico. Nao quan-
do a capa é sobria e simples. Ao menos, ndo no
mundo contemporaneo.

Como tira-lo das brumas e torna-lo visi-
vel, entdo? @
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Eucanaa Ferraz
llustracOes: Yara Kono
Companhia das Letrinhas
40 péags.

No morro carregado de poesia
criado por Eucanad Ferraz e
ilustrado por Yara Kono, além
de passar boi e boiada, passam
varios outros bichos. Egua
pintada, pomba pousada e
vaca malhada. Tem goiaba e
goiabada, carro e caminhao,
baldo e aviao. E as vezes até
n&o passa nada! S6 o0 tempo...
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Desventuras

do mund

acerta no tom para abordar temas delicados

ERAM TRES AMIGOS
Héctor G. Oesterheld

Trad.: Magda Lopes
llustragdes: Mariano Grassi
Martins Fontes (Selo Martins)
45 pags.

Para ajudar sua amiga, a
Arvorezinha Verde, Cristina e o
coelho Amapola devem fazer
uma viagem para conseguir uma
flor que a enfeite na primavera.
No caminho, eles aprenderdo os
truques e as receitas do Velho
Corujao, e principalmente, fardo
mais € mais novos amigos.

- GISELE EBERSPACHER
CURITIBA - PR

eco é um menino que nao
gosta de aniversarios e
nao tem muitos amigos.
Talvez se possa dizer que
é estranho, ou talvez apenas sozi-
nho. Teco “se divertia mesmo era
com as palavras que levavam sua
imaginacdo para o fundo da terra:
avalanche, enxurrada e desaba-
mento eram as suas preferidas”.
Parecia querer sumir do mundo.
O menino vai ao mercado com a
mae para comprar itens para a
festa de aniversario de nove anos
que preferia nao ter. La, conhe-
ce o palhago Cachacinha, triste
e amargurado, e o leitor pode
pensar em uma grande amizade
a surgir de tamanha melancolia,
um cendrio tao tipico e lidico em
um enredo infantil. Engano, caro
leitor. Os autores Marcelo Miri-
sola e Furio Lonza ndo demoram
muito para te levar a uma abrupta
e inesperada queda a realidade.
Cachacinha acaba embebedan-
do e seqiiestrando Teco, que é man-
tido em cativeiro por algum tempo
com a ajuda do também palhaco
Alambique. A idéia dos atrapalha-
dos criminosos é criar um suspense
antes de pedir um alto resgate para a
familia. Nesse tempo, 0 menino cria
amizade com o macaco Nico (para
lembrar o leitor que este é um livro
infantil, o macaco fala), usado pelos
palhacos em truques e brincadeiras.
Nico e Teco conseguem entao
fugir, entrando na carroceria de uma
Kombi — e 0 macaco é um dos res-
ponsaveis por apresentar ao menino
novas coisas sobre o alcool: ele pode
esquentar, tranqiilizar e distrair a
fome. Os palhacos tentam persegui-
-los e captura-los, mas sem sucesso.
Os dois conseguem escapar dos se-
qiiestradores, mas nao escapam do

mundo. Agora, eles se encontram no
meio de Sao Paulo, e acabam se jun-
tando a outros meninos de rua para
conseguir sobreviver pela Estacao
Luz e a regido da Cracolédndia.

Procurando um lugar para
morar, os dois personagens e ou-
tros meninos de rua acabam paran-
do dentro do Babelao, criada pelos
autores como uma das maiores fa-
velas verticais que Sao Paulo teria
visto. O espaco tem uma mistura de
moradores nacionais e estrangeiros
que compoOe uma grande torre de
Babel e se tornara o cenéario de des-
fecho da histoéria.

TOM CERTO

O livro de Mirisola e Lonza
pode apresentar aos jovens leito-
res conceitos e realidades duras da
vida das grandes cidades. Criancas
dependentes quimicas e grandes fa-
velas sao retratadas de uma manei-
ra forte e fora do comum. O enredo
mostra as desventuras de uma crian-
¢a que acaba perdida pelo mundo
— e por causa do mundo. A escrita
é fluida e consegue dar o tom certo
para a histéria — sem ser dramético,
sensacionalista ou frio demais.

As ilustragoes feitas por An-
dré Berger acentuam ainda mais
o ambiente de realidade do livro.
Em preto e branco, feitas a lapis e
crayon, estdo na maioria das pagi-
nas do livro. Algumas ajudam a ex-
plicar sentimentos e sensacoes tao
complexos como tomar o primeiro
porre, estar perdido no meio de
uma grande cidade ou cheirar cola.
Pode ser importante para alguns
pequenos leitores ter algum acom-
panhamento para entender situa-
¢oes do livro e para elaborar uma
reflexdo propria sobre os temas.

Uma das referéncias mais
curiosas da obra talvez nao seja
compreendida pelos mais jovens. O
macaco Nico tem um boneco inflavel

TECO, O GAROTO QUE
NAO FAZIA ANIVERSARIO

Marcelo Mirisola e Furio Lonza
llustracdes: André Berger
Barcarolla

86 pags.

do cantor Michael Jackson, que usa
em truques de rua para ganhar di-
nheiro. Em um momento do livro, o
boneco serve como um grande sim-
bolo da realidade em que os perso-
nagens estao imersos, de um mundo
que talvez seja cruel demais com as
criancas — com todos. E quase um
aviso ao leitor de que a violéncia esta
ali, o tempo todo.

Uma maneira bastante sig-
nificativa usada pelos autores para
mostrar a mudanca sofrida pelo
personagem durante a historia é o
fato de ele nao voltar para casa de-
pois de ter escapado do cativeiro. De
certa forma, é como se a memoria
de Teco tivesse sido tdo modificada
pelo mundo que a vida que tinha
antes ja ndo fizesse sentido. Os au-
tores conseguem assim criar um li-
vro infantil que nfo soa didatico ou
apenas moralizante. E a histéria de
um mundo real (tirando o macaco
falante, claro). E as ilustracGes sdo
usadas ainda para confirmar essa
vocacdo mista de livro infantil e tris-
te relato da realidade.

Primeiro livro infantil de Mi-
risola em parceria com o ja expe-
riente Lonza, a histéria pode sig-
nificar o amadurecimento de uma
crianca em um mundo que ja néo
pode esperar que as coisas acon-
tecam no tempo em que deveriam
acontecer. A proposta dos autores
€ bastante ousada: abordam temas
complicados, como o uso de dro-
gas e alcool por criancas, pobreza,
ocupacoes irregulares e violéncia
— coisas capazes de tornar até o
mundo das criancas mais triste. A
escrita e a escolha de palavras ame-
nizam um pouco o drama. Constru-
¢oes simples e boas expressoes sao
uma maneira de tornar as oitenta e
seis paginas mais gostosas de ler.

Para leitores sensiveis, é bom
avisar: como um bom livro infantil,
ele também tem um final feliz. @

-

FILHO DE PEIXE
Marcelo Carneiro da Cunha
Projeto

184 péags.

Nino vive com sua familia em
uma pequena comunidade
de pescadores na costa de
Pernambuco. Tudo o que 0
garoto quer é viver da mesma
maneira que seu tataravo, bisavo,
avo, pai: indo para 0 mar no
seu barco para pescar. Agora,
0 sustento de sua familia esta
ameacado, e s6 Nino pode
resolver esse problema.

O ESTRIBO DE PRATA
Graciliano Ramos
llustracOes: Simone Matias
Galerinha Record

24 pags.

Alexandre, meio cacador,

meio vaqueiro, gosta de narrar
causos. Seus ouvintes fiéis sdo
Sua esposa, a rendeira dona
Cesérea, e Firmino, 0 cego
mais desconfiado do sertao.
Neste causo, Alexandre lembra
a mais velha das serpentes
gue ja rastejou sob o sol
alagoano e o estribo de prata.
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O LUGAR QUE ZE LINS PRECISA OCUPAR

homenagem que a Fli-
porto [Festa Literaria
Internacional de Per-
ambuco] presta, este
ano, a José Lins do Rego suscita
uma questdo que, neste momen-
to, provoca a intelectualidade bra-
sileira: afinal, qual é a verdadeira
importincia deste escritor para a
literatura do pais? Tudo porque
importantes criticos nacionais,
desde Wilson Martins, colocaram-
-no entre os escritores brasileiros
menores, sob a acusagdo de falta de
imaginacdo, tendo sido um mero
copista da regidao nordestina, so-
bretudo dos pontos de vista socio-
légico e antropolédgico. E decisivo,
no entanto, para a criacdo do Re-
gionalismo, por tornar possivel no
romance o pensamento ensaistico
de Gilberto Freyre.

O escritor paraibano pode ser
analisado em trés linhas importan-
tes da sua producao literaria: 1) o
ciclo da cana-de-acgticar: Menino
de engenho, Doidinho, Usi-

na, O moleque Ricardo, Meus
verdes anos, Fogo morto; 2)
o ciclo sertanejo: Cangaceiros e
Pedra bonita; 3) o ciclo urbano:
Euridice e Agua-mie.
Recentemente, o critico per-
nambucano Cristiano Ramos to-
mou a defesa do autor de Fogo
morto, demonstrando que a opi-
nido de Martins carece de sustenta-
¢do intelectual. E chamou atencao
para o fato de que o 80°. aniversa-
rio de publicacdo de Menino de
engenho nao foi devidamente ce-
lebrado pela midia brasileira, como
ocorrera, por exemplo, com Vidas
secas, equivocadamente classifi-
cado de Regionalista pelos estudio-
sos. Graciliano jamais foi Regio-
nalista, porque nao documentou
a regido — nao teve preocupacio
socio-antropologica, mas inventou
um universo pela 6tica da estética
que, afinal, é o objeto da obra de
arte. Vidas secas recria o sertio
nordestino através dos seus per-
sonagens humanos e da revelagio

de sua psicologia, até mesmo de
um animal, a cadela Baleia, e do
comportamento politico de donos
de fazendas e aspiragdes peque-
no-burguesas.

Vejamos o caso de Paulo Ho-
norio, do romance Sao Bernar-
do, cujo comportamento aspira
a psicologia burguesa do homem
que chega ao poder pelo poder,
ofendendo e humilhando as pesso-
as que o cercam, entre as quais a
propria esposa, Madalena, a quem
leva ao suicidio. Algo profunda-
mente desumano, apesar do arre-
pendimento no futuro.

Paulo Honorio vé os empre-
gados, e até amigos, como maqui-
nas emperradas, que nao merecem
qualquer tratamento humano. Por-
tanto, h4a uma recriacdo do mundo
rural, e ndo o registro documental,
que era a preocupacdo inicial dos
regionalistas. Por isso também a
diferenca substancial dos dois em
relacio a linguagem. Graciliano
cuidava de tratar o romance como

uma verdadeira obra de arte pela
reinvencao; enquanto Zé Lins co-
piava o real, dai a sua ligagdo com o
sociolbgico e o antropoldgico.

E por esta razio que Zé Lins
comete um incrivel erro: ele co-
pia a linguagem regional e ndo tem
cuidado com a linguagem clés-
sica ou correta. Escreve: “Quan-
do me acordei naquele dia”. Ora,
ninguém “se acorda”. Uma pessoa
simplesmente acorda. Mas na lin-
guagem popular, diz-se: “me acor-
dei”. Graciliano usaria o coloquial,
mas procurando reinventa-lo.

A acusagao de Wilson Martins
perde sentido, porém, quando ele
deixa de examinar os personagens,
que sao regionais, € verdade, mas
tém grandeza de invencdo. Uma
analise mais cuidadosa do mestre
Z¢é Amaro, de Fogo morto, mos-
trard um personagem muito acima
do regional, a partir do seu conflito
psicoldgico. Algo muito bem elabo-
rado, entre o humano, o animales-
co e o fantéstico. Equilibrando-se

nesses trés fatores, Zé Lins atin-
ge um alto grau literario, em nada
podendo ser comparado apenas ao
meramente regional. E invencio,
sim, e invencdo cuidadosamente
elaborada, mesmo quando a lin-
guagem resvala para o documental.
Sao questdes que precisam ser exa-
minadas cuidadosamente.

Ocorre que os criticos paulis-
tas, sempre dispostos a combater o
Regionalismo por causa do Moder-
nismo, viram em Z¢é Lins uma es-
pécie de Gilberto Freyre, a quem
eles na verdade queriam atingir
por causa das brilhantes teses so-
ciologicas que, alias, contrariam o
pensamento paulistano. @

NOTA

O texto O lugar que Zé Lins precisa
ocupar foi publicado originalmente
no jornal Pernambuco, editado

em Recife (PE). A republicacdo no
Rascunho faz parte de um acordo
entre 0s dois veiculos.

Inovacao e experimentalismo

.- PATRICIA PETERLE
FLORIANOPOLIS - SC

poesia concreta é um

marco na producio lite-

raria e artistica brasilei-

a da segunda metade do

século 20. Pensar na poesia con-

creta significa antes de tudo pen-

sar na revista Noigandres, lancada

em 1952, inicialmente proposta por

Augusto de Campos, Haroldo de

Campos e Décio Pignatari. O pro-

grama da revista apresentava todo

um perfil experimental, e o nome

dado a publicagdo € a confirmacao

de um percurso de trabalho que ti-

nha a linguagem como alvo. O que

estava sendo colocado era o “traba-
lho sobre a linguagem”.

Preciosismo verbal e certa de-
senvoltura auto-irénica ja indicam o
distanciamento com poéticas ante-
riores. O abandono do verso tradi-
cional por uma “sintaxe espacial” e
pela experimentaciao da/com a pa-
gina se delineia e se afirma nos de-
mais ntmeros de Noigandres: n°
2 (1955), n° 3 (1956), n° 4 (1958).
Neste ultimo é publicado Plano-pi-
loto para a poesia concreta, que, ao
lado de Situacdo atual da poesia no
Brasil, de Décio Pignatari, é um pro-
grama da nova poética. Plano-pilo-
to... tinha ligacoes diretas com o Pla-
no Piloto planejado por Licio Costa
e Oscar Niemeyer, que pretendiam
construir no “nada” e num ambiente
inéspito a nova capital do pais.

No segundo ntimero de Noi-
gandres, saem Ciropédica ou a edu-
cagd@o do principe, de Haroldo de
Campos, Rumo a Nausiaa, de Décio
Pignatari, e os poemas espaciais Po-
etamenos, de Augusto de Campos.
Nesse mesmo ano, 1955, durante o
Festival de Musica de Vanguarda
do Teatro Arena, é usada pela pri-
meira vez a expressao “poesia con-
creta”, termo emprestado das artes
plasticas. O jogo com a linguagem,
a experimentacdo e ruptura com os
versos tradicionais e a “brincadeira”
com a pagina imprimiam um cara-
ter de plasticidade a propria escrita
poética. De fato, no campo das ar-
tes plésticas esse termo ja era usa-
do para denominar as composicoes
mais racionais, geométricas e, por-
tanto, nao-figurativas.

A esse trio concretista ou-
tros nomes aos poucos vao se agre-
gando, como os de Ronaldo Azere-
do, Wlademir Dias-Pino, Ferreira
Gullar e outros mais que tiveram
uma participacdo na I Exposicao
Nacional de Arte Concreta, reali-
zada em Sao Paulo, em 1956, no
Museu de Arte Moderna (e no ano
seguinte no Rio de Janeiro). Poe-

mas-manifesto, quadros e escultu-
ras apresentavam-se ao publico —
um fluxo continuo entre literatura e
artes pléasticas. Uma exposicio que
recordaria em alguns aspectos a Se-
mana de Arte Moderna de 1922.

PRINCIPIOS E NEGACOES

A quarta edi¢do de Alguns as-
pectos da teoria da poesia con-
creta, revista e ampliada por Paulo
Franchetti, professor titular de Te-
oria Literaria da Unicamp, é uma
grande contribuicio para os estudos
literarios. O livro tem como ponto de
partida todo o trabalho desenvolvido
para a dissertacao de mestrado de-
fendida em 1982, mas, como o pro-
prio autor afirma, “A cada nova edi-
¢do, considerei a possibilidade de
atualizar o livro e a bibliografia, in-
corporando ao texto as conclusGes
que foram surgindo nos trabalhos
aparecidos nesse intervalo. Termi-
nei sempre por decidir manté-lo tal
como foi originariamente pensado,
dentro das limitacoes do seu tempo
e do seu espacgo [...]".

Como ja esta enfatizado no ti-
tulo do livro, o trabalho de Fran-
chetti se propoe a uma leitura aten-
ta e cuidadosa dos textos da teoria
da poesia concreta. O objetivo é ten-
tar refletir sobre as articulagées des-
se grupo, sobre suas postulacoes, sua
estética, sem deixar de olhar para as
contradicGes que fizeram parte desse
movimento, as mudancas de rumo,
as rupturas e discussoes dentro do
proprio grupo. Como coloca Fran-
chetti, também em outro ensaio, a
“poesia concreta ndo é, portanto, o
nome de um conjunto de procedi-
mentos, mas de uma pratica poética
e critica orientada por alguns princi-
pios e negacoes que é possivel reco-
nhecer na variedade dos textos e que
sao reafirmados como conjunto coe-

rente por um discurso tedrico-critico
muito persuasivo”.

A poesia concreta, para alguns
criticos, € vista como o primeiro
“produto de exportagdo” da poesia
brasileira, para retomar a expressao
de Oswald de Andrade. Com efeito, a
partir do final da década de 1950 ha
um movimento para além das fron-
teiras nacionais. Na Alemanha, Max
Bense organiza em Stuttgart uma
apresentacao do grupo Noigandres.
Na Italia, sdo organizadas algumas
exposicoes em Mildo, PAdua e Roma,
e os poetas brasileiros estabelecem
contatos com a neo-vanguarda ita-
liana, o grupo dos novissimi (Nanni
Ballestrini é um deles), que mais tar-
de formam o Gruppo 63. Mas, aqui,
também nao se deve esquecer do
OulLiPo francés.

PERCURSO COMPLEXO

A necessidade de novas for-
mas, novos ares, NOVOS rearranjos
fazem com que os concretos produ-
zam discursos criticos, textos teodri-
cos sobre o fazer poesia, publicados
nos mais diferentes jornais do pais:
Jornal do Brasil, Correio Paulis-
tano, Diario de Sao Paulo, Correio
da Manha. Nesses escritos, a ligacao
entre arte e techné (atividade produ-
tora) fica clara. Para muitos criticos,
além das relacdes com o formalis-
mo, os futurismos italiano e russo, o
dadaismo e o surrealismo, um pon-
to crucial para a poética concretista
é o texto de Stéphane Mallarmé Un
coup de dés jamais n'abolira le ha-
sard (1897), poema em que a pro-
pria estrutura, verbo-visual, assume
um papel fundamental. Maiakovski
e Marinetti, ao lado de Apollinai-
re e Soffici, com a desintegracao de
Joyce e o imagismo de Pound, sdo
outras forcas operantes fundamen-
tais na reflexdo pratica e teérica do

DIVULGAGAO

grupo concretista. Além, é claro, da
licdo da montagem com Eisenstein,
da nouvelle vague e do intenso dia-
logo com a arte pictdrica e com a es-
cultura por meio de Picasso, Braque,
Mondrian, Volpi, Klee e Giacomet-
ti. Ndo se pode deixar de lembrar a
importancia poética-intelectual que
a atividade da traducio teve e exer-
ceu nesses poetas. Basta lembrar que
Haroldo de Campos traduziu o Jogo
de dados de Mallarmé.

Alguns aspectos da teoria
da poesia concreta é dividido em
quatro emblematicos capitulos que
apresentam reflexdes sobre o per-
curso desse grupo. Os titulos sdo sig-
nificativos e oferecem ao leitor uma
trilha pelos meandros desses textos
que tratam do fazer poético. “A cons-
tituicdo do projeto da poesia concre-
ta: momentos iniciais (1955-1956)”
é o primeiro e foca justamente esse
momento de idéias efervescentes e
de idas e vindas para a elaboracio da
revista. “A apresentacao e a defesa
do projeto da poesia concreta (1956-
1958)” é o segundo capitulo que
adentra nas problematicas e ques-
toes trazidas pelo grupo, o “plano-
-piloto”, a desintegracdo da sintaxe,
o nonsense. “O ‘pulo da onga’ e ou-
tros saltos igualmente interessantes
(1958-1962)” e “Geracdo de 45 e ou-
tras idéias correntes e cruzadas” en-
cerram o volume de Paulo Franchet-
ti, acompanhados de uma conclusao,
da bibliografia atualizada e de mais
dois textos, o adendo da primeira
edicdo e o apéndice da quarta, que
foca a relacdo entre poesia e técnica.

A questdao para Franchetti é
pensar nas possibilidades ofereci-
das por esse grupo por meio das di-
ferentes escrituras (texto critico, poe-
sia, ensaio, traducdo, didlogo com as
artes em geral), um percurso poéti-
co sem divida complexo, que muitas
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E professor titular de teoria literaria
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da Unicamp. Publicou, entre outros,
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No entanto, devido as condicoes

em que se deu a difusdo dos textos
ligados a0 movimento de poesia
concreta, entendé-lo somente como
um determinado conjunto poemas
Seria certamente muito mais perigoso
— Se se quiser pensa-lo no quadro
da cultura brasileira— do que refletir
sobre a poesia concreta somente
enquanto teorizacao sobre a literatura,
sem um conhecimento detalhado
dos poemas, porque, como na sua
maior parte a participacao da poesia
concreta na vida literaria brasileira se
deu através de textos criticos, € nos
textos que constituem a teoria da
poesia concreta (e nas tradugdes, que
quase sempre sdo de obras de autores
Citados nos textos criticos e tedricos)
que se deve buscar a maior parte dos
elementos sobre 0s quais se possa
constituir uma reflexao consequente
sobre esse movimento literario.

vezes ficou cristalizado em estereoti-
pos, como o de grupo fechado e limi-
tado a “algumas regras de escola”. Na
verdade, o que o professor de Teoria
Literaria coloca em evidéncia ao re-
fletir sobre diferentes momentos da
trajetoria concretista é o esforco de
inovacdo teérica e experimental. @
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ET IN ARCADIA EGO — POR UMA
CRITICA DA MELANCOLIA CHIQUE

EU, TAMBEM, VIVI NA ARCADIA

m O programa, Machado de As-

sis satiriza as vicissitudes da vida

cultural na terra dos medalhoes.

No conto, o leitor é apresentado a
um visionario, Romualdo, cujo sonho exigia
ta0-s6 atar as pontas de talentos incomuns:
“Era muito governar os homens ou escrever
Hamlet; mas por que nfo reuniria a alma
dele ambas as glorias, por que nao seria um
Pitt e um Shakespeare, obedecido e admira-
do?”. Naturalmente, o fracasso é o resultado
previsivel de tal projeto. Em auto-critica pie-
dosa, Romualdo acreditou compreender o n6
gordio que atou para si mesmo: “— Foi talvez
o programa que me fez mal; se ndo preten-
desse tanto...”. A auto-critica é piedosa por-
que ndo chega a reconhecer que o fracasso
foi determinado ndo apenas pela ambig¢io do
propdsito, embora ndo fosse nada modesto,
mas também pela falta de empenho em sua
realizacao. Isto é, o oposto do modelo macha-
diano, que exige reunir talento e disciplina,
vocacao e método, resgate da tradicao e leitu-
ra atenta do contemporaneo.

(Romualdo bem poderia ser o simbolo
de certa critica literaria e cultural que se dedi-
ca a redagao de obituarios com a inocéncia de
quem escreve um epitafio involuntario.)

Nao surpreende, portanto, a epigrafe
escolhida por Machado, extraida de poema de
Schiller: “Também eu nasci na Arcadia”. Tra-
ta-se do poema Resignation, Eine Phantasie,
no qual se encontra o verso: “Auch ich war in
Arkadien geboren, (...)". A forca do verso re-
side no deslocamento que domina a histéria
da expressao “Et in Arcadia ego”. Reviravolta
semantica iniciada por Poussin, na pintura, e
trazida por Diderot para a literatura. O poeta
alemao nao se contentou em também estar
na Arcadia, ele ai também nasceu; ou seja, se
apropriou de tal forma da licao classica que é
como se fosse um grego auténtico — ou pelo
menos assim desejasse.

A referéncia fundamental sobre o tema
é o ensaio de Erwin Panofsky, Et in Arcadia
ego: Poussin e a tradicdo elegiaca. Como
uma boa parte da critica literaria e cultural
brasileira parece dominada pela “melancolia
chique”, vale a pena recordar as modificacoes
do sentido da expressao.

Em primeiro lugar, Panofsky esclarece
sua origem moderna: a “famosa frase, que
ndo é classica e parece nao ocorrer antes do
quadro de Guercino”. Um quadro justamente
intitulado “Et in Arcadia ego”, de 1623. Nes-
se contexto, a sentenca significa “Até na Ar-
cadia eu estou”, e é proferida pela alegoria da
morte. Posteriormente, a partir de Poussin,
numa tela igualmente denominada “Et in Ar-
cadia ego”, o significado conhece uma trans-
formacao sutil: “Eu, também, vivi na Arca-
dia”; agora, a frase é atribuida aos mortos que
um dia desfrutaram dos prazeres da Arcadia,
implicando a nostalgia de um momento idea-

lizado no pretérito. Nessa historia de anacro-
nismos e atribui¢Ges erréneas, “o toque final
foi dado pelo grande Diderot que, em 1758,
ligou firmemente o et ao ego, interpretando-o
como ausst”. Tal traducao estaria na fonte do
poema de Schiller; logo, na epigrafe do conto
de Machado, cuja intencao satirica acerta no
alvo que me interessa: Romualdo lamenta a
perda do que nunca viveu, como se antecipas-
se a melancolia chique do cenario atual.

MELANCOLIA CHIQUE

Melancolia chique é a nostalgia por uma
inexistente idade de ouro, que pretende eno-
brecer menos o passado do que o presente
do critico. E, naturalmente, o instante idea-
lizado coincide com as suas idiossincrasias.
Dai, a dicgdo apocaliptica, que ndo se cansa
de trombetear a morte da critica literaria e o
vazio da producao artistica atual.

Esse motivo é a propria imagem do eter-
no retorno, embora seus partidarios se consi-
derem inaugurais. Truque de magico apren-
diz: o antincio periodico do colapso da critica e
da crise da literatura confere capital simbdlico
ao apressado coveiro; afinal, em principio, o
redator de obituarios deve estar vivo...

Em sentido mais generoso, ou menos bé-

lico, Reinhart Koselleck identificou o vinculo
estrutural que associa critica e crise como tra-
¢o indissociavel da modernidade politica.
De igual modo, Imannuel Kant imaginou um
olhar critico que nao deixa de ser um antidoto
contra o apocalipse contemporaneo — adian-
te, retomarei sua licdo.

A melancolia chique é um lugar-comum
— e ndo deixa de ser divertido o desejo de ori-
ginalidade que estimula seus adeptos. Por isso,
sem nenhuma pretensao de exaurir o tema,
importa observar sua ultima emergéncia.

Um ponto de partida conveniente é o ar-
tigo de Flora Siissekind A critica como papel
de bala, publicado no Prosa & Verso em 24
de abril de 2010. Num esquecimento surpre-
endente da méxima de Tirésias ante a ftria
de Creonte — “(...) E um feito, entfio, matar
um morto?” —, Flora aproveita-se de tex-
tos escritos por ocasiao da morte de Wilson
Martins para reiterar, ainda uma outra vez,
o diagnéstico cadavérico: “o apequenamento
e a perda do contetdo significativo da discus-
sao critica, assim como da dimenséo social da
literatura no pais nas dltimas décadas”.

O artigo gerou reagdes, cumprindo a
contento a fun¢do compensatéria dos obitu-
arios, mas, salvo engano, niao se destacou a
recorréncia do modelo Et in Arcadia ego...
Nesse caso, Arcadia é o parque tematico das
preferéncias do critico, que convenientemen-
te se esquece de explicitar seus pressupostos.
S6 se pode decretar a faléncia de uma ativi-
dade quando se mantém como contraponto
um ideal normativo de como ela deveria ser
exercida. O problema néo é a norma — sem
critérios nao se pode pensar! —, porém a
crenca em sua “indiscutivel” superioridade,
0 que leva a naturalizacao da propria visao

do mundo e da literatura. Eis o colapso au-
téntico; aqui, quanto mais esbraveja, mais o
critico se fecha em copas, pois a tagarelice é a
forma deselegante do siléncio.

Na outra ponta, Alcir Pécora publicou
no mesmo Prosa & Verso, em 23 de abril de
2011, o artigo Impasses da literatura con-
temporanea.’ Seu titulo sintetiza perfeita-
mente o conteido, que ja havia estimulado
um debate do autor com Beatriz Resende,
organizado pelo Instituto Moreira Salles.?
Em tela, modos opostos de leitura do calor
da hora: de um lado, a critica como espelho
retrovisor; de outro, como abertura para um
processo em curso.

Ora, a indiscutivel importancia dos tra-
balhos de Flora Siissekind e Alcir Pécora tor-
na mais urgente a identificagdo da operacao
tautologica subjacente a melancolia chique.

Por fim, a revista Carta Capital radi-
calizou o procedimento. O nimero de 6 de
fevereiro de 2013 estampou na capa a cons-
tatacdo em aparéncia irrefutavel: O vazio
cultural’. A sutileza do subtitulo da edicdo
foi retomada no editorial de Mino Carta, A
imbecilizagdao do Brasil.

Hoje em dia, portanto, a critica vale
muito pouco; a literatura, ainda menos; e a
cultura, como um todo, nada.

A melancolia chique veio para ficar?

O CRITICO E O MISANTROPO

Contudo, se o critico melancélico se des-
se ao trabalho de pesquisar a histoéria litera-
ria, ele talvez se surpreendesse. Desde 1836,
inicialmente com os textos programéticos de
Goncalves de Magalhaes, aproximadamente a
cada duas décadas alguém insiste no samba
de uma nota s6: “a critica vale muito pouco; a
literatura, ainda menos; e a cultura, como um
todo, nada”. H4 método nesse tédio, sem da-
vida; mas ainda assim o0 marasmo-marola nao
constitui exatamente um achado memoravel.

Amplie-se a referéncia.

O proprio da critica, na licio de Imma-
nuel Kant, é viver em crise. O critico deve
principiar pelo estabelecimento dos seus
proprios limites para o conhecimento de um
objeto determinado. Em termos atuais, nem
sempre ele sabera ler o romance que come-
cou, a tela que contempla, o filme que assiste.
Diante de uma obra que ainda ndo conhece,
talvez ele precise se reinventar. A tarefa do
critico exige a renovacgao constante do reper-
torio, estimulando o questionamento de seus
pressupostos. Os criticos que sio professores
universitarios, contudo, resistem ao proces-
so, pois muito rapidamente nos encastela-
mos em nossos pequenos nichos de poder
institucional e hermenéutico.

(Também me incluo no time.)

Em sentido kantiano, uma anélise que
ndo produza crise nao é suficientemente cri-
tica. A producao de obituérios em série é uma
concessao a facilidade, especialmente quan-
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rascunbo

do alardeia a propria sofisticacdo. Nesse caso,
o critico transfere o problema exclusivamen-
te para o objeto, em lugar de perguntar-se se
ele esta preparado para ler o que se escreve
hoje em dia. Talvez nao esteja; talvez ainda
viva na nostalgia dos dourados anos de sua
juventude e acredite que o melhor ja passou:
Et in Arcadia ego...

Eis o lado constrangedor da melancolia
chique: a condenacgao sumaria do contempo-
raneo equivale a um mal disfarcado auto-elo-
gio... Ao denunciar a irrelevancia da critica,
pelo menos momentaneamente o critico se
traveste de importancia. Ao condenar a au-
séncia de reflexdo teorica, o tedrico se projeta
estatuario: a mao na testa, agora se sabe, ape-
nas seca o suor que, impertinente, recorda
sua residéncia nos tropicos.

A tinica forma de driblar o embaraco é
assumir-se como parte do problema: o critico
mordaz de tudo que nao seja espelho também
é parte do circulo estreito que ele despreza...

OLHAR EM VOLTA NAO CUSTA MUITO

E preciso uma disciplina invejavel para
manter obstinadamente os olhos bem fecha-
dos, a fim de ignorar fenémenos que permi-
tem uma caracterizacdo muito diversa do
cenario contemporaneo; cenario que nao sa-
bemos avaliar simplesmente porque, presos a
conceitos do passado, ndo refletimos sobre o
que esta ocorrendo no exato instante em que
escrevemos necrolégios.

Na préxima coluna, por isso mesmo,
discutirei a multiplicacdo de encontros lite-
rarios; a possibilidade inédita de escritores
estreantes viverem de literatura (nao de di-
reitos autorais, mas do movimento em torno
do texto literario); a renovagao do jornalismo
cultural; a proliferacao de blogs que se dedi-
cam a critica literaria; a criacao de canais do
YouTube em que jovens comentam e com-
partilham suas leituras; a presenca crescente
de autores na esfera publica. Acrescente-se
a série, a potencialidade de meios que eram
vistos como 6bices ao mundo da leitura e do
fazer literario, mas que hoje parecem servir
de motivacdo: destacam-se o videogame e a
internet, isto é, o desenvolvimento de lingua-
gens narrativas em interacdo com a especifi-
cidade dos recursos audiovisuais e digitais.

O que faremos com esses dados novos?
Responder a essa pergunta é o verdadeiro de-
safio da critica literaria e cultural. E é evidente
que ndo se trata de celebrar ingenuamente o
contempordneo, como um deslocado Dr. Pan-
gloss, mas de refletir sobre sua poténcia. Afi-
nal, se trata de processo em curso, cujo desfe-
cho nao pode ser antecipado — nem mesmo
pelos maratonistas da melancolia chique. @

NOTAS

1 Eis 0 contexto da pergunta de Tirésias: “Vai,
filho, cede ao morto, nao imola um homem / Que
nao é mais. E um feito, entdo, matar um morto?”
Sofocles. Antigona. Traducao: Lawrence Flores
Pereira. Rio de Janeiro: Topbooks, 2006, p. 79.

2 Na avaliacéo de Pécora: "o campo literario

se encontra hoje numa situacao de crise,
observéavel pela relativa perda da capacidade
cultural da literatura de se mostrar relevante,
n&o apenas para mim, mas para muitos que
estao comprometidos com a cultura: como se
alguma coisa se introduzisse nela (sem eventos
violentos) e a tornasse inofensiva, doméstica.
um virus de irrelevancia, por assim dizer”.

3 “Ficcao, compadrio e as tias — Beatriz Resende
e Alcir Pécora”: http://www.blogdoims.com.br/
ims/ficcao-compadrio-e-as-tias-beatriz-rezende-
e-alcir-pecora/.

4 Como mostrarei na proxima coluna, Hermano
Vianna e Francisco Bosco, no Segundo Caderno,

de O Globo, e Michel Laub, na llustrada, da Folha

de S. Paulo, escreveram artigos importantes

sobre 0 tema, reagindo com agudeza ao sombrio
diagnostico.

5 Na opinido de Mino Carta: “Ha muito tempo

0 Brasil ndo produz escritores como Guimaraes
Rosa ou Gilberto Freyre. Ha muito tempo o Brasil
nao produz pintores como Candido Portinari. Ha
muito tempo o Brasil ndo produz historiadores
como Raymundo Faoro. Ha muito tempo o Brasil
nao produz polivalentes cultores da ironia como
Nelson Rodrigues. Ha muito tempo o Brasil ndo
produz jornalistas como Claudio Abramo, e
mesmo reporteres como Rubem Braga e Joel
Silveira. H4 muito tempo...".

O divertido é que a estrutura retérica recorrente
“Ha muito tempo”, involuntariamente aponta
para o eterno retorno do argumento!
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Uma grande nist

EM

, Hans Keilson investiga a natureza
humana a partir do amadurecimento de uma obsessao

ponto de interrogacao

HANS KEILSON
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0 autobiogréfico Das
Leben geht weiter
(Life goes on) em 1933,
ao0s 26 anos. Apds a
Segunda Guerra Mundial,
publicou os romances
Comédia em tom
menor e A morte do
inimigo, e diversos
escritos clinicos, tendo
ganhado fama com um
tratado sobre traumas
de guerra em criancas
orfas. Faleceu em 2011.
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A MORTE DO INIMIGO

.- LEONARDO PETERSEN LAMHA
RIO DE JANEIRO - R!

uma entrevista a revista The Be-
liever, Hans Keilson, entdo na
véspera de seu centésimo ani-
versario, diz ao entrevistador
Damion Searls que pretende viver até pelo
menos os 101 anos. “Porque Leni Riefenstahl
viveu até os 101, ele queria vencé-la.”
Keilson faleceu em 2011, quando com-
pletaria 102 anos de idade. Com o advento
do nazismo, exilara-se na Holanda em 1936.
Participou da resisténcia holandesa como
médico, ganhou fama como psicologo ao
tratar de criancas o6rfas traumatizadas pela
guerra. Como ficcionista, viu seu romance
A morte do inimigo (publicado pela pri-
meira vez em 1959) figurar em listas de best-
-sellers nos Estados Unidos na década de
1960, para logo afundar num obscurantismo
tamanho que, segundo Searls, em 2007 seu
nome sequer aparecia nas todas-poderosas
Wikipedia ou Amazon. Foi redescoberto em
2010. Entre noés, foram publicados Comé-
dia em tom menor, em 2011, e A morte
do inimigo, em 2012.

SINTOMA DE UMA OBSESSAO

Em A morte do inimigo, passado nos
momentos que precederam a Segunda Guer-
ra Mundial, Hans Keilson nao se refere a ne-
nhum dado biografico ou histérico. Tudo que
hé é o “tirano”, o “inimigo” ou simplesmente
“B.”. Tags como “nazismo”, “fascismo”, “ju-
deus” nao fazem parte do texto. A histéria se
passa principalmente durante a ascensao de
Hitler ao poder, mas também a cronologia
é perturbada pela presenca de um narrador
que retrata a partir de um momento poste-
rior a Guerra, que talvez esteja morto, e que
insiste em ndo estar preocupado em escrever
um romance, e sim em “resolver problemas
muito individuais do seu destino”. Porém, o
objetivo desses artificios est4 longe de ser o de
desestabilizar, de instalar um piso falso sob
o leitor. Tampouco se trata de uma alegoria
ou fabula universal sobre o fascismo. O que
levou muitos criticos a chamarem Keilson de
génio é que os artificios contribuem para des-
pir a Histéria de seu “H” maidsculo e enfatizar
o “destino muito particular” do personagem:
o de estar apaixonado pela idéia do inimigo.
A morte do inimigo é na verdade muitas
coisas, dentre elas uma enorme estrutura er-
guida sobre uma idéia, até o ponto onde nao
se consegue ver mais nada além dela.

A partir de agora, Hans se referird ao
narrador-protagonista, e Keilson ao escritor
de A morte do inimigo.

Os primeiros capitulos exibem carac-
teristicas tipicas de um romance de forma-
¢do: narracdo em retrospecto, comecando
na infancia; Hans quando crianca escutan-
do seus pais conversando “em tom apoca-
liptico” sobre o advento de um inimigo;
descobrindo que esse é um momento-chave
na sua vida, o momento que possivelmente
plantou o embrido da futura obsessao que
0 ocupari pelo resto da vida. Nao demora
muito, porém, para percebermos nao se tra-
tar de um amadurecimento pessoal. A medi-
da que os capitulos avancam, a medida que
a vida pessoal de Hans é ignorada, outra
coisa amadurece um pouco: a obsessao pelo
inimigo, o anseio pelo némesis. Nesse sen-
tido, A morte do inimigo soa como um
Bildungsroman de uma idéia.

Ja no comeco, Keilson revela algumas
predile¢bes literarias que acabam servindo
como declaracdo procedimental:

A parte a inexperiéncia em manifes-
tar minhas idéias e sentimentos em frases
inteligiveis, minha observacao vincula-se a
uma grande impaciéncia por esperar até que
a imagem saia redonda. O detalhe, sobre o
qual é preciso ter agil dominio, me entusias-
ma, a pista do corredor de curta distancia é
minha trilha.

No mesmo paragrafo em que revela
seu procedimento, Keilson rejeita outro:
o processo de germinacdo de sua obsessao
por B., o inimigo:

Quanto ao mais, detesto o procedimen-
to. Meu pai era fotégrafo. O romance ou o
conto também consiste, como filme, em to-
madas fotograficas isoladas e separadas da
unidade temporal, que, quando reunidas,
devem dar a impress@o de uma agdo em mo-
vimento constante no curso do tempo e, na
verdade, ddo mesmo. E compreensivel que
eu esteja farto de truques de qualquer sorte.

Esses dois paragrafos contém duas das
muitas ambivaléncias que formam o tecido
do romance. O escritor e seus “truques” —

como o pai de Hans, que manufaturava re-
alidades via montagens fotograficas — sao
rejeitados em prol de uma suposta movimen-
tacdo da realidade, onde as coisas germina-
riam e nasceriam espontaneamente, sendo
o trabalho do escritor apenas o de criar as
condigOes necessarias. Hans detesta os con-
ceitos, nao passam de “sarcofagos”. Técnicas
de colagem e justaposicao, vitais para a arte
do século 20, entediam-no. Porém, as coisas
se complicam, e a ingenuidade de validar
um truque e rejeitar outro logo se revela um
dado importante. Num engenhoso jogo de
espelhos, o procedimento de partir de uma
imagem, um acontecimento ou uma situa-
¢do para desenvolvé-las em cenas complexas
e “organicas” acaba sendo o mesmo que poe
em funcionamento o mecanismo valorativo
de sua obsessdo, que por conseguinte des-
valoriza o fanatismo violento, populista, que
comeca a aflorar na Alemanha como “inau-
téntico”, instintivo, nao reflexivo.

E natural, se considerarmos que o que
importa a Hans € o desvelar de uma imagem
em algo animado e complexo, que ele seja
atraido pelo detalhe, pelo banal. Assim nos
é apresentada uma mulher cujo marido nao
ouve muito bem: “Mitda e delicada, de ca-
belo escuro, era de uma solicitude extrema,
como se o mundo inteiro fosse surdo”. Essa
pequena linha é s6 enganosamente desim-
portante quando se pensa nas pretensoes
de Keilson. Pois ha nesse detalhe um movi-
mento essencial ao seu protagonista: a em-
patia. Uma das ambivaléncias do romance
é precisamente o embate da empatia versus
solipsismo. Descricao e caracterizacao em A
morte do inimigo sempre implicam numa
visdo externa sobre o interior dos outros
(muito mais do que meramente formar ima-
gens bonitas), inclusive aqueles de pano de
fundo. Inclusive os “inimigos”.

Nao se trata de narracdo onisciente, e
sim de um exemplo de empatia. Essa empa-
tia, que chegara a niveis extremos, é o sinto-
ma da obsessdo de Hans, e a manifestacao
desse sintoma, o ponderar de todos os lados
de uma questdo. Hans é impelido a enxergar
que cada um tem suas razdes para agir como
age — e esse € o cerne do romance —, prin-
cipalmente B. Ele sabe — ou luta para saber
— que se B. é inimigo seu e do seu povo, ele
também ¢é inimigo de B. Esse aparente relati-
vismo simplista vai adquirindo, ao longo do
romance, através da repeticdo e da teimosia
do protagonista, a forca contida de um nticleo
atdmico que nunca implode.

DEMASIADO HUMANO

Para continuar s3, a mente que passa
muito tempo obcecada por uma tnica emo-
¢do acaba dando um “zoom out”, um passo
epistemologico para tras, e a emogdo passa
a funcionar como idéia fixa. E desse ato de
distanciamento que é gerada a voz que narra
A morte do inimigo. Hans nunca é aco-
metido por nada parecido com um acesso de
6dio, nunca perde o controle. O que h4, na
verdade, é o emaranhado de oposicoes, para-
doxos, racionalizacgoes, aporias que é a men-
te de alguém procurando um ponto de fuga
na enormidade de uma idéia. E desse ponto
que Hans parte para reconstruir de memo-
ria o amadurecimento da sua obsessao, é dai
que nascem suas preocupacoes com o exerci-
cio da escrita, e com a lamina dupla que é o
tema do némesis.

Da mesma maneira que B. lanca uma
sombra sobre a vida de Hans, a ficcao de
Keilson langa uma sombra sobre a Histdria.
O procedimento de tratar uma identidade
cultural como estigma, de ndo nomear o ti-
rano, de esperar que a imagem se desenvolva
e revele suas possibilidades internas — com
isso, Keilson est4 reduzindo a Histéria a seu
movimento, a sua acao autogeradora.

Ao passear pelos andaimes da Historia,
ao tratar o tirano — a fissura condicional da
Hist6ria — como inimigo e ao desestabilizar
a oposicio amigo versus inimigo através de
um processo de empatia, Hans transforma a
guerra numa questio pessoal. Pois para ele,
o tirano ¢ o flagelo divino, um inimigo que
lhe é pessoalmente destinado, assim como
ele deve estar, portanto, destinado a B. To-
dos odeiam B., querem destrui-lo, e sobre
esse 6dio fundam uma comunidade infor-
mal, da qual Hans hesita em fazer parte por-
que esta obcecado pelo que ha de “demasia-
do humano” em B.

A guerra como questao pessoal é uma
atitude que desfunda a coletividade. E a ati-
tude de quem abandona o jogo porque suas
regras tomaram proporgoes irreais, tiveram
seus limites expandidos além da conta. “Ti-
nha chegado tao longe que ja estava envolvi-
do num lado da luta antes mesmo de ter tido
oportunidade de indagar por que a gente se
bate, quem € o inimigo, por que ele o é e qual
o sentido dessa luta.”

Aos olhos de Hans, a natureza de seu
odio por B. é diferente do 6dio estreitamen-
te direcionado, projetado pelos seus amigos
“estigmatizados” sobre B. Hans odeia, mas
acredita que o 6dio é s6 outra forma de pro-




jecdo, que nao tem nada a ver com o instinto
que os outros “estigmatizados” utilizam como
justificativa para odiar B. Mas nem mesmo
a consciéncia de si o impede de abandonar
sua obsessdo. (O fato de Hans perceber essa
discrepdncia é mais importante do que os
meandros psicologicos do 6dio em si, pois A
morte do inimigo é também um romance
sobre ética, sobre escolhas individuais, ape-
sar de se demorar em psicologismos que sao
comparaveis as projecoes que os personagens
de Dostoiévski fazem uns sobre os outros.)

Ainda assim, a atitude de abandonar o
tabuleiro esta longe de ser uma certeza, e cos-
tuma aparecer em A morte do inimigo em
termos mais humanos:

“Quer dizer que vocé ama a vida”, re-
pete meu interlocutor, pensativo e irdnico,
“mesmo no seu inimigo. Pois eu tenho a im-
pressdo de que a ama mais nele do que em
si mesmo”.

“Por qué?”

“Do contrario, vocé se defenderia mais.”

“Defender-me, o que significa isso, de-
fender-me?”, retruco com amargura. “Signifi-
ca afirmar uma agressao e, quem sabe, ainda
por cima incentiva-la. Significa aceitar o grito
de guerra e perpetuar a inimizade. Nao é essa
minha intencdo.”

ENCENAQAO E REALIDADE

O titulo de outro romance de Keilson,
Comédia em tom menor, é como o nar-
rador de A morte do inimigo caracteriza
o episddio em que seus amigos encenam um
grupo de judeus feridos numa enfermaria.
Hans é chamado para fotografa-la. Ele ques-
tiona seu papel no plano — agora esta na
mesma posi¢ao que o pai quando teve que re-
alizar uma montagem fotografica na qual trés
bichinhos de estimac¢do que nio se deixavam
posar juntos deveriam aparecer na mesma
foto. Hans, crianga, deplorara a atitude do
pai. “Truques!” E 0 mesmo tom que rege essa
cena repleta de judeus tentando colocar ges-
sos e esparadrapos convincentemente, cober-
tos de suco de framboesa.

O que esta em jogo é a questao da auto-
ridade de se apresentar esses truques como
reais, mesmo que os prop0sitos sejam os me-
lhores possiveis (talvez a mesma davida das
reservas de Hans em relacdo ao romance). E
mesmo que seja s6 uma “versdo da verdade”,
j& que a cena “esta prestes a acontecer” por
toda a Europa, Hans hesita. Qual a diferenca,
afinal, entre encenacio e realidade quando
seus efeitos — a foto publicada em jornais
anti-nazistas — s2o os mesmos?

Aresposta estd na cAmera com que Hans
enquadra o pequeno vaudeville tragicomico.
E ela que colocara a moldura, o carimbo do
real. Pois o que parece sempre atrair a aten-

¢do de Keilson sdo os procedimentos de falsi-
ficacdo. O interior da cAmara escura.

SEM MASCARAS

Através da voz estatica de um alto falan-
te, Hans ouve pela primeira vez um discurso
de B. Na cena, Keilson mostra, simultanea-
mente, uma conjuracao, um manual de como
fazé-lo, e uma espiadela na camara escura do
proprio Hans. Pego desculpas pelo longo pa-
ragrafo de parafrases e citacOes a seguir.

B. quebra o suspense de sua chegada ao
auditério com uma voz “como se viesse de um
timulo, grave, escura, um tanto sinistra. Cor-
reu-me um frio na espinha. Uma voz assim,
a gente ouvia com os cinco sentidos”. Em se-
guida, Keilson descreve os efeitos do discurso
em Hans: “Sera que [B.] teve um dia ruim?
Fiquei ligeiramente decepcionado, algo des-
concertado”. A fala mansa de B. “serviu para
manter outra coisa sob controle, para oculta-
-la, e, a0 mesmo tempo, prepara-la (...) Aos
poucos, a voz foi se livrando daquela conten-
¢ao, subiu de tom, passou a mostrar muito
mais variagao e nuance. Sonora, desprendeu-
-se do aparelho no refeit6rio, como se alguém
estivesse falando ali mesmo, bem perto”. Em
seguida, o ataque: “Proclamou algumas ver-

ILUSTRACAO: HANS KEILSON POR ROBSON VILALBA

dades, verdades de natureza genérica, com
as quais qualquer um, querendo ou nao, era
forcado a concordar”. Entdo, a conjuracio:
“Embora 14 ndo houvesse ninguém que pro-
clamasse outra verdade ou pusesse em du-
vida a que acabara de ser proposta, ele agia
como se esse ninguém existisse de fato e es-
tivesse escondido em algum lugar do saldo”.
Seguem-se mais verdades, um pouco mais
complicadas, reflexivas, corajosas. “Uma vez,
deu a impressao de polemizar com o tal nin-
guém. Alcando-o a seu inimigo, iniciou uma
contenda perante os olhos da platéia...” “Por
que nao ha de existir uma pessoa com essa
aparéncia e que profira essas palavras?... con-
seguia encantar os ouvintes mesmo quando
fingia dar a palavra ao oponente.” B. termina
com um assassinato: “O outro ja nfo tinha
quem lhe desse a mao. O pobre coitado que
nunca existiu foi morto pela voz e, ja que fi-
cava em siléncio, todos pensaram que estava
mesmo morto”.

Através, diga-se, da pragmaticidade e
ingenuidade com que Hans narra (e sofre) os
efeitos da fala de B., apos o discurso, tudo o
que sobra do tirano é sua retdrica. Nas maos
de um escritor menor, isso poderia ser uma
mera dentdncia: todo fanatismo é fruto de uma

rascunhbo

retorica elaborada. O toque especial de Keil-
son, no entanto, é outro, mais comum ao cam-
po da ficcdo imaginativa. “Nenhum amante
havia de falar mais afeicoadamente que B. no
objeto do seu amor, mesmo quando me amal-
dicoava. Eu sempre lhe fazia companhia.”

“Que idéia esquisita era aquela que me
angustiava? A de ser ele tdo inseguro e tro-
pego quanto eu e, dominado pelo medo de
ser um desconhecido para si préprio, desa-
fiar seu inimigo, a mim, e pinta-lo na parede
como faziam os pintores antigos, que tanto
se afobavam para criar seus icones quando
fustigados pelos demoénios. Eu ndo passava
de uma careta, de uma mascara, que B., na
sua aflicao, tinha plasmado.”

O tal “ninguém” materializado pela voz
de B. serve como carapuca para Hans, confu-
So como se enxergasse a si mesmo refletido
num espelho negro. Para Hans, B. é incapaz
de se olhar no espelho sem a mascara do
rosto de Hans, o inimigo do inimigo. O bri-
lhantismo de Keilson é que 0 mesmo “truque
de montagem” utilizado pelo inimigo para
confeccionar sua méascara dentro da camara
escura do auditério é operado na mente de
Hans para confeccionar a sua prépria masca-
ra com o rosto de B., a qual Hans usara sem-
pre na presenca de amigos — uma méscara
com o rosto desesperado de B., digno de com-
paixao, livre de méascaras.

Segundo J. M. Coetzee num antigo
ensaio sobre a responsabilidade do escritor
frente a inacessivel cAmara escura do tortu-
rador, a tarefa do ficcionista é a de adentrar
imaginativamente na camara de tortura e
evocar um outro cendrio, cujo funcionamen-
to interno dependeria exclusivamente das
regras do escritor. Continuando a metafora
da camara escura, o que para Coetzee signi-

fica reverter as regras do tirano para des-
titui-lo da sua posicao de poder, para
Keilson significa operar segundo es-
sas regras, até sua inevitdvel exaus-
tdo. Tudo que Hans faz ao longo do
romance é perceber na sua propria
obsessdo a mesmissima imagem da
obsessao de seu inimigo. Entao, o que
parece importar para Keilson € a per-
gunta: o que significa se livrar da mas-
cara? Hans Keilson, em suas préprias
palavras, corrobora esse pensamento
numa entrevista, e sugere o que acontece
quando a idéia atinge seu limite e se tor-
na insustentavel: “Hitler se matou! Goeb-
bels se matou e matou os filhos! Isso eram
os nazistas. E eu escrevi essa historia. O
perseguidor é ele proprio perseguido”. Nao
é a toa que Keilson s6 pode terminar seu
romance depois da guerra, depois da morte
do tirano, “morto num canto qualquer”.

UM NOVO CAMINHO

O que impede A morte do inimigo de
ser “sobre” as conseqiiéncias do fanatismo é
precisamente a intensidade da forca imagi-
nativa de Keilson (que também impede que
o romance seja “sobre” qualquer outra coisa).
Munido de alfinetes, o resenhista tenta fixar
idéias — empatia, solipsismo, ambivaléncias,
Historia, nazismo. Mas, no final, tudo que so-
bra é intensidade da execucao, o meio em que
as idéias circulam — a narrativa os rastros va-
porosos e incolores dessas idéias.

Narrativa é também a forma como o psi-
cdlogo Hans Keilson vé o conceito de trauma.
Diagnosticado em criancas 6rfas no pos-guerra,
ele viu o trauma como “eventos multiplos rela-
cionados que vao junto historicamente [como
uma histéria], manifestados psicologicamente”.
Nao é minha intencao sugerir que A morte do
inimigo ¢é a dramatizaco de um trauma, ape-
nas que o trauma € uma histéria que contamos
a nés mesmos, vezes sem fim, e da qual ndo nos
livramos facilmente. Com esse abrandamento
indevido de um conceito, e sem se distanciar
muito do tirano no ntcleo do romance, A mor-
te do inimigo acaba sendo um desconforto,
uma pedra no sapato. Lé-lo é adentrar em zonas
de incerteza, reorganizar os pressupostos, bater
a cabeca contra o muro. E possivel argumentar
que esse é sempre o proposito da ficgdo. Mas no
caso especifico de A morte do inimigo, em
sua afronta direta contra preto-no-branco, pelo
indiscutivel, o que estavamos lendo o tempo todo
énaverdade um gesto contra a morte, uma ma-
neira de viver sem que a fonte fragil dessa vida
se torne insustentével. Diante de épocas que de-
mandam a escolha entre dois caminhos, entre
duas idéias, com ferramentas imaginarias um
terceiro caminho é aberto — o caminho com-
plicado, chato, inconveniente, chao para uma
vida inteira de questionamentos, para uma
vida inesgotéavel. @

NOTA

O titulo deste ensaio é uma frase reapropriada
e (para fins de clareza) levemente modificada
de um ensaio de Damion Searls publicado na
revista The Believer, em setembro de 2010,
disponivel em: http://www.believermag.com/
issues/201009/?read=article_searls
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inverno de Gunter,
romance do paraguaio
Juan Manuel Marcos,
enfim chega ao Brasil,
reatando o dialogo literario entre
dois paises que tém um grande po-
tencial de intercambio economico
e, sobretudo, cultural. De fato, este
didlogo tem sido muito timido e
escasso, sustentando-se quase que
apenas através de algumas tradu-
¢oes do consagrado romancista e
poeta Augusto Roa Bastos (1917-
2005) no Brasil e da repercussiao
de alguns autores brasileiros, como
Jorge Amado (1912-2001), do lado
de 14. Com o romance de Marcos, a
literatura paraguaia volta a circular
no nosso ambiente literario, de ma-
neira mais visivel e renovada, possi-
bilitando ao leitor brasileiro conhe-
cer uma obra contemporanea que
tem sido objeto de atencdo de cri-
ticos e estudiosos de varios paises,
nos quais ja se encontra traduzida.
Juan Manuel Marcos (1950),
natural de Assuncdo, é também
poeta, critico literario, ensaista e
professor universitario. Politico
de carreira, eleito para mandatos
parlamentares, o autor vem tendo
uma participacdo ativa nas lutas
pelas liberdades democraticas, no
periodo de 1960 a 1980, e, sobre-
tudo, apdés a queda da ditadura
de Alfredo Stroessner, em 1989.
De formacdo ampla nas Humani-
dades, é doutor em Filosofia pela
Universidade de Madri, e em Le-
tras, por Pittsburgh (EUA), sendo
atualmente reitor da Universidad
del Norte (Assun¢do) e membro do
Conselho de Universidades do Pa-
raguai. Trata-se de um intelectual
que trabalha, principalmente, em
trés frentes de construcao da mo-
dernidade contemporianea em seu
pais: no campo da politica, da edu-
cacao e da cultura.

ESTATUTO COSMOPOLITA

O romance O inverno de
Gunter chega ao Brasil com cre-
denciais que atestam seu reconhe-
cido valor, enquanto obra ganha-
dora do Prémio Livro do Ano em
1987, em seu pais, e que ja conta
com traducoes em catorze idiomas.
Nas suas paginas, o leitor depara-
-se com uma ficcdo eficiente, que
se faz notar pelo nivel de elabora-
¢do da escrita, com uma linguagem
dindmica e multifacetada e uma
tematica de grande interesse cul-
tural. Ndo por acaso, é considerado
0 romance paraguaio mais impor-
tante das dltimas quatro décadas.
Em seu pais, o autor é tido como
0 romancista contemporaneo de
maior alcance universal, revigo-
rando uma tradigdo literaria que
tem em Roa Bastos a sua referéncia
mais reconhecida.

De fato, o tecido textual de
O inverno de Gunter revela um
trabalho meticuloso de utilizagio
das técnicas narrativas contempo-
raneas, mesclando tonalidades di-
versas, com reflexdes filosoficas e
incursoes poéticas, dialogos densos
e pontuais, cita¢des de elementos
da cultura e da histéria, com efici-
éncia narrativa e senso de medida.
No processo narrativo alternam-se
momentos de reflexdao, de situa-
¢Oes e de informagao cultural, com
passagens de relato franco e de di-
alogos vigorosos, através dos quais
se afirmam as vozes do narrador
e das personagens. A cada passo,
surgem situacbes e vivéncias em
que se mostram e revelam os tra-
¢os pessoais, pulsdes, sensacoes,
fragilidades, aspiracOes, ironias,

atitudes e até banalidades da con-
di¢cdo humana em jogo no fluxo fic-
cional. O narrador encaminha esse
processo com seguranga, recor-
tando os entrechos com exatidao e
apresentando as personagens bem
definidas, como atores na cena ro-
manesca. Os didlogos sdo exatos e
expressivos, revelando a psicologia
das personagens e seus caracteres
em plena acdo, levando o leitor a
visualizar as cenas com precisio,
sem necessidade de descrigoes
mais extensas. Esse procedimento
da agilidade e leveza ao fluxo textu-
al, dinamizando o processo narra-
tivo, que enreda o leitor no desafio
e no prazer da leitura.

Situado na pequena Corrien-
tes, este romance é, no entanto,
uma obra francamente cosmopo-
lita, no sentido em que seu escopo
referencial se estende por uma ge-
ografia ampla, para além dos limi-
tes nacionais, envolvendo outras
culturas e idiomas — através de via-
gens, vivéncias e atuacOes das per-
sonagens e de referéncias factuais e
histéricas — e diversos paises, como
Estados Unidos, Franca, Espanha,
México, Argentina e Brasil, entre
outros. O narrador tem uma visao
global e abrangente do mundo. E
as personagens principais, a profes-
sora Eliza e seu marido, Sr. Gunter,
economista de formacdo norte-
-americana, se movem para além
das fronteiras do pais. Por contras-
te, as personagens locais, sobretudo
0 Monsenhor, representam as limi-
tacOes de atitude e visdo de mundo
que precisam ser superadas.

O substrato cultural do ro-
mance constitui-se de uma gama
extensa de citacoes de pensadores,
filosofos, poetas, escritores de va-
rias linguas e nacionalidades, de-
monstrando o dominio cultural do
narrador, que tem uma formacao
académica de grande abrangéncia,
desde as fontes da tradigdo local
até a contemporaneidade trans-
nacional. Ele valoriza as origens
etnograficas autoctones da forma-
¢do do povo paraguaio, ao destacar
elementos culturais da tradigio
tupi-guarani, mas sem mitifica-los,
pois os apresenta numa situacao
de estudo, com uma abordagem
antropoldgica.

Juan Manuel Marcos esta-
belece um modelo que extrapola
e supera o olhar localista que ca-
racterizou boa parte da literatura
latino-americana até meados do
século 20. Em sua ficcdo, nada
reluz como cor local e sentimento
de nacionalismo exacerbado, mas
tudo é objeto de reflexdo e de re-
feréncia, como afirmagio de sobe-
rania cultural. O autor adensa os
didlogos interculturais, com refe-
réncias amplas e personagens que
sdo cidaddos do mundo, inserindo
os tragos paraguaios como parte de
uma geografia cosmopolita e uni-
versal. A visdo da realidade é mul-
tipla, numa mirada contempora-
nea sobre os processos de vida que
os sujeitos encenam no cotidiano.

TAREFA HISTORICA

O romance assume um tom
realista, na medida em que dialoga
intimamente com elementos que
constituem a realidade de seu tem-
po. As alusGes ao processo histoéri-
co, as citagOes en passant de fatos,
guerras e gestos de personalidades
reais moldam um jogo de sentidos
que responde pela constituicao
identitaria do pais em face a seus
vizinhos, ora oponentes, ora alia-
dos e parceiros — em termos po-
liticos, culturais e ideologicos, de
maneira critica e atual, como aber-
tura a um didlogo continental, sem

renunciar a soberania de seu terri-
torio e de sua cultura.

Os registros de fatos histori-
cos permeiam o processo narrativo,
com maior ou menor relevancia,
como se o narrador quisesse marcar
de forma indelével o solo cultural
do qual extrai o seu discurso e a sua
perspectiva. Ao lado de detalhes ca-
ros a tradicao historiografica para-
guaia, destacam-se as referéncias a
Guerra do Chaco e, considerando o
que mais toca as relacoes Paraguai-
-Brasil no século 19, a famosa e até
hoje insuficientemente explicada
Guerra do Paraguai (1864-1870),
denominacao oficial para os brasi-
leiros, ou Guerra da Triplice Alian-
ca, mais familiar aos paraguaios.
Este dltimo episédio comparece
com mais constancia nos entrechos
do romance, trazendo novamen-
te a tona gestos, frases, palavras e
atitudes do lendario Francisco So-
lano Lopez, comandante das tropas
paraguaias, perante os adversarios
vizinhos brasileiros, argentinos e
uruguaios.

O romance propoe uma dis-
cussao, um didlogo em tensao acer-
ca de um fato que, sobretudo para
os paraguaios, nao pode ser esque-
cido nem relegado ao siléncio dos
arquivos. Assim, a ficcdo cumpre
uma tarefa que a historia nao pode
realizar, ao trazer a cena a figura
de Lopez, reencenando, no texto
romanesco, a sua atuacdo herodica
de resisténcia, no contexto politico
latino-americano da primeira me-
tade do século 19.

O leitor percebe a proximida-
de do texto literario com o estilo do
registro historiografico, podendo
confundir ou confrontar a ficcio
com a realidade factual — o texto
seria percebido, assim, como um
relato de época, de carater memo-
rialistico ou até mesmo historio-
grafico. Entretanto, a literatura
tem seu estatuto proprio de ficcao,
instituindo-se, sobretudo, enquan-
to tecido textual. Nao é o simples
registro de um contexto histori-
co, mas resultado da imaginacao e
criacdo do autor, que reorganiza os
dados factuais como representacao,
acrescentando-lhes sentidos para
além da realidade que lhes serve de
base e substrato. De fato, é muito
salutar quando o talento do ficcio-
nista consegue apresentar os dados
historiograficos e os elementos pu-
ramente ficcionais bem amalgama-
dos, num estilo que alia o factual e
o imaginado em narrativas que in-
formam, divertem e situam o leitor,
possibilitando-lhe aquela compre-
ensao mais profunda de uma socie-
dade e sua cultura no passado e no
presente, dando-lhe uma possivel
projecao do futuro.

O inverno de Gunter é uma
obra marcante, pelos contetidos que
agenciam no seu tecido romanesco,
suscitando no leitor uma gama de
informacoes, sensibilizando-o para
pensar e refletir sobre a realidade
das vivéncias histéricas e culturais,
como realidade particular, em rela-
¢do ao continente latino-americano
e, sobretudo, em face ao mundo
globalizado, com o qual o didlogo
se faz necessario e inescapavel. Ao
escrever uma obra de tal abrangén-
cia, a atitude do romancista é, se-
guramente, politica e pedagogica.
Como intelectual de seu tempo, com
experiéncia interna e internacional,
ele cumpre uma tarefa de cidadania
nas letras. Ao lado de suas ativida-
des de politico e de educador, Juan
Manuel Marcos demonstra acredi-
tar que a literatura contemporanea
é, em justa medida, parte indispen-
sével da construgdo simbolica de
uma cultura e de um pais. @
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Arco, lira e interrogacao

Obra de

constroi a idéia de se pensar no mundo como um texto de paginas infinitas

MANUEL ALVAREZ BRAVO

OCTAVIO PAZ

(1914-1998) nasceu e faleceu
na Cidade do México. Foi

um dos mais importantes e
influentes poetas e ensaistas
hispano-americanos, além
de tradutor e diplomata.
Passou a infancia nos
Estados Unidos, experiéncia
de alteridade que seria
fundamental para o seu
primeiro livro, O labirinto
da solidao, de 1950.
Também foram publicados
no Brasil Conjuncdes e
disjuncoes (1969) e A outra
voz (1990), entre outros.

.2 CRISTIANO RAMOS
RECIFE - PE

editor do Rascunho

recebeu esta resenha

com prazo bem estou-

rado. Razdo foi que o
autor mudou de rumo diversas ve-
zes — pecado recorrente, mas que
talvez seja menos condenavel por
ter como objeto da vez Octavio Paz.
O poeta-critico é um convite para
que lidemos com nossas préprias
contradicoes e duvidas, sejam elas
coisa antiga ou inquietagoes surgi-
das durante a leitura de sua obra. E
nenhum dos seus trabalhos é mais
prodigo em sugestoes do que O
arco e a lira, recentemente devol-
vido as prateleiras numa parceria
entre a Cosac Naify e a mexicana
Fondo de Cultura Econémica, ins-
tituicdo editorial bastante conhe-
cida dos pesquisadores brasileiros
pelos muitos livros de referéncia de
seu catélogo, resultado de oito dé-
cadas de publicacoes.

A noticia era esperada héa
muito, principalmente entre pro-
fessores e alunos dos cursos de Le-
tras, para quem o ensaio se tornou
obrigatbrio, apesar das criticas
que sempre amealhou pela supos-
ta falta de rigor e pelas recorren-
tes generalizacoes. Trinta anos se
passaram desde a edicao da Nova
Fronteira, traduzida por Olga Sa-
vary. O leitor que tiver os dois li-
vros em maos percebera que, para
além das capas, existem outras
diferencas: foram acrescentados
indice onomastico (que torna ain-
da mais facil perceber os poetas
negligenciados), a carta-anélise de
Julio Cortéazar, um prologo retira-
do do primeiro volume das obras
completas de Paz (La casa de la
presencia: poesia e historia),
a breve secido Recapitulagées e o
texto A nova analogia: poesia e
tecnologia (que havia saido por
aqui no Convergéncias: en-
saios sobre arte e literatura,
em 1991, pela Rocco).

Acréscimos igualmente bem-
-vindos seriam novas exegeses,
que cumprissem o papel de atu-
alizar a reflexdo sobre a recepcio
do mexicano entre académicos e
criticos, sobre o acerto de seus va-
ticinios, seu didlogo com a poesia
contemporanea. Ou, pelo menos, a
veiculacao de outras analises que,
embora nao inéditas, pudessem
enriquecer a jornada, principal-
mente dos que chegassem a obra

pela primeira vez. Para os interes-
sados em buscar por conta propria,
h4 dois conhecidos e bons artigos,
entre tantos: Relectura de El arco
y la lira, de Emir Rodriguez Mone-
gal, e Octavio Paz: o mundo como
texto, de Sebastiao Uchoa Leite.

SER E MOVIMENTO

No artigo publicado pela re-
vista Iberoamericana (n° 74, 1971),
Monegal faz uma anélise das mu-
dancas ocorridas entre as duas ver-
soes mexicanas de O arco e a lira,
de 1956 e 1967, ambas do Fondo de
Cultura Econémica. Antes de dis-
sertar sobre algumas das modifica-
coes, ele adianta a tese: para Octa-
vio Paz, cada nova aventura poética
ou critica termina por transforma-
-lo sem descaracteriza-lo.

Revisoes importantes apare-
ceram ja na edicdo francesa do li-
vro, como o sumigo das referéncias
a Sartre e a Camus, alinhada com a
tendéncia depreciativa enfrentada
pelo existencialismo, e a maior rele-
vancia atribuida a Mallarmé. Do em
redor que teria influenciado o autor,
Monegal aponta a ascendéncia do
estruturalismo francés. Nao menos
importante é a valoriza¢ao da cultu-
ra oriental, que, se estava la antes,
passou a ser acompanhada de um
ampliado conhecimento — no inter-
valo das duas publicacdes, Octavio
Paz viveu na Franca e na India.

Monegal registra ainda a
substituicio do epilogo original, de
catorze paginas, por um longo en-
saio, Signos em rotacdo, que saira
na revista argentina Sur. No Bra-
sil, consta da coletdnea de mesmo
nome, publicada na cole¢do Deba-
tes, da Perspectiva. Alias, é neste
titulo que aparece como anexo o
texto de Sebastido Uchoa Leite,
sintese de boa parte das virtudes e/
ou fragilidades geralmente aponta-
das na obra do mexicano.

Para Sebastido, na obra de
Paz “davida, ambigiliidade e con-
tradicao sdo aceitas como tais”, e
“o objeto parece as vezes incon-
sistente, sem peso, aéreo, dificil
de ser apreendido pela linguagem
logica da critica”. O método utiliza-
do é cercar o tema, desdobrando-
-0, ramificando-o em vérias dire-
¢oes, detendo-se para lancar novos
questionamentos. Tudo escrito
com nitida redundancia — que néo
se pode confundir com deslize ou
hesitacdo. “Tudo é suspensivo e
interrogante. Como se a propria
escritura os quisesse indicar seu

carater hipotético.”

Por todo o pensamento de
Octavio Paz assoma a idéia da me-
tafora, conduzindo o leitor a pen-
sar no mundo como um texto de
péginas infinitas, que pode ser lido
aleatoriamente ou metodicamente.
Tudo é linguagem.

A anélise levanta ainda um dos
pontos discutiveis dentre as teses do
livro: a sua crenca de que, no mun-
do moderno, a tecnologia substituiu
a antiga “visao do mundo”. Posigdo
que pode ser bem conferida nes-
ta nova edi¢ao de O arco e a lira,
porque é justamente no acrescido A
nova analogia que Paz afirma:

O mundo como imagem de-
saparece e em seu lugar se levan-
tam as realidades da técnica, fra-
geis apesar de sua solidez ja que
estdo condenadas a ser negadas
por novas realidades.

Sebastido Uchoa Leite lem-
bra que algumas criagbes poéticas
vao além dessa redutora dicotomia,
pois incorporam o produto estético
ao contexto tecnologico. Mas, expli-
cita a discordancia, ndo é para colo-
car em davida as conclusées, “mas
para reafirmar o método operatdrio
de sua critica: partindo da criacdo
poética particular, Paz transpoe
sistematicamente o nivel da analise
para o contexto histdrico”.

SUSPENSO NO ABISMO

Para o poeta e critico Octavio
Paz, “o poema ndo é uma forma
literaria, mas o ponto de encontro
entre a poesia e o homem”. Uni-
dade auto-suficiente, que nao se
repete, e que sempre carrega “com
maior ou menor intensidade, toda
a poesia”. O arco e a lira foi o
esforco maior do mexicano para
compreender esse especialissimo
lugar de diferencas e reconcilia-
¢Oes, empreitada que nasceu de
uma conferéncia proferida em
1942, quatro anos antes da publi-
cacao de O labirinto da solidao,
seu livro de estréia.

Dividido em trés partes (O
poema, A revelagdo poética e Po-
esia e histéria), esse tratado se
propde a buscar respostas para trés
questdes: hd um dizer poético? O
que dizem os poemas? E como se
comunica esse dizer? Segundo Paz,
existe sim a “outra voz”, o dizer po-
ético, onde opostos se fundem, em
que o homem se torna outro, para,
depois, reconciliar-se consigo mes-

mo. “O homem € a sua imagem: ele
mesmo e aquele outro. Através da
frase que é ritmo, que é imagem, o
homem — esse perpétuo chegar e
ser — é. A poesia € entrar no ser.”

O ritmo (que é bem diferente
de métrica) surge como essencial
na reflexdo. “O ritmo é metafora
original e contém todas as outras.”
Julio Cortazar considerou que ai
reside a mais bela contribui¢io do
estudo, “a de que o ritmo é senti-
do de algo, e de que nao é medida,
e sim tempo original. E visdo do
mundo, e imagem do mundo”.

A investigacdo desse fenome-
no revelacao que é a poesia leva a ex-
tensas enumeracoes, repletas de se-
melhantes e de contrarios. O arco
e a lira comeca com paragrafo que
lancga os dados, corre todos os ris-
cos, encosta o leitor contra a parede,
obrigando-o a abracar ou desistir
do texto. E, mais adiante, de modo
resumido, chega a base de suas in-
cansaveis descricoes e definicoes, o
carater essencial e total da poesia:

Ali, em pleno salto, o homem,
suspenso no abismo, entre o isto e 0
aquilo, por um instante fulgurante é
isto e aquilo, o que foi e o que serdq,
vida e morte, num ser-se que é um
pleno ser, uma plenitude presente. O
homem ja é tudo o que queria ser: ro-
cha, mulher, ave, os outros homens e
os outros seres. F. imagem, casamen-
to dos opostos, poema dizendo-se a si
mesmo. E, enfim, a imagem do ho-
mem encarnado no homem.

O ensaio também nao demora
a apresentar ressalvas, alertas que
soam como defesas antecipadas as
provaveis criticas, como ao repetir
que suas afirmacGes nao devem
ser tomadas como mera teoria ou
especulacio, pois fundadas no tes-
temunho do encontro com poemas.

Nenhum esclarecimento ou
justificativa, no entanto, evitaria
que seu trabalho fosse questionado,
colocado na esfera dos empreendi-
mentos “sem rigor”, “dispersos” e
“inconsistentes”, onde sao freqiien-
temente locados também Cortazar,
Borges, Blanchot e outros, cuja
permanéncia e renovado fascinio
— que pode nascer também da lei-
tura antitética — sdo uma provoca-
¢do: teria a critica posterior a eles
oferecido realmente mais rigor, ou
recaido na armadilha dos clichés e
das trilhas pasteurizadas que rara-
mente resistem ao tempo ou a uma
interrogacio? @

O ARCO EALIRA
Octavio Paz

Trad.: Ari Roitman e
Paulina Wacht

Cosac Naify

352 pags.

O ARCO EALIRA
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LIVRO

José Luis Peixoto
Companhia das Letras
288 pags.

Jovens amantes, llidio e Adelaide
estdo em vias de se separar.

A tia da moga a envia a Paris,
seguindo o caminho que
fizeram mais de um milhdo

de portugueses entre 0s anos
1960 e 1970. De llidio, Adelaide
carrega s6 um livro, que recebeu
de presente — 0 mesmo

livro que a mae do jovem |he
entregou quando era menino,
dizendo que voltava logo,
somente para abandoné-lo.

AS LEMBRANCAS
David Foenkinos
Trad.: Carlos Nogué
ROCCO

264 pags.

O funeral do av6, as Ultimas
vontades da avo, o divorcio dos
pais recém-aposentados, as
impressdes sobre 0s pequenos
dramas cotidianos. Num
encadeamento de reminiscéncias
gue formam uma vida, 0 autor
francés reflete sobre a memoria,
0 tempo e a distancia entre
geracoes neste romance finalista
do prémio Goncourt em 2011.
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O FIO

Victoria Hislop

Trad.: Adalgisa Campos da Silva
Intrinseca

368 pags.

Dimitri Komninos é um idealista
grego, enquanto Katerina é uma
refugiada turca vinda da Asia
Menor. Os dois se conhecem
numa improvavel vizinhanca

gue reline judeus, cristaos e
mugulmanos, a grande colcha de
retalhos em que se transformou a
Grécia no século 20, cuja historia
recente € o pano de fundo

desta saga de duas familias.

O IMPOSTOR
Damon Galgut
Trad.: Julidn Fuks
Record

272 pags.

Adam Napier acabou de perder
seu emprego em Johannesburgo
para um negro. Muda-se entao
para a casa do irmao, no interior.
Numa Africa do Sul pds-apartheid
ainda convulsionada por politicos
corruptos e racistas velados, Napier
logo se torna um impostor na
pequena cidade, atraido pela esposa
de um antigo amigo e envolto em
mecanismos de tirania e corrupcao.

O JARDIM SECRETO
Frances Hodgson Burnett
Trad.: Sonia Moreira
Penguin-Companhia

344 pags.

Duas criangas solitarias decidem
restaurar um jardim proibido,

cujo mistério remete a um
acidente ocorrido anos atras. A
amizade improvavel entre os dois
personagens funciona como uma
metéafora para a descoberta do
mundo e para o auto-conhecimento.
Escrito em 1911, este classico da
literatura inglesa inspirou diversas
montagens no teatro e trés filmes.

VARIA(;()ES EM VERMELHO
Rodolfo Walsh

Trad.: Sérgio Molina e

Rubia Prates Goldoni

Editora 34

240 pags

Na trilha de Sherlock Holmes, o
autor argentino nos apresenta
outro sagaz detetive: Daniel
Hernandez. Mas ao contréario de
Holmes, criminologista autodidata,
ou Maigret, policial das novelas
de Georges Simenon, Hernandez
€ um revisor de livros que usa
Sua atencdo aos detalhes para
resolver crimes e enigmas
nestes cinco contos reunidos.
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O HOMEM VISIVEL
Chuck Klosterman
Trad.: Rodrigo Chia
Bertrand Brasil

294 pags.

A terapeuta Victoria Vick é
contratada por um homem que
exige que as sessdes acontecam
por telefone. Ele alega ser um
cientista que vem utilizando uma
tecnologia que torna impossivel para
qualquer pessoa vé-lo enquanto usa
0 traje. O autor analisa as atitudes
das pessoas quando nao estao
sendo vistas e a conduta ética
daqueles que observam em segredo.

GERMINAL

Emile Zola

Trad.: Mauro Pinheiro
Estacdo Liberdade
560 pags.

Publicado em 1885, 0 romance
narra a revolta de mineiros da
cidade de Montsou contra as
draconianas condigdes de trabalho
impostas pela mina Voraz. O recém-
chegado Etienne Lantier organiza
0s trabalhadores, mas a revolta
fracassa. Zola retrata aquela que
viria a ser a Internacional Comunista
e compde um painel social do

inicio do capitalismo industrial.
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O LIVRO DOS ESPIOES
Gayle Lynds

Trad.: Rodrigo Peixoto
Benvira

492 pags.

O aparecimento de um dos
volumes da Biblioteca de Ouro,
colecdo de escritos dos gregos
antigos, traz pistas sobre o tesouro
do czar russo lvan, o Terrivel. Ao
descobrir uma conexao entre a
lendaria biblioteca e um grupo
de terroristas, a CIA convoca

a especialista em livros raros
Eva Blake, que tem um motivo
pessoal para aceitar o convite.

ANATOMIA

DE UM CRIME

ANATOMIA DE UM CRIME
Robert Traver

Trad.: Sbnia Coutinho

José Olympio

630 pags.

Em uma pequena cidade do meio-
oeste americano, o advogado Paul
Biegler procura uma chance para
impulsionar sua carreira. Ela surge
através de um tenente acusado
de assassinar um homem que
teria estuprado sua mulher. O que
aparentava ser apenas um caso de
defesa de honra mostra-se uma
complicada rede de intrigas neste
romance publicado em 1958.
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LIVROS PARA TODOS OS PONTOS DE VISTA.

Livrarias Curitiba

Livrarias Catarinense




A Gazeta do povo convidou artistas paranaenses para
criarem uma arte em cima da logo do jornal. Em breve,
voceé, leitor, também podera participar.

GAZETA B8 POVD

Benett

“Como eu desenho quadrinhos, eu queria que a logo ficasse com cara de historia em

quadrinhos. Divertida, quase musical, como aquelas letras de abertura de desenhos
animados, tipo Merrie Melodies. Usei um balao e meu personagem para reforcar o
aspecto descontraido, dando mais leveza para o titulo - por isso desenhei letra a mao e
usei um monte de cores. Foi isso, uma ideia simples e divertida.”

I DTS IF 1O BTN COERETT
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Brutalidade lirica

, de Denis Johnson, escapa da simplificacao ao recriar um mundo de pobreza e precariedade

* BRENO KUMMEL
BRASILIA — DF

uando ndo se trata de
um testemunho, parece
que sdo dois os princi-
pais caminhos trilhados
para falar de pobreza e
das pessoas que convivem ou So-
frem com ela: desprezo (as vezes
tingido de certo tom “analitico”)
ou compaixao, como quem sempre
quer expressar a pena que sente
dessa gente tdo coitada. Vivendo
em uma sociedade tdo estratifica-
da como a brasileira, esta categoria
(“os pobres”) é quase uma das ba-
ses da nossa existéncia mental, e
a literatura ndo tinha como deixar
de registrar isto: das aparéncias es-
poradicas (geralmente no pano de
fundo) sob o registro da benevolén-
cia senhorial durante o romantismo
ao fascinio cientifico (na verdade
pseudo-cientifico) do naturalismo,
até as denuncias esquerdistas/na-
cionalistas do regionalismo.

Com a exce¢do marcante do
maravilhamento brilhante e bri-
lhoso de Guimaraes Rosa, que cai
(ou ascende) para o exdtico in-
ventivo, pode-se dizer que parte
significativa da producdo literaria
brasileira tem tratado a pobreza
de tal forma que nao é necessario
muito esforco para encaixa-la den-
tro desta dicotomia do desprezo
(disfarcado) ou da pena. No campo
do contemporaneo, parece que a
forma mais freqiiente de se evitar
as armadilhas destas duas simplifi-
cacoes é a de simplesmente ignorar
a existéncia de classes que ndo a
classe média, a nao ser para algum
pano de fundo ou para colocar um
personagem principal como vitima
de algum crime.

Desta maneira, Sonhos de
trem, de Denis Johnson, seria um
livro impossivel para a literatura
brasileira, e sua leitura sai mui-
to recomendada ndo apenas pelas
qualidades mais intrinsecas do
texto, como também pelo choque
de exotico que ha de provocar no
leitor brasileiro (algo bastante raro
em se tratando de literatura norte-
-americana, considerando a anglo-
filia de nosso mundo editorial).

AMEACA SILENCIOSA

A ambientacdo desta curta
novela é o noroeste dos Estados
Unidos no inicio do século 20, a
expansdo ferrovidria construindo
um mundo particular que vai se
desfazendo por conta de seu proé-
prio éxito. Temos a narrativa da
vida de Robert Grainier, homem ao
mesmo tempo comum e incomum,
que vive esta expansao e seu isola-
mento, dele mesmo e do desapa-
recimento de seu mundo, tudo em
um registro que é completamente

estranho a coitadismos ou ojeriza.
E uma narracdo que constréi (ou
reconstr6i) um mundo inteiro de
precariedade material se abstendo
desses julgamentos consagrados
(e cansados), como quem aponta
para o mundo e diz somente: isto é.

Ou, melhor dizendo, foi.
Além do registro desta pobreza,
outro elemento marcante da nar-
rativa é se tratar de um passado
relativamente distante, uns 1lti-
mos pedagos de oeste selvagem,
uma expansao que se aprimora e
se aperfeicoa (a rota ferroviaria a
ser construida pelo protagonista
no inicio é uma de atalho, servindo
apenas para melhorar a conexao
entre duas cidades). Um mundo
que vai perdendo aos poucos seu
aspecto de obscuro. A narrativa é
de uma vida dificil, longinqua, um
registro despido de nostalgia sim-
ples mas ciente de que a experién-
cia humana é feita tanto de nossas
capacidades quanto de nossas in-
capacidades. E, assim sendo, o tipo
de experiéncia de vida ali narrada,
marcada por aquele tipo de preca-
riedade, ndo é mais possivel.

A natureza desbravada se
apresenta aqui freqiientemente
como ameaca silenciosa, aparente-
mente inerte, sua imensidao sem-
pre reforcando o carater mindscu-
lo e fraquissimo do homem. Nao
hé acolhimento. N&o ha expulsio.
Ha4, contraditoriamente, bonanca
e morte, mistério e indiferenca. E
ndo ha personagens maravilhados
diante desta paisagem, que é com-
pletamente naturalizada. Um ho-
mem morrer sozinho no meio da
floresta com a perna infecta, um in-
dio beber demais ao experimentar
alcool pela primeira vez e ter seus
restos espalhados por centenas de
metros ao dormir em cima de um
trilho de trem ou um sujeito ajudar
em um linchamento aparentemen-
te s6 porque estava ali do lado sem
nada para fazer — em momento
algum toda esta brutalidade vem
com o descritivo (nem mesmo im-
plicito) de selvageria, de absurdo,
de dentincia ou repreensao. H4, na
verdade, certo lirismo esquisito,
simples e belissimo atravessando
toda esta brutalidade, a natural e a
humana, em tudo o que ela tem de
casual e impressionante. Um autor
mais conhecido que se parece com
isto é Cormac McCarthy, mas aqui
ndo vemos seu tom biblico/apoca-
liptico ou suas figuras extremadas:
tudo aparece mais naturalizado,
e se nao estivéssemos falando de
brutalidade, até seria possivel
descrever sua iteracdo aqui como
“mais amena”.

NOVA TONICA
Talvez esta diferenca de pos-
sibilidades narrativas referentes a
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pobreza seja oriunda das diferen-
cas da propria sociedade estadu-
nidense em relagdo a brasileira.
Os mitos do sonho americano (de
progresso material por meio do
trabalho arduo e diligente) e do
self~-made man (independéncia
total do individuo) fazem com que
se enxergue pessoas que Sdo po-
bres de forma menos separada das
outras classes sociais — como um
estado em que a pessoa se encon-
tra naquele momento (geralmente
entendido por ser algo de culpa
propria), e ndo alguém que tem um
tipo de vida e visdo de mundo com-
pletamente diferentes, como que
de outra espécie.

Robert Grainier, assim sendo,
torna-se uma figura exo6tica mais
pela sua subjetividade peculiar, que
tende ao isolamento extremo, e sua
realidade completamente desapa-
recida, apagada pelo proprio pro-
gresso que perseguiu, do que pela
sua precariedade material (apesar
de ter sido capaz de adquirir uma
carroga com cavalos, é por meio de
muito trabalho fisico e desgastante
que consegue comprar esses bens).

A mim, acostumado com a t0-
nica socioldgica presente em tantos
esforcos intelectuais brasileiros his-
toricamente consagrados, até mes-
mo nos de pretensao literaria (em
que quase sempre se pode escutar
certo tom de voz calmo de narra-
dor de documentéario), Sonhos de
trem acabou sendo enriquecedor,
ultrapassando o prazer do momen-
to da leitura. Para além do texto
bem escrito, de certa beleza bem
afiada, com um lirismo ao mesmo
tempo simples e dificil e capacidade
de recriacdo de um mundo bruto e
sumido, a leitura acabou servindo
para lembrar das possibilidades
que hoje em dia parecem pouco ex-
ploradas na producio literéria.

Nota sobre a traducdo: ain-
da que seja evidente um trabalho
de linguagem por parte do autor,
a tonica da simplicidade facilita a
transposicdo para outro idioma,
se tratando entdo de um livro em
que nao se perde muito ao ser lido
em traducao competente, como é o
caso da edicao brasileira. O tradu-
tor freqiientemente optou pela cla-
reza, deixando o texto ligeiramente
menos conciso do que o original:
0 que no inglés era apenas “Idaho
Panhandle”, lugar onde a histéria
é ambientada, virou “estreita faixa
de terra que forma o cabo da frigi-
deira do mapa de Idaho”, e todas
as outras mengbes ao Panhandle
voltam a mencionar mapa, faixa
de terra, etc. Nada que possa ser
qualificado como “erro”, mas uma
formula menor ou a confianga no
leitor de que este lembraria o que
¢ o “Panhandle” teria combinado
mais com o espirito do texto. @
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Terceiro tempo ........

SINOPSE

0a0, o Vermelho, Yannick, na verdade,

treinador de futebol, confessa na cadeia,

abrindo as cortinas de sua alma diante

de um seminarista desconhecido na ten-
tativa de compreender porque cometeu o crime
terrivel que o levou para tras das grades. Ele nao
ama o filho e ndo o perdoa por nio ter talento,
mas acaba escolhendo-o como titular por culpa,
uma culpa ancestral, deixando um centro-avante
talentoso na reserva, antes mesmo de saber que
este, rival do filho, também destruiu a vida dele,
do pai, numa rivalidade ainda mais intima. O se-
minarista, que de sua parte ndo consegue amar o
proprio pai, apenas ouve, apesar de também ter
suas perdas (como a do trecho abaixo), enquan-
to vai se aproximando cada vez mais do estranho
homem a sua frente, que nao para de contar. Na
decisdo do campeonato, o treinador se mostra
justo pela primeira vez, escolhe o centro-avante
talentoso em lugar do filho, e logo em seguida, de-
pois de constatar que sua escolha foi um sucesso,
faz o sangue rolar com suas proprias maos. Um
palhaco se revolta de repente, ao perceber que o
futebol, que tomara o lugar de sua vida, também
s6 lhe trouxe desgracas e desilusées. Durante
o périplo da fuga, o treinador ainda desvenda o
Brasil e suas mudancas mais recentes, mostran-
do que o futebol funciona como a metafora mais
perfeita da vida e ajuda a compreender o mundo
inclusive em suas manifestagdes mais complexas
e contemporaneas.

E entdo eu contei a Gnica coisa que contei
mais detalhadamente a ele, o Yannick na minha
frente, contei que perdi meu pai ha seis meses, e
ainda confessei que foi isso que me levou a peni-
téncia de fazer a pastoral no presidio, e portanto
a encontra-lo, depois de pensar apenas, e durante
anos punindo meu pai, em fazer carreira na Igreja
como seminarista, percebendo que a indigéncia
intelectual do catolicismo era alarmante e que eu
teria um tapete de facilidades estendido a meus
pés, um tapete que me levaria diretamente ao Va-
ticano pra um mestrado, talvez um doutorado, e
quem sabe me fizesse ficar por 1a. E 14 era bom,
sem duavida. Padre por principio, nem pensar, s6
pra punir meu pai.

Mas ai meu pai adoecera, e adoecera da pior
maneira possivel, cancer nos intestinos, e depois
fora sendo assassinado aos poucos, primeiro
como homem, perdendo tudo aquilo que era mais
seu, e que ele prezava tanto, e prezava certamen-
te mais do que outros mortais, e cultivava, e que
até me fizera escolher, ainda que sem vocagio e
apenas pra puni-lo, sim, puni-lo, digo mais uma
vez, a dita vida de seminarista, que era um modo
de trilhar outro caminho, frontalmente oposto
ao dele, ja que eu nao poderia vencé-lo, mata-lo
simbolicamente no caminho que ele escolhera,
o de homem que amava as mulheres. Depois de
aniquilad-lo como macho, a doenca comecou a
liquida-lo como ser humano, e isso numa época
de onipoténcia em que eu mesmo ainda achava
estipidos pedidos natalinos de satde, afinal de
contas essa era uma decisdo da prépria pessoa pra
mim, e ensejos de muitos anos de vida aos ani-
versariantes. Ora, muitos anos de vida! Também
no que dizia respeito a isso a decisdo recaia, em
minha ainda juvenil opinido, sobre a conduta do
sujeito. E entdo eis que sou agarrado pelo pesco-
¢o, lancado ao chao e obrigado a ver através da
mais irrefutavel apresentagdo de provas que até
mesmo um macrobidtico, alguém que sempre
cultivou a satide pra viver melhor suas aventuras,
pode tirar a carta errada no baralho da existéncia,
e isso aos cinqglienta e poucos anos.

E minha vida foi ao hospital, de internacao
em internacdo, quimioterapia, radioterapia, e a
doenca do meu pai sempre mais forte, enquanto
ele se agarrava ao menor fiapo que a existéncia
ainda lhe jogava. Nio, ele ndo queria morrer, ndo
queria mesmo, lutou com todas as forcas, as suas
e as dos outros. Foi da medicina a umbanda, se
benzeu centenas de vezes, tentando achar o lugar
em que pudesse residir o segredo de sua cura,
afinal de contas da missa dessa vida n6s nio sa-
biamos nem um terco, e sabe-se 14 em que culto
poderia estar a almejada salvacao.

E o mais terrivel, na verdade nem sei se era
o mais terrivel ou se o terrivel era menos terrivel
por causa disso, era que meu pai morria num mo-
mento em que estava amando, amando talvez pela
dltima vez. Sim, porque ele voltara a ser homem
quando ja ndo era mais nada, e eu fiquei tao feliz
em vé-lo feliz, embora antes jamais tenha conse-
guido perdoa-lo por deixar minha mae, minha
mae que depois de ser abandonada morreu, e que
eu sempre achei que tivesse morrido de desgos-
to, por causa dele. Essa mesma mée, minha mae,
cujos apelos ouvi, que abriu pra mim as portas do

seminario e ainda deu um empurraozinho pra me
ver entrando de fato na vida eclesial, me ensinan-
do inclusive a alegar uma poética vontade parri-
cida, que sempre declarei genuinamente minha.

E agora eu me perguntava o que aquela mu-
lher, aquela bela mulher que fizera meu pai se
tornar homem de novo, tao madura e tdo jovial
ao mesmo tempo, tdo soberana, achara em meu
pai, ela que ficava com ele no pior dos momentos,
deixando-o feliz na maior das misérias, mas tanto
mais triste por ter de deixar esta vida que apesar
de tudo parecia querer continuar sendo tdo boa
pra ele. O que era melhor? A s6 tristeza que ame-
nizaria a passagem, ou a felicidade que alegrava o
momento derradeiro e tornava o outro lado assim
tao mais desgracado?

Na situacio extrema do meu pai estava re-
gistrado pra mim tudo aquilo que sempre consi-
derei a grande injustica da morte. Por mais que
eu sofresse, aprendesse a sofrer com a perda pau-
latina do meu pai, eu sabia que algum dia sofre-
ria menos, que conseguiria me ajeitar de algum
modo, com a situacio, ainda que isso néo aliviasse
de jeito nenhum a minha dor momentanea. Mas a
morte era injusta sobretudo pra quem morria, pra
quem nao poderia mais viver aquilo que estava vi-
vendo, fosse o que fosse, pra quem seria podado
no meio do caminho, fosse qual fosse, e ponto fi-
nal. Um homem acordava pela manha, projetava
o que fazer até a noite, e era levado assim no mais
ao meio-dia. Sim, um dia haveria um dia planeja-
do que nao chegaria ao fim. Um absurdo as coisas
terminarem assim pra ele.

Depois de quase um ano de sofrimento, na
dltima internacao, por causa de mais uma obstru-
cdo intestinal que precisaria ser removida cirurgi-
camente, ele, que ja nem carregava mais as tripas,
eu disse as tripas pensando intestinos, as tripas
dentro do proéprio corpo, e era lancado ao hospital
por um simples gomo de tangerina, enfraquecido,
oito centimetros e trinta e seis quilos a menos do
que tivera no auge, dissera a equipe cirurgica, va-
mos pra mais uma, mas se vocés perceberem que
nao esta dando muito certo, que nao sairei des-
ta pra melhor, nfo precisam fazer muito esforco,
podem me deixar ir, quero descansar, aqui ou 14,
enquanto eu me arrebentava num canto, envolvi-
do pela dor, sem saber o que fazer, amparado por
aquela sua derradeira mulher, que ele ainda ca-
tivara, ja& moribundo, quando tudo lhe doia e até
suas roupas o maltratavam. Se o seu fascinio pela
vida parecia entregar os pontos pela primeira vez,
eu hoje sabia que na verdade ele ja sabia, sabia de
tudo, e que sabia porque sentia e ouvia, e porque
o ouvido acordava a sabedoria, e no fundo queria
apenas consolar os médicos com o que dizia.

Como era duro ver todos aqueles aparelhos,
aqueles niameros cheios de digitos, que eu acom-
panhava com todo o medo do mundo, tremendo
a cada vez que um deles variava bruscamente,
quase sufocando quando algum chegava aos vin-
te, o que significava aquilo, as batidas do coragao,
meu deus, nao pode ser. Agonia, terrivel agonia,
todas aquelas cifras que eu ndo podia regular, e
ainda por cima o estertor constante do meu pai,
aquele ronco das profundezas que nem pareciam
mais existenciais. Por que era impossivel segurar
a vida pelo fiapo que ainda restava? Congela-la do
jeito que estava, pelo menos? Por que nio dava
pra simplesmente digitar, estabelecendo que o
padrao para o valor daquele aparelho era cento e
dez, para o outro sessenta e oito e determinar que
o0 corpo os respeitasse? Quando um deles se apro-
ximava do zero eu corria pra porta, quando um
certo apito comecava a soar mais alto eu morria
junto com meu pai.

Mas entao ele melhorou depois da cirurgia,
todos num otimismo e tanto, aquela mulher feliz
com ele, tantos planos que ela estava fazendo, en-
quanto ele sb sorria, certamente feliz por poder
se despedir com mais compostura, agora eu tinha
certeza. Eu alimentei todas as esperancas, pensei
que nem precisava falar o que queria, o que preci-
sava falar, porque néo era a melhor hora, porque
ainda haveria tempo, muito tempo pra isso, por-
que o tempo voltava a ser eterno pra mim como
para o soldado que mesmo na guerra jamais ima-
gina que a bala que o mataré ja esta sendo dispa-
rada, e também porque um pai que de fato me-
rece todos os nossos sacrificios, jamais os pedia.
Ele era assim, e eu estava decidido a mostrar que
quando era por causa de um pai assim, de um pai
assim como ele, que alguém se cansava, nao se
podia nem falar em fadiga. Queria descobrir que
0 amava, e que isso nao era nem de longe contra
a sua vontade, muito menos contra a minha, e foi
com a maior ternura do mundo que atendi seu pe-
dido meio estranho pra me deitar ao seu lado na-
quela cama de hospital em que ele me abracou de
verdade pela primeira vez depois de tanto tempo.
S6 bem mais tarde vi que naquele sorriso sempre
desenhado assim tdo placidamente em sua boca
estava escrito mais uma vez que o homem que se
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ia foi aquele que mais me amou.

E quando sai do hospital, ja4 bem mais tran-
qiiilo, pra cumprir certas obrigacbes dois dias
apos a cirurgia, afinal de contas, que bom, a vida
continuava, logo fui chamado com urgéncia,
meu pai estava mal, bastante mal, eu precisava
vir imediatamente. Cheguei correndo, quis pular
por cima de todos os crachés e formalidades da
entrada, mas me contive, e ao entrar no quarto,
que terra era essa em que eu chegava? Vi a cama
desfeita, ninguém em cima, e na frente dela uma
cadeira vazia, a cadeira que eu nao devia ter dei-
xado, a cadeira em que nao estava mais aquela
mulher. Tive de me encostar a parede pra nao de-
sabar, e voltei a erguer os ombros quando uma
enfermeira me disse que o levaram pra urr.

N3o, ele ainda ndo se fora, ele ndo morreria,
ele voltaria pra casa comigo, eu lhe daria minhas
pernas, meus bracos, meus olhos pra ele viver, se
fosse o caso, ele ainda poderia viver com aquela
mulher um derradeiro, imenso e longo amor, o
maior amor, porque seria nio apenas o altimo,
mas o amor de um homem que esteve prestes a
perder tudo, e que agora saberia de fato o que va-
lia a pena nesta vida. Fiquei sentado na sala de
espera, esperando a pior das esperas, a espera
daquilo que talvez ndo viesse mais, e ndo viesse
mais do modo mais cabal, dizendo seu pra sem-
pre mais definitivo.

E as noticias, quando vieram, nio foram
boas. A batalha era decisiva, ele ainda por cima
estava com pneumonia, um exame constatara,
nao era possivel fazer previsées. A noite veio, a
meia-noite veio e entdo aquela mulher e a enfer-
meira de plantdo me mostraram que seria melhor
dormir, que nao convinha ficar ali. Por qué? Nao
havia nada a fazer, era melhor deixar que a noite
decidisse, e fomos os dois pra casa, eu pra minha,
aquela mulher pra dela. Em caso de necessidade,
ligariam do hospital.

E ligaram.

O telefone tocou as cinco da manha enquan-
to eu nem dormia, sacudido por todos os pesade-
los, e, quando ouvi o tilintar, eu ji sabia de tudo,
e atender foi confirmar uma formalidade, a mais
dolorosa das formalidades. Solucei, liguei para
aquela mulher, e me vesti, e fui, e cheguei, e disse-
ram que os laudos estavam sendo preparados, que
eu devia esperar, que seria chamado pra fazer o
reconhecimento do corpo, que enquanto isso po-
deria ir acertando a burocracia do enterro, eles sa-
biam que ele havia pedido enterro e poderiam me
indicar o caminho, tinham todos os contatos. E
disseram de novo que me chamariam quando fos-
se necessario reconhecer o corpo, que nio, que eu
nao poderia vé-lo agora, se eu precisava de uma
psicologa, o hospital tinha, eu logo dizendo que
ndo, que preferia acertar as coisas. Como ele ia as-
sim para as trevas, deixando toda aquela noite pra
tras, mostrando que aquilo que eu sempre achara
amargo na verdade era doce, e que até o maior en-
canto agora se transformava em desgraga? Nao vi
nem seus olhos se embacando, ndo tremi no ins-
tante terrivel em que a vida dele parou, nao sei
nem nunca saberei de absolutamente nada.

Quando aquela mulher chegou ela me aju-
dou, ficou do meu lado, enquanto eu rebentava
em solucos que nao conseguia solugar, ao ser
lembrado de que talvez fosse conveniente fazer
a comunicacdo da morte no jornal, ao que al-
guém ja me apresentou o telefone do vendedor
de antncios finebres, que logo chegou todo sério,
camisa fechada até o Gltimo botao, rosto enluta-
do, dizendo com toda a objetividade sofredora
do mundo que os precos variavam de dois mil
e seiscentos a vinte e trés mil e oitocentos, ou
algo assim, que meu pai era um homem publico,
que pertencia a casta cultural e nas entrelinhas
a classe economicamente mais favorecida da so-
ciedade carioca, enquanto eu percebia que até na
morte muitos queriam se mostrar e outros arran-
cavam seus gordos percentuais. Minha escolha,
como sempre na vida, ficou quase no meio, mas
um pouco mais perto da mesquinhez do que do
exibicionismo, enquanto aquela mulher sancio-
nava com inclinacoes sofridas de cabeca minhas
decisbes que nem eram, pilotos automaticos que
sabem o momento certo de assumir a direcao, e
nessas horas felizmente sempre acabam por pe-
gar o caminho correto.

Depois veio o homem dos caixdes, na sé
magia de um telefone que também me foi posto
entre as maos, e eu percebi que seria obrigado a
escolher inclusive o esquife do meu pai, que nao
seria poupado nem disso, que ndo convinha acei-
tar a oferta daquela mulher perguntando se eu
ndo queria que ela tratasse sozinha dessa ques-
tao0. Foi quando o homem chegou, por que todos
os mercadores da morte eram tdo parecidos?
Ele me passou o prospecto com os modelos, eu
pedi licenca pra ir ao banheiro, achando que des-
pacharia enfim toda a 4gua do meu corpo pelos
olhos, mas eu nao conseguia chorar, eu s6 con-
seguia nao conseguir engolir, ndo engolir nada,
nem meu cuspe, muito menos o solugo trancado
na garganta, e fui obrigado a voltar ao homem,
aquela mulher que me afagou o ombro de toda
a sua alta distancia, e escolher. Se eu conseguia
falar de tudo isso agora, alias, era porque ja havia
passado algum tempo, porque me sentia acolhido
por ele, aquele homem na minha frente, por ele,
sim, por ele, 0o meu Yannick, o homem que eu um
dia vira tdo estranho, porque na hora dos antin-
cios e dos caixdes eu mal pensava no que estava
fazendo, e nao conseguia dizer nada, sufocado,
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até porque se alguém consegue dizer a que ponto
o mundo lhe déi, é porque o mundo lhe déi bem
pouco. Agora, também gracas a ele, que me ouvia,
que pedira pra me ouvir, o n6 na garganta ja me
permitia abrir a boca.

No ambito dos caix0es, mais uma vez tudo
comecava mais ou menos em dois e terminava
acima dos vinte. Quando o mercador apontou
para um modelo de dezessete mil, dizendo que
muita gente o escolhia, eu olhei pra mulher e
disse que achava que meu pai nao gostaria de ser
enterrado num caixdo chamado Duquesa, que ele
certamente preferiria um Varao, sem contar nem
mesmo os nove mil da diferenca que seriam eco-
nomizados. Aquela mulher sorriu pra mim com
toda a dor de sua perda marcada no rosto.

S6 explodi quando tive de fazer o reconheci-
mento do corpo, varias horas depois, e talvez te-
nha explodido s6 por causa da altima esperanca
perdida. Me levaram a camara fria, onde ja espe-
ravam por mim os preparadores do corpo, diante
da porta, perguntando como eu queria que cui-
dassem do meu pai, se eu queria um tratamento
simples, ou se queria um mais elaborado, como se
eu quisesse alguma coisa, e entraram em detalhes
dos mais sordidos, mencionando valores dispares
e dizendo que também havia a op¢ao de fazer tudo
por fora, de acertar com eles diretamente, sem a
intermediacdo da funeraria, com um bom descon-
to, ou seja, o melhor servigo pela metade do preco.
E 0 homem que falava, um mulato forte, tinha voz
pausada, casaco preto-urubu, mais uma dessas
tranqiiilidades calculadamente enlutadas, fazen-
do gestos largos mas vagarosos, pausados, com as
maos fortes, que eu ja via carregando e revirando
o corpo do meu pai no tratamento proposto, antes
mesmo de ver seu corpo. Eu aceitei, acho que acei-
tei a versdo por fora, devo ter pensado em distri-
buicao de renda, achando que aquele mulato her-
culeo poderia sustentar melhor seus filhos com a
bandalheira proposta, e que um dono de funeraria
devia ser ainda menos simpatico do que ele.

Em seguida adentramos a camara fria, a
camara mais fria, e o proprio mulato, que ja le-
varia o corpo, levantou um plastico hospitalar-
mente verde e eu ndo reconheci meu pai, porque
aquele nao era meu pai, e eu pensei que ele nao
tinha morrido, que ainda estava vivo, e logo disse
que devia ter havido um engano, que havia um
engano, que meu pai ndo tinha morrido, porque
aquele definitivamente nao era o meu pai. O mu-
lato, olhando pra mim e depois pro rosto daquela
mulher que também mostrava todas as marcas
de um susto, enfim volveu seus olhos pro morto e
constatou o engano, afinal de contas dava pra ver
na pele do corpo sobre a bancada que ele estava
bem mais pra pai dele do que pra meu pai, pediu
desculpas, dizendo talvez treinadamente que a
morte estava em todo lugar, e me levou ao estra-
do seguinte. E entdo eu, que realmente ja pensava
que meu pai talvez ainda estivesse vivo, vi.

Vi e explodi, sentindo e chorando.

Vi meu pai ali, exatamente como ele era an-
tes, s6 que parecendo uma estatua de Rodin, um
Rodin deitado, com uma ancestralidade imensa
nas feicOes, malares salientes, rosto como que
inchado, rigido, a estatua de um australopiteco,
meu pai entalhado por Rodin, uma imobilidade
total, mas igual a sempre, e, meu deus, qual era
a diferenca entre o que ele era antes e o que ele
era agora? E eu rebentei enfim nas todas lagrimas,
nio entendendo mais nada, nio vendo mais nada,
nem aquela mulher, ndo compreendendo por que
havia toda aquela diferenca, apesar de nao haver
diferenca nenhuma. Por que ele ja ndo era mais,
se ainda no dia anterior, quando era igual, ele ain-
da era? Nada mudara e tudo era diferente.

E eu ndo poderia lhe dizer mais nada, eu
nem poderia me abaixar a seu ouvido com algum
consolo como fazia quando estava moribundo,
quando em seus estertores parecia inclusive pior
do que agora, porque ele ndo ouviria mais nada,
definitivamente nao ouviria mais nada, nada do
que eu fizesse adiantaria mais alguma coisa, nada
mesmo, e eu nao poderia nem acertar os pontei-
ros com ele, pedir as desculpas que nao lhe pedi
pelo distanciamento de tantos anos, dizer que
senti muitas vezes o que ele fazia e o que ele sen-
tia, e que s6 por birra busquei outros caminhos.
Mas, meu pai, eu nio queria te ver banido, des-
terrado. Por que a desgraca foi maior que a mi-
nha suplica? Eu queria te presentear ainda com o
dia de amanha, te dar orvalho pra beber, cozinhar
arroz com acafrao, pescar um marlim-azul pra ti.
Prometo comprar um candrio pra te acordar, ao
romper da aurora, ji que os sabids ndo sabem
cantar nessa cidade.

E enquanto olhava, banhado em lagrimas,
pra aquele homem na minha frente, lembrava do
amparo daquela mulher que na hora nem percebi,
0 amparo que aquele homem, meu Yannick, que
percorria o mar de minhas dores comigo, também
me dava, a mao sobre minha cabeca, e pela pri-
meira vez em seis meses me dei conta de que tal-
vez ndo estivesse ta0 sozinho e ainda me restasse
mais do que ficar olhando pra sempre o lugar em
que meu pai morreu, e depois foi enterrado. @

MARCELO BACKES

Nasceu em Campina das Missoes (RS), em 1973. E
escritor, tradutor e professor, autor de Trés traidores
e uns outros e Maisquememoria. VVive no Rio

de Janeiro (RJ)). O romance Terceiro tempo sera
publicado pela Companhia das Letras em maio.
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O cranio de Castelao

CAPITULO 6

POR GERMANO
ALMEIDA

empre que viajava de aviao P.

brincava com uma idéia que aca-

bara finalmente por deixar de ser

angustiante para passar a ser ape-
nas mais um divertimento: algures no meio
desta viagem o avido vai perder um reactor
e acabar por se despenhar no mar! E mais
uma vez entretinha-se vendo-se a salvar-se
agarrado a um pedago de uma asa, enquan-
to tentava conciliar um sono que insistia em
fugir-lhe. No entanto, estava bem comido e
bem bebido e sabia a mala do Castelao em
perfeita seguranga numa bagageira trés lu-
gares a sua frente.

No aeroporto acabara por continuar
enojadamente faminto diante do horror da-
quela McPorcaria de sanduiche com restos
de dedos e unhas, mas agora, trangiila-
mentesentado no comodo recosto daquela
cadeira, dava gracas a Deus por nao ter se-
guido a precipitada inspiracdo de roubar a
bagagem ao moco do hotel e fugir com ele
porta afora. Sorriu ao pensar em como se
tinha imaginado passando de volta o arco
detector de metais, os policias desenfrea-
dos correndo atras dele pelos corredores do
aeroporto, se calhar até disparando as suas
armas. Ainda bem que conseguira refrear
aquele impeto herdico que certamente aca-
baria por terminar, se nao de forma tragi-
ca, pelo menos bastante patética, porque a
seguranca dos aeroportos é como regra tao
cerrada e severa que sem qualquer davida o
teriam cacado muito antes de chegar a rua,
pondo desse modo em risco todo o projecto.

Mas agora estava seguro e satisfeito.
Um pouco a sua frente dormia como um
anjo o mogo do hotel que pouco antes ele
vira colocar a maleta contendo a caixa de ve-
ludo azul onde se escondia o sagrado cranio
do grande Daniel Castelao no espago que
lhe ficava por cima da cabeca. Inicialmente
tinha pensado em aproximar-se, surripiar a
maleta e guarda-la em lugar seguro, mas de-
pois reconsiderou, tinha ainda muito tempo
a sua frente, era uma viagem de pelo menos
doze horas sem escala, ainda o melhor era
realizar esse trabalho quase na hora da che-
gada, naquele momento em que todos os
passageiros buscam a casa de banho.

Embalado pelos seus pensamentos,
mas também pela refeicio abundante, P.
comecou a sonhar com um triunfal regresso
a Galiza levando nos bracos o sacrario azul
contendo o veneravel cranio do grandioso
herdi popular anti-franquista. E por causa
desse feito, ele mesmo P. um heréi que ti-
nha desafiado os poderosos do mundopara
recuperar para a Mae Patria galega o cranio
desse filho dilecto e amado..., diriam tanto a
Sandra como a Elva.

Mas eis que de repente um barulho
estranho sacode todo o avido com estranha
violéncia, a0 mesmo tempo que nitidamen-
te se ouvem horriveis relinchos. Cavalos a
bordo, estranhou P., acordando da sua mo-
dorra.Sera que estou a bordo de umzoologi-
co aéreo? Mas nem conseguiu concluir esse
raciocinio, interrompido que foi por novos,
furiosos e doloridos relinchos, acompanha-
dos de desesperadas patadas que pareciam
ameacar a integridade do avido.

Que se passa, perguntou, agarrando a
blusa de uma hospedeira que passava pela
sua cadeira. Nada de grave, sorriu ela, al-
guns cavalos que viajam no porao com des-
tino a uma corrida em Bombaim entraram
em panico. Estamos no entanto a tentar ver
se se acalmam.

Mas nao se acalmaram, muito pelo
contrario. E poucos minutos depois aque-
le avido era um pandemonio de relinchos
e patadas, agravadas que acabaram sendo
por uma queda do aparelho numa poga de
ar que tera colado os cavalos no tecto do
contentor onde se encontravam fechados,
0 que certamente mais os exasperou. Mas o
certo é que pouco depois era noticiado que
o comandante tinha muita pena, mas por
causa da seguranca do seu voo era obrigado
a procurar ajuda no aeroporto mais proxi-
mo, e naquele momento ji se estava enca-
minhando para o aeroporto internacional

Amilcar Cabral, na ilha do Sal, Cabo Verde.

E de facto, meia hora depois o avido
aterrava. Ainda era noite fechada, um ne-
grume intenso cobria a ilha, aqui e aqui
pontuada por aglomerados de luz que indi-
ciava os centros urbanos.

Os passageiros foram convidados a
abandonar o avido. P. esperou para sair de-
pois do moco do hotel, certificando-se assim
que ele deixava a maleta na bagageira. Am-
bos teriamque embarcar de novo quando a
questao dos cavalos ficasse resolvida, ocu-
pariam os mesmos lugares, de modo que
ndo valia a pena preocupar-se em excesso.

J4 na sala de espera para onde foram
conduzidos, P. teve a sorte de encontrar va-
zio um maple onde se instalou com alguma
comodidade. E o cansaco da excitacio de to-
dos aqueles dias anteriores abateu-se de re-
pente sobre ele e adormeceu como um anjo.

Acordou com os desesperados berros
do tratador dos cavalos opondo-se feroz-
mente a que os mesmos fossem abatidos —
cada um deles vale 600 mil dolares, gritava,
mesmo loucos valem mais que qualquer ho-
mem, ndo podem ser fuzilados como se fos-
sem terroristas! —, quando viu a “sua” ma-
leta passando a sua frente, melhor dizendo,
rogando-lhe nas pernas. Levantou os olhos
para fixar o moco do hotel e mostrar-lhe que
aquela provocacdo ndo ficaria impune, mas
qual nao foi o seu espanto quando viu que
quem estava na frente era...

Sandra, gritou, Sandra Bullock, que
fazes tu aqui?

P. contava que, por exemplo, a Sandra
tentasse fugir dali para fora. Porém, ela pa-
rou olhando para ele, um tanto espantada
pelo exagero dos gritos. Mas acabou sorrin-
do: E vocé, que faz neste aeroporto perdido
numa ilha deserta? E por favor, continuou,
detesto que me confundam com gente que
ndo conheco, devia lembrar-se de mim, sou
a... Sandra ou Elva ou quem quiseres, inter-
rompeu-a P., neste momento isso é pouco
importante. Nao sei, disse ela ja séria, por-
que nao sou nem Sandra nem Elva, ja estou
habituada a ser a Paula, Paula Casarido. E
vocé é P. Pelo menos foi com essa letra que
se identificou quando esteve na Universida-
de de Massachusetts para fazer a palestra
sobre Memorabilia corpérea. No fim fui
falar consigo, tinha achado deliciosa a idéia
de no mundo actual alguém poder fazer for-
tuna vendendo ossinhos de gente tida como
importante. Até cheguei a dizer-lhe que nao
estranhava o nome, porque tenho uma tia
que so trata o marido por P., e convidei-o a
um dia vir a Cabo Verde conhecer a colec¢ao
de ossos do meu pai, que também se dedica
a essa actividade, porém com um objectivo
mais nobre... ainda nao se lembra?

Complicado! P. lembrava-se efectiva-
mente da palestra em Massachusetts, po-
rém nao de ali ter encontrado a Sandra ou
a Elva, mesmo que tivesse sido sob 0 nome
de Paula Casarao. Seria completamente im-
possivel esquecer essas duas mulheres que
passavam o tempo povoando os seus So-
nhos... Mas e se ja estivesse em tal estado
de paixao pelas duas que j4 as via em todas
as mulheres que cruzavam o seu caminho?
Sim, sim, agora me lembro, foi dizendo en-
quanto se certificava que em absoluto aque-
la era a “sua” maleta, a que continha o cra-
nio do inesquecivel Castelao.

Sim, sem dtivida que era, tranqiiilizou-
se, pelo que continuou: Recordo até que me
explicou que o seu pai, reitor de uma famosa
universidade aqui na ilha, é um colecciona-
dor importante de pegas raras... Continua a
fazer confusio, atalhou Paula rindo, o que
me lembro € de lhe ter dito que o meu pai, o
prof. Casardo, um nacionalista cabo-verdia-
no convicto e exasperado com a politica de
privatizacoes que esta sendo levada a cabo
pelo actual governo, tdo razante que prati-
camente ja vendeu as ilhas aos estrangeiros
e s6 nao vende as pessoas porque ninguém
as quer comprar, jubilou-se e depois ofe-
receu-se para coveiro no cemitério de Nha
Marquinha da ilha de S. Vicente, onde se
dedicou a recolher pecas das carcacas dos
defuntos mais célebresdas ilhas, gente toda
ela de grande intelectualidade, e agora esta
acriar o esqueleto do que ele pensa que tera
que ser o cabo-verdiano do futuro, o patrio-
ta capaz de resgatar as ilhas.

O peixe morre pela sua boca, pensou
P., ja estas no papo, filha, porque cometes-
te a burrice de te denunciares a ti propria.

Porque, num projecto dessa envergadura,
nenhum cranio podera ser mais til que o
do grande Daniel Castelao: escritor, artista,
médico, anti-fascista convicto, nacionalista
até aos colhdes, quem melhor que ele para
recriar esse tal cabo-verdiano novo que o
pai desta maluca quer inventar? Claro que
é o cranio de Castelao que est4 nesta maleta
e claro que ndo vou descansar enquanto nao
me apossar dele e devolvé-lo & nossa Mae
Galiza donde nunca deveria ter saido!

Lembro-me agora, disse P. com um lar-
g0 sorriso satisfeito, agora ja me lembro de
tudo, e quero conhecer esse teu pai-coveiro,
esse estupendo Frankenstein das ilhas capaz
deste pensamento genial: fazer um homem a
partir de soltos pedacos de outros.

Paula, porém, nio prestou atencao a
ironia das palavras de P.: Neste caso teras
de ir comigo a S. Vicente, disse, é na cidade

|
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do Mindelo que mora o meu pai, mas a meu
pedido ele tera prazer em falar contigo, ex-
plicar-te o seu projecto e até talvez trocar
impressoes sobre essa vossa arte.

Sem qualquer cerimonia P. retirou a
maleta da mao da Paula: Preciso de um vis-
to de entrada no pais, disse, e explicou-lhe
as circunstancias que tinham feito o avido
aterrar no Sal. Nao ser4 dificil, disse Paula,
dirigindo-se ao guichet da policia de frontei-
ra com o passaporte de P., sem se importar
em deixar nas suas maos a preciosa maleta.

P. ainda pensou que se fosse chamado
para embarcar certamente que levaria con-
sigo a mala, mas entretanto a Paula regres-
sava com um visto de permanéncia de oito
dias. Tempo mais que suficiente para co-
nheceres tudo, disse ela empurrando-o para
0 local onde poderiam comprar o bilhete de
passagem para S. Vicente.
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Paula nao fazia qualquer esforco para ter
a maleta de volta, comentando apenas que era
uma amabilidade escusada porque todo aquele
volume continha apenas um leve chapéu. Sim,
certamente, pensou P., se ndo fosse um sacri-
légio chamar de leve chapéu ao poderoso cra-
nio do grande galego Castelao que um maniaco
qualquer pretende agora caboverdianizar.

Enquanto esperavam pela hora da saida,
Paula sugeriu que se sentassem no bar: Vamos
beber um cleps?, perguntou a sorrir. E isso o
que €é?, perguntou P. Cerveja a copos, explicou
ela, 0 mesmo que em Portugal chamam “fino”.
Na Galizadizemos beber um corto ou uma ca-
nha, disse P.Podemos beber, embora eu seja
mais apreciador de vinho, de preferéncia verde
branco. O nosso alvarinho é célebre em todo o
mundo. Sim, trogou Paula, os portugueses fa-
zem igual basofaria com o seu alvarinho, que
difere do vosso apenas na maneira de escrever.

Finalmente foram chamados para em-
barcar. P. ndo estava habituado a avides tdo pe-
quenos, mas Paula tranqiiilizou-o: sao de longe
mais seguros que os grandes, basta dizer que em
quarenta anos tivemos apenas dois acidentes e
ambos provocados por mau tempo, nunca por
avaria.Sentados lado a lado, P. seguro da “sua”
maleta entre os joelhos, olhou para a sua compa-
nheira de viagem. Ja nao lhe parecia tanto com
aimagem que guardava, quer da Sandra quer da
Elva. Agora parecia-lhe que de facto Paula era
mais mulher que as outras, pelo menos na opu-
léncia dos seios, no recorte dos 1abios a sugerir
beijos, no penteado atrevido... Na América nao
cheguei a reparar que eras tao bonita, acabou di-
zendo. Bem, digamos que nao tiveste muito tem-
po, respondeu ela.Mas mesmo assim, obrigada.

Acreditas que me enganas, pensou P.,
achas que mudas de nome e logo mudas de fi-
gura, mas nao é pelo facto de o gel te fazer ficar
com o cabelo como o das mulatas que viras ca-
bo-verdiana. Nao ¢é engracado, disse Paula de
repente, virmos cada um do seu lado desde os
confins do mundo, e encontrarmo-nos assim
por acaso nesta ilha?

J4 esta, pensou P., desta vez ela vai escor-
regar e confessar que é a Elva. Porque a Sandra
ndo me conhece e, enquanto Paula, diz que ape-
nas nos vimos uma vez. Disse: Devia estar escrito
algures no grande livro da vida que exactamen-
tehoje nos encontrariamos naquele aeroporto
semi-deserto e empreenderiamos juntos uma
viagem de descoberta, se calhar de n6s mesmos.
Sera nosso dever nao defraudar o Destino.

Distraidamente ou propositadamente
Paula tomou a méao de P. e comecou a brincar
com os seus dedos: Um galego de maos finas,
unhas limpas, cheirando a lavado e ainda por
cima fil6sofo, disse.Na minha terra chama-se
galegos aos trabalhadores bragais, sempre su-
jos e tresandando a suor.

P. sorria olhando para ela. Apetecia-lhe
fazer-lhe uma caricia, mas retinha-se, nao po-
dia deixar-se enganar por aquele ar de inocente
cumplicidade, ndo podia esquecer que ela era a
inimiga que a qualquer momento deveria des-
mascarar e reapossar-se do sagrado cranio do
grande Castelao que, ja ndo tinha davidas, se
destinava a completar esse homem novo que o
certamente louco pai dela pretendia criar. Foi
no entanto distraido pela assistente de bordo
que anunciava a descida do avido.

A terra estava agora mais visivel. P. olhou
pela janela mas s6 via pedras, rochas nuas num
imenso descampado. Mas estava um dia limpo
de nuvens, a terra e o mar pareciamao alcance
de umbraco, tal era a luminosidade: Isso ai é
sempre assim?, perguntou. Assim como?, es-
tranhou Paula. Assim belo, disse P., uma beleza
lunar, pelo menos é assim que imagino a super-
ficie da lua. Pode ser assim, respondeu ela, essa
beleza seca é a causa da nossa desgraca.

Felizmente que Paula ndo tinha avisado
da sua chegada, pelo que ndo tinha ninguém
a sua espera. De modo que acompanhou P. ao
hotel Monte Cara, onde conseguiu um quar-
to sem grandes dificuldades, estava-se numa
época de baixa ocupacdo. Ja com a chave na
mao, P. titubeou: Nao te importas de me acom-
panhar um pouco ao quarto? Estava apenas a
tentar ganhar tempo, desde que se tinham en-
contrado que se sentia seguro e tranqiiilo car-
regando a maleta do Castelao, mas agora via-se
na iminéncia de ter de a abandonar e isso ele-
nao iria fazer de forma alguma, especialmente
numa terra de todo desconhecida. Mas para
seu espanto Paula aceitou de bom grado: Até
vou aproveitar para me pentear e colocar o tal
chapéu, disse, ha muitos anos prometi a0 meu
pai desembarcar em S. Vicente de chapéuzinho,
como as americanas velhas e ricas.

E de facto, mal entraram no quarto ela fez
estalar os dois fechos da maleta e retirou uma
caixa forrada de veludo azul de onde extraiu um
belo chapéuzinho que colocou no alto da cabe-
¢a. Fica-me bem?, perguntou com graca.

P. olhava para ela e para a maleta sem
compreender. Tenho que te contar uma coisa,
acabou por dizer quase acabrunhado. Tudo
que quiseres, riu-se ela, mas ndo agora, agora
vamos mas € dormir. Descansa que voltarei e
velarei por ti nesta cidade, nao deixarei que sin-
tas falta de nada.

Paula partiu e P. deitou-se sobre a cama
sem se despir. Que desastre, que loucura, que

erro tremendo. Paula tinha-se esquecido de
levar a maleta e ele levantou-se de novo para a
examinar: igualzinha a outra, até na identifica-
¢do com um C maitsculo que ele decidira como
“Castelao” e afinal deveria ser mesmo “Casarao”.
Regressou a cama e dormiu horas seguidas, até
que o telefone o acordou: a Paula estava na re-
cepcao: O meu pai espera-te, disse alegremente.

P. pediu dez minutos para se arranjar e s6
nesse momento deu conta de que tinha saido
do aviao s6 com a pasta que tinha recebido do
prof. F. Terei que telefonar, pensou ainda que
sem saber como poderia explicar esse pavoroso
engano. Pediu que a recepcao lhe providencias-
se escova e pasta de dentes e entrou na banhei-
ra. Teria que passar por um pronto a vestir.

Quando P. desceu Paula esperava-o ja ao
volante de um jeep: Entra depressa que o ho-
mem € frenético e esta ansioso por mostrar a
sua obra a um colega estrangeiro, disse.Tem a
secreta esperanca de que falaras da sua obra no
jornal em que escreves.

Mal entraram no que pomposamente o
prof. Casarao chamava o seu laboratério — um
acanhado quartinho atafulhado de tibias, fé-
murs, rétulas diversas, bolsas de plastico cheias
de falanges, metatarsos, metacarpos e outras
pecas humanas, todas devidamente cataloga-
das e numeradas —, o homenzinho que parecia
um gémeo do prof. F. atirou-se a P. de bragos
estendidos: A minha filha falou-me do seu inte-
resse no meu trabalho, disse em forma de cum-
primento.Parece que vocés da Galiza tém pro-
jectos semelhantes, podemos juntar esforcos, a
necessidade de criar um homem novo capaz de
meter ordem nesta desenfreada liberalizacao
globalizante torna-se cada dia mais urgente.

Uma espécie de um longo sudéario numa
das paredes do quarto chamou a atencio de P.
Sim, esconde algo que lhe mostro daqui a pouco,
continuou o prof. Casardo. Pessoalmente,senti
essa necessidade quando, vinte anos depois da
nossa independéncia duramente conquistada,
vi 0 meu pais a ser alegremente repartido entre
portugueses, espanhdis, italianos, alemaes e sei
la mais quem, por um partido que assaltou o po-
der através de um golpe de estado eleitoral e se
dedicou a amolecer as consciéncias das pessoas
através de benesses mas também do medo que
foi instilando na sociedade. Ora, para fazer face
a essa violéncia e mudar esse estado das coisas,
s6 criando um novo homem de excepcionais
qualidades. Foi por isso, ia dizendo o sr. Casa-
rdo enquanto fazia correr o sudario para deixar
a vista um longo esqueleto a que faltava a cabe-
¢a, que tendo como suporte principal a coluna
vertebral do grande patriota Loff de Vasconce-
los, fui-lhe juntando pecas escolhidas de outros
cabo-verdianos famosos. Por exemplo, o torax
¢é de Guilherme Dantas, mas ja o resto do corpo
esta dividido entre Pedro Cardoso, Eugénio Ta-
vares, Jorge Barbosa e Baltasar Lopes e outros
intelectuais. A primeira vista o cérebro de tudo
deveria ser a cabeca de Amilcar Cabral, dada a
sua condicao de politico conseqiiente. Porém,
decidi que ele ter-se deixado matar quase a toa
é uma grave nédoa no seu curriculum, vamos
ter necessidade de alguém mais duro, mais im-
placével, mas esta dificil. J& estive até tentado
em importar um cranio do estrangeiro, alguém
do tipo de Fidel Castro, capaz de lutar até ao fim
por uma idéia, pena € ele ainda estar vivo. En-
fim, a minha idéia, depois de tudo completo, é
modelar o esqueleto com uma massa de argila
fresca e mole e depois desafiar Deus a insuflar-
lhe vida. A tarefa desse homem novo dotado de
coragem sera lutar e reconquistar a sua terra.

P. ouvia o professor enquanto examinava
o decapitado esqueleto dependurado do tecto.
Existe alguma despropor¢io entre as pecas,
disse, um dos fémur é muito maior que o ou-
tro, o mesmo acontecendo alids com as tibias e
os umeros. Acho também que existe um maior
numero de costelas do lado esquerdo, sem con-
tar com uma mao onde contei sete dedos. Sim,
sorriu o sr. Casarao, é propositado. Nao deve
conhecer a nossa histéria, mas ela tem sido
completamente desequilibrada ao longo dos sé-
culos e 0 novo homem que busco deve espelhar
esse secular desequilibrio.

Faz sentido, pensou P. Porém, no resistiu
amais uma pergunta: Bem, e se Deus nao satisfi-
zer o seu pedido? Nesse caso ja poderei atribuir-
Ihe toda a responsabilidade pelodesastre que
tem sido a nossa vida, respondeu o professor.

P. fez sinal a Paula enquanto dizia, voltarei
depois para obter um conhecimento mais apro-
fundado da sua obra, penso que a comunidade
cientifica merece conhecer este grandioso feito.

Sairam para o fresco da tardinha. Tenho
fome, disse P., nao como ha quase 24 horas.
Vamos entdo comer, disse Paula agarrando-o
pelo braco, sabes que tive imensas saudades
tuas? Que bonita que ela é, disse P. abracan-
do-a e pousando um leve beijo nos seus labios,
mas antes deixa-me dizer ao prof. F. onde me
encontro neste momento, ele deve estar deso-
rientado com a falta de noticias. Ligou o tele-
movel de que alias se esquecera desde que o
desligara ao entrar no avido em Lisboa. Um
longo apito indicou-lhe uma mensagem escri-
ta. Era exactamente do prof. F.: “Cranio Cas-
telao ontem localizado sobre mausoléu Evita
Per6n cemitério Recoleta Buenos Aires ponto
regresse imediatamente”.

CAPITULO 6

POR QUICO
CADAVAL

indelo, areia fina, peixe na
grelha, aquela massa amare-
la e delicada com o aspecto
do vomito dum menino que
se desfazia na boca num surf de mandioca
e camarao (que qualquer brasileiro chama-
ria de “pirao” num excesso de patriotismo
alimentar), a companhia da palidissima
mulata, o luar a triunfar no céu acompa-
nhado do seu escindalo de estrelas, a mao
dela como se fosse um animal auténomo a
deixar correr as garras pela camisa suada
do europeu transpirado, a bebida de limao
galego com qualquer alcool que era melhor
nao tentar decifrar. P. relaxou-se na cadei-
ra de palma deixando agromar na lassitude
a sua barriguinha de sedentario investiga-
dor universitario. Aquela curva no abdoé-
men era o inico que estragava a romantica
situacdo naquele restaurante da praia de
Mindelo. Finalmente ele era James Bond:
rapariga exoética, cocktail e uma investi-
gacdo resolvida sem sofrer um rascunho.
Paula (ou como hostias se chama) deixou
cair a sua olhada ocupada até aquele mo-
mento em contar estrelas na barriga do
James Bond, e ele, heroicamente, meteu-a
para dentro e avermelhou ainda mais pelo
cosmético esforco. A boca da auténtica fi-
lha do Frankenstein cabo-verdiano ache-
gou-se aveludada a orelha de P. que se di-
latou como se fosse outro 6rgao qualquer.

— Fala-me da tua vida, pequeno.

A frase era uma vulgaridade, mas ofe-
recia gratuitamente a oportunidade de im-
pressionar definitivamente uma rapariga do
terceiro mundo que lembrava a conferéncia
dele nos U.S.A. como quem evoca uma Opera
de Gounod. Os olhos de Paula brilhavam en-
quanto ele relatava a sua secretissima missao
com a inconsciéncia dum adolescente com
crise feromonica. Caminharam pela praia de
metacarpios dados. Ndo calou nada. A en-
trevista no museu dum Santiago longinquo,
Sandra I, a vertigem do Porto, o Marbella
constipado, a placa dental do professor, os
traficantes de presunto humano, Sandra II,
pesadelo, confusdo, sedutor recepcionista,
aventura no aeroporto de Lisboa — com ele
transformado em Charles Bronson —, esse
aveludado objecto de desejo, a caixa que
nada continha de interesse, a mensagem no
celular que o autorizava a regressar a casa, a
espantosa semelhanca de Paula com as San-
dras anteriores...

— Nao é muito gentil que me aches
idéntica a essas duas estpidas — disse ela na
ponta da praia com citime fingido.

P. Sorriu (modelo Bond) e inclinou-se
para a beijar. Uma pergunta interrompeu o
gesto de cinema. Entfo o meu detective con-
seguiu o valioso cranio.

— Nao, est4 na Argentina.

A moca virou-se e foi-se com passo de-
cidido para o tinico taxi que cintilava ao longe.

— Isso digo eu — decepcionou-se o
gala. Sem compreender viu como o corpo de
mulata sumia na penumbra tropical. Olhou-
-a. — Que esttipido sou, essa bunda ndo é de
mulata. — Correu, ja inutilmente. O aeropor-
to de Sao Vicente era um galinheiro alemao
alporizado. Aquele grupo de teutGes contra-
taram a viagem de regresso a ilha do Sal num
bimotor Fokker empurrados pelo patriotis-
mo econdémico e por uma tradicional des-
confianca nas pessoas de pele escura. O que
provocava o pandemonio de gritos e lamen-
tos era a comprovacdo de que o Fokker era
uma reliquia da Segunda Guerra Mundial. P.
ironizou olhando para o aparato memora-
bilia ahistérica. Um fleuméatico empregado
das linhas aéreas cabo-verdianas completa-
va em inglés uma explicacao das exceléncias
do avido: “...em caso de cair a0 mar tem um
dispositivo que emite um liquido repelente
para tubardes”. Os alemaes choravam e invo-
cavam os seus deuses noérdicos. Algum exigia
uma jangada para fugir daquela ilha canibal.
P. sentiu que a épica espionica que se estra-
gara na noite anterior na praia podia-se ree-
ditar no pré-historico aparelho.

— Desculpa por te ter deixado ontem
tdo precipitadamente.

— Oh, meu deus, estava eu disposto
para subir a esse caixdo voador, mas agora
duvido. A tua presenca s6 pode trazer des-
gracas e azares.

— Olha, que falas. Mesmo semelha que
levamos trinta anos casados. Disse ela com
um sorriso de ternura.

— Tenho uma prenda para ti.

Mostrou um paquete envolto em papel
castanho. P. Olhou com desconfianga gale-
ga. Inspirou e fez intencdo de abrir. Paula
apanhou-o da mao e levou-o para a casa de
banhos. P. surpreendeu-se a ver-se em redu-
zido cubiculo que lhe lembrava as sanitas dos
antigos trens Vigo-Porto. “Procede de ajuda

rascunbo

humanitaria enviada pelo governo por-
tugués ao povo irmao de Cabo Verde.” As
maos trementes de P. rasgaram o papel e
na sua mao apareceu a eterna caixa de ve-
ludo azul, a excitacao fez-lhe suar as maos
e ndo conseguia abrir o fecho nem reparava
em que as finas maos da menina abriam
com a precisdo cirurgica as suas calcas.

— Uma rapariga surpreendente —
pensou P.

— E para tu levares uma lembranca
agradavel de Cabo Verde, desculpa a falta
de romantismo, mas resta pouco tempo
para a tua partida.

Introduziu o pé no lavabo e ergueu
a saia de sirga. Debaixo tinha como tnica
prenda uma pélvis de mulher de raga bran-
ca. Ao mesmo tempo cairam as calcas de P.
e abriu-se o fecho da caixa. Dentro havia
um solitario profilactico que nao procedia
do cadaver de Daniel Castelao, deixou a
caixa na tampa da sanita, guardou a bar-
riga e desabotoou a camisa de seda. “Ulti-
ma chamada para os passageiros do voo...”
Cumpre despachar-se! Quis tirar o soutien
de organdi negro mas nio conseguiu. Ela
ajoelhava-se e tirava abundante sabao li-
quido dum espicho. Num dedo oleado en-
trou pelo anus surpreso do investigador.
Procurou acomodar a postura para facilitar
as intencoes daquela mulher da sua vida. O
pé escorregou no sabao, desequilibrou-se,
instintivamente botou a mao ao soutien,
que se libertou com violéncia do corpo da
rapariga.Sem apoio P. caiu para atras. An-
tes de bater com a cabeca contra a alavan-
ca da porta lembrou que, quando menino,
também tentara agarrar-se ao jorro de uma
fonte para no cair.

Quando acordou doia-lhe a cabega.
Um preto gigante e inexpressivo mastigava
uma papa que bebia dum cranio. Acompa-
nhava-o uma kalashnikov AK-47 e uma al-
gibeira de frechas. Uma voz feminina falava
coincidindo com as mastigadas do homem.

— Outro puto pesadelo. Aqui ndo ha
quem bote um canivete. — pensou aflito P.

Resumo dos acontecimentos seguintes:

P. estd numa embarcacio e néo é so-
nho nenhum. A voz é de Paula; o homem é
um feiticeiro e guerrilheiro que o presiden-
te da Guiné empresta a outros lideres afri-
canos. Paula convocou-o para que ajudas-
se P. O guerrilheiro, ao beber num crénio,
conhece a vida do homem que o possuiu
em vida. Ele ajudara P. a distinguir os ver-
dadeiros dos falsos. P. insulta Paula e acu-
sa-a de estragar-lhe a vida. O guerrilheiro
desfecha uma rajada da AK-47 em direc-
¢do a Paula, interpretando literalmente
uma frase de P. Este atira-se a ele para
evitar que a mate e na confusio os dois
caem ao mar. O guerrilheiro imortal afoga.
Paula, apavorada, tranca-se no porao da
pequena embarcacdo e nao da por nada.
P. é resgatado por um barco congelador
que vai cheio de galegos rumo a Vigo. No
barco escutam a radio galega: o presidente
da Junta dirige-se a Lisboa para receber o
cranio de Castelao em companhia da poli-
cia autébnoma que estréia fato de honra. P.
quer sequestrar o barco. @

GERMANO ALMEIDA

Nasceu em Boa Vista (Cabo Verde), em 1945.
Formou-se em Direito na Universidade Classica
de Lisboa e exerce atualmente a profissao de
advogado na ilha de Sdo Vicente. O gosto pela
escrita e pelo jornalismo tem acompanhado sua
vida profissional. Para além da producao literaria,
foi sido responsavel por projetos como a funda-
¢ao, com Rui Figueiredo e Leao Lopes, da revista
Ponto & Virgula, do jornal Aguaviva e da llhéu
Editora. E autor dos romances O testamento do
sr. Napumoceno da Silva Aratjo (1989, adap-
tado para o cinema em 1997), Os dois irmaos
(1995), Mar da Laginha (2004) e Eva (2006),
entre outros. E autor ainda de O dia das calcas
roladas (ensaio), A ilha fantastica (narrativa),
Estéreas contadas (cronica) e Viagem pela
histéria das ilhas (investigacéo historica). Seus
romances foram traduzidos para diversas linguas.

QUICO CADAVAL

Nasceu em Ribeira (Galicia), em 1960. E ator, dire-
tor e adaptador teatral, tendo sido impulsor do
movimento de conta-contos (contacéo de histori-
as) surgido na Galicia na década de 1990. Entrou
para a interpretagao teatral no final dos anos
1970, no Centro Dramatico Galego, continuando
depois na companhia O Moucho Clerc. Participou
em diferentes produgoes da Televisdo Galega, as-
sim como em filmes de curta e longa metragem.
Alguns trabalhos que realizou foram Shake-
speare para ignorantes (2010, como ator) e

A mifa sogra e mais eu (2004, como diretor),
entre outros. Atualmente continua a trabalhar no
audiovisual como ator e como roteirista.

LEIA NA PROXIMA EDICAO 0S CAPITULOS
8 E9, POR XAVIER QUEIPO (GALICIA) E
POSSIDONIO CACHAPA (PORTUGAL).
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SUJEITO OCULTO :: ROGERIO PEREIRA

O LOUVA-A-DEUS REZA

mae acredita em Deus. Ao pé
da escada, o corpo retorcido
acaricia as paginas da Biblia.
eus estd em algum lugar
ali dentro. A mae ndo sabe muito bem
onde. Mas acredita. Desco lentamente a
escada em caracol. O dia comeca. Todas
as manhas a encontro no mesmo lugar.
N3o desiste nunca. Algo a carrega na
permanente imobilidade. Do alto, vejo
um desajeitado louva-a-deus — inseto
estranho e temido — folheando o livro
sagrado. Certa manha, ao despertar de
sonhos intrangiiilos, deparei-me com
a mae metamorfoseada num louva-a-
-deus monstruoso. Presto muita aten-
¢do onde piso. Os degraus metalicos sdo
estreitos. A mae pendura o invélucro
com o liquido hipercalérico no alto do
corrimao. Puxa a cadeira e senta-se a es-
pera do insosso café-da-manha. Masti-
ga o liquido esbranquicado pelo buraco
do abddmen. O buraco leva o extrava-
gante nome de jejunostomia. Nao passa
de um rombo na pele flacida, costeado
por uma montoeira de esparadrapo. A
canula plastica fica ali balangando. Des-
vio a parafernalia grudada na barriga da
mae, raspo o tornozelo nas paginas bi-
blicas, digo o protocolar bom-dia e sigo
para a cozinha.

O louva-a-deus é venerado na
China. Alguns estilos do kung fu sao
baseados nos movimentos do inseto
de ambicoes divinas. Eu sonhava ser o
Bruce Lee. Dar piruetas estramboticas,
quebrar telhas com chutes certeiros,
voar pequenas distincias pelos telha-
dos dos vizinhos. Chamava os amigos e
amarrava numa arvore um saco de es-
topa cheio de areia. O matagal ao lado
de casa cedia espacgo para as filmagens
de um longa-metragem de artes mar-

ciais cujo fim nao nos importava. Eu
era o Bruce Lee. Enfrentava todos os
inimigos com saltos de louva-a-deus. Os
berros causados por golpes desajeitados
alertavam a mae. Nossas orelhas gruda-
vam com facilidade nas maos asperas,
nos dedos nodosos. Eramos arrastados
para dentro de casa — lugar menos pe-
rigoso para criancas com ambig¢des des-
proporcionais a completa falta de elas-
ticidade. Aos poucos, perdi o interesse
por Bruce Lee. Ele me parecia um tanto
ridiculo com seus pulinhos e gritinhos
histéricos. O Patolino era mais diverti-
do. E menos perigoso. Nao me recordo
dos canhestros golpes no saco de areia
quando desco a escada a cada manha e
encontro um louva-a-deus agonizando.
A mae usa 6culos redondos. Eles
deslizam pelo nariz. A Biblia nos joe-
lhos é devorada com a lerdeza de quem
pouco freqiientou a escola. Dois anos
no maximo. Na roca, a enxada é sem-
pre mais importante que o lapis. A pa-
lavra de Deus chega quase estrangeira
aos olhos da mae. Nem sempre Deus
escreve certo por linhas tortas. O louva-
-a-deus lembra uma pessoa rezando. O
apelido é muito 6bvio. Mas ele ndo de-
vora palavras sagradas. Ao fim do ato
sexual, a fémea mata e saboreia o ma-
cho. E um destino tragicomico: apés o
gozo, a morte. Tenho dtvidas de que
meu pai seja este homem lento que, as
vezes, aparece aqui em casa em busca
de comida. A mae teria devorado meu
verdadeiro pai ap6s a copula que me ati-
rou para este lado do mundo? Ser filho
de louva-a-deus é padecer num abismo
de dtvidas. Existem cerca de duas mil e
quatrocentas espécies de louva-a-deus.
A mae é da espécie azarada.
Jardineiros gostam de louva-a-

-deus. Sao agressivos e cacam mos-
cas e afidios — os vulgares pulgses.
Deixam os jardins em ordem sem o
uso excessivo de produtos quimicos.
Faxineiros famintos e disciplinados.
Preparam emboscadas e atacam em
vbos espetaculares que lembram um
caca de combate. A mae gosta de plan-
tas. Deseja um jardim na nova casa em
Campo Largo. Logo, faremos. Talvez
seja vertical devido a falta de espaco.
Quando chegamos a Curitiba no final
dos anos 1970, fomos morar de favor
numa chacara de flores. Passavamos
os dias entre samambaias, azaléias,
crisintemos e avencas. A mae ia a
frente puxando uma longa manguei-
ra. Percorria as estufas para regar as
plantas. Eu, um menino magricelo,
desenroscando a mangueira, que ser-
penteava sem muita mobilidade. Vivi
parte da infancia atras da mae. Agora,
é ela que rasteja nos meus calcanha-
res, sem forgas para se desenroscar.
Na chAcara, matava insetos e os
enterrava no fundo de casa. Treinava o
ritual da morte. Colocava os defuntos
em caixas de fosforos. As vezes, o0 irmo
me acompanhava. Deitava grilos, joa-
ninhas e aranhas em caixas de f6sforos
da marca Pinheiro. Escrevia nomes e
datas em caprichadas 14pides de papel.
Construia cruzes com varetas de bambu.
Fantasmas de insetos sobrevoavam meu
sono. Era raro matar um louva-a-deus.
Havia poucos. E 0 medo ndo deixava me
aproximar deles. Na igreja, aos domin-
gos pela manha, eu ajoelhava e rezava
com fervor. Também tive meus dias de
louva-a-deus. A mae levou todos os trés
filhos a catequese. O mundo ndo poderia
nos seduzir. Tinhamos de nos agarrar as
maos invisiveis de Deus. No auge da fé,

cheguei a coroinha. A mae orgulhava-se
da minha intimidade com Deus. Nos ve-
lérios atras de casa, orava com devogao.
Lia trechos da Biblia. Encomendava a
alma dos grilos para o Nosso Senhor Je-
sus Cristo. Por minha culpa, o Céu deve
estar infestado de insetos.

Quando a mae morrer, nao sera
possivel enterra-la numa caixa de fos-
foros. A nao ser que o cancer a trans-
forme num desprezivel inseto. Terei
de comprar um caixao e um lote no ce-
mitério. Se ainda morassemos na cha-
cara de flores, poderia construir um
belo timulo atras de casa. Cavaria um
buraco estreito — a mae estd magra
feito um varapau — e colocaria nome e
datas numa lapide de cartolina. Deus
ganharia a companhia de mais um in-
seto. Um louva-a-deus de verdade. @
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